Relatos

de una noche de insomnio

Los relatos que aparecen en este libro han sido seleccionados de entre todos los participantes del 1er Concurso de Relatos Stilnox.

ndice
PRLOGO EL AVIN DE MI PADRE HORIZONTALMENTE EN VELA ALMACN DE PAPEL AMANECE SIN TI EL PERRO DEL PESCADOR EL TREN EL VIAJE SOADO FBRICA DE SUEOS FOBIA A LOS SUEOS KIKO NO QUIERE DORMIR LA PRIMERA NOCHE DEL DOCTOR ARANDA LA VOLUNTAD INDESEADA LEME MIRO EL RELOJ NOCHE EN VELA PRISIONERO DE SU PROPIO SUEO TORMENTA TROPICAL DELTA (2005) UN SUEO EN EL OSARIO Y NO ES VERDAD NGEL DE AMOR

4 6 12 14 28 31 36 43 45 50 58 64 72 77 81 84 89 92 96 102

Prlogo
No es raro encontrar entre los profesionales de la salud aciones vividas con pasin, a veces por encima de su vocacin profesional. Entre ellas, las aciones artsticas y culturales ocupan un lugar destacado en el personal sanitario. Estoy convencido de que la necesidad de la expresin artstica, sea a travs de la literatura, la pintura o la msica, es algo ms que la coincidencia del talento innato con la vocacin por cuidar la salud de los dems. Dos elementos hay, a mi entender, que hacen especialmente fecundo el germen del arte entre los profesionales sanitarios. El primero sera el contacto diario con el que sufre y con su entorno: cuntos hroes annimos, cuntas lecciones que aprender y cunta humildad nos ensean los pacientes todos los das! El segundo elemento lo sito en el propio profesional: la sensibilidad de ver y tratar a cada paciente como nico desgasta. Unos das ests ms acertado y sabes reconfortar al que sufre, otros sacas la coraza y eres un Dr. House ms. Todos tenemos la experiencia de llevarnos los pacientes a casa y no poder dormir pensando qu ms podra hacer. Creo que ambos factores dan lugar a una tensin que necesita expresarse de una u otra forma. No en vano los que cuidan a los enfermos mentales son de los ms fecundos escritores. Con su relato, o con su obra, muchas veces no sabemos si ayudan a los dems o si se ayudan a s mismos, aunque poco importa si cumple su cometido. Pocas cosas tan evocadoras para el ser humano como el sueo. Durante siglos muchos pensadores no se han atrevido a decir qu lado de la frontera entre la vigilia y el sueo era ms real. Hasta principios del siglo XX el sueo ha sido terreno ms frecuentado por la literatura que por la medicina. El Quijote describe no menos de 6-7 trastornos del sueo, centurias antes de reconocerlos, y lo mismo pasa con acertadas descripciones de Charles Dickens o Shakespeare en sus obras. El propio Bryce Echenique dedica una novela a su insomnio durante su etapa como profesor en la Universidad de Montpellier. No es sino despus de los aos 50 del siglo XX que el sueo recibe atencin por parte de la medicina cientca, y hoy, la medicina del sueo es una disciplina reconocida ocialmente como especialidad o subespecialidad en varios pases desarrollados. Los que nos dedicamos a la medicina del sueo esperamos que alguna vez los trastornos del sueo, por su frecuencia y consecuencias, sean entendidos como un problema de salud pblica y la educacin sanitaria les dedique el lugar que les corresponde en los programas de salud. Tiene el lector entre sus manos el resultado de una estupenda iniciativa. Sano-Aventis ha recogido y fomentado un concurso de relatos cortos con el sueo y el insomnio como leitmotiv. Enhorabuena a los dos ganadores y a todos los participantes. Pocas cosas dan ms satisfaccin a un escritor que ver impreso su trabajo. Ahora es su turno, lector; algunos relatos estarn escritos especialmente para Ud, otros sern blsamo para algunos y catarsis para otros. se era el objetivo. Desde la Sociedad Espaola de Sueo, felicitamos a Sano-Aventis por esta iniciativa y por descubrir que el sueo tambin est en las inquietudes literarias de los profesionales de la salud.

Francisco Javier Puertas Presidente, Sociedad Espaola de Sueo

Felipe Ortuo Snchez-Pedreo Mdico, Psiquiatra

Clnica Universitaria de Navarra Navarra

o s si me ha despertado la luz del sol que pasa por las rendijas de la persiana o el susurro de las voces de mis padres. Es verano y amanece ms temprano. Durante los meses de verano mi padre viaja porque se lo manda la empresa donde trabaja. En el fondo, saba que un da antes o despus de dejarnos a mam, a mi hermana y a m en la casa de la playa, mi padre se iba a marchar de viaje. Lo sospechaba porque ya sucedi lo mismo otros veranos y porque creo que un da, al volver de clase, o a mis padres hablar de ese viaje. No quise espiarles, no s si porque no est bien espiar o porque no quera ni or hablar de que mi padre se tuviera que separar otro verano de nosotros. Desde que se march, todas las noches me duermo ms tarde y todas las maanas me despierto ms temprano. Se fue hace semanas, ms o menos a esta misma hora, que no s cul es, pero estoy seguro de que es temprano. Aquel da, mientras dorma, sent que su barba rascaba un poco mi mejilla cuando me dio un beso, aunque estaba recin afeitado. Me gust su olor a jabn y notar el roce

El avin de mi padre
de su cara. Hizo que me despertara poco a poco. Luego mir por la ventana cuando ya se haba ido. Me pareci que llevaba su gabardina gris y una maleta grande. Abraz a mam un rato y se mont en un autobs. Pero no va a viajar en l a pases que estn muy lejos. Ese autobs slo le puede llevar al aeropuerto, despus se sube a un avin y recorre todos esos lugares. Me gustara acompaarle para ver muchos pases, pero, sobre todo, para estar con l. Al da siguiente, le pregunt a mi amigo Miguel cosas del avin de mi padre. Miguel es mi mejor amigo de la playa. Tiene diez aos, dos ms que yo. Como es mucho mayor, sabe ms cosas de aviones que yo. Por ejemplo, le pregunt si se le poda gastar el combustible cuando est volando, antes de llegar al aeropuerto de esos pases que estn tan lejos. Miguel me dijo que el avin de mi padre puede aterrizar tantas veces como necesite para cargar combustible, si el piloto ve que se le est terminando. De paso, tambin se pueden bajar pasajeros que se quieran quedar en ese pas. Me dijo que eso se llama hacer escalas. Luego le pregunt si el piloto se poda quedar dormido durante el viaje si se le hace de noche. Cuando leo cuentos por las noches y estoy cansado no puedo aguantar el sueo y se me cierran los ojos. Eso me ocurra hasta ahora. Desde que se fue mi padre no puedo dormir. Creo que los pilotos resisten despiertos por eso, porque estn muy preocupados por lo que le podra pasar a la gente que llevan en su avin si se duermen, y tambin a sus hijos y a su mujer, que estarn en su casa esperndoles.

Cuando le cont esto a Miguel se ri mucho. Me explic que cuando los pilotos tienen sueo aprietan un botn que pone en marcha un aparato que se llama piloto automtico, que es como un ordenador que sabe pilotar. As los pilotos de verdad pueden dormir, comer o ir al bao. Tambin le pregunt a Miguel si era difcil construir un avin como el de mi padre, que no se rompiera si hay tormentas con mucho viento. Antes les tena mucho miedo a las tormentas. El primer da de verano nos sorprendi una con mucho viento cuando mi padre y yo estbamos pescando. No pude aguantar el susto y llor. Mi padre me abraz y estuvo as un rato mientras me contaba cosas. Poco a poco me fue pareciendo que sus brazos eran ms fuertes que la tormenta. Ahora ya no me dan tanto miedo las tormentas, ni el viento. Adems, Miguel me cont que los aviones vuelan por encima de las nubes y que all no hay tormentas y apenas sopla el viento. Me dijo que estn muy bien construidos porque los fabrican entre mucha gente: carpinteros, chapistas, mecnicos, ingenieros y diseadores de interior. Esa noche, despus de hablar con Miguel, dorm mejor. Me alegro de que sea mi mejor amigo de la playa. A la maana siguiente planeamos construir nuestro propio avin. Tardamos tres das. Nos qued un avin superchulo, enorme; para tres personas. Primero juntamos varios bidones de cartn y les hicimos un agujero arriba, que es donde colocamos los asientos del piloto y los pasajeros. Al da siguiente construimos las alas con chapas de madera de un armario que encontramos en el vertedero. Al tercer da colocamos las ruedas, con

un carrito de la compra viejo, y fabricamos la hlice de madera con dos palos de remo. Trabajbamos un rato, luego nos babamos en el mar, despus de refrescarnos retombamos la tarea otro rato, y as iban transcurriendo las horas. Cada noche, despus de pasar todo el da construyendo el avin y darme chapuzones en el mar, me acostaba muy cansado. Si empezaba a acordarme de mi padre y me pona triste, entonces intentaba concentrarme en nuestro avin. Por ejemplo, pensaba en cmo arreglar el casco si se rompa, o las ruedas si se doblaban al tener que aguantar el peso de Miguel y el mo juntos. Tambin repasaba el vocabulario sobre aviones que estaba aprendiendo con Miguel. Por ejemplo, el casco del avin se llama fuselaje; a las ruedas es mejor llamarlas tren de aterrizaje; si pones dos alas, una arriba y otra abajo, el avin se llama biplano. Nuestro avin era un biplano. As me resultaba ms fcil dormirme. Cuando terminamos el avin lo colocamos en lo alto de la duna que hay en la playa. Lo poda ver desde mi litera. Y todas las noches hasta hoy me he quedado mirndolo hasta que se me cierran los ojos. Por las maanas veo el brillo del sol que se reeja sobre su fuselaje blanco. A la semana de marcharse de viaje, me lleg la primera postal de mi padre. Sabe que me gustan los animales y me ha mandado una de dos tigres enormes. Mi padre me cont en la postal que se llaman tigres de Bengala y que hay muchos en Bangladesh, que est al lado de la India.

Es una suerte que el avin de mi padre tuviera que hacer una escala en ese pas, as me pudo enviar la postal de los tigres. Ese da jugamos a que volbamos por encima de Bangladesh y de la India y que veamos tigres de Bengala, elefantes, monos y osos. Como en El libro de la selva. Por la noche en la cama segu imaginando que cazaba un tigre desde el avin, justo cuando iba a atacar a mi padre. Luego me dorm. El avin de mi padre tuvo que hacer varias escalas ms en otros pases y desde all me sigui mandando postales. En la que recib de Filipinas aparecen fotos de una playa con palmeras, unas terrazas donde crece el arroz, una ballena y un volcn. La postal que envi desde una ciudad de Japn que se llama Hiroshima tiene dos imgenes: una calle con edicios muy nuevos y otra en la que se ve uno destruido, porque all tiraron una bomba atmica. La ltima postal que me ha mandado es de Australia y tiene fotos de una especie de oso pequeo que se llama koala, un canguro, un avestruz y un cocodrilo. Todos esos das Miguel y yo hemos jugado a viajar por esos pases que estn tan lejos. Unas veces aterrizbamos en una playa de Filipinas y nos hacamos una cabaa y comamos cocos de las palmeras, otras bamos a Australia y nos traamos un koala y un canguro. Por las noches, cuando estaba solo, me imaginaba que iba volando en nuestro biplano, hasta el pas donde haca escala el avin de mi padre. Siempre le salvaba de algn peligro. Por ejemplo, le lanzaba una cuerda

y lo sacaba del mar porque le persegua una ballena de Filipinas o un cocodrilo de Australia o le rescataba de un volcn en erupcin. Tambin me imagin que iba a buscarle a Hiroshima, por si tiraban otra bomba y caa cerca de su hotel. Hoy ha vuelto a llover y haca viento. Como nuestro avin es un biplano, el ala de arriba nos protega de casi toda la lluvia. Miguel y yo hemos jugado en l ms rato que ningn da, hasta que unos nios que queran montarse lo han empujado por detrs. Desde lo alto de la duna hemos bajado a toda velocidad. El tren de aterrizaje no se ha doblado, pero el fuselaje se ha roto porque nos hemos dado contra una roca. Miguel asegura que hemos hecho un aterrizaje forzoso pero sin vctimas y que ha sido una pasada. Me ha dicho que no me preocupe, que ya construiremos otro avin, incluso mejor porque ya tenemos experiencia. Yo le he contestado que s. Lo que pasa es que esta noche todava no me he podido dormir. No s qu hora es. Creo que es temprano porque est amaneciendo. Pensaba que eran imaginaciones mas, pero ahora ya estoy seguro de or la voz de mi padre, que charla con mam. Suena muy suave, como cuando me hablaba el da que fuimos a pescar y me asust la tormenta. Aunque me dan ganas de levantarme e ir a verle, me conformo con saber que ya est aqu. Adems, estoy tan feliz que no me importa si no me duermo, pues es como si ya hubiera dormido mucho rato o como estar teniendo el mejor sueo de mi vida.

10

David Martnez Farmacutico, Farmacia Jorge Llaurad Prez

Madrid

iempre me encontraba derrotado al llegar a la cama, como tantas otras noches. Me enfundaba mi pijama ms liviano y sedoso, y me dejaba caer en el colchn a plomo. Y aunque por alguna extraa razn me senta especialmente cansado y todo pareca ir bien al principio, a los pocos minutos se atisbaba mi sufrimiento. Una maraa de pensamientos negativos me atenazaba en la oscuridad y asesinaban cualquier expectativa de dormirme. Pronto comenzaba a sentir el ardor de las sbanas en mi piel, que me quemaban como un hierro al rojo. Clavado totalmente a la cama, inerme e inmvil, permaneca tumbado como una tortuga boca arriba, intentando ingenuamente forzar un sueecillo, concentrndome seriamente en la respiracin, obligndome a mantener los prpados cerrados. Pero nada funcionaba. Ah! Quin podra comprender mi inquietante e inexplicable desasosiego nocturno? Inexorablemente, siempre reciba este proceso de sufrimiento con desesperacin y desidia. Mi insomnio se repeta constante-

Horizontalmente en vela
mente, como un galen circunnavegando la isla del tesoro una y otra vez sin llegar nunca a desembarcar. Mi turbacin y frenes hacan que me revolviera sobre las sbanas como una anguila elctrica. Haba encontrado en la cama el instrumento perfecto para torturarme, para castigarme, para aniquilarme lentamente. La cama era una especie de trituradora, donde giraba y giraba entre tribulaciones y preocupaciones absurdas hasta terminar en el ms profundo hasto y aburrimiento. Los noches siempre iban a ser lo mismo y era hora de empezar a asumir esta nueva y dolorosa realidad. Ya haca meses que haba desistido de mis intenciones de dormir las dichosas ocho horas diarias. Antes de las dos, conciliar el sueo era como intentar encender una cerilla debajo del agua. As que me volv un insomne consumado. Vea dos pelculas por noche. Comenc por ver cine clsico ruso, pero tampoco me daba sueo. Ni siquiera El acorazado Potemkin caus el efecto deseado. El rugido de Brahms y las historias de Saroyan me motivaron por una temporada. Hasta que tambin me cans y volvi la impotencia y el abatimiento. Mucho tuve que aguantar esta triste situacin, pero al nal con paciencia, tranquilidad y tratamiento, las cosas mejoraron visiblemente y pude descansar algn que otro da. Al nal la cama siempre te ofrece un trato para que te fundas con ella en paz terrenal.

12

I
Asturias

Mara Concepcin Viuela Cornejo Farmacutica, Farmacia Jose Antonio Viuela Collado

Almacn de papel
Spider-cerdo, spider-cerdo El brazo derecho cedi en la articulacin y perd la bamboleante verticalidad. Me llev la mano izquierda al pecho intentando que mi brazo y antebrazo formaran un ngulo de noventa grados, y forc el cuello cuanto pude para llevar la cabeza lo ms lejos posible del impacto para protegerla como me haban enseado. Era probable -ya me haba pasado antes- que despus de caer al sof, la inercia me arrastrara hasta el suelo. Me dej arrastrar por la gravedad lo ms cerca que pude del sof. Los ojos estaban semicerrados ya, y me imagin a m mismo con la cara de gilipollas que le haba visto a otros cuando sufran un ataque de catapleja. Slo esperaba no haberme dejado nada al fuego de la cocina, como mal mayor la casa olera a chamusquina al despertar. Haba instalado un temporizador en la vitrocermica que impeda que el fuego ardiera ininterrumpidamente por ms de cuatro minutos. Spider-cerdo, spider-cerdo El sof se hundi bajo mi cuerpo inerte mientras me rea con la mandbula completamente laxa. No haba estado mal. Slo me di un pequeo golpe en la pierna con la mesilla de caf, tirando el mando a distancia. Otro cardenal para la coleccin de aquel mapamundi en que se haba convertido mi cuerpo. Spider-cerdo, spider-cerdo Dulces sueos.

I. Obertura: Cantabile

ntent llegar hasta el sof, utilizando los brazos como aparato locomotor, apoyndome en la cmoda y en la mesa del saln e impulsando el tronco hacia delante, como un hemipljico con muletas. -Spider-cerdo, spider-cerdo -tarareaba Homer Simpson ante la estupefacta mirada de Marge, mientras el grueso personaje amarillo sostena al suido patas arriba haciendo que dejara sus huellas en el techo del saln. Para entonces la mandbula ya se me haba descolgado lo suciente como para saber que a duras penas llegara a tomar una posicin cmoda en el sof. Con un poco de suerte caera sobre l como un saco de arena. Como uno de esos peleles de miembros cidos que arrojaban, edicio abajo, en las pelculas de accin. La imagen de ser un mueco de trapo cayendo desde un rascacielos me hizo an ms gracia y se me debilitaron los brazos todava ms.

14

15

Ana me besaba los labios mientras despertaba. El olor a bechamel quemada inundaba todo el apartamento. Me ayud a incorporarme no sin cierto esfuerzo, an permaneca lnguido y los ojos no se me haban abierto del todo. -Despierta dormiln! -orden Ana. Comenzaba a distinguir su cara con nitidez. Primero el cabello rubio sobre los hombros, despus el valo de la cara comenzaba a dibujarse, luego la nariz y los labios cuyo carmn poda oler mientras me besaba, al nal los ojos intensos, azules como las profundidades abisales, desconcertantes. Volvi a los besos y yo remolone un poco aunque ya estaba completamente despierto. -Que has trado? -pregunt buscando en la bolsa que haba dejado en la mesilla. -Patatas fritas, berenjenas, pan rallado, cebollas y-hurg en la bolsa frunciendo el ceo- pimientos. Lo que estaba en la lista -arm batiendo ligeramente el trozo de papel amarillo, escrito con mi letra, en el aire. -La bechamel se ha quemado. Lo hueles? -Bueno dejaremos las berenjenas para otro da. Preparar unos sndwiches y listo-explic resuelta, mientras coga las bolsas y se encaminaba hacia la cocina.

II. Andantino
Se me diagnostic narcolepsia a los nueve aos. Tras mil y una ida y venida a la unidad de sueo del doctor Valenzuela. Antes, mis ataques de sueo ya se haban manifestado. Me quedaba frito en el autobs de camino al colegio, y llegaba tarde frecuentemente, lo que unido a mis siestas, durante las clases, propiciaba un rendimiento escolar francamente por debajo de la media. Tuve que sufrir durante un tiempo la mofa de mis compaeros de clase, que me sorprendan de repente con gritos, para asustarme, sabedores de que sera vctima de la catapleja y que caera como un peso muerto. Al menos, siempre haba uno o dos de aquellos chicos que perpetraban la broma, dispuesto a recogerme antes de que tocara el suelo, para que no me hiciera dao, no s si por piedad o simplemente para no ganarse una reprimenda de la direccin del centro, que haba sido advertido por algunos profesores de aquellas chanzas de las que era objeto. Otras veces, un grupo de chicos me llamaban y me contaban un chiste, lo sucientemente bueno para que me desplomara por el efecto que la risa produca en mi sistema nervioso central. Resultaba por tanto que yo era la mejor parte del chiste, con mi cara desdibujada por la atona de los msculos faciales y los ojos en blanco, a punto del desplome.

16

17

Con cierta disciplina, a base de anfetaminas y Modiodal, cafs largos, ambientes adecuados -ms bien fros y un tanto ruidosos, la cafetera de debajo de mi casa era mi sala de estudio- y siestas teraputicas, haba logrado licenciarme en lologa. Con mi enfermedad y aquella carrera poco prctica que haba estudiado, mi futuro era algo ms que incierto. Tom aquello como una oportunidad; con mucho tiempo por delante gracias a un dinero mensual que me aportaba un piso demasiado grande para m, que haba heredado de mi abuelo -un indiano que se haba ganado bien la vida sangrando el caucho- y que haba alquilado a una familia numerosa, me poda dedicar a lo que me gustaba realmente: escribir. Tuve suerte y mi tercera novela, La suerte del Indiano, gan un premio de escasa dotacin econmica pero que me permiti abrirme camino en el proceloso mundo editorial, justo cuando mis recursos econmicos comenzaban a ojear. Publiqu despus mi primera y segunda novela aprovechando que no haban visto la luz: Post-meridian, y Postales de Trinidad-Tobago. Con xito desigual, me permitieron ganar tiempo mientras escriba el relato que me sirvi para darme a conocer al pblico y como trampoln para tener una columna diaria en un peridico digital, que me pagaba las facturas domsticas con holgura: Almacn de papel, que narraba las vicisitudes de un enfermo de narcolepsia que durante un ataque de sueo sufre un accidente de automvil que le produce amnesia. As, el personaje se

ve enfrascado en una infatigable bsqueda de s mismo, de su pasado, hacindose ilusiones, basadas en malos entendidos, de que era un tipo de xito. Al nal descubre que es un escritor mediocre abandonado por su mujer. El ttulo haca referencia a su cabeza, un almacn vaco por la amnesia, que rellenaba de notas manuscritas tratando de recomponer lo que l pensaba que era su pasado. A partir de entonces escriba con profusin, en una rutina de maana y tarde, y hasta me permita el lujo de no hacer nada los nes de semana. El alquiler del piso del abuelo supona un mullido colchn para alguien como yo; un tanto taciturno y sin mas vicios que un paquete de cigarrillos diario y un par de cafs diarios fuera de casa. En la presentacin, en la feria del libro, de Almacn de papel, conoc a Ana. Estuvo en primera la todo el tiempo. Lo s porque no pude dejar de mirarla, durante toda la charla. Saba que hablaba para ella. Calcul mis movimientos, trat de usar las palabras adecuadas tratando de no ser petulante, busqu los dobles sentidos. S que me entenda, era como un lenguaje que fraguaba slaba tras slaba para ella y para m, que slo nosotros podamos entender. Una lengua verncula slo apta para los iniciados. En mi caso fue un coup de foudre en toda regla, y sin nimo de ser presuntuoso creo que para ella tambin. S el momento exacto en que

18

19

me enamor de ella. Si hubiera mirado el reloj en aquel instante, podra certicar la hora, el minuto, el segundo. La noche comenzaba a caer sobre la plaza donde se ubicaba la carpa en cuyo interior se presentaba el libro. Esa hora en que las motas de polvo, invisibles en otros momentos, se transforman en perseidas diminutas al tropezar con los rayos de un sol decadente, sus ojos refulgieron ms claros un segundo cuando un destello de luz los alcanz. Un gesto infantil tratando de apartar la luz que la cegaba, el cabello rubio como la cebada acariciando su pecho, los brazos delicados, descansando en su regazo de piernas cruzadas, For heavens shake sonando en mi cabeza. Termin la charla y comenc a rmar unos pocos ejemplares, no sin antes cerciorarme de que ella aguardaba su turno en la esculida cola que se haba formado. Comprob que me miraba de hito en hito, y entre rma y rma, entre con cario para y paracon cario, jaba mi vista con descaro. Quera que quedara claro en todo momento que ella era el objetivo de mi mirada, que estaba concentrada en ella como un rayo lser, que slo quera que llegara su turno; que llegara mi turno.

nos seis margaritas. La Lupe, la Yiyiyi, rasgaba el ambiente cargado por el humo de mil cigarrillos, con su potente caudal de voz. Apostados en un rincn de la barra, de pie, not sus piernas rozando suavemente las mas. La rode con el brazo y la mir jamente buscando su anuencia para besarla, igual que en un escenario, se sonri antes de acercarse lo suciente..., estudiado simulacro aquello era realmente puro teatro. Nos besamos con obscenidad apretndonos el uno contra el otro como si de ello dependieran nuestras vidas, hasta que nuestro sentido del pudor fue ms fuerte que el deseo. Not que se me aojaban las piernas y que los msculos de la cara no respondan. Sal del bar a empellones, tratando de que no me viera de aquella guisa: cido como las velas de un barco con calma chicha, como un ser deshuesado, como un globo deshinchado. Me senta como el fantasma de la pera huyendo entre los bastidores de la pera Garnier, desenmascarado, huyendo de mi Christine Daa hacia mi catacumba, donde no pudiera ver mi verdadera cara. Un rostro mutilado habra sido ms digno que aquel otro sin rasgos de vida, sin personalidad, la cara del que acaba de ser burlado. Alcanc la puerta del antro y como pude acert a desplomarme sin hacerme demasiado dao, sobre el escaln de un portal cercano. Ana se acercaba, desconcertada, hasta m y tras llamarme insistentemente por mi nombre sin resultados, sac su telfono mvil y marc el 112. A pesar

III. Allegro maestoso

Las tres de la madrugada nos sorprendieron tomando el ltimo trago en un bar del centro. Yo me haba soplado dos Johnny Walker y ella al me-

20

21

de mis explicaciones acerca de la narcolepsia y la catapleja, insisti en que esperramos la ambulancia para que me viera un mdico. Acept a regaadientes. Estaba bastante cansado a pesar de lo cual, cuando los paramdicos se hubieron largado, decidimos dar un paseo. No me pareca bien embarcarla en un taxi que la llevara a su casa y por otro lado sera poco caballeroso no acompaarla hasta su apartamento, as que trac un plan alternativo: conoca aquellas calles del centro como la palma de mi mano y di un rodeo hasta que estuvimos cerca de mi pequeo piso. En ningn momento durante la noche hablamos ms de mi enfermedad, lo que me sorprendi un poco. Generalmente me preguntaban acerca de los sntomas, de la medicacin, etc. Sin embargo, cuando la ambulancia desapareci, no hablamos del tema. No saba cmo interpretarlo. Podra ser que no quisiera incomodarme con sus preguntas o en el peor de los casos, signicaba aquello que no tena pensado volver a verme una segunda vez? Todo era posible. Decid disfrutar de su compaa hasta donde me dejara. Estaba dispuesto a asumir el fracaso. Pero de momento todo pareca ir bien. -Vivo all -indiqu con la mano la tercera planta de un edicio de seis alturas. -Me invitas a un caf? -inquiri tomndome de la mano. Sonre y caminamos hasta mi apartamento.

IV. Presto
Ahora estaba completamente descansado. Haba hecho una de mis siestas teraputicas, despus de mi ataque de risa por el episodio de spidercerdo de la pelcula de los Simpson. Era la quinta vez que intentaba ver la pelcula. Pero las cataplejas, producidas por los golpes de humor de la familia amarilla, me haban impedido verla en su totalidad, y a pesar de que la iba viendo por trozos, me empezaba a aburrir. Ya haba desistido de ir al cine. Era pagar 6,50 por echar una siesta; la oscuridad de la sala, las cmodas butacas, la calefaccin en invierno, el aire acondicionado en verano Era un caldo de cultivo propicio para que me quedara grogui a las primeras de cambio. -No hagas los sndwiches -grit desde el sof, justo cuando Ana sacaba el pan de molde de la bolsa-. Vamos a dar un paseo. Su ligero taconeo sobre el piso de linleo de la cocina sugera la pisada de un gato que se acercaba, prcticamente imperceptible. Se me acerc por detrs, me rode el cuello con sus brazos y apoy su cabeza en mi hombro. Restregu mi cara contra la manga de su jersey de lana amarillo. Put your head on my shoulder le habra venido al pelo a aquel momento; Paul Anka insultantemente joven en el Show de Ed Sullivan interpretando la cancin, elegantemente vestido en la primigenia aunque ya consolidada televisin norteamericana.

22

23

-Adnde vamos? -me bes entre ambas palabras, que haba susurrado como un gato ronroneante. -No lo s -dije besndole el cuello-. A cualquier sitio- cualquier sitio era un buen sitio.

-Mo-To-wn, Mo-to-wn!-gritaban a un lado del andn los hinchas del equipo blanco. -Comodoooooores, Comodoooooores!-entonaban febriles los azules que queran venganza despus del uno a cinco recibido en casa en el partido de ida. Ana dio un paso atrs cuando acert a ver a los hinchas de uno y otro equipo que se acercaban gritando los nombres de sus respectivos equipos intercalando insultos. El exiguo cordn policial dispuesto por las autoridades para evitar incidentes haba sido insuciente. El grupo de los Comodores, comenzaba a moverse como una unidad, como un organismo pluricelular, zarandeando a los policas que comenzaban a sacar sus porras. Un agente peda refuerzos a los antidisturbios que habamos visto en la boca del metro. De pronto todo se desat como un huracn. Los policas rodaban por el suelo. Intentamos subir para alcanzar la calle junto a un grupo de personas ajenas a los dos bandos, cuando, escaleras abajo, corra hacia nosotros un grupo de hasta diez hombres fornidos, blandiendo sus porras y escopetas con pelotas de goma, que nos arrastr de nuevo hasta el andn, donde todo era caos. Me agarr fuerte a la mano de Ana que se me escurra entre la marabunta, recib una fuerte patada en la espinilla y mi mano cedi por el dolor. Ana se protega la cabeza y ya se encontraba a dos metros de m. La polica trataba de sacar a los hinchas a la supercie subindolos a palos

V. Adagio
Haba abandonado el Modiodal de una forma casi inconsciente. Desde que estaba con Ana los ataques se haban reducido notablemente. Su vitalidad era francamente contagiosa. Aunque saba perfectamente que aquello no era ms que casualidad, quise atribuirle cierta inuencia sobre la mejora de mi enfermedad. De todas formas, segua mis pautas religiosamente, respecto a mi rgimen de siestas. Salimos al n del apartamento. Subimos por la avenida Verhoeven hasta Larra, una vez all decidimos girar en Asuncin y tomar el metro de Sofa para llegar a una representacin de Macbeth en el parque, la primera de una serie de obras de Shakespeare que iban a ser interpretadas al aire libre durante los primeros das de aquel marzo que mayeaba con temperaturas nocturnas cercanas a los veinte grados. Bajamos hasta el andn apretndonos con los escandalosos hinchas del Motown que jugaban aquella noche en el derby de la ciudad contra el Comodores. Ana me apret la mano buscando cierta proteccin. No le gustaban los ruidos, y aquella algaraba la pona nerviosa.

24

25

por las escaleras de dos bocanas diferentes. La voz metlica anunciaba por megafona la inminente llegada de un tren. Ana se acercaba a m nadando en aquel ocano de brazos y cuerpos que se interpona entre nosotros. Estir mis brazos tanto como pude, hice acopio de todas mis fuerzas y arremet contra la turba que me distanciaba de ella. La polica carg una vez hubo recompuesto la formacin. Unos pocos hinchas cayeron a la va y trataban de llegar hasta el borde del andn, como nufragos intentando alcanzar la orilla. El tnel se iluminaba tenuemente y un chirrido metlico emergi entre los gritos. Ana se haba hecho sitio y estir los brazos en toda su longitud para alcanzar mis manos dispuestas de igual forma, pero otro arren de la polica la llev hasta la lnea amarilla del andn. Un hincha que trataba de salir de las vas, mientras el tren silbaba y se oan las ruedas rechinando, patinando sobre los rales, la agarr intentado salvarse de la embestida de la locomotora, y de repente desapareci, tragada por aquel mar con resaca. Mis piernas se aojaban, comenzaba a tener la cara lacia, empuj lo que pude pero un golpe certero me alcanz el cuello, continu empujando pese a todo pero el tren ya haba pasado. Todo era confusin y aullidos. Rept entre las piernas de aquellos fanticos hasta que alcanc el borde del andn. Mis manos estaban impregnadas de un lquido viscoso, que result ser sangre. Trat de ponerme en pie pero la catapleja era ms fuerte que yo. Para enton-

ces el tren ya haba frenado. Algunas personas trataban de socorrer a los que haban cado a la va. Yo slo pude ver un pedazo de jersey amarillo de lana enganchado en una de las traviesas de la va. Entonces lo comprend todo. Put your head on my shoulder sonaba en mi cabeza desvanecindose en fade out, la Yiyiyi interrumpa a Paul Anka, con su teatro. Spider-cerdo, spider Fue lo ltimo que retumb en mi cabeza. Dulces sueos.

26

Francis Sells Galiana Mdico, Neurosiologa Clnica

Unidad de Alteraciones del Sueo del Hospital General Universitario de Alicante Alicante

e nuevo apareca su rostro en mi mente, las mismas facciones se dibujaban una y otra vez en mi retina, sus ojos rasgados, su mirada franca y sensual, aquella mueca en su boca que pareca una sonrisa perpetua y ese aire de quinceaero informal y rebelde, invadan mis pensamientos llegando a producirme cierta inquietud. Tan slo cruzarme con l por los pasillos de la ocina y escuchar aquellas mgicas palabras Mara, tenemos que planicar la reunin del martes desencadenaban la aparicin de miles de hormigas en mi estmago (probablemente estaran corriendo un maratn). Me quedaba absorta ante su imagen delante de la mquina del caf, viendo cmo mova con la cucharilla aquel sucedneo del puro de Colombia. Recordaba sin cesar como tarareaba continuamente melodas de pocas pasadas y cmo los movimientos de sus manos las acompaaban cmo si de un tam tam se tratara. Era consciente de lo absurdo que resultaba aquello, aquella situacin , pero no poda evitarlo.

Amanece sin ti
Y ah empezaba mi lucha interior. Aquella noche (otra de tantas), de nuevo, l, siempre era l, interrumpa mi sueo. Llegu a casa agotada, haba sido un da duro en el trabajo, demasiadas llamadas telefnicas y conversaciones me haban dejado exhausta y con los tmpanos un tanto doloridos. Tena hambre, cocinara algo de aquel libro de recetas, mezclar, construir o como ahora se deca deconstruir los alimentos siempre me proporcionaba una sensacin placentera. Un poco de sopa de pollo, aquel estupendo pescado al aroma de azafrn y una copa de vino mejoraron mi estado de cansancio. Me sent en el sof dispuesta a disfrutar de la lectura del libro que aquel mes tena entre manos. El desierto africano, los aborgenes y las aventuras y desventuras con las que me deleitaba Marlo Morgan enriquecan mi espritu y mi alma. De los altavoces del equipo de msica salan canciones de aleatoria, a las notas del Concierto para dos violines en re menor de Bach, seguan las pegadizas melodas de los Beach Boys. Puro caos musical. Se asemejaba a mi mente. Pese a mi intencin de leer, no pude terminar el captulo, las palabras suban y bajaban entre lneas, me estaba cayendo de sueo, qu raro, era mucho ms temprano de lo habitual, pero an as decid acostarme. Mala decisin. Empec a angustiarme, pens en l. Era un callejn sin salida. No poda conciliar el sueo ni siquiera pensando en multitud de cosas para distraer mi mente. No tena paz ni de da ni de noche. Su rostro, su ojos ay, de nuevo, las hormigas surcaban mi estmago arriba y abajo. Pensaba en cosas alegres, divertidas y plcidas: aquella pequea cala de Menorca que me fascin, la calidez del sol sobre

28

29

mi piel, ese mar azul turquesa y cristalino Tambin l apareca en mi playa, en mi arena. Esa rutina siempre me ocupaba minutos y minutos, tantos que a veces poda cambiar de posicin miles de veces, entre playas, soles y ovejas. La almohada se converta en espectador y vctima de mis noches. Necesitaba paz, tranquilidad y serenidad. Al n, consegu dormir, un instante quiz, para volver a abrir los ojos ante la oscuridad de mi habitacin, que breve haba sido el abrazo de Morfeo. Todava era de noche, faltaba mucho para amanecer, deseaba que las horas del reloj avanzaran, que aquella eternidad desapareciera. Se estaba disputando una dura batalla en mi cerebro, mis sentimientos, mis esperanzas y aquella terrible frustracin.Slo quiero dormir tranquilamente, susurr desesperada. Las noches se convertan en intervalos y fragmentos de tiempo, de tiempo vaco, carente de signicado. Escuche aquel sonido tan familiar, aquella sirena que matemticamente sonaba todos los das a las 4am. Segua despierta. Poco a poco, su imagen empez a desdibujarse en mi mente Cuando volv a despertarme ponan en la radio mi cancin preferida y l ya no estaba all. Entraban tenuemente los rayos del sol por mi ventana. Otra vez amaneca, amaneca sin l.

p
A Corua

Francisco Gmez Candaedo Farmacutico, Farmacia Gmez Candaedo

El perro del pescador

or todos es sabido que Galicia es un una tierra difcil y llena de dicultades. Tiene un interior fro, escarpado, pobre, y una costa que puede tacharse en la misma proporcin de bella que de peligrosa. Galicia est bordeada por innidad de aldeas de pescadores donde las historias que deja el mar y su furia estn en la mente de todas sus gentes, mayores y nios que sufren en sus carnes las desdichas del mar. Uno de estos nios me cont una de estas historias, duras pero llenas de un profundo sentimiento. Llova, soplaba un fuerte viento que envolva las persianas, faltaba la luz y la humeante vela empezaba a tocar a su n. Era la hora de ir a acostarse, haba un tremendo temporal y cuanto antes me durmiese, antes pasara ese miedo a que el viento que entraba del mar se lo llevase todo cuando chocaba con la casa de mi abuelo. Me apresur a ponerme el pijama y acto seguido me tap con una gruesa manta hasta las cejas, con la esperanza de sumergirme en un profundo y plcido sueo lo antes posible, pero no hubo suerte, el fuerte temporal

31

que azotaba la costa gallega se cebaba contra la vieja casa de mi abuelo, contra los indefensos rboles que se rompan a nuestro alrededor y contra todo aquello que intentaba impedir su paso. Como cada noche mi abuelo se encargaba de cerrar las puertas de las habitaciones, cuando se percat de que me era imposible conciliar el sueo y acercando el candil que llevaba en la mano a su cara, me pregunt si poda dormir. El miedo impeda que el sueo pudiese abrazarme para empezar a descansar y olvidarme de los rugidos del viento y los silbidos de los rboles. Se sent a mi lado y con una voz suave y dulce empez a hablarme de un nio de unos trece aos, que evidentemente era l. Este nio viva con sus padres en una aldea de pescadores de las muchas que hay en Galicia, una aldea donde la mar es una atraccin veraniega para los turistas y a veces una desgracia para las familias que lo sufren a diario. Toda la familia del nio se reduca a su padre y a un pequeo labrador que haba adoptado. Este nio, contaba mi abuelo, admiraba a su padre, que como no poda ser de otra forma era pescador, de esos pescadores que se juegan la vida todos los das y un da salen a la mar y no vuelven; adoraba a su perro, ms bien se adoraban mutuamente desde que se conocieron. El padre sabedor de los gustos del nio, no quera su misma vida para ste, y por supuesto no le permita salir a pescar en el barco con l. Pero por mucho que un padre intente luchar contra los de-

seos de un hijo, alguna vez tiene que terminar cediendo, por mucho que lo haya negado antes. El ansiado da para el nio lleg, y su padre despus de negarle una vez y otra el ir a faenar con l, le permiti subirse al viejo cascarn y acompaarle a echar las redes en busca de capturas que poder llevar al mercado. Por supuesto el nio se llev a su el amigo a su soada excursin, invitacin que acept gustosa el simptico labrador. La tarde en la que se hacan a la mar pareca calmada, nada presagiaba que pudiera estropearse la jornada de pesca. Soplaba una ligera brisilla fresca propia del atardecer gallego y la calma predominaba tanto en la mar como en el nimo de los tres. Pusieron rumbo norte, y a las dos horas de navegacin el padre, experto patrn, estim que en el punto donde estaban poda haber capturas. Poco a poco fueron detenindose y comenzaron a lanzar las redes alrededor del viejo barco, esperando algn fruto a su paciencia. Con el tiempo, fueron llegando otros barcos a la zona atrados por la idea del padre, all poda haber capturas. Cuando llevaban una hora de trabajo al nio le llam la atencin que los barcos de alrededor haban desaparecido aunque no los haba visto marchar. Atnito le pregunt a su padre lo que pasaba. Eran olas de diez metros, que levantaban a unos barcos y hacan descender a otros, autnticas cordilleras de olas se lanzaban encima del pequeo barco, era un

32

33

autntico temporal, una galerna tpica del Atlntico gallego, fruto de este mar caprichoso que haca tres horas no presagiaba nada malo. Una ola de costado azot fuertemente el barco y todo cuanto haba en cubierta desapareci. El nio estaba en ella y tambin se lo llev. El labrador, que vio lo sucedido, no dud un instante en tirarse al agua a por el nio, al igual que el padre. Lucharon contra la fuerza de las olas que una y otra vez los golpeaba. Sin proteccin ninguna y con las esperanzas perdidas intentaban salvarse, hasta que otro golpe de mar los acerc al casco del barco lo que les permiti subirse, pero el labrador cada vez se alejaba ms, y no volvieron a verlo. Esa imagen del mar llevndose a su valiente amigo, que no dud en dar su vida por el nio, pervivi siempre en la mente de ste. Fue un motivo de desvelo a lo largo de muchas noches en la vida del nio. Esta imagen martirizaba una y otra vez sus sueos, y se despertaba sobresaltado, llamando a su labrador mientras ste se alejaba luchando contra la ereza de las olas. Una lgrima recorri la mejilla del abuelo, mientras el viento segua azotando las ventanas y los arboles silbaban en enconada lucha con el aire de esa desapacible noche. -Abuelo, sigues despertndote viendo su imagen? -La sigo viendo, sueo con l, y me cost muchos aos entender lo que haba pasado. Hoy cuando me duermo viene a mis sueos su imagen, me despierto, pero despus de mucho tiempo sin lograrlo, puedo volver a dormir, pues

entend que l hubiese hecho siempre lo mismo, sin importarle lo que pudiese pasar. Hubiera ido a socorrerme en cualquier circunstancia, en cualquier sitio y a cualquier precio, era feliz hacindolo, como lo soy yo teniendo la oportunidad de contrtelo para que entiendas que en la vida hay cosas muy importantes y que perduran siempre como la amistad, como el valor que mi perro demostr dando su vida por m. El abuelo se march a su cuarto y el temporal, el viento y la lluvia siguieron, pero me di cuenta de que todo esto era pasajero, no tena sentido tenerles miedo, acababa de aprender el valor de la amistad y de la fuerza del cario. Juntos hacen de un temporal una brisa de verano y de una noche de insomnio un momento inolvidable.

34

e
36

Carlos Revuelta Mndez Mdico, Medicina familiar y comunitaria

Centro de Salud de Barco de Valdeorras Orense

El tren

que proporciona viajar de nuevo por lugares recnditos..., lugares que el alma reconoce desde su infancia, pero que estn dormidos en nuestra ms hurfana memoria. As que aspir profundo todos los inconfundibles aromas de la noche veraniega cerrando los ojos para tratar de reconocerlos uno a uno, intentando aprehenderlos y guardarlos de nuevo en el familiar bal de mis recuerdos. All estaban la salvia y el espliego, la hierbabuena, el romero, los sanjuanes, la retama, las ltimas jaras, las encinas, robles y alcornoques, los castaos y abedules, y en las zonas ms hmedas y sombras, tambin el penetrante laurel. Todos, como querindome ofrecer un testimonio de su tenaz perseverancia y su sencillsima verdad existencial. El tren entretanto -digo- avanzaba lentamente, como no queriendo despedirse de cada curva, de cada nuevo recoveco... como ofrecindome la oportunidad de redescubrir en cada sombra el olvidado contorno de una roca, la silueta perdida de un rbol de mi ya lejana infancia. Viajar de nuevo, despedirme, igual que cuando march al servicio militar, en este mismo tren nocturno, con el macuto tan lleno de pertrechos como vaco de esperanzas; o aos ms tarde, cuando volv a salir del pueblo denitivamente para ocupar mi plaza de mdico adjunto en el hospital universitario, esta vez con otro equipaje tan lleno de ilusiones como desprovisto de experiencia. Y as algunas otras docenas de veces, en que sal y entr al valle, en este mismo tren, por estas mismas vas

l tren iba avanzando lentamente, dejando a cada paso rescoldos del pasado en el paisaje. Su continuo traqueteo y sus largos y cadenciosos pitidos a la entrada y salida de tneles y apeaderos ya abandonados me impedan llegar a conciliar el sueo. Haba comenzado mi viaje minutos antes, en mitad del valle -junto al nuevo embalse-, y ahora el tren serpenteaba ms que ascenda, tratando de salvar las complicadas cadenas montaosas que nos separaban de la no muy distante costa nortea. Haca ya muchos aos que no viajaba en tren -quiero decir en un tren as-. Un viejo tren de los de asientos de madera y cuyas ventanillas an pueden abrirse a voluntad para permitir que penetre el aire fresco. Y abr la ventanilla y todo el embrujo de la oscura madrugada se estrell para mi mayor agrado contra mi rejuvenecido rostro. El vagn se encontraba completamente vaco; yo era el nico pasajero y mientras me preguntaba si llegara a pasar siquiera en algn momento el revisor, me sent el rey del mundo, transportado en un medio, este tren, etado especialmente para m, sin otro lujo ni otras aspiraciones que el placer

37

desgastadas, a estas mismas intempestivas horas, en que slo su cadencioso y gastado soniquete se atreve a romper el profundo silencio de la noche. Por qu he vuelto a venir en tren, en este tren, desde esta aldea y hacia esta aldea en la que ya no queda nadie, en la que ya no queda nada? Por qu no me fui de vacaciones a Nador, con Susana y los chicos?, o por qu al nal no asist tampoco al congreso de Boston pero me ampar en esa excusa para escaparme hasta aqu, despus de tantos aos, vestido de traje diplomtico azul marengo, con el maletn de las ponencias bajo el brazo y un porta-trajes repleto de camisas impecables de Rodier con sus corbatas de seda haciendo juego? Qu pensarn Susana y los chicos cuando vuelvan de sus vacaciones y sepan que los dej solos a cambio de un absurdo viaje al pasado en este triste tren, a una aldea abandonada? Qu dirn en el comit cientco del hospital, y en la gerencia cuando adviertan que nadie ha volado de Madrid a Chicago y de Chicago a Boston en Business y que nadie ha defendido nuestra novedosa tesis alternativa de las riboavonas en el congreso mundial de metabolismo lipdico? En el fondo me da igual, o por decirlo de una forma mucho ms grca, me importa realmente cuatro pimientos. He decidido hacerlo y por primera vez en mi vida, quizs no tenga ningn motivo que justique mis actos, ninguna explicacin lgica para los mismos, ningn argumento irrefutable para mi siempre recta conducta. Esta vez he procedido simplemente porque s, sin otras y mayores razones. Igual que este tren,

seguramente decitario y que, sin embargo e inexplicablemente, sigue viajando cada noche como un fantasma, hacia destinos imposibles, hacia estaciones en las que nadie sube, en las que nadie baja, como si alguien se hubiese olvidado de su existencia y continuase circulando eternamente de forma autmata, sin maquinista que lo conduzca, sin pasajeros que recoger, sin paisajes que lo vean pasar, sin que nadie ni nada lo echen de menos..., nadie ni nada excepto yo. Tras de los roquedales del frontn, en la parte ms abrupta y septentrional de la montaa, apareci de pronto entre las nubes una luna enorme, brillante como ya no recordaba que pudiera brillar la luna llena, brillante como slo brillaba la luna en las ms fras noches del invierno, cuando su luz encenda todo el macizo cubierto por un espeso manto de blanqusima nieve. Cerr de nuevo los ojos para inmortalizar, en algn lugar de mis hemisferios cerebrales, tanta belleza, tanta satisfaccin, tamaa dosis de ternura. Cuando decid reabrirlos me percat de que el vagn iba ahora repleto de gentes variopintas. Es increble cmo se parece un viaje en tren al desarrollo de la trama de una novela cargada de personajes los pasajeros-, que describen cada uno sus propias historias vitales. La seora de la cesta cargada de huevos recin recogidos, con su paoleta a la cabeza, camino del mercado semanal; el hombre gordo de poblados bigotes que abronca azarosamente a su menuda mujer, que parece hundirse cada vez ms ante sus continuos aspavientos; los tres muchachos con sus mochilas, que pla-

38

39

nean bajarse en la prxima estacin para pasar un fin de semana de acampada y montaismo; la monjita que estudia con fruicin algn misal, concentrada en su propia desconexin del resto del mundo; los nios que corretean de un lado para otro del pasillo hasta la plataforma del fondo atestada de bultos y equipajes... Un vagn lleno de vida, como todos los vagones de antao, cuando la vida se esparca a sus anchas en la incomodidad cotidiana pero plcidamente familiar de estos trenes. Trasladado de pronto a esos otros trenes modernos de cercanas que tantas veces cog para ir, primero a la facultad y ms tarde ya al hospital, abarrotados de gentes mudas, que no parecen tener otras historias que sus propios silencios, ensimismados en quin sabe qu solitarios pensamientos, absortos en sus inexpugnables preocupaciones. O esos otros trenes de lujo, en los que apuestos mozalbetes se aprestan sin descanso en agasajarte con la prensa diaria, vasitos de zumo, frutos secos, auriculares, toallitas hmedas, caramelos y todo aquello que uno empieza a aborrecer cuando hace siempre los mismos viajes y te ofrecen siempre los mismos obsequios. Sin duda alguna prefiero los trenes de antao, como ste, con su lastimero quejido, su vaivn, su inconfundible olor a madera humedecida y sus siempre viejos revisores, a punto de jubilarse. Por cierto, que como sospechaba, todava no ha pasado el revisor, y ahora que lo pienso, tampoco me explico de dnde ha salido de pronto toda esta gente, cundo se han subido al tren, ni

en qu inexistente estacin lo han hecho. Me pesan los prpados, tengo la frente sudorosa, la cabeza me estalla de repente como si no me cupiesen en el interior tantos sentimientos, tantas sensaciones... Veo a Susana, sentada junto a m al borde de la cama, mirndome con cara de preocupacin mientras me pasa un pao hmedo por el rostro para refrescarme; no s lo qu me pasa; no entiendo nada de lo que me est sucediendo... -Tranquilo mi amor, todo va bien. Has estado delirando por culpa de la ebre, pero ya ests mucho mejor. -Y el tren? Cundo me he bajado del tren? -No s qu tren era se, pero parece que tambin lo has perdido... como el avin de Chicago..., pero no te preocupes... ya he llamado a la ctedra y parece que al nal enviarn tu presentacin maana, por videoconferencia. -Y vosotros, no tenais que estar en Nador? -Ya no te acuerdas que decidimos retrasar las vacaciones hasta tu regreso? A Nador iremos todos juntos la prxima semana, a menos que preeras volver a coger ese tren en el que tan a gusto parecas viajar esta noche... La pequea sorna de Susana me dej de nuevo confundido por unos momentos y dudando de casi todo. Pero la vida siempre contina, y seguramente ser mejor que as sea.

40

41

ngeles Enguita Marco Mdico, Medicina del Trabajo

Ha pasado el tiempo y ya estoy recuperado. Mi intervencin por videoconferencia cosech un xito rotundo y las vacaciones en Nador resultaron extraordinarias. Sin embargo... algunas noches me sigue asaltando una incmoda duda Hacia dnde me llevaran los caprichosos rales del destino si por un extrao azar pudiese coger de nuevo aquel destartalado tren... mi anhelado tren de juventud?

Servicio de Prevencion y Salud Laboral de RENAULT S.A. Madrid

rrrrr, rrrrrr, el sonido del motor era como una msica de fondo, me iba de viaje. Cunto tiempo haca que el avin haba despegado? Me haba dormido pues era un viaje largo, al otro lado del mundo - Por n iba a Australia! Cunto tiempo soando con ese viaje, soando con los canguros, con los koalas, con los kiwis (los de plumas), los aborgenes, con esa naturaleza salvaje tantas veces contemplada en las revistas del National Geographic. Qu largo se me hizo el tiempo esperando el resultado del concurso de fotos al que me present, soando con ganar el premio: UN VIAJE A AUSTRALIA, tres semanas de excursiones visitando toda la isla, en coche todo terreno, en helicptero, un viaje de aventura, el viaje soado. La de fotos que hice! Y al nal la foto del pingino que hice en el Zoo, result ser la ganadora, la verdad es que el pingino pos, me mir y

El viaje soado

43

pos, yo creo que l saba que era para conseguir mi sueo, nuestros ojos se cruzaron y entre sus plumas vi una chispa de complicidad y pos, ya lo creo que pos, ya querran muchos fotgrafos tener modelos como se UN VIAJE A AUSTRALIA! Me dej acunar por el ronroneo del motor rrrrrr, rrrrrr, por n se cumpla mi sueo, rrrrrr, rrrrrr Y entonces me despert, rrrrrr, rrrrrr, mi gato dorma acurrucado encima de mi estmago, rrrrrr, rrrrrr

Juan Carlos Padilla Estrada Mdico, Neumologa (dedicacin preferente a la patologa de sueo)
Hospital Internacional Medimar Alicante

Fbrica de sueos

a casi no recuerdo cundo empez mi relacin con el reino onrico. All por nales del siglo pasado, iniciamos el estudio del sueo en un pequeo laboratorio que consista en un equipo de registro con 16 canales y un ordenador que, visto desde nuestra actual perspectiva, no parece ms sosticado que un juguete de nio. Con este dispositivo conseguamos realmente buenos trazados de las variables que suceden durante la noche: sobre todo de los parmetros cerebrales y respiratorios. Mediante siete electrodos registrbamos la actividad cerebral, las ondas nos indicaban la lenticacin del trabajo del cerebro, cmo se iba ralentizando progresivamente y entrando en fases cada vez ms profundas de sueo, con relajacin muscular y lenticacin de los ritmos cardaco y respiratorio. A m me fascinaba especialmente una fase del sueo: la conocida como REM, donde los ojos producen rpidas sacudidas (de ah su nombre Rapid Eyes Movements) y el ritmo cerebral se intensicaba. Entonces ya sabamos que en esta fase el paciente est soando, su cerebro est elaborando y percibiendo una especie de pelcula cuyo guin est trufado de miedos y angustias, recuerdos e ilusiones, de pocas ya olvidadas por el consciente y visitada por fantasmas tan personales que slo deambu-

45

lan por nuestro cerebro en esos momentos tan escasos de la noche. No en vano Freud llamaba a los sueos la va regia del subconsciente. Ya por aquella poca me preguntaba, al pasar las pginas en el ordenador llenas de trazados de electroencefalograma, qu misterio encerraban aquellas ondas, esas misteriosas oscilaciones que ramos capaces de captar en la piel del paciente y que expresaban la actividad del cerebro en su fase ms desconocida: la ensoacin. Poco a poco fue tomando cuerpo una idea descabellada: seramos capaces de transformar esas ondas cerebrales en imgenes, de desentraar su signicado y obtener en una pantalla la pelcula del sueo? A nales del siglo XX aquello pareca tan lejano como la colonizacin de los planetas exteriores del sistema solar. Pero la velocidad de desarrollo de los sistemas informticos era entonces -como lo es ahora- exponencial. A los sencillos procesadores Pentium de antao siguieron generaciones posteriores que se sucedan a ritmo frentico. En pocos aos disponamos de unidades capaces de procesar billones de bits por segundo y desarrollar complejsimas funciones de anlisis y toma de decisiones instantneas. Fue entonces (primera dcada del siglo XXI) cuando aparecieron los traductores universales en tiempo real, que permitieron derribar denitivamente las fronteras lingsticas: mediante un aparato algo menor que un paquete de cigarrillos (para entonces un objeto casi extinguido) y aplicado al odo, podamos conversar directamente con un interlocutor que hablara cualquier idioma.

Pues con estas maravillas cibernticas lleg el procesador de vdeo digital: uno de los ingenios derivados de l, el trasductor REM-VSDI, permita transformar seales elctricas en complejas estructuras multimedia; eso s necesitbamos una especie de traductor que nos permitiera conocer la clave de transformacin de seales cerebrales en imgenes. Y como casi siempre en la historia de la ciencia, este traductor lleg de forma azarosa. Una noche un paciente se qued durmiendo contemplando en televisin una pelcula de una gran carga sentimental para l: Casablanca. Al da siguiente nos coment que haba soado exactamente con una escena concreta: el reencuentro de Ingrid Bergman y Humprey Bogart donde recuerdan su hermoso idilio parisino. El resto no fue difcil: confrontamos su registro de fase REM -amplicando las ondas cerebrales con un sosticadsimo sistema de tratamiento de seales electromagnticas- con la escena en cuestin y el resultado fue un cdigo que nosotros llamamos Roseta: al igual que aquella piedra permiti descifrar los antiguos jeroglcos egipcios, nuestro hallazgo permita traducir las ondas cerebrales a imgenes. Ya ramos capaces de contemplar a un individuo soando; podamos sentarnos ante un monitor y visualizar sus hasta ahora- ms recnditos secretos, tanto que hasta lo eran para l mismo. De ah surgi una nueva forma de enfocar y tratar los problemas psicolgicos: los psiquiatras comprobaron el acierto proftico de Freud y cmo a travs de los sueos eran capaces de desentraar los orgenes de muchos tras-

46

47

tornos mentales. La psicosomnoterapia encontr las claves de multitud de comportamientos antisociales, el origen de trastornos que hasta aquel momento se consideraban orgnicos o hereditarios. Explorando esa expresin del subconsciente se avanz extraordinariamente en el conocimiento de la mente humana. Para los durmientes era una experiencia extraordinaria contemplar sus ensueos, ver materializados en la pantalla sus ms profundos sentimientos, ver actuar a seres queridos antao desaparecidos, observarse a uno mismo ora idealizado en pocas de euforia, ora despreciable en etapas depresivas. Y cuntas ideas geniales surgieron de los sueos, donde tan ampliamente se expresa la creatividad humana. Recuerdan aquellos artistas que dorman con una libreta bajo la almohada para anotar las ideas sobrevenidas durante la noche, apenas entrevistas en la transicin desde la vigilia al sueo? Ahora la creatividad, el ingenio, la intuicin, el arte aparecan desnudos en un monitor ante nuestros ojos. Vivimos una poca de alto inters por los sueos, incluso surgieron aparatos domsticos para visualizarlos. Pero poco a poco la euforia fue mitigndose y las cosas volvieron a su contexto: laboratorios clnicos y de investigacin. Y aqu fue de donde surgi, una docena de aos despus, un nuevo instrumento que supondra un importante salto cualitativo: el insertor-transformador VSDI. El proceso ahora era el inverso: podamos traducir imgenes, sonidos, sensaciones a ondas complejas parecidas a las que genera el cerebro y, mediante microelectrodos, insertarlas en los circuitos neuronales de manera que fueran

para el propio cerebro indistinguibles de las generadas por l mismo. Habamos encontrado la manera de insertar desde fuera informacin sin necesidad de los rganos de los sentidos; podamos proporcionar al individuo sensaciones que dejaban recuerdo en la memoria y que jams podra distinguir de las realmente vividas. Aquello s represent una autntica revolucin: la insercin de vivencias se convirti en una actividad extendidsima y muy lucrativa. Y el porqu es fcil de entender: el hombre es perezoso por naturaleza; tiende inevitablemente hacia la realizacin del mnimo esfuerzo. Si podemos tener una vivencia sin esfuerzo, con idnticos resultados, la eleccin es obvia. As las vacaciones y los viajes se transformaron en virtuales y las frustraciones de la vida diaria se mitigaban con extraordinarias aventuras onricas. Pero ya nada era able. Las actividades culturales se empobrecieron enormemente, y lleg un momento en que casi todo el mundo tena similares recuerdos. Afortunadamente la teora pendular de la Historia casi siempre acaba imponindose y tras la ebre inicial (que dur varios lustros) poco a poco fuimos perdiendo inters por estas fbricas de sueos. Nos dimos cuenta de que no eran lo mismo los sueos enlatados que las vivencias, los recuerdos de una noche de amor que los falsos idilios; el vivir en denitiva- preferimos construirlo da a da con esfuerzo, sintiendo y sufriendo. Tuvimos que llegar hasta el nal para volver al principio y darnos cuenta de que, al n y al cabo, los sueos, sueos son.

48

Laura Tuneu Valls Farmacutica, Farmacia del Hospital de Sant Pau de Barcelona
Barcelona

espus de treinta aos tras el mostrador de una farmacia uno cree que ha visto todas las combinaciones posibles entre medicamentos y pacientes, que ha comprendido la condicin humana cuando su naturaleza enferma y que ha observado tanto mltiples procesos de curacin como de frustracin cuando los pacientes se dan cuenta de que los medicamentos no son infalibles gomas de borrar. Pero como siempre que se cae en la trampa de la certeza, la vida te rescata ofrecindote nuevas oportunidades para recuperar la lucidez a travs de sorpresas que nunca hubieses podido ni imaginar. -Manda huevos! -renegaba Julin para sus adentros mientas sonrea irnicamente.- Y ahora cmo explico a la comunidad cientca que existe un insomnio secundario a la fobia a los sueos. No a las pesadillas, no, eso est ms descrito que los aforismos de Confucio, sino una fobia a todos los sueos, los buenos y los malos. Los malos porque son malos y dan susto, y los buenos porque crean unas expectativas transitorias e irreales y encima tienen la desfachatez de desvanecerse con el leve contacto con el mundo real.

Fobia a los sueos

Julin, que era un curioso insatisfecho, llevaba dos semanas pasando de todo, pedido y mujer incluidos, rebuscando entre todas las fuentes de informacin, las accesibles y las inaccesibles, las cientcas y las no cientcas, por si apareca cualquier dato que conrmara lo que describan al menos tres de los pacientes que le visitaban habitualmente en la farmacia y que tras varios intentos por vencer el insomnio con sabias y evidentes combinaciones de antidepresivos, ansiolticos e hipnticos seguan sin pegar ojo mientras que la fobia creca al mismo ritmo que una planta tropical. Ana, su mujer empezaba a estar harta de esta historia que le haba robado de nuevo al marido y por ello no se le ocurra nada ms saludable que reprocharle en las comidas, concretamente entre el segundo plato y el postre, sus abandonos continuos en detrimento de una ciencia que no mejoraba su estatus, ni profesional, ni econmico, y que lo convertan en un personaje tan obsesivo como los tres pacientes. Pero Julin nunca picaba el anzuelo, ya que prefera estar ausente a discutir con su dulce e infatigable Ana, que se mostraba dispuesta a todo menos a morder la manzana de la curiosidad. En todos los fregados, ste incluido, Julin no estaba solo, tena la suerte de desayunar diariamente con dos contemporneos, amantes de las ciencias mdicas, el bocadillo de tortilla y la bicicleta. Juan era un mecnico de profesin que con 54 aos segua siendo un apasionado estudioso del psicoanlisis, el aprendizaje instrumental y la teora evolutiva de Darwin, mientras que Rita era una neurloga entrada en carnes y aos, que aban-

50

51

deraba con una vehemente retrica y un impulso desmedido la necesidad de prohibir la entrada de cualquier tipo de vacuna dentro del cuerpo humano. Sus discusiones eran tan cotidianas como la sopa en invierno y empezaban de manera brusca despus del ltimo bocado de Rita: -Qu Julin, has encontrado algo? -Algo he ledo -contest Julin mientras apuraba su ltimo mordisco- aunque no s si me tomaris por loco. -Anda suelta prenda, que eres ms introspectivo que tu subconscientele recrimin Juan. Sin decir ni media palabra, Julin abri una bolsa que colgaba de la silla del Bar de Pepe y dispuso encima de la mesa un antiguo ejemplar del Readers Digest. En ese preciso instante, Rita solt una carcajada tan espectacular que provoc un enmudecimiento general -Joln, Julin! Esto no es el New England! -Qu aguda eres Rita! Supongo que esta maana te habrs vacunado del papiloma-contest Julin que siempre se exasperaba cuando Rita lo pona en evidencia. -Venga Julin prosigue, y t, Rita, escucha y calla-les espet Juan, molesto por el aire que tomaba el desayuno.-Julin, anda, cuntanos cmo un to tan legal como t ha llegado a sto -indic Juan mientras sostena el Readers Digest en la mano.

-Mirad, hasta ayer no haba encontrado nada, y eso que haba rebuscado hasta debajo de las piedras. He estado quince das persiguiendo algo que pareca no existir. As que ayer al nal me acost tarde y de mal humor. De hecho me sirvi de poco porque dorm fatal, tan mal que esta maana cuando me he despertado he decidido resucitar al mundo de los vivos e irme a cortar el pelo. Y all, mientras esperaba mi turno, he empezado a leer este Readers Digest que estaba escondido por ah. Juan ya s que me dirs que las casualidades no existen! Pero mira por donde la revista se me ha abierto por este artculo que habla sobre la cultura maya. Esperad! os leo el ttulo: Ideas y nociones sobre la naturaleza y cosmovisin de los mayas por Mara Lpez. Este artculo cuenta los principales legados cientcos y astronmicos de los Mayas, concretamente hacen un repaso del Popoh Vuh, que es un libro de la comunidad y que recoge varias leyendas. Y jaros que esta leyenda habla del miedo a dormir por fobia a los sueos que ellos atribuyen a la diosa Ix Chel, la diosa de la luna. -Y qu dice la leyenda? -pregunt Rita con cierto sarcasmo. -Escucha bien Rita porque tu opinin es importante. Uay Pek, que era un brujo muy conocido, trat a estos pacientes hacindoles inhalar una coccin a base de lpulo, or de la pasin y secreciones nasales de personas que aseguraban soar feliz y plcidamente. Bien, como ya sabis, el lpulo tiene propiedades sedantes y la or de la pasin, ms conocida como Pasiora, tambin. La novedad est en las secreciones nasales. Segn la cultura maya, los sueos placenteros se acumulan en la parte infero-frontal del cerebro, y su esencia penetra dentro de las cavidades

52

53

huecas por donde pueden uir al exterior a travs de las secreciones nasales. De manera que las personas que inhalan esta secrecin consiguen que el sueo placentero penetre tambin dentro de su cerebro colonizando la circunvalacin de los sueos con buen rollo. -Por favor, Julin! Has bebido? Has fumado? No puedo creer que creas esto. No es propio de t. Sabes que estamos en el siglo XXI? Adems te recuerdo que tus pacientes tienen fobia a los sueos, a los buenos y a los malos... -Ya s que suena raro. Pero yo me pregunto, por qu no? Dime por qu no puede funcionar! Tiene sentido para ti la posible explicacin sobre la salida de las secreciones nasales? -Hombre Julin, no seas tramposo! Claro que tiene sentido! Puede referirse perfectamente a los senos esfenoidales. Lo que no tiene sentido es que los sueos se almacenen como si fueran unos bollycaos y menos que puedan pasarse de una persona a otra. Adems te recuerdo lo que te he dicho antes: que los pacientes tienen fobia a todos los sueos. -Ah! Eso no me preocupa! Creo que Juan es un experto en condicionamiento instrumental. Corrgeme Juan si me equivoco; Crees que las fobias podran aligerarse hasta desaparecer si fusemos probando con dosis innitesimales y crecientes de secreciones nasales? -S, of course, as es como se tratan las fobias! -contest Juan muy serio y luego prosigui- si probis yo me ofrezco como conejillo de indias pero por favor seleccionadme un sueo ertico...

-Creo que estoy desayunando con dos adolescentes despus de una noche de botelln -sentenci Rita-. Me voy a casa. Ya he odo bastante... Aunque tengo una ltima duda. Julin, cmo evitaras la posible transmisin de infecciones entre pacientes? -Ah, eso ya lo he pensado, lo esterilizara ltrando con un ltro de 0,22 micras y luego liolizando -contest Juan orgulloso de que Rita no lo hubiese pillado en falso. -Oye Julin, tan mal est el negocio farmacutico que ahora deseas vender sueos liolizados? Te veo apurado to! -indic Rita. -Por favor Rita, los neurlogos no sois ejemplo de navegar en tierra rme. La naturaleza del cerebro humano del que os denominis expertos siempre os sorprende, verdad? -Pues s, aunque te recuerdo que an somos los que ms sabemos de ese gran desconocido -dijo Rita mientras se levantaba de la silla, aadiendochicos lo siento. Hoy tengo prisa. Julin y Juan tambin se despidieron y volvieron cada uno a su trabajo. Para Julin el resto de la maana fue tan pesada como el desayuno de modo que agradeci el momento de irse a casa. Al salir de la farmacia decidi que regresara andando al son de sus pensamientos. Cuando lleg a su casa, se sorprendi de encontrar a su mujer dormitando tranquilamente en el sof. Sin embargo, esta visin fue denitiva para mostrarle con clarividencia cul era el camino a seguir. Sin mediar ninguna palabra ni tan slo consigo mismo, fue a la cocina y prepar una coccin

54

55

de lpulo y or de la pasin a la que aadi unas gotitas de secrecin nasal que horas antes Ana haba dejado en el pauelo que esconda en el bolsillo del batn. Seguidamente, decidi beber parte del brebaje e instilarse el resto. Se desabroch el cinturn de cuero, se quit los zapatos y decidi probar al n el jarabe de su propia medicina. Antes de dormirse en el otro sof, Julin se sinti tan importante como Jenner, lo que le hizo sonrer de nuevo antes de abatirse por el sueo. Dos horas ms tarde, Julin se despert confuso. No saba la hora que era, ni dnde estaba, aunque se senta gozosamente sudado. Poco a poco, y mientras retornaba a la vida, cay en la cuenta de que haba soado como nunca. Busc a su mujer con la mirada y la encontr observndolo serenamente sentada en el viejo balancn tomando una taza de t. Ana sonrindole le dijo: -Buenas tardes, marmota. -Buenas tardes Ana -le contest perezosamente Julin mientras se mova con lentitud-. Sabes? Creo que he estado soando tus sueos. -No me digas? Anda dime cul crees tu que es mi sueo -pregunt Ana. -Tu sueo soy yo -contest Julin, mientras se desplomaba de nuevo sobre el sof. -Pues claro tonto, vaya descubrimiento! Para eso slo hace falta jarse un poquito.

-Pues no creas que me ha sido fcil. Fjate, he tardado media vida. -Tranquilo, tienes suerte, an te queda la otra media. Julin sonri de nuevo y por primera vez en su vida decidi seguir arropndose dentro del sueo que le haba devuelto la prioridad de su vida y bendijo en silencio a los mayas, al lpulo y a las secreciones nasales. Al n volva a tener una compaera, un camino y un secreto. Nunca un Readers Digest tuvo un ndice de impacto tan claro.

56

c
Madrid

Fernando Martn-Barrios Madrazo Farmacutico, Farmacia Fernando Martn-Barrios

Kiko no quiere dormir

pidi de l, inconsciente y entusiasmado, desapareci lentamente en el cielo. En aquel original transporte, Kiko sobrevol valles y ros. Los pjaros rozaban su carita con las alas al pasar a su altura, una suave brisa acariciaba su pelo y Kiko se senta el ms feliz de los mortales. -Adis amigos! -les deca alborozado. Pero pronto, l nio dejo de ver parajes maravillosos y pjaros de bello plumaje, para adentrarse haca una llanura oscura y tenebrosa. Entonces se sinti muy solo, y arrepentido de su hazaa, comenz a tener miedo. -Qu ser de m? -pens-, a dnde ir a parar?, quin me mandara subir a esta nube? Si al menos estuviera Canelo conmigo... Kiko se puso a llorar sin consuelo, la nube segua su camino otando por la nada. Nunca supo el tiempo que haba pasado, pero a Kiko le pareci un siglo. De pronto la nube se par, el balanceo por el cielo ces, se qued quieta. Kiko se incorpor y secndose las lgrimas mir a su alrededor. Estaba cerca del suelo, pero no lo suciente como para poder saltar a l sin ayuda. -De todos modos, mejor as -pens Kiko-, dnde ira si pudiera saltar? Aqu no hay nada ni nadie. Pobre de m! Kiko volvi a echarse a llorar. De repente entre lgrimas, le pareci ver que alguien llegaba y se colocaba debajo de la nube.

anelo, el alegre perro de Kiko quera a toda costa jugar con su amo, le persegua, tiraba de sus pantalones, saltaba a su alrededor... Ya haba cenado, y todas las noches, antes de acostarse, Kiko jugaba con Canelo, pero ya estaba empezando a cansarse de aquel perro molesto que le persegua a todas horas y reclamaba su atencin. -Djame en paz, Canelo, eres un chucho pegajoso y muy pesado, no quiero jugar contigo y tampoco me ir a dormir. Canelo, muy a su pesar, entendi bien lo que su amo le deca, se alej de Kiko con cara compungida y tristemente agach su dorada cabeza, dej caer sus orejas y se acurruc en una esquina de la habitacin. Haca ya un rato que Kiko tena que haberse ido a la cama, pero no tena ni pizca de sueo, se asom al balcn, estaba anocheciendo y se qued absorto recostado sobre la verde barandilla mirando el cielo, de pronto una pequea nube blanca se par frente a sus ojos, y sin pensarlo dos veces, Kiko se encaram en el balcn y salt cuando la nube pas a la altura de la barandilla. No se volvi a mirar a su perro, ni siquiera se des-

58

59

Efectivamente eran tres animales, los reconoci enseguida; un buitre de bello plumaje negro y blanco, un len con una majestuosa melena anaranjada y un perro corriente y vulgar, un chucho de color indenido, as como Canelo; ni claro, ni oscuro, ni bonito, ni feo, ni grande, ni chico. -Qu queris de m? -pregunt el asustado Kiko. -Queremos que vengas con nosotros -dijo el buitre. -Con vosotros? -pregunt Kiko repitiendo como un bobo la pregunta. -S, pero con uno de nosotros -aclar el len. -Tienes que elegir a uno de nosotros -dijo el perro. -Y si no lo hago, qu pasar? -Si no lo haces puede que te pierdas en el cielo -le contest el buitre con una risita maliciosa. -Es tu oportunidad para bajar de esa nube -le dijo el len. -Qu me ofrecis? Porque si bajo con vosotros, qu me pasar?, por ahora estoy a salvo aqu. En cuanto a eso de perderme en el cielo, slo debe importarme a m, y la alternativa tiene que ser buena. Os escucho. -Eres astuto chaval, muy astuto -dijo el buitre abriendo mucho su esplndido plumaje-. Yo te ofrezco la oportunidad de atravesar a mi lado el desierto dorado y clido en toda su grandeza, y poder contemplar su fabulosa extensin sin lmites bajo un cielo azul turquesa durante el da y

rojo fuego al anochecer; buscaremos oasis con agua fresca; volars sobre m, agarrado a mi cuello y nada temers, yo te defender siempre. A continuacin le toc su turno al rey de la selva, el len. -Yo te ofrezco ver la selva salvaje y poderosa, or su clamor, ver a los animales corriendo en libertad; los frondosos rboles cuyas ramas crecen hacia el cielo poderosas; los ros que cantan dulces canciones cuando van aguas abajo caudalosos; irs a mi lomo y te sujetars en mi melena, as nada habrs de temer, yo te defender siempre. El perro se qued callado. -Y t, perro, qu me ofreces tu? -pregunt Kiko. El perro se entristeci, agach la cabeza y dijo. -Yo no puedo ofrecerte esas cosas maravillosas que te ofrecen mis compaeros, slo soy un perro y los perros no vuelan sobre los desiertos como el buitre, ni viven en la selva en libertad como el len. Yo soy un animal de compaa. Slo te puedo ofrecer mi amistad y mi cario incondicional. Hagas lo que hagas nunca te har un reproche, y siempre te ser el. Tu puedes corresponderme, pero slo si quieres, porque si no quieres, mi actitud ser la misma, no te pedir nada. Kiko se qued pensando en las palabras de los tres animales, se sent cmodamente en su nube y mirndolos despacio, se tom su tiempo. Los tres animales se sentaron a esperar, hasta que Kiko habl.

60

61

-Ya he tomado mi decisin -dijo el nio, y los tres animales se pusieron de pie expectantes.-Es difcil en verdad tomar partido por uno de vosotros, lo que me ofrecis es muy tentador. Atravesar el desierto tiene que ser muy emocionante y cruzar la selva, una experiencia fantstica, pero... vosotros no olvidis que yo soy un nio y yo casi me olvido de quines sois vosotros. -T, buitre, eres un ave carroera, es decir, te alimentas de cadveres. Una vez en el desierto esperars a que me muera para comerme. -T, len, eres el ms bello animal de la selva, pero tambin muy ero y voraz. T no esperars a que me muera, ni dejars que otro animal me lleve; t me comers directamente, sin pensrtelo dos veces. -En cuanto a ti el perrito, me ofreces lo ms grande y lo ms bonito que un animal puede ofrecer a un nio; pero yo eso ya lo tengo en casa, y para mi desgracia lo he despreciado subiendo a esta nube sin rumbo. Kiko no volvi a decir ni media palabra ms, slo esper. Los tres animales agacharon la cabeza y se fueron cada uno por su lado, el nio les vio desaparecer en la lejana. La nube comenz a moverse, Kiko lo not, pero estaba tan triste que ni siquiera se incorpor por curiosidad. Se acurruc y crey quedarse dormido. De pronto abri los ojos. Su casa! Su cama! De un salt dej la nube que inmediatamente desapareci.

All estaba Kiko, apoyado en la barandilla verde de su balcn con Canelo sentado a sus pies, muy quieto mirando a su amo tristemente, sin atreverse a nada. -Canelo! Mi dulce perrito, mi amigo del alma! Qu alegra tan grande verte otra vez! Me estabas esperando, verdad? T sabas que yo volvera. Claro que s! Estabas seguro, a qu s amigo? Kiko lloraba y rea abrazando a su asombrado perro. Canelo no entenda nada, pero tampoco le importaba gran cosa. Su amo volva a quererle, volva a querer jugar con l, no saba por qu, pero l y su amo volvan a ser felices.

62

y
64

Jos Manuel Baena Caada Mdico, Oncologa Mdica

La primera noche del doctor Aranda

el acto. La primera la est reservada a los miopes con gran inters o a los interesados en mostrar su cara ante el probablemente miope ociante. He preferido quedarme muchas veces de pie en la ltima la o en lugares donde no se vea nada, a estar frente al peligro de la primera. Pero siempre no se puede elegir, as que lo he pasado mal cuando la disciplina me ha obligado a colocarme el primero y el problema generalmente ha residido o bien en la primera letra de mi primer apellido o bien en mi estatura. La acin a ordenar a la gente por orden alfabtico es muy comn y comn ha sido tambin mi ansiedad al pensar que iba a ser el primero o de los primeros, como de las primeras es la letra A. Qu gentiles las personas que ofrecen u obligan a los bajitos a colocarse en primera la! Yo soy bajito y no quiero estar delante, ya me las apaar detrs si me interesa. Nunca me atrev a contestarle a nadie en estos trminos aunque siempre lo he deseado. La sala estaba bastante fra y al quitarnos los abrigos comenc a temblar. Fue pasajero pues al poco tiempo casi haba entrado en calor. El espectculo se iba desarrollando de forma segura para m. Tendra unos cuatro o cinco aos y mis ojos de nio vean a mi madre satisfecha de que nos riramos con los payasos y estuviramos absortos con los equilibristas. Estaba conado, relajado y me lo pasaba bien con mis hermanos y amigos, que estaban sentados a mi lado. Lo tena todo controlado. No haba lugar para la desazn. Me encontraba en un lugar protegido, estaba bien acompaado, seguro y el espectculo no era amenazante. Cuando le toc el turno al ilusionista la cosa cambi. Pidi colaboracin de los

Hospital Universitario Puerta del Mar Cdiz

no es que no me apeteciera ir. Todo lo contrario. Estaba desendolo, aunque no saba exactamente en qu consistira la diversin. La desazn empezaba a embargarme al pensar en todo lo que no podra controlar, sin embargo, a esa edad la proteccin y seguridad de mis acompaantes dilua la sensacin desagradable. Era casi de noche cuando entramos en la sala. Estaba a medio llenar, por lo que la situacin de nuestros asientos era bastante segura. Probablemente hubiera protestado si nos hubiera tocado sentarnos en primera la. La primera la es siempre un sitio amenazante y he intentado evitarla. Verme sin la proteccin y parapeto de los que se sitan delante, a quienes seguramente les tocara el protagonismo de salir voluntarios al escenario o de ser elegidos por los ociantes para quin sabe qu o simplemente ser blanco directo de la mirada y atencin de stos, ha sido siempre una situacin intolerable, generadora de ansiedad en cualquier acto pblico. Nunca he comprendido el deseo de estar en primera la, con lo relajado que se halla uno en el escondite de las ltimas las, donde se pasa desapercibido y donde el pblico es annimo para quien ejecuta

65

nios del pblico para participar en un truco que consista en sacarles de distintas partes del cuerpo unas bolas que anteriormente haba hecho desaparecer. La ansiedad me invadi al comprobar que mi posicin en un lateral me haca vulnerable a salir al estrado. Adems, mi madre, al ver que algunos nios salan voluntariamente, me animaba a hacerlo. En un momento se derrumb toda mi defensa; mi posicin no era tan segura como pensaba y mi proteccin materna se volva contra m. La ansiedad se multiplic al contemplar aterrorizado como el prestidigitador sacaba las bolas a decenas de la zona de los genitales de los nios voluntarios. Hasta ese momento, durante mis pocos aos de vida, haba pensado, seguramente inuido por mi educacin, que todo lo relacionado con los asuntos genitales era un tema tab, y como tal, generador de desasosiego y ansiedad si se sacaba de contexto. A esa edad no saba si en realidad poda tratarse el tema en algn contexto. Para un gran tmido como yo, comprobar que en un espectculo pblico, un adulto extraa bolas perdidas a los nios tocndoles la zona de los genitales era algo realmente inconcebible e insoportable y me alteraba ver cmo todos rean a mandbula batiente con tal proceder. No me caba en la cabeza que yo pudiera ponerme en esa situacin as que mi aspecto tmido, serio, distante y defensivo sali a relucir. Afortunadamente el espectculo termin pronto y me sent bastante aliviado al salir fuera del recinto, a pesar de que estaba nevando y de que haca un fro polar. Todo haba pasado y el juego con los dems nios liber por completo mis tensiones, al menos hasta la prxima situacin estresante.

No s por qu me acuerdo de estas cosas precisamente ahora. En este momento debera estar concentrado en que mi primer da de trabajo no sea memorable. Estoy contento de que al menos durante el da todos los pacientes que he atendido se han marchado satisfechos, pero no estoy seguro de que durante la noche vaya a ser as. Apenas haba tenido que consultar al adjunto de guardia y temo tener que despertarlo para que me ayude a solucionar algn caso que, por la inexperiencia de mi primer da de guardia, no pueda resolver. La habitacin donde se hallan las camas de descanso de los residentes de primer ao no contiene nada ms que cuatro mesitas de noche, de las que slo una tiene un interfono a travs del que se nos comunica que debemos presentarnos en la puerta de Urgencias para atender a los pacientes que van llegando. Desde Urgencias se llega a ella a travs de un pasillo y unos pocos peldaos de escalera muy tenuemente iluminados, que se recorren en pocos segundos. Esos pocos segundos de trnsito la transforman en la primera la de mi espectculo infantil y, tumbado en la cama, sin poder dormir por la incertidumbre, experimento la misma sensacin de ansiedad de mis primeros recuerdos. No comprendo cmo el residente de medicina de familia puede dormir con esa profundidad, sin embargo las dos residentes de medicina interna estn despiertas, sin duda a causa de los ruidosos ronquidos de aqul. La habitacin ha quedado completamente a oscuras, salvo por la dbil luz roja del interfono. Se oye perfectamente el trasiego de los residentes y adjuntos del rea quirrgica entrando y saliendo de sus respectivas habitaciones. Est ter-

66

67

minando el turno de la doctora Casinello y despus viene el mo. Sern dos horas en las que mi ansiedad se acentuar, aunque, nunca se sabe, a lo mejor tengo suerte y no entra nadie. -Doctora Casinello a puerta, por favor-. Ha sonado tan contundente que los tres residentes que estamos despiertos hemos dado un respingo, quedando sentados en la cama. La nica que termina levantndose recoge con celeridad el fonendoscopio y el manual de urgencias y desaparece cerrando con suavidad la puerta. Debera haber ido con ella. Es muy simptica, me cae muy bien y seguro que habra agradecido el detalle de ir a atender juntos la urgencia. Pero estoy francamente cansado y me cuesta salir al estrado. Adems dentro de unos minutos tendr que ir. Narcs era amigo mo. Nos sentamos muy cmodos jugando y nos buscbamos en el recreo y a la salida de clase para jugar y continuar jugando. Era de esas personas que proporcionan conanza desde el primer momento. Su presencia condicionaba mi conducta, de tal modo que era capaz de realizar actos y acometer empresas que, solo o con otras personas, era incapaz de llevar a cabo. Con l me atreva a salir de los lmites del pueblo y subir a San Ramn (las ruinas de un castillo medieval en lo alto de la colina a cuyo alrededor se edicaban las casas), hecho que para un nio de cinco aos constitua toda una hazaa. Me impresionaba la familia de Narcs, de tal forma que el aspecto de sus padres y sobre todo orles hablar en cataln, me intimidaba. Notaba que conforme pasaba el tiempo, este idioma era cada

vez ms familiar y empezaba a entenderlo de la forma ms natural, a pesar de que en mi entorno familiar no se usara. Ese da, tras salir de clase, nos quedamos en el recreo jugando. Nos empujbamos (no consigo recordar en qu consista el juego) y en uno de esos empujones Narcs cay al suelo, con tan mala suerte que se fractur un brazo. Ya a esa temprana edad era capaz de darme cuenta de la gravedad de la lesin. Narcs estaba plido y no se mova. Tena el brazo daado asido por el otro y me miraba enfadado. No s si fue esa mirada o el agobio de pensar que era responsable de lo que le haba ocurrido y que sus padres me reprenderan por ello, lo que me hizo escapar. Sal corriendo, sin ayudar a Narcs, pero me desembarazaba de la gran ansiedad que me embargaba. Impulsivamente haba actuado mal y lo saba, pues ya en casa tena remordimiento de haber actuado as. De nuevo uyen a mi mente escenas procedentes de mis primeros recuerdos. Hago otra vez un esfuerzo para concentrarme, porque ya estoy en el horario que corresponde a mi turno. En cualquier momento me llamarn. Espero no reaccionar como en mis recuerdos. Denitivamente no saldr corriendo, aunque ganas no me faltan. -Doctor Aranda a puerta, por favor-. Es mi turno. Casi sin darme cuenta he abandonado la habitacin y estoy atravesando el lgubre pasillo que aparece ms iluminado conforme me acerco a Urgencias. Ya en el rea de esta unidad me llama la atencin lo solitario de las estancias si lo comparo con el trasiego, tanto de pacientes y familiares

68

69

como de personal sanitario, de la maana y de la tarde. La luz azul de un coche de la polica se cuela a travs del cristal traslcido de la puerta por la que se accede desde el exterior. El aspecto de Urgencias es, sin duda, amenazante. Seguro que el paciente que voy a atender ha sido traslado en el coche policial. Seguro, tambin, que es algo grave. La enfermera me espera en el acceso a la consulta nmero 2 donde se encuentra el enfermo. Se limita a decir un dolor precordial y automticamente coloca los electrodos del electrocardiograma con gran diligencia. Antes de entrar en la consulta me cruzo con Nuria (creo que es ms adecuado acostumbrarme a llamarla Nuria y no doctora Casinello). Ha terminado su turno y sale de la consulta nmero 1. Me sonre sin detenerse a comentar nada. Creo que se ha apercibido de mi preocupacin por el paciente que voy a atender y no ha querido interrumpir. Su sonrisa ha supuesto un alivio de la ansiedad que experimento en este momento. Hay una mujer de unos 50 aos, de pie en la consulta. Su aspecto es desaliado ya que no ha tenido tiempo o atino de vestirse adecuadamente y, por supuesto, de maquillarse. Creo que su aspecto mejorara mucho con un buen maquillaje. Se la ve angustiada pero tambin preparada, ya que ha ordenado varios informes mdicos, que sostiene con rmeza en sus manos. Observo que uno de ellos es de otra visita a Urgencias y no debe de ser muy antiguo ya que su color es amarillo y no blanco (hace poco que cambiaron su formato). Sobre la camilla se encuentra el paciente, un hombre de la misma edad, del que, en primer lugar me llama la atencin que es completamente calvo. Si me

jo bien compruebo que no es completamente calvo ya que tiene pelo rubio, muy corto en las regiones occipital y temporales. Qu har yo jndome en estos aspectos superuos y no en lo que realmente me interesa? Creo, sin embargo, que antes de entrar en la consulta he recabado suciente informacin que me va a ser til a continuacin. Ya en la consulta y antes de saludar compruebo que el paciente se encuentra mal. Est plido y suda de manera inadecuada para la temperatura agradable que disfrutamos. Su camisa est manchada y huele a vmito. Creo que voy a historiarlo de forma somera y lo trasladar a observacin. -Buenas noches. Soy el doctor Aranda. Qu le ha ocurrido?...

70

Pedro Bosqued Lacambra Farmacutico, Farmacia Bosqued

Zaragoza

La voluntad indeseada

alvo que uno sea un cnico, acudir a un funeral no es plato de gusto.

el camino. Era un lugar tan normal que al entrar uno se olvidaba de la ciudad en la que estaba. Ped un cognac para ver si me quedaba algo de coraje y vi, al fondo, a un sesentn ms destartalado que el inspector Colombo en da de trabajo. Volv a girar la cabeza y tras un par de segundos lo reconoc. Qu haca precisamente ah el mejor amigo de mi padre? Nadie le haba dicho lo que le haba pasado? Me acerqu con mi copa en la mano y, al verme, me reconoci con la mirada de a quin han cogido en renuncio. -Sintate -me dijo en tono neutro. Como saba de mi falta de voluntad, no tuvo que esperar mucho a tenerme frente a sus ojos. -Imagino lo que te ests preguntando, as que te lo cuento todo rpido y luego disparas las preguntas que tengas. Si es que eres capaz de preguntar -me solt sin miramientos. Touch. Estaba otra vez ms a merced de l. -No he podido subir al cementerio. Aunque mi agenda estaba limpia hoy. De hecho era esto lo que quera hacer. No contaba con que los sobrios bebieran coac despus de ir al cementerio. Te subestim, supongo. Tu padre y yo hemos tenido mucha relacin, demasiadas relaciones y no todo fue bonito. En casa era un gran padre, en el trabajo no iba a la zaga. Pero el da que naciste se cerraron para l muchas cosas. S, tu padre ha sido un borreguito bueno que nunca ha hecho mal a nadie. Como en los cuentos. Pero hizo lo nico y lo peor que le puede pasar a

Nunca se pone la familia en orden, no se entrena como si fuera a ir a un desle o a una entrega de medallas. No se sabe por qu, en el momento ms duro de la vida, toda la familia se alinea para ver pasar a todos sus conocidos. Masoquismos en las familias debe de haber ms que longanizas en Tetun. Pero ver pasar las caras de los que te aprecian aade ms sorpresa a la de la muerte de tu padre. Los rostros no eran amargos, haba un punto de miel en sus sonrisas que permita suponer, valiente prejuicio, que nuestro padre no haba cometido grandes perreras. Su eterna voluntad de buscar el oro entre el estircol le haba granjeado el apodo de El anticolesterol. Siempre dilua los ambientes pesados. Acabado el envite de la corbata negra y el traje oscuro para el preceptivo pasello en el cementerio, me faltaba algo. As que decid bajar andando hacia casa. Me di un largo paseo cuesta abajo y sin curvas. Mi mente se fue por su parte mientras mis pies me llevaron al nico bar abierto en

72

73

un hombre. Perdi la voluntad. Mejor dicho, me la llev yo. O la tom prestada, como preeras, al descubrir que yo era tu padre.- Acab de hablar echando otro trago de ginebra por ver si yo encajaba lo odo. No tena ni temblor, ni sudor, ni diarrea. Era un prospecto de medicamento en blanco. Haba perdido todo. Slo el atufante olor a alcohol del brandy me mantena unido a lo real. Al ver que segua manteniendo mi capacidad de arrojo bajo tierra sigui platicando con gusto. -Nunca sospechaste de dnde salan esos cuadros? A tu padre le importaba un rbano el arte. No saba qu hacer cuando reciba semejantes marcos con algo dentro. Eran un estorbo. Era la amargura de recibir por pago algo que no se quiere a cambio de hacer algo que todava odias ms. Nunca quiso reconocer su impotencia. La de carcter la fue cultivando. La fsica era natural. La calima se convirti en alquitrn, mi mente perdi el control y mis manos enrojecidas a punto estuvieron de ir a por su carrillo. Casi tuve voluntad. Me repuse como pude de mi ataque de decisin, cerr los ojos y comprend que Mendel tena razn. Se levant y compr una tira para el sorteo de los ciegos. El que tiene suerte siempre la sigue buscando, pens. -Acompame a comisara -me dijo sin mirarme todava de pie.

Me levant, pagu y nos encaminamos despacio hacia el centro de la ciudad. -Me entrego, pero slo si ests conmigo cuando lo declare todo al comisario. Tendrs valor? Era ms certero que un zapatero calzando a un carnero. Los dos sabamos que yo no lo tena, pero a alguien con tanta potra como l se le tena que acabar algn da. Y, si yo estaba delante, a lo mejor me llevaba el sobrante. Fue el nico y msero mvil que encontr para no escaquearme. Hice de perfecto guardaespaldas al entrar en el cuartel de la polica y esper a ver una representacin de su verdad en primera la. -Ustedes dirn... -dijo el comisario. -Slo tengo que hablar yo. Y ser claro, conciso y rpido, que seguro que usted preere perder el tiempo limpiando su jardn -respondi con ganas de seguir dominando-. El padre de este chico y yo hemos sido amigos primero, socios despus. Luego le estaf su mujer y acab dirigiendo su vida. Por simplicar, que ya llevo cinco segundos seguidos largando, ste de aqu a mi derecha es mi hijo. Se acaba de enterar. Mejor que se entere por su padre natural que por su madre. Que haya matado a su padre putativo es mejor para todos. Alguna vez tena que hacer algo bien. Y como no me van los asesinos sueltos, quera rematar la faena entregndome. Y aqu estoy.

74

75

-Es as de breve con todo? -pregunt el comisario. -Por qu no? Los circunloquios no me van, impiden decir las cosas con precisin. Y sin precisin no se ganan los sorteos. Por cierto, se me olvidaba. Toma los boletos del sorteo de los ciegos. Para qu los quiero en la crcel? Los cog como quien coge una servilleta cuando se le escurre el helado. Me las apa para guardrmelos sin levantarme. Deseaba que el comisario me lo permitiera enseguida. No tard mucho. Tom mis datos y mi telfono y me dijo que me llamara. No me volvi a mirar ninguno de los dos. Tampoco yo, que segua teniendo mi arrojo a la altura del betn. Sal de la comisara y me acompa el sol durante el resto de la maana. Boulevarde sin fundamento y, sin mirar a nadie, volv a casa como un comulgante en vsperas. Estaba desierta, mi cama hecha y mis sueos se fueron a buscar su nube. Cuando despert, vi a mi padres ya vestidos para salir. Corre hijo, vstete rpido que llegamos tarde al funeral de la abuela. Empec a comprenderlo todo y acab siendo el ms feliz del funeral. Un sueo pesado lo tiene cualquiera. El guio del amigo de mi padre en el sepelio, nadie.

a
Valladolid

Montse Barea lvarez Farmacutica, Farmacia E. Rodrguez lvarez

Leme

quella noche haca fro. Su sombra dbilmente se apreciaba sentada en aquel lugar. Entre el polvo del viejo arte de escribir, sus nervios se enredaban en su memoria; no lea porque no poda ver por el cansancio, no se levantaba porque slo una noche la separaba de la temida prueba. Estaba sola. Nadie le haca compaa en aquella noche, nadie estudiaba esa noche. Nadie. Slo ella. Sola o al menos eso crea. En la biblioteca donde se encontraba haba muchsimas vitrinas llenas de viejos, no tan viejos e incluso de nuevos libros. No eran muy altas, no se cubra a una persona ms all de la cintura. Las ventanas estaban cerradas, haca mucho frio y la calefaccin no funcionaba esa noche. De pronto una suave y helada brisa le levant el pelo de la nuca. Se sobresalt de su concentrado pensamiento en todo aquello que no se relacionaba con sus apuntes y volvi la cabeza. No vio nada. Todo estaba plenamente invadido por una densa oscuridad.

77

Volvi de nuevo la vista al frente para ver al menos los apuntes, pero no los vio. El cansancio que haca unos momentos le impeda verlos se haba tornado en estado de alerta por los sucesos que empezaban a acontecer, y si ahora no vio los papeles fue materialmente y en pleno estado de lucidez. No estaban sobre la mesa. Rpidamente los reejos de calma le hicieron pensar que se le habran cado con el aire. Mir hacia el suelo pero no estaban en ninguna parte. Comenz a asustarse. Se levant de la silla y empez a girar sobre s misma sin saber dnde buscar. Dio dos, tres, cuatro hasta cinco rodeos a la mesa donde estaba y a las ms cercanas intentando encontrar sus apuntes. De repente se le ocurri pensar que alguien poda habrselos quitado sin que se hubiese dado cuenta, y que para ello le haba soplado por la espalda. Quizs se haba escondido despus. Pregunt al aire: Hay alguien ah? Lo volvi a preguntar. Despus casi suplicando dijo: Por favor devulveme los apuntes; tengo maana un examen. Nadie contest. Se sent en la silla ms cercana. De repente mir al fondo de la biblioteca y haba alguien que estudiaba. Era muy extrao; no le haba odo entrar, ni siquiera haba odo el click al encender la luz. Se acerc hacia ella y a pocos pasos de llegar a sus espaldas se qued inmvil y petricada. Pestae varias veces no dando crdito a lo que vean ojos. Era ella. Ella misma. No saba qu hacer.

Se llam a s misma por su nombre pero no respondi. Se acerc lentamente y se sent frente a ella. No le vea la cara. Su otro yo o lo que quiera que fuese aquel espectro lea concienzudamente los apuntes. Por un momento se sinti aliviada, porque estaba estudiando; aunque no saba si lo estaba haciendo en realidad o en producto de su imaginacin. Era una situacin muy extraa. Tampoco comprenda el porqu de su tranquilidad; estaba sentada frente a ella misma. De pronto su alma gemela levant la vista de los apuntes y se le qued mirando, era una mirada fra y oscura; muy triste. Se levant sobresaltada por un escalofro que le eriz hasta el ltimo pelo de su cuerpo. Casi estaba llorando. Retrocedi varios pasos. Estaba muy confundida. Por encima de su confusin y miedo estaba, sin embargo, la curiosidad. Tena curiosidad por ver si los apuntes que su otro yo estudiaba eran los suyos. Se acerc lentamente sobre su propia cabeza y ley una lnea; aunque ms bien intent leer una lnea ya que eran palabras y frases sin sentido, ni siquiera era un idioma. Entonces se asust ms. No saba qu hacer, qu pensar. Corri hacia la puerta, intent abrirla pero para su sorpresa y asombro no pudo. Pareca estar dibujada en la pared. El reloj de la Iglesia marcaba las doce, y las campanas comenzaron a sonar. Fue entonces cuando a travs de la puerta pintada, a travs de las paredes y ventanas de la biblioteca comenz a entrar gente; gente de todo tipo. Jvenes y mayores cargados con sus libros y apuntes. Todos y cada uno se fueron sentado en sus sitios y se ponan, unos a leer, otros a estudiar desesperadamente, alguno dibujaba. Todos hacan algo all

78

79

sentados pero era como si cada uno estuviese solo; ninguno en ningn momento haba girado la vista hacia su compaero de mesa y ms raro an, ninguno la haba mirado a ella, cuando comenz a gritar desesperada y enloquecida ante aquella situacin. Cay desvanecida. Cuando abri los ojos se vio enfrente de los apuntes; se senta muy extraa, muy triste y desorientada pero el cansancio y el nerviosismo de haca unos instantes haban desaparecido. Mir a su alrededor y de nuevo, como hasta haca una hora, estaba en su sitio estudiando sus apuntes, los mismos apuntes que haba perdido. Todo era muy extrao pero no se hizo ninguna pregunta sobre lo que haba pasado. Sin ms sigui estudiando horas y horas. Aos y aos. Siglos y siglos, hasta la eternidad. Sigui estudiando esos apuntes, en aquel sitio. En aquella silla. En aquella oscura silenciosa biblioteca despus de que aquel desconocido le asestara aquel seco y fuerte golpe en la nuca que ella sinti como un soplo de aire helado.

m
C.S. Santutxu-Solokoetxe Vizcaya

Pedro Pablo Ruiz Mdico, Medicina familiar y comunitaria

Miro el reloj

e he despertado esta noche. Como todas las noches. Miro el reloj... son las tantas y cinco. Qu me habr hecho despertar hoy? Doy un par de vueltas en la cama. Nada. Doy otro par de vueltas ms. Nada. Me voy a levantar a orinar. No s si realmente tengo ganas, pero pienso que tras hacerlo volver a dormirme enseguida. El camino me lo s de memoria: la puerta de la habitacin, el pasillo oscuro, la consola de la esquina, los zapatos en medio del pasillo. Cuidado! Una vez pis uno y me torc un tobillo. La puerta del cuarto de bao, el inodoro, -levanto la tapa con cuidado-. As! Eso es, muy bien... a oscuras, sin necesidad de dar la luz! Camino de retorno. Cuidado los zapatos! Ya estoy de vuelta en la habitacin. Pero no me duermo tras el breve paseo. Doy siete vueltas ms en la cama y se me empiezan a arrugar las sbanas, manta y edredn. Me gusta dormir con peso. El jefe me ha vuelto a dejar todo el trabajo sucio a m. El resto de los compaeros siempre se libra. -Al menos es un jefe simptico-, pienso. De

81

esos que siempre aparentan buen humor y te dice las cosas en un tono divertido y conciliador. No me puedo enfadar con l, pero siempre me la acaba colando. Tengo que espabilar de una vez! Los jetas de mis compaeros... Seguro que ellos duermen bien. Miro el reloj... las tantas y veinte. Es un reloj de pulsera, de esos con esfera fosforescente. En el mo se ven con una insultante nitidez la aguja de las horas y el minutero. Tambin doce puntitos azul verdoso marcan su hora correspondiente. Es asombroso lo bien que se ve la hora de noche. Unas cuantas vueltas ms y las arrugas de la cama son ya una bola informe que me estorba entre las piernas y me deja fros los hombros. Voy a levantarme a estirar las sbanas. A oscuras. La operacin me la s de memoria, como el camino al bao. Mierda! Hoy no encajan bien sbanas, manta y edredn entre ellos. Me hace falta dar la luz. Seguro que ya me desvelo del todo... Tras acostarme de nuevo decido que tengo que decirle algo a la secretaria. Pedirle el telfono, quedar para tomar un caf... No s, algo. Soy un cortado, un soso. As me luce el pelo. Miro el reloj... las tantas menos cuarto. Que horror! Ya me estn entrando sudores fros. Por qu no me habr tomado la pastilla al acostarme? La tomo ahora? No, ya es tarde. Seguro que me hace demasiado efecto y maana, bueno, mejor dicho hoy, ya no hay quien me levante. Por la maana tengo que hacer un montn de cosas. Miro el reloj... las tantas y diez. Llevo casi dos horas despierto!

Ahora s que tengo ganas de orinar de verdad. Pasillo. Oscuridad. Ya paso directamente de los zapatos! Otra vez la tapa del inodoro... Esta vez bato rcord de rapidez para llegar de nuevo a la cama. Ahora s. Seguro que en dos minutos estoy como un tronco. No pienso mirar ms el reloj. Maana tomar dos cafs seguidos y que sea lo que Dios quiera. Adis. Buenas noches. Reinan la oscuridad y el silencio y no voy a pensar en nada. No, maldita sea! He vuelto a mirar el reloj otra vez. No puedo evitarlo. Esa esfera fosforescente es como un imn... las tantas y media.

82

e
Sevilla

Encarnacin Garca Bermdez Farmacutica, Departamento Tcnico del Colegio Ocial de Farmacuticos de Sevilla

Noche en vela

Qu extrao, pens Marisa, arriba slo vive la pobre Cecilia. Cecilia era una anciana de 87 aos que slo tena un hijo que por motivos de trabajo resida en Oxford. Ella viva sola con la nica compaa de una chica que acuda tres veces en semana a realizar las tareas domsticas, pero por las noches Cecilia dorma sola. Marisa comenz a preocuparse porque no dejaba de escuchar sonidos que parecan como si alguien estuviera arrastrando muebles. Abri la puerta y sali al rellano de la planta en la que viva; mir hacia arriba pero no vea ni escuchaba nada. Volvi a la cocina, pero los ruidos no cesaban. Decidi subir a ver si all se escuchaba algo ms y quedarse tranquila. Quizs los ruidos procedieran del bloque colindante y Cecilia durmiera tranquilamente en su dormitorio . Ojal sean los del bloque de al lado, pens. Cogi sus llaves, se reli en su bata y cerrando la puerta de su piso subi lentamente por las escaleras que accedan a la planta superior. La puerta del piso de Cecilia estaba entreabierta, se asom y escuch a la propia Cecilia que susurrando le deca: Marisa, por favor, puedes venir un momento a mi dormitorio? Necesito tu ayuda. Dios mo, pens Marisa, seguro que han entrado a robar y se han ido corriendo dejando atrs a la pobre Cecilia desvalida en su cama. Espero que no le hayan hecho nada. Entr corriendo en la habitacin de la mujer sin mirar siquiera alrededor (haba estado all muchas veces pues sola visitarla con frecuencia), pero cul fue su sorpresa al comprobar que all

ran las tres de la maana cuando Marisa se despert sobresaltada. Al ver la hora que marcaba su despertador se quiso morir pensando en todas las horas que le quedaban hasta la hora en que deba sonar. No era la primera noche que le suceda; llevaba al menos una semana teniendo un sueo bastante irregular y se pasaba muchas horas despierta en la cama desesperada y nerviosa sin saber qu hacer para dormirse. Lo haba probado todo: haba tomado infusiones de tila, valeriana, se daba baos relajantes... pero nada daba resultado. Esta noche ser diferente, pens Marisa, no pienso seguir torturndome otra noche ms dando vueltas en la cama para nada. Se levant de la cama, se puso su bata pues haca un poco de fresco y se fue a la cocina a prepararse un vaso de leche. Estaba abriendo el frigorco para cogerla cuando, de repente, escuch un fuerte golpe en el techo procedente del piso de arriba. Se habr cado algo, pens. Llen la taza de leche y la meti en el microondas para calentarla cuando escuch un grito de mujer que deca: !No sers capaz de abrir esa caja!. Recuerda nuestro juramento!

84

85

no haba nadie y que en el lugar donde deba estar la anciana slo haba una caja de cartn. Con lo bien que podra estar yo en mi cama durmiendo, no s por qu me meto en estas situaciones. Marisa se acerc a la cama y mir la caja. Era una caja normal de cartn sin ningn tipo de adorno. Slo tena una etiqueta con una direccin de procedencia (como si la hubieran enviado por correo), en la que pona: Marcos Garca Mrquez Snail Street, 54 Oxford England No es hora de remilgos. Si he llegado hasta aqu no me voy a volver a mi casa como si no hubiera pasado nada. Voy a abrir la caja. No estaba bien cerrada. Se notaba que alguien ya la haba abierto antes, pero quin? Y Cecilia, dnde estaba? Abri la caja y dentro no haba ms que un sobre con una hoja de papel en la que Marisa ley: Madre, te envo esta caja de marl porque es el nico lugar en el que puedo asegurar su integridad. Es muy importante que la tengas a buen recaudo y que no se abra nunca. No te asustes, que estando en tus manos no pasar nada malo. Son slo cosas del trabajo. Pero all no haba nada ms. Marisa decidi bajar a su piso y desde all llamar a la polica. Aquello ya no era normal. Seguramente Cecilia

habra sido vctima de un secuestro o algo similar. Lo raro era que ella haba escuchado cmo la llamaba pidiendo ayuda; pero all no haba nada ni nadie. Baj a su piso y abri la puerta con las llaves que tena en su bolsillo. Fue corriendo hacia el telfono que tena en una mesita en el saln pero algo la hizo detenerse. Junto a su telfono haba una pequea caja de marl, blanca y con una pequea llave dorada puesta en su cerradura. No puede ser. Qu clase de broma pesada es sta?. Decidi que de todas formas llamara a la polica y cuando estaba empezando a marcar escuch una voz que le deca: Marisa por favor no lo hagas. Se dio la vuelta y en su sof estaba Cecilia en camisn y descalza. -Cecilia!, qu ests haciendo aqu? Vengo de tu casa, cmo has entrado? -Marisa ha ocurrido algo terrible. Unas personas han entrado esta noche en mi casa y sin que me diera cuenta llegaron hasta mi dormitorio donde me encontraba dormida. Cuando me despert Marcos estaba all con una mujer y estaban abriendo la caja que me envi el mes pasado desde su trabajo para que yo le guardase. -Marcos tu hijo? Por qu entr as en tu casa? Y qu haces aqu en la ma? No entiendo nada y no quiero saber nada. -Son las seis y media de la maana, bienvenidos a tu programa despertador favorito!

86

87

Emilio Arjona Crespo Auxiliar de Farmacia, Farmacia Pedro Moreno Arroyo

Prisionero de su propio sueo

Marisa abri los ojos y apag la radio-despertador que tena en su mesita de noche. No me lo puedo creer, pens, todo ha sido una pesadilla. Estaba sudando y decidi tomarse una ducha antes de ir a trabajar. Encendi la cafetera, prepar el pan para el desayuno y se fue al cuarto de bao a empezar a prepararse para el da que estaba comenzando. Estoy agotada, espero que la ducha y el caf me revivan un poco. Hoy en la clnica me espera un da muy liado. Termin de arreglarse y volvi a la cocina para desayunar tranquilamente. Pero algo interrumpi su momentnea tranquilidad: alguien llamaba a la puerta. No puede ser, si son las siete y media de la maana. Se dirigi hacia la entrada de su piso y cul fue su sorpresa al abrir la puerta cuando comprob que all lo nico que haba apoyado en su alfombra era un paquete con una etiqueta donde se lea: Marcos Garca Mrquez Snail Street, 54 Oxford England

Crdoba

ran las tres de la madrugada una vez ms. Sobre su cuerpo, clavadas como estacas, las agujas del reloj avanzaban dejando su rastro de vejez y olvido. En la oscuridad de la noche, cuando todo callaba y poda percibir hasta el ms tenue sonido, su cama se converta en un pramo, en el que el viento cargaba contra su cuerpo como si de un tocn solitario en el desierto se tratara y le haca ir disipndose poco a poco. Senta el ligero sopor que comenzaba a producirle la continua vigilia, hasta que con las horas se converta en una tormenta que devoraba su cabeza durante todo el da siguiente. Repasaba una y otra vez las acciones del da pasado, aquel que qued sepultado tras la medianoche, bajo la losa del antiguo tiempo, atrapado en la historia ya, y que tan slo le traan desconsuelo. Qu hacer una noche ms intentando dominar una mente que liber haca mucho tiempo al ms preciado de sus prisioneros.

89

A fuerza de costumbre y aburrimiento nocturno impuesto por su naturaleza, haba aprendido a abandonar su cuerpo inerte sobre la cama, y su mente, como una ave de cenizas hecha, se dispersaba en el viento, y volaba a mundos desconocidos, tan slo presentes en el universo de su mitologa, que le haca cada noche desaparecer de su propio interior. Siempre era igual, una ciudad, un mar abierto, cualquier lugar de su mundo, siempre desierto, siempre silencioso. Noche tras noche deambul por valles y bosques, por avenidas, por callejuelas, por selvas. Hasta que una noche apareci ante s algo que nunca antes vio, un lugar en el que se reunan otras almas de su misma condicin. Todas ellas, harapientas o pulcras, nobles o vulgares rean y danzaban, pululaban por aquel lugar como si de su propia tierra se tratase. Al principio no os dirigirse a ellas, algo en su interior le deca que deba alejarse de aquel lugar, algo ms antiguo que l presenta que bajo aquella apariencia latan almas insalubres. Algo a lo que debi obedecer, pues era ms viejo que el ser humano, algo que tan slo los animales posean ya, y que los hombres en algn lugar de su existencia adormecieron para su propia desgracia. Como hipnotizado admiraba su diversin, su aparente felicidad dotada de energa y vitalidad, y mir en su interior y vio tan slo soledad y vaco, y decidi acercarse hasta ellas. Ninguna pareci advertir su presencia, pareca que siempre hubiese habitado all con ellas, o simplemente, todas eran recibidas por igual. Fue

venciendo su miedo a cada instante, doblegando cada excusa que se daba a s mismo, y antes de darse cuenta estaba danzando y bebiendo, riendo y liberando la mala fortuna que anidaba en su interior de manera perenne. Pero lleg el momento del silencio y la calma, y picado por la curiosidad desvel su presencia, entonces todas ellas, como una manada de lobos, se acercaron hasta l, y rodendole le dijeron al unsono:-Quin eres t que hasta nuestra morada vienes y sin ser invitado comes nuestra comida y nuestro vino bebes -. Paralizado por el terror, sin mover un solo msculo de su alma permaneci una eternidad, pero al nal, amedrentado por aquellas con las que antes danzara, liber su lengua y revel su origen. Como si un huracn las hubiese posedo, todas se fueron haciendo un horrible rugido de lamentos y gritos, y l solo qued en aquel lugar sembrado ahora de inmundicias y desorden, lo que a sus ojos se apareci como un vergel, se tornaba lodazal de ptridas aguas en las que multitud de crneos se cocan. All, sentado sobre una solitaria piedra, su instinto le recrimin lo que antes le avisara, y solo estuvo hasta que de pronto todas volvieron para atormentarle desde entonces con sus aullidos, todas excepto una, la que ms rpido lleg hasta su cuerpo y de l se adue.

90

Francisco Miranda Saavedra Farmacutico, Farmacia Anaga

Santa Cruz de Tenerife

Tormenta tropical Delta (2005)

Efectos de la tormenta en Canarias El paso de la tormenta por Canarias se cobr la muerte de un hombre en Fuerteventura al ser arrastrado al vaco por la fuerza de los vientos, y la de seis inmigrantes subsaharianos que naufragaron en su cayuco a 200 km al sur de Gran Canaria, cuando trataban de arribar clandestinamente a la isla. Algunos destrozos provocados por la tormenta Tambin hubo varios heridos y destrozos de consideracin: amplias zonas de cultivo de las islas, como las de plataneras e invernaderos, fueron arrasadas (sobre todo en el valle de Gmar, en Tenerife); los pacientes de los dos ltimos pisos del Hospital Universitario de Canarias (HUC) tuvieron que ser trasladados debido a la rotura de cristales. En las islas en las que los vientos arreciaron con fuerza, muchos rboles fueron derribados o arrancados de raz, algunos de ellos centenarios. En Gran Canaria, el Dedo de Dios, uno de los smbolos identitarios de la isla y atraccin turstica, no pudo resistir a la fuerza de los elementos y se fractur. Una torre elctrica daada por los fuertes vientos Unas trescientas mil personas se quedaron sin suministro elctrico, en algunos casos hasta durante una semana en las islas occidentales de La Palma y especialmente en Tenerife en el rea metropolitana.

l
92

a Tormenta tropical Delta fue una tormenta tropical que afect a las Islas Canarias (Espaa) y a Madeira (Portugal) entre el 28 y el 29 de noviembre de 2005. Inici su andadura en el Golfo de Guinea, y, al contrario de lo que suele ocurrir, gir hacia el norte, mantenindose esttica cerca de las Azores para luego girar al este y no al oeste como ocurre normalmente. Se empez a notar en las islas ms occidentales del archipilago (La Palma y El Hierro) la maana del 28, y a medida que pasaba el da se fue trasladando hacia el este, de modo que esa tarde ya empez a actuar con fuerza sobre Tenerife (la isla a la postre ms afectada). Durante la noche, los vientos arreciaron y llegaron a alcanzar los 140 km/h en la costa y casi los 250 km/h en el Teide, cumbre de Tenerife.

93

Hubo consecuencias en otros servicios pblicos, como importantes averas en las lneas telefnicas tanto jas como mviles y el agua, en este caso porque algunas poblaciones dependan del bombeo elctrico para recibirla, y no tuvieron suministro de agua hasta una semana despus de la tormenta. Relato de una noche de insomnio: Guardia en medio de la tormenta Compaeros, cuando leis estas lneas ya habr pasado la tormenta que en estos mismos instantes nos azota con una virulencia que jams haba visto. Tal y como veo la cosa, ya es buena noticia el poder haceros llegar estas lneas. Estoy de guardia esta noche tan aciaga, en la Avenida Martima de Santa Cruz de Tenerife y lo que consigo ver desde la botica es desalentador: rboles centenarios de ms de 20 metros de altura completamente arrancados de raz, carteles publicitarios en medio de la calle, ramas enormes en la acera oigo por la radio que ha cado una torre de alta tensin en medio de la autopista por ello toda la ciudad est a oscuras desde hace horas (slo me quedan 30 minutos de batera en el ordenador porttil y tres velas) no s qu ms esperar de esta noche! Estoy en un lugar de la farmacia lo ms alejado posible de las ventanas, por miedo a que se rompan los cristales y me puedan herir, con el nico vnculo con el exterior que me proporciona una pequea radio. Un remolcador del puerto de la ciudad se ha hundido, relata la radio que hay centenares de personas aisladas en los centros comerciales porque no

fueron evacuadas a tiempo, llama una seora porque su hijo an no ha llegado a casa y su telfono mvil no da seal de llamada. A pesar de esta catica situacin, unas pocas personas siguen acudiendo a este servicio de guardia y me relatan historias realmente terrorcas la ltima: una seora me cuenta horrorizada que vive en un tico cuyo techo de lamas mviles ha volado literalmente vamos, que ha perdido el techo de media casa! La mayora de las personas que atiendo acuden a la botica por contusiones derivadas de la tormenta (gente que se ha cado o se ha golpeado con objetos voladores no identicados). Mis propios ojos han visto volar esta noche una motocicleta a lo largo de ms de 20 metros no puedo imaginar qu fuerza tendr el viento en este preciso instante. Dicen en la radio que se estn sucediendo por la ciudad actos de pillaje con rotura de cristales y robos en tiendas de la ciudad al ms puro estilo de las imgenes de este verano de EE UU con el huracn Katrina. Escucho ahora mismo que hay un grupo de encapuchados con bates de bisbol robando en una cntrica calle de Santa Cruz. Tormenta Tropical Delta se llama la causante de esta catstrofe. Cuando leis estas lneas ya habris visto las imgenes de lo sucedido en las noticias de televisin, pero no por ello quera dejar de compartir con vosotros mis impresiones sobre cmo estoy viviendo esta aciaga noche de guardia en medio de la tormenta.

94

m
Centro de Salud de Tijola Almera

Alberto Castelln Snchez del Pino Mdico, Geriatra

Un sueo en el osario
Con mi compaero, de clase y andanzas, buscamos un da de la semana en horario de tarde, cuando la auencia de pblico era mnima, e intentamos acceder al osario de un camposanto, en un pequeo pueblo de la sierra. Una gran piedra cuadrada obstrua la nica entrada, justa para el paso de un cuerpo, a una gran sala rectangular de piedra abovedada, unos cincuenta metros cuadrados en rectngulo de diez por cinco y seis o siete de altura, segn el punto del arco de la bveda. Al retirar la losa del pequeo acceso, a modo de lucerna, situado en una esquina, en el punto ms bajo del techo, la luz natural entr en el gran espacio difuminndose, en el ambiente polvoriento y estanco, intentando luchar contra la turbia oscuridad. Tuvimos que introducir un largo palo, de ms de seis metros, para descender al suelo de la cmara y al caer al piso percibimos la sensacin de quebrar ramas secas con nuestros pies. Tardamos unos minutos en acostumbrarnos a la tenue claridad que se ltraba desde el hueco de arriba y comenzamos a apreciar, con ms nitidez, los detalles del entorno. Debajo de mis botas haba dos crneos aplastados. Cantidad de tablones, tablas, trozos de fretros de madera desfondados, clavos, piezas de hierro, latn, estao, polvo, tierra y montones de huesos, esqueletos y otros restos, retazos de trajes y vestidos desvados, deshilachados y descoloridos, manchas de sangre y otros productos orgnicos en descomposicin, conformaban un espectculo grandioso, espeluznante y a la vez repulsivo, reproduciendo el cuadro de Juan de Valds Leal: Finis Gloriae Mundi.

i nombre es Andrs. En los aos 70 iniciaba la carrera de Medicina. En mi primer ao, me apasionaba la Anatoma y desde el principio me apunt voluntario, como alumno interno, en el laboratorio de practicas anatmicas. El formol me impregnaba la pituitaria y llegaba a marearme; poco a poco me fui acostumbrado al olor agrio, nauseabundo y picante de las balsas de cadveres. Los restos estaban muy deteriorados por las continuas clases, en las que diseccionbamos una y otra vez. Aunque el profesor exiga un respeto escrupuloso, las bromas y pullas eran frecuentes, sobre todo a algunas alumnas, patolgicamente miedosas, en el entorno agresivo de las salas oscuras, fras y hmedas, con los restos humanos inmersos en grandes depsitos. Al comenzar el curso, el coordinador de diseccin nos indic que deberamos conseguir piezas seas, en los cementerios municipales, con las autorizaciones pertinentes, dada la escasez de las mismas en la facultad. Ignacio C. y yo recorrimos varios pueblos, sin conseguir los permisos, y nalmente atajamos por en medio.

96

97

Pudimos deducir, observando el gran osario lleno de cadveres, que las cajas se lanzaran, desde la altura del oricio de entrada, y al romperse dejaran los esqueletos en posicin bpeda unos, sentados o cados otros y descoyuntados la mayora. Daba la impresin de que, stos, buscaban las paredes como punto de apoyo, para mantenerse en posicin erecta. El hedor caracterstico, penetrante, hmedo, dulzn, agridulce y algo vomitivo, nos recordaba las piscinas de nuestras salas de diseccin anatmica. Sucesivas las de grandes esqueletos de pie, descabezados, sin miembros superiores, algunos cojos o sin piernas, bastantes con su osamenta casi ntegra, conformaban un ejrcito vigilante, apoyados entre ellos, en trozos de atades y en las paredes, mirndonos descaradamente, con sus rbitas vacas, observando nuestros tmidos movimientos, asustados, rpidos y nerviosos, recogiendo las piezas anatmicas enteras y mejor conservadas, sacudindolas de tierra y polvo e introducindolas en dos bolsas de camo. Cuando los sacos estuvieron repletos de fmures, tibias, costillas, crneos, mandbulas y otros huesos menores de manos y pies, aseguramos el tronco de madera para iniciar el ascenso a la salida. Me colgu un saco a un lado de la cintura e Ignacio el otro, comenzando la subida lentamente por la viga. El silencio era sordo y extrao, tambin la luz de la tarde haba prcticamente desaparecido, el sol hacia una hora que se haba puesto y la noche se extenda rpidamente.

Ignacio sali el primero, fcilmente, al exterior y sujet el madero animndome a seguirle. Yo haba empezado a trepar, unos dos metros, cuando comenz un ruido que pareca salir del fondo de la tierra, haciendo vibrar toda la estructura subterrnea, poco despus sent que la madera oscilaba bruscamente, como si alguien la moviera desde abajo. Ca al suelo, sobre un montn de huesos y tablas podridas que crujieron estruendosamente bajo mi peso. En ese rpido y largo instante observ primero con miedo y despus con serenidad y lucidez, la del que ve con certeza el nal de su existencia, en un ltimo y clarividente momento, el cerco progresivo que, tratando de enterrarme, se vena sobre mi persona, cado en el suelo... Grandes calaveras blanquecinas, amputadas, descarnadas, desdentadas, con las cuencas llenas de tierra oscura y con los restos de telas, trajes y vestidos amarillentos y oscurecidos, se lanzaban sobre m, intentando sepultarme bajo sus huesos o al menos alcanzarme y herirme, blandiendo sus osamentas, elevadas como armas, lanzndome cabezas, fmures y tibias como proyectiles huecos... Al pasar los primeros y eternos segundos de negro terror, entre los tupidos nubarrones que se vean por la lucerna, triunf mi instinto vital y cogiendo del suelo un fuerte y largo fmur como espada, empec a parar los golpes y envites; posteriormente embest sobre mis mortales agresores descabezando a unos, amputando a otros y rompiendo en mltiples trozos a la mayora. La descomunal refriega lleg a lmites imposibles de describir, al ir in crescendo el ruido ensordecedor e infernal, que desde

98

99

debajo del suelo ascenda hasta el techo, removiendo todos los cadveres y restos de fretros, como si el mismsimo averno quisiera abrirse en aquellos instantes, tragndome a m y a mis cadavricos agresores. Gracias al cielo, la agitacin, vibracin y fragor del combate, con el ataque de los mortales esqueletos, dur slo unos momentos. Rpidamente todo fue quedando en silencio con la nocturnidad del crepsculo y la paz de los cementerios. Poco a poco el sosiego lleg a mi cuerpo tembloroso cubierto de sudor frio. Sin perder tiempo comenc a escalar de nuevo, por el tabln, hacia la salida baada por lo que quedaba de luz tarda. Ignacio alarg su mano para ayudarme. Cuando trataba de pasar por el oricio de la bveda, un miedo nal dispar mis pulsaciones, como si el corazn quisiera salirse por mi boca. Tena la cierta sensacin de que alguien tiraba de m hacia abajo, para que no pudiera salir de aquel fatdico y mortal agujero y no pudiera llevarme los huesos de sus compaeros. Grit con todas mis fuerzas y en un nal y terrible esfuerzo jade, por salir de aquella trampa mortal de los horrores, saltando fuera del osario. Ca entre los caballones de tierra de dos tumbas, con el saco abierto y su contenido rodando entre las sepulturas del campo santo. Volv a la conciencia con las voces que mi amigo me daba. Despus de cerciorarme de que nadie sala, tras de m, del depsito, sacamos el tronco de madera y colocamos la tapa de piedra. La noche empezaba a difundir su oscuridad, recogimos los sacos y salimos por la puerta del cementerio, iniciando el descenso por la cuesta de acceso.

Bajando al pueblo, Ignacio me explic, razonadamente, mi crepsculo de terror, tratando de aportar serenidad a mi nimo: En el momento de subir del depsito abovedado, por la viga de madera, comenzaron a disparar los cohetes en el da de la Patrona del pueblo. La enorme deagracin, producida por la explosin de la plvora, ocasion, en la estructura ptrea y abovedada, un movimiento oscilatorio semejante al de un terremoto. Al difundirse el movimiento cclico por el suelo, paredes y techo, todos los esqueletos, que estaban apoyados unos en otros y en los muros, se deslizaron hacia delante, como si quisieran agredirme, cayendo sobre m, que estaba en el suelo, en decbito lateral. Posteriormente al tratar de pasar, por el estrecho oricio de acceso y salida, no record el saco, que llevaba enganchado en la cintura, y ste me fren y tir de m, hacia abajo, impidindome la salida. Un cmulo de fatales coincidencias ocasion un sueo con una secuencia de hechos, humorsticos y a la vez terrorcos, que pusieron a prueba mi buen juicio y mi estabilidad psquica. Al da siguiente me despert con la sensacin de haber tenido una gran pesadilla. Ignacio me coment que realmente... los hechos fueron reales o quizs todo fue un sueo?

100

y

102

Carmen del Campo Arroyo Farmacutica, Farmacia Arroyo Salcedo

Ciudad Real

Y no es verdad ngel de amor..

-Todo controlado, todo controlado -me dije en esa dcima de segundos entre que salt la alarma y fui consciente de que NADA estaba controlado. Me debat entre pulsar directamente el botoncito de SOS del mando de la alarma de la farmacia, que tena en la mesita de noche, o replegarme sobre m misma para guardarme en un cajn entre montones de revistas de botis. Pero me levant, intent enchufar a la corriente mi lado racional y pensar que nadie en su sano juicio, a esta temprana hora de una noche estival, con medio pueblo sentado en la puerta de sus casas tomando el fresco y cotilleando las entradas y salidas de las parejas del verano, se le iba a ocurrir atracar la farmacia. Y qu es el sano juicio? Cmo llamar a la Guardia Civil cuando lo nico que mi irracional mente consegua articular era: Y no es verdad ngel de amor / que en esta apartada orilla / ms pura la luna brilla? O era: se estn friendo morcillas y hasta aqu llega el olor? Sin comentarios Ah! Que an quedaba lo peor! Todo comenz justo debajo de nosotros. Agua!, que no morcillas La casa se construy sobre el cauce de un arroyo, ya seco, y mi gelogo padre vaticinaba que las aguas siempre recuperan lo que es suyo. Pues no tuvieron otro da que recuperar sus dominios El agua ruga bajo mi

entonces los sonidos surgieron de la oscuridad con una fuerza aterradora.

Empezaron tmidamente. Fantasmas apoyndose en las paredes y hacindolas crujir por su peso. Culebras que reptaban por el conducto de la chimenea, atravesando el estado slido de las paredes sin el menor rasguo. Nos siseaban palabras ininteligibles. Temibles. Cucarachas que se desprendan del suelo y estiraban su crujiente caparazn. Rechinaban sus articulaciones, si es que las tienen No! Slo quieren meternos miedo. No existen. Slo son son los ruidos de nuestro cerebro que se intenta ajustar a la soledad de la casa, una soledad a la que yo y mi otro yo, llamado Mono, no estbamos acostumbrados. Pensemos en algo diferente: poesa? Y as lo hicimos. 00:00 Cmo no pensar que estaba sola en casa? Carmencita, Carmencita, me deca a m misma, sigue pensando en los medicamentos y consigue que la razn vuelva a tu mente.

103

cama y la balanceaba sin cesar. El Mono tena toda su roja melena como escarpias y por mi frente corra un sudor fro, que me helaba la sangre. Vamos, que me faltaron los payasos que tan frecuentemente aparecan en mis pesadillas de la infancia y me obligaban a meterme en la cama de mis padres y acurrucarme a ellos. Cuando lleg la esperada luz del sol, todo se desvaneci tan tmidamente como haba venido. Los fantasmas volvieron a sus rincones, los bichos a sus guaridas y el ro ces su frentico canto Un ratoncito, lo sucientemente grande como para hacer saltar el sensor de la alarma, cay en la trampa.