You are on page 1of 158

Antoine Prost

C o lecc i n dirigida por: Pedro Ruiz T orres, Serg io S ev illa y Je n a ro T alcos

Doce lecciones sobre la historia

E d icin y tra d u c c i n d e A n a c le t P o n s y Ju s to S ern a

U N IV E R SIT A T DE V A L N C IA

r n e s iq
CTEDRA U

T tulo original de la obra: Douze leons sur l histoire

ndice
N o t a a l a e d ic i n e s p a o l a .....................................................................
Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra est protegido por la Ley, que establece penas de prisin y/o multas, adems de las correspondientes indemnizaciones por daos y perjuicios, para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren pblicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artstica o cientfica, o su transformacin, interpretacin o ejecucin artstica fijada en cualquier tipo de soporte o comunicada a travs de cualquier medio, sin la preceptiva autorizacin.

11 19 24 26 29 29 34 38 38 41 45 45 49 49 53 56 56 59 66 67 67 70

In t r o d u c c i n .................................................................................................. 1. La historl\ en la sociedad francesa de los siglos XIX y XX ... La historia en Francia: una posicin privileg iada............................... Los usos sociales de la historia en el siglo xix .................................... La historia en la enseanza secundaria .......................................... Los historiadores en el debate p b lic o ........................................... El siglo xx: el estallido de la historia ..................................................... La enseanza primaria: otra historia .............................................. Las peripecias del segundo siglo x x ................................................. 2. La PROFESION h is t r ic a ......................................................................... La organizacin de una comunidad cien tfica.................................... Los Annales y la historia-investigacin .................................................. Una revista de combate ..................................................................... La institucionalizacin de una e sc u e la ........................................... El estallido de la profesin ....................................................................... Polos de in flu e n c ia .............................................................................. U n mercado mal reg u lad o................................................................. 3. L os HECHOS Y l a CRITICA HISTRICA ................................................. El m todo c rtic o ........................................................................................ Los hechos com o pruebas ................................................................. Las tcnicas de la c rtic a ......................................................................

Editions du Seuil, 19 96 O A rm an d C o lin , Paris. De les textos de Fernand Braudel y M arc Bloch Ediciones C tedra (G rupo A naya, S. A.), 2 0 0 1 Ju a n Ignacio Luca de Tena, 15. 2 8 0 2 7 M adrid D epsito legal: M . 2 0 .7 16 -2 0 0 1 I.S.B.N .: 84-376-1909-2 Printed in Spain Im preso en Lavel, S. A.

El espritu crtico del historiador ..................................................... Fundamentos y lmites de la crtica ....................................................... La historia, conocim iento por h u e lla s............................................ No hay hechos sin preguntas ............................................................ 4. La s preguntas del h istoriad or ....................................................... Qu es una pregunta histrica? ............................................................. Preguntas y d o cu m en to s..................................................................... La legitimidad de las p reg u n tas........................................................ El arraigo social de las cuestiones histricas ........................................ Pertinencia social y pertinencia cientfica ...................................... Historicidad de las preguntas histricas ......................................... El arraigo personal de las preguntas histricas..................................... El peso de los compromisos ............................................................. El peso de la person alid ad ................................................................. 5. El tiempo de la h is t o r ia ...................................................................... La historia del tiem po ................................................................................ U n tiem po s o c ia l.................................................................................. La unificacin del tiem po: la era cristian a ..................................... U n tiem po o rie n ta d o .......................................................................... La construccin histrica del tiem po .................................................... Tiempo, historia y m e m o ria .............................................................. El trabajo sobre el tiempo. La p erio d izacin ................................ La pluralidad del tiem po ................................................................... 6 . L os c o n c e p t o s .......................................................................................... De los conceptos empricos ..................................................................... Dos tipos de conceptos ...................................................................... De la descripcin resumida al tipo id e a l........................................ Los conceptos form an re d e s .............................................................. Conceptualizar la h isto ria ......................................................................... Los conceptos tomados en prstamo ............................................. Las entidades sociales.......................................................................... Historizar los conceptos de la historia ........................................... 7. La historia c o m o com pren sin ...................................................... Autorretrato del historiador com o artesano ........................................ La historia com o o fic io ....................................................................... Los hombres, objetos de la h is to ria ................................................. La historia y la vida .............................................................................

76 79 79 83 90 90 90 95 98 98 101 103 103 106 112 113 113 11 4 118 120 120 124 128 134 134 134 138 143 146 146 147 148 152 153 153 154 156

La com prensin y el razonam iento analgico .................................... Explicacin y c o m p ren si n ............................................................... C om prensin y orden del se n tid o ................................................... Experiencia vivida y razonam iento a n a l g ic o .............................. La historia com o aventura personal ...................................................... Historia y prcticas so cia les............................................................... La historia com o amistad .................................................................. La historia com o historia de uno m is m o ....................................... 8. Im a g in a c i n e im p u ta c i n c a u s a l .................................................. A la bsqueda de las cau sas...................................................................... Causas y co n d ic io n e s.......................................................................... Retrodiccin ......................................................................................... La experiencia imaginaria ......................................................................... Escribir la historia con los si ............................................................. La experiencia imaginaria .................................................................. Fundamentos e implicaciones de la im putacin causal ................... Pasado, presente y firturo del pasado ............................................. Posibilidades objetivas, probabilidades, fatalid ad ........................

157 157 160 163 166 166 168 172 175 176 176 179 181 181 183 185 185 188

9. E l m o d e lo s o c i o l g i c o ...................................................................... El m todo sociolgico .............................................................................. El rechazo del subjetivism o............................................................... El ejem plo del suicidio ....................................................................... Las reglas del m todo ......................................................................... El m todo sociolgico aplicado a la h is to ria ....................................... De la tipologa a las estadsticas....................................................... La construccin de los indicadores ................................................. Los lmites del m todo sociolgico ....................................................... Los lmites epistem olgicos............................................................... Los dom inios privilegiados ...............................................................

193 195 195 197 198 2 00 2 00 205 2 07 207 209

10. La historia SOCIAL................................................................................... G uizot: clases y lucha de clases............................................................... U n ejem plo: la emergencia de la b u rgu esa.................................. La clase social ....................................................................................... Labrousse: el firndamento econm ico de las clases sociales ........... U n ejem plo: la crisis de la econom a francesa a fines del A n ti guo R g im e n ......................................................................................... Economa, sociedad, poltica ............................................................

2 14 2 14 214 217 219 219 221

El declive del paradigma labroussiano .................................................. Paradigma labroussiano y marxismo .............................................. Paradigma labroussiano y nueva h is to ria ................................... El declive de las entidades colectivas ............................................. 11. T r a m a Y NARRATIVIDAD .......................................................................... Del todo a las p a rte s ................................................................................... Relatos, cuadros, c o m en tario s.......................................................... La historia com o despliegue de una in trig a .................................. La intriga h ist ric a ...................................................................................... La intriga com o c on fig u racin ......................................................... La intriga y la explicacin n a rra tiva ................................................. La exphcacin narrativa y los cu a d ro s............................................ La intriga com o sntesis ....................................................;....................... La sntesis discursiva ........................................................................... Los presupuestos de la intriga ........................................................... 12. La HISTORIA SE ESCRIBE ........................................................................... Los caracteres del texto histrico ............................................................ U n texto satu rad o................................................................................. U n texto objetivado y a u to riza d o .................................................... Un texto superp uesto.......................................................................... Los problemas de la escritura histrica ................................................. Lo pensado y lo vivido ....................................................................... Decir lo correcto con palabras ......................................................... Decir lo correcto con palabras falsas .............................................. C o n c l u si n : V erdad y fun cin so cia l de la h istoria ............... Historia y verdad ........................................................................................ Los efectos del desencanto ................................................................ Verdad y funcin social de la h is to ria ............................................ Objetividad, verdad, p ru e b a .............................................................. U na funcin social ambigua ................................................................... Historia, nacin, c ivism o ................................................................... Historia, idenridad, m e m o ria ............................................................ O rientacin bibliogrfica ........................................................................ R elacin de textos y d o c u m e n t o s .......................................................

226 226 229 233 236 237 238 2 42 244 244 247 251 253 253 256 261 262 262 264 267 270 2 70 274 276 280 282 282 2 84 285 290 290 295 303 3 17

Nota a la edicin espaola


Cada texto es nico y, simultneamente, es la tra duccin de otro texto. Ningn texto es enteramente ori ginal, porque el lenguaje mismo, en su esencia, es una traduccin (...). Pero ese razonamiento puede invertirse sin perder validez: todos los textos son originales por que cada traduccin es distinta. Cada traduccin es, has ta cierto punto, una invencin y as constituye un texto nico.
O c t a v i o Pa z

1. Cualquier lector experimentado sabe que no hay una nica ma nera de escribir la historia, que no hay una sola manera de presentarla. Cualquier lector avezado sabe, en efecto, que los libros de historia tie nen diversos modos de expresin. Los hay de investigacin y los hay de divulgacin. Los primeros presentan por escrito los resultados de una monografa que ha exigido del historiador empeo y dedicacin ex haustiva, horas de archivo y consultas etemas; los segundos, por el con trario, dan a conocer saberes compartidos, conocimientos ya adquiri dos, datos y noticias que son comunes en la disciplina. Mientras aqu llos gozan del mximo prestigio entre los colegas de la profesin, dado que suelen aportar algo nuevo y diferente, a los otros se les concede un valor inferior, un estatuto menor, porque se supone que slo propor cionan un saber indirecto, de segunda mano, que transmiten a un pbli co culto o a los estudiantes de la materia. Los libros de texto, por ejem plo, son un caso particular de este gnero. Renen lo que se acepta por el comn de los historiadores y lo ordenan cronolgicamente adjuntan do repertorios bibliogrficos que sirvan de ayuda y de complemento. 11

10

Hay, sin embargo, otro tipo de libro de historia que se acomoda mal a la tipologa anterior, que rompe las costuras de esa clasificacin. Nos referimos a los textos de reflexin, a aquellos volmenes en los que un investigador experirrientado intenta compartir sus vivencias en el oficio y, a la vez, trata de analizar los lmites y posibilidades de la dis ciplina que ha practicado, los logros y las derrotas que hay detrs de su trabajo. Son libros historiogrficos, es decir, obras que desvelan los en tresijos de la investigacin, que enumeran los objetos de conocimien to, que indican lo que hicieron los colegas del pasado, que detallan las preocupaciones que se debaten en el presente y lo que conviene em prender a partir de ese momento o lo que razonablemente cabe espe rar. Estos volmenes tienen, adems, una peculiaridad, la de la presen cia autorial, la de la manifestacin particular de los puntos de vista, la de la exposicin de las dudas del yo. Como debemos estos libros a his toriadores maduros, su prosa rene rigor expositivo y subjetividad, ex presin personal y contencin acadmica. Hay numerosos y celebra dos ejemplos de este gnero historiogrfico, un modo de reflexin que se renueva de generacin en generacin. En efecto, cada cohorte de historiadores debe rehacer las cosas hechas por sus mayores y, en los casos ms eximios, emprender otra vez la tarea de repensar su materia, sus procedimientos y sus objetos, sus metas y el fundamento lfimo de la disciplina. Este gnero ha dado frutos interesantsimos, incluso literariamente muy estimables, y son la mejor introduccin posible al conocimiento de la historia, el mejor modo de que dispondran los aprendices para acceder al oficio. Ahora bien, hacer una cosa y decir qu cosa se hace no son lo mismo y, por eso, ensear la materia requiere mostrar lo uno y lo otro. Esto es, podemos aprender qu es la historia leyendo el cle bre libro introductorio de Marc Bloch, en donde reflexiona sobre el oficio, pero tambin deberamos adentrarnos, por ejemplo, en el estu dio que dedicara al poder taumatrgico de los monarcas franceses e in gleses para as advertir cmo opera y cmo resuelve en la mesa de tra bajo aquellos consejos metodolgicos. Por tanto, una cosa no excluye la otra, pues el saber de los historiadores es reflexin y erudicin, teo ra y prctica, quehaceres que se suelen presentar de forma entreverada en un gnero o en otro. De todo ello, de'las reflexiones historiogrficas que cada generacin ha emprendido, de las grandes obras de investiga cin que abordan problemas empricos y que dictan unos modos con cretos de investigar, da cuenta suficiente Antoine Prost. Doce lecciones sobre la historia pertenece a aquel tercer tipo al que an tes aludamos, a aquella obra de reflexin historiogrfica sobre la disci 12

plina. Sin embargo, no todos los libros de esta ndole comparten las mismas caractersticas. Si un autor pretende escribir un volumen de alta divulgacin sobre la materia y desea, adems, mostrar a los apren dices cmo han de practicar su oficio, lo habitual es que el resultado sea un manual cronolgico. Es decir, lo normal ser que recorra pro gresivamente los avatares de la disciplina a travs de los autores ms ce lebrados y de las escuelas ms reconocidas. Por ejemplo, en un volu men de uso corriente que emprenda la historia de la historiografia, Tu cdides ocupar espacio en los primeros captulos, justamente cuando el autor aluda a su importancia dentro de la cultura griega y para subra yar la innovacin que la Historia de la guerra del Pehponeso supuso en los gneros literarios. En cambio, Antoine Prost no sigue este camino, no desarrolla esa sucesin temporal captulo a captulo. Por eso cuando menciona a un historiador del pasado lo hace por considerarlo un con temporneo, un interlocutor con el que dialogar o polemizar, no por que tenga que indicar su lugar dentro de la historia de la historiografa. D oce lecciones es, pues, un volumen estructurado a partir de las grandes preocupaciones que hoy nos inquietan a los historiadores, to mando los avances de la disciplina y los autores del pasado como un legado, como un capital que hacer productivo para uso de nuevas ge neraciones. Esas preocupaciones de Prost van desde lo que significa actualmente la profesin, la deontologa, las normas y las convencio nes que aceptamos, hasta el modo en que se escribe la historia, la ma nera en que se presentan los resultados de la investigacin y los pro cedimientos persuasivos que adoptamos para convertir lo verdadero en verosmil. Los ttulos que el autor le ha dado a cada una de sus par tes son, por supuesto, contingentes. Puede que cada lector hubiera es cogido otros distintos para rotular sus propias preocupaciones como profesional de o aficionado a la historia. Sin embargo, es dificil que una vez que se haya adentrado en la lectura no encuentre todo lo que busca. Como finalmente advertir, los epgrafes prometen me nos de lo que su rico contenido ofrece. Podr aceptar las tesis de Prost o, por el contrario, disentir de algunas o de muchas de sus afirmacio nes, pero admitir que sus enunciados tratan lo ms importante, que abordan lo que hoy llamamos historia y lo que actualmente conside ramos central. Pero, adems de lo anterior. Doce lecciones tiene una peculiaridad in soslayable, que le da forma y que condiciona los contenidos. Se trata, en efecto, de una serie de lecciones que Antoine Prost imparti en la Sorbona a los estudiantes de primer ciclo. Justamente por eso est con cebido como un testimonio oral que debe atraer y persuadir a unos j 13

venes que no se dejan impresionar fcilmente por la autoridad y por los saberes establecidos. Es, adems, un ejercicio de inteligencia en donde se transmite con entusiasmo la pasin por el oficio que se de sempea. Sin embargo, no espere el lector encontrar aqu la ganga de la oralidad, el grano de la voz, que dira Roland Barthes. Antes bien, este texto se presenta ahora de manera similar al modo que adoptara, por ejemplo, E. H. Carr en sus clebres conferencias sobre la historia, a quien, por cierto, Prost cita con reconocimiento. Esto es, la oralidad condiciona en este caso el modo en que se presentan las cosas, y no es ahora el registro espontneo o en tiempo real de una intervencin del lenguaje. Ese eco de la voz se acomoda bien con otra de las caracters ticas del volumen. Se trata de una obra coral, de un texto efectivamen te dialgico, en los trminos de Bajtin, un texto que da la palabra a mu chos otros historiadores, a esos interlocutores a los que toma como pa res o maestros y a los que cede un lugar destacado en su discurso. No se trata slo de parafrasear, de reproducir en estilo directo o indirecto lo que han dicho los colegas del pasado de quienes se siente ms pr ximo, sino que enmudece para introducir largos extractos de esas gran des obras que son el cimiento de la profesin o el orculo al que acu dir. Por eso, este volumen puede concebirse tambin como un centn, como un florilegio que rene lo mejor de una materia para uso de principiantes y experimentados. Ese modo expresivo, el de la leccin, y sus destinatarios empricos, estudiantes de la Sorbona, condicionan el contenido y su resultado. Podemos decir, en este sentido, que es un texto muy francs, en el que la mayor parte de los ejemplos y de los libros lo son del pas ve cino, con una deliberada exclusin de referencias a otras culturas na cionales e historiogrficas, salvo en casos aislados. Y ello obedece a un ejercicio, simultneo y congruente, de universalizacin y particularizacin de la historia, de la historiografa y la enseanza francesas. Se ob serva en todo el libro, pero se hace muy evidente cuando trata el siste ma educativo, al subrayar sus caractersticas haciendo uso consciente de la hiprbole. As, por ejemplo, en el captulo primero menciona como particularidad francesa la atencin que el Consejo de Ministros de la Repblica dedicara a la historia. Esta afirmacin, de indudable efecto retrico, habra que matizarla al menos para el caso espaol, en donde, como se sabe, el debate acerca de la historia y de las hu manidades tambin est presente en el Gobierno. Lo mismo podra decirse cuando en el captulo 2 indica que Francia es el nico pas en el que la oposicin a enseanzas medias tiene una prueba oral, pues en el extranjero se contentan con leer su examen. Sin embargo, en el 14

ejemplo espaol, aun sin el peso de la retrica, hallamos ciertas seme janzas con esa exposicin que se da en el caso francs. Algo similar su cede en ese segundo captulo cuando habla de la enseanza de la geo grafa en Francia. Segn afirma, su singularidad consiste en que se im parte en vecindad con la historia en las facultades de letras, mientras que en otros pases estara incluida en las de ciencias. Nuevamente, en el caso espaol, tambin se da esa caracterstica que l subraya para Francia. En fin, sin pretender ser exhaustivos, podramos decir que ese carcter francs se aprecia en todos los detalles. La palabra revolucin, por ejemplo, cuando alude al caso nacional se pone con majestuosa mayscula que nosotros respetamos para que se vea el sesgo del volu men. El mismo lo justifica en el captulo 6: En Francia, apenas se dice revolucin. Existe la Revolucin, la de 1789. 2. Cuando un libro trasciende su propio marco cultural y el con texto en el que y para el que fiie escrito, ese volumen suele perder los referentes en los que se bas o, en todo caso, esos referentes se vuelven oscuros, difciles. De ese modo puede que la obra llegue a unos lecto res que carezcan de las mismas evidencias que el autor y puede, pues, que sientan extraeza ante afirmaciones o enunciados que les son completamente ajenos. Por eso, la labor de traduccin demanda un esfiierzo suplementario de acomodacin cultural y de anotacin infor mativa con el fin de que aquel libro encuentre sus nuevos destinatarios sin obstculo. En eso consiste la labor de edicin. En un texto clsico sobre la traduccin, Friedrich Schleiermacher sostuvo que slo hay dos m odos de realizarla. El primero sera aquel en el que se vertiera el texto como si realmente fuera el autor quien lo hubiera traducido; el segun do sera aquel en el que el texto se presentara como si el autor lo hu biera escrito en la lengua en que ahora est traducido. En un caso, la traduccin requiere un esfuerzo de traslacin que, no obstante, habra de mantener la extraeza que siempre provocar un texto concebido en otra cultura. Ahora bien, hay una mxima que no debe olvidarse en ningn caso: el traductor aade Schleiermacher en Sobre b s diferentes mtodos de traducir no puede permitirse nada que en su propia lengua no est permitido tambin a cualquier escrito del mismo gnero. En el segundo de los modos, aunque sea tolerable, el resultado no suele ser safisfactorio: el esfuerzo de traslado es tal, que la traduccin anula completamente la extraeza que provoca el original. Desde Schleier macher hasta nuestros das, estos debates han continuado y los traduc tores han reflexionado sobre lo que se gana y lo que se pierde con una opcin o con otra. 15

A qu hemos aspirado con nuestra versin? No hemos pretendi do en ningn momento arrancarle ese carcter francs al volumen, sino que hemos conservado deliberadamente su fuente y sus referen tes. Hacer lo contrario hubiera significado, por ejemplo, ocultar la de pendencia contextual del volumen hacindole llegar al lector un libro neutro y universal sobre la historiografia. La obra de Prost tiene, al me nos, dos lecturas posibles. Por un lado, la ms obvia, que es la propia mente historiogrfica, es decir, la de la reflexin sobre la disciplina, algo que en ningn caso podra amputarse y que pertenece a un domi nio general. Pero, adems, hay otra manera de leerla, menos evidente, subterrnea quiz en algunos momentos, que es la de la reflexin so bre la historia francesa y sobre un amplio conjunto de referentes par ticulares de esa cultura nacional. Si los traductores, evitando completa mente la distancia que esos datos provocan, hubieran aligerado el peso de lo francs y, por ejemplo, lo hubieran sustituido por hechos o per sonajes semejantes o paralelos, se habra perdido irremisiblemente una parte sustancial de la riqueza del volumen. Es decir, nuestra premisa ha sido aquella segn la cual no podamos permitirnos nada que en caste llano y en nuestra cultura historiogrfica no estuviera autorizado a cualquier esento del mismo gnero. A partir de ah, dejamos al destina tario el esfuerzo de buscar las equivalencias o los paralelismos que ali vien la extraeza que le ocasione la lectura. Pero eso no quiere decir que no le hayamos ayudado cuando lo hemos considerado necesario o cuando los referentes particulares de Antoine Prost pudieran hacer imposible la funcin que se atribuye a los ejemplos dados. As pues, las notas de edicin slo documentan aquellos nombres o hechos, espe cialmente franceses, que son poco corrientes para un lector comn o incluso para un lector de historia. Por tanto, se evita dar informaciones de aspectos medianamente conocidos para no sobrecargar el texto, in tencin manifiesta del propio autor. En fin, como anotaba Kari Popper en su autobiografia,
cualquiera que haya hecho alguna traduccin, y que haya pensado sobre ello, sabe que no existe ninguna traduccin de un texto intere sante que sea gramaticalmente correcta y adems casi literal. Toda buena traduccin es una interpretacin del texto original; e incluso ira ms lejos y dira que toda buena traduccin de un texto no tri vial ha de ser una reconstruccin terica. As tendr que incorporar incluso una cierta dosis de comentarios. Toda buena traduccin debe ser, al m ism o tiem po, fiel y libre. Incidentalmente, es un error pensar que en la tarea de traducir un fragmento de un escrito pura mente terico, no son importantes las consideraciones estticas.

3. Antoine Prost es un investigador dedicado a la historia contem pornea, un profesional de larga y reconocida trayectoria en su propio pas. Entre nosotros, en cambio, sus libros no han tenido la misma di fusin. De hecho, a excepcin de alguna obra, su influencia es cierta mente menor. Naci en 1933 y, como algunos de los grandes acadmi cos franceses, curs estudios en la cole Normale Suprieure, logrando la agregacin en historia. Ejerci la docencia en la Sorbona y en la Uni versidad de Oreans hasta ser nombrado en 1979 profesor de la Univer sidad de Pars-I, de la que ahora es emrito. Sus investigaciones se han centrado bsicamente en la historia francesa del siglo xx. De hecho, su tesis de tercer ciclo vers sobre La GTT lpoque du Front populaire (1963) y su tesis de Estado, defendida en 1975, la dedic a Les Anciens combattants et la socit franaise (1914-1939). Adems ha cultivado la di vulgacin, participando en obras como LHistoire du peuple franais o la Petite histoire de la France au sick. Sin embargo, Antoine Prost es co nocido tambin por su dedicacin a las cuestiones referidas a la ense anza. En este sentido cabe destacar, entre otros textos, su Histoire de l enseignem ent en France (1800-1967), obra publicada por primera vez en 1968 y que desde entonces ha tenido diversas reediciones. Evidente mente, estos datos no son ms que una muestra apretada de una acti vidad fecunda que va desde la publicacin hasta la gestin: autor de numerosos textos, miembro de diversos comits de redaccin en revis tas especializadas, codirector de una coleccin de historia de la educa cin e, incluso, asesor ministerial de Michel Rocard, etctera. La presente edicin de la obra de Antoine Prost ha seguido una se rie de criterios que creemos conveniente detallar. Por regla general, los ttulos concretos de libros que Prost da en el texto aparecern de acuer do con la versin castellana, en el caso de que la haya, para facilitarle al lector la identificacin del volumen al que alude. Respecto de los nombres de personas, particularmente de historiadores, Antoine Prost utiliza un criterio variable que mantenemos: en ocasiones da la inicial; en otras, en cambio, reproduce completamente el nombre. En tercer lugar, los ttulos y referencias bibliogrficas que aparecen en las notas se dejan en la versin original. Slo le indicaremos al lector que existe versin castellana en la bibliografia, tanto en sus ediciones espaolas como latinoamericanas, cuando estas ltimas nos hayan sido accesi bles. Ahora bien, mencionaremos que existe traduccin en la nota y detallaremos su pgina y texto siempre que se cite literalmente por par te de Prost. Esto es as porque los traductores utilizan las versiones cas tellanas cuando existen. Hay, sin embargo, una excepcin a esta nor ma: la de aquellos libros que el propio autor no recoge en la bibliogra17

16

fia general y que cita slo en nota o la de aquellos otros que citan los traductores como aclaracin de editor o como complemento al texto original. En este caso, la referencia completa se incluye en la nota. Fi nalmente, el lector podr observar que algunos trminos se repiten con profiisin. La posicin de Prost es muy clara al respecto, como indica en el captulo 6:
C o n el fin de evitar las repeticiones y en aplicacin de las reglas escolares de redaccin, los historiadores franceses utilizan a m enudo distintas palabras para designar la misma realidad. Utilizan indistin tamente Estado y gobiemo, incluso en ocasiones poder, cuando en rea lidad esos trm inos aluden a conceptos diferentes. Unas veces ha blan de clase social, otras de grupos sociaks e incluso de sectores. Esas li cencias que se conceden resultan deplorables, pero son de uso frecuente y sus consecuencias no son perjudiciales mientras no alte ren la estructura y la coherencia de la red conceptual.

Introduccin
Si es cierto, como se intentar mostrar aqu, que la historia depen de de la posicin social e institucional de quien la escribe, no habra sido razonable silenciar el contexto en que se elaboraron estas refle xiones. Este libro es el resultado de un curso y de ah toma el ttulo Lecciones sobre la historia. En la universidad a la que pertenezco, como tambin en tantas otras, la formacin que reciben los estudiantes de historia incluye una enseanza de historiografa o epistemologa. Esta materia intenta alen tar por diversas vas una perspectiva crtica sobre lo que hacemos cuan do pretendemos hacer historia. Dicha enseanza forma parte de una tradicin secular: antes de que fiaera impartida en su tiempo por Pier re Vilar o Georges Lefebvre, Charles-Victor Langlois y Charles Seigno bos la inauguraron en la Sorbona en el curso de 1896-1897, y sus lec ciones seran publicadas en este ltimo ao con el ttulo de Introduc cin a los estudios histricos, un ttulo que hubiera sido el adecuado para este volumen^ Sin embargo, es sta una tradicin frgil y amenazada. Hasta fnales de los aos 80, en Francia, la reflexin metodolgica sobre la histo ria se consideraba intil. Aunque determinados historiadores se intere saron por la historia de la historia, como Ch. O. Carbonell, F. Dosse, F. Hartog, O. Dumoulin y algunos otros, lo cierto es que dejaron la re flexin epistemolgica en manos de los filsofos (R. Ajon, P. Ricoeur).

Nosotros, pues, hemos respetado al mximo ese precepto de Prost, un precepto, por otra parte, que coincide punto por punto con lo que dijera Miln Kundera a propsito de la sinonimizacin. Para este lti mo, la norma que debe imponerse el traductor es seguir el estilo perso nal del autor, es decir, no violentar su modo expresivo reemplazando continuamente las repeticiones de aqul con sinnimos que lo mejo raran. Este vicio sera un reflejo automtico del traductor, cuyo virtuo sismo consistira en poseer una gran reserva de sinnimos listos para sustituir lo evidente. Esta tendencia, la de la sinonimizacin gratuita, es psicolgicamente comprensible pero dudosa. Con qu criterios se apreciar a un traductor? Segn su fidelidad al estilo del autor? se pre gunta Kundera. Es exactamente lo que los lectores de su pas no ten drn la posibilidad de juzgar. En cambio, el pblico sentir automti camente la riqueza del vocabulario como un valor, como un logro, como una prueba de la maestra y de la competencia del traductor. A.
P o n s y j. S e rn a

* Para no sobrecargar intilmente el texto no proporcionaremos en nota las referen cias completas de las obras que figuran en la Orientacin bibliogrfica.

18

19

En este sentido, resulta significativo que las nicas obras de sntesis ac tualmente disponibles en el mercado procedan de iniciativas extranje ras; H istoire et M m oire (Pensar la historia y El orden de la m em oria) de J. Le Goff apareci inicialmente en italiano, el manual de E. H. Carr es el resultado de las George M acaulay Trevelyan Lectures de Cambridge, as como el an hoy notable librito de H.-L Marrou, El conocim iento hist rico, procede de las lecciones impartidas en Lovaina en la ctedra Car dinal-Mercier. Los miembros ms destacados de los Annaks, F. Brau del, E. Le Roy Ladurie, F. Furet o R Chaunu, publicaron numerosas re copilaciones de sus artculos o editaron obras colectivas, como es el caso de J. Le Goff y R Nora, pero slo Marc Bloch, con su Introduccin a la historia, desgraciadamente inacabada, emprendi la tarea de expli car el oficio de historiador. Esto es la consecuencia de una actitud deliberada. Hasta hace poco tiempo, los historiadores franceses no prestaban demasiada atencin a las consideraciones generales. Para L. Febvre, filosofar constitua el crimen capital^. Segn sostuvo en su leccin de ingreso en el Collge de France, los historiadores no tienen grandes necesidades filosficas. Y a este propsito citaba las maliciosas opiniones de Pguy:
Corrientem ente los historiadores hacen historia sin m editar so bre los lmites y las condiciones de la historia; tiene razn, sin duda; ms vale que cada cual haga su oficio. En lneas generales, vale ms que el historiador empiece p o r hacer historia sin tratar de ir ms le jos. En caso contrario, nunca hara nada!^.

sin competencia. Insoportable vanidad del tcnico que permanece encerrado dentro de su tcnica, sin intentar nunca mirarla desde fuerais

No faltan declaraciones que confirmen el fiandamento de esta ob servacin. A este propsito, P. Ricoeur, que ha frecuentado asiduamen te a los historiadores franceses sin estar obligado a ello, cita con cierta perfidia a P. Chaunu:
La epistemologa es una tentacin que hay que alejar resuelta m ente (...). A lo sumo, es oportuno que algunos jefes de fila se con sagren a ella cosa que no somos en absoluto ni pretendemos ser para preservar a los robustos artesanos de un conocim iento en cons truccin nico ttulo al que aspiramos de las peligrosas tenta ciones de esta m rbida Capua^

Pero no slo se trata de una divisin de tareas. No es tampoco la falta de tiempo lo que justificara que muchos historiadores rehusaran emprender una reflexin sistemtica sobre su disciplina. Por el contra rio, P. Aris ve en este rechazo de las filosofas de la historia una inso portable vanidad;
Se las ignora deliberadamente o se las hace a un lado con un en cogimiento de hom bros, com o charlatnera terica de aficionados

De acuerdo con esto, los historiadores franceses adoptaran de buen grado la postura del modesto artesano. Para la foto de familia po saran en su taller mostrndose como hombres de oficio que, tras un largo aprendizaje, acabaran controlando los recursos propios de su arte. Elogian la obra bien hecha y valoran ms el trabajo a mano que las teoras en las que se enredan, a su juicio intilmente, sus colegas los socilogos. Al inicio de sus libros, la mayora de aqullos evitan defi nir los conceptos y los esquemas interpretativos de los que se sirven, mientras que sus colegas alemanes se sentiran obligados en sentido contrario. Ms an, consideran pretencioso e incluso arriesgado em prender una reflexin sistemtica sobre su disciplina; hacerlo sera rei vindicar una posicin de jefe de escuela que repugna a su modestia incluso aunque sea fingida y que, sobre todo, les expondra a la crtica poco benvola de aquellos colegas firente a los cuales temen apa recer como si quisieran ensearles el oficio. La reflexin epistemolgi ca parece atentar contra la igualdad de los maestros de la corpora cin. Por tanto, al no hacerlo se evita a la vez perder el tiempo y expo nerse a las crticas de sus pares. Afortunadamente, esta actitud est cambiando. La interrogacin metodolgica es ms frecuente, y eso se aprecia bien en revistas anti-

^ Vase la resea de la Apologie pour l histoire de Marc Bloch en la Revue de Mtaphysi que et de M orak, LVII, 1949, en Combats pour l histoire, pgs. 419-438; Nadie acusar a su autor de filosofar lo que en boca de historiador significa, no nos engaemos, el delito capital (pg. 433) (trad. esp., pg. 239). ^ Charies Pguy, De la situation faite lhistoire et la sociologie dans les temps modemes, 3' Cahier, 8' srie. Vase la leccin de Lucien Febvre en Combats pour lhis toire, pgs. 3-17, en especial pg. 4 (trad, esp., pg. 17).

* Philippe Aris, Le Temps de l histoire, pg. 216 (trad. esp., pg. 243). Paul Ricoeur, Temps et Rcit, I, pg. 171 (trad. esp., vol. I, pg. 173; hemos preferi do sustituir la traduccin valerosos artfices por la de robustos artesanos, de acuerdo con el sentido gremial que el autor le da).

20

21

guas como Revue de Synthse o bien en otras ms recientes como Gen ses. Asimismo, los Annaks, con motivo de su sexagsimo aniversario, reanudaron una reflexin que ha continuado despus. Es cierto que la coyuntura histrica ha cambiado. El complejo de superioridad de los historiadores franceses, orgullosos de pertenecer to dos ellos en mayor o menor grado a esa escuela de los Annaks cuya ex celencia es celebrada por sus colegas del mundo entero, comenzaba a convertirse en algo ms que irritante: injustificado. La historiografia francesa ha estallado y tres interrogantes cuestionan sus antiguas certi dumbres. Los intentos de sntesis parecen ya ilusorios y condenados al fracaso; es el momento de las microhistorias, de las variadas monogra fas cuyo inventario temtico sigue abierto. Aquella pretensin cient fica que compartieron, a pesar de su desacuerdo, un Seignobos y un Si miand se tambalea ahora bajo los golpes de un subjetivismo que apro xima la historia a la literatura. As, el universo de las representaciones descalifica al de los hechos. Por ltimo, la iniciativa unificadora de Braudel y de los partidarios de una historia total que incorporaba las contribuciones de las dems ciencias sociales ha desembocado en una crisis de confianza: a fuerza de pedir prestados preguntas, conceptos y mtodos a la economa, a la sociologa, a la etnologa o a la hngstca, la historia padece hoy una crisis de identidad que invita a la reflexin. En pocas palabras, R Dosse tiene razn cuando al titular uno de sus li bros dice que la historia est hoy en migajas. En este nuevo contexto, un libro de reflexin sobre la historia es cualquiera cosa menos un manifiesto de escuela. No es desde luego la adopcin de una posicin terica destinada a valorar ciertas formas de historia en detrimento de otras. Pretende contribuir a una reflexin co mn a la que todos los historiadores estn invitados. Ninguno de ellos puede hoy dejar de confrontar aquello que cree hacer con lo que efec tivamente hace. Dicho esto, no se debe ocultar que esta reflexin reproduce el ifinerario didctico de un curso destinado a estudiantes de primer ciclo. Lo he impartido en diversas ocasiones con sumo placer y me pareci que responda a una demanda, e incluso a una necesidad. Por eso me propuse pasarlo a limpio, dotarlo de notas y referencias, es decir, pre cisarlo y adecuarlo, sin perder de vista el pblico concreto al que iba destinado. Esto supona evidentes servidumbres: el lector tiene dere cho a esperar ciertas noticias concretas sobre aspectos que ya son fami liares a los historiadores informados, por ejemplo, la crtica histrica segn Langlois y Seignobos o los tres tiempos de la historia segn Braudel. Del mismo modo, la escritura deba ser lmpida, lo cual exige 22

el sacrificio de algunas coqueteras de estilo y la renuncia a hacer expl citas todas las alusiones. Naturalmente, como todo profesor, elabor estas lecciones a partir de las reflexiones de otros. Fue un verdadero placer la lectura de Lacombe, Seignobos, Simiand, Bloch, Febvre, Marrou o, entre los extran jeros, la de Collingwood, Koselleck, Hayden White, Weber y tantos otros que no puedo citar aqu. Precisamente por eso he intentado com partir dicho placer introduciendo extensas citas e integrndolas en mi propio texto, puesto que me pareca sin inters repetir lo que algunos ya haban sostenido con bro, otros con humor y todos con pertinen cia. De ah que invite al lector a no saltarse esos recuadros para preci pitarse hacia la conclusin, puesto que a menudo son etapas esenciales del razonamiento. Como se puede observar, este libro no es ni un manifiesto de con quista ni un ensayo brillante: es ms bien una reflexin modesta que se pretende til, lo que por s mismo ya tiene suficiente amplitud y ambi cin. Pero tambin es una forma como otra cualquiera de adoptar esa posicin tan cara a los historiadores franceses de presentarse a s mis mos como hombres de taller que explican su oficio a los aprendices...

23

1
La historia en la sociedad francesa de los siglos XIX y x x
La historia es lo que hacen los historiadores. La disciplina denominada historia no es una esencia eterna, una idea platnica. Se trata de una realidad histrica en s misma, esto es, situada en el espacio y en el tiempo, elaborada por unos hombres que se dicen historiadores y que son reconocidos as, y recibida como tal por los pblicos ms variados. No hay, pues, una Historia sub specie aeternitatis, cuyos caracteres atravesaran inmutables las vici situdes del tiempo, sino que existen productos diversos que los con temporneos de una poca dada acuerdan identificar como propios de la historia. Es decir, ms que una disciplina cientfica, como lo pretende ser y como lo es efectivamente hasta cierto punto, la histo ria es una prctica social. Esta afirmacin puede serenar a aquel historiador que emprenda una reflexin sobre su disciplina, pues le devuelve, en efecto, a lo que est habituado a hacer, y que no es otra cosa que el estudio que lleva a cabo un grupo profesional, con sus prcticas y su evolucin. Existen grupos de historiadores, que se reclaman pertenecientes a determina das tradiciones, que constituyen escuelas, que reconocen las reglas constitutivas de su oficio comn, que respetan una deontologa y que practican ritos de incorporacin y de exclusin. Los hombres y las mu jeres que se llaman a s mismos historiadores estn unidos, en efecto, por la conciencia de pertenecer a esta comunidad y hacen la historia para un pblico que les lee o les escucha, les discute o les muestra su 24

inters. Indudablemente se mueven tambin por la curiosidad intelec tual, el amor a la verdad, el culto a la ciencia, pero tanto su reconoci miento como su retribucin dependen de esa sociedad que les conce de un estatuto y les asegura una remuneracin. Un doble reconoci miento, pues, el de sus pares y el del pblico, consagra al historiador como tal. Esta es la razn por la que sus propios discursos historiogrficos de penden de una historia indisolublemente social y cultural. Aquello que los historiadores de una poca o de una escuela dicen de su disci plina permite una doble lectura: la primera, es la de la concepcin de la historia que sus textos proponen; la segunda, atenta a su contexto, es la que descifra su discurso metodolgico poniendo de manifiesto sus mltiples implicaciones. As, por ejemplo, la clebre Introduccin a los estudios histricos de Langlois y Seignobos es, en primera instancia, un discurso del mtodo, a partir del cual se emprende un anlisis de las diversas formas de crtica histrica y que todava hoy resulta de inters. En un segundo plano, remite a un contexto intelectual e incluso pol tico, dominado por las ciencias experimentales al modo de Claude Bernard', mientras que el nacimiento de la sociologa durkheimiana, que pretende aplicar a los hechos sociales un riguroso mtodo tambin experimental, amenaza la pretensin cientfica de la historia en su pro pio ftindamento. De este modo, los historiadores que escriben sobre la historia y nadie puede abstraerse a esta suerte comn estn condenados a pronunciarse frente a sus precursores y a sus colegas contempor neos. Pero tambin han de hacerlo con relacin a las corporaciones cientficas vecinas, con las cuales la historia mantiene una inevitable competicin para dominar un campo que es a la vez cientfico y so cial. Ms an, deben tener en cuenta el conjunto de la sociedad y las partes de aquella a las que se dirigen, para las que la historia que ellos hacen puede o no tener sentido. Dado que la historia es una prctica social antes que cientfica o, ms exactamente, puesto que

' Claude Bernard (1813-1878) fue un clebre mdico francs al que se deben nume rosos descubrimientos en el terreno de la fisiologa general y, sobre todo, la definicin positivista del mtodo experimental (Introduction l tude de la mdecine exprimentale, 1865; trad. esp.. Introduccin a l estudio de la medicina experimental, Barcelona, Crculo de Lectores, 1996): a la observacin objetiva sucede la elaboracin de una hiptesis que se ha de someter escrupulosamente a la experimentacin. Profesor en la Sorbona (1834) y en el Collge de France (1855), fue acadmico de las ciencias (1854) y miembro de la Acadmie Franaise (1868). (N. debs T.)

25

su objetivo cientfico es tambin una forma de tomar posicin y de dispensar sentido en una sociedad dada, su propia epistemologa es tambin en parte una historia. El caso francs lo ilustra de manera ejemplar.

La

h ist o r ia en

Fr a n

c ia

u n a p o s ic i n p r iv il e g ia d a

La historia ocupa una posicin eminente en el universo cultural y social de los franceses. En ninguna otra parte est tan presente en los discursos polticos o en los comentarios de los periodistas. No hay otro lugar en el que goce de un estatuto tan prestigioso. La his toria es la referencia obligada, el horizonte necesario de toda refle xin. Se ha dicho que es una pasin francesa^, quiz incluso una enfermedad nacional. Veamos, por ejemplo, los escaparates de las libreras. Las coleccio nes histricas buscan al gran pblico y son ms numerosas e importan tes que en el extranjero. La historia no interesa slo a las editoriales universitarias o especializadas, sino tambin a las grandes casas edito ras. Todas ellas tienen una o ms colecciones dedicadas a esta discipli na: Hachette, Gallimard, Fayard, Le Seuil o Plon, sin olvidar Flamma rion, ni Aubier-Montaigne, etctera. Algunas de estas colecciones, como es el caso de las biografas de Fayard, son un verdadero xito, y ttulos como M ontaillou, una aldea occitana de E. Le Roy Ladurie sobre pasan los 200.000 ejemplares^. Del mismo modo, la historia se vende bien en los quioscos de las estaciones, con Le M iroir de Vhistoire, His toria (con unas ventas en 1980 de 155.000 ejemplares), H istorama (195.000), LHistoire, etctera. Con una tirada total de 600.000 ejempla res, contra los 30.000 en el Reino Unido, la prensa de divulgacin his trica, que no se reduce a la pequea historia, consigue los favores del gran pblico. Por eso no es extrao que Alain Decaux cuente des de 1969 la historia en la televisin y que haya tenido tal xito que le va-

liera la entrada, diez aos despus, en la Acadmie Franaise'*. No resulta asombroso, pues, que en 1983 el 52 por ciento de los franceses se de clarara interesado por la historia y otro 15 por ciento se proclamara apasionado por ella^. Sin embargo, el argumento que se basa en el xito de la audiencia no es decisivo. Que la historia tenga ms lectores o atraiga a ms curio sos que la sociologa o la psicologa establece entre estas disciplinas una diferencia de grado, aunque no de naturaleza. Esto no pmeba que nuestra materia se beneficie de un estatuto especfico, de un lugar par ticular dentro del campo cultural francs. Ahora bien, es en este pun to en donde radica lo esencial: la historia ocupa en este pas un lugar aparte, desempea un papel decisivo. Para ilustrarlo tomar unas palabras cuyo inters me parece eviden te. Son stas unas palabras sensatas que se imponen por s mismas y que no tiene sentido discutir. Son stas unas palabras autorizadas, por aadidura, puesto que emanan de la ms alta autoridad del Estado. En 1982, con ocasin de un Consejo de Ministros en el que se trat el pro blema de la enseanza de la historia, el presidente Mitterrand declar, sin suscitar otra reaccin que no fijera la de su aprobacin, lo siguien te: Un pueblo que no ensea su historia es un pueblo que pierde su identidad. En primer lugar, lo interesante de esta afirmacin no es que sea fal sa, aunque, de hecho, podramos decir que s lo es, al menos si repara mos en lo que ocurre fuera de Francia. En numerosos pases, empezan do por Estados Unidos y Gran Bretaa, se tiene un sentimiento de identidad nacional muy vigoroso aunque la enseanza de la historia ocupe un lugar muy marginal o incluso inexistente. En Estados Uni-

^ Philippe Jou tard, Une passion franaise: lhistoire. El autor, que analiza el con junto de la produccin histrica, remonta al siglo x v i la construccin de una memo ria nacional. Por el contrario, nuestro anlisis, que otorga una posicin fundamental a la enseanza, privilegia la Revolucin y el siglo xix en la institucionalizacin de esta memoria. ^ Segn las indicaciones del editor, su tirada haba llegado en enero de 1989 a los 188.540 ejemplares. Por su parte, el libro de Georges Duby Le Temps des cathdrales haba alcanzado los 75.500. Vase Philippe Carrard, Poetics o f the New History, pg. 136.

'' Nacido en 1925 en Lille, Alain Decaux es toda una institucin en Francia, donde se le han dispensado toda clase de honores y ha ocupado diversos cargos en organismos p blicos y privados, siendo adems ministro delegado para la francofona con Michel Ro card entre 1988 y 1991. Al margen de sus numerosas obras escritas, su merecida fama se debe sobre todo a su vinculacin con el mundo audiovisual. En este campo su primera actividad fue una emisin radiofnica. La Tribune de IHistoire, que se mantuvo en antena semanalmente desde 1951 hasta 1997. En el medio televisivo su primera incursin fue el programa La camera exphre le temps que se emiti entre 1957 y 1966. Sin embargo, el ms conocido file A lain Decaux raconte, rebautizado despus como A lain Decauxface IHistoire. Esta produccin dio comienzo en 1969 y finaliz en 1988, periodo durante el cual De caux dedicaba una hora mensual a tratar un acontecimiento o un personaje histricos. C om o seala Prost, fe elegido miembro de la Acadmie Franaise en 1979 ocupando el silln que haba quedado vacante tras la muerte de Jean Guhenno. (N. dlos T.) ^ Sondeo de L Express, en P. Joutard, Une passion franaise: lhistoire, pg. 511.

26

27

dos, por ejemplo, en toda la enseanza primaria y secundaria hasta la edad de los dieciocho aos, la materia de historia se reduce exclusiva mente a un nico curso. La construccin de la identidad nacional pue de, pues, servirse de otras vas que no sean la del estudio de la historia. Por el contrario, este ltimo no garantiza de forma automtica el desarrollo de la identidad buscada. La independencia de Arg,elia fue obra de hom bres que, siendo nios, haban aprendido la historia de Francia y haban repetido: Nuestros antepasados los Galos... Por su misma generaliza cin, pues, la afirmacin del presidente de la Repblica es errnea. Ahora bien, no es menos significativa esa declaracin, y ello por dos razones. En primer lugar, porque nadie, ni siquiera con el respeto debido, ha desmentido el error del presidente. Y lo cierto es que no ha ba emitido una opinin personal: se haba limitado a exponer un pun to de vista generalmente aceptado, una trivialidad. Los franceses se muestran unnimes cuando piensan que su identidad, incluso su pro pia existencia nacional, depende de la enseanza de la historia: Una sociedad que margina despreocupadamente la histona en sus escuelas es una sociedad suicida^. Nada menos... No me demorar en discutir esta conviccin. Que la identidad na cional pueda expresarse por otras vas no excluye que en Francia, en efecto, se base en una cultura histrica. Carezca o no de fundamento, lo importante es que el consenso francs en torno a la funcin de la historia como creadora de identidad otorga a los historiadores una mi sin importante y prestigiosa. As, su estatuto social ha mejorado, sea cual sea el precio que se pague por ese mayor prestigio. En segundo lugar, nadie se asombr por el hecho de que el jefe del Estado creyera adecuado mostrar su parecer sobre la enseanza de la historia. Para los franceses parece evidente que eso forma parte de los deberes de su cargo. Francia es sin duda el nico pas del mundo en donde la enseanza de la historia es un asunto de Estado, tratado como tal en el Consejo de Ministros^; el nico pas en el que su primer ministro no considera una prdida de tiempo pronunciar en calidad de tal el discurso de apertura de un coloquio sobre la enseanza de la historial Si, eventualmente, el presidente de Estados Unidos o el pri

mer ministro britnico hicieran eso mismo, los periodistas se asombra ran del igual modo que si se pronunciaran sobre el arbitraje de un par tido de ftbol. En Francia, por el contrario, la creacin de identidad que se atribuye a la enseanza de la historia le otorga un papel polti co mayor. Esta particular posicin de la disciplina en la tradicin cultural francesa parece estar, pues, vinculada al lugar que se le asigna en la en seanza. De hecho, hay muy pocos pases en el mundo en donde constituya una materia obligatoria en todas las etapas y en todos los cursos de la enseanza obligatoria, de los seis a los dieciocho aos^. Por tanto, si repasamos la historia de la enseanza de la historia en Francia entenderemos mejor la funcin especfica que cumple en nues tra sociedad y el lugar que ocupa en nuestra tradicin cultural***. Desde este punto de vista, existe una evidente diferencia entre las dos etapas de la enseanza, la secundaria y la primaria. En aqulla, la historia es obligatoria desde 1818; en la primaria, lo es desde 1880. Es decir, durante el siglo xix, la historia no es propia de la escolarizacin popular, sino ms bien materia de notables. Los u so s

SO C IAL E S DE LA H ISTO R IA EN EL SIG LO XIX

La historia en la enseanza secundaria La introduccin temprana de la historia en la enseanza secunda ria es ms notable si cabe en la medida en que eso mismo la distingue tanto de la primaria como de los estudios superiores. Esta materia se ense en los liceos y en los colegios antes de que se impartiera en las facultades. De entrada, se trata de un desfase sorprendente, aunque sir ve para explicar la posicin central que la enseanza secundaria ocupa en la sociedad francesa. Las propias facultades de letras no la inclu yeron hasta los aos 80 del siglo xix: acaso no es su principal fun-

Editorial de L Histoire, enero de 1980, citado por Historiens et Goff-aphes, nm. I l l , febrero-marzo de 1980, pg. 375. El 31 de agosto de 1982, por ejemplo. * Se hace alusin aqu al discurso de Pierre Mauroy en el Colloque N ational sur l Histoire et son Enseignement, celebrado en Montpellier en enero de 1984 (Ministerio de Edu cacin Nacional), pgs. 5-13.

En general, la historia slo es obligatoria en una parte de la escolaridad, ms a me nudo en el ciclo elemental que en el superior. Nuestro propsito no es trazar aqu la propia historia de la historia en la ensean za primaria y secundaria. Por lo que a esta ltima se refiere, contamos ya con el trabajo de Paul Gerbod, en concreto su artculo de L Information historique, aparecido en 1965 y an hoy irremplazable. En cuanto a la primaria, vase el artculo de Jean-Noel Luc en Historiens et Gographes, nm. 306, septiembre-octubre de 1985, pgs. 149-207, as como la tesis de Brigitte Dancel.

28

29

cin la de conceder el ttulo de bachillerato?". Cuando se imparten cursos de esa materia, se hace ante un pblico mundano, empleando una forma retrica, por un nico profesor que se encarga a la vez de la historia y de la geografa universales. Ser necesario esperar a la derro ta de 1870 y a la llegada de los republicanos para que su enseanza cientfca forme parte de la facultad, con profesores relativamente espe cializados, con historiadores hasta cierto punto profesionales'^. Por el contrario, la secundaria desempea un papel mayor en la for macin de las elites, y por eso mismo la historia est presente muy pron to. Despus de una tmida aparicin en las escuelas centrales de la Revo lucin y de una introduccin inicial en los programas de los liceos napo lenicos, ser despus de 1814 cuando se incorpore verdaderamente a los programas de la secundaria, y a partir de 1818 ser materia obligato ria desde quinto a la retrica, a razn de diez horas semanales de clas e 'l Esta enseanza pasar con el tiempo por diversas vicisimdes, pero ya no desaparecer. Todos los hombres influyentes de la Francia del si glo XIX fueron forjados con la historia, incluidos aquellos que cursaron los primeros aos de la secundaria sin llegar al bachillerato. Al menos, de entrada. Alejado a menudo de los programas y de las prcticas de clase, el lugar oficial que ocupa la historia no coincide ne cesariamente con aquel que tiene de hecho en los trabajos y en los cur sos de los liceos. Es por eso por lo que necesitamos ahondar ms en este asunto. En este plano y ste es un segundo rasgo interesante para nues tro propsito se dibuja una clara tendencia: la enseanza de la his toria se emancipa progresivamente de la tutela de las humanidades para conquistar su autonoma y avanzar hasta la contemporaneidad, al tiempo que la comprensin de los entramados polticos y sociales tien de a reemplazar la memorizacin cronolgica y la enumeracin de los reinos. Esta doble evolucin, de mtodos y de contenidos, se encami En su origen, el examen que conceda el ttulo acreditativo del bachillerato se ha ca en la facultad. (N. de los T.) Sobre este aspecto, de sobra conocido, vanse Ch.-O. Carbonell y W . R. Keylor. En el siglo xix, la organizacin de la enseanza secundaria era la siguiente. Los ni os empezaban a los ocho aos con el curso de octavo, al que seguan los de sptimo, sexto, quinto, cuarto y tercero. Los cursos comprendidos entre el sexto y el tercero eran denominados de gramtica y formaban el primer ciclo. Los tres aos siguientes se lla maban segundo o humanidades, primero o retrica y terminal, que es como hoy se denomina a lo que entonces era o bien filosofa o bien matemticas elementales. (N .delosT.)

na en gran medida a la especializacin progresiva de los profesores de historia. El origen de un profesor especializado data de 1818. Asimis mo, se confirma en 1830 cuando se instituya una agregacin en histo ria que permita formar y reclutar un pequeo ncleo de historiadores cualificados. Su supresin por el imperio autoritario, durante los aos que van de 1853 a 1860, es demasiado breve para comprometer la constitucin del cuerpo de profesores de historia. Ahora bien, era capital que la materia fuese impartida en la secun daria por especialistas. Mientras estuvo al cargo de profesores de letras, o bien devena una disciplina auxihar del estudio de los clsicos grie gos y latinos de ah el considerable peso de la historia de la antige dad o bien era una enseanza accesoria y subalterna, garantizada con manuales sumarios. Elementos de cronobga. Breviarios de historia universal o de historia de Francia. El recurso a profesores especializados transforma radicalmente la en seanza. La historia ya no est al servicio de los textos clsicos, de modo que la relacin se invierte y stos se convierten en fuentes al servicio del historiador. La historia ya no se contenta con situar cronolgicamente los hechos, los autores o los monarcas, sino que trata de comprender los contextos en los que se insertan. Como ejemplo significativo de este giro, pueden valer las preguntas que sobre historia antigua se incluan en el programa de agregacin de 1849: a partir de los diversos autores de la antigedad, el estudio de los cambios introducidos en la constitucin y en la sociedad atenienses desde el final de la guerra mdica hasta Alejan dro; la historia del orden de los caballeros romanos desde los Gracos has ta la muerte de Augusto; y el estado moral y poltico de la Galia en el momento de la invasin segn los autores contemporneos De este modo, aunque hayan preparado la agregacin por ellos mismos o lo ha yan hecho en la Ecole Normale Suprieure, lo cierto es que los agregados imponen su sello a pesar de su reducido nmero: de cuatro a seis cada ao, treinta y tres agregados en 1842. Ellos ensean en los liceos ms im portantes y sus manuales, como la coleccin abierta en las vsperas de 1848 por uno de esos jvenes agregados normalistas, Victor Dumy, impone una concepcin ms amplia de la materia. Este mismo movimiento refuerza la posicin dada a la historia contempornea. De hecho, nunca haba estado totalmente excluida. La lista de preguntas que el programa de 1840 permite plantear al ba-

Vase P. Gerbod, La place de lhistoire dans lenseignement secondaire de 1802 1880, pg. 127.

30

31

chiller y los inspectores no tienen derecho a modificar la redac cin comprende, por ejemplo, cincuenta cuestiones de historia an tigua, veintids sobre la Edad Media y otras veintitrs referidas a la poca moderna, detenindose en 1789. En 1852 se cruza la frontera simblica de la Revolucin francesa y la antigedad pierde su prepon derancia reduciendo su presencia a slo veintids preguntas, contra las quince de historia medieval y las veinticinco cuestiones centradas en los tiempos modernos hasta el primer imperio. Ahora bien, con Victor Duruy, que fue ministro entre 1863 y 1869, la importancia de los ltimos siglos se acrecienta de forma decisiva. En 1863, el programa de retrica va desde mediados del siglo xvii hasta 1815; el de filosofa vuelve detalladamente sobre la Revolucin y prosigue hasta 1863; y todo ello desde una perspectiva muy atenta a lo sucedido en otros pases y a la historia que hoy denominaramos econmica y social.

lg u n a s pregun tas del pr o g r a m a de

c t o r

D uruy

24. Rpido desarrollo de la U nin americana, sus causas. Des cubrim iento de los filones aurferos en C alifornia y Australia: efec tos de la abundancia del oro en el m ercado europeo. Guerra en tre los estados del norte y del sur. Situacin de las antiguas colo nias espaolas. Expedicin de M xico. Tom a de Puebla y ocupacin de M xico (...). 26. Nuevos caracteres de la sociedad m odem a: 1. Estrechas relaciones establecidas entre los pueblos po r los ferro carriles y la navegacin a vapor, la telegrafa elctrica, los bancos y el nuevo rgimen comercial (...). 2. Preocupacin de los gobernantes po r los intereses materiales y morales de la mayora. 3. Por la igualdad de derechos y la libre expansin de la actividad industrial, la riqueza se produce en abundancia y se distribuye me jor (...). Bondades y peligros de la civilizacin m odem a, necesi dad de desarrollar los intereses morales con el fin de equilibrar el in menso desarrollo de los intereses materiales. El lugar de Francia en la obra general de civilizacin. J.-B. Piobetta, L a Baccalaurat, pgs. 834-835,

del tiempo histrico. As, el programa de 1880 otorgaba dos horas se manales a la historia antigua desde sexto a cuarto, ms tres horas en todas las clases siguientes, con la Edad Media hasta 1270 en tercero, 1270-1610 en segundo, 1610-1789 en la retrica y 1789-1875 en filosofia o en matemticas elementales. En las ltimas dcadas del siglo, la constitucin por los republica nos de una autntica enseanza superior literaria coron esta evolu cin. La agregacin se convierte en la va habitual para reclutar profe sores especializados, formados desde ahora por los historiadores pro fesionales de las facultades de letras. Eso incluye una iniciacin a la actividad investigadora, con la obligacin de obtener previamente el diploma de estudios superiores (1894), antecesor de nuestra maitrise^^. La reforma de 1902 acabar por perfilar esta enseanza, distinguiendo un primer y un segundo ciclos que recorren todos los periodos, desde los orgenes hasta el presente'^. Un tercer aspecto de inters es que esta evolucin hacia una histo ria ms autnoma, ms contempornea y ms sinttica no se hizo sin conflictos. No se trata, pues, de una evolucin lineal, sino ms bien de una sucesin de avances y retrocesos vinculados al contexto poltico de cada momento. La introduccin de la historia como materia obliga toria es cosa de constitucionalistas inspirados por idelogos como Royer-Collard, entre 1814 y 1820'^. La creacin de la agregacin, su re fuerzo y la multiplicacin de ctedras especializadas caracterizarn a la monarqua de Julio. El Imperio liberal vendr despus, cuando la III Repblica consagre la importancia de la historia tanto en programas

Revisada en sucesivas ocasiones, esta armazn de los programas de historia subsisti hasta 1902 y se caracteriz por un recorrido continuo 32

En el sistema francs de estudios superiores hay un primer ciclo que permite ob tener el Dipime dtudes Universitaires Gnrales (DEUG); con el segundo ciclo, por su parte, se accede a diversas acreditaciones, entre ellas, la Licena (DEUG ms un curso) y la M atrise (Licence ms un curso). En historia, la M atrise consiste en una memoria de in vestigacin de alrededor de ciento cincuenta pginas mecanografiadas. (N. de los T.) Vase Henri Dubief, Les cadres rglementaires dans lenseignement secondaire. Colloque Cent Ans d Enseignement de l Histoire, pgs. 9-18. La estructura en dos ciclos fue interrumpida entre 1935 y 1938. Para una comparacin sistemtica de los programas, vase J. Leduc, V. Marcos-lvarez, J. Le Pellec, Construire l histoire. Pierre-Paul Royer-Collard (1763-1845) fue un filsofo espiritualista, un pensador perteneciente a la estirpe de los doctrinarios (Barante, Guizot o Broglie) y un hombre de Estado, trmino este ltimo muy caro a los franceses. Y de hecho, este calificativo no es inmerecido, pues Royer-Collard fue diputado desde 1815 hasta su fallecimiento, aunque tambin lo haba sido brevemente en 1797, as como consejero de Estado. Fue adems profesor de la facultad de letras de la Sorbona, donde ocupara el cargo de decano, y de la Ecole Normale. Guizot dijo de l que era un espiritualista en filosofia y un realista en poltica. (T V . dlos T.)

33

como en horarios. Por el contrario, el paso de los ultras por el poder entre 1820 y 1828, en lo que llamamos el Imperio autoritario, ser un periodo desgraciado para la historia. As pues, la enseanza no es polticamente neutra. De hecho, se re pite desde diversas posiciones que deben evitarse tanto las considera ciones demasiado vagas como los juicios tajantes; sus partidarios man tienen que se puede profesar, por igual, amor a la religin y al trono. No obstante, es ste un esfuerzo baldo, pues la historia nos ensea por definicin que los regmenes y las instituciones cambian. Esta es una empresa de desacralizacin poltica. La reaccin puede aceptar una his toria reducida a cronologa, centrada en la historia sagrada y el pasado ms distante. Ahora bien, en cuanto se ocupa de la modernidad, y aun que se detenga como mximo en 1789, deviene sospechosa de conni vencia con el espritu moderno. Por el contrario, los partidarios de la historia asumen esa fiincin poltica. Lo hemos visto ms arriba con el programa de Victor Duruy. Los republicanos lo afirman con mayor claridad si cabe: En particu lar, la historia de Francia deber alumbrar el desarrollo general de las instituciones de las que surge la sociedad modema; deber inspirar res peto y compromiso hacia los principios sobre los que se fund est so ciedad'*. El lugar que ocupa la historia en la enseanza secundaria pone de relieve explcitamente su funcin poltica y social: es una pro pedutica de la sociedad moderna, el resultado de la Revolucin y del Imperio. Los historiadores en el debate pblico En el siglo xix, pues, la historia se convierte tempranamente en una enseanza obligatoria, tanto en los liceos como en los colegios. Adems, gracias a los profesores especializados que la imparten, evolu ciona incluyendo lo contemporneo y la sntesis, vista a travs de los conflictos que le dan un significado poltico y social. Ahora bien, ha blar de rasgos como stos no significa hacerlo de razones: por qu su enseanza devino obligatoria?, de dnde proviene su importancia? La respuesta a estos interrogantes no puede buscarse en la propia enseanza, puesto que careca de valores pedaggicos. La forma carica-

** 12 de agosto de 1880, vase P. Gerbod, La place de lhistoire dans lenseignement secondaire de 1802 1880, pg. 130.

turesca con que se imparta la historia a principios del siglo xix la ha bra condenado: la sucesin de fechas y la lista de los reinos no tenan nada de formativas. La legitimidad y la necesidad de la historia le vie nen, pues, por otra va. En realidad, ambas se explican por las mismas razones que justifican la eminente posicin que los historiadores ocu paban en el debate pbhco de su tiempo. Nos hallamos ante una paradoja. En efecto, la enseanza supe rior de la historia fue prcticamente inexistente durante los tres pri meros cuartos del siglo xix. Aun as, en este periodo hubo grandes historiadores que suscitaron el inters del pblico, alimentaron los debates y conquistaron cierta notoriedad. En realidad existan en Pa rs algunas ctedras de dicha materia en grandes centros como el Coll ge de France, la cole Normale Suprieure y la Sorbona, todas ellas muy distintas de lo que era habitual en las facultades de letras de provin cias. Sus titulares no se dirigan a los estudiantes, sino a un auditorio cultivado, que acuda en gran nmero en una poca en que las reunio nes pblicas requeran autorizacin previa y la prensa estaba vigilada. As, al cobijo de estos recintos, las clases de historia tomaban inevita blemente un cariz poltico, que a menudo provocaba el aplauso de los asistentes. No es extrao, pues, que el gobierno reaccionara y de cidiera ordenar la clausura del curso, como le ocurriera a Guizot en 1822. Por eso mismo, su reapertura en 1828 se celebr como una victoria poltica. La cohorte de estos historiadores es impresionante. Junto a Guizot, a Michelet, a Quinet y ms tarde a Renan y a Taine, es necesario tener en cuenta a otros como Augustin Thierry, Thiers o Tocqueville. Todos ellos ocuparon un lugar central en el debate intelectual de su poca. Sus obras no son todava lo que ser la historia cientfica de sus co legas del fin de siglo. Sus textos son crnicas y compilaciones ms que un autntico trabajo de emdicin, e incluso el propio Michelet, que pretende hacer su obra con la consulta asidua de los archivos, no pare ce que haya ido mucho ms all de meras ilustraciones. Por otra parte, hacen una historia muy literaria, con un estilo enfticamente oratorio. Las condiciones en las que se desarrolla lo explican fcilmente. Los universitarios repubhcanos de 1870-1880, sensibles al retraso francs con respecto a la erudicin alemana, reprocharon a sus precursores ha ber sido ms artistas que cientficos. Ahora bien, la calidad de escritu ra de aquellos historiadores los hace an hoy legibles. Tanto ms cuanto que su historia no carece de aliento. Su pblico no hubiera soportado que se perdiesen en detalles insignificantes. De seaban aquellos largos frescos cronolgicos que recorran varios siglos 35

34

en algunas lecciones. Eso les permita trazar las grandes evoluciones. Por eso mismo, su historia no es slo estrictamente poltica. Es muy ex trao que se adentren en el detalle de los acontecimientos y en cambio prefieren resumir su significado global y sus consecuencias. Su objeto es ms amplio: la historia del pueblo francs, de la civilizacin (Gui zot), de Francia (Michelet). Y as explican la transformacin de las ins tituciones a la luz de la evolucin social. Es decir, se trata de una histo ria social y poltica. Estas obras, que en ocasiones contienen reflexin filosfica o lo que hoy llamaramos ciencia poltica, como es el caso de Tocqueville, nos devuelven a una cuestin central: el significado de la Revolucin francesa en la sociedad del siglo xix^. De ah que la historia se con vierta en materia sospechosa para los reaccionarios, ya que, en princi pio, supone aceptar la Revolucin, verla como un hecho susceptible de ser explicado, y no como un error, una falta o un castigo divino. Sean conservadores o republicanos, los historiadores asumen el hecho de que la Revolucin tuvo lugar puesto que buscan sus causas y sus consecuencias. Ahora bien, el asunto dominante en la sociedad francesa es la cuestin poltica planteada por la Revolucin: el conflicto entre el Antiguo Rgimen y lo que denominamos la sociedad moderna o civil, es decir, sin rey ni dios. No ocurre lo mismo en el Reino Uni do, en donde el tema clave es el del pauperismo. Las revueltas obreras plantean menos el problema del desarrollo econmico que el del mo delo de rgimen, y se analizan como nuevos episodios de la Revolu cin. Ahora bien, este conflicto poltico desvela aquello que verdade ramente est en juego desde el punto de vista social: los principios so bre los que organizar la sociedad en su conjunto. As, la historia ocupa en la sociedad francesa el lugar que la economa tiene en la bri tnica. Al otro lado del canal de La Mancha, la amplitud del desem pleo y de la miseria demanda una reflexin econmica, de modo que el debate intelectual est dominado por Adam Smith, Ricardo, Mal thus. En cambio, la escena francesa aparece protagonizada por Guizot, Thiers, A. Thierry, Tocqueville o Michelet, puesto que todos ellos abordan la cuestin decisiva de la Revolucin y los orgenes de la so ciedad moderna.

As, les explican a los franceses sus divisiones, dndoles sentido, lo cual les permite asumirlas y vivirlas como parte del debate polti co y civilizado en vez de hacerlo a travs del violento mtodo de la guerra civil. Gracias a la mediacin reflexiva de la historia, fue po sible asimilar e integrar el acontecimiento revolucionario y reordenar el pasado nacional en funcin de aquP. De este modo, la so ciedad francesa se representaba, se comprenda y se pensaba a travs de la historia. Y en este sentido se puede decir que la historia funda la identidad nacional. La forma en la que despus de 1870 la escuela histrica francesa sigui el modelo de la emdicin alemana confirma este anlisis. Seigno bos, por ejemplo, tras haber adoptado la erudicin crtica de sus co legas germanos, les reprocha haber olvidado la composicin histri ca, les recrimina la ausencia de construccin y de ideas generales. De entrada, ste puede parecer un cargo sorprendente, puesto que lo imputa un historiador que critica a Guizot, Thiers y Michelet por ha cer literatura, pero en todo caso es una queja que refleja el compro miso fundamental con la funcin social de la historia, tal y como se afirmaba en Francia. La historia escribe no se hace ni para con tar ni para probar, se hace para responder a preguntas sobre el pasa do que las sociedades actuales nos sugieren^^ En ese mismo artcu lo nos dice que el objeto de la historia es el de describir las institucio nes y explicar sus cambios, todo ello en el seno de una concepcin comtiana en la que se alternan periodo de estabilidad y de revolu cin. Pero eso viene a ser lo mismo. En efecto, por institucin entien de todos los usos que mantienen a los hombres formando parte del cuerpo social^^. El problema que se plantea es, pues, el de la cohe sin social, una cohesin que las instituciones tienen la misin de asegurar. Este hecho nos devuelve a la fragilidad de la sociedad fran cesa o, ms bien, al sentimiento que de ella tienen los contempor neos, atormentados por la sucesin de revoluciones que se suceden a lo largo del siglo xix. Es por eso por lo que no hay lugar, en la me moria as construida, para aquellas otras memorias complementarias, ideolgicas, sociales o regionales^l

Sobre este particular es evidente que deben consultarse los trabajos de Franois Furet citados en la bibliografia a propsito de las lecturas que de la Revolucin hicieran los historiadores y los filsofos del siglo xix.

P. Joutard, Une passion fi-anaise: lhistoire, pgs. 543-546. Lenseignement de lhistoire dans les facultes. IIL Mthodes dexposition. Revue Intemationak dEnseignement, 15 de julio de 1884, pgs. 35-60, especialmente pg. 60. Ibd., pg. 37. Esta cuestin ha sido puesta de relieve por P. Joutard, Une passion fi-anaise: lhistoire.

36

37

De este modo, Seignobos, que con Lavisse es uno de los organiza dores de los estudios de historia en las facultades a finales de siglo, pone las tcnicas de la erudicin alemana al servicio de una concep cin de la disciplina heredada de la primera parte del siglo xix. Con ello permite que persiga aquella fiincin social beneficindose de la prestigiosa alianza entre la modernidad y la ciencia. A principios del siglo xx, los programas de secundaria, debidos a los propios Lavisse y Seignobos, confirman aquella orientacin que Duruy ya haba iniciado. Seignobos lo aclara: La enseanza histrica es una parte de la cultura general puesto que permite in cluir al alumno en la sociedad en la que vivir, hacindole asimis mo capaz de participar en la vida social^''. De este modo, la histo ria es una propedutica de lo social, de su diversidad, de sus estruc turas y de su evolucin. Ensea a los estudiantes que el cambio es normal, que no se debe temer y les muestra cmo pueden contri buir los ciudadanos a tal fin. Desde una perspectiva progresista y re formista, a medio camino entre la revolucin y el inmovilismo, de lo que se trata es de hacer de la historia un instrumento de educa cin poltica.
El xx:

s ig lo

e l e s ta llid o d e la h is to r ia

La enseanza prim aria: otra historia Mientras el debate poltico permaneca limitado a un grupo de no tables, la historia era cuestin de una elite cultivada y estaba confinada en la enseanza secundaria. Ahora bien, con la democracia, la poltica deviene un asunto de todos y se plantea la inclusin de la disciplina en la primaria. En este sentido, las fechas son muy elocuentes. En 1867, cuando el Imperio se liberaliza, la historia se convierte de entrada en materia obligatoria para la primaria. Pero ser tras el triunfo de los republica nos cuando se imponga prcticamente en las aulas: entra en 1880 en la prueba oral del certificado de estudios, aunque ser necesario espe rar hasta 1882 para que se establezca definitivamente tanto en los ho rarios (las dos horas semanales) como en los programas de la escuela

elementaP^. Es entonces cuando se instituye la enseanza de la histo ria, cuando se desarrolla cannicamente y cuando se imparte con pro puestas pedaggicas, y ser en 1890 el momento en el que el manual se convierta en obligatorio. La historia que se incluye en la primaria al canza su apogeo despus de la Primera Guerra Mundial, de modo que en 1917 se publica un decreto que establece una prueba escrita de esta materia o de ciencias (por sorteo) para la obtencin del certificado de estudios. Con relacin a la secundaria, el desfase cronolgico es patente y sus diferencias se intensifican en su espritu y en sus mtodos. Si bien impera la continuidad tanto en la historia que se imparte en la secun daria como en la de los grandes historiadores de la primera mitad del siglo o en la de sus colegas profesionales de la universidad republicana, no ocurre lo mismo en la primaria. Lo que all sucede es bien distinto de lo que podemos hallar en los liceos o en las facultades. Ante todo es evidente que en esa etapa los destinatarios son nios, de modo que se necesita simplificar, sin entrar en el detalle de los razo namientos. Pero la causa no se encuentra slo en las dificultades peda ggicas. En realidad, los republicanos piensan en la historia como un modo de desarrollar el patriotismo y la adhesin a las instituciones. Por tanto, el objetivo no es solamente inculcar conocimientos preci sos, sino que es tambin un mecanismo para compartir sentimientos. El amor a la patria fio se aprende de memoria, se aprende con el co razn^*, nos dice Lavisse. Ms an: No aprendemos la historia con la calma con la que se ensea la regla de los participios. De lo que se tra ta es de la came de nuestra carne y de la sangre de nuestra sangre^^. Este objetivo supone el recurso a la imagen, al relato y a la leyen da. Nada muestra mejor la voluntad de los republicanos de constmir una identidad indisociablemente patritica y republicana que sus es-

Lenseignement de lhistorire comme instrament dducation politique, pgi nas 103-104.

La enseanza primaria estaba inicialmente organizada en tres cursos: elemental, medio y superior. C on los aos se incluir un curso preparatorio en el que se aprenda a leer, y el curso superior desaparecer. Por su parte, el certificado de estudios primarios coronaba este ciclo. Hoy en da, esta etapa es denominada enseanza elemental y com prende de los seis a los once aos, separada en dos ciclos. El primero, denominado aprendizaje bsico, tiene una duracin de dos aos, con un curso preparatorio y el cur so elemental de primer ao. El segundo ciclo se denomina profiandizacin y compren de los tres aos previos a la entrada en el colegio (curso elemental de segundo ao, cur so medio de primer ao y curso medio de segundo ao). (N. dlos T.) Al traducirse al castellano se pierde por completo el juego de palabras del original, la historia, dice Lavisse, no se aprende par coeur, sino par le coeur. (N. de los T.) Citado por Pierre Nora, Lavisse, instituteur national, pg. 283.

38

39

flierzos por incluir la historia en el preescolar^*. En efecto, ellos prevn desde los cinco aos ancdotas, relatos, biografias extradas de la his toria nacional. Se trata, pues, de construir una imagen legendaria co mn, en la que se repitan una y otra vez las mismas figuras, desde Vercingetrix hasta Juana de Arco. En 1880, las inspectoras, conscientes del carcter excesivamente ambicioso del proyecto, vacilan a la hora de cuestionar un modelo de enseanza al que las distintas polticas tienen en tan alta estima. Ser necesario esperar hasta comienzos del siglo xx para que la historia y la geografa nacionales desaparezcan del preescolar. La enseanza de la historia logr el objetivo que los republica nos le haban fijado? Es difcil de decir. Lo que s conocemos, gra cias a la tesis de B. Dancel, es cmo se llevaba a cabo esa ensean za. Sabemos as que la memoria ocupaba una posicin decisiva, y ello a pesar de los deseos de los pedagogos oficiales. No se debe confiar a la memoria aquello que la inteligencia puede comprender perfectamente, prescriba Compayr^^. En reahdad, la leccin de historia se organiza en torno a palabras clave, escritas en la pizarra, explicadas y comentadas por el maestro. Despus introduce una se rie de preguntas cuyas respuestas constituyen el resumen de lo que se aprender y recitar en la siguiente leccin. Por otra parte, los pro gramas no privilegian la Revolucin francesa ni la historia del si glo XIX, que en principio se abordan en el tercer trimestre del curso me dio. De hecho, esos temas ocupan un lugar destacado en el examen que permite obtener el certificado de estudios. Ahora bien, las co pias de los ejercicios reahzados en los aos 20, encontradas en Som me, no permiten ningn triunfalismo: apenas la mitad de los alum nos que se presentan para la obtencin del certificado y que ni si quiera llegan al 50 por 100 de su cohorte de edad son capaces de contestar sin error a unas pocas preguntas bsicas sobre 1789, la toma de la Bastilla o Valmy. Que slo uno de cada cuatro alumnos de primaria haya aprendido algo de historia ya es ciertamente algo, pero se puede hacer mejor...

Es razonable, pues, concluir que la escuela primaria fue incapaz de transmitir el mensaje que los republicanos le haban confiado? Esto no es cierto. Existe una idea que parece haber sido objeto de consen so. Es aquella segn la cual la Revolucin establece un corte, entre un antes en el que los reyes trabajaron para lograr la unificacin territo rial pero donde dominaba el privilegio y la ausencia de libertad y un despus que la Repblica perseguir en el que la libertad est asegu rada, la igualdad de los ciudadanos establecida y el progreso es posible gracias a la escuela. Al menos, la enseanza de la historia consigui imponerse: en ade lante, los franceses no concebirn la primaria, ni menos an la secun daria, sin la presencia de la historia. Sea o no eficaz, lo cierto es que esta materia parece indispensable, y las vicisitudes posteriores as lo de muestran. Las peripecias del segundo siglo x x La escolarizacin postelemental se generalizar con las reformas educativas que se emprendieron entre 1959 y 1965. stas implantarn un primer ciclo progresivamente autnomo y transformarn la propia funcin de la escuela primaria. En lo sucesivo, ya no ser la nica eta pa reservada para el pueblo, y ya no tendr slo como misin propor cionar a los futuros ciudadanos el equipaje de conocimientos con el que tendrn que afrontar su vida en adelante. Aquello que la escuela primaria no hace, lo har tras ella el colegio de enseanza general o la secundaria. Esta transformacin morfolgica del sistema escolar tiene tambin su contrapartida en lo que se refiere a la evolucin pedaggica. En la dcada de los aos 60 se aceptan de buen grado los enfoques psicol gicos o psicosociolgicos. En el mundo de la empresa estn en auge la dinmica de grupos o los seminarios rogerianos^. En el terreno educa tivo se empieza a pensar que Piaget y los psiclogos tienen algo que de cir al respecto. Esto es, prevalece la idea de que la democratizacin de la enseanza implica una sensible renovacin de los mtodos.
El tnnino procede del psiclogo norteamericano Cari Rogers (1902-1987). Sus ideas han ejercido cierta influencia en diversos campos, pues sus conceptos (respeto a la persona, vivir autnticamente, no directividad, desarrollo humano, autorrealizacin, etctera) se han difijndido, adems de en la psicologa y en la educacin, en reas como la medicina y la industria. (T V , dehs T.)

Vase J.-N. Luc, Une tentative rvlatrice: lenseignement de lhistoire la salle dasile et lcole maternelle au xix' sicle. Colloque Cent Ans d Enseignement de lHistoire, pgs. 127-138. Gabriel Compayr (1843-1913) fue un clsico francs de la filosofa y la pedago ga. Muchas de sus obras fiieron tambin conocidas entre nosotros por las traducciones tempranas que de l se hicieron y de las que se conservan ejemplares en la Biblioteca Na cional. (T V . de los T.)

40

41

De ese modo, la primaria asiste a partir de ahora a un profondo cuestionamiento que afectar al estatuto de todas las disciplinas. Al aprendizaje de los lenguajes fundamentales, el francs y las matemti cas, se oponen disciplinas como la historia, la geografa y las ciencias. Los conocimientos bsicos relacionados con estas ltimas dicen las instrucciones oficiales ya no sern objetivo de la etapa comprendida entre los seis y los once aos, puesto que corrern a cargo del primer ciclo. En 1969, la reforma del tercer ciclo pedaggico conceder a los lenguajes bsicos un total de quince horas semanales, otras seis a la educacin fsica y deportiva y seis ms a las actividades de iniciacin. Estas ltimas tendan por fnalidad privilegiar (la) formacin intelec tual de los estudiantes, de modo que la escuela elemental ya no prac ticara un modelo de memorizacin de los conocimientos, sino que permitiera potenciar un espritu curioso que les haga interrogarse so bre su existencia y les haga partcipes en su elaboracin. Se rechazan, pues, los programas en beneficio de una accin pedaggica encamina da a aprovechar todas las ocasiones que ofrece el medio de vida pr ximo o distante y a privilegiar el trabajo individualizado, la indaga cin y la investigacin documentai^ La flosofa que inspiraba la reforma no era absurda. Sin embargo, la iniciacin habra necesitado de medidas complementarias que, en la prctica, fiieron descuidadas. Con el fin de fomentar las iniciativas se dej que fiieran los propios profesores quienes descubrieran cmo llevar a cabo estos principios. Ahora bien, eso era mucho ms dificil y complejo que seguir un programa preciso. Invitados, pues, a innovar sin ayuda y sin indicaciones, los profesores adoptaron las soluciones ms diversas: unos, una minora que representaba una quinta parte del total, abandonaron sin ms esa enseanza, en particular el curso ele mental; otros, en un porcentaje un poco mayor, optaron por impartir la peridicamente; el resto se inclin por continuar enseando regular mente historia y, entre ellos, alrededor de la mitad es decir, una cuar ta parte del total mantuvo el programa anterior. La transformacin de esta materia en actividad de iniciacin en la escuela primaria ha continuado despus varios aos al tiempo que otra reforma afectaba a la historia, aunque en este caso el objeto fuera el pri mer ciclo del segundo grado. El ministro Ren Haby, ms bien hostil a la fiebre reformadora, emprendi la tarea de unificar la enseanza de

la historia, de la geografa y de unas rudimentarias ciencias econmicas y sociales. Y ello en nombre de la vecindad de todas estas disciplinas en cuanto a las perspectivas, temas y objetivos que tenan asignados en ese nivel educativo. Sin embargo, la intencin era interesante: la interdisciplinariedad, entonces en auge, poda permitir que un mismo asun to se abordara a partir de diversas perspectivas convergentes. Por otra parte, entre los historiadores exista una corriente innovadora que arrancaba del 68 y que predicaba la apertura. Sin embargo, para el ministro resultaba sospechosa cualquier operacin conducente a so meter la enseanza a las exigencias de un capitalismo modernizador. De ese modo, fue combatido tanto por su derecha, por los conservado res, como por su izquierda, por los reformadores que le acusaban de traicin. Se alz, pues, un clamor de indignacin. Por otro lado, en el ao 1980 se dio una movilizacin meditica sin precedentes a favor de la his toria. Las plumas echaban humo y las invectivas crepitaban. La cam paa culmin a principios de marzo. El da 4, con ocasin de su n mero 400, la revista Historia organizaba una jornada de debates que cont con la participacin del ministro, la presencia de polticos como M. Debr, E. Faure, J.-P. Chevnement, la asistencia de historiado res como F. Braudel, E. Le Roy Ladurie, M. Gallo y H. Carrre dEncausse, y el concurso del presidente de la Asociacin de profesores de historia y geografa (APHG). A. Decaux, a quien se otorgar su condicin de acadmico el da 5 tomando posesin el 13, dar al de bate una repercusin sin precedentes. Los das 6 y 7 es el semanario Les N ouvelles Littraires el que organiza sus jornadas sobre la historia en la FNAC. La historia de nuestro pas se ensea mal, si es que se en sea, denuncia A. Decaux al tiempo que exige al ministro que con vierta su Waterioo en un Austerlitz. Por su parte, el presidente de la APHG toca a rebato: En la elemental asistimos a su hundimiento, en el primer ciclo a su deterioro y en el segundo a la piel de zapa^^. Esta campaa de denuncia no est sobrada de pruebas que, por lo dems, tampoco proporcionan las escasas investigaciones disponibles. El esp ritu de la poca est en aquella primera pgina de La Vie, un semana rio generalista de inspiracin catlica, donde Bonaparte gime: Fran cia, tu historia se esfuma^^ Las pocas personas que como L. Genet,

Sobre este particular vase el artculo ya citado de J.-N. Luc en Historiens et Go graphes, nm. 306.

Estas citas proceden de la resea publicada en Historiens et Gographes, nm. 278, abril-mayo de 1980, pgs. 556-561. Nmeros 7 al 13 de febrero de 1980.

42

43

decano de la Inspeccin general de historia, intentaban interrogar a los hechos, mostrar, con los programas en la mano, que no se haba sacri ficado la cronologa y que los profesores enseaban diariamente, fue ron despachadas sin cortesa. No eran buenos tiempos para la instruc cin serena: la causa era conocida y la opinin pblica reclamaba me didas que el ministro no poda sino prometer. De hecho, los programas vuelven de nuevo sobre la iniciacin y en 1980 reintroducen la historia en el curso medio. As, la reforma Haby se abandona por lo que al primer ciclo se refiere, mientras que la llegada de la izquierda al poder en 1981 refuerza este movimiento. En ese contexto se solicitaba la elaboracin de un informe al profesor Ren Girault, informe que sera publicado en 1983^'. Este texto presen ta un balance moderado que no admite comparacin alguna con los ejercicios del certificado de estudios de 1925 que analizara despus B. Dancel. El informe ofrece propuestas de compromiso, propuestas que sern reafirmadas al ao siguiente en un coloquio nacional donde los historiadores profesionales, los profesores universitarios, eran mayora. Sin embargo, todava incidan en exceso en los mtodos activos, tanto que el nuevo ministro, J.-R Chevnement, no las seguira. As pues, los nuevos programas restablecen la historia en la primaria bajo su forma tradicional. Los dos coloquios simtricos de 1980 y de 1984 no slo ponen de relieve la importancia que nuestra sociedad concede a la enseanza de la historia. Muestran tambin dos fiaerzas que no existan en el si glo xix: los medios de comunicacin y la profesin histrica.

La profesin histrica
La historia no slo est presente en nuestra sociedad como una disciplina ms, con sus libros y sus grandes figuras. Lo est tambin, como mostraron los debates de los aos 80, a travs de un conjunto de personas que se dicen historiadores, calificativo que respaldan tanto sus colegas como el pblico en general. Este variado grupo comprende esencialmente a profesores y a investigadores, unidos to dos por una formacin comn y una red de asociaciones y revistas, as como por una clara conciencia de la importancia de la historia. Adems comparten una serie de criterios para enjuiciar la produc cin histrica, sobre lo que es un buen o mal libro de la materia y sobre lo que un historiador debe o no hacer. Estn unidos, pues, por un conjunto de normas comunes, aunque ello no sea bice para que existan divisiones internas, por lo dems previsibles. En resumen, nos hallamos ante una profesin, a la que incluso podramos deno minar corporacin, una profesin en la que sus integrantes compar ten unas mismas referencias sobre el oficio que desempean, sobre el taller en el que se ocupan y sobre el banco de trabajo en el que operan.

La

o r g a n iz a c i n d e u n a c o m u n id a d c ie n tfic a

Ren Girault, L Histoire et la Gographie en question.

La profesin histrica aparece en torno a la dcada de los 80 del siglo XIX cuando las facultades de letras empiezan verdaderamente a

44

ensear historia'. Con anterioridad, podemos decir que existan afi cionados, a menudo con talento, a veces con genio, pero no una autntica profesin, es decir, no una colectividad organizada con sus normas, sus mecanismos de reconocimiento y sus carreras. Los ni cos especialistas que existan eran aquellos que se haban formado al amparo de los mtodos eruditos de la cole des Chartes. Fundado en 1821, este centro formaba archiveros palegrafos cuyo trabajo se de sarrollaba de forma aislada en las prefecturas, entregados a la edicin de documentos e inventarios y sin vnculo alguno con los liceos y las facultades. Este modelo se modific con la llegada de los republicanos al po der, dada su voluntad de crear en Francia una autntica enseanza su perior tomando como ejemplo el caso alemn. Tal cambio pasaba por la realizacin de una profunda reforma, que consisti en proporcionar a las facultades verdaderos estudiantes gracias a las becas de licenciatu ra (1877) y de agregacin (1880). Adems, junto a los cursos pblicos, se crearon las denominadas conferencias seminarios, diramos no sotros donde los estudiantes podan iniciarse en la prctica de los mtodos rigurosos de la emdicin, tal como les habran ilustrado los be nedictinos del siglo XVIII o los chartistes, y tal como la practicaban las universidades alemanas. Esta reforma fe vigorosamente sostenida por una generacin de jvenes historiadores, sensibles al prestigio de la histonografia alemana y crticos con la aficin literaria de sus colegas franceses. Ya con an terioridad a la guerra fiancopmsiana de 1870, la Revue Critique d H istoire et de Littrature, fiandada en 1866 a imagen de la Historische Zxischrifi, re prochaba a La Citantique no haber procedido a un examen suficiente mente seno de hechos y detalles. AJiora bien, la historia cientfica se afirma con la creacin de la Revue Historique por G. Monod y G. Fagniez y con el nombramiento de E. Lavisse como director de los estudios de historia en la Sorbona^. La profesin histrica se construye, pues, sobre la base de un doble proceso. Por un lado, la bsqueda de cientificidad otorga a la histo ria unas normas metodolgicas; por otro, la poltica universitaria de

los republicanos le asegura un marco institucional. En efecto, la refor ma supone la creacin de plazas, al tiempo que aparecen los matrises de confrences y las ctedras se multiplican y se especializan^ En la Sor bona, por ejemplo, se pasa de dos ctedras de historia en 1878 a doce en 1914'*. El medio acadmico se abarrota sin que el pequeo nmero de estudiantes justificara un tamao tan considerable. En conjunto, las facultades de letras, incluida la Sorbona, otorgan menos de cien licen ciaturas al ao a fines de siglo^ y, en 1914, slo cuentan con un total de cincuenta y cinco ctedras de historia. Esta doble jerarqua de las plazas en las facultades, estatutaria y geogrfica, es la que permite la organizacin de las carreras. Las ms afortunadas facilitan el ascenso desde la posicin de m atrise de con fren ces en provincias hasta la de catedrtico en la Sorbona'. Pero son sus colegas quienes deciden tal suerte; aunque los nombramientos sean hechos por el ministro, parten de propuestas presentadas por la junta de cada facultad. En este sentido, los candidatos son juzgados por el valor cientfico que aprecian los colegas de su disciplina y por la notoriedad alcanzada en el mundo acadmico, dado que en la vota cin participan todos los profesores titulares de las diversas ramas. As pues, como la promocin depende del juicio de sus pares, las normas profesionales que se observan en tales casos acaban por impo nerse dentro de la corporacin y contribuyen en ltima instancia a uni ficarla. La tesis deja de ser una disertacin para convertirse en un traba jo de erudicin realizado a partir de documentos y sobre todo de aque llos que proceden de los archivos. El respeto a las reglas del mtodo crtico, aunque Langlois y Seignobos lo formalizaran para los estudian tes un poco ms tarde^, deviene as un precepto obligado para lograr el reconocimiento dentro de la profesin. Y esto empieza a ocurnr con el establecimiento del diploma de estudios superiores (1894), desde el momento en que se establece la necesidad de que los estudiantes reali cen un primer trabajo de investigacin antes de la agregacin. De este

' Adems de los textos ya citados de Ch.-O. Carbonell y de W . R. Keylor, vanse: la obra de Christophe Charle, La Rpublique des universitaires; el artculo de Grard Noi riel, Naissance du mtier dhistorien; y la contribucin de Alain Corbin, Le contenu de la Revue Historique et son volution, en Ch.-O. Carbonell et al., A u berceau des An nales, pgs. 161-204. 2 Sobre este punto vase P. Nora, Lhistoire de France de Lavisse.

^ Este ttulo se aplica al encargado de un curso que an no ha alcanzado la catego ra de profesor. (T V . de los T.) Estas cifras proceden de Olivier Dumoulin, Profesin historien. W . R. Keylor da can tidades un poco superiores. ^ P. Gerbod, Historiens et gographes. Colloque Cent Ans dEnseignement de IHistoire, pg. 115, indica cuarenta licenciaturas en 1891 y setenta en 1898. * C. Charle, La Rpublique des universitaires, pgs. 82 y ss. ^ C.-V. Langlois, Ch. Seignobos, Introduction aux tudes historiques, Paris, Hachette, 1897 (y no 1898 como a menudo se indica).

46

47

modo, la corporacin se daba unos criterios de pertenencia y de exclu sin, pero al tiempo otorgaba unos mtodos de trabajo muy pragmti cos: es a partir de entonces cuando las fichas sustituyen a los cuader nos a la hora de tomar datos de los documentos, y cuando se imponen las bibliografas y las notas a pie de pgina. Sin embargo, la profesin histrica, que se constituye en las fa cultades entre 1870 y 1914, sigue estando muy vinculada a la ense anza secundaria. En efecto, la mayora de las carreras profesionales empiezan con un puesto de agregado en un liceo. Al fin y al cabo, qu otra situacin les hubiera permitido preparar su tesis? Adems, el hecho de que despus consigan una plaza en la facultad no signi fica que rompan sus lazos con la secundaria, puesto que una de sus ocupaciones principales consiste precisamente en preparar a los estu diantes para la agregacin^. As, ambas etapas de enseanza siguen siendo solidarias. Esta solidaridad encierra notables particularidades que, a la postre, hacen de los historiadores franceses un caso singular. Los universitarios britnicos o alemanes no tienen unas relaciones semejantes con la se cundaria, puesto que no se reclutan entre los profesores de la Grammar School o del Gymnasium. Las cualidades retricas, indispensables en Francia para obtener xito en la agregacin, tienen naturalmente me nor importancia en el extranjero, donde se contentan con leer su exa men. Por el contrario, es en la investigacin donde nuestros vecinos ponen el acento a la hora de juzgar los mritos de los aspirantes a una ctedra universitaria. As, permanecen en la rbita de los seminarios en los que se han formado y constituyen un crculo investigador que en Francia no tiene parangn. El vnculo entre la profesin histrica y la secundaria no slo expli ca el aprecio por las ideas generales y la importancia que se concede a la calidad en la composicin y en la expresin. Explica tambin el fuer te parentesco que une la historia y la geografa. Todos los historiadores franceses han aprendido geografa, pues no en vano es obligatoria en la agregacin y, adems, se imparte conjuntamente con la historia a los alumnos de secundaria. Por esa misma razn, la geografa se ensea en Francia en las facultades de letras y no, como ocurre en otros pases, en las de ciencias. Esta singularidad epistemolgica se ha visto reforzada por la influencia de maestros como Vidal de Lablache, cuyo Tabkau de

la gographie de la FranceS ha marcado a generaciones de historiadores y en particular a los fundadores de los Annaks, como ellos mismos pu sieron de relieve. Desde este punto de vista, no estara de ms, me pre gunto si no convendra, hacer un balance de las consecuencias negati vas y positivas que esta influencia tuvo en Bloch, Febvre o Braudel. Los

A n n a le s

y l a h i s t o r i a -i n v e s t i g a c i n

Una revista de combate En el mundo acadmico de finales del siglo xrx, la profesin histrica gozaba de una doble preeminencia. Por un lado, como vimos con anterio ridad, su funcin social era capital: la sociedad francesa se piensa a s mis ma a travs de la historia. Por otro, esta disciplina constitua un modelo epistemolgico para otros saberes. La crtica literaria se convierte en histo ria literaria, as como la filosofia deviene historia de la filosofa. Para esca par de la subjetividad y tener un discurso riguroso en las materias litera rias, un discurso que se pretenda cientfico, los contemporneos no acertaron a ver otros mtodos que no fueran los que ofreca la historia. Ahora bien, esta preeminencia se encontraba amenazada por el auge de la sociologa, sobre todo desde 1898 con Durkheim y su Anne sociolo^que. Esta disciplina pretenda ofrecer una teora total de la sociedad, y propona hacerio con mtodos ms rigurosos. Tendremos ocasin de vol ver de nuevo y de forma ms detenida sobre los aspectos centrales del de bate epistemolgico que opone a historiadores y socilogos. Pero la con frontacin viene de entonces. En realidad, es lanzada por Simiand en 1903 y toma como objeto de crtica a Seignobos, segundo de Lavisse y terico del mtodo histrico. Pero su fiiego es de largo alcance. En efec to, por razones complejas que ahora sera prolijo exponer, y entre las cua les no es balad la falta de un vnculo histrico con la secundaria, la socio loga no consigui entonces establecerse en la universidad francesa'. El fracaso de los socilogos por constituirse en profesin deja, pues, tempo ralmente intacta la posicin ventajosa de los historiadores. Con todo, la organizacin de la profesin se modificar bajo la in fluencia de tres factores de naturaleza e importancia muy desiguales:
^ Tomo I de la Histoire de h France despuis ks originesjusqu la Rvolution dirigida por Lavisse (1903). Vase Terry N. Clark, Prophets and Patrons, as como Victor Karady, Durkheim, les sciences sociales et lUniversit.

* Sobre este particular, conviene consultar la Histoire de l agrgation de Andr Cher vel, sobre todo el captulo VIII, Lagrgation et les disciplines scolaires.

48

49

unas facultades de letras entumecidas, la creacin de los Annaks y el es tablecimiento del Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS). El contexto de los aos 30 es poco favorable para las facultades. El mer cado universitario se contrae", raramente se crean ctedras y, cuando tal cosa ocurre, se produce en provincias. Si en 1914 haba cincuenta y cinco ctedras, en 1938 eran sesenta y ocho, pero se mantenan las doce de la Sorbona, cuyas puertas cada vez estaban ms cerradas. Por otra parte, dado que la jubilacin estaba establecida a los setenta aos, y a los setenta y cinco para los miembros del Instituto, era necesario es perar mucho tiempo para que una plaza quedara libre. G. Lefebvre, por ejemplo, que fije candidato a la Sorbona en 1926 y fiie elegido para otra ctedra en 1935, tuvo que esperar a 1937, cuando contaba ya sesenta y tres aos, para acceder a la de historia de la Revolucin. En la universidad, pues, la historia se ve afectada por un repliegue y por un envejecimiento que tienen como consecuencia un evidente conservadurismo. La renovacin metodolgica, as como la apertura a nuevos problemas y a nuevos horizontes, se hallan comprometidas por el inmovilismo. Es la historia poltica la que prevalece, y ello se debe a la posicin que ocupa en la enseanza secundaria y en la agre gacin. Desde el punto de vista institucional, se hace necesario paliar tal situacin. Dado que la Sorbona permanece cerrada a nuevas incor poraciones, se acrecienta el inters por centros firanceses en el extranjero como las coles de Atenas o Roma y, ms an, por la cole des Hautes Etudes (seccin IV) y por el Collge de France. A su vez, asoman los primeros elementos de lo que ser el CNRS. La Caisse de Recherches Scientifiques, creada en 1921, subvenciona trabajos en curso y as, por ejemplo, Marc Bloch se beneficia de ello en 1929 por su estudio sobre las estructuras agrarias. La Caisse Natio nale des Lettres (1930), el Conseil Suprieur de la Recherche Scientifi que (1933), y la Caisse Nationale de la Recherche Scientifique (1935) tratan bien a los historiadores, adems de financiar colecciones y gran des repertorios. G. Lefebvre obtiene en 1938 una subvencin para llevar a cabo su investigacin tomando como base los terriers^^. De este modo, aparecen los primeros interinos y el propio Estado empie

za a remunerar a los investigadores profesionales, cuya nica obliga cin es precisamente efectuar esa tarea. En historia se trata a menudo de personas mayores cuyo mrito es reconocido tardamente, como es el caso de Lon Cahen, secretario de la Sociedad de historia mo derna, que ocupa una plaza de encargado de investigacin a los se senta y dos aos. Es en este contexto institucional de una profesin en crisis en el que hay que situar en 1929 la fiindacin por parte de Marc Bloch y Lu cien Febvre de los Annaks d histoire conomique etsociak^^. Esta empresa debe ser analizada como una estrategia profesional y, a la vez, como un nuevo paradigma de la historia. De hecho, ambos aspectos son indiso ciables: la cahdad cientfica del paradigma condiciona el xito de la es trategia; en sentido inverso, la estrategia orienta el paradigma. Por otra parte, la empresa triunfa bajo ese doble aspecto. Por un lado, por las plazas que consiguen, dado que tanto L. Febvre como M. Bloch las lo gran en Pars: el primero en el Collge de France en 1933, y el segundo en la Sorbona en 1936. Por otro lado, porque el tipo de historia que ambos promueven acaba imponindose. No obstante, la novedad de los Annaks no est en su mtodo sino en los objetos y las preguntas que plantean. L. Febvre y M. Bloch res petan escrupulosamente las normas de la profesin: trabajan sobre do cumentos y citan sus fuentes, pues no en vano aprendieron su oficio

" Todo este desarrollo est directamente extrado de la tesis fiandamental de O. Du moulin, Profesin historien. Es curioso que esta excelente tesis no se haya publicado, cuan do s lo han conseguido tantas otras que no mereceran serlo. Un terrier era un registro en el que los colonos de un seoro declaraban ante la autoridad judicial o el notario la tierra del seor que trabajaban y las careas que pesaban sobre ella. (N. dlos T.)

Pocos episodios de la historiografa han sido tan estudiados como ste. Recur dese sobre todo el coloquio de Estrasburgo editado por Ch.-O. Carbonell y G. Livet, A u berceau des Annaks. Por lo que respecta a los defensores de la herencia, vanse los ar tculos Annales y Histoire nouvelle escritos por Jacques Revel y Roger Chartier, el pri mero, y Jacques Le Goff, el segundo, en J. Le G oG etal., La Nouvelk Histoire; tambin los artculos de Andr Burguire, Histoire dune histoire, y de J. Revel, Les paradigmes des Annaks, aparecido en el nmero de Annaks ESC dedicado al cincuentenario (no viembre-diciembre de 1979), el de Krzystof Pomian, Lheure des Annaks, en Les Lieux de mmoire de P. Nora, as como la obra de Traan Stoianovich, prologada por F. Brau del, French H istorical Method The A nnaks Paradigm. Tampoco hay que olvidar a sus adversarios, sobre todo Herv Coutau-Bgarie, cuya obra Le Phnomne nouvelk histoire, quiz excesiva, est m uy bien inform ada. El artculo de J. H. Hexter, Fernand Braudel & the M onde Braudellien (sic.), retomado en On Historians, pgs. 61-145, est lleno de inspiracin y perspicacia, mientras que el balance ofrecido por Jean Glnisson en 1965, Lhistoriographie franaise contemporaine, todava resulta til y penetrante. Para la evolucin posterior, adems del manual de G. Bourd y H. Mar tn, vase la obra de Franois Dosse L histoire en miettes. He conocido demasiado tar de para teneria en cuenta aqu la obra de Lutz Raphal, D k Erben von Bloch und Febvre. Annaks Geschichtsschreibung und Nouvelk Histoire in Frankreich 1945-1980, Stuttgart, Klett-Cota, 1994.

50

51

en la escuela de Langlois y Seignobos'^'. Ahora bien, critican su estre chez de miras y la compartimentacin de las investigaciones. A su vez, rechazan la historia poltica episdica que entonces predominaba en aquella Sorbona cerrada y esclertica. Abominan incluso, aunque sea a costa de excesos y simplificaciones'5, de esa historia historizante un trmino creado por Simiand en el debate de 1903 a la que oponen una historia abierta, una historia total que toma en considera cin los diversos aspectos de la actividad humana. Esta historia eco nmica y social, por utilizar el ttulo de la nueva revista, se quiere tam bin receptiva a otras disciplinas: la sociologa, la economa o la geo grafa. Historia viva, en fin, que se interesa directamente por los problemas contemporneos. As, entre 1929 y 1940, la gran originali dad de la revista radica en la primaca que concede a los siglos xix y xx: el 38,5 por 100 de sus artculos se refiere a este periodo, mientras en los diplomas de estudios superiores eso slo ocurre en un 26 por 100 de los casos, por un 15,6 por 100 en las tesis y el 13,1 por 100 de los artcu los en la Revue Historique^^. Cientficamente, el paradigma de los Annaks confera a la historia una inteligibilidad muy superior: la voluntad de sntesis, en la medida en que pona en relacin los diferentes factores de una situacin o de un problema, permita comprender a un tiempo tanto el conjunto ana lizado como las partes que lo componan. Era, pues, una historia ms rica, ms viva y ms inteligente. Sin embargo, la creacin de los Annaks aspiraba a lograr simult neamente una posicin estratgica, tanto ms cuanto que todo pro yecto cientfico es inseparable de un proyecto de poder En ese sen
" Marc Bloch evoca al hombre de inteligencia tan viva que fue mi querido maes tro Chades Seignobos (Apologie, pg. XVI, trad. esp., pg. 18) y, por otra parte, hablando de el y de Langlois, escnbe: Me dieron, uno y otro, pmebas destacadas de su apreCIO. Mi educacin prim era debe m ucho a sus enseanzas y a sus obras (ibd. pe 109 trad. esp., pg. 156). ^ Vase O. Dumoulin, Comment on inventa les positivistes, en L Histoire entre epistemologie et demande sociale, pgs. 70-90, as como mi artculo Seignobos revisit. O. Dumoulin, Profession historien. Recurdese que el diploma de estudios superio res se corresponde con nuestra actual matrise. A. Burguire, Histoire dune histoire: El historiador se inserta tambin en una compleja red de relaciones universitarias y cientficas, cuyo fm es la legitimacin de su saber es decir de su trabajo , y la preeminencia de su disciplina. Desde el dominio puramente intelectual hasta las mltiples consecuencias sociales que este dominio, la ambicin cientfica puede proponerse todo un amplio abanico de objetivos ms o m e nos vulgares segn el temperamento del sabio y su lugar en la sociedad (trad esn pgs. 29-30).

tido, los Annaks libraban su combate en dos fi-entes. Por un lado, con tra l concepcin dominante de la histona, y sta era una batalla perti nente puesto que competan con los partidarios de esa historia por la hegemona dentro de la disciplina'*. Por otro lado, reivindicaban para la historia una posicin privilegiada dentro del campo de las ciencias sociales, un terreno an en curso de estmcturacin. Al preconizar, pues, una disciplina abierta al resto de las ciencias sociales, afirmando simultneamente la unidad profunda de stas y la necesidad de un vnculo recproco, lo que hacan era situar la historia como su eje central. De ese modo, le conferan una suerte de preeminencia: slo la historia ser capaz de hacer converger las ciencias sociales y de trabar sus res pectivas contribuciones, convirtindose as en la disciplina reina, mater a m a estra ..., tanto ms cuanto que no exista rival alguno lo bastante fiierte como para disputarle ese papel. Por otra parte, con la condena de la historia historizante retomaban por su cuenta la perspectiva de fendida por los socilogos en el debate de 1903, y as los Annaks con solidaban para la disciplina la posicin dominante que haba tenido a principios de siglo. Si los historiadores conseguan as presentarse como un grupo compacto, entonces podan aparecer mejor colocados para confirmar la supremaca de su saber. La estrategia externa de los Annaks, fi-ente a otras ciencias sociales, reforzaba de este modo su pro pia estrategia interna, la que se daba ante las otras formas de historia.

La institucionalizacin de una escuela Tras la guerra, los Annaks pasan a denominarse Annaks, conomies, So n/, Civilisations, pero ese cambio no impide que mantengan con xi to su estrategia, aunque ahora en un contexto diferente. En primer lu gar, en 1947, con el apoyo de fiindaciones americanas y de la direccin de la enseanza superior, as como con la creacin de una seccin de dicada a las ciencias econrnicas y sociales, en este caso la sexta, en la cole Pratique des Hautes tudes, cuya direccin quedar a cargo de L. Febvre. Por otra parte, ste sera relevado a principios de los aos 50 por F. Braudel, quien se haba consagrado tempranamente con su tesis sobre El M editerrneo y elm undo mediterrneo en la poca de Felipe II (1949).
Temible polemista, Lucien Febvre cometi en este caso algunas injusticias que an perviven. Ya di algunos ejemplos de ello en mi artculo Seignobos revisit. Sobre cmo Annaks satanizaba a sus adversarios, vase O. Dumoulin, Comment on inventa les positivistes, en L Histoire entre pistmohgie et demande sociale, pgs. 79-103.

52

53

As pues, es gracias a todos estos apoyos, a los que habra que aadir el del CNRS, por lo que en 1971 la mencionada seccin sexta se convierte en la Ecole des Hautes tudes en Sciences Sociales (EHESS). De ese modo, se crean plazas de directores de estudio o de investigadores, e his toriadores de la nueva escuela como J. Le GoF o E Furet obtendrn, foera de los hceos o de las universidades, posiciones estables donde po der consagrarse enteramente a sus investigaciones. Este desarrollo es el que permite que la historia pueda afrontar en los aos 60 los retos provenantes de la lingstica, la sociologa o la etnolo ga, disciplinas que venan a cuestionar tanto su insuficiencia terica como sus objetos; lo econmico y lo social. De hecho, los historiadores seguramente no habran podido hacer frente a esta ofensiva, procedente en particular del estmcturalismo, si no hubieran contado con esos cen tros dedicados a la investigacin; las universidades estaban desbordadas por su crecimiento y poco despus se veran sacudidas por el impacto del 68 y sus consecuencias. As pues, la EHESS se situ en el centro de a renovacin, primero con la historia de las mentalidades y despus con la historia cultural, y en ambos casos tomando prestados de las otras cien cias sociales sus problemas y sus conceptos, para as tratar los propios ob jetos con mtodos importados de la historia econmica y sociaPo. Esta empresa result fructfera o al menos eso dicen los propios historiadobeneficio de toda la profesin y en ella participaron numero sos universitarios^. As, la historia pudo conservar su privilegiada posi cin y renovar a la vez su legitmidad cientfica. Sin embargo, este xito desemboc en revisiones desgarradoras, como muy bien ha puesto de relieve E Dosse. En los aos 60, los An nales dictaban con claridad la investigacin que deba hacerse y aque lla otra que era necesario abandonar. Por una parte, rechazaban la his toria poltica, episdica, de riempo corto, la que se haca con anterioridad Por otra, defendan la historia-problema, la de la larga duracin hberadamente serial; el Beauvaisis, de P. Goubert, o el Mediterrneo, de R Braudel, una historia global, atenta a las relaciones que permiten entrelazar lo econmico, lo social y lo cultural.
Jacques Le GofFha dejado constancia de la feliz sorpresa que para l supuso esta posicin de la que ni siquiera sospechaba su existencia. Vase su contnbucin a los Es sais d ego-histoire, dirigidos por P. Nora, pgs. 2 16 y ss. Caractersticos de esta empresa son los tres volmenes dirigidos por J Le G o ff IL Nouvdks Approches, IIL Nouveaux Objets. t i CNRS ha desempeado un importante papel en este sentido, pues permite que, cada dos o tres anos, los profesores de los liceos puedan explorar los nuevos territonos de la historia antes de entrar en la facultad. y^

Para afrontar el desafo de la lingsrica y de la etnologa, los his toriadores que se autoproclamaban como nuevos privilegiaban efectivamente objetos y enfoques nuevos, tomando en este caso el t tulo de dos de los tres volmenes de H acer la historia. Aunque subsis ten todava seguidores fieles de aquella voluntad de comprensin global que pretendieron los primeros Annales, la mayora renunciaba a esta ambicin, puesto que la juzgaba excesiva, y prefera abordar el estudio de objetos limitados cuyos engranajes desmontaba. Por su propio xito, el M ontaillou, de E. Le Roy Ladurie (1975), es prueba de ese desplazamiento de la curiosidad. A pesar de las evidentes conti nuidades, en adelante la monografa interesar ms que el fresco ge neral; por su parte, el acontecimiento se ver como revelador de rea lidades de otro modo inaccesibles^^; y, finalmente, se pasar de las estructuras materiales a las mentalidades. De este modo, el pasado se tomar ms como algo extrao que por la relacin que guarde con el presente. Simultneamente, la poltica retorna con fiierza y con ella el acon tecimiento; y de esto son prueba el derrumbe de las democracias po pulares, el trabajo colectivo dedicado a la memoria de la guerra que vuelve a valorar el tiempo corto, o el hecho de ver a un antiguo secre tario de la redaccin de los Annales, Marc Ferro, cmo revisita con vivo inters y semana tras semana la actualidad de la ltima guerra en la se rie televisiva Por tanto, todas las historias son posibles; la extensin indefinida de la curiosidad de los historiadores implica el fraccionamiento de los objetos y de los estilos de anlisis. Precisamente ste es el tema de la historia en migajas (F. Dosse). La escuela de los Annales ya no se de fine, pues, por un paradigma cientfico preciso, sino por la realidad so cial de un grupo situado en una institucin concreta (la EHESS y la re vista). La historia en migajas no es el fin de los polos de influencia; slo es el de su definicin en trminos cientficos.
22 K. Pomian, L V rdre du temps, pg. 35 (trad. esp., pg. 55). Volver sobre ello al fi nal del libro. _ , . Se trata de un programa que cre Marc Ferro en 1989 en La SEPT, Socit d Edition de Programmes de Tlvision. Hoy en da lo produce la cadena cultural francoalemana Arte, nacida en 1991 como fruto de un acuerdo entre La SEPT y la ARTE Deutschland TV GmbH., la cual est asociada con otras televisiones pblicas europeas, entre ellas RTVE. Consiste en un documental de cuarenta y cinco minutos que se emite los sba dos a las 19 horas. Marc Ferro recogi parte de su experiencia, as como testimonios de los espectadores sobre la Segunda Guerra Mundial, en un libro titulado Revivre lhistoire, Pars, Liliana Levi ed., 1995. (T V. di los T.)

54

55

E l e s t a llid o d e l a p ro fe s i n

P ohs de influencia Aunque filera provisional, el xito de esta estrategia externa preser vo la posicion ocupada por la historia dentro del conjunto de las cienda a ^ n r o S ademas tnunf tambin la estrategia mtema, la dirigi da a la propia disciplina. La creacin de la EHESS no debe verse solamente como un cambio de nombre. Este nuevo centro, al ig u T q u e ts versidades, puede otorgar doctorados. Mientras que la Sorbona se debilita y se divide bajo los efectos del 68, un nuevo mbito autnomo d e la s lS tJ d ' H liberada ti m i e n i" Al mismo qu n 1945 bruscamente: mientras que en 1945 haba algunos centenares y en 1967 exista un millar escaso de universitanos e investigadores, esta ltima cifi-a se doblaba en 199^^ De este modo, la profesion histrica aumenta poco a poco, y lo hace a jln ir a f Que o ? ^ de mfluencia desigual que dibujan un perfil semeLat no de P a n r " !? rin ri "tedios de publica cin de sus redes de influencia y de sus propias clientelas. El sector universitario sigue siendo todava el ms importante v por fiierza es tambin el ms tradicional, pues no en vano lleva a os S m ed f d .A es plural, diseminado a lo largo de media docena de universidades en la regin parisina y en otros gran des cen ros provmciales (Lyon o Aix, por ejemplo). Adems, c 3 a as rej^stas clasicas, como la Revue Historique o la Revue dH istoire M oder ne et Contemporaine. Asimismo, para dar a conocer sus investigaciones rPl JF? T acadmicas, las Presses Universitaires de France (PUF y las editoriales clsicas (Hachette). Ni que decir tiene que con En sm especialistas y las carreras u le r s ita su d i l r . T ^ como por tid ' ' ' ' rivalidades intemas le impidan sacar par tido de la riqueza que posee. P

ture

^quoi pensent les historiens?, en Passs recomposs, pgs. 13-53 stos autores iridi
15 n ,o o l'

S" &
56

El segundo mbito de influencia est constituido por la EHESS, reforzada por el CNRS. En este caso, las investigaciones que se reali zan son ms autnomas y la innovacin ms fcil. El deseo de explo rar nuevos territorios o nuevas reas est libre de las ataduras propias de la docencia. Adems, el grupo se apoya en una potente red de rela ciones intemacionales a la cual no es ajeno el prestigio de los Annaks. Por otra parte, uno de los pilares de su fuerza, y es algo que se cuida con mimo, se basa en las relaciones que mantiene con los medios de comunicacin y con el mundo editorial. Le N ouvel Observateur acoge de buen grado las recensiones que le remiten los distintos directores de estudio o de investigacin que trabajan en la casa del bulevar Raspail a propsito del ltimo libro de tal o cual miembro de la prestigiosa ins titucin... en desquite. Por lo dems, sus obras aparecen en Mouton, cuando de una edicin erudita se trata, o en Gallimard y en otros se llos, cuando son publicaciones menos especializadas. Finalmente, las grandes empresas editoriales, como Hacer la historia (1974), el dicciona rio La N ueva historia (1978) o los volmenes que integran los Lieux de mmoire de P. Nora, abiertos de forma ecumnica a los historiadores ajenos al grupo, amplan si cabe su influencia. El tercer sector es menos coherente. Est constituido por algunas grandes instituciones, como la Ecole Franaise de Roma, centrada en la Antigedad y en la Edad Media, y sobre todo el Institut dtudes Politi ques de Pars, dedicado a la historia poltica contempornea. Este insti tuto est adscrito a la Fondation des Sciences Politiques, presidida duran te mucho tiempo por P. Renouvin y, ms recientemente, por R. Rmond. Dispone de una financiacin autnoma, cubierta por el CNRS si es ne cesario, y cuenta con plazas de investigadores y de universitarios a los que mantiene en unas condiciones de trabajo menos restrictivas que las que se dan en la universidad. Todo ello le permite, pues, estar en condiciones de oponerse hasta cierto punto tanto a los Annales como a la EHESS. Por si fuera poco, dispone de su propia editorial, tradicional mente ligada al sello Armand Colin, y mantiene cordiales relaciones con Seuil. En esta ltima es donde han aparecido grandes colecciones, tambin en este caso ecumnicas, referidas a la historia de la Francia mral, de la Francia urbana o de la vida privada. Por ltimo, el lanzamiento de una nueva revista. Vingtime Sicle, Revue dHistoire, en colaboracin con el Institut dHistoire du Temps Prsent, fundado a su vez por el CNRS en 1979, ha reforzado la influencia de este gmpo. Entre estos tres polos de influencia no debemos imaginar, sin em bargo, la existencia de barreras infranqueables. Los historiadores no son tan estpidos como para ignorar a quienes son sus colegas, amigos 57

y rivales a un tiempo. La homogeneidad de la formacin recibida, la estabilidad de su definicin desde principios de siglo y la precocidad general de la especializacin histrica preservan la profesin de cual quier fractura^^. De hecho, existe la circulacin entre los tres grupos y las buenas maneras mantienen la posibilidad de administrar al unso no las instituciones que interesan al conjunto de la comunidad. Pero aun as la mezquindad no desaparece completamente; se evita hablar demasiado bien de un colega de otro gmpo, o incluso no se le cita^*. Hay tambin autnticas contiendas en torno a lo que est en juego de verdad. As ocurri cuando M. Winock y la editorial Seuil tuvieron la idea de crear una gran revista de divulgacin donde los artculos dirigi dos al pblico en general fiieran redactados por los mejores historiado res. El gmpo de los Annaks y el de la EHESS consideraron que esa ini ciativa les estaba pisando el terreno; era a ellos a quienes corresponda promover la empresa. Comenzaron por rechazar su participacin como atestigua el sumario de los primeros nmeros de LH istoire e intentaron contrarrestar el proyecto lanzando una revista competidora en Hachette, HHistoire. Sin embargo, la contraofensiva fall y el equi po de Seuil, apoyado en otra gran revista de divulgacin cientfica. La Rechere, se desenvolvi mejor y dispuso de unas redes ms eficaces. Y los historiadores de los Annaks se resignaron a escribir en LH istoirf. En cualquier caso, el episodio es muy revelador a propsito de las solidaridades y de lo que est en juego. Aute todo, de las solidaridades, puesto que el espacio universitario francs es demasiado estrecho como para que la EHESS, las universidades y las Sciences Politiques li bren una autntica guerra; valen ms los compromisos o las alianzas tcticas que los anatemas; son mejores los conflictos silenciosos que los duelos al sol. Eso se observa con claridad meridiana cuando se exa minan los ttulos de las grandes colecciones de historia. La coleccin de Seuil LUnivers historique acogi, desde sus inicios en 1970 hasta fi
Los socilogos son ms sensibles a estos factores de unidad de los que carecen. Vase Jean-Claude Passeron, Le Raisonnement sociologique, pgs. 66 y ss. As, el artculo de J. Le G o ff sobre Lhistoire nouvelle, en La Nouvelk Histoire, menciona una vez a Maurice Agulhon, promotor de la historia de la sociabilidad y pr ximo a \oi Annales. En cambio, ignora a Michelle Perrot, Alain Corbin, Daniel Roche o Claude Nicolet. Por otro lado, podemos encontrar idnticos silencios en otros autores, pero no se trata de separar el buen grano de la cizaa ni de pregonar una clasificacin de los historiadores. Stphane Grand-Chavin, Le Dveloppement ck LHistoire: rencontre entre l dition, l Universit et lejournalisme, memoria de DEA bajo la direccin de Ph. Levillain Pars lEP 1994.

nales de 1993, tanto a investigadores de la EHESS como a historiado res de las universidades o de las Sciencies Politiques, adems de a un sig nificativo nmero de especialistas extranjeros (una cuarta parte). De forma simtrica. Les Lieux de mmoire que Pierre Nora edit en Galli mard repartan equitativamente las contribuciones de cada gmpo, aun que las de la EHESS fiaeran ligeramente ms numerosas que las de los otros dos polos^*. Qu es lo que se sigue de todo esto? No hay duda de que el con trol de los medios de comunicacin y el acceso al pblico en general tienen hoy una gran importancia profesional. La reputacin de los his toriadores ya no se labra slo en la intmidad de las aulas por lo de ms, masificadas ni en el ambiente silencioso, emdito y alusivo de los tribunales de tesis ni en los comits de redaccin de las revistas cientficas. Se consigue tambin gracias al pblico en general, a la pre sencia en los medios de comunicacin, la televisin y las revistas de di vulgacin. Un mercado m al regulado De este modo, se puede sostener la tesis de la existencia de un do ble mercado para la historia, tal y como ocurre con otras ciencias sociales^^. Por un lado, un mercado acadmico en donde la competencia

2* G. Noiriel, LUnivers historique: une collection dhistoire travers son paratexte (1970-1993), Genses, nm. 18, enero de 1995, pgs. 110-131, ha sealado estas solida ridades, aunque sin explotadas plenamente. Segn el cuadro que proporciona, contabi lizo entre los autores 26 investigadores de la EHESS, 16 de la universidad, 9 de Sciences Politiques y 16 extranjeros. En Les Lieux de mmoire, la relacin de los colaboradores que se recoge al final del libro facilita el cmputo, aunque las pertenencias institucionales puedan variar entre un volumen y otro. Si distinguimos los cuatro primeros tomos de los tres ltimos, para un total de 63 y 65 colaboradores respectivamente, los universita rios son 21 y 18, los de Sciences Politiques 1 y 4, los de la EHESS en sentido estricto 11 y 19, a los que habria que sumar los del CNRS (5 y 5) y los del Collge de France (tam bin 5 y 5). Los extranjeros cuentas bastante menos (8 y 4). La originalidad radica ahora en el grupo de los conservadores de museos, los archiveros y los que se declaran aficionados, cuyo nmero no es rechazable (12 y 10), En total, con el CNRS y el Collge, la EHESS representa el 40 por 100 de los colaboradores de esta gran empresa, mientras que los uni versitarios, reforzados por los de Sciences Politiques, son un poco menos del 35 por 100. Vase Raymond Boudon, Lintellectuel et ses publics: les singularits franaises, en Franais, qui tes-vous?, bajo la direccin de Jean-Daniel Reynaud e Yves Grafmeyer, Paris, La Documentation franaise, 1981, pgs. 465-480. Tambin, Pierre Bourdieu, La cause de la science, pg. 4.

58

59

cientfica viene certificada por trabajos eruditos y por el reconocimien to que conceden los colegas de la profesin, quienes a la vez son vir tuales competidores poco propensos a la indulgencia. En este plano el valor es remunerado ante todo con gratificaciones morales o simbli cas que, ms adelante, se convertirn eventualmente en ventajas para la carrera acadmica. Por otro, el mercado de las grandes audiencias. En esta esfera, las cualidades ms reconocidas no son ni la novedad (se puede rescribir un mismo libro sobre Juana de Arco cada quince aos) ni la originalidad metodolgica, aunque ambos rasgos puedan ser un aderezo interesante. Lo que se valora es aquello que garantiza el xito ante un lector profano: la amplitud e inters del tema, una presenta cin sinttica y elegante, exenta de aparato crtico, en ocasiones la car ga ideolgica que contiene la obra y la capacidad del autor o del ser vicio de prensa de su casa editorial para suscitar comentarios elo giosos. En este mercado, pues, el veredicto que dan las ventas es inapelable: implica remuneraciones en trminos de notoriedad, tiradas y derechos de autor. No estoy seguro, por lo dems, que esta tesis sea muy nueva: des pus de todo, ese doble mercado ha existido siempre, y Michelet o Taine ya supieron servirse de uno y de otro, como tambin lo han sabido hacer los miembros de la escuela de los Annaks..-. Sin duda, el ltimo medio siglo ha estado marcado por eso que C. Charle llama la recomposicin del pblico de la historia o por la aparicin de un nuevo ptibhco especfico. Lo que ha cambiado, pues, es la intelectualizacion de ese pblico de masas. Lee hoy lo que antes estaba reservado a un publico cultivado o estaba cautivo de las universidades^. Pero, en la prctica, el doble mercado traduce la realidad bifronte de una profesin especializada que ejerce una fiancin social. P. Bourdieu analiza este proceso como una suerte de doble juego o de doble conciencia:

construidos contra las representaciones ordinarias y totalm ente ig noradas de la histora conm em orativa, y una historia oficial o semioficial, volcada en la gestin de la m em oria colectiva a travs de su participacin en las conm em oraciones (...). De ello se sigue que el cam po histrico tiende a organizarse en to m o a la oposicin entre dos polos, diferenciados segn su grado de autonom a frente a la d e m anda social: po r un lado, la historia cientfica, liberada del objeto estrictamente nacional (la historia de Francia en un sentido tradicio nal), al m enos po r la manera de construir, y que es hecha po r profe sionales que producen para otros profesionales; por otro, la historia conm em orativa, la cual permite a ciertos profesionales, a m enudo los ms consagrados, asegurarse las prebendas y los beneficios m un danos del libro de regalo (gracias sobre todo a las biografias) y de la literatura conm em orativa o de las grandes obras colectivas de in mensa tirada, jugando con la ambigedad para ampliar el mercado de los trabajos de investigacin (...). N o puedo dejar de tem er que el peso del mercado, as com o el del xito m undano, se hagan sentir cada da ms a travs de la presin de los editores y de la televisin, instrum ento este tanto de prom ocin comercial com o personal, y que eso reerce an ms el p olo de la historia conm em orativa. Sur les rapports entre la sociologie et lhis toire en Allem agne et en France, pgs. 109-110.

P ie r r e B o u r d i e u : L a

o r g a n iz a c i n d e l c a m p o h is t r ic o

Ella (la historia) se mece entre el m odernism o de una ciencia de los hechos y el academicismo y el conform ism o prudentes de una tradicin docta (visibles sobre todo en la relacin que m antiene con los conceptos y con la escritura) o, de form a ms precisa, entre una invesgacin necesariamente crtica, puesto que se aplica a objetos

El hecho de que esta tensin sea constitutiva del campo de la his toria es lo que nos evita alegrarnos o afligirnos. Bien mirado, resulta sa tisfactorio que los profesionales consigan el favor de las grandes au diencias. Por otro lado, sera necesario matizar el anlisis que hemos hecho: las relaciones entre aquellos dos mercados son mucho ms complejas de lo que aqu podemos sugerir^*. Resultara conveniente, por ejemplo, tomar en consideracin la historia que se ensea en las clases: los historiadores a los que leen los profesores de secundaria no son ni los afortunados divulgadores ni los finos especialistas... Slo nos deberamos inquietar si pretendieran sacar partido del reconocimiento obtenido ante el gran pblico para trasladarlo al mercado profesional. Quiz ah resida el peligro. Por razones que debemos atribuir al propio fiincionamiento interno de las instituciones, la evaluacin es mucho ms lenta en el primer mercado que en el segundo. El juicio de los colegas se expresa en las revistas especializadas, a menudo trimes-

historien en France: une nouvelle profession?, en F. Bdarida (dir.), L Histoire et k mtkr dhistorien, pgs. 36 y 37.

Vase sobre este particular Claude Langlois, Les effets retour de lditon sur la recherche, en Passs Recomposs, pgs. 112-124.

60

61

trales, y son necesarios varios meses para que una recensin vea ia luz. t n cambio en e mercado de las grandes audiencias que no es tan p n d e ! - la evaluacin es inmediata. En cuanto aparece, y eso si no ha estado precedido por una buena diflisin, un libro bien presenta do es saludado por los periodistas como un acontecimiento cientfico de primer orden, aunque no dejemos de preguntarnos de dnde sacan estos el tiempo para la lectura. Quiz los colegas invaliden ms tarde ese JUICIO , pero para entonces eso apenas contar y, por otro lado, cacaso la evaluacin no se ver influida por aquellos juicios rpidos? <Como escribir en una revista cientfica sobre las flaquezas de un libro cuando otras reconocidas plumas ya han subrayado sus virtudes? Los riesgos de que el ju i c i o meditico contamine el juicio cientfico son reales y ese hecho conduce a la validacin en el primer mercado de los mritos conseguidos en el segundo. De este modo, puede darse el caso de que los histonadores sean habilitados para dirigir investigaciones y que despues obtengan una ctedra en la universidad, al amparo de las senes televisivas que hayan producido o de la reputacin que les hayan abrado periodistas que jams han puesto sus pies en un archivo ni han ledo una obra cientfica. Esta amenaza quiz aceche un poco ms a la historia que a las otras ciencias sociales y ello por dos razones. Ante todo, por el inters que suscitan subproductos en el pblico en general; los lectores profanos se acercan de buen p d o a un trabajo de historia antes que a un estu dio chomskiano de hn^stica. En segundo trmino, por la misma fla queza de la comunidad cientfica. Debihtada por su propia eclosin la profesion no se dio una instancia de regulacin interna anloga a la que existe, por ejemplo, entre las grandes asociaciones disciplinarias americanas. Con treinta anos a sus espaldas, la Association dHistoire Modeme et Contemporaine desempeaba ese papel y sus reuniones, que se celebraban un domingo al mes, constituan una autntica bolsa de valores universitarios Se invitaba a los principiantes a presentar una comunicacin ante el establishment de la profesin y no resultaba nada perjudicial que un profesor de provincias candidato a la Sorbona acu diera a exponer all stis trabajos. Sin embargo, el crecimiento numri co de la profesion acab cegando esa instancia sin que ninguna otra la sustituyera. Por tanto, de entre las diferentes estrategias de poder que se des pliegan al amparo del progreso de la ciencia, la existencia de un arbi traje cientfico reconocido resultara particularmente til. Ahora bien, es raro. Las defensas de tesis y los coloquios, que deberan cons tituir momentos propicios para el debate cientfico, se convierten, o 62

lo son ya de entrada, en manifestaciones de sociabihdad donde la conveniencia se impone sobre el rigor y la bsqueda de la verdad. Las lecturas de tesis tienden, pues, a ser simples celebraciones de los mritos del candidato, hasta el punto de que la formulacin de una crtica puede que justificada, para mayor abundamiento parece a veces fiiera de lugar. Para que se desarrolle de forma armoniosa, el rito de paso al que el aspirante ha invitado a sus amigos, a sus allega dos y a su familia, exige contar con unos padrinos, a poder ser pres tigiosos, pero sobre todo benvolos. Si la deriva contina por estos derroteros, llegaremos al punto en que los miembros de un tribunal que revelen los errores de una tesis y los hay siempre, como ocurre con cualquier libro de historia sern considerados tan maleduca dos como aquel invitado que reitera ante su anfitrin que el asado se ha quemado. Por lo que a los coloquios se refiere, son demasiado numerosos como para ser todos razonables es decir, cientficamente justifica dos. Los organizadores sin duda persiguen objetivos cientficos, o al menos as lo proclaman, y seguramente lo creen. Pero tambin tienen por objeto imponerse, o imponer su institucin, como instancia cien tficamente legtima dentro de su mbito, una pretensin en ocasiones fiindada y en otras no. J. Le Goff ha denunciado la proliferacin de co loquios intiles, que sustraen demasiado tiempo a la investigacin, a la enseanza y a la redaccin de artculos y de libros. Hemos llegado a un punto dice Le Goff en que el nmero y la frecuencia de los coloquios tienen algo de patolgico. Necesitamos vacunarnos contra \z coloquitis^^. El coloquio es un lugar en el que indudablemente tie nen cabida las discusiones, e incluso las hay interesantes, pero la ma yora son aburridas y apenas aportan nada. Y no se trata de que los te mas abordados carezcan de atractivo o de que a los participantes les falte competencia; simplemente no estn all para discutir sino para mostrarse. De hecho, los ms interesantes son los principiantes, cuan do tienen algo que decir; adems, aspiran a hacerse conocer y recono cer, se quedan todo el tiempo que sea necesario. Los notables de la profesin, cargados de mltiples obligaciones, se limitan a manifestar de pasada el inters que les suscitan los organizadores o el tema en cuestin. Pero, tras darse una vuelta, se van, satisfechos de haber con cedido su aval y de haber cumplido con los deberes propios del man-

J. Le Goff, Une maladie scientifique. La Lettre SHS, nm. 32, diciembre de 1993, pg. 35.

63

darinato que ostentan. Algunos tienen la conciencia profesional de ho jear, antes de la sesin a la que asisten o ms bien presiden, las co municaciones que all se presentan. Otros, ms pagados de s mismos, o ms apurados de tiempo, pero no necesariamente ms viejos, desis ten aun a riesgo de cometer un contrasentido; incluso podemos verles presentar un balance general sobre comunicaciones que ni siquiera han ledo... Esto prueba suficientemente que lo que hay en juego no es el orden de la ciencia, sino la sociabilidad profesional y las estrategias de poder^^. Sin embargo, vemos avanzar una cierta regulacin a travs de las discusiones que se mantienen en los pasillos o en los salones de ac tos. Las informaciones circulan, las reputaciones se forjan, se confir man o se derrumban, como ocurre en los seminarios en donde los in vestigadores ms o menos cercanos se turnan para exponer sus traba jos. Reducir las lecturas de tesis y los coloquios, o las polticas editoriales de las revistas, a simples intercambios de sociabihdad o a puras estrategias de poder sera tornar enigmtica su propia existen cia. Ahora bien, los criterios propiamente cientficos de regulacin de una profesin que se pretende como tal carecen de claridad. De ah quiz la nueva importancia que adquiere, en este preciso momen to de la historia de la corporacin, la reflexin epistemolgica sobre la disciphna. Volvemos, pues, a nuestra afirmacin inicial: la historia es tanto una prctica social como cientfica, y lo que hacen los historiadores, as como su propia teora de la disciplina, depende del lugar que ocupan en ese doble entramado, social y profesional. He aqu como este mismo libro, el que el lector tiene ahora en sus manos, queda relativizado. Se puede rechazar la eleccin normativa de un nico modelo vlido de historia; se puede admitir que toda historia reco nocida como tal merece ser tomada en serio y analizada; se puede argumentar que nadie es totalmente libre de escribir lo que quiera y que cada uno hace siempre, en mayor o menor grado, historia en virtud de la posicin que ocupa. Ahora bien, defender todo ello su pone en cierto modo mantener un discurso sobre la disciplina adap

tado al periodo de indecisin y de fractura que padece hoy en da, pero supone tambin intentar ponerle remedio. Como cualquier mtodo, todo discurso del mtodo es tributario de una determinada situacin. Lo que no quiere decir que se la silencie, sino slo que se la puede llegar a ignorar. Con mayor motivo, si lo que se pretende es librarse de ella.

Estos usos de los coloquios, ms sociales que cientficos, no son exclusivos de Francia ni de sus historiadores. David Lodge ha hecho rer a sus lectores con la crtica acerada de las prcticas americanas del congreso cientfico. Vase Un toutpetit monde, con prlogo de Umberto Eco, traducido del ingls por Maurice e Yvonne Couturier, d. Ri vages/poche, 1992 (1. ed. inglesa de 1984) (trad. esp., Elmundo es unpaueb, Barcelona Anagrama, 1998).

64

65

ser el modo en que se aprende la historia. Y lo mismo ocurre en los ni veles de estudios ms avanzados: Si tienes memoria, conseguirs la agregacin de historia, escuchaba yo mismo a menudo cuando prepa raba esa oposicin. De este modo, abordamos sin duda la diferencia clave que hay en tre la enseanza y la investigacin, entre la historia que se imparte di dcticamente y aquella que se elabora. En la enseanza, los hechos son slo hechos, mientras que en la investigacin es necesario construirlos.

E l m t o d o CRTICO

Los hechos y la crtica histrica


Si hay alguna conviccin arraigada en la opinin pbHca es la de que en historia hay hechos y la de que es necesario conocerlos. Esta creencia est en la base de las protestas que en Francia suscita ron los programas de historia de 1970 y 1977, e incluso fiie esgrimida en los debates de 1980 con una ingenuidad reveladora. Los alumnos no saben nada en absoluto..., he ah el gran reproche. De lo que se in fiere que en historia hay cosas que debemos saber. O, mejor dicho, hay hechos y hay datos. Existen personas razonables que ignoran por com pleto si Marignan fue una victoria o una derrota, y qu era lo que esta ba en juego, pero que se indignan si los alumnos ignoran la fecha^. Para el gran pblico, la historia queda a menudo reducida a un esque leto compuesto de hechos datados: revocacin del edicto de Nantes en 1685, la Comuna de Pars en 1871, el descubrimiento de Amrica en 1492, etctera. En efecto, aprender los hechos y memorizarlos viene a

Tal como se ensearen las aulas, incluso en las de la propia univer sidad, la historia procede en dos tiempos: en primer lugar, conoce los hechos, para a continuacin explicarlos, elaborarlos formando parte de un discurso coherente. Esta dicotoma entre el establecimiento de los hechos y su interpretacin ya fiie teorizada a finales del siglo xix por la escuela metdica, y particularmente por Langlois y Seignobos. Esta dua lidad es el hilo conductor de la Introduccin a b s estudios histricos (1897) y de El mtodo histrico aplicado a las ciencias sociales (1901). Los hechos com o pruebas Langlois y Seigiiobos no consideraban que los hechos fueran slo hechos: por el contrario, ambos dedicaron mucho tiempo a explicar owles eran las reglas que deban seguirse para construirlos. Ahora bien, tanto en su espritu coino en eTd toda la escuela metdica que ellos formalizaron, los hechos, una vez construidos, lo son definitiva mente, De ah, pues, la divisin del trabajo histrico en dos tiempos y entre dos grupos de profesionales: los investigadores entendiendo por tales'los profesores de las facultades establecen los hechos; los profesores de los liceos los utilizan. Los hechos son as como las pie dras con las que construimos los muros de un edificio denominado historia. En su librito LHistoire dans l enseignement secondaire, Seigno bos siente incluso un cierto orgullo de su condicin de fabricante de hechos:
La costum bre de la crtica me ha perm itido seleccionar las his torias tradicionales que los profesores se transm itan de genera cin en generacin y descartar las ancdotas apcrifas y los aspec

Los das 13 y 14 de septiembre de 1515, las tropas del joven rey francs Francis co I se batieron victoriosas frente al ejrcito suizo por el control del ducado de Miln. La batalla no es muy conocida en Espaa, pero no ocurre lo mismo en Francia, en Suiza y en Italia donde se la conoce como Battaglia di Marignano o Dei Giganti , por diversas razones: aquella cruenta derrota est en la base de la poltica de neutralidad mantenida desde entonces por los suizos. Para los franceses supuso, entre otras cosas es trechar sus lazos con el Renacimiento italiano. De hecho, cabe recordar que Leonardo da Vinci sigui al rey francs y le hizo obsequio, antes de su muerte, de su obra ms fa mosa, la Gioconda, que hoy puede contemplarse en el Louvre. (N. dlos T.)

66

67

tos legendarios. He podido renovar la p ro visin de hechos carac tersticos que son ciertos y de los que la enseanza de la historia se debe alimentar^.

das a las fuentes y de citas"*. De la escuela metdica a la de los Anna les (vase el texto de M. Bloch que sigue), la unanimidad en este pun to es total: es una regla comn de la profesin.

La importancia que se le concede a este trabajo de construccin de los hechos se explica a partir de una preocupacin central: cmo otor gar al discurso del historiador un estatuto cientfico?, cmo asegurar que la historia no es una suerte de opiniones subjetivas que cada uno es libre o no de aceptar, sino la expresin de una verdad objetiva que, como tal, se impone a todos nosotros? La cuestin no es de las que uno pueda declarar superfinas, in tiles o caducas. Hoy en da, no la podemos despachar sin renunciar a aspectos importantes. Para convencerse, basta con pensar en el ge nocidio hitleriano. La afirmacin de que la Alemania nazi fiie du rante varios aos una empresa de exterminio sistemtico de los ju dos no es una opinin subjetiva que seamos libres de compartir o negar. Es una verdad. Ahora bien, para que tenga un estatuto obje tivo, es necesario que descanse sobre hechos. En este sentido, por ejemplo, es un hecho que las SS construyeron cmaras de gas en al gunos campos de concentracin, y, adems, es algo que se puede probarl En el discurso de los historiadores, los hechos son, pues, el ncleo duro, aquello que resiste a la contestacin. Los hechos son testaru dos, se dice con razn. Preocuparnos por ellos en historia es hacerlo por la administracin de la prueba, lo cual es indisociable de la referen cia a la que uno est obligado. Precisamente, acabo de dar referencias en nota sobre la existencia de cmaras de gas, puesto que sa es la nor ma de la profesin. El historiador no pide que se le crea por su pala bra, bajo el pretexto de que se trata de un profesional que conoce su oficio, aunque por lo general ste sea el caso. Da al lector el medio para comprobar lo que afirma: los procedimientos de exposicin estricta mente cientficos que G. Monod reivindicaba para la Revue Historique requieren que cada afirmacin est acompaada de pruebas, de llama

arc

B l o c h : El o g io

d e l a s n o t a s a pie d e p g i n a

Pero cuando algunos lectores se quejan de que la m enor lnea puesta bajo el texto les hace dar vueltas a la cabeza, cuando ciertos editores pretenden que sus compradores, sin duda m enos hipersensibles en realidad que los pintan, sufren el martirio a la vista de cual quier pgina as deshonrada, esos delicados pm eban sencillamen te su im perm eabilidad a los preceptos ms elementales de una m o ral de la inteligencia. Porque, fuera de los libres juegos de la fantasa, una afirmacin no tiene derecho a producirse sino a condicin de poder ser comprobada. Y un historiador, si emplea un docum ento, debe indicar, lo ms brevem ente posible, su procedencia, es decir, el m edio de dar con l, lo que equivale a someterse a una regla univer sal de probidad. Nuestra opinin, em ponzoada de dogmas y de m itos aun la ms antigua de las luces , ha perdido hasta el gusto de la com probacin. El da en que, habiendo tenido ante todo el cuidado de no hacerla odiosa con una intil pedantera, logremos persuadida para que m ida el valor de un conocim iento po r su prisa en enfrentarse de antem ano a la refutacin, entonces y slo enton ces las fiierzas de la razn ganarn una de sus ms esplndidas victo rias. En prepararla trabajan nuestras humildes notas, nuestras peq ue as referencias, de las que se burlan hoy, sin entenderlas, tantos bri llantes ingenios. Apologie pour l histoire, pg. 40 (trad. esp., pgs. 71-72).

^ L Histoire dans lenseignement secondaire, pg. 31. ^ Vanse Eugen Kogon, Hermann Langbein, Adalbert Rckerl, Les Chambres gaz, secret dtat, Paris, d. De Minuit, 1984, reed. Points Histoire, 1987, y la obra de un an tiguo revisionista que se ha dirigido a los archivos para probar sus tesis... y quien ha lle gado a conclusiones rigurosamente inversas, sin hacer trampas con sus fiientes: JeanClaude Pressac, Les Crmatoires dAuschwitz, la machinerie du meurtre de masse, Paris, CNRS ditions, 1993.

Aunque exija una discusin ms amplia, la idea de una verdad ob jetiva que descansa sobre los hechos debera ser analizada con mayor profundidad. En realidad, y por su misma importancia, sigue siendo parte constitutiva de la historia. Los historiadores buscan siempre las afirmaciones hechas sin prueba que se deslizan en los exmenes de los estudiantes o en los artculos de los periodistas. Hay all, y esto debe

^ G. Monod, G. Fagniez, Manifiesto del primer nmero de la Revue Historique, re producido por la misma publicacin en el nm. 518, abril-junio de 1976, pgs. 295-296. Vase asimismo Gabriel Monod, Du progrs des tudes historiques en France depuis le xvi'^ sicle, ibtd., pgs. 297-324.

68

69

quedar claro de entrada para evitar las simplificaciones, una base esen cial del oficio de historiador: no hay afirmaciones sin pruebas, es decir, no hay historia sin hechos. Las tcnicas de la crtica En esta fase de la reflexin, la cuestin que se plantea es la del es tablecimiento de los hechos: cmo establecer los hechos que son cier tos? Qu procedimiento debemos seguir? La repuesta reside en el m todo crtico, que podemos hacer remontar al menos a Mabillon y a Di Re Diplomatica (1681). Langlois y Seignobos lo detallan amphamente. En reahdad, ellos estn interesados por los hechos construidos a partir de documentos escritos, sobre todo de los textos de archivo. Se les po dra reprochar no haber ampliado su observacin a otro tipo de fiientes, pero eso no basta para descalificarlos. En efecto, la mayora de los historiadores continan trabajando sobre ese fipo de documento, comprendidos aquellos que, como L. Febvre, F. Braudel o J. Le Goff, han abogado por la necesaria ampliacin del repertorio documental. Fue G. Duby quien evoc el enorme montn de palabras escritas re cin salidas de las canteras al que van los historiadores a aprovisionar se, a escoger, a tallar, a ajustar, para despus construir el edificio cuyo proyecto han concebido previamente^ Sea como fuere, los historia dores se arriesgan a ser reconocidos durante mucho tiempo todava, como dijera Arlette Farge, por la atraccin del archivo. Cualquiera que sea el objeto al que se refiera, la crtica no es asun to de principiantes, como lo demuestran las dificultades que los estu diantes encuentran al vrselas con un texto. Es necesario ser ya un his toriador para criticar un documento, puesto que esencialmente se tra ta de ponerlo en relacin con todo lo que uno ya sabe del tema en cuestin, as como del lugar y del momento a que se refiere. En cierto sentido, la crtica, la propia historia, se afina a medida que la historia se ampla y profundiza. As se evidencia en cada una de las etapas que analizan los maes tros del mtodo crtico, Langlois y Seignobos. Ambos distinguen entre crfica externa e interna. La primera parte de las caractersticas materia les del documento: el papel, la tinta, la escritura, los sellos que lo acompaan; la segunda se centra en la coherencia interna del texto.

por ejemplo en la compatibilidad entre la fecha que consigna y los he chos de los que habla. Los medievalistas como Langlois, que tratan habitualmente con di plomas reales o decretos pontificios que son apcrifos, prestan gran atencin a la crtica externa para disfinguir el documento autntico de aquel otro que pueda ser reputado como falso. Las ciencias auxiliares de la historia son una ayuda preciosa en ese dominio. La paleogrc^a, o ciencia de las viejas escrituras, permite decir si la grafia de un manuscri to corresponde a la fecha pretendida. La diplomtica ensea las conven ciones segn las cuales se componan los documentos: cmo se enca bezaban, cmo se redactaban la introduccin y el cuerpo del texto (el dispositivo), cmo apareca el firmante, con qu ttulos y en qu orden (la titularidad); la sigilografa enumera los diversos sellos y las fechas en las que se emplearon. La epigrafa indica las reglas que, desde la antige dad, se solan utilizar para componer las inscripciones, en particular las funerarias. Con estos recursos, la crfica extema puede discernir los documen tos de autenticidad probable frente a los falsos, o de aquellos otros que han sufrido modificaciones (crtica de procedencia). Por ejemplo, es evidente que uno que est escrito sobre papel y no sobre pergamino, y que se pretenda datado en el siglo xii, es falso. Eventualmente la crti ca restablece el documento original despus de haberlo despojado de los aadidos o haberle restituido las partes que faltaban, como se hace a menudo con las inscripciones romanas o griegas (crtica de resfitucin). Un caso particular de aplicacin de estos mtodos lo constituye la edicin crfica, algo en lo que sobresala la filologa alemana. En este caso, se comparan todos los manuscritos para contabilizar las variacio nes, se establecen las filiaciones que se dan entre ellos y se propone una versin tan cercana como sea posible al texto original. Pero el m todo no slo es vlido para textos antiguos: resulta adecuado, por ejemplo, para averiguar qu dijo con exactitud el mariscal Ptain, y para ello podemos comparar sus grabaciones radiofnicas y los textos escritos de sus mensajes y discursos*. Aunque este punto haya quedado firmemente establecido, el histo riador no ha puesto fin a sus desvelos. Que un documento sea o no au tntico nada nos dice sobre su senfido. Una copia de un diploma me rovingio hecha tres siglos despus del original no es un documento

L Histoire continue, pg. 25 (trad. esp., pg. 19).

* Vese la edicin de Jean-Claude Barbas, Philippe Ptain, Discours aux Franais, Pars, Albin Michel, 1989.

70

71

autntico, pero no es necesariamente una falsificacin. La copia puede haber sido hecha con fidelidad. La crtica interna examina entonces la coherencia del texto y se pregunta sobre su compafibilidad con lo que se conoce por otras vas a partir de documentos anlogos. As pues, procede siempre por aproximaciones; si lo ignoramos todo sobre un periodo o de un tipo de documento, no sera posible ninguna crtica. De donde resulta que no podemos tomarla como el punto de partida soberano: es necesario ser ya historiador para poder criticar un docu mento. Ahora bien, como se ha dicho, no debe creerse que estos proble mas slo los podamos ver en los textos antiguos. Presentaremos para ello dos ejemplos tomados de la historia del siglo xx. El primero es el llamamiento que el Partido Comunista Francs habra lanzado supues tamente el 10 de julio de 1940 para incitar a la resistencia. Ahora bien, en ese texto hay contradicciones, pues por un lado menciona nombres de ministros que son designados el 13 de julio, y, por otra parte, no se corresponde con lo que conocemos de la estrategia de ese partido en julio de 1940, inmerso por aquel entonces en una serie de discusiones con los ocupantes por la reaparicin de un diario. Los historiadores han considerado, pues, que se trataba de un texto ms tardo y, como forma parte de la serie de los H umanit clandestinos, probablemente habria sido impreso en una fecha posterior al mes de julio^. La super chera, pues, no resiste la crtica. El segundo ejemplo lo tomo prestado de una reciente polmica en la que est en juego Jean Moulin*. En una obra destinada al gran p

^ C om o se sabe, L Humanit fue creado y dirigido por Jean Jaurs en abril de 1904. A partir de 1911 fiie el diario del partido socialista, para convertirse despus en portavoz del Partido Comunista Francs al crearse ste en el congreso de Tours de diciembre de 1920. En agosto de 1939 fue confiscado y prohibida su publicacin, pero desde ocmbre de ese mis mo ao dio comienzo una edicin regular en la clandestinidad. Este Humanitclandes tino se mantuvo hasta agosto de 1944 y ocupa un total de 317 nmeros. (N. dlos T.) * Jean Moulin es considerado en Francia un hroe nacional, un mito de la resisten cia. A su figura se han dedicado monumentos y una abundante bibliografa; da nombre a diversos centros educativos galos e incluso su rostro apareci en los aos 50 en los se llos de correos. Moulin ocup diversos cargos en la administracin francesa entre 1932 y 1939, siendo prefecto de Aveyron en 1938 y de Eure-et-Loir en 1939. Tras ser cesado un ao despus por el gobiemo de Vichy, huye a Londres en 1941 para ponerse bajo las rdenes del general De Gaulle, con quien colaborar estrechamente en la organizacin de la resistencia. De hecho, presidi el nuevo Consejo Nacional de la Resistencia en mayo de 1943. Sin embargo, en junio es arrestado y torturado por la Gestapo, con la par ticipacin destacada de Klaus Barbie, y muri en julio. (N. dlos T.)

blico, el periodista Thierry Wolton afirma que Jean Moulin, entonces prefecto de Eure-et-Loir, pasaba informacin a un espa sovitico, un tal Robinson^. En apoyo de sus afirmaciones, citaba un informe envia do por este ltimo a Mosc. En l se daba cuenta de una intensa acti vidad en los aerdromos de Chartres y de Dreux, de los trabajos de pro longacin de las pistas de aterrizaje en 4,5 kilmetros y de la presencia de 220 grandes bombarderos en el de Chartres. Dada la precisin de estas informaciones, Wolton concluye que slo el prefecto poda ha brselas suministrado. Ahora bien, un poco de crtica interna le hubie ra disuadido de utilizar ese argumento. En efecto, las cifiras citadas son absurdas: pistas de 45 kilmetros de largo no tienen ninguna justifica cin para lo que era la aviacin en 1940 (slo los Boeing 747 necesi taban 2 kilmetros), y la aviacin alemana contaba en octubre de 1940 con un total de 800 bombarderos. All tena 30, incluidos los 22 que estaban operativos en Chartres. No se puede decir que el informador de Robinson estuviera bien informado!'. Todos los mtodos crticos tienen por objeto responder a cuestio nes simples. De dnde procede el documento? Cmo se ha conser vado y transmitido? Quin es su autor?Es sincero? Tiene razones, conscientes o no, para deformar su testimonio? Dice la verdad? Le permite su posicin disponer de buenas informaciones o ms bien hace que estn sesgadas? En cualquier caso, estas preguntas nos colo can en dos planos distintos: la crtica de la sinceridad conduce a averi guar las intenciones del testigo, reconocidas o no; la crtica de la exacti tud se refiere en cambio a su situacin objetiva. La primera est atenta a las mentiras, la segunda a los errores. Un memorialista ser sospecho so de darse un papel destacado, y la crtica de la sinceridad ser parti cularmente exigente en este caso. Si lo que describe es una accin o una situacin a la que asisti sin estar directamente involucrado, la cr tica de la exactitud le conceder mayor inters que si slo se hiciera eco de afirmaciones de terceras personas. Desde esta perspectiva, resulta pertinente la distincin clsica entre testimonios voluntarios e involuntarios. Los primeros fueron ideados

El libro al que alude A. Prost es el de Thierry W olton, Le Grand recrutement, Pars, Grasset, 1993. (N. debs T.) Tomamos este ejemplo de Franois Bdarida, Lhistoire de la Rsistance et {af faire Jean Moulin, Les Cahiers de l IHTP, nm. 27, junio de 1994,/e Moulin et la Rsis tance en 1943, pg. 160. Para otros ejemplos anlogos a propsito de la misma obra pre tendidamente histrica, vase Pierre Vidal-Naquet, Le Trait empoisonn: rflexions su laffai reJean Moulin, Paris, La Dcouverte, 1993.

72

73

para informar a sus lectores, presentes o futuros. Las crnicas, las me morias, todas las fiientes narrativas pertenecen a esta categora, como tambin los informes de los prefectos, las monografas locales que los maestros de escuela prepararan para la exposicin de 1900, as como toda la prensa... En cambio, los testimonios involuntarios no estaban destinados a informar. M. Bloch se refiere con agrado a estos indicios que, sin premeditacin, deja caer el pasado a lo largo de su ruta^. Ha blamos de un correspondencia privada, de un diario ntimo, de las cuentas de una empresa, de los certificados (partidas, escrituras) de ma trimonio (cartas dtales), de las declaraciones de sucesin, de los obje tos, las imgenes o los escarabajos de oro encontrados en las tumbas micnicas, pero tambin de los restos de una vasija de barro lanzados a un pozo en el siglo xiv. As, por ejemplo, la propia chatarra que dej un obs nos instruye ms sobre el campo de batalla de Verdn que el testimonio voluntario (fabricado y falsificado) que procede de las trin cheras... Las crticas de la sinceridad y de la exactitud son ms exigentes con los testimonios voluntarios. Pero tampoco es necesario ahondar en la distincin, dado que la habilidad de los historiadores consiste a menu do en tratar los testimonios voluntarios como si fueran involuntarios, y en interrogarlos sobre cosas distintas de las que queran decir. Enfren tado a los discursos pronunciados el 11 de noviembre ante los monu mentos a los cados, el historiador no se preguntar por lo que dicen, que por lo dems resulta pobre y repetitivo; se interesar por los trmi nos utilizados, por los conjuntos de oposiciones o de sustituciones, y de este modo obtendr una mentalidad, una representacin de la guerra, de la sociedad, de la nacin. A este respecto, M. Bloch siempre ano taba con humor que, condenados, como lo estamos, a conocerlo (el pasado) nicamente por sus rastros, por lo menos hemos conseguido saber mucho ms acerca de l que lo que tuvo a bien dejarnos dicho*^. Al margen de que un testimonio sea o no voluntario, de que su au tor sea o no sincero o est o no informado, es necesario acertar con el sentido del texto (crtica de interpretacin). La atencin se sita aqu en el sentido de los trminos, en sus usos desviados o irnicos, en aquellas palabras que vienen dictadas por la situacin que impone el momento (es lgico, por ejemplo, elogiar al difunto en el transcurso de una oracin fnebre). Ya el propio M. Bloch, para quien era demasia

do breve la relacin de ciencias auxiliares de la historia que se propo na a los estudiantes, sugera aadir tambin la lingstica: A hombres que en la mitad de su tiempo no podrn alcanzar el objeto de sus es tudios sino a travs de las palabras, por qu absurdo paralogismo se les permite (...) ignorar las adquisiciones fundamentales de la lingstica?'l A menudo, los conceptos cambian de sentido, de modo que los que parecen ms transparentes resultan ser los ms peligrosos. El trmino burgus no designa la misma reahdad social en un texto medieval que en otro romntico o en Marx. Por eso mismo, podra mos establecer una historia de los conceptos que fuera previa a cual quiera otra historia^"*. En un plano ms general, podemos decir que todo texto es codifi cado con un sistema de representaciones que se corresponde con un vocabulario concreto. Un informe redactado por un prefecto de la Res tauracin sobre la situacin poltica y social de un departamento rural estar deformado, de manera inconsciente e imperceptible si se quiere, por la imagen que l se haga de los campesinos: ver lo que espera ver y lo que su representacin previa le permita aceptar; en cambio, des cuidar eventualmente lo que no se incluya dentro de ese esquema. La interpretacin de su informe supone, pues, que el historiador tenga presente el sistema de representaciones que era habitual entre los nota bles de la poca^^ Por tanto, tomar en consideracin las representa ciones colectivas resulta indispensable para una correcta interpreta cin de los textos'*.

" Apologie, pg. 25 (trad. esp., pg. 52). Ibd. (trad. esp., pg. 53).

Ibd., pg. 28 (trad. esp., pg. 57). Vase Reinhart Koselleck, Histoire des concepts et histoire sociale, en Le Futur pass, pgs. 99-118. Koselleck toma el ejemplo de un texto de Hardenberg (1907): Una jerarquizacin racional que no privilegie a una clase frente a otra, sino que asigne su lu gar a los ciudadanos de todos los estamentos segn ciertas clases es una de las verdade ras y nada superficiales necesidades de un Estado (trad. esp., pg. 107). (La versin fran cesa del libro de Koselleck no coincide totalmente con la espaola que citamos aqu. As, lo que en castellano es clase en su primera aparicin en la cita, en francs es or dre. Esta ltima opcin parece ms acertada que la que ha elegido el traductor espaol de acuerdo con el senrido de lo que se est diciendo: el privilegio estamental. [N .debs T.J). El anlisis de los conceptos, de pocas diferentes, permite aclarar la novedad de sus in tenciones y su aspecto polmico. A. Corbin, Le vertige desfoissonnements, R. Chartier, Le monde comme reprsen tation, y G. Noiriel, Pour une approche subjectiviste du social. Aunque Prost no lo diga expresamente, ese concepto, el de representaciones co lectivas, procede mile Durkheim y justamente por eso lo pone entre comillas, como cita literal del socilogo francs. mile Durkheim empez a emplear este concepto en tom o a 1897, en Le Suicide. Segtin l, la vida social est hecha esencialmente de represen-

74

75

Llegados a este punto, podramos prolongar la descripcin del apa rato crtico, pero seguramente resultar ms provechoso detenernos en abordar el espritu que la alienta. El espritu crtico del historiador Se tiene en ocasiones la impresin de que la crtica es slo una cues tin de sensatez y que, por eso mismo, la disciplina exigida por la corpo racin resultara superflua. Sera ms bien una mana de emditos, una coquetera de cientficos, un signo de reconocimiento para iniciados. Nada hay ms falso. Las reglas de la crtica y de la erudicin, la obligacin de ofrecer las referencias, no forman parte de unas normas arbitrarias. De hecho, son ellas las que establecen con claridad la dife rencia entre el historiador profesional, el aficionado y el novelista. Pero ante todo tienen la funcin de educar la forma en que el historiador mira las fiaentes. Una gran virtud si se quiere, en todo caso una actitud aprendida, no espontnea, pero que moldea el carcter esencial de aquellos que se dedican a este oficio. Ese rasgo se observa de inmediato cuando uno compara los traba jos de los historiadores con aquellos otros que producen los socilogos o los economistas. Los primeros se plantean por lo general una cues tin previa sobre el origen de los documentos y de los hechos de los que hablan. Tomemos, por ejemplo, las estadsficas de huelgas. El his toriador no dar por sentada la veracidad de las cifras oficiales, sino que se interrogar sobre la forma en que se recogieron: quin lo hizo?, con qu procedimiento administrativo? La actitud crtica no es, pues, natural. Seignobos lo expuso muy claramente (vase ms abajo) utilizando la comparacin con aquel hombre que cae al agua y cuyos movimientos espontneos le hacen ahogarse: Aprender a nadar es adquirir el hbito de refrenar nues tros movimientos espontneos y realizar movimientos que no son naturales.

h arles

S e ig n o b o s: L a

c r t ic a es a n t in a t u r a l

...la crtica se opone al giro norm al de la inteligencia hum ana; la ten dencia espontnea del hom bre es creer lo que se le dice. Es natural aceptar cualquier afirmacin, sobre todo una afirm acin escrita con ms facilidad si est consignada en nm eros y ms fcil m ente todava si procede de una autoridad oficial, si es, com o se dice, autntica. Aplicar la crtica es, po r tanto, adoptar un m odo de pensar contrario al pensam iento espontneo, una actitud de espritu antinatural (...). Lo cual no se logra sin esfiierzo. El m ovim iento es pontneo del que cae al agua es hacer todo lo posible para ahogarse. A prender a nadar es adquirir el hbito de refrenar nuestros m ovi m ientos espontneos y realizar m ovim ientos que no son naturales.
(),

La impresin especial producida po r los nm eros es en particu lar im portante, sobre todo en las ciencias sociales. La cifra tiene un aspecto m atemtico que da la ilusin del hecho cientfico. Espont neamente se tiende a confijndir preciso y exacto. U na nocin vaga no puede ser enteramente exacta; de la oposicin entre vago y exac to se llega a la identidad entre exacto y preciso. Se olvida que un dato m uy preciso es con frecuencia m uy falso. Si digo que hay en Pars 5 2 5 .6 3 7 almas ser una cifra precisa, m ucho ms precisa que dos m illones y medio, y, sin embargo, m ucho m enos verdadera. Se dice vulgarm ente: definitivo com o una cifra, aproximadamen te en el m ism o sentido que la verdad a secas, lo cual hace sobreen tender que la cifra es la form a perfecta de la verdad. Se dice tambin: son nmeros, com o si toda proposicin se hiciese verdadera en cuanto adopta form a aritmtica. La tendencia es todava ms fiierte cuando en vez de una cifra aislada se ve una serie de cifras enlazadas mediante operaciones aritmticas. Las operaciones son cientficas y ciertas, inspiran una impresin de confianza que se extiende a los datos de hecho sobre los que se ha trabajado. Es necesario un esfiierzo de crtica para distinguir, para adm itir que en un clculo justo los datos puedan ser falsos, lo cual quita todo valor a los resultados. L a Mthode historique applique aux sciences so ciales, pgs. 32-35 (trad. esp., pgs. 31-34).

taciones, y estas representaciones son estados de ia conciencia colectiva ese modo co mn de apreciar el mundo que tienen los contemporneos , cristalizaciones diversas que se dan en esferas y grupos distintos, cristalizaciones que son independientes de los individuos y que tienen una dinmica parcialmente autnoma hasta el punto de poder atraerse, oponerse o sintetizarse mutuamente. Las representaciones colectivas se refieren a las normas y valores de colectividades o instituciones tales como la familia, el trabajo, el Estado, la religin o la educacin. (T V. de los T)

Todava subsisten hoy aquellas creencias contra las que Seignobos nos pona en guardia. Nuestra obligacin es oponer resistencia al pres tigio de las autoridades oficiales. Resulta ms necesario que nunca no ceder a la sugestin que provocan las cifras precisas ni al vrtigo que 77

76

producen los nmeros. La exactitud y la precisin son cosas distintas, y una cifra aproximada vale ms que los decimales ilusorios. Los histo riadores haran mejor sus deberes si, al utilizar los mtodos cuantitati vos, a menudo indispensables, estuvieran ms atentos a desmitficar ci fras y clculos. A estas advertencias, todava hoy de actualidad, conviene aadir otras nuevas. Se refieren al testimonio de los testigos directos y a la imagen. Nuestra poca, aficionada a la historia oral, acostumbrada por la televisin y la radio a vivir y se dice sin bromear los aconteci mientos en directo, concede a la palabra de los testigos un valor exce sivo. En cierta ocasin, durante un curso de licence, emple la crtica in terna para datar a finales de 1940 una octavilla estudiantil el texto se refera a la manifestacin del 11 de noviembre como si de un hecho re ciente se tratara'^. Pues bien, los alumnos se mostraron dubitativos y lamentaron no poder encontrar a ningn estudiante del curso de 1940 que hubiera distribuido aquella octavilla y que se acordara de esa fe cha. Como si la memoria de los tesfigos directos, medio siglo despus del acontecimiento, fiiera ms fiable que las indicaciones materiales proporcionadas por el documento. Lo mismo sucede con las imgenes. La fotografa consigue conven cernos: acaso la pelcula no fijara la verdad? Tomemos, por ejemplo, dos instantneas de la firma del pacto germano-sovitico: en una slo aparecen Ribbentrop y Molotov; en la otra, adems de estos dos per sonajes, aparece un decorado diferente y detrs de ellos, de pie, se dis ponen todos los oficiales de la URSS, incluido el propio Stalin. Pues bien, basta compararlas detenidamente para advertir la posible ampli tud de los trucajes'l Lo mismo ocurre cuando se dice que en todas las

pelculas que los aliados filmaron sobre la Primera Guerra slo hay dos secuencias tomadas en las lneas de batalla. De este modo, nos damos cuenta de que es esencial realizar una crtica en trminos de represen taciones colectivas antes de utilizar eventualmente este tipo de docu mentos. No obstante, como se puede observar, ni la critica de los testimo nios orales ni la de las fotografas o la de las pelculas difieren de la cr fica histrica clsica. Se trata del mismo mtodo, aunque se aplique ahora a otro tipo de documentos. La nica variacin puede estar en que a menudo utilizamos conocimientos especficos por ejemplo, el conocimiento preciso de las condiciones de rodaje que se daban en una determinada poca. Pero flindamentalmente es el mismo plantea miento que un medievalista sigue ante sus documentos. El mtodo cr tico es uno y, como veremos, es el nico mtodo consustancial a la his toria.

F u n d a m e n t o s y lm ite s d e l a c r t i c a

La historia, conocim iento p o r huellas La importancia que todas las obras sobre epistemologa de la histo ria otorgan al mtodo crtico es un signo inequvoco de que estamos ante un aspecto central. Por qu no hay historia sin crtica? La res puesta es todava hoy la misma, la de Langlois y Seignobos, la de Bloch y Marrou: puesto que la historia se refiere al pasado, su conocimiento esta basado en huellas. No podemos definir la historia como el conocimiento del pasado, como a menudo decimos un poco a la ligera, puesto que el carcter de pasado no basta para definir un hecho o un objeto de conocimiento. Todos los hechos pasados fiieron antes hechos presentes: entre unos y otros no existe ninguna diferencia de naturaleza. Pasado es un adjetivo, no un sustantivo, que se utiliza de forma abusiva para designar el con junto indefinidamente abierto de los objetos que pueden presentar ese rasgo o recibir tal denominacin. De esta constante se derivan dos consecuencias a las que no se con ceder jams la importancia que merecen. En primer lugar, nos impi de especificar la historia por su objeto. Todas las ciencias que se dicen tales tienen su propio mbito, cualquiera que sea su interdependencia. Su nombre es suficiente para que distingamos el dominio que explo ran y aquel que queda ftiera de su esfera de actuacin. La astronoma 79

Se trata de una clebre manifestacin estudiantil contra la ocupacin. Para enton ces, el armisticio haba sido firmado, la paz reinaba en Francia y el trmino resisten cia an no exista. En ese contexto estaba prohibida toda conmemoracin o celebra cin, en especial la del armisticio de 1918. De ah la importancia simblica de este pri mer acto de resistencia, que inicialmente no era ms que el intento de un pequeo grupo de estudiantes de liceo de depositar una ofrenda ante la tumba del soldado desco nocido en homenaje a aquel armisticio de 1918. Com o recuerdo existe una Association des Rsistants du 11 Novembre 1940 y cada ao se celebra tal fecha en honor de esos dos hechos. (N. de os T.) La falsa es la fotografa sin Stalin y sin el Bur poltico, por dos razones. Critica extema: es ms fcil recortar los dos personajes centrales para borrar los otros que aa didos. Crtica interna: los soviticos tenan inters en minimizar el compromiso de Sta lin tras la ofensiva alemana en Rusia. Sobre la crtica del documento fotogrfico, vase Alain Jaubert, Le Commissariat aux archives. Les photos quifakifient lhistoire.

78

estudia los astros, no el slex ni la poblacin. La demografa se ocupa de las poblaciones, etctera. Pero la historia puede interesarse tanto por el slex como por la poblacin, o incluso por el clima... No hay, pues, hechos histricos por naturaleza como hay hechos qumicos o demogrfi cos. El trmino historia no pertenece, pues, al mismo conjunto que los trminos biofsica molecular, fisica nuclear, clim atobga o la propia etnolo ga. Como recalc Seignobos, no hay ms que hechos histricos por posicin.

h arles

S e ig n o b o s: N o

h a y m s q u e h a y h e c h o s h ist r ic o s

POR POSICIN

Pero, en cuanto se trata de delim itar prcticam ente el terreno de la Historia, una vez que se intenta trazar los confines entre una ciencia histrica de los hechos hum anos del pasado y una ciencia actual de los hechos hum anos del presente, se ve que no puede es tablecerse ese lm ite, porque en realidad no hay hechos que sean histricos p o r su naturaleza, com o hay hechos fisiolgicos o b io l gicos. En el uso vulgar, la palabra histrico se tom a todava en el sentido antiguo: digno de ser contado. Se dice en este sentido una jornada histrica o una fi-ase histrica. Pero esta nocin de la Historia se ha abandonado; cualquier incidente pasado form a par te de ella, tanto el traje que usaba un aldeano del siglo x viii com o la tom a de la Bastilla, y los m otivos que hacen parecer un hecho digno de m encin son variables hasta el infinito. La Historia com prende el estudio de todos los hechos pasados, polticos, intelec tuales, econm icos, la m ayor parte de los cuales han pasado desa percibidos. Parecera, pues, que los hechos histricos pudieran de finirse com o los hechos pasados, en oposicin a los hechos actuales que son objeto de las ciencias descriptivas de la hum ani dad. Precisamente esta oposicin es la que no puede m antenerse en la prctica. Ser presente o pasado no es una diferencia de carcter intem o, que dependa de la naturaleza de un hecho, no es sino di ferencia de posicin con respecto a un observador dado. La R evo lucin de 18 3 0 es un hecho pasado para nosotros, presente para los que la hicieron. Y de igual m odo la sesin de ayer en la Cm ara es ya un hecho pasado. No hay, po r tanto, hechos histricos po r su naturaleza, no hay hechos histricos ms que po r posicin. Es histrico todo hecho que ya no se puede observar directamente porque ha dejado de exis tir. No hay carcter histrico inherente a los hechos, no hay histri co ms que la m anera de conocerlos. La Historia no puede, a causa de esto, ser una ciencia, no es ms que un m edio de conocim iento.

Entonces se plantea la cuestin previa en todo estudio histrico: c m o se puede conocer un hecho real que ya no existe? He aqu la tom a de la Bastilla: insurrectos, todos muertos al presente, han to m ado contra militares, muertos tambin, una fortaleza que ya no existe. O , para considerar un ejem plo de orden econm ico, obreros h o y muertos, dirigidos por un ministro que tambin m uri, han fiindado la fbrica de los Gobelinos'^. C m o alcanzar un hecho ninguno de cuyos elementos puede ser ya observado? C m o cono cer actos ninguno de cuyos actores ni el escenario pueden ya verse? He aqu la solucin de esta dificultad. Si los actos que se trata de co nocer no hubieran dejado ninguna huella, no sera posible ningn conocim iento de ellos. Pero muchas veces los hechos desaparecidos han dejado huellas, a veces directamente en form a de objetos mate riales, casi siempre indirectamente en form a de escritos que redacta ron las personas testigos de esos hechos. Estas huellas son los docu mentos, y el m todo histrico consiste en examinar los docum entos para llegar a determinar los hechos pasados de que los documentos son as huellas. Tom a po r punto de partida el docum ento observado di rectam ente, y desde ah se rem onta, p o r una serie de razonam ien tos com plicados, hasta el hecho pasado que se trata de conocer. Di fiere, pues, radicalmente de todos los m todos de las otras ciencias. En lugar de observar directamente hechos, acta indirectamente ra zonando sobre docum entos. Siendo todo conocim iento histrico indirecto, la Historia es esencialmente una ciencia de razonam iento. Su m todo es un m todo indirecto, po r razonam iento. L a Mthode historique applique aux sciences so ciales, pgs. 2-5 (trad. esp., pgs. 6-8).

Si no hay un carcter histrico que sea inherente a los hechos, si lo histrico es slo la manera de conocerlos, de ello resulta, como seala ra Seignobos abogando por una historia cientfica, que la historia no es una ciencia, no es ms que un medio de conocimiento. Se trata de una asercin que ha sido subrayada a menudo y de forma legtima. Jus

Com o se sabe, la fbrica de los Gobelinos alude a una manufactura real dedica da a la tapicera, fundada por Colbert (1619-1683) a partir de la reunin de varios talle res parisinos. El nombre procede de Jean Gobelin, un artesano dedicado inicialmente a la tintorera que obtuvo gran renombre en toda Europa. Su taller, conocido como los Gobelins, fue adquirido por Colbert en 1662 para instalar dicha manufactura. As, sus operarios fiieron los encargados de abastecer al monarca Luis XIV, tanto de tapices como de otros elementos decorativos. Estas piezas artsticas pueden observarse hoy en da en el Louvre, en el palacio de Versalles o en el propio Museo de la Manufacture Na tionale des Gobelins. (N. de los T.)

80

81

tificara, por ejemplo, el ttulo que Marrou dio a su libro; El conocim ien to histrico. As pues, como tal proceso, la historia es un conocimiento basado en huellas^. Como acertadamente dijo J.-Cl. Passeron, es un trabajo sobre objetos perdidos. Procede a partir de las huellas que el pasado nos ha dejado, de informaciones en forma de vestigios que son soli darias de contextos no observables directamente^!. Por lo general, se trata de documentos escritos, tales como los que hallamos en los archi vos, peridicos, obras, aunque tambin pueden ser objetos materiales: por ejemplo, parte de una moneda o de una vasija de barro encontra das en una sepultura o, si nos acercamos en el tiempo, las banderas de los sindicatos, las herramientas de un trabajador o los obsequios que recibe un obrero cuando alcanza la jubilacin. En todos los casos, el historiador trabaja sobre esas huellas para reconstmir los hechos. Esa operacin es, pues, constitutiva de la historia; en consecuencia, las re glas del mtodo crtico que la gobiernan son, en el sentido propio del trmino, fiindamentales. Es por eso por lo que podemos comprender mejor lo que dicen los historiadores cuando se refieren a los hechos. Un hecho no es otra cosa que el resultado de un razonamiento que se obtiene al aplicar las reglas de la crtica sobre las huellas del pasado. Es necesario reconocerlo, lo que los historiadores llaman indiferentemente hechos histricos constituye un autntico bazar digno de un inventario a la Prvert^^. Tomemos, por ejemplo, a la n o s hechos: Orleans fue liberada por Jua na de Arco en 1429; Francia era el pas ms poblado de Europa en vs peras de la Revolucin; en el momento de las elecciones de 1936, el nmero de parados en Francia era de menos de un milln; bajo la Mo narqua de Julio, la jornada de trabajo de los obreros era superior a las doce horas; la laicidad se convirti en un asunto poltico de primer or den a fines del Segundo Imperio; el uso del vestido blanco nupcial se extendi en la segunda mitad del siglo xix bajo la influencia de los

grandes almacenes; la legislacin antisemita de Vichy no hie dictada por los alemanes. Qu hay de comn entre todos estos hechos heterclitos? Un slo punto: son afirmaciones verdaderas, y lo son por que resultan de una elaboracin metdica, de una reconstruccin a partir de huellas. Por lo dems, si bien este procedimiento es el nico posible para conocer el pasado, no quiere ello decir que sea exclusivo de la historia. Los politlogos que analizan la popularidad de los candidatos a unas elecciones, los especialistas de marketing, los economistas que se inte rrogan sobre una recesin o sobre una etapa de crecimiento, los soci logos que examinan el malestar social que existe en los suburbios de una gran ciudad, los jueces que persiguen la droga o la corrupcin, to dos ellos interpretan huellas. El uso del mtodo crtico desborda con mucho el dominio de la historia. No hay hechos sin preguntas La escuela metdica, la fundadora de la profesin histrica en Francia, no se contentaba con este tipo de anlisis. En el contexto cultural de fines del siglo xix dominado por el mtodo experimen tal de Claude Bernard, su reto consista en hacer de su disciplina una ciencia en todos los sentidos. De ah que dicha escuela combatiera contra la historia que se presentaba bajo una concepcin filosfica o literaria. Esta perspectiva obligaba a poner al historiador en relacin con cientficos que trabajan en su laboratorio como el qumico o el natura lista, centrando as la argumentacin en la observacin. La historia, tal y como pretendan Langlois y Seignobos, tambin era una ciencia de la observacin. Ahora bien, mientras que el qumico o el naturalista observan directamente los fenmenos de su disciplina, el historiador ha de contentarse con observaciones indirectas, menos fiables por tan to. Sus testigos no son ayudantes de laboratorio que, siguiendo proto colos precisos, recopilen de forma sistemtica los resultados de la expe rimentacin. De ese modo, el mtodo crtico no es slo el fundamen to de la historia entendida como conocimiento, sino como ciencia. As, mientras que hasta ese momento Seignobos haba declarado que la historia no poda ser una ciencia, en realidad contaba con la crtica para colmar la diferencia que la separaba de ella. Esta voluntad de otorgar a la historia un estatuto cientfico explica la importancia que aquella generacin de historiadores conceda a la 83

M. Bloch (Apohgie, pg. 21) (trad. esp., pg. 47) atribuye a Simiand la paternidad de esta feliz expresin. El texto de Seignobos que hemos reproducido antes muestra que la idea ya estaba en el ambiente. Le Raisonnement sociologique, pg. 69. Se refiere, sin duda, al poeta surrealista Jacques Prvert (1900-1977). Por otra par te, el trmino inventario aplicado a este escritor est tan extendido que ha servido de t tulo a diversas obras que se le han dedicado. Vase, por ejemplo, Alain Rustenholz, Prvert, inventaire, Pars, Le Seuil, 1996, o Bernard C h u rtit, Jacques Prvert-Inventaire d une vie, Pars, Gallimard, 1997. (N. dlos T.)

82

publicacin sistemtica y definitiva de documentos crticos. Su sueo no era otro que el de un repertorio exhaustivo de todos los textos dispo nibles que, tras una vigilante depuracin crtica, fiiera puesto a dis posicin de los historiadores. De ah surga tambin su idea de dispo ner de un acervo histrico que, gracias a la crtica, se hubiera desemba razado de leyendas y falsedades. De ah, asimismo, la continuidad que se daba entre la enseanza secundaria y la investigacin histrica, sta alimentando a aqulla y surtindola de hechos listos para ser utiliza dos; la continuidad, en fin, entre la historia enseada y la historia cien tfica, desprovista de su andamiaje crtico... Resulta fcil caricaturizar esta concepcin de la historia. H.-I. Marrou se mofaba de aquellos eruditos positivistas que crean que
poco a poco se acum ula en nuestras fichas el pu ro trigo candeal de los hechos: al historiador no le queda ya sino referirlos con exactitud y fidelidad, procurando (...) dejar que hablen nicam en te los testim onios reconocidos com o vlidos. En una palabra, que l no construye en m od o alguno la historia, sino que la vu elve a encontrar^^.

H.-I. Marrou prosigue citando en esta ocasin a R. G. Collingwood^"*, autor que, en efecto, no escatima sarcasmos para referirse a esa historia de tijeras-y-engrudo^^ (scissors an d paste history) construida a partir de esos hechos prefrabricados (ready-made statements) que los his toriadores obtendran con slo acudir a los documentos, de forma si milar a como el arquelogo separa un fragmento de una vasija de la tierra que lo rodea. La caricatura es excesiva y, sin duda, Seignobos nunca se hubiera reconocido en una simplificacin tan simplista como sta. Por lo de ms, convendra ser honestos: la mayora de los historiadores, cuando

De la connaissance historique, pg. 54 (trad. esp., pg. 43). Tengo debilidad por Robin George Collingwood. Fue un gran espritu y, en mi opinin, el nico filsofo que fue asimismo historiador. Profesor de filosofa en Oxford, tambin fue arquelogo e historiador de la Inglaterra antigua. A l le debemos un volu men de la Cambridge Ancient Histoiy o f England y numerosos artculos eruditos sobre la Gran Bretaa romana. En otras palabras, es divertido y se le lee con placer... En este caso como en los anteriores, mantenemos el criterio de utilizar la traduc cin castellana ya existente. Sin embargo, quiz hubiera sido preferible sustituiria por la de recortar y pegar, de empleo ms comn, entre otras cosas porque el trmino engru do tan simptico y entraable ha cado en desuso al ser reemplazado por otros pe gamentos. (N. de hs T.)

en su quehacer cotidiano imparten cursos o escriben obras de sntesis, lo hacen siguiendo el esquema de Seignobos. Los historiadores dedi can buena parte de su tiempo a leerse los unos a los otros y a reutilizar el trabajo de sus colegas. En efecto, los libros que unos escriben se con vierten para otios en recopilaciones de hechos, canteras a las que recurren para surtirse de piedras con las que construir sus edificios. El domi nio de la historia es tan vasto y las fuentes tan abundantes que sera ab surdo descartar el trabajo de nuestros colegas y nuestros predecesores, siempre y cuando cuenten con las garantas metodolgicas requeridas: reemprenderio todo volviendo a las fuentes seria una empresa vana y desesperada. Si los grandes antecesores de la escuela metdica hubie ran andado totalmente descaminados, si los hechos no fiieran, en cier tos aspectos, materiales acumulados por la investigacin critica en be neficio de otros historiadores, entonces stos no se habran tomado la molestia de acumular tantas notas citando los libros de sus colegas. De ese modo, si bien ellos subrayan determinadas ideas que desean pro longar o discutir, tambin tienen en cuenta y se sirven de muchos otros hechos. No estara de ms decir lo que estas prcticas son: nin gn historiador renuncia a tomar de otros historiadores los hechos pre fabricados, con tal de que estn bien construidos y pueda reutilizarios en su propio edificio. Por otra parte, deberamos sealar que la disociacin entre el esta blecimiento de los hechos por el mtodo crtico y su posterior interpre tacin, aunque responda a las exigencias propias de la enseanza y de la sntesis, no es lgicamente sostenible. En reahdad, nos estamos equi vocando de camino si lo erigimos en principio de la investigacin histonca-,26 Volvamos sobre la distincin entre observacin directa e indirecta, la cual no es de gran utilidad por lo que al mtodo respecta. Como se ha visto, puede aplicarse por un lado a las investigaciones sobre el pre sente y, por otro, concierne a las huellas materiales directamente obser vadas^^. Volvamos tambin sobre la imposibilidad lgica de comenzar en la prctica la historia por la crtica de las huellas. La exposicin clsica del mtodo histrico sita la crtica como fundamento lgico de su edifi cio y exige que todo historiador tenga unas determinadas competen-

El error de Seignobos reside en creer que la enseanza y la investigacin proceden siguiendo la misma lgica. Vase nuestro artculo Seignobos revisit. M. Bloch discute ampliamente sobre este punto (Apologie, pgs. 17-20).

84

85

cias en ese sentido, de modo que quien no las posea no pueda ejercer la. Recordemos que la crtica procede por comparaciones y que es im posible demostrar la falsedad de un documento si desconocemos cmo debera estar presentado. Ya hemos subrayado la necesidad de descifrar los textos a partir de las representaciones colectivas subya centes a su construccin. De ese modo, slo un historiador aguerrido est preparado para practicar la crtica. As lo confirman, por otra par te, las dificultades que fienen los estudiantes cuando han de comen tar un texto. Si bien les tranquiliza porque evitan de entrada el vrti go que produce la hoja en blanco, la experiencia de quien corrige en sea que les resulta mucho ms difcil que responder a una pregunta. El historiador se halla, pues, encerrado en un crculo vicioso: lo que define su tarea es la crfica de fiientes, pero no puede hacerlo si no es ya historiador. La ingenuidad fiandamental de la escuela metdica de fines del si glo XIX radica en la simplicidad de la secuencia documento/crfica/hecho. M. Bloch, refirindose concretamente a Langlois y Seignobos, lo deja bien claro:
M uchas personas, y aun al parecer ciertos autores de manuales, se form an una imagen asombrosamente cndida de la marcha de nuestro trabajo. En el principio, parece decir, estn los docum entos. El historiador los rene, los lee, se esfiierza en pesar su autenticidad y su veracidad. Tras ello, nicam ente tras ello, deduce sus conse cuencias. Desgraciadamente, nunca historiador alguno ha procedi do as, ni aun cuando po r azar cree hacerio^*.

A esta historia-periodo se le opone la historia-problema, en la que las preguntas explcitas son la base que perfila su objeto de estudio. Esta oposicin es antigua, como la prescripcin que encierra: el gran pre cepto de Lord Acton a finales del siglo xix era ya estudien los pro blemas, no los periodos^^. En realidad, incluso los investigadores que se ocupan de los periodos construyen su historia a partir de pre guntas, aunque stas permanezcan implcitas y en consecuencia mal formuladas. En efecto, la historia no puede proceder a partir de los hechos: no los hay sin preguntas, sin hiptesis previas. Lo que puede suceder es que el interrogante est implcito, pero si falta, entonces el historiador estar desamparado y no sabr qu buscar ni dnde hacerio. Puede darse el caso tambin de que la pregunta sea inicialmente vaga, pero si no se precisa posteriormente la investigacin quedar abortada. La his toria no es el arte de pescar con red; el historiador no lanza sus apare jos al azar para ver si capturar peces y de qu tipo. Jams hallaremos respuesta a preguntas que nos hallamos planteado previamente... En esto, la historia no se diferencia de las otras ciencias, como ya subraya ra P. Lacombe en 1894:
Pa u l L a c o m b e : N o

h a y o b s e r v a c i n sin h ip t e s is

En efecto, los Monod, Lavisse, Langlois y Seignobos, que teoriza ron sobre las reglas de la crfica y elaboraron a partir de ellas la deonto loga de la profesin, no obraron as. Pero si no fiieron conscientes se debi a que su eleccin decisiva, que consista en interesarse por las de cisiones de los Estados y el fiancionamiento de las instituciones, les lle vaba a privilegiar los documentos de los archivos pbhcos. Como, por otra parte, les pareca que tal eleccin se impona por s misma, no se preocuparon de justificada, ni tan siquiera de explicitarla. Ahora bien, eso les impidi ser conscientes de cul era su propio planteamiento. La misma eleccin explica que su historia se presente como el estu dio de ciertos periodos, dado que su inters se centra en la sucesin de regmenes polticos, y stos se inscriben en unas etapas determinadas.
Ibd., pg, 26 (trad. esp., pg. 54).

La historia (...) no se presta a la experiencia en el sentido cient fico de la palabra^. Bajo su perspectiva, el nico procedim iento po sible es el de la observacin. Es necesario que nos pongamos de acuerdo sobre el significado de ese trm ino. Harto generalmente se imagina que la observacin consiste en tener los ojos fijos sobre la oleada infinita de los fenm enos que pasan; y al pasar, alcanzar los fenm enos que establecen una de esas ideas que son la revelacin de sus aspectos generales. Pero la infinita diversidad de los fenm enos no arroja sino incertidumbre y duda en el espritu vaco de toda con cepcin. Precisamente, observar es no m irar todo con una ojeada va gamente atenta y expectante. Es concentrar la vista sobre ciertas re giones o sobre ciertos aspectos en virtud de un principio de elimina-

Lord Acton, A Lecture on the Study o f History, Delivered at Cambridge, june II 1895, Londres, Macmillan, 1895, 142 pgs. Vase tambin F. Furet, De l histoire rcit l histoire problme. Hemos aadido, con nuestra propia traduccin, las lneas que van desde Bajo hasta trmino. Estas pocas lneas no existen en la versin castellana editada, pero s en la cita que reproduce Prost. (N. de los T.)

86

87

cin y eleccin, indispensable ante la enorm e m ultiplicidad de los fenm enos. U na hiptesis concebida, un proyecto preconcebido de verificacin es lo que slo suministra ese principio que circunscribe la vista, la atencin en un sentido especial y la cierra en cualquier otro. Si es evidente que una hiptesis exige ser verificada, tam bin es cierto aunque m enos evidente, que la observacin exige previam en te la concepcin de una hiptesis. De l'histoire considre comme Science, pg. 54 (trad. esp., pgs. 54-55).

Los historiadores de la escuela de los Annales, que se reclamaban herederos tanto de Lacombe como de Simiand, insistieron especial mente sobre este punto, y con razn. L. Febvre, con su habitual inspi racin, despachaba con un smil rural a aquellos historiadores que no se plantean preguntas:
...si el historiador no se plantea problemas, o plantendoselos no form ula hiptesis para resolverios, est atrasado con respecto al lti m o de nuestros campesinos. Porque los campesinos saben que no es conveniente llevar a los animales a la buena de Dios para que pasten en el prim er pasto que aparezca: los campesinos apriscan el ganado, lo atan a una estaca y le obligan a pacer en un lugar m ejor que en otro. Y saben po r qu^'.

Los historiadores de la escuela metdica, como Langlois y Seigno bos, se mostraron relativarrjente de acuerdo sobre las cuestiones que se plantearon. Por esa razn, no lograron establecer esta interdependen cia entre hechos, documentos y preguntas. se es precisamente el pun to dbil de su epistemologa, aunque el mismo Seignobos dejara cons tancia de que al documento se iba para interrogarlo. El propio M. Bloch utiliza el trmino sorprendente para calificar una frase que se le esca para a su querido maestro, frase que aada no puede decirse que sea el propsito de un fanfarrn: Es muy til hacerse preguntas, pero muy peligroso responderlas^^. Como contrapartida, su deontologa sobre la forma en que se esta blecen los hechos contina siendo la regla de la profesin. Cualquiera que sea la escuela de la que uno se reclame miembro, el historiador ac tual respeta los principios de la crtica. G.-P. Palmade tena razn cuan
Combats pour l histoire, pg. 23 (trad. esp., pg. 44). Apologie, pg. XVI (trad. esp., pgs. 18-19).

do sealaba en 1969, en el prefacio a una reedicin de la Histoire sinc re de la nationfranaise de Seignobos, que todos nosotros somos herede ros, aunque a veces inconscientes o ingratos, de la generacin de fiandadores de la profesin. Lo que ocurre es que minimizamos su contri bucin por haberla asimilado completamente. En efecto, cualesquiera que sean los documentos utilizados o las cuestiones planteadas, lo que est en juego en la fase del establecimien to de los hechos es la fiabilidad o la verdad del texto que el historiador dar a sus lectores. De eso depende el valor de la historia como cono cimiento. La historia se basa en los hechos, y al historiador se le apre cia en la medida en que los produzca en apoyo de sus afirmaciones. La solidez de un texto histrico, la cualidad de ser cientficamente admi sible, depende del cuidado que presta a la construccin de los hechos. El aprendizaje del oficio descansa, pues, a la vez sobre el planteamien to crtico, el conocimiento de las fuentes y la prctica de la interro gacin. Es necesario aprender varias cosas a un tiempo: tomar notas correctamente, leer adecuadamente un texto sin equivocarse sobre su sen tido, sus intenciones o su alcance, y plantear las preguntas pertinentes. De ah la importancia que en los estudios de historia tienen, al menos en el caso francs, las explicaciones de documentos, textos, imge nes, tablas estadsticas, etctera. Es por eso por lo que, cuando se eva la a los investigadores, se concede un gran valor al trabajo hecho so bre fuentes de primera mano, esa labor en que se indica su proceden cia, esa tarea en la que se sealan las referencias, es decir, hablamos de aquella ocupacin en la que se da un gran relieve a todo lo que llama mos el aparato crtico. La historia, para bien o para mal, no soporta la imprecisin, no soporta el poco ms o menos, el aproximada mente. Una fecha, una referencia, o son algo cierto o, por el contra rio, son falsas. No es una cuestin de opinin. Lo que debemos hacer, si queremos impugnar una determinada lectura de la historia, es pro ducir otros hechos, otros datos, otras referencias. Sabemos que la profesin histrica est atravesada por divisiones internas, como ocurre con cualquier grupo social. Pero, a pesar de ello, mantiene una deontologa comn. En ese caso, no es a sta a la que debemos el hecho de haber preservado una cierta unidad?

89

Las preguntas del historiador


Sin hechos no hay historia, como no la hay sin preguntas, de modo que stas ocupan un lugar capital en su construccin. En efecto, la historia no puede ser definida ni por su objeto ni por sus documentos. Como hemos visto, no existen hechos histricos por natura leza, puesto que el abanico de hechos potencialmente histricos es ilimita do. Podemos hacer y hacemos en la prctica historia de todo: del cli ma, de la vida material, de las tcnicas, de la economa, de las clases socia les, de los ritos, de las fiestas, del arte, de las instituciones, de la vida poltica, de los partidos polticos, del armamento, de las geas, de las re ligiones, de los sentimientos (el amor), de las emociones (el miedo), de la sensibilidad, de las percepciones (los olores), de los mares, de los desiertos, etctera. Son las preguntas las que constmyen el objeto histrico, proce diendo a un recorte original del universo ilimitado de los hechos y de los documentos posibles. Desde un punto de vista epistemolgico, la pregun ta, pues, desempea una fiancin fiandamental, en el sentido etimolgico del trmino, dado que es la que fianda, la que constituye el objeto histri co. En cierto sentido, una historia vale lo que valgan sus intenogantes. De ah la importancia y la necesidad de plantearse la pregunta de la pregunta.
Q u
es u n a p r e g u n t a h is t r ic a

sa. Por tanto, ocuparse de eso sera perder el tiempo. Con las pregun tas que son las que permiten construir los hechos, el historiador puede hacerse una idea de las fiaentes y de los documentos que le per mitirn resolverlas, es decir, se har una primera idea sobre la forma en que podra tratar estos ltimos. Cada vez que el historiador hace una pregunta escribe R. G. Collingwood (...), ya tiene en la mente una idea preliminar y como de ensayo de la prueba histrica que podr em plear (...). Hacer preguntas a las que no se ven posibilidades de respues ta es el pecado fundamental en la ciencia, como en la poltica dar r denes que no se cree sern obedecidas (...)'. No hay preguntas sin documentos. Un historiador no se plantea ja ms una simple pregunta, incluso aunque se trate de una pregunta simple. Sus interrogantes no estn desnudos, sino equipados, puesto que incorporan una idea sobre los documentos y los procedimientos de investigacin posibles. Adems, comporta un conocimiento mni mo de las diversas fiientes a emplear y una imagen sobre su utilizacin con unos mtodos determinados, mtodos para los que otras investi gaciones ya han mostrado el camino a seguir... Volvemos as a nuestro particular crculo vicioso: se necesita ser ya historiador para formular una pregunta histrica.

R o b n G. C

o l l in g w o o d :

Pr e g u n t a r

h ist r ic a m e n t e

Y de todas las cosas perceptibles para l no hay ninguna que no pueda utilizar com o prueba histrica en alguna cuestin, si la abor da con la pregunta justa en la mente. El ensanchamiento del cono cim iento histrico se produce principalm ente po r el descubrimien to de cm o utilizar a manera de testim onio histrico esta o aquella clase de hecho percibido, que hasta entonces los historiadores han considerado com o inservibles. Por consiguiente, la totalidad del m undo perceptible es poten cialmente y en principio testim onio histrico para el historiador. Se convertir en testim onio histrico en la medida en que pueda utili zarlo. Y no podr utilizarlo a m enos que lo aborde con la especie

Preguntas y documentos La pregunta del historiador no es ingenua. No es lgico, por ejem plo, que se interrogue sobre el sentido de la naturaleza que tena el hombre de Croman, pues sabe que, sin huellas, la cuestin es ocio 90

' R. G. Collingwood, The Idea o f History, pg. 281 (trad. esp., pg. 270). (Antoine Prost traduce del ingls los prrafos de Collingwood y los incluye en francs en su propio tex to. Sin embargo, reproduce en nota la versin original. En cambio, dada su extensin no hace lo mismo con los textos que introduce en recuadro aparte. Nosotros hemos opta do por ahorrarle al lector el original ingls cuando dispongamos de edicin castellana. [N .delosT ]).

91

justa de conocim iento histrico. Mientras ms conocim iento hist rico poseemos, ms podem os aprender de cualquier testim onio his trico determ inado; si no poseyram os ninguno no podram os aprender nada. El testim onio histrico es testim onio histrico sola m ente cuando alguien lo considera histricamente. The H istoricalIm a^nation, pg. 19 (trad. esp., pgs. 239-240).

Sin preguntas no hay documentos. Son las preguntas del historia dor las que consiguen que las huellas que el pasado nos ha legado se conviertan en fuentes y documentos. Antes de que las interroguemos, las huellas del pasado no se perciben como huellas posibles de algo. M. Bloch lo ilustr con un ejemplo muy expresivo: Antes de Boucher de Perthes abundaban las herramientas de pedernal, al igual que en nuestros das, en la tierras de aluvin del Soma; pero no habiendo quien las interrogara, no haba prehistoria^. Eso supone admitir a la vez que el documento mismo no existe anteriormente a la intervencin de la curiosidad del lector^, y que todo puede constituir un documento, y es a eso a lo que se acoge el historiador, tal como reza una frmula definitiva de R. G. Colling wood: Everything in the world is potential evidence for any subject whatever"*. A condicin, claro est, de que el historiador sepa como utilizarla. L. Febvre lo saba muy bien: la parte ms apasionante del tra bajo del historiador consiste en hacer que hablen las cosas muertas.

tros. C o n exmenes periciales realizados por gelogos y anlisis de espadas de metal realizados po r qumicos. En una palabra: con todo lo que siendo del hom bre depende del hom bre, sirve al hom bre, ex presa al hom bre, significa la presencia, la actividad, los gustos y las form as de ser del hom bre. No consiste toda una parte y, sin duda, la ms apasionante de nuestro trabajo com o historiadores, en un constante esflierzo para hacer hablar a las cosas mudas, para hacer las decir lo que no dicen po r s misma sobre los hombres, sobre las sociedades que las han producido, y en constituir finalm ente entre ellas esa amplia red de solidaridades y m utuos apoyos que suple la ausencia del docum ento escrito? Combis pour l histoire, pg. 428 (trad. esp., pgs. 232-233).

L u c i e n Fe b v r e : T o d o

pu ed e se r d o c u m e n t o

Indudablemente la historia se hace con docum entos escritos. Pero tambin puede hacerse, debe hacerse, sin docum entos escritos si stos no existen. C o n todo lo que el ingenio del historiador pue da perm irie utilizar para fabricar su miel, a falta de las flores usua les. Por tanto, con palabras. C o n signos. C o n paisajes y con tejas. C o n formas de cam po y malas hierbas. C o n eclipses de luna y cabes

La primaca de la pregunta sobre el documento tiene dos conse cuencias. Por un lado, nos advierte de que no podemos hacer una lec tura definitiva de un documento dado. El historiador nunca agota sus documentos, pues siempre podr interrogarlos con otras preguntas, siempre podr hacerlos hablar con otros mtodos. Tomemos como ejemplo las declaraciones de sucesin que reposan en los archivos fis cales. Son conocidas las grandes investigaciones que las utilizaron, es tudios que vaciaron un amplio muestrario de datos y que permitieron extraer informaciones sobre las fortunas francesas del siglo xix\ Ahora bien, esas fiaentes pueden darnos otras cosas: noticias sobre los regme nes matrimoniales y las dotes, si uno se interesa por este tipo de unin, o sobre la movilidad profesional y geogrfica... En efecto, en este tipo de declaraciones se hace constar necesariamente el nombre, el domici lio y la ocupacin de los herederos, e incluso podramos, si no dispu siramos de ninguna otra documentacin sobre el tema, extraer datos para un estudio sobre la mortalidad. Se observa, pues, el papel fiandamental que la pregunta ocupa en la construccin del objeto histrico. Las declaraciones de sucesin, por ejemplo, pueden servir como ente para emprender las investigacio nes ms diversas. Son las preguntas las que nos permiten hacer, una his toria de las fortunas o una historia de la movilidad social, y ambas son posibles sobre la base de un mismo documento, partiendo de una se^ Les Fortunesfranaises au xi>f sick, investigacin dirigida por Adeline Daumard con la colaboracin de F. Codaccioni, G. Dupeux y J. Herpin, J. Godechot y J. Sentou, Pa rs-La Haya, Mouton, 1973; y Pierre Lon, Gographie de la fortune et Structures sociaks Lyon au x i} f sick, Lyon, Universit de Lyon-II, 1974.

^ Apologie, pg. 26 (trad. esp., pg. 54). ^ H.-I. Marrou, De la connaissance historique, pg. 302 (trad. esp., pg. 218). R. G. Collingwood, The Idea o f Histoiy, pg. 280 (Todo lo que hay en el mundo es prueba potencial para cualquier tema, trad. esp., pg. 270). Ms an: Todo lo que se usa como prueba histrica es prueba histrica y nadie sabe lo que va a ser til como prueba histrica hasta que haya tenido ocasin de emplearla, ibtd.

92

93

leccin diferente y de un tratamiento distinto. Como es obvio, ello plantea grandes problemas a los archiveros: la falta de espacio les con duce a menudo a expurgar sus fondos de aquellos documentos consi derados inttiles! Pero cmo saber hoy en da qu tipo de documen tos servirn maana a los historiadores para responder a preguntas que an desconocen? En segundo trmino, la solidaridad indisociable entre la pregunta, el documento y el procedimiento con que lo tratamos explica que la renovacin de nuestro cuestionario suponga tambin una renovacin de los mtodos y del repertorio documental. No nos extenderemos so bre este punto, que ha sido ilustrado de forma ejemplar por la obra de J. Le Goff y P. Nora: Hacer la historia, con los ttulos de sus tres sucesi vos volmenes: N uevos Problemas, Nuevos Enfoques, N uevos Objetos. En la medida en que el historiador se vaya planteando nuevos interrogan tes presentar aquellos planos de la realidad que le sea accesible a tra vs de las fuentes, de las huellas, es decir, de los documentos. En el si glo XIX, los investigadores privilegiaron las huellas que se haban pre servado por escrito. En el siglo xx se han interrogado tomando los restos arqueolgicos para tratar de responder a las preguntas sobre la historia de la vida material; se han interesado por los ritos, los smbo los o las ceremonias porque informan sobre las prcticas sociales y cul turales. Las estatuas republicanas, los monumentos funerarios y las campanas de nuestros pueblos se han convertido en fuentes. Pregunta mos a los documentos escritos sobre cosas distintas de las que preten dan hablarlos, y ello gracias sobre todo a la adopcin de una perspec tiva lingstica y al uso de la estadstica aplicada al lxico. La investiga cin oral ha hecho testificar a los supervivientes mudos de la historia. En resumen, y aunque volveremos sobre ello ms adelante, el reperto rio documental y el arsenal metodolgico no cesan de incrementarse para dar respuesta a nuevas preguntas. Esta renovacin del cuestionario, que es el motor de la evolucin de la disciplina, no obedece evidentemente al capricho personal de los historiadores. Las preguntas se engarzan unas con otras, se engendran mutuamente. Por un lado, las curiosidades colectivas se desplazan; por otra, la verificacin/refutacin de las hiptesis da lugar a otras nuevas, y eso ocurre en el seno de teoras que tambin evolucionan. La inves tigacin se reactiva, pues, de forma indefinida. Ms que la relacin de los hechos, es el repertorio de preguntas histricas lo que no se puede cerrar; la historia se rescribe continuamente. Sin embargo, en cada periodo histrico hay preguntas que desapa recen y otras distintas que ocupan su lugar. Las primeras son rebatidas 94

y desechadas, mientras las segundas se convierten en el centro de las preocupaciones de la profesin. As, la insercin de determinadas cues tiones en el campo de los problemas vigentes dentro de la corporacin es la que determina su estatuto cientfico. Todas no son igualmente le gtimas.

R o b n G. C FUENTE

o l l in g w o o d :

u a l q u ie r c o s a

pued e

s e r v ir d e

Los datos, po r una parte, y los principios de interpretacin, por otra, son los dos elementos de todo pensam iento histrico. Pero no existen por separado y sufren entonces una com binacin. O existen juntos o no existen. El historiador no puede recoger prim ero datos e interpretarlos luego. Slo puede empezar a investigar sobre los da tos relacionados con una problem a cuando ya lo tiene en su cabeza. C ualquier otra cosa puede servirie en cuanto dato si puede descubrir cm o interpretarla. Los datos del historiador constituyen todo el presente. El com ienzo de la investigacin histrica no consiste, pues, en la reunin o contem placin de los hechos puros todava po r inter pretar, sino en la form ulacin de una pregunta que ponga a uno en situacin de buscar los hechos que puedan ayudarle a responderla. Toda investigacin se centra de esta form a sobre alguna pregunta o problem a concretos que definen su objeto. Y la pregunta puede fo r mularse con alguna esperanza razonable de poder resolvera, y de responderla p o r un pensam iento genuinamente histrico. De otra form a no conduce a ninguna parte, com o m xim o a un alarde intil, no al foco de una obra histrica. Expresamos estos diciendo que una cuestin se plantea o no se plantea. A firm ar que una cuestin se plantea supone afirm ar que riene una conexin lgica con nuestros pensam ientos anteriores, que tenemos una razn para form ularla, y que no estamos m ovidos p o r una curiosidad capri chosa. The Phibsophy o f H istoiy, pg. 14 (trad. esp., pgs. 186-187).

La legitim idad de las preguntas Las preguntas ms legtimas para los historiadores son aquellas que, al ser formuladas, hacen avanzap> su disciplina. Pero qu es lo que eso significa? 95

Hay muchas maneras de hacer avanzar la historia. La ms simple es sin duda colmar las lagunas de nuestro conocimiento. Pero qu es una laguna? Siempre encontraremos una localidad cuya historia no haya sido escrita, pero la historia del ensimo pueblo colmara real mente una laguna? Qu aprenderamos que no supiramos ya? Un vaco autntico no se refiere a un objeto suplementario cuya historia no se haya hecho todava, sino a aquellas preguntas para las que los his toriadores an no tienen respuestas. Adems, como quiera que los in terrogantes se renuevan, sucede que las lagunas desaparecen sin haber sido colmadas... Las cuestiones pueden dejar de plantearse incluso an tes de haber sido respondidas. Esta constante tiene dos consecuencias. La primera es que nunca terminamos de escribir la historia. Los investigadores de finales del si glo XIX pensaban que su trabajo era definitivo, pero era slo una qui mera. Es necesario reanudar la historia teniendo en cuenta las nuevas preguntas y los nuevos conocimientos adquiridos. R. G. Colllingwood lo seal de forma pertinente: toda historia es un informe de situacin en el que quedan registrados los progresos hechos hasta el presente en relacin con el tema que se trata. El resultado es, pues, que toda histo ria es al mismo tiempo una historia de la historia: Esta es la razn por la que cada poca debe escribir la historia de nuevo*. Es decir, la legitimidad de ese trabajo no se extrae directamente de los documentos. Un estudio nuevo, elaborado a partir de documentos de primera mano, puede carecer de inters cientfico si responde a pre guntas que ya no son significativas. Por el contrario, el anlisis de un objeto conocido, a partir de los estudios previos de otros investigado res, puede tener gran pertinencia cientfica si se inscribe dentro de un planteamiento innovador. A los ojos de los historiadores, una pregun ta es plenamente legtima si se incluye dentro de un conjunto de otras, paralelas o complementarias, que se combinan a su vez con sus posi bles respuestas, y de entre las cuales el trabajo sobre los documentos es lo que nos permitir elegir. As pues, una cuestin histrica es aquella que se inscribe dentro de lo que llamamos una teora. El estatuto de la biografa histrica nos proporciona un buen ejem plo para ilustrar este problema de insercin dentro del campo cientfi co. La biografia era plenamente legtima para la historia poltica. Sin embargo, para los Annales careca de inters, puesto que no permitira entender los grandes entramados econmicos y sociales. Interrogarse

por un hombre, que es necesariamente una persona conocida pues un individuo annimo apenas deja huellas, supondra derrochar un tiem po precioso que se podra haber empleado con mayor provecho, por ejemplo, para analizar la oscilacin de los precios o para delimitar el papel de grandes actores colectivos como la burguesa. Entre los aos 50 y 70, la biografia, individual y singular por definicin, fue sacrifica da en benefici de una historia cientfica que se reclamaba general. Pero atenda a una demanda del pblico. As, aparecieron grandes co lecciones que obtuvieron un xito rotundo. Los editores solicitaron el concurso de los historiadores y stos, seducidos por el afn de notorie dad acudir al programa de Pivot^ y atrados por los derechos de autor, aceptaron el trabajo de encargo. A su vez, la configuracin te rica de la disciplina cambiaba. La promesa de una historia sinttica, de una historia total, que permitiera una comprensin global de la socie dad y de su evolucin, se esfumaba. Era ms atractivo comprender, a partir de casos concretos, cmo funcionaba la sociedad, la cultura o la religin. En este nuevo contexto, la biografia mudaba de estatuto y re cobraba su legitimidad. De todos modos, ya no era exactamente la misma biografia, ahora ya no se ocupaba exclusivamente de los gran des hombres: su pretensin no era tanto determinar la influencia de un individuo sobre los acontecimientos que le rodearon como com prender, a travs de l, la interferencia de lgicas y la articulacin de re des complementarias. Es evidente que el abanico de preguntas que consideramos legti mas es cambiante, de forma que su definicin nos indica lo que est en juego dentro de la profesin histrica, pues las posiciones de poder dentro de la corporacin permiten a quien las detenta decidir cules son las cuestiones pertinentes. Las revistas, que aceptan o rechazan los artculos que reciben, son uno de esos lugares de poder, de ah su im-

R. G. Collingwood, The Philosophy o f Histoiy, pg. 15 (trad. esp., pg. 188).

^ Para millones de franceses, el nombre de Bernard Pivot se asocia con el mundo del libro. Empez como productor en 1973 con el programa de la ORTF Ouvrez es guiHemets, aunque lo que le convirti en un autntico facttum fue la emisin de Apostro phes, espacio que se mantuvo entre 1975 y 1990, primero en Antenne 2 y luego en Fran ce 2. Adems, junto con Jean-Louis Servan-Schreiber, fiie el impulsor de la revista litera ria Lire, una publicacin que ha llegado a vender ms de cien mil ejemplares y que Pivot abandon en 1993. En la actualidad, y desde 1991, contina su labor en BouiUon decuture, un programa que emite cada noche de los viernes La Cinquime. Bien podra decir se que una historia del libro en Francia, por lo que a los ltimos veinticinco aos se re fiere, no podra escribirse sin tener en cuenta el trabajo y la autoridad de Pivot, pero tam poco la de la televisin, donde existen muchos otros programas de semejante factura nacidos a imagen de los que l ha presentado y presenta. (N. deosT.)

96

97

poitancia en la historia de la disciplina. La polmica de los Annaks contra la historia historizante es un buen ejemplo de los conflictos que atraviesa la profesin cuando trata de definir las preguntas legtimas. Del mismo modo, a finales de los aos 70, hubo otra confrontacin entre quienes defendan la autoproclamada nueva historia y aquella otra que ellos consideraban tradicional. Estos grupos, ms o menos consistentes y diversamente constituidos, se enfrentaron en debates tericos en los que se dirima la hegemona cientfica dentro de la pro fesin, hegemona que reportaba ventajas materiales y simblicas tales como la influencia sobre las carreras acadmicas o la transmisin de las plazas ms prestigiosas. En este sentido, los conflictos cientficos devie nen un tipo particular de conflictos sociales. Designamos correctamen te este doble aspecto cuando nos referimos a la existencia de un con flicto de escuelas, dado que el trmino escuela alude a la vez a un grupo de oficiantes y a una teora sobre la que fijnda su identidad. La pluralidad de polos en torno a los que se organiza la profesin, as como su apertura a los historiadores forneos, evita que estos con flictos, por lo dems silenciosos, desemboquen en un verdadero domi nio de unos sobre otros. En cualquier caso, contribuyen a hacer evolu cionar la configuracin de las cuestiones pertinentes, suscitan modas historiogrficas y generan trabajos inspirados por los mismos proble mas que estn en discusin. Es decir, constituyen un factor importan te de la historicidad de las propias preguntas histricas. Ahora bien, la historia de las preguntas histricas no es slo la his toria, cientfica y social, que producen las distintas escuelas. No obe dece exclusivamente a los factores intemos de la profesin, sino que se inserta en una sociedad para la que trabaja y que le permite vivir. Por otro lado, est compuesta de individuos, cada uno de los cuales fiene sus propias razones para hacer historia. Las preguntas que hacen los historiadores no surgen slo en el seno de la profesin sino dentro de una sociedad y a partir de personas concretas. Una doble polaridad, pues, que debemos explorar.

Las hay que cumplen una funcin de entretenimiento. Persiguen un extraamiento en el tiempo, un exotismo anlogo al que procuran, en lo que al espacio se refiere, las revistas de divulgacin geogrfica. Se trata de esa historia que triunfa en los medios de comunicacin y que se vende en los quioscos de las estaciones. De todos modos, su fun cin social no es desdeable ni inocente, al mismo nivel que los repor tajes de Paris-Match sobre la familia real del principado de Monaco o los catlogos de las agencias de viajes. Esta historia anecdtica, intere sada por la vida privada de los prncipes de antao, por los crmenes sin resolver, por los episodios espectaculares o por las costumbres ex traas, carece de inters para los historiadores. La historia meditica no es descalificada por sus mtodos, que pueden perfectamente respetar las reglas de la crtica, sino por las preguntas que se plantea, que son inanes. No obstante, conviene destacar el poder social que la profesin his trica ejerce aqu. Con qu derecho afirmamos que los amores de Ma dame de Pompadour o el asesinato de Daran son cuestiones ftiles, mientras que merecen ser tratados temas como los mineros de Carmaux (R. Tremp), la representacin de la playa (A. Corbin) o el mun do del libro en el siglo xviii?^. Es la profesin histrica la que decide que tal o cual historia sea la admisible y la que determina los criterios de valoracin, del mismo modo que la profesin mdica rechaza o re conoce el valor sanitario de la vacunacin o la homeopata. Hay all un poder efectivo, y son los historiadores dominicales^ quienes corren con el gasto. Hay otras cuestiones pertinentes desde un punto de vista social. As, por ejemplo, no es balad que la televisin o la prensa conmemo* En primer lugar, Franois Daran (1881-1942) flie almirante francs asesinado en Argel en diciembre de 1942. En febrero de 1941 fiie designado vicepresidente del C on sejo de Ministros, teniendo a su cargo tambin las carteras de Asuntos Exteriores y de Inte rior. En abril de 1942, no obstante, sera relevado por Pierre Laval y nombrado coman dante en jefe de las flierzas armadas. Por otra parte, las referencias concretas dadas por Prost son las siguientes: A. Corbin, Le Territoire du vide. L Occident et k dsir du rivage, 1750-1840, Paris, Flammarion, 1990 (trad. esp.. Territorio delvacto, Barcelona, Mondado ri, 1993) y M. Tremp, Mineurs de Carmaux, Paris, LAtelier, 1989. (N. de bs T.) El trmino hace alusin a quienes escriben textos de divulgacin, textos que acos tumbran a aparecer editados en los peridicos y revistas que se publican los fines de se mana. De hecho, ese apelativo es comn en Francia y, como se sabe, sirvi para que P. Aries titulara en 1946 uno de sus libros (Un historien du dimanche, Pars, Seuil, 1980). En castellano, se ha traducido precisamente como historiador de fin de semana. Cfr. R. Chartier, La amistad de la historia, en P. Aris, El tiempo de la historia, Buenos Aires, Paids, 1988, pg. 10, por ejemplo. (N. debs T.)

El

a r r a ig o so c l

\l

d e l a s c u e s t io n e s h is t r ic a s

Pertinencia social y pertinencia cientfica Desde un punto de vista cientfico, no todas las producciones que llamamos histricas y que ofrecemos a nuestros contemporneos son igualmente admisibles. 98

99

ren el desembarco de Normandia o la aplastante derrota de Vercors^. Las cuestiones que se plantean no son nuevas y, a los ojos de los pro fesionales, tales producciones mediticas no hacen avanzar la histo ria. Por qu el desembarco se hizo en esas playas? Por qu los alema nes no reaccionaron de forma ms rpida y masiva? Los historiadores conocen la respuesta, pero resulta socialmente til exponerla o recor darla con ocasin de un cincuentenario. La historia que responde as a lo que convenimos en llamar, con un trmino tan vago como conveniente, la demanda social puede muy bien respetar todas las exigencias de la profesin. Y eso compren de, claro est, la historia que se imparte en las aulas. Puede ser una bue na historia, construida a partir de las fuentes y que haya tomado en consideracin los ltimos avances de la investigacin. Puede suceder incluso que sea tambin cientficamente pertinente, que renueve los problemas a plantear o la documentacin a utilizar. En cualquier caso, resulta importante para la corporacin que este tipo de historia sea lle vado a cabo por profesionales: abandonar la divulgacin en manos de los periodistas especializados sera tan peligroso como renunciar a la formacin de los profesores de los liceos o de los colegios. No obstan te, por lo general, la pertinencia cientfica de esta historia, y lo mismo ocurre con la que desemboca en los manuales, se puede calificar de du dosa: la vanguardia de la disciplina no suele aparecer en esas prcticas. Con todo, las cuestiones cientficamente relevantes, aquellas que ha cen avanzap> la disciplina, no estn desprovistas de una pertinencia so cial, ya sea de forma directa o indirecta. Aunque la relevancia social no fijnda la pertinencia cientfica, puede acompaarla con fortuna. As, por ejemplo, la historia de la formacin profesional en Francia presenta hoy en da un inters tan vivo en el plano social como en el cientfico. Cmo se constituy en este pas, y slo en l, una pujante enseanza profesional? Por qu Francia escogi formar a los obreros en la escuela? Cuestiones como stas interesan a los mismos profesionales, pero tam bin a patronos, sindicalistas y polticos, puesto que nos aclaran la evo lucin actual y nos guan en las decisiones que se deban tomar. Pero no
A partir de 1940, Vercors, situada en la zona libre, se convierte en lugar de refu gio, en particular para las vctimas de la discriminacin del rgimen de Vichy. C on su ocupacin en noviembre de 1942, los montes de Vercors devienen un activo ncleo de la resistencia. Sin embargo, la seal para la lucha llegar con el desembarco de los alia dos. As, a principios de julio declaran libre su territorio y hacen ondear la bandera tri color de la Repblica. El 21 de julio los alemanes envan quince mil hombres sobre el macizo en armas. Tras una semana de encarnizados combates, las tropas de ocupacin vencen la resistencia y ocupan salvajemente la poblacin. (N. debsT .)

por ello interesan menos a los historiadores, que esperan comprender mejor la articulacin entre evolucin tcnica, relaciones sociales en el puesto de trabajo, estructura de las ramas profesionales o relacin de las empresas con el Estado. Tuve la oportunidad de llevar las pmebas de im prenta de mi Histoire de Venseignement a mi editor, en el bulevar Saint-Michel, el 11 de mayo de 1968, es decir, a la maana siguiente de la noche de las barricadas. Recuerdo haber experimentado un sentimiento de uti lidad social al haber intentado insertar lo que hasta entonces era una his toria puramente institucional dentro de lo que llambamos una historia social..., al menos de acuerdo con las preguntas cientficas presentes en aquella poca. No podemos excluir que se den eventualidades tan felices como sta, pero tampoco nadie las puede garantizar. As pues, que coincidan la pertinencia social y la cientfica no es slo una cuestin de oportunidad: si bien el azar puede echamos una mano, lo cierto es que los historiadores, como individuos y como gmpo, no son ajenos a la sociedad en la que viven; las preguntas que se hacen, incluso cuando las juzgan puramente histricas, estn iluminadas con los pro blemas del presente. Por esa razn y por regla general, acaban siendo in teresantes para la sociedad en el seno de la cual se han formulado. H istoricidad de las preguntas histricas Toda pregunta histrica est planteada, pues, hic et nunc, por un hombre que pertenece a una sociedad. Aunque quiera darle la espalda y conferir a la historia una funcin de puro conocimiento desinteresa do, no puede evitar ser hijo de su tiempo. Toda pregunta surge de al gn lugar concreto. La conciencia de la historicidad de los puntos de vista del historiador, as como de la consiguiente necesidad de rescribir peridicamente la historia, es uno de los rasgos caractersticos de la propia constitucin del pensamiento histrco moderno, el que se de sarrolla a finales del siglo xviii, como R. Koselleck nos ha mostrado. Bastar con citar a Goethe: El contemporneo de un tiempo progre sivo es conducido a puntos de vista desde los que el pasado se puede apreciar y juzgar de una forma nueva'^. De este modo, cada poca im pone su perspectiva a la escritura de la historia.
Citado por R. Kosellek, Le Futurpasse, pg. 281 (trad. esp., pg. 313. Y tambin la pgina 191, en la que el traductor en castellano varia su versin del mismo texto: El que disfruta de una poca que progresa es conducido a un punto de vista desde el que puede abarcar y enjuiciar lo pasado de una forma nueva).

100

101

Plantearse, por ejemplo, la cuestin de la historia de una familia, de su genealoga, de sus alianzas, estudiar un rey y su reino, tenan sentido en la Edad Media, cuando los cronistas estaban a menudo bajo la pro teccin de los prncipes, y en el Antiguo Rgimen. El propio Voltaire inici su obra histrica con una Historia de CarlosXII{17?>\) y la conti nu con El siglo de Luis XrV (1751). Pero los tiempos estn cambiando, y percibimos que el inters del historiador se centra ms en las modifi caciones que se dan en las costumbres o en las leyes que en los reyes o sus cortes. Eso es lo que Guizot, en muchos aspectos un heredero de la Ilustracin, llamar, ya en plena Restauracin, la civilizacin. Con Augustin Thierry y Michelet nos situamos en pleno romanti cismo. La historia se centra ahora en el pueblo como hroe colectivo, da cabida al detalle pintoresco, al color local, y privilegia hasta cier to punto una Edad Media que por entonces evoca el estilo trovado resco. Una cuestin que hizo poca fije la de los orgenes francos de la nacin francesa, que se interfiere con la de los orgenes de la noble za e incorpora la de la sociedad estamental y la de la Revolucin. Por lo dems, ya se ha sealado la importancia de este contexto para la his toria del siglo XIX. Los propios miembros de la escuela metdica, con su pretensin de escribir una historia puramente cientfica despojada de contingen cias sociales, se plantearon temas como la nacin y las instituciones, es decir, las grandes cuestiones polticas de aquel tiempo. Es necesario te ner en cuenta que la victoria de 1918 haba hecho que la Repbhca fiiera impermeable a otro tipo de preguntas. Y estas cuestiones, econ micas y sociales, coinciden con las preocupaciones de una poca carac terizada por la crisis econmica y la lucha de clases. Labrousse, que fije abogado y que ms tarde, en 1920, sera periodista de filiacin comu nista, se atrevi con los orgenes econmicos de la Revolucin en el momento mismo en que la crisis econmica de 1930 estaba minando la sociedad francesa^^. Esta configuracin histrica cambia en los aos 70. Ya se ha sea lado ms arriba la influencia que en ella ejerce el contexto intelectual, con la aparicin de las nuevas ciencias sociales y el estmcturalismo. Pero es necesario que tengamos en cuenta tambin el retroceso del marxismo, la crisis del movimiento obrero y la emergencia del indivi-

duahsmo. Es tambin la poca del Movimiento de Liberacin de la Mujer, de la interrupcin voluntaria del embarazo, del derecho de voto a los dieciocho aos y, en consonancia, la nueva historia se plantea cuestiones tales como el sexo, la muerte o la fiesta. Ciertamente, se trata de concordancias globales y, en este grado de generalizacin, no es arriesgado afirmar que existe una relacin entre las preguntas que se formulan los historiadores y el momento histri co que viven. Pero esa conexin es an ms directa, como ya hemos visto en el caso de Labrousse. Por otra parte, eso ya era evidente para el autor del petitLavisse'^^-. no es balad que este cantor de la identidad nacional se interesara precisamente por la historia de Prusia bajo Fede rico II justo en el momento en que Bismarck triunfaba y la unidad ale mana amenazaba a Francia, puesto que refleja la existencia de un vnculo directo entre las cuestiones histricas y su contexto. Pero muestra tambin la relacin estrecha que existe entre la pre gunta del historiador y el hombre que la plantea.
El

a r r a i g o p e r s o n a l d e la s p re g u n ta s h is t r ic a s

Elpeso de los compromisos Nadie se asombra al ver a un antiguo ministro de Hacienda, apar tado momentneamente de la poltica, dedicar su tiempo libre a escri bir un libro sobre La Disgrce de Turgot: cierto es que en ese estudio his trico se adivina la justificacin de su, por entonces, ltima singladura poltica. Ahora bien, los historiadores profesionales difieren poco de ese aficionado con talento que fue Edgar Faure' *: lo que ocurre es que los compromisos de aqullos son menos evidentes y sus imphcaciones en la vida poltica menos directas. Pero tampoco esto se da en todos

Se refiere a La Crise de l conomiefranaise la fm d e 1Anden rgime et au dbut de la Rvolution, Paris, PUF, 1990 (1944), que era su Thse principale prsente pour l obtention du doctorat (N. de los T.)

Con esta designacin, Prost se refiere al manual de historia que Lavisse redactara para Primaria y que lie empleado por millones de escolares desde principios del siglo xx y que llevaba por ttulo L Enseignement de l histoire l cole primaire, Pars, Armand C o lin, 1912. (T V , f/o E. Faure (1908-1988), La Disgrce de Turgot, Pars, Gallimard, 1961. Ocup en di versas ocasiones, entre 1952 y 1958, distintos ministerios de corte econmico con Ren Pleven, Henri Queuille, Joseph Laniel y Pierre Mends-France, as como las carteras de Justicia y Asuntos Exteriores, aunque ambas brevemente. Fue primer ministro en 1952 con Vincent Auriol y en 1955 con Ren Coty, presidente de la Asamblea Nacional en tre 1973 y 1978, as como senador y acadmico a partir de 1980. (N. dlos T.)

102

103

los casos. Si observamos con detenimiento las cuestiones por las que ellos se interesan, quiz nos sorprenda el peso de sus compromisos o, por el contrario, su indiferencia. En cualquier caso, no se trata de una caracterstica nueva. Tome mos el ejemplo de Charles Seignobos. Lo mejor de su obra histrica es un gran manual destinado a la enseanza superior, los cuatro volme nes de la Histoire de la France contemporaine, que cubren el periodo que va del Segundo Imperio a 1918: una historia poHtica muy contempo rnea. Hijo de un diputado republicano de Ardche, de tradicin pro testante, fue un militante dreyfusiano muy activo. Ms tarde, presenta ra una peticin contra la ley de los tres aos y mantendra un comit pacifista en 1917^1 Cmo no ver en todo ello un vnculo entre su compromiso y la historia que escribe? Esta relacin es evidentemente mucho ms directa en el caso de los historiadores contemporanestas que en otros. As ocurre, por ejemplo, con aquella generacin de historiadores que otorg plena legitimidad cientfica a la historia obrera, con C. Willard (los guesdistas), M. Rebrioux (J. Jaurs), R. Tremp (los mineros de Carmaux), M. Perrot (la huelga), J.Julliard (F. Pelloutier): es tambin la generacin de la Libera cin, la que conoci al Partido Comunista en su apogeo y la que, en unas ocasiones incorporndola y en otras distancindose de ella, se ad hiri a la causa del movimiento obrero. Los historiadores actuales del comunismo, como A. Kriegel o P. Robrieux, incluso han tenido res ponsabilidades en el seno del partido. Es decir, lo han conocido por dentro y de ese modo transfieren a sus anlisis histricos ese conoci miento directo de las costumbres comunistas'*.
Se refiere a la ley que ampli la duracin del servicio militar a tres aos. La nor ma tuvo gran repercusin en Francia y, de hecho, la izquierda incluy su derogacin en el programa con el que gan las elecciones de 1914. (N. dlos T.) Adems del texto ya citado de Tremp, se refiere a los siguientes libros: C. W i llard,/fa Guesde, l aptre et la loi, Paris, LAteher, 1991; M. Kithnoax, Jaurs et la classe ouvrire, Paris, LAteher, \9%9\Jea!iJaurs, taparote et l acte, Paris, Gallimard, I9 9l]ja u rs et les intellectuels, Paris, LAtelier, 1994; y Jaurs, Paris, Gallimard, 1994; M. Vmot.,Jeunesse de la grve (France 1871-1890), Paris, Seuil, 1984; y J.Julliard, Femand PeUoutier et les origi nes du syndicalisme, Paris, Seuil, 1985. En cuanto a Criegel y Robrieux, vanse Annie Krie gel (1926-1995): Le Congrs de Tours (dcembre 1920), naissance du Parti communistefranais. dition critique des principaux dbats..., Paris, Julliard, 1964; Les communistesfranais. Essai dethnographie politiue, Paris, Seuil, 1968 (Los comunistasfranceses, Madrid, Villalar, 1978); y Guillaume Bourgeois (col.), Les Communistesfranais dans leurpremier demi-sick, 1920-1970, Paris, Seuil, 1985; Ce quej ai cru comprendre, Paris, Robert Laffont, 19 91; Eugen Fried. Le ffa n d secret du PCF, Paris, Seuil, 1997. Philippe Robrieux, Flistoire intrieure du Parti com muniste, Paris, Fayard, 1980-1984, 4 vols. (T V . debs T.)

Del mismo modo, los historiadores del catolicismo o del protes tantismo son a menudo seguidores convencidos de sus respectivas confesiones. Entre ellos, como entre los historiadores del comunismo, uno puede encontrar trnsfugas, sacerdotes en conflicto con su Iglesia que piden retomar a su condicin laica. Pero tambin hay fieles cuyas competencias o cuyo nombre son utilizados por su Iglesia. El tercer y lfimo ejemplo sobre la historia contempornea se refie re al auge actual de la historia juda. Ya est referida al antisemitismo del rgimen de Vichy o al genocidio y los campos de concentracin, ha sido hecha por historiadores cuyas familias fueron vctimas de esa persecucin. Sin embargo, sera errneo creer que slo los historiadores que se ocupan de pocas ms recientes son tributarios de sus compromisos. Ese es tambin el caso habitual de quienes, por ejemplo, estudian la Revolucin francesa. El primer titular de esa ctedra en la Sorbona, Aulard, fue un agregado de letras cuya formacin se adecuaba al pues to menos que su conviccin. Ms cercano en el tiempo, un Soboul, por ejemplo, no ocultaba su condicin de comunista'^. Cierto es que no todos los historiadores estn comprometidos de ese modo. Ahora bien, su inters profesional por la evolucin de la co lectividad es un factor que favorece el compromiso. ste, a su vez, sue le ser ms frecuente dentro de la corporacin que en el segmento de po blacin que tiene ese mismo nivel cultural. Eso no significa prejuzgar el sentido de tal compromiso que se da entre historiadores de distintas fi liaciones, ni supone tampoco que sea automtico: hay grandes historia dores que eligieron precisamente no comprometerse con el fin de con sagrarse enteramente a su disciplina. sta fue la eleccin de los Annales. En Ltrange Dfaite, M. Bloch se interrogaba de este modo: A la mayo ra slo nos queda el derecho a decir que fuimos buenos obreros. Pero hemos sido siempre buenos ciudadanos?'*. Haciendo coherente su vida con sus palabras, M. Bloch se comprometa con la Resistencia a pe sar de sus cincuenta y cinco aos para encontrar el final que es de sobra conocido. Mientras tanto L. Febvre continuaba los Annales contra el

Si bien tanto Albert Soboul (1914-1982) como su obra son bien conocidos entre nosotros, no ocurre lo mismo con Franois-Alphonse Aulard (1849-1928). De este lti mo, adems de la condicin citada por Prost, cabe decir que ftind la Socit de lHistoire de la Rvolution y la revista Rvolution Franaise. En ese sentido, su obra ms represen tativa fe la Histoire politique de la Rvolutionfranaise: oripnes et dveloppement de la dmo cratie et de la Rpuhlique, 1789-1804, Paris, A. Colin, 1909. (N. debs T.) M. Bloch, L trange Dfaite, Paris, Albin Michel, 1957, pgs. 217-218.

104 105

consejo de aqul y Labrousse aceptaba, a ttulo provisional, impartir los cursos de la Sorbona que el estatuto de los judos le prohiba dar al pri mero. En la obra de M. Bloch, L. Febvre o F. Braudel, por hablar slo de los muertos, uno no aprecia cul es el compromiso social que nutre su investigacin. Pero, volviendo sobre la cuestin, ocurre que el com promiso, que en cierto sentido es una experiencia social irremplazable, dista mucho de ser la nica forma que el historiador tiene de implicar se como persona en las preguntas que se plantea como profesional. Elpeso de la personalidad En cualquier oficio intelectual interviene la propia personalidad de quien lo desempea. Nadie dedica das o aos a estudiar filosofa, literatura o historia a menos que tengan un significado personal. No creo que podamos ser buenos historiadores sin una pizca de pasin, signo a su vez de una fuerte apuesta personal. El arraigo existencial de la curiosidad histrica explica la constancia en la investigacin, el do lor que el historiador siente y tambin admitmoslo el placer, las alegras que en ocasiones nos proporciona este oficio. Los psicoanalistas tendran algo que decir al respecto. Seguramen te el inconsciente emerge a travs de la obra de cada historiador. Ape nas contamos con estudios sobre este particular. Sin embargo, yo sea lara el M ichelet de Roland Barthes: la fascinacin visible de ese histo riador de raza, por ejemplo, nos remite a algo mucho ms profundo. En cualquier caso, el historiador establece una relacin ntima con su objeto, a travs de la cual afirma progresivamente su propia identidad. Al examinar la vida y la muerte de los hombres del pasado trabaja tam bin sobre su propia vida y su propia muerte. El desplazamiento de sus curiosidades a medida en que se hace mayor es tambin la historia de una identidad personal. sta es la razn del inters recientemente otor gado y de forma un tanto narcisista a la egohistoria. De ah la necesidad de una toma de conciencia, de una elucida cin, algo que es muy evidente cuando existe un compromiso polti co, religioso o social. El conocimiento nfimo que nos otorga en rela cin con el objeto de estudio constituye un activo irremplazable: si co nocemos desde dentro cmo ocurren las cosas en el seno del grupo que analizamos, ese saber nos sugerir hiptesis, nos orientar en rela cin con los documentos y con los hechos, sobre los que quiz un ob servador externo apenas habra reparado. Pero el riesgo de ser parte in teresada, favorable u hostil, el riesgo de defender una causa o alegar 106

contra ella, no es menos evidente. La pasin nos ciega, pues nos mue ve la voluntad de probar la culpa y la razn, de denunciar la perversi dad y la maldad, o de celebrar la generosidad y la lucidez. Si no reco noce la voluntad que lo anima cuando ajusta cuentas o repara daos, el historiador corre el resgo de aceptar precipitadamente, sin el cuida do necesario, hechos a los que conceder una importancia excesiva. Como todo, el conocimiento nfimo que se emprende en nombre del compromiso personal entraa tambin un peligro. Permite al historador ir ms rpido y ms lejos en la comprensin de su objeto, pero asi mismo puede apagar su lucidez por la efervescencia de los afectos. El pblico traduce generalmente esta dificultad diciendo que a los historiadores les falta perspectiva. Sera necesaro hasta cierto punto esperar a que la histora se enfriara antes de tomara. Sin embargo, es esto una simphficacin. El bicentenario de la Revolucin nos ha de mostrado que dos siglos no son suficientes para enfriar las pasiones. Los propios historadores de la antigedad invisten en ocasiones sus trabajos con cuestiones muy contemporneas. No se comprendera la energa empleada bajo la Tercera Repblica para estudiar a Demstenes y la resistencia ateniense frente a Filipo de Macedonia si no se per cibiera que, tras las figuras de ese rey conquistador y esa ciudad griega, se adivinan los perfiles de Bismarck y de la Repblica francesa. Es verdad que la historia necesita de perspectiva. Pero sta no se consigue automticamente cuando uno se aleja en el tiempo, y no bas ta con esperar para que finalmente se d. Es necesario hacer la historia del tiempo presente de un modo profesional, a partir de documentos y no de recuerdos, para lograr la distancia justa. En ese sentido, como ha sealado Robert Frank, la historia del presente no podra ser una historia inmediata'^: es necesario romper la inmediatez de la actuali dad y, para eso, el historador debe tomarse su tiempo para elaborar las mediaciones que se dan entre el presente y la histora. Eso supone que ha de aclarar sus implicaciones personales. Por su parte, los historiado res republicanos de prncipios de siglo no tenan la prevencin que al gunos expresan hoy en relacin con el pasado ms cercano^. La pers-

' * Robert Frank, Enjeux pistmologiques de lenseignement de lhistoire du temps prsent, L Histoire entre pistmologie et demande sociak, pg. 164. Georges Weill, por ejemplo, public en 1909 en Alean una Histoire du catholicisme libral en France 1828-1908, que an se conserva bien. El ltimo tomo de la Histoire de la France contemporaine de Seignobos, publicada en 1922, se detiene en el Tratado de Versalles. Hoy en dia, pasara por temerario quien publicara una obra que llegara hasta las elecciones del ao inmediatamente anterior...

107

pectiva no es, pues, una distancia en el tiempo que debamos tomar como requisito para que la historia sea posible. Es la propia historia la que crea su perspectiva. Pero esclarecer las implicaciones personales del historiador no slo es necesario para quien hace una historia candente o del tiempo pre sente, es una exigencia en cualquier caso. Como dijo H.-I. Marrou, ci tando a Croce, toda historia es historia contempornea:
todo problem a autnticamente histrico (lo que C roce opona a la ancdota producto de una pura y vana curiosidad) aunque sea concerniente al ms rem oto pasado, es todo un drama que se desarro lla en la conciencia de un hom bre de hoy: es una cuestin que se plantea el historiador tal cual es l mism o, en la situacin de su vida, su ambiente, su tiempo^'.

H e n r i -I. M a r r o u : E s c l a r e c e r

la s ra zo n e s d e l a c u r io sid a d

Si descuidamos la insercin de las preguntas histricas dentro de la conciencia de un historiador situado hic et nunc n o s exponemos a enga arnos a nosotros mismo. De todos modos, esta observacin no es nueva, y fue sealada por Bradley en 1874:
N o hay historia sin prejuicio; la autntica distincin es la del autor que los tiene sin saberlo, y que, adems, pueden ser falsos, y la del autor que ordena y que crea conscientem ente a partir de bases que conoce y que fiindam entan lo que para l es la verdad. Es to m ando conciencia de su prejuicio com o la historia com ienza a con vertirse en realmente crtica y com o se distancia (en la m edida de lo posible) de las fantasas de la ficcin^^.

La honradez cientfica parceme que exige al historiador que, mediante un esfuerzo previo de tom a de conciencia, defina la orien tacin de su pensam iento y explicite sus postulados (en la medida en que ello sea posible); que se muestre en accin y nos deje asistir a la gnesis de su obra: po r qu y cm o ha escogido y deslindado su tema; lo que buscaba en l y lo que ha encontrado; que nos descri ba su itinerario interior, porque toda investigacin histrica, si es verdaderam ente fecunda, implica un progreso en el alma misma de su autor: el encuentro de lo otro, los asombros, las sorpresas al ir descubriendo, se la enriquecen y transforman. En una palabra, que el historiador ponga a nuestra disposicin todos los m ateriales que una introspeccin escrupulosa puede aportar a lo que, con trminos tom ados de Sartre, propona yo que llamramos su psicoanlisis existencial. De la connaissance historique, pg. 2 4 0 (trad. esp., pg. 175).

Los historiadores no comprometidos, aquellos que se pretenden puramente cientficos, son quiz quienes corren ms peligro, puesto que puede faltarles lucidez sobre su propia posicin. Esto es as por que, en este caso, no sienten la misma necesidad de preguntarse sobre la motivacin que les mueve. Uno tiene derecho a hacerlo todo, a condicin de saber lo que hace, recoge la sabidura popular; pero el historiador nunca se dedica slo a la historia. H.-I. Marrou, que fiiera un gran investigador del catolicismo antiguo, especialista en San Agus tn, a la vez que un catlico convencido y un militante de izquierda, formul perfectamente esta exigencia.

Eso que H.-I. Marrou llama un psicoanlisis existencial, ese tra bajo de elucidacin de las motivaciones, es de hecho una catarsis, una purificacin, una depuracin. En ese sentdo, no es un pasatiempo o un medio de sustento. Es ms bien, en cierto sentido, una ascesis per sonal, la conquista de una liberacin interior. La distancia que crea la historia es as tambin una distancia en relacin a uno mismo y a sus propios problemas. Se advierte aqu, pues, la profianda seriedad de la historia. Ciertamente es un saber, pero tambin un trabajo de cada uno sobre s mismo. Resulta demasiado pobre decir que es una escuela de sabidura. Al escribir la historia, el historiador se crea a s mismo. Mi chelet lo expres, al terminar su obra, de forma penetrante:
J ules M
ic h e l e t :

Mi

l ib r o m e h a c r e a d o ...

De la connaissance historique, pg. 205 (trad. esp., pg. 152). Francis H. Bradley, Les Prsupposs ik l histoire critique, pg. 154.

M i vida estuvo en este libro, transcurri en l. Ha sido mi ni co acontecim iento. Pero no es peligrosa esta identificacin entre li bro y autor? No est la obra coloreada con los sentimientos, con el tiempo, de quien la hizo? Lo vem os siempre. N o hay retrato, si se pretende exacto, con form e al m odelo, en el que el artista no haya puesto un poco de s m ism o (...).

108

109

Si eso es un defecto, hay que reconocer que nos ha rendido un buen servicio. El historiador que est desprovisto de ese rasgo, el que pretende suprimirse escribiendo, el que pretende no estar presente, el que va po r detrs de la crnica contem pornea (...), no es en abso luto un historiador (...). A l penetrar cada vez ms en su objeto, lo aprecia y as lo obser va con un inters creciente. El corazn dotado de clarividencia ve miles de cosas que resultan invisibles para la mayora. La historia, el historiador se m ezclan en esta mirada. Es eso bueno? Es malo? O pera all una cosa que no describimos y que debemos revelar. C o n el transcurso del tiem po, la historia hace ms al historiador que ste a aqulla. M i libro me ha creado. Y o soy su obra. Este hijo ha engendrado a su padre. Si surgi de m en un principio, de mi torm entosa (de m i an turbada) juventud, me ha correspondido dndom e fuerza e ilum inacin, incluso calor fecundo, potencia real para resucitar el pasado. Si nos parecemos, bien est. Los rasgos que ha heredado de m son en buena medida los que le deba, los que yo recib de l. Prefacio de Histoire de France, ed. de 1869, en J. Ehrard et G. Palmade, LH istoire, pgs. 264-265.

ciplina que no sera otra cosa que la inteligibilidad, para cada su cesiva generacin, de la m em oria conservada de los hombres, de las cosas y de los nom bres que ya no existen^^.

As pues, no resultara razonable que tratando de evitar un extremo furamos a caer en su contrario. Si bien todo historiador, incluso aquel que se percibe ms cientfico, se halla personalmente comprometido con la historia que escribe, eso no significa que haya de concebir su discurso como simple opinin subjetiva, fruto de sus humores, reflejo de un inconsciente rebosante. Es precisamente para alcanzar una me jor racionalidad por lo que el historiador debe aclarar sus implicacio nes. Poner el acento en el sujeto-historiador no debe difminar los ob jetos de la historia, a menos que queramos renunciar a proponer un discurso que si es socialmente pertinente es porque descansa en unas razones determinadas. Philippe Boutry ha sealado el peligro de la hi pertrofia del sujeto-historiador:
...mientras el ego del historiador ocupe en solitario el lugar en el que antao, com o ingenuidad propia de la edad del cientifismo, reinaba el hecho bruto, un cuestionam iento ms o m enos radical de la capa cidad de la razn hum ana para extraer cualquier verdad del conoci m iento del pasado significa rechazar en bloque los grandes modelos explicativos para deleitarse ldicam ente con la experim entacin sis temtica a partir de hiptesis e interpretaciones infinitam ente revi sitadas. C o m o maestro del juego, el historiador parece haber perdi do en ocasiones la percepcin sobre lo que es im portante en su dis

La pregunta del historiador debe, pues, dirigirse de lo ms subjeti vo a lo ms objetivo. Profundamente enraizada en la personalidad de quien la formula, slo se plantea en relacin con los documentos en los que pueda hallar la respuesta que busca. Inserta en determinadas teoras, o quiz siguiendo simplemente las modas que recorren la pro fesin, desempea a la vez una fiincin profesional, una funcin social y una fiincin personal ms ntima. Este anlisis de la cuestin, en que se basa la seriedad de la histo ria, nos da una primera respuesta a la recurrente pregunta sobre la ob jetividad. Esta no puede proceder de la perspectiva adoptada por el his toriador, pues se halla necesariamente situado, es decir, es necesaria mente subjetivo. El punto de vista de Sirio^'* no existe, al menos en historia. De loco cabra calificar a quien as lo pretendiera: sera slo el reconocimiento de su definitiva ingenuidad. Ms que de objetividad, mejor sera hablar de imparcialidad y de verdad. Ahora bien, stas no son sino metas conquistadas laboriosamente por el esfuerzo del histo riador. Aparecen al trmino de su trabajo, no al inicio. Lo cual refuer za la importancia de las reglas del mtodo.

Philippe Boutry, Assurances et errances de la raison historienne, en Passs recom poss, pg. 67. Sirius o Sirio es, como se sabe, la estrella ms luminosa de todo nuestro cielo. Por ello, en muchos pueblos, fue un elemento capital para la elaboracin del calendario. Su mencin es habitual en numerosos relatos mitolgicos, mgicos y religiosos. Por tanto, dada su centralidad, el punto de vista de Sirius o Sirio es el punto de vista objetivo por excelencia. (N. de los T.)

110

111

antes y despus, condenada a disolverse si, por lo m enos virtualm en te, sus trminos no pudiesen ser fechados. A hora bien, el cdigo cronolgico disimula a una naturaleza m ucho ms com pleja de lo que nos imaginamos, cuando se conci be a las fechas de la historia en form a de una simple serie lineal. L a Pense sauvage, pg. 3 42 (trad. esp., pgi nas 374-375)

El tiempo de la historia
Probablemente, si nuestro objeto hubiera sido la sociologa, po dramos mantener lo expuesto en las pginas anteriores sin necesidad de grandes cambios: bastara con sustituir sociologa por historia, socilo g o por historiador y sociolgco por histrico. En efecto, todas las discipli nas que se interesan de algiin modo por los hombres en sociedad plan tean a sus fiientes, en el seno de un gmpo profesional y de una sociedad dada, preguntas que tienen un sentido personal para quien las formu la. Aquello que distingue las que hace un historiador y que las distan cia de aquellas otras que plantean los socilogos o los antroplogos es algo que an no hemos abordado: su dimensin diacrnica. No se equivoca el profano cuando reconoce como textos histri cos aquellos que contienen fechas. Lvi-Strauss lo advirti, aunque no sin malicia.

El historiador plantea sus preguntas desde el presente remontndo se hasta el pasado, de modo que se refiere a los orgenes, a las evolucio nes, a los itinerarios seguidos, los cuales se demarcan con fechas. La historia es un trabajo sobre el tiempo, pero se trata de un tiempo com plejo, un tiempo construido, con mltiples caras. Qu tiempo es ese del que se sirve la historia, a la vez que lo construye, y que constituye una de sus particularidades fiindamentales?
L a H IST O R IA DEL TIEM PO

Un tiempo social Hay un primer rasgo que apenas sorprender: el tiempo de la his toria es el de las colectividades pblicas, las sociedades, los Estados, las civilizaciones. Es un tiempo que sirve de referencia comn a los miem bros de un grupo. La observacin es tan banal que, para comprender su alcance, re sulta conveniente reparar en aquello que excluye. El tiempo de la his toria no es el tiempo fisico ni el tiempo psicolgico. No es el de los as tros ni el de los relojes de cuarzo, divisible hasta infinito en unidades rigurosamente idnticas. Se les asemeja por su continuidad lineal, su divisibilidad en periodos constantes, siglos, aos, meses, das. Pero di fiere de ellos porque no es un marco exterior, disponible para todo tipo de experiencias. Tampoco (el tiempo histrico) es una infinitud de hechos, a la manera como la recta geomtrica es una infinitud de puntos'. El tiempo de la historia no es una unidad de medida: el his toriador no lo utiliza para medir los reinados y comparados entre ellos, pues eso no tendra ningn sentido. El tiempo de la historia est en cierto modo incorporado a las preguntas, a los documentos, a los he chos: es la sustancia misma de la historia.
P. Aries, Le Temps de l histoire, pg. 219 (trad. esp., pg. 246).

laude

L v i -S t r a u s s : N o

h a y h i s t o r i a s in f e c h a s

No hay historia sin fechas; para convencerse de ello, basta con pensar en cm o llega un alum no a aprender la historia: la reduce a un cuerpo descam ado del que las fechas form an el esqueleto. C on razn se ha reaccionado contra este m todo desecante, pero para caer a m enudo en el exceso contrario. Si las fechas no son toda la historia, ni lo ms interesante de la historia, s son aquello que, de faltar, la historia misma se desvanecera, puesto que toda su origina lidad y su especificidad estriban en la aprehensin de la relacin del

112

113

Tampoco se refiere a la duracin psicolgica, imposible de medir, con segmentos de intensidad y de espesor variables. En cierto sentido, se los podra comparar por su carcter vivido. Cincuenta y dos meses de guerra, entre 1914 y 1918, por ejemplo, no son anlogos a pasar se manas en un hospital debatindose entre la vida y la muerte. El tiem po de guerra es muy largo... El de la Revolucin, el de mayo de 1968, pas muy rpidamente. A veces, el historiador cuenta en das, puede que en horas, pero en ocasiones lo hace en meses, en aos o incluso ms. Ahora bien, esas fluctuaciones en el desarrollo del tiempo hist rico son colectivas. No dependen de la psicologa de cada uno: pueden ser objetivadas. Por otra parte, es lgico que el tiempo de la historia est en conso nancia con el objeto mismo de la disciplina. Como hemos repetido, cuando estudiamos los hombres en sociedad, utilizamos un tiempo social, compuesto de seales en el tiempo que son comunes a los miembros de una misma sociedad. Pero no todas las sociedades em plean esas mismas referencias. As, el tiempo de los historiadores actua les es el de nuestra sociedad occidental contempornea. Es el resultado de una larga evolucin, fruto de una conquista secular. Sera imposi ble, dentro de los lmites de este ensayo, describir la historia en su to talidad, tanto ms cuanto que en buena medida an est por escribir. Pero al menos es indispensable colocar los principales jalones y deter minar las grandes lneas de esta conquista secular^. La unificacin del tiempo: la era cristiana El tiempo de nuestra historia est ordenado, es decir, tiene un ori gen y una direccin. A este respecto, cumple una primera fiincin, esencial, de ordenacin: permite disponer los hechos y los aconteci mientos de forma coherente y comtin. Esta unificacin se produjo con el advenimiento de la era crisfiana: nuestro fiempo est organizado a pardr de un acontecimiento fundador que lo unifica, el nacimiento de Cristo. Y ello aunque est mal datado, puesto que, segn los crficos. Cristo habra nacido o algunos aos antes o algunos aos despus de Jess: lo cual refuerza el carcter abstracto y simblico de una referen-

eia que, con todo, contina siendo indispensable y que funciona como un origen algebraico, con sus fechas negativas y positivas (antes y despus de C.). Ser necesario esperar al siglo xi para que la era crisfiana, datada con el nacimiento de Cristo, triunfe en la propia cristiandad, y a la ex pansin de los imperios coloniales, espaol, holands, britnico y fran cs, para que se imponga al mundo entero como referencia comn. Pero esta conquista no fue rpida y no qued completamente acabada. La generalizacin de la era cristiana implic el abandono de una concepcin circular del tiempo que haba estado ampliamente expan dida. Era, por ejemplo, la que se utilizaba en la China o en el Japn, lugares donde se databa siguiendo por aos de reinado del emperador: el comienzo del reinado se toma como fecha inicial. Pero los reinados se encadenan en dinastas o en eras, cada una de las cuales sigue la mis ma trayectoria, es decir, va de la fundacin por un soberano prestigio so a sus posteriores decadencia y ruina. Cada dinasta se corresponde con una de las cinco estaciones, con una virtud cardinal, con un color emblemtico y uno de los cinco puntos cardinales. As, el tiempo for ma parte del orden mismo de las cosas^. El tiempo cclico fue tambin caracterstico del Imperio bizantino. Los bizantinos tomaron del Imperio romano un ciclo fiscal de quince aos, la indiccin, que a partir de la conversin de Constantino (312) se convirti en un modo de contar regularmente los aos. Las indiccio nes se sucedan y se numeraban aunque una fecha se corresponde con el ao de una indiccin concreta: por ejemplo, el tercer ao de la vig simo tercera indiccin. Pero los contemporneos saban en qu indic cin se encontraban y no siempre se tomaban la molestia de precisar, cuando databan un documento, el nmero de la indiccin, tal y como nosotros fechamos siempre nuestras cartas. Era, pues, en cierto modo un tiempo circular. En Occidente, los romanos databan por referencia a los cnsules, esto es, ms cmodamente, por referencia al comienzo del reinado de los emperadores. El Evangelio de Lucas nos ofrece un buen ejem plo de esas prcticas al fechar de este modo el inicio de la vida pbli ca de Cristo: El ao decimoquinto del imperio de Tiberio Csar, siendo Poncio Pilato gobernador de Judea; Herodes, tetrarca de Gali lea; su hermano Filipo, tetrarca de Iturea (...), bajo el pontificado de

^ Remitimos al lector a las obras de Bemard Gune, Histoire et culture historique dans rOccident mdival, de K. Pomian, L Ordre du temps, de R. Koselleck, Le Futurpass y de D. S. Milo, Trahir le temps, sin olvidar el texto de P. Aris citado en la nota anterior.

^ Jrme Bourgon, Problmes de priodisation en histoire chinoise, en Priodes, pgs. 71-80. Los cinco puntos cardinales son los nuestros ms el centro.

114

115

Ans y Caifs Al unir unos reinados con otros y al elaborar la lis ta de cnsules, los historiadores haban calculado una cronologa que tomaba la fundacin de Roma como punto de partida, ab urbe condita. Era un clculo tan erudito como precario, y que no tuvo uso comn. Tras el hundimiento del Imperio, la datacin se hizo por referencia a las distintas autoridades. Los soberanos fechaban partiendo del inicio de su reinado, y los monjes, desde la fundacin de su abada o por pe riodo abacial. Los cronistas aceptaban esa divisin que permita intro ducir sucesiones ordenadas, pero era como si cada reino o cada abada fueran una regin con sus propios mapas, escalas y smbolos. Por lo de ms, la datacin siguiendo los reinados o las magistraturas locales ha sobrevivido mucho tiempo. Incluso hoy en da subsisten sus huellas, como ocurre en esa placa situada en la fachada de la iglesia de SaintEtienne-du-Mont, en la que se advierte al transente de que su cons truccin se inici bajo Francisco I y se concluy con Luis XIII. Por su parte, la gente corriente viva un tiempo que se estructuraba a travs de los trabajos del campo y la liturgia; un tiempo cclico por excelencia, que ni avanza ni retrocede. Los cambios se dan en un momento deter minado del ciclo: Pentecosts difiere de Adviento, pero esa misma se cuencia se repite ao tras ao. Hay dos grandes razones que explican por qu esos tiempos ccli cos plurales han acabado por integrarse en el calendario nico de la era cristiana. La primera radica en la voluntad de encontrar una concor dancia entre tiempos diversos, de ordenar, relacionando los unos con los otros, los reinados de los soberanos de las distintas partes del mun do conocido. sta es la lenta toma de conciencia de la unidad de la hu manidad, la aparicin del concepto de historia universal. P. Aris la data en el tercer siglo de nuestra era:
Ni el helenism o ni siquiera la latinidad tuvieron idea de una his toria universal que abarcara en un conjunto nico todos los tiempos y todos los espacios. A l entrar en contacto con la tradicin juda, el m undo rom ano, cristianizado, descubri que el gnero hum ano te na una historia solidaria, una historia universal: m om ento decisivo, en el que hay que reconocer el origen del sentido m od em o de la his toria; se sita en el siglo iii de nuestra era^.

En el momento de esta aparicin, advirtmoslo, la historia desem pe un papel decisivo: los historiadores o, al menos, los cronistas fue ron necesarios para hacer surgir esa idea de una comunidad referida al conjunto de la humanidad. No fue fruto de una conciencia inmediata: fue obra de una voluntad de recapitulacin cuya primera forma sera la tabla de concordancias. El advenimiento de la era cristiana responde asimismo a una se gunda razn: la necesidad de hacer coincidir el calendario solar, here dado de los romanos, con el lunar, recibido del judaismo, que organi zaba la vida litrgica. En efecto, la principal fiesta cristiana, la Pascua, no se celebra cada ao en la misma fecha. De ah las enormes dificul tades para datar partiendo de la Pasin de Cristo, como lgicamente haban empezado a hacer los cristianos: cmo ajustar cada ao la Pas cua cuando no comienza en el mismo momento? Se necesitaba una verdadera ciencia para el clculo de los aos, del cmputo y del calen dario. Debemos a un monje ingls, Beda el Venerable, haber optado a principios del siglo viii por un recuento basado en el nacimiento de Cristo como punto de partida. Hay que celebrar su audacia, que le lle v a inventar el cmputo negativo: n el sexagsimo ao anterior a la Encarnacin del Seor, Cayo Julio Csar fue el primer romano que hizo la guerra a los britnicos*. En el continente, el primer documen to fechado en el ao de la Encarnacin se remonta a 742, aunque ser necesario esperar para que la era cristiana se generalice^. La inclusin de los calendarios litrgico y civil en la era cristiana constituye un cambio de primer orden. Esta preocupacin era lgica porque la cristiandad necesitaba dividir el ao en periodos litrgicos. Pero el calendario es cclico: no implica la era. sta es lineal, continua, regular y orientada. En la medida en que se data por reinos y pontifi cados, el relato histrico se despliega segn la adicin, la que se obser va en los anales y en las crnicas, una adicin que lleva a colocar los hechos relacionados en su lugar, sin que necesariamente los jerarquice, haciendo referencia a la vez a los acontecimientos naturales (las inun daciones, un invierno riguroso) y a acontecimientos polticos (las bata llas, los matrimonios o las muertes de los prncipes). La historia supo ne una lgica narrativa, causal, que vincula unos hechos con otros: la era le proporciona un marco indispensable. Pero el tiempo de los hom bres no ha llegado del todo, pues el tiempo de Dios an permanece.
* Historia eclesistica gentis anglorum, hacia 726. Vase D. S. M ilo, Trahir le temps, cap. 5, Esquisse dune histoire de lEre chrtienne. ^ B. Gune, Histoire et culture historique, pg. 156.

Lucas 3, L La cita en castellano est extrada de la edicin hecha en 1964 por las Ediciones Paulinas. (N. de los T.) ^ Le Temps de l histoire, pg. 100 (trad. esp., pg. 110).

116

117

Un tiempo orientado Proponer un tiempo que condujera hasta nosotros fue una preten sin inaudita y, ms exactamente, supuso su laicizacin. Cuando los revolucionarios franceses intentaron hacer del inicio de la Repblica el acontecimiento fundador de una nueva era, suplantando para ello el nacimiento de Cristo, no slo modificaron el origen del fiempo, sino su trmino. Reemplazaron un tiempo que llevaba al fin del mundo por otro que conduca hasta ellos. Era algo que, por s solo, constitua un cambio de primer orden, y era posible en aquella poca porque responda al movimiento mismo de la sociedad y de la cultura mo dernas. Para la cristiandad, y al menos hasta el Renacimiento, el fin del mundo era el nico desenlace verdadero del tiempo. Entre el naci miento de Cristo y el da del juicio final, el tiempo de los hombres consisda en una espera de la venida de Dios: un tiempo sin grosor ni consistencia propias. No sabis ni el da ni la hora..., Dios es el ni co seor del tiempo. Nada que fuera importante poda ocurrir, pues, al comps de los das, nada verdaderamente nuevo para los indivi duos o para las sociedades. El tiempo cclico segua presente en la era cristiana. El joven difiere del anciano, pero cuando llegue a viejo no se distinguir realmente de l. Nada hay que esperar de ese tiempo que pasa, salvo el propio fin de los tiempos y el retorno de Cristo. Hasta cierto punto, el tiempo est quieto, esttico. No hay nada nuevo bajo el sol..., dice en el Eclesiasts el hijo de David. El reformador ale mn Melanchton se inscribe dentro de ese tiempo esttico cuando, a principios del siglo xvi, afirma: El mundo sigue siendo el mundo, por eso sigue habiendo los mismos conflictos en l aunque las perso nas hayan muerto*. Es en esta textura temporal premoderna, que ser reemplazada por la temporalidad propiamente histrica, en donde los hombres de todas las edades son en cierto modo contemporneos. Los maestros que reali zaron las vidrieras medievales, como tambin los pintores del Quattrocento, no vieron dificultad alguna en que algn generoso donante figurara vesfido con las ropas de la poca junto a los santos y los pas tores de la Natividad: todos pertenecan al mismo mundo y al mismo

tiempo. R. Koselleck comenta en este sentido un famoso cuadro de Altdorfer, pintado en 1529 para el duque de Baviera y conservado en la pinacoteca de Mnich, La batalla de Alejandro'^. Los persas se aseme jaban a los turcos que, entonces, asediaban Viena, as como los macedonios a los lansquenetes de la batalla de Pava. Alejandro y Maximi liano se superponen. Altdorfer indica en su cuadro el nmero de los combatientes, de los muertos y de los prisioneros, pero no la fecha. Ca rece aqu de importancia. Entre el ayer y el hoy no hay diferencia. Por el contrario, el tiempo moderno es portador de diferencias irre versibles: el despus ser irreductible con respecto al antes. Es un tiem po fecundo, pleno de novedades, que no se repite nunca y en el que todos lo momentos son nicos. Todo ello supuso una suerte de revo lucin mental que no fue fhito de un solo da. La primera etapa se corresponde con el humanismo y el Renaci miento. Al redescubrir la Antigedad y a sus maestros, tanto en la lite ratura posterior a Petrarca como en el arte, los humanistas de la segun da mitad del siglo xvi establecen una divisin de la historia en tres po cas; entre la Antigedad y el tiempo en el que ellos viven se extiende un periodo intermedio. Es sta una media aetas, nuestra Edad Media, una especie de agujero negro caracterizado peyorativamente por la pr dida de todo aquello que haba supuesto la excelencia de la Antige dad. Los reformadores compartan esta visin, y es por eso por lo que pretendan remontarse a las fuentes de una fe primitiva que se habra corrompido ms tarde. Pero los humanistas, los reformadores y, por extensin, los hom bres del Renacimiento no perciben ms que un tiempo estacionario: los modernos esperan reencontrar el nivel de los antiguos, pero sin que aspiren a hacerio mejor que ellos. Habr que esperar a la mitad del si glo XVI para que la idea de un posible progreso comience a emerger. Para Vasari, por ejemplo, que se propuso hacer en 1550 una historia de los pintores, escultores y arquitectos, el mensaje de la Antigedad ha ba sido olvidado, y si bien los modernos lo restablecan, eran capaces de hacerlo mejor. El regreso a las fuentes constitua una superacin: lo que antao era crculo ahora deviene espiral ascendente. A lo largo de los siglos xvii y xviii se pueden seguir los progresos de esta idea, constitutiva de nuestra percepcin moderna de la tempo ralidad. En 1688, por ejemplo, es Fontenelle quien declara: Los hom bres nunca degenerarn y las visiones sanas de todos los rectos espri-

R. Koselleck, Le Futurpass, pg. 19 (trad. esp., pg. 299).

Ibd., pg. 271.

118

119

tus que se irn sucediendo se irn aadiendo unas a otras'**. Son sobre todo los hombres del siglo de las Luces quienes difunden esta idea, ilustrados como Turgot y su Cuadro filosfico de los sucesivos progresos del espritu humano (1750). Es, en fin, la Revolucin la que le dar una ex pansin formidable: la representacin moderna del tiempo se impone entonces como una evidencia. Kant se alz, por ejemplo, contra la te sis de que todo segua igual a lo largo del tiempo: por el contrario, a su entender, el fiituro sera otra cosa, es decir, mejor. El tiempo de la his toria, nuestro tiempo, el que entonces triunfa, es el del progreso. En cambio, tras el trgico siglo xx, sabemos que el porvenir puede ser peor, al menos temporalmente. No podemos, pues, compartir el op timismo propio del siglo xix. Sin embargo, subsiste implcitamente en las representaciones de nuestros contemporneos, que toleran mal que el progreso pueda detenerse, que el nivel de vida deje de crecer, que los Derechos del Hombre sean ignorados por numerosos gobiemos. El tiempo en el cual se mueve nuestra sociedad es ascendente. En ese sen tido, cuando se pide a los estudiantes que representen grficamente el tiempo jams dibujan una lnea plana ni en sentido descendente... . Pese a los desmentidos concretos y la ausencia de una necesidad lgica, permanecemos fieles a ese tiempo progresivo, a aquel que debe condu cirnos necesariamente hacia algo mejor. Para convencerse basta tener en cuenta el uso de trminos como regresin o vuelta atrs que em pleamos para designar todo aquello que contradice esa norma. Es en ese tiempo ascendente, creador de novedad y de sorpresas, en el que se mueve nuestra sociedad. Pero, para poder utilizado, los historiadores le aplican algunas transformaciones.

La

c o n s t r u c c i n h is t r ic a d e l t ie m p o

pueblo de la Borgoa, Minot, que fue objeto de una profianda investi gacin'^. Los antroplogos advirtieron claramente la presencia de ese concepto de temporalidad moderna: el presente no se asemeja al pasa do, sino que es otro y mejor. Adems, se opone a un pasado indistin to, sin fechas, sin referencias, sin etapas. La separacin entre el antes y el despus es muy ntida, pero el antes es un todo inmvil que no se puede remontar. El tiempo de la historia y la temporalidad moderna son en s mis mos un producto de la historia. R. G. Collingwood'^ imagin una so ciedad de pescadores en la que, gracias al progreso tcnico, su pesca pa sara de diez a veinte capturas diarias. En el seno de esa comunidad, j venes y viejos no juzgaran de igual modo ese cambio. Los ancianos invocaran con nostalgia la solidardad a la que obligaba la tcnica de sechada. Los jvenes destacaran el tiempo ahorrado. Los juicios son, pues, solidarios con el modo de vida al que estn ligados. Para compa rar uno con otro as como las tcnicas que se les asocian, es necesario empezar a hacer historia. Esta es la razn por la que, prosigue nuestro autor, los revolucionarios no podan juzgar que su revolucin consti tuyera un progreso a menos que fiieran historiadores, es decir, a no ser que comprendieran el modo de vida que, no obstante, rechazaban. Esta comparacin entre el pasado y el presente implica que el tiem po de la historia est objetivado. Visto desde el presente, es un tiempo ya pasado, dotado en consecuencia de una cierta estabilidad, y que se puede recorrer segn la investigacin que se emprenda. El historiador se remonta y desciende en el tiempo, sigue el hilo en los dos sentidos, de acuerdo con su criterio, aunque sepa muy bien que slo lo puede recorrer en uno de ellos. P. Aris anot con emocin el momento la segunda mitad del siglo xviii en que un historiador de Juana de Arco, reacio hacia lo maravilloso, escribi sin reparo:
Trasladmonos p or algn tiempo a l siglo xv" (subrayemos esta frase, que anuncia un sentim iento nuevo y m odem o de la historia). N o se trata de lo que nosotros pensamos actualmente de las revelaciones de Juana de Arco, sino de la opinin que tuvieron nuestros antepa sados, ya que esta opinin fue la que produjo la asombrosa revolu cin de la que vam os a dar cuenta'''.

Tiempo, historia y memoria Para identificar las particularidades del tiempo de los historiadores, resultara clarificador compararlo con el de nuestros contemporneos, tal y como los etnlogos nos han enseado. Vase, por ejemplo, un
Citado por K. Pomian, L Ordre du temps, pg. 119 (trad. esp., pg. 142). " Vase Nicole Sadoun-Lautier, Histoire apprise, Histoire approprie, cap. 3. Los alum nos representan el tiempo bien con una flecha en ascenso, bien con un trazo sinuoso o de forma escalonada, aunque igualmente ascendente, pero nunca con una recta horizon tal o descendente.

Franoise Zonabend, La Mmoire longue. Temps et histories au village, Pars, PUF, 1980. The Idea o f Histoiy, pgs. 325-326. Le Temps de lhistoire, pg. 155 (trad. esp., pg. 173).

120

121

El vaivn permanente entre el pasado y el presente, as como entre los diferentes momentos del pasado, es la operacin misma de la his toria. sta emplea una temporalidad propia, familiar, un poco como aquel itinerario sin fm que discurre por un bosque, con sus seales, con sus senderos borrosos o despejados. El historiador, puesto que l mismo est situado en el tiempo, de algn modo intenta distanciarse cuando trabaja, jalonndolo con sus investigaciones, marcando sus re ferencias y dndole una estructura. Ese tiempo objetivado presenta dos rasgos complementarios. En primer lugar, excluye la perspectiva teleolgica, la que busca en el des pus la razn del antes. Lo que pas despus no puede causar lo que ocurri antes. Este modo de pensar no es tan natural ni evidente como nos pudiera parecer y, de hecho, las explicaciones teleolgicas no han desaparecido. En el libro de cualquier socilogo, sea cual sea el objeto que trate, se lee, por ejemplo, que, para aplastar la Comuna, la burgue sa francesa cedi la regin de Alsacia-Lorena a Alemania. El historia dor se sobresalta ante tal afirmacin: los preliminares de la paz fueron firmados el primero de marzo de 1871, con anterioridad a que la Co muna estallara el 18... El abandono de la perspectiva teleolgica evita que el historiador admita ese tiempo tan claramente orientado con el que piensan sus contemporneos. Su direccin ya no viene definida por referencia a un estado ideal, situado fiiera de ella o a su final, y hacia el que se orientara si no para alcanzarlo, al menos por acercarlo asintticamente. Se extrae a partir de la evolucin de determinados indicadores (...). Son los procesos estudiados los que, gracias a su desarrollo, imponen al tiempo una topologa determinada'^ No obstante, es cierto que, tanto en la representacin social como en la construccin histrica, el tiempo es un factor de novedad, un creador de sorpresas. Tiene un mo vimiento y una direccin. De ah su segundo rasgo: nos permite el pronstico. No la pro feca, que es anuncio del fm de los tiempos, ms all de los episo dios y de las peripecias que nos separan. En cambio, el pronstico, que se dirige desde el presente al futuro, se basa en el diagnstico ex trado del pasado para augurar evoluciones posibles y evaluar sus respectivas probabilidades.

R e i n h a r t K o s e l l e c k : Pr o f e c a

y p r o n s t ic o

Mientras que la profeca traspasaba el horizonte de la experien cia calculable, el pronstico se sabe vinculado a la situacin poltica. Tan vinculado est que form ular un pronstico significa ya m odifi car la situacin. El pronstico es un m om ento conocido de accin poltica. Est referido a acontecimientos cuya novedad alumbra. Por ello, el fiem po se excluye continuam ente del pronstico, de una ma nera que es imprevisible de prever. El pronstico produce el tiem po desde el que se proyecta y den tro del cual se proyecta, mientras que la profeca apocalptica destru ye el fiem po, de cuyo fin precisamente vive. Los acontecimientos, vistos desde el horizonte de la profeca, slo son sm bolos para lo que ya se sabe. U n profeta desilusionado no puede desconcertarse ante sus vaticinios. C o m o se m antienen variables pueden prolongar se a lo largo del tiem po, y lo que es ms, con cada expectativa frus trada aum enta la certeza de una consum acin fiatura. Por el contra rio, un pronsfico desacertado no puede repefirse com o equivoca cin, pues permanece ligado a sus nicos presupuestos. Le Futurpass, pgs. 28-29 (trad. esp., pgs. 32-33).

K. Pomian, L Ordre du temps, pgs. 93-94 (trad. esp., pg. 116)

Objetivado, situado a distancia, orientado hacia un porvenir que no lo regula retrospectivamente, aunque pueda discernir las lneas pro bables de su evolucin, el tiempo de los historiadores comparte sus ras gos con el de la biografa individual. Cada uno de nosotros puede re construir su historia personal, objetivarla hasta cierto punto, recopilan do sus recuerdos, remontndose desde el momento presente hacia la lejana infancia, o descendiendo desde sta hasta el momento en el que, por ejemplo, uno empez a ejercer una profesin, etctera. La memo ria, como la historia, trabaja con un tiempo ya pasado. La diferencia estriba en la distancia que se toma, en la objetivacin. El tiempo de la memoria, el del recuerdo, jams podr ser objetivado totalmente, distanciado, y es de ah de donde extrae su fuerza: revive con una carga afectiva inevitable. Est inexorablemente influido, mo dificado, alterado en fiincin de las experiencias posteriores, que lo in visten con nuevos significados. El tiempo de la historia se construye contra el de la memoria. Con trariamente a lo que se suele escribir, la historia no es una memoria. El antiguo combatiente que visita las playas del desembarco de Normanda posee una memoria de los lugares, de las fechas y de lo vivido. Es 123

122

tuvo all, tal da, y, cincuenta aos despus, se sumerge en el recuerdo. Evoca a los camaradas muertos o heridos. Ms tarde, visita el M morml^\ el monumento correspondiente, y la memoria se transforma en historia, comprende la amplitud del desembarco, evala las masas humanas contendientes, el material de guerra, las decisiones estratgicas y polticas. El registro fro y sereno de la razn sustituye a aquel otro, ms clido y tumultuoso, de las emociones. No se trata de revivir, sino de comprender. Eso no significa que debamos borrar la memoria para hacer histona, o que el tiempo de la historia sea el de la desaparicin de los recuer dos; se trata de entender que una y otra forman parte de registros dife rentes. Hacer historia no puede consistir jams en un relato de recuer dos, ni en un intento de paliar su ausencia a travs de la imaginacin. Significa constmir un objeto cientfico, historiar, lo cual supone ante todo construir una estructura temporal, distanciada, manipulable, puesto que la dimensin diacrnica es lo que distingue a esta discipli na dentro del conjunto de las ciencias sociales. Eso quiere decir que el tiempo no se le presenta al historiador como algo dado, que est all, preexistente a su investigacin, sino que es construido por un trabajo caracterstico del oficio de historiador. El trabajo sobre el tiempo. La periodizacin El primer trabajo del historiador es la cronologa. Ante todo, se tra ta de colocar los acontecimientos en un orden temporal. El empeo parece simple, evidente. Pero a menudo depara sorpresas, pues los acontecimientos se superponen, se imbrican. Para no violentar los da tos, el orden cronolgico debe ser flexible, matizado, interpretado. Esa operacin nos proporciona una primera criba. El segundo trabajo segundo lgicamente, pues en la prctica am bos se confunden es el de la periodizacin. En un primer nivel, se trata de una necesidad prctica: no podemos abrazar la totalidad sin di vidira. Del mismo modo que la geografa fragmenta el espacio en re giones para poder analizario, el historiador desglosa el tiempo en pe
No hay entrada en e diccionario de la Real Academia Espaola para esta palabra En trances, M em orial es el lugar o m onum ento conm em orativo relativo al siglo xx En general, suele ser un museo, para dar as el sentido de memoria viva pues en l se desarrollan actividades culturales adems de ser centros de documentacin e investigac\on. (N. de los T.) ^

riodosl Pero no todas las divisiones son vlidas: es necesario dar con aquellas que tienen un sentdo y que identfican conjuntos relativa mente coherentes. Platn comparaba al filosofo con el buen cocinero que sabe trinchar los pollos kat arthra, siguiendo las articulaciones. La comparacin resulta igualmente vlida para el historiador: ste debe hallar las articulaciones pertinentes para dividir la historia en periodos, es decir, sustituir la continuidad inasequible del tiempo por una estmctura significante. La importancia esencial de la periodizacin se halla en que trata, dentro de la propia cronologa, el problema central de la temporali dad moderna. Dado que el tiempo es portador de novedades, de sor presas, la cuestin es articular lo que cambia y lo que subsiste. De he cho, SI el problema de la continuidad/mptura ha sido tan manoseado es porque es consustancial a nuestra concepcin del tiempo. La periodizacin permite pensar ambas a la vez. Ante todo, lo que hace es asignar una y otra a momentos diferentes: continuidad en el interior de los periodos, rupturas entre ellos. Los periodos se siguen y no se parecen, periodizar es, pues, identificar rupturas, tomar partido por aquello que se modifica, datar el cambio y darle una primera defini cin. Ahora bien, en el interior de un periodo, es la homogeneidad la que prevalece. El anlisis incluso puede ir un poco ms lejos. Toda di visin en periodos supone siempre tomar una decisin que tiene algo de arbitrario. En cierto sentido, todos son periodos de transicin. El historiador que destaca un cambio al definir dos periodos distintos est obligado a decirnos cules son los aspectos en que difieren y, aun que sea como reverso, de forma implcita o explcita, cules en los que se asemejan. La periodizacin permite identificar continuidades y rup turas. Abre la va a la interpretacin. Hace que la historia sea, si no in teligible, al menos pensable. La propia historia del concepto que hay en la voz siglo lo confirma. En efecto, fiie la Revolucin la que lo cre'*, pues con anterioridad el trmino tena un sentido aproximativo. El siglo de Luis XIV tena para Voltaire el significado de un reinado algo largo, pero no un perio do de cien aos claramente delimitado. Ahora bien, con la Revolucin prevalece el sentimiento de estar en presencia de una modificacin ca pital, de un contraste, y el cambio de siglo es vivido, por primera vez, como un cambio tout court. Producto de una comparacin entre una

Christian Grataloup, Les rgions du temps, en Priodes, pgs. 157-173. D. S. Milo, Trahir le temps, cap. 2, ... y la Revolucin crea el siglo.

124 125

centuria que se apaga y otra que despunta, el siglo permite pensar la com paracin, es decir, apelar simultneamente a la continuidad y a la rup tura. Por otra parte, sta es la razn por la que los siglos de los historia dores adquieren una cierta plasticidad: el siglo xix termina en 1914, como tambin tenemos un siglo xvi largo y otro corto. As pues, la historia no puede prescindir de la periodizacin. Y, sin embargo, los periodos tienen mala reputacin entre los historiadores. De Lord Acton, cuyo gran precepto study problems, not periods tie ne ya un siglo, a las crticas radicales de P. Veyne y E Furet'^, el perio do se ha convertido en un problema. A decir verdad, se trata de una demarcacin constmida, fra, de una demarcacin que el historiador hereda, y no de la periodizacin viva. La accin de periodizar es plenamente legtima y ningn historiador puede pasar sin ella. Pero el resultado no deja de ser sospechoso. El periodo ad quiere la forma de un marco arbitrario y restrictivo, de un yugo que de forma la realidad. sta es la razn por la que, una vez constmido el ob jeto histrico periodo, ste fimciona inevitablemente de un modo au tnomo. La creacin deviene concrecin^'. Adems, la enseanza contribuye a ese endurecimiento, a esa petrificacin de los periodos his tricos: la exposicin didctica busca la claridad y la simplicidad, dando a cada etapa una suerte de evidencia que no le es propia. Para advertirlo, basta con pensar en lo que ocurre cuando enseamos un periodo que an no est estudiado. En cierta ocasin, impart un curso sobre la Fran cia comprendida entre 1945 y la actualidad, en una poca en la que to dava no existan manuales sobre el tema. Como era de esperar, la perio dizacin se convirti en un problema: Cul era la cesura adecuada? 1958, con el fin de la IV Repblica?, o bien 1962, con la conclusin de la guerra de Argelia y la eleccin del presidente de la Repblica por su fragio universal? En realidad, ensay una y otra, cada una con sus venta jas y sus inconvenientes. La enseanza ser, pues, la que decida, de modo que uno de los cortes se impondr con una evidencia anloga a aquella que nos encontramos en el paso de la Repblica progresista a la Repblica radical en tomo al asunto Dreyfiis. El historiador no reconstruye la totalidad del tiempo cada vez que emprende una investigacin: recibe un tiempo ya trabajado, que otros historiadores ya han segmentado en periodos. Al igual que las

Paul Veyne, L Inventaire des diffrences; F. Furet, L Atelier de l histoire. O. Dumoulin, La guerre des deux priodes, en Priodes..., pgs. 145-153, espe cialmente, pg. 148.

preguntas de los investigadores obtienen su legitimidad cientfica de su insercin en el campo de la disciplina, del mismo modo no pue den hacer abstraccin de las divisiones temporales preexistentes; s tas forman parte del propio lenguaje de la profesin. Hablamos de un primer siglo xx, de una alta y baja Edad Media, del Rena cimiento, de la Ilustracin. Por otra parte, estos periodos-objetoshistricos tienen una historia. As, por ejemplo, es sabido cmo el Renacimiento (y no podemos dejar de recurrir a este objeto-periodo) invent la Edad Media. Los periodos no se insttucionalizan solamente a travs de la ense anza y de la lengua, sino que son fijados de forma duradera por las es tructuras universitarias. Las ctedras, los diplomas, se ven influidos por los periodos que consolidan. La institucionalizacin va ms all de los cuatro grandes periodos clsicos (Antigedad, Edad Media, Moderna y Contempornea), con la arbitraria paradoja que encierran esas designa ciones, con una contempornea, por ejemplo, que no es moderna pero que tampoco no es ya necesariamente contempornea. Tenemos especialistas en el siglo xvi, en el xviii, en el xix, en el xx... El tiempo de los historiadores se presenta as como un tiempo ya estmcturado, ya articulado. En ese sentido, las ventajas no son ms eviden tes que los inconvenientes. Entre las primeras, adems de las comodida des de lenguaje ^peligrosas ya sealadas, podemos mencionar la facihdad de acceso a las fuentes, puesto que los escritos, los tipos de documentos o los lugares de conservacin obedecen a menudo a una di visin en periodos. Pero cada etapa presenta un verdadero inters cient fico: nos advierte de que la simultaneidad en el fiempo no es una yuxta posicin accidental, sino una relacin entre hechos de rdenes diversos. Los diferentes elementos son de algn modo ms o menos interdependientes, es decir, van juntos. Es el Zusammenhang de los alemanes. Se explican los unos por los otros. El todo da cuenta de las partes. Los inconvenientes constituyen precisamente el reverso de esta ventaja, y son de dos rdenes. En primer lugar, la clausura de todo pe riodo en s mismo impide captar su originalidad. Para comprender la religin romana, como indicaba P. Veyne, es necesario salir del perio do romano e interrogarse sobre el fenmeno religioso en su conjun to. Lo cual no significa que no haya vnculos entre la religin roma na, el derecho romano, las estructuras familiares, la sociedad... Nadie est condenado a encerrarse dentro de su periodo. La propiedad del fiempo histrico es precisamente que se puede recorrer en todos los sentidos, tanto hacia arriba como hacia abajo, y a partir de cualquier punto. 127

126

En segundo lugar, se reprocha a la demarcacin en periodos crear una unidad artificial a partir de elementos heterogneos. La tempora lidad moderna es tambin el descubrimiento de la no simultaneidad en lo simultneo, o tambin de la contemporaneidad de aquello que no es contemporneo (Koselleclc)^'. A Jean-Marie Mayeur le gusta de cir que en un mismo momento coexisten varias Francias de edades diferentes^^. No se puede sino suscribir esa observacin. Desde fina les del siglo XV III, el tiempo que se ve como nuevo es percibido tam bin como algo que no se produce al mismo ritmo en todos los sec tores. Los historiadores utilizan los trminos adelantado o atrasa do: la evolucin social est atrasada respecto a la evolucin econmica, o el movimiento de las ideas est adelantado... La revo lucin de 1848 ocurre demasiado pronto en Alemania, etctera. Es tas formas de hablar indican que, si nos detenemos en un momento determinado del tiempo y observamos los diversos aspectos de una realidad dada, advertiremos que no todos ellos estn en la misma fase de la evolucin o, para decirlo de manera paradjica, emplean do los dos sentidos del trmino: todos los elementos contempor neos no son contemporneos. La pluralidad del tiempo Cada objeto histrico tiene su propia periodizacin. Marc Bloch lo dijo con humor y exactitud.

Louis Pasteur? O, inversamente: Historia aplicada de Europa, des de Newton hasta Einstein? Sin duda, se ve m uy claro por qu han podido seducir las divi siones sacadas uniform em ente de la sucesin de imperios, reyes o re gmenes polticos. Tenan no slo el prestigio que una larga tradi cin suele asignar al ejercicio del poder (...). U n advenim iento, una revolucin tienen su sitio fijo, en el tiempo, un ao, un da antes o despus; ahora bien, el erudito gusta, a lo que dicen, de fechar fina mente. (...) Sin embargo, tengamos cuidado de no sacrificarlo todo al dolo de la falsa exactitud. El corte ms exacto no es forzosam ente el que pretende conform arse con la ms pequea unidad de riempo (...), sino el m ejor adaptado a la naturaleza de las cosas. Pero cada tipo de fenm eno tiene su medida particular y, por decirlo as, su decimal especfico. Apologie pour Vhistoire, pgs. 93-94 (trad. esp., pgs. 140-141).

M ar c Blo c h : A

c a d a f e n m e n o , s u p e r io d iz a c i n

M ientras nos lim itamos a estudiar, en el tiem po, cadenas de fe nrnenos emparentados, el problem a es, en suma, sencillo. Es a esos fenm enos mismos a quienes conviene pedir sus propios perodos. Una historia religiosa del reinado de Felipe Augusto? Una historia econm ica del reinado de Luis XV? Por qu no: Diario de lo que pas en mi laboratorio bajo la segunda presidencia de Grvy, por

As pues, a cada objeto histrico le corresponde su periodizacin especfica. En ese sentido, no resulta pertinente adoptar un marco tem poral establecido a partir de los acontecimientos polticos para estudiar la evolucin econmica o religiosa, ni a la inversa. Pero tampoco po demos llevar esta posicin a su extremo sin disolver el tiempo en un conjunto de temporalidades que careciesen de coherencia entre s. La negacin absoluta del periodo como unidad dinmica sera una dimi sin de la inteligencia puesto que implicara renunciar a la sntesis. De este modo, nos hallamos ante una contradiccin que debemos asumir encontraremos otras, pues no podemos sacrificar ninguna de las dos altemativas sin perder algo esencial. La mayora de los historiadores se han enfrentado a esta contradic cin, aunque sin llegar a solucionarla. Ranke se alz contra la divisin de la historia en tres periodos, pero emple estas categoras y las dot de contenido^^. Seignobos era muy consciente del carcter artificial de los periodos, divisiones imaginarias, introducidas por los historiado res^'*. L. Febvre subray el estrecho vnculo de interdependencia que

R. Koselleck, Die Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen.., Le Futurpass pg 114 y pg. 121. Jean-Marie Mayeur, al que se refiere A. Prost, es un historiador poco conocido en tre nosotros (slo una de sus obras fue traducida hace ms de treinta aos) y es profesor de la Sorbona dedicado a la historia poltica y religiosa de la Francia contempornea. (N. de los T.)

R. Koselleck, ihd., pg. 267. Ch. Seignobos, Lenseignement de lhistoire dans les facults.., Revue Intemationak de TEnseignement, II, 15 de julio de 1884, pg. 36: S que este procedimiento puede parecer artificial. Los periodos no son realidades, es el historiador quien introduce divi siones imaginarias dentro de la serie continua de las transformaciones...

128

129

se da en una poca determinada, aunque a la vez deplorara la arbitra riedad que rompe las continuidades^^ R Braudel se pregunta: Hay o no hay, excepcional y breve coincidencia entre todos los tan variados tiempos de la vida de los hombres? Y responde: No hay un tiempo social de una sola coladura, sino un tiempo social con mil velocidades, con mil lentitudes^^ Por tanto, debemos encontrar el modo de hacer que esta contradic cin se torne sostenible y fecunda. Jerarquizar los tiempos, que son di ferentes, puede permitimos articularlos, los unos en relacin con los otros. Esta operacin es aproximadamente semejante a la profundidad de campo que el cineasta emplea para mostrar el mayor nmero de personajes, todos distintos, a la vez que logra escalonarlos a una distan cia variable de su objetivo. ste es el modelo al que se ci R Braudel en su Mediterrneo, cosa que hizo con un xito de sobra conocido. Su distincin de los tres tiempos es ya clsica, hasta el punto de experimentar los avatares que describamos ms arriba, de la creacin a la concrecin. En realidad, si bien este clebre texto es el prefacio de una tesis articulada en tres par tes siguiendo las reglas tradicionales de la retrica acadmica francesa^^ y aunque, como cualquier prefacio, persigue sobre todo el objetivo de justificar el plan de la obra, nos seduce tanto por su pertinencia como por su elegancia. Braudel va de lo ms amplio, de lo ms general, a lo ms particular. La primera parte est consagrada al marco geogrfico y material, la segunda a la economa y la tercera a los acontecimientos polticos. Estos tres objetos, relativamente solidarios y relativamente independientes, corresponden a tres temporalidades escalonadas: un tiempo largo, el de las estructuras geogrficas y materiales; un tiempo intermedio, el de los ciclos econmicos y la coyuntura; y un tiempo corto, el de lo poltico y de los acontecimientos. R Braudel no se enga

aba, pues conoca mejor que nadie la pluralidad indefinida de los tiempos histricos.
Fe r n a n d B r a u d e l :

Los t r e s

t i e m p o s ...

O. Dumoulin, Profession historien, pg. 148. Ibd., pgs. 149-150. Vase F. Braudel, crits sur lhistoire, pg. 31 (Leccin inaugural en el Collge de France, 1950) y pg. 48 (artculo sobre la larga duracin, de 1958). (La pregunta y la respuesta de Braudel forman parte de su Leccin inaugural de 1950 en el Collge de France, trad. esp., FCE, pgs. 29 y 23. Para evitar confusiones, cabe advertir que hay crits de Braudel en ediciones diferentes, pero se trata de textos clistintos. Prost cita la que se corresponde con la editada en FCE; en cambio no cita ni emplea los aits traducidos y editados en Espaa por Alianza, /T V . dehsT .]). Apostara que, si l hubiese sido chino, habra compuesto su tesis en cinco partes y distinguido cinco tiempos, pero el hecho de que nuestra cultura sea temara (Antige dad, Edad Media, tiempos modemos) no resta eficacia a su distincin, ms bien al con traro.

Este libro se divide en tres partes, cada una de las cuales es, de por s, un intento de explicacin de conjunto. La primera trata de una historia casi inm vil, la historia del hom bre en sus relaciones con el m edio que le rodea; historia lenta en fluir y en transformarse, hecha no pocas veces de insistentes reiteraciones y de ciclos incesan temente reiniciados. No he querido olvidarm e de esta historia, casi situada fuera del tiem po, en contacto con las cosas inanimadas, ni contentarm e tam poco, a propsito de ella, con las tradicionales in troducciones geogrficas de los estudios de historia (...). Por encim a de esta historia in m vil se alza una historia de rit m o lento (...) que nosotros llam aram os de buena gana, si esta ex presin no hubiese sido desviada de su verdadero sentido, una historia social, la historia de los grupos y las agrupaciones. C m o este m ar de fo n d o agita el con ju nto de la vida m editerrnea es lo que m e he esforzado p o r exponer en la segunda parte de m i libro, estudiando sucesivam ente las econom as y los stados, las socie dades y las civilizaciones e intentando, p o r ltim o, p o n er de m a nifiesto, para esclarecer m ejor m i concepcin de la historia, cm o todas estas fuerzas profiindas entran en accin en los com plejos dom inios de la guerra. Pues la guerra no es, com o sabemos, un dom in io reservado exclusivam ente a las responsabilidades in d ivi duales. Finalmente, la tercera parte, la de la historia tradicional o, si que remos, la de la historia cortada, no a la m edida del hom bre sino a la m edida del individuo, la historia de los acontecim ientos, de Fran ois Sim iand: la agitacin de la superficie, las olas que alzan las m a reas en su potente m ovim iento. U na historia de oscilaciones bre ves, rpidas y nerviosas. Ultrasensible por definicin, el m enor paso queda m arcado en sus instrum entos de medida. Historia que tal y com o es, es la ms apasionante, la ms rica en hum anidad, y tam bin la ms peligrosa. Desconfiem os de esta historia todava en as cuas, tal com o las gentes de la poca la sintieron, la describieron^*

En la edicin mexicana del Mediterrneo (FCE), que es la que reproducimos, el verbo describieron ha desaparecido. Sin embargo, en el extracto de ese mismo prefa cio que public dicha editorial dentro de los Escritos sobre historia s que consta, aunque bajo otra presentacin: Desconfiemos de esta historia todava ardiente, como sus con temporneos la han sentido, descrito, vivido, siguiendo el ritmo de su vida, breve como la nuestra (trad. esp., pg. 14). (N. dlos T.)

130

131

y la vivieron, al ritm o de su vida, breve com o la nuestra. Esta histo ria tiene la dim ensin tanto de sus cleras com o de sus sueos y de sus ilusiones... L a Mditerrane, pgs. 11-12 (trad. esp., pgi nas 17-18).

Si deseamos conservar la fecundidad del planteamiento braudeliano, es necesario que retengamos la intencin que lo anima antes que el resultado obtenido. Lo importante es tener en cuenta la temporali dad propia de toda serie de fenmenos a la hora de buscar su articu lacin. Las distintas series de fenmenos no evolucionan al mismo paso. Cada uno tiene el suyo propio, un ritmo especfico que lo distingue en relacin con otros rasgos caractersticos. Para comprender su combina cin, resulta esencial jerarquizar esas temporalidades desiguales. No obstante, es conveniente estar en guardia ante los presupuestos lgicos de todo enfoque. El escalonamiento braudeliano de la historia inmvil a la historia rpida constituye en realidad una toma de partido muy clara sobre la importancia respectiva de los diferentes planos de la realidad estudiada y sobre el sentido de las causalidades. La nocin pa radjica de tiempo inmvil, recogido por los discpulos de F. Brau del, no debe inducir a error. El sustantivo tiene mucho ms peso que el adjetivo, de modo que ese tiempo permanece como tal, como una duracin que registra cambios lentos, sin duda, e incluso muy lentos, pero no una estabilidad absoluta. El tiempo inmviP^ conoce fluctua ciones, oscilaciones, es decir, no es realmente inmvil. Se sita dentro de la temporalidad de la historia. Ahora bien, la nocin implica una toma de posicin a favor de la larga duracin^. Aquello que cambia lentamente se erige por esa misma razn en un factor capital, mientras que aquello que muda rpidamente es asignado a una regin secunda ria, en ocasiones subsidiaria, de la historia. La perspectiva temporal es cogida es, pues, una opcin interpretativa global que conviene aclarar. Se observa as la importancia decisiva que el trabajo sobre el tiem po adquiere en la construccin de la historia. No se trata slo de una puesta en orden, de un arreglo cronolgico, ni tan siquiera de una es

tructuracin en periodos. Se trata ms bien de jerarquizar los fenme nos en funcin del ritmo con el que cambian. El tiempo de la historia no es una lnea recta, ni una lnea quebrada construida con una suce sin de periodos, ni tampoco un plano: las lneas que se entrecruzan componen ms bien un relieve, con grosor y profiindidad. La historia no es slo trabajo sobre el tiempo. Reflexiona sobre l y sobre su propia fecundidad. El tiempo crea y toda creacin reclama tiempo. En el tiempo corto de la poltica, uno sabe que una decisin aplazada tres semanas puede ser abandonada, que la indecisin torna a veces los problemas insolubles y que, por el contrario, en otras oca siones, basta con dejar pasar el tiempo para que el problema se disuel va por s mismo. El adagio atribuido a Queuille^*, que fliera presiden te del Consejo de Ministros, lo expresa con claridad: No hay proble ma que no termine por encontrar solucin si uno no decide nada. En el marco ms extenso de la economa o la demografa, el historiador mide la inercia del tiempo y, por ejemplo, valora la imposibilidad de remediar rapidamente (suponiendo que sea un mal...) el envejecimien to de la poblacin. As pues, la historia invita a una meditacin retrospectiva sobre la fecundidad propia del tiempo, sobre lo que teje y desteje. El tiempo, protagonista de la historia.

Este es el ttulo de la leccin inaugural que imparti en 1973 Emmanuel Le Roy Ladurie en el Collge de France, Vase E. Le Roy Ladurie, Le Territoire de rhistorien Pars Gallimard, 1978, t. II, pgs. 7-34. F. Braudel, Histoire et sciences sociales. La longue dure, Annales ESC, octubrediciembre de 1958, pgs. 725-752, reeditado en crits sur lhistoire, pgs. 71-83

Henn Queuille (1884-1970), mdico de profesin, ocup diversas carteras ministenales antes de la guerra. En 1943 abandon Francia y se uni al general De Gaulle en Londres. Tras la contienda, result elegido diputado radical-socialista en 1946, acta que mantuvo hasta 1958. Durante ese periodo, fiie jefe del Gobiemo en tres ocasiones, en tre 1948 y 1951, siempre bajo la presidencia de Vincent Auriol. (N. dlos T)

132

133

Los conceptos
No se puede decir que algo es, sin decir lo que es. Al pensarlos, se refieren losfa cta a conceptos y no es indiferente a cules'. En este sen tido, la historia no es distinta de las otras disciplinas. Pero recurre a conceptos especficos? De entrada podra parecerlo, pues el enunciado histrico no se re conoce slo en aquello que se refiere al pasado y que comporta fechas. Una declaracin como la siguiente es evidentemente histrica: En vspe ras de h Revolucin, la sociedadfrancesa atravesaba una crisis econmica de Antiguo Rgimen. En efecto, emplea expresiones que no pertenecen a ningn otro vocabulario y que podemos calificar como conceptos: Re volucin o crisis econmica de Antiguo Rgimen. Qu tienen de particular?

lucin); y, por otro, dos conceptos complejos (sociedadfrancesa y crisis econm ica de Antiguo Rgimen). Revolucin es un trmino de poca. Re curdese a este propsito la clebre apostilla: Es una revuelta? No, Sire, es una revolucin^. En cuanto a la expresin Antiguo R gim en, sta se introduce en el vocabulario durante el segundo semestre de 1789 para designar aquello que acaba de quedar sumido en el pasa do. Estos dos trminos, utilizado el primero como elemento de datacin y el segundo como carcter distintivo, son obviamente dos con ceptos, pero no han sido forjados por el historiador: forman parte de la herencia misma de la historia... Los otros dos, sociedadfrancesa y cri sis econmica, son tambin una herencia. En efecto, no es que el histo riador los haya creado para responder a las necesidades de la demostra cin, sino que son un legado desigualmente antiguo: sociedad francesa se remonta al siglo xix y el segundo, crisis econmica, a la primera mitad del XX, en particular a Labrousse. En este sentido, no podemos dejar de seguir a R. Koselleck cuando distingue dos planos conceptuales.

Re in h a r t K o se l l e k : D o s

planos co n ceptuales

De

l o s c o n c e p t o s e m p r ic o s

Dos tipos de conceptos En la frase que acabamos de tomar como ejemplo se pueden iden tificar, por un lado, una designacin cronolgica que se refiere a un acontecimiento-periodo a partir de una palabra (En vsperas de la Revo-

C ualquier historiografa se m ueve en dos planos: o investiga los estados de cosas que ya fiieron articulados lingsticamente con an terioridad, o reconstruye estados de cosas que no se articularon an tes lingsticamente, pero que pueden ser elaborados con la ayuda de determinados m todos y deducciones de indicios. En el prim er caso, los conceptos tradicionales sirven com o acceso heurstico para concebir la realidad pasada. En el segundo caso, la Historie se vale ex post de categoras formadas y definidas que se em plean sin poder de m ostrar su presencia en las fuentes. As, po r ejemplo, se form ulan premisas terico-econmicas para investigar los inicios del capitalis m o con categoras que en aquel m om ento eran desconocidas. O se desarrollan teoremas polticos que se aplican a las relaciones consti tucionales del pasado sin tener que dar lugar po r ello a una historia optativa.

Al primer plano pertenecen todas las expresiones de poca, a me nudo hermticas para el profano. Hablar de tenencia, manso, feudo, va sallaje, abdio, recaudador de impuestos, oficial, es designar con su propio
^ C om o se sabe, en la noche del 14 de julio de 1789, Luis XVI, al enterarse por el duque de La Rochefoucauld-Liancourt de la toma de la Bastilla, le pregunt si era una revuelta, a lo que el duque contest: No, Sire, es una revolucin. (N. dehs T.)

W . von Schlegel, citado por R. Koselleck, Le Futur pass, pg. 307 (trad. esp. pg. 333).

134

135

nombre realidades que hoy en da carecen de equivalente. Es dudoso que podamos hablar propiamente de conceptos, pues esos trminos no tienen un contenido concreto indiscutible. Pero pongamos otro ejemplo del que no dudaremos de que se trata de un concepto: el tr mino burgus tiene tambin un contenido concreto, como toda desig nacin referida a una realidad social o a una institucin. Entre esos trminos, la diferencia radica en la mayor o menor ge neralizacin que permiten. El concepto de oficial es menos general que el de burgus, puesto que este ltimo engloba no slo a los oficia les del rey y de las ciudades, sino tambin otros personajes. Pero am bos presentan una cierta generalidad. Es esto precisamente lo que consfituye el paso de la palabra al concepto: para que eso ocurra, es necesario que esa nica palabra acoja una pluralidad de significados y de experiencias. Por lo general, para designar realidades pasadas encontramos con ceptos adecuados en el vocabulario de la poca. Pero tambin es co mn que el historiador recurra a otros conceptos que son extraos a ese tiempo, porque le parece que se adaptan mejor. Es conocida la dis cusin en torno a la sociedad del Antiguo Rgimen: sociedad de rde nes o de clasesf Es necesario pensarla siguiendo los conceptos que ella misma ufilizaba, y que no se corresponden exactamente a las realida des del siglo X V II? O es mejor hacerlo tomando aquellos otros que fiieron elaborados durante la Revolucin francesa o incluso ms tarde? Al pensar el pasado con conceptos que nos son contemporneos, nos arriesgamos a caer en el anacronismo. El peligro es particularmen te alto en el dominio de la historia de las ideas o de las mentalidades. L. Febvre nos mostr en su Rabelais^ cmo los conceptos de atesmo y de incredulidad aplicados al siglo xvi constituyen graves anacronismos. Con todo, la tentacin resurge inevitablemente, pues el historiador formula sus preguntas con conceptos que son propios de su tiempo y los utiliza desde la sociedad en la que vive. Como ya vimos, el trabajo de distanciamiento, contrapeso necesario al arraigo contemporneo y personal de las preguntas que plantea el historiador, comienza precisa mente con una verificacin de la validez histrica de los conceptos gra cias a los que esas preguntas son pensadas. Es comprensible que el pe dagogo de los aos 80, atrapado en el (falso?) debate instruccin o educacin, comience por aplicar esta rejilla conceptual al estudio de

las reformas de J. Ferry'*, pero, si no advierte rpidamente el sesgo que eso supone, se arriesga a caer en el anacronismo y en el contrasentido. Uno se siente tentado de decir que eso implica salirse de la historia, si a su vez no supusiera admitir que ya estaba dentro... Como contrapartida, hay realidades en las que el historiador no puede escoger entre los conceptos de poca y los construidos ex post: as ocurre con los periodos y los procesos. Resulta extremadamente raro que los contemporneos de una poca hayan sido conscientes de la originalidad del periodo en que vi van hasta el punto de darle un nombre en aquel mismo momento. Para hablar de la Belle poque es necesario haber atravesado la guerra de 1914 y haber vivido la poca de la inflacin. La cmoda expresin prim er siglo x x que empleamos para designar el periodo 1900-1940 apenas aparece antes de los aos 60... Los griegos de la poca clsica ignoraban que lo era, y lo mismo les suceda a los de la poca helens tica... Acaso slo los grandes movimientos populares o las guerras sus citan en los contemporneos el sentimiento de constituir un periodo particular que requiere un nombre: la Revolucin fue nombrada in mediatamente y los franceses de 1940 tuvieron clara conciencia de vi vir un desastre. Del mismo modo y en general, los procesos histricos, las evolu ciones ms o menos profiandas de la economa, de la sociedad e inclu so de la poltica, raramente se perciben en el momento en el que ocu rren, y es ms extrao an que se conviertan en conceptos. Uno de los rasgos de la sociedad actual es la inmediata conciencia que tiene de s misma. Eso le permite gracias a la sociologa cientfica o al periodismo ofrecer un diagnstico sobre lo que est pasando y que an no ha con cluido, aun a riesgo de contribuir as a que ocurra aquello que anuncia. Un secretario general del Centre National des Jeunes Agriculteurs descri ba la revolucin silenciosa que experimentaban los agricultores, y que an no haba concluido, como algo que mecaniza y concentra las explota ciones, como algo que les integra en los mercados internacionales, y como algo que hace desaparecer al viejo campesino que viva en la autosubsistencia. El concepto de nueva clase obrera data de 1964, y trein ta aos despus an puede permitirnos describir una evolucin que contina.
Prost se refiere a Jules Ferry (1832-1893), quien entre otras cosas fiie ministro de Instruccin Pblica entre 1879 y 1883. A l se deben las reformas de la poltica escolar de la Tercera Repblica, consistentes en organizar la escuela laica, gratuita y obligatoria. (N .delosT.)

^ L. Febvre, Le Problme de l incroyance au xvie sick: la reli^on de Rabelais, Paris, Albin Michel, 1942.

136

137

La distincin en estos dos planos, fundamental para la historia de los conceptos, no implica necesariamente que existan diferencias lgi cas. En ambos casos, en efecto, el concepto procede de la misma ope racin intelectual: la generalizacin o el resumen. De la descripcin resumida al tipo ideal Los conceptos verdaderos son aquellos que permiten la deduccin. Empiezan definiendo una propiedad pertinente de la cual derivan di versas consecuencias. Definir al hombre como un animal razonable significa asociar dos conceptos: el de animal y el de razn. Del prime ro se deducir que el hombre es mortal, etctera; del segundo que es capaz de conocimiento y de moralidad. Los conceptos histricos no son de este tipo. Son construidos a tra vs de una serie de generalizaciones sucesivas y son definidos gracias a un cierto nmero de rasgos pertinentes, los cuales derivan del conoci miento emprico, no de la necesidad lgica. Tomemos como ejemplo el concepto de crisis econm ica de Antiguo Rgimen^. Comprende tres planos de distinta precisin, que la compa racin paradigmtica pone de relieve. En primer lugar, es una crisis: el trmino designa un fenmeno relativamente violento y repentino, un cambio sbito, un momento decisivo, pero siempre penoso o doloro so. Este sentido original est presente en el lenguaje familiar, por ejem plo cuando, en un equipo que ya no sabe cmo afrontar todas sus ta reas y atraviesa un momento de pnico, alguien dice: es la crisis... El vo cabulario mdico lo emplea en ese sentido, con diagnsticos como apendicitis o clico nefrtico. En este caso, adems, su oposicin a las lla madas enfermedades crnicas refiierza ese carcter breve e intenso que tiene el trmino. En segundo lugar, la crisis econm ica se distingue de otras crisis: so cial, poltica, demogrfica, etctera. En eso ocurre como lo que sucede con la diferencia que exista en francs entre la machine laverie Unge (la

vadora de ropa) y la machine a la verla vaisseUe (lavadora de vajilla), an tes de que la creacin del trmino lave^aisselk (lavavaj illas) devolviera a la machine a laver (lavadora) el sentido exclusivo de machine laver le Unge (lavadora de ropa). En efecto, crisis econmica es el trmino que ms frecuentemente se emplea en el lenguaje de las ciencias sociales, aunque se aplique por extensin fitera de la esfera econmica. As, cuando en una discusin sobre el desempleo, alguien dice es la crisis, todo el mundo comprende que se refiere a la crisis econmica. Del mismo modo, los historiadores tambin sabran de qu se hablaba si alguien se limitara a decir crisis de Antiguo Rgimen. Sin embargo, la de terminacin econmica, implcita o explcita, es esencial en este tipo de definicin. En efecto, implica un reparto de lo real en diversos do minios (econmico, social, poltico, cultural) que dista mucho de ser neutro. Es una manera de pensar la historia. Por otra parte, al precisar el trmino con la expresin de Antiguo Rgimen, lo que hacemos es resumir las caractersticas que esa crisis de 1788 debe presentar normalmente: es de origen agrcola y no indus trial, su causa es una mala cosecha, supone una escalada de precios, as como la caresta de pan en las ciudades en el mismo momento en el que, a falta de trigo que poner a la venta, en el campo se carece de di nero, lo que cierra la salida rural a los productos industriales. La crisis se extiende as a la ciudad y a la industria. A su vez, va acompaada de un aumento de la mortalidad y de una disminucin diferida de la na talidad. Esta crisis de Antiguo Rgimen se opone a la crisis de tipo in dustrial, en la que el origen se encuentra en una superproduccin que provoca una cada de los precios de los productos, una contraccin de los salarios, desempleo, etctera. Con este ejemplo podemos apreciar claramente cmo fianciona el concepto histrico. Alcanza una cierta generalidad, puesto que resume un conjunto de observaciones extradas de las similitudes y los fenme nos recurrentes. R. Koselleck, que se ha dedicado a la historia de los con ceptos, lo seala con precisin: Un concepto rene la pluralidad de la experiencia histrica y una suma de relaciones tericas y prcticas de re laciones objetivas en un contexto que, como tal, slo est dado y se hace experimentable por el concepto^. La crisis econmica de Antiguo Rgimen
^ Le Futur pass, pg. 109 (trad. esp., pg. 117). Esta cita es al mismo tiempo una de finicin del verbo subsumir: colocar bajo la unidad de un concepto los datos de la expe riencia concreta. (El comentario de Prost referido al verbo subsumir se debe a que la traduccin fi-ancesa del texto de Koselleck empieza del siguiente modo: Sous un concept se subsument la multiplicit de lexprience historique... [N. dlos TJ).

^ Este concepto fue forjado en la misma poca por C.-E. Labrousse, La Crise de lco nomiefranaise lafin de FAncien Rgime et au debut de la Rvolution, Paris, PUF, 1944, y por Jean Meuvret, en este ltimo caso en dos clebres artculos: Les mouvements des prix de 1661 1715 et leurs &Lcasons, Journal de la Socit de Statistique de Paris, 1944, y Les crises de subsistances et la dmographie de lAncien Rgime, Population, 1946, nm. 4. Vase la discusin de Pierre Vilar, Un histoire en construction, Rflexions sur la cri se de lancien type, pgs. 191-216.

138

139

resume bien un conjunto de relaciones tericas y prcticas entre cose chas, produccin industrial, demografa, etctera, y es asimismo cier to que ese contexto no existe como tal ms que por el uso del con cepto. Habramos podido escoger otros ejemplos, como el concepto de ciudad antigua, el de sociedad feudal, el de rgimen seorial o el de revolu cin industrial etctera. La ciudad antigua, pongamos por caso, agrupa un conjunto de rasgos pertinentes que son empricamente constatables, aunque con matices, en la antigedad grecolatina y que mantie nen entre ellos unas relaciones estables. Lo mismo ocurre con la desig nacin de realidades, como aquella de oficial en la poca moderna, que combinan una descripcin y un haz de relaciones: los oficiales del rey en relacin a los de las ciudades, las modalidades de adquisicin y de transmisin de sus oficios, sus formas de remuneracin. Es imposible pensar la historia sin recurrir a conceptos de este tipo. Son instrumen tos intelectuales indispensables. En un primer plano, el concepto es una comodidad de lenguaje, pues permite una economa de descripcin y de anlisis. Crisis econmi ca de Antiguo Rgimen ofrece una idea aproximada de lo que pas, pero no permite conocer si la crisis en cuestin flie larga o corta, si fiie vio lenta o no. La deduccin es imposible pues cada crisis es diferente de otras, e incluso otros factores una guerra, por ejemplo pueden complicar el esquema. Es decir, ese concepto que Kant denominaba emprico es una descripcin resumida, un modo econmico de hablar, no un verdadero concepto. La abstraccin sigue siendo incompleta y no puede evitar referirse a un contexto localizado y datado. De ah el es tatuto de seminombre propio o de nombres comunes imperfectos de los conceptos genricos que se utilizan en historia, como, por otra parte, ocurre tambin en la sociologa. Permanecen sometidos al con trol enumerativo de los contextos singulares que subsumen^. As, no se los puede definir con una frmula: es necesario describirlos, de senrollar la madeja de realidades concretas y de relaciones que ellos resumen, como acabamos de ver en el caso del concepto crisis econ m ica de A ntiguo Rgim en; explicarlos supone siempre explicitarlos, de sarrollarlos, desplegarlos. Son, pues, concentrados de muchos con tenidos significativos, nos dice Koselleck citando a Nietzsche: To dos los conceptos en los que se resume semiticamente un proceso

completo se escapan a la definicin; slo es definible aquello que no tiene historia. La imposibilidad de definir los conceptos histricos est en rela cin con su carcter necesariamente polism ico y su plasticidad:
Lfna vez acuado, un concepto contiene en s m ism o la posi bilidad puramente lingstica de ser usado de form a generalizadora, de form ar categoras o de proporcionar la perspectiva para la com pa racin. Q uien trata de un determ inado partido, de un determinado Estado o de un ejrcito en particular, se mueve lingsticamente en un plano en el que tambin est disponiendo potencialm ente parti dos, Estados o ejrcitos .

En la medida en que constituyen herramientas de comparacin, y para que puedan suscitar una inteligibilidad comparativa (Passe ron), los conceptos son, no obstante, algo ms que descripciones re sumidas. El proceso de construccin que acabamos de describir no da cuenta suficientemente. En efecto, descansa sobre la similitud ms que sobre la diferencia: o, si el concepto est construido por reagrupacin de rasgos comunes a un mismo fenmeno, la diferen cia reside en la ausencia de ciertos rasgos o en la presencia de otros suplementarios en el fenmeno estudiado, y no tiene mucho senti do. En realidad, los conceptos histricos son algo ms: incorporan un razonamiento y se refieren a una teora. Es lo que Max Weber lla m los tipos ideales. Retomemos el ejemplo de la crisis de Antiguo Rgimen. Hemos sealado que tal concepto implica un vnculo de causalidad en tre los fenmenos climticos, las producciones agrcolas, los precios, los comportamientos demogrficos. No es slo una coleccin de rasgos concretos yuxtapuestos, sino tambin, y ante todo, un vncu lo entre esos rasgos, un razonamiento mucho ms complejo que el de una simple determinacin climtica. Es, por otro lado, una toma de posicin en cuanto al reparto de lo real en diferentes dominios. No descansa slo en observaciones empricas, sino tambin en razo namientos y en una teora. Max Weber no describi otra cosa cuan do se refera al trmino que calific de tipo ideal. Y, por otra parte, los ejemplos que l ofreci resultan siempre familiares a los historia dores.
' Le Futur pass, pg. 109 (trad. esp., pg. 117). ' Ibtd., pg. 115 (trad. esp., pg. 123).

^ Sobre este particular vase J.-Cl. Passeron, L m. Raisonnement sociologuue, pgs. 60

y SS.

140

141

M ax W

eber:

El

t ip o i d e a l e s u n c u a d r o c o n c e p t u a l

...no se form a el concepto de econom a urbana com o un pro medio de los principios econm icos existentes de hecho en la totali dad de las ciudades observadas, sino, antes bien, com o un tipo ideal. Se los obtiene mediante el realce unilateral de uno o de varios puntos de vista y la reunin de una m ultitud de fenm enos singulares, difiisos y discretos, que se presentan en m ayor medida en unas partes que en otras o que aparecen de m anera espordica, fenm enos que encajan en aquellos puntos de vista, escogidos unilateralmente, en un cuadro conceptual en s unitario. ste, en su pureza conceptual, es inhallable empricamente en la realidad: es una utopa que plantea a la labor historiogrfica la tarea de com probar, en cada caso singular, en qu medida la realidad se acerca o se aleja de ese cuadro ideal, y, por lo tanto, en qu medida el carcter econm ico de las relaciones im perantes en determinada ciudad puede calificarse com o economa urbana en el sentido conceptual (...). [Max W eb e r analiza a continuacin el concepto de civiliza cin capitalista] esto es, regida exclusivamente p o r el inters de valo rizar los capitales privados. Esa utopa destacara rasgos singulares, que se presentan de manera difiasa, de la vida cultural m odem a tan to material com o espiritual, considerados en su especificidad, a fin de reunidos en un cuadro ideal carente para nosotros de contradic ciones. Se tratara, pues, de un ensayo de delinear una idea de la cultura capitalista; aqu hem os de dejar de lado la cuestin de si y cm o se la puede obtener. A h o ra bien, es posible (...) que se esbo cen varias utopas de este tipo, de las cuales ninguna sea idntica a otra y, ms todava, ninguna sea observable en la realidad em prica com o ordenam iento social vlido de hecho, pero que, sin em bar go, todas ellas pretendan constituir una representacin de la idea de la cultura capitalista, pretensin posible porque todas ellas han extrado de la realidad determ inados rasgos de hecho de nuestra cultura, en su especifitcidadplena de signifitcacin, para incluirlos en un cuadro ideal unitario. (...) el historiador, en cuanto se propone ir ms all de la mera com probacin de conexiones concretas para establecer la significa cin cultural de un proceso individual (...), labora y debe laborar con conceptos que por regla general slo son determinables de manera precisa y unvoca com o tipos ideales (...). Constituye ste (el tipo ideal) un cuadro conceptual que no es la realidad histrica, al menos no la verdadera, y que m ucho menos est destinado a servir com o esquema bajo el cual debiera, subsumirse la realidad com o espcimen, sino que, en cambio, tiene el significa-

do de un concepto lmite puramente ideal, respecto del cual la reali dad es medida y comparada a fin de esclarecer determinados elemen tos significativos de su contenido emprico. Tales conceptos son for maciones en las cuales, por aplicacin de la categora de posibilidad objetiva, construim os conexiones a las que nuestra fantasa, discipli nada y orientada en vista de la realidad, adecuadas. Essais sur la thorie de la Science, pgs. 180-185 (trad. esp., pgs. 79-82).

Los conceptos son, pues, abstracciones con las que los historiado res comparan la realidad, sin que hayan de explicitarlo siempre. De he cho, razonan sobre la divergencia entre los modelos conceptuales y las realizaciones concretas. Esta es la razn por la que los conceptos intro ducen una dimensin comparativa, ms o menos explcita, en toda historia, de modo que los diferentes casos estudiados apelan al mismo modelo de tipo ideal. Su abstraccin transforma la diversidad empri ca en diferencias y en similitudes que producen sentido, resaltando a la vez lo especfico y lo general. Los conceptos form an redes Dado que son abstractos y se refieren a una teora, los conceptos forman redes. El ejemplo de crisis de Antiguo Rgimen ya lo ha evi denciado. El de fascismo, que pertenece a otro dominio distinto, qui z lo muestre an mejor. Que el concepto de fascism o sea un tipo ideal responde claramente al uso que de l hacen los historiadores^. O bien lo califican, y hablan de fascismo hitleriano o italiano, lo cual significa que el fascismo tout court no existe en ninguna parte como tal (de lo contrario, bastara con decir fascismo para que todos supieran con precisin a qu pas y a qu poca nos referimos); o bien lo utilizan para plantearse preguntas y se interrogan, por ejemplo, sobre si era fascista el rgimen de Vichy. En

Sobre este tema vase la NouveUe Histoire des idespolitiques dirigida por Pascal Ory (Pa ris, Hachette, 1987), en concreto la parte 4.2: La solution fasciste, y sobre todo la contri bucin de Philippe Burrin, Autorit, pgs. 410-415 (trad. esp., Nueva historia de las ideas polticas, Barcelona, Mondadori, 1992). Asimismo, y entre otros muchos ttulos, vase el ar tculo de Robert Paxton, Les fascismes, essai dhistoire compare. Vingtime Sick, Revue dHistoire, nm. 45, enero-marzo de 1995, pgs. 3-13, y la introduccin del Dictionnaire his torique desfascismes et du nazisme, de Serge Berstein y Pierre Milza (Bruselas, Complexe, 1992).

142

143

este caso, la respuesta que se requiere no es una simple negacin o afir macin, sino ms bien un inventario de diferencias, por utilizar la ex presin de Paul Veyne, o, ms exactamente, una serie de comparacio nes entre el tipo ideal de fascismo y la realidad histrica concreta del rgimen de Vichy. En esta confrontacin entre realidad histrica y tipo ideal, el histo riador tropieza necesariamente con otros conceptos, ya sean opuestos o solidarios. Fascismo se opone ante todo a democracia, libertades pblicas o derechos del hombre y, dentro de esa oposicin, se aproxima a dictadu ra: concretamente, sta implica un modelo policial arbitrario, ausencia de libertades fiandamentales, como las de prensa y reunin, y el some timiento del poder judicial al ejecutivo. Sin embargo, el fascismo es ms que una dictadura: se caracteriza, por otro lado, por una forma de movilizacin colectiva y de liderazgo, as como por una voluntad tota litaria de control de la sociedad. Supone asimismo la presencia de un lder carismtico, el desarrollo de formas intensas de adhesin entre sus partidarios, al mismo tiempo que las instituciones toman a su car go la totalidad de la vida civil, con el corporativismo, el encuadramiento de toda la juventud, el sindicato nico y el partido nico. Esos ras gos permiten diferenciar los regmenes hitleriano y mussoliniano del de las dictaduras sudamericanas. Pero no del rgimen sovitico: para ello resulta necesario hacer intervenir rasgos de orden ideolgico, opo ner la ideologa de clase a la de la nacin y recuperar el concepto de to talitarismo. Al trmino del razonamiento dejaremos de lado los rasgos que aproximan a Vichy con el fascismo y aquellos que lo distinguen, e introduciremos las diferencias que existen entre el Vichy de 1940 y el entregado en 1944 a la Milicia. Como se puede observar, el concepto de fascismo no adquiere ple no sentido ms que a travs de una red conceptual que comprende otros como democracia, libertades, derechos del hombre, totalitarismo, dicta dura, clase, nacin, racismo, etctera. Es lo que los lingistas denominan un campo semntico: una suma de trminos que mantienen unos con otros unas relaciones estables, sean de oposicin, de asociacin o de sustitucin. Los conceptos que se encuentran en oposicin pertinente presentan rasgos simtricos contrarios. Los asociados tienen rasgos idnticos, aunque no en su totalidad. Si dos conceptos pudieran des cribirse con los mismos trminos, entonces ambos constituiran una suerte de equivalencia y seran intercambiables el uno con el otro para cualquier uso. Los historiadores franceses no siempre hacen un uso riguroso de los conceptos, pues su tradicin historiogrfica no les invita a ello. La 144

alemana, ms filosfica, es diferente en este sentido y no es extrao ver un libro de historia que comience con un captulo consagrado entera mente a justificar los conceptos que el autor utilizar . Con el fin de evitar las repeticiones y en aplicacin de las reglas escolares de redac cin, los historiadores franceses utilizan a menudo distintas palabras para designar la misma realidad. Utilizan indistintamente Estado y g o biemo, incluso en ocasiones poder, cuando en realidad esos trminos aluden a conceptos diferentes. Unas veces hablan de clase social, otras de grupos sociales e incluso de sectores. Esas licencias que se conceden re sultan deplorables, pero son de uso frecuente y sus consecuencias no son perjudiciales mientras no alteren la estructura y la coherencia de la red conceptual. Una parte del sentido de los conceptos histricos procede, en efec to, de las determinaciones que reciben. El discurso histrico rara vez los emplea de forma absoluta. En Francia, apenas se dice revolucin. Existe la Revolucin, la de 1789. Todas las otras demandan, para ser comprendidas, adjetivos o complementos de determinacin que las ca lifiquen: con fechas (1830, 1848), o con eptetos (revolucin industrial, y al mismo tiempo prim era o segunda revolucin industrial, revolucin delferrocarril, revolucin tecnol^ca, revolucin campesina, apcola, chi na, sovitica, p oltica y social, etctera). El sentido preciso del concepto lo aporta la determinacin que recibe, y el juego comparativo resumido ms arriba es una bsqueda idntica de la determinacin pertinente. No podramos sostener, pues, que los conceptos impongan a la historia un orden lgico riguroso. Antes que de conceptos ya constitui dos, mejor sera hablar de conceptualizacin como planteamiento y como investigacin, de conceptualizar la historia. Esta operacin implica ordenar la realidad histrica, aunque se tratara de una ordena cin relativa y parcial, pues la realidad jams se deja reducir a lo racio nal: tiene siempre una parte de contingencia, y las particularidades concretas perturban necesariamente el bello orden de los conceptos. Las realidades histricas nunca se ajustan plenamente a los conceptos con ayuda de los cuales se las piensa; la vida desborda sin cesar la lgi ca y, en la lista de rasgos pertinentes racionalmente organizados que constituyen un concepto, siempre hay quien falta a la cita o se presen ta bajo una configuracin imprevista. El resultado no es despreciable:
' A titulo de ejemplo, vase la obra de Peter Schtder, Naissance des bourses du travail Un appareil idologique dtat la fin du xrx' sicle, Paris, PUF, 1985, y la de Jrgen Kocka, Facing Total War, German Society, 19 14-1918, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1984.

145

la conceptualizacin introduce un cierto orden en la realidad, aunque sea imperfecto, incompleto y desigual. En esta fase de la reflexin, hay que reconocerle a la historia una cierta especificidad en el manejo, en el uso que hace de los conceptos. Pero esos conceptos que emplea de forma particular tienen una natu raleza que sea propia de la disciphna? O bien se vale de conceptos como de hechos histricos que no existen?

o n c e p t u a l iz a r l a h is t o r ia

Los conceptos tomados en prstamo La historia no cesa de pedir a las disciplinas vecinas conceptos en prstamo; dedica su tiempo a incubar huevos que no ha puesto. Por tanto, no intentaremos elaborar la lista de los conceptos, dado que est indefinidamente abierta. La historia poltica, como si fuera lo ms natural del mundo, uti liza conceptos procedentes del derecho constitucional y de la ciencia poltica cuando no de la poltica tout court: rgimen parlam entario o presidencial, partido de cuadros o de masas, etctera. El rpido anlisis del fascismo que hemos presentado ms arriba se basaba por comple to en conceptos prestados por este dominio, como el de lder carism tico. La historia econmica recurre al arsenal de los economistas o los demgrafos. En cuanto stos imaginan un nuevo concepto, como con Rostow y su take o f f (despegue), los historiadores se lo apropian de inmediato para preguntarse si hubo un take o f f en la Catalua del siglo XVIII o cundo se produjo en Francia. Se les ve tratar de deter minar el ca sh flow de las empresas de principios de siglo a pesar de las dificultades derivadas de una contabilidad que no contemplaba tal varia ble. Tampoco la historia social acta de otro modo: vemos, por ejemplo, que toma el concepto de control social para aplicarlo al siglo xix, cuan do no a la antigedad griega o romana. En fin, la nueva historia ha sido constituida a partir de prstamos conceptuales tomados de la et nologa. Si nos atenemos a este primer examen, parece que la historia no tenga conceptos propios, que se aduee de los de otras ciencias socia les. De hecho, consume una gran cantidad de conceptos importados. Estos mltiples emprstitos devienen posibles por el uso propia mente histrico de la determinacin. Al pasar de su disciplina de ori gen a la historia, los conceptos se tornan muy flexibles, pierden su ri 146

gor y dejan de emplearse en su sentido absoluto para recibir de inme diato una especificacin concreta. El prstamo implica ya una primera distorsin a la que seguirn otras. En estas condiciones, se comprende mejor la relacin ambigua que se da entre la historia y las otras ciencias sociales. El prstamo de con ceptos y su uso determinado, contextualizado, permite a la historia re tomar a su cargo todas las cuestiones de las otras disciplinas, sometin dolas a esa interrogacin diacrnica que constituye su especificidad, su nica dimensin propia. De ah la posicin de encrucijada dentro de las ciencias sociales que la historia ha tenido en ciertas configuraciones sociales y disciplinarias del mundo cientfico. De ah tambin que a menudo se arrogue el derecho de ejercer una cierta hegemona dentro de ese universo: el intercambio de conceptos es de direccin nica, la historia importa pero no exporta, puede situarse en territorio de otros sin por eso dejar de ser ella misma, mientras que no se da la situacin inversa. Las entidades sociaks Existen conceptos, pues, que sin ser propios de la historia, ocupan un lugar a la vez importante y privilegiado. Son aquellos que designan entidades colectivas. El enunciado que hemos tomado como ejemplo al inicio de este captulo contiene uno de esos conceptos: en vsperas de la Revolucin, h sociedadfrancesa atravesaba una crisis econmica de Antiguo Rgimen. La sociedad, Francia, la burguesa, la clase obrera, los intelectuales, la opi nin, el pas, el pueblo: otros tantos conceptos que tienen de particular el hecho de subsumir un conjunto de individuos concretos y de figu rar en el discurso del historiador como singulares plurales, como acto res colectivos. Todos ellos son utilizados como sujetos de verbos de ac cin o de vohcin, a menudo incluso bajo su forma pronominal: la burguesa vea que, pensaba que, se senta segura o amenazada, etctera; la clase obrera estaba descontenta, se rebelaba. La opinin estaba inquieta, era compartida, reaccionaba, a menos que se resignara... Pero tenemos derecho a prestar a las entidades colectivas los ras gos de la psicologa individual? Es legtima esa transferencia? Ten dremos la ocasin de volver sobre este particular. Los socilogos li berales, partidarios de reconstituir las conductas colectivas a partir de los componentes racionales de los actores individuales, tildaron de realismo ingenuo esta forma de tratar los grupos como personas. Se 147

puede objetar que los actores individuales tienen una conciencia ms o menos conflisa sobre su pertenencia a un grupo. Aquello que auto riza a un historiador a decir que Francia tena tal o cual actitud hacia Alemania en 1914 es que los movilizados podan decir en la poca: Nosotros estamos en guerra, Alemania nos hace la guerra. Del mis mo modo, si hablamos de obreros es porque ellos, cuando hacen huelga, dicen: Nosotros queremos la satisfaccin de nuestras reivindi caciones. El nosotros de los actores fiinda implcitamente la entidad colectiva que utilizan los historiadores. P. Ricoeur propone la nocin de pertenencia participativa para legitimar esa transferencia de la psi cologa individual a las entidades colectivas: los grupos en cuestin estn constituidos por individuos que les pertenecen y que tienen una conciencia ms o menos confusa de esa pertenencia participati va. Es esta referencia, obligada e impUcita, la que permite tratar al grupo como un actor colectivo. No se trata, pues, de una simple analoga ni de una fusin de in dividuos en el grupo ni de su reduccin en un colectivo. Por eso, la objecin que asalta al espritu del historiador, la de que el sentimien to de pertenencia es a menudo confuso, no sirve. Que los campesinos volvieran precipitadamente a sus casas en busca de cubos al or el to que de movilizacin, el 2 de agosto de 1914, porque interpretaron la alarma como seal de un incendio, carece aqu de importancia; eso no obsta para decir que Francia entr en la guerra con resolucin, puesto que los movilizados dijeron nosotros. La referencia de la enti dad colectiva a los individuos que la componen descansa sobre la re versibilidad del nosotros de los actores al singular colectivo del histo riador: permite obrar como si la entidad nacional o social fiaera ella misma una persona. Por lo dems, el vocabulario de la historia no difiere en este punto del que utilizamos a diario. Los conceptos que permiten pensar la his toria que se escribe son los mismos con los que se dice la historia que se hace. Lo que nos devuelve el riesgo del anacronismo Cmo preve nirlo? Historizar los conceptos de la historia Al historiador le asiste el derecho de utilizar todos los conceptos disponibles en el vocabulario, pero no lo tiene a emplearlos ingenua mente. Su mxima es la de no tratarlos jams como cosas. La adverten cia de Pierre Bourdieu no es superflua: 148

P ierre B o u r d i e u : T o m a r

l o s c o n c e p t o s c o n p in z a s h is t r i c a s

Paradjicamente, los historiadores no lo son bastante cuando tratan de pensar los instrumentos con los que piensan la historia. Siem pre deben tomarse los conceptos de la historia (o de la sociolo ga) con pinzas histricas... (...) ...no es suficiente con em prender una genealoga histrica de los trminos tomados aisladamente: es nece sario, para historizar verdaderamente los conceptos, hacer una g e nealoga sociohistrica de los diferentes campos semnticos (histri camente constituidos) en los que, en cada m om ento, se inserta toda palabra hallada y los campos sociales en los que han sido produci dos, as com o en los que circulan y son ufilizados. Sur les rapports entre la sociologie et lhistoire, pg. 116

Afirmar que es necesario historizar los conceptos de la historia, retomarlos desde una perspectiva propiamente histrica, fiene varios senfidos. El primero contempla la divergencia entre la realidad y el con cepto bajo el que se la subsume. El concepto no es la cosa, sino el nombre con el que se la designa, su representacin. Medir la posible distancia, es decir, verificar si los rasgos incluidos en el concepto se en cuentran en la cosa, y a la inversa, es ya un precepto del mtodo crti co, de lo que Seignobos denominaba la crfica de la interpretacin. En segundo lugar, constituye uno de los elementos de la construc cin del tiempo de la historia. El significado antiguo de los trminos re quiere su traduccin a la lengua que nosotros conocemos hoy, del mis mo modo que, como contrapartida, el significado de los conceptos ac tuales debe redefinirse si pretendemos traducir el pasado a travs de ellos. El historiador tiene en cuenta la profundidad diacrnica de los conceptos, su historia. La permanencia de un trmino no es la de sus significados, y el cambio de stos no coincide con el de las realidades que designa. Las palabras que se han mantenido, tomadas en s mis mas, no son un indicio suficiente de que las circunstancias hayan per manecido igual'^. Pero, a la inversa, los cambios terminolgicos no constituyen un indicio de cambios materiales, pues a menudo es nece sario que pase cierto tiempo antes de que el cambio material haga sen tir a los contemporneos la necesidad de nuevos trminos.

R. Koselleck, Le Futur pass, pg. 106 (trad. esp., pg. 114).

149

La historizacin de los conceptos de la historia permite, al delimi tar la relacin entre historia y realidad, pensar situaciones dadas de for ma diacrnica y sincrnica a un tiempo, siguiendo el eje de las pregun tas a la par que el de los periodos, como estructura y como evolucin. La semntica de los conceptos es una parte menor de la lingstica, puesto que es la ms tributaria de las realidades nombradas y, por tan to, la menos formal. Por el contrario, resulta flindamental para el histo riador. En la medida en que supone, para delimitar cada concepto, te ner en cuenta los que le son opuestos o le estn asociados y, paradigm ticamente, los que son altemativas posibles, todo ello permite medir, con el grosor de la realidad social, el conjunto de las temporalidades es calonadas. En general, una misma realidad puede ser pensada y dicha con la mtermediacin de diversos conceptos que no tienen el mismo horizonte ni pertenecen a la misma trayectoria temporal. Historizar los conceptos es identificar la temporalidad de la que forman parte. Es un modo de captar la contemporaneidad de lo no-contemporneo. La historizacin de los conceptos permite, en fin, que el historiador comprenda el valor polmico que algunos de ellos fienen. Despus de P. Bourdieu y su escuela, los socilogos han estado muy atentos al va lor performativo de los enunciados^^: decir es, en un sentdo, hacer. Las designaciones de los grupos sociales son resultado de luchas a travs de las cuales los actores han buscado imponer un reparto de lo social.
As, la ciencia que pretenda proponer criterios fiindados en la realidad, los de m ayor fundam ento en lo real, debe de tener siempre bien presente que en realidad slo registra un estado de la lucha de las clasificaciones. Es decir, un estado de la relacin de fuerzas matenales o simblicas entre quienes tienen que habrselas con uno u otro m odo de clasificacin, grupos que suelen invocar la autoridad cientfica para fundar en realidad y en razn el reparto arbitrario que desean imponer''*.

Los conceptos de la historia son, pues, el resultado de luchas, rara vez aparentes, en las que los actores intentan hacer prevalecer las repre sentaciones de lo social que les son propias: definicin y delimita cin de los gmpos sociales, jerarquas de prestigios y derechos, etctera. L. Boltanski, por ejemplo, muestra cmo la aparicin del trmino cuadro, tan caracterstico de la manera francesa de parcelar la sociedad, apare ce en el contexto del Frente Popular, en concurrencia con el concepto de clases medias y por oposicin a su vez al empresariado y a la clase obrera'^. R. Koselleck observa que cuando el canciller pmsiano Har denberg a principios del siglo xix empleaba trminos descriptivos tales como habitantes o propietarios, e incluso trminos jurdicos nuevos como ciudadanos, eso trasluca una voluntad de cambiar la vieja constitu cin de rdenes, los Stnde^^. Los conceptos adquieren sentido por su insercin dentro de una configuracin heredada del pasado, por su valor performativo anunciador de un futuro y su alcance polmico presente. Como se puede observar, los conceptos no son cosas; en cierto modo, son armas. En cualquier caso, son herramientas con las cuales los contemporneos, pero tambin los Historiadores, se esfiaerzan en hacer prevalecer una ordenacin de lo real y de hacer decir al pasado su especificidad y sus significados. Ni extemos a lo real ni anclados en l como signos perfectamente adecuados a las cosas, mantienen con las realidades que nombran una distancia, una tensin en donde se jue ga la historia. Al tiempo que reflejan lo real, le dan forma nombrndo lo. En esta relacin cmzada de dependencia y de confrontacin es en donde radica el inters y la necesidad de la historia de los conceptos. Del mismo modo que la historia es a la vez trabajo sobre el tiempo y trabajo del tiempo, es trabajo sobre los conceptos y trabajo de los con ceptos.

La palabra performativo es un anglicismo (performative) que es traducido de va nas maneras. En ocasiones, como realizativo, y en otras como performativo. Com o se sabe, alude a los actos de habla en cuya enunciacin se realiza una accin, y su estudio procede d e j. L. Austin, Cmo hacer cosas con palabras, Barcelona, Paids, 1982 pgs 44 y S S ., y passim. (N .delosT .) P. Bourdieu, Ce que parler veut dire, Pars, Fayard, 1982, pg. 139 (trad. esp., Qu significa hablar? Economa de los intercambios lingsticos, Madrid, Akal, 1985, pgs 89-90) El ejemplo tomado aqu por Pierre Bourdieu es el de las circunscripcionesregionales E texto contma del siguiente modo: El discurso regionalista es un discurso performativo que pretende imponer como legtima una nueva delimitacin de las fronteras y hacer co nocer y reconocer la re^n as delimitada... (trad. esp., pg. 90).

Luc Boltanski, Les Cadres, laform ationdungroupe social, Pars, d. de Minuit, 1982. Le Futur pass, Histoire des concepts et histoire sociale, pgs. 99-118 (trad. esp.. pgs. 105-126).

150

151

u t o r r e t r a t o d e l h i s t o r l \d o r c o m o a r t e s a n o

La historia com o oficio Cuando uno lee los textos de los historiadores sobre su disciplina, advierte que es frecuente en ellos el vocabulario artesanal. El historia dor habla como si fuera un carpintero. La historia es un oficio: el trmi no fue escogido por L. Febvre para la obra pstuma de M. Bloch, pero tambin este ltimo lo utiliz abundantemente haciendo de l una realidad colectiva: nuestro oficio, el oficio de historiador. Al inicio de su Introduccin, Bloch se compara a un artesano, envejecido en su oficio, y el trmino reaparece en la ltima frase donde l indica su de seo de que el libro se tome como el memento de un artesano (...); el car net de un oficial que ha manejado durante muchos aos la toesa y el nivel, sin considerarse por eso matemtico. M. Bloch no es el nico. Todos los historiadores hablan, como es el caso de F. Furet, de su taller: evocan las reglas de su arte. No describen su oficio como algo que pueda trasmitirse de forma didctica, sino como una prctica que requiere aprendizaje. Evocando la corporacin (Zunft), el historiador alemn Wemer Conze distingue incluso entre maestros, ca maradas y aprendices'. Bemard Bailyn, por su parte, utiliza el trmino craft: la historia puede ser algo ms, pero al menos debe ser un oficio, a craft, en el sentido de que las competencias, los skis que se necesitan, exi gen una prctica y requieren tiempo. sta es la razn por la que tiene sentido la existencia de un aprendizaje en camaradera, guildlike training. La historia se aprende como la carpinteria: a travs de la camaradera del taller. Uno se convierte en historiador cuando hace historia. Con todo, la negacin linda aqu con la afirmacin. M. Bloch ha bla tambin de la historia como ciencia, una ciencia en la infancia, cierto, pero la ms dificil de todas las ciencias, como decan Bayle y Fustel de Coulanges. Para dar cuenta de su tarea, no basta con enume rar una tras otra, las manipulaciones consagradas, como si la historia formara parte de las artes aplicadas. La historia no es lo mismo que la relojera o la ebanistera^.
' Esta idea procede de un texto de 1983. Vase Carola Lipp, Histoire sociale et Atagsgcschichte>\ Actes de la Recherche en Sciences Sociales, nms. 106-107, marzo de 1995, pg. 54. ^ Bemard Bailyn, On the Teaching and Writing o f History, pgs. 49-50. ^ Apohgie, pg. XIV (trad, esp., pg. 15).

7
La historia como comprensin
Nada de lo que hemos visto hasta ahora nos da una idea clara de la historia. Parece constantemente empeada en conciliar contradic ciones. Por un lado, necesita hechos, que toma de las fuentes; por otro, si no formula preguntas, las huellas del pasado permanecen mudas y ni siquiera son propiamente fiientes. Es necesario ser ya un historia dor para saber qu cuestiones plantear a las fuentes y con qu procedi mientos hacerlas hablar. El mtodo crtico que garantiza el estableci miento de los hechos supone por s mismo un saber histrico confir mado. Es decir, necesitamos ser historiadores para hacer historia. En cuanto al fiempo, la dimensin diacrnica consfitufiva de toda cues tin histrica no es un marco vaco que rellenamos de hechos, sino una estructura a la que han dado forma la sociedad y la historia ya es crita. El historiador que lo trabaja como material debe considerarlo tambin como un protagonista de pleno derecho en el escenario. Debe periodizar y desconfiar de las divisiones establecidas que, con todo, ex presan simultaneidades esenciales. Para pensar la historia debe utilizar, en fin, los conceptos que la disciplina le transmite o que l toma pres tados de otras ciencias sociales. No hay nada en todo esto que evoque la existencia de un autntico mtodo, nada que pueda ser formalizado. La historia se presenta ms bien como una prctica emprica, una suer te de bricolaje donde los ajustes varan en cada ocasin y producen una suma de materiales de textura variada atendiendo de modo ms o menos adecuado a exigencias contradictorias. Qu dicen los historia dores de todo esto? 152

153

En buena lgica, pues, es necesario escoger. La carpintera no es una ciencia, el taller no es un laboratorio, ni la mesa de trabajo es el banco de ensayos. Las ciencias se ensean y sus reglas se pueden enunciar. Ahora bien, las de la historia no son realmente tales, aunque existan y se afirmen. La presencia, dentro del propio discurso sobre la historia, de trminos que remiten a universos intelectuales y a prcticas tan distin tos da qu pensar. La metfora artesanal se presenta demasiado a menu do como para ser una simple captatio benevokntiae o una falsa modestia. Seguramente, los historiadores traducen al lxico del artesanado un as pecto esencial de su experiencia, ese fiierte sentimiento de que no hay normas que poder aplicar de forma automtica y sistemtica, que todo es cosa de dosificacin, de habihdad, de comprensin. Lo cual no les impide ser rigurosos y expresarse recurriendo al lxico cientfico. En realidad, la complejidad de la historia como prctica nos remi te a la complejidad misma de su objeto. Los hombres, objetos de la historia Los historiadores se muestran relativamente unnimes en relacin con el objeto de su disciplina, a pesar de las diferencias de formulacin en cuya justificacin desperdician buena parte de su talento. La historia es el estudio de las sociedades humanas, deca Fustel de Coulanges'*. Seignobos tambin se haca eco de esa misma idea: La historia tiene por objeto describir, por medio de los documentos, las sociedades pasa das y sus metamorfosis^ L. Febvre y M. Bloch rechazan el trmino so ciedad porque les parece demasiado abstracto, pero tanto Fustel como Seignobos insisten en el carcter necesariamente concreto de la historia. El propio Seignobos escribe en 1901: La Historia, en el sentido moder no, se reduce al estudio de los hombres que viven en sociedad^. Es de cir, sobre este particular no existe una autntica divergencia con los fiandadores de los Annaks, quienes prefieren la historia de los hombres en sociedad ms que la historia de las sociedades humanas^. No me re sisto a citar aqu un texto bien conocido de L. Febvre:

Lu c ie n Fe b v r e : L o s

h o m b r e s , n i c o s o b je t o s d e l a h is t o r i a

Los hom bres son el objeto nico de la historia (...); una historia que no se interesa po r cualquier tipo de hom bre abstracto, eterno, inm utable en su fondo y perpetuamente idntico a s mismo, sino po r hom bres com prendidos en el marco de las sociedades de que son miembros. La historia se interesa po r hombres dotados de m l tiples funciones, de diversas actividades, preocupaciones y actitudes variadas que se mezclan, chocan, se contraran y acaban po r con cluir entre ellas una paz de com prom iso, un modus vivendi al que de nom inam os Vida. Combats pour l histoire, pgs. 20-21 (trad. esp., pgs. 40-41).

Tres rasgos caracterizan el objeto de la historia. Es humano, lo cual significa que incluso las historias aparentemente indiferentes a los hombres nos hacen dar un rodeo: la historia de la vida material o del clima se interesa por las consecuencias que esas evoluciones analizadas tienen para los grupos humanos. Es colectivo: Una vez ms, no el hombre, nunca el hombre. Las sociedades humanas, los grupos orga nizados, dice L. Febvre. Para que un hombre individual interese a la historia es necesario que sea, como suele decirse, representativo, es decir, representativo de la mayora o, al menos, que haya tenido una influen cia verificable sobre la vida y el destino de los otros o, tambin, que haga resaltar, por su propia singularidad, las normas y las costumbres de un grupo en un tiempo dado. En suma, el objeto de la historia es concreto: los historiadores desconfan de los trminos abstractos, quie ren ver, entender, sentir. Hay algo de carnal en la historia. Marc Bloch lo dej escrito en un texto clebre:

arc

B l o c h : El

h i s t o r i a d o r , c o m o el o g r o d e l a l e y e n d a ...

N. Fustel de Coulanges, citado por M. Bloch, ibd., nota 4, pg. 110. ^ Ch. Seignobos, Lenseignement de lhistoire dans les universits allemandes, pg. 586. Ch. Seignobos, La Mthode historique, pg. 2 (trad. esp., pg. 6). Vase Franois Hartog, Le x ix ' sicle et l histoire. Le cas Fustel de Coulanges, pgi nas 212-213.

...el objeto de la historia es esencialmente el hom bre. M ejor dicho: los hombres. Ms que el singular, favorable a la abstraccin, co n vie ne a una ciencia de lo diverso el plural, que es el m odo gramatical de la relatividad. Detrs de los rasgos sensibles del paisaje, de las herra-

Citado por M. Bloch, Apohgie, nota 5, pg. 110 (trad. esp., pg. 157).

154

155

m ientas o de las m quinas, detrs de los escritos aparentem ente ms fros y de las instituciones aparentemente ms distanciadas de los que las han creado, la historia quiere aprehender a los hombres. Q uien no lo logre no pasar jams, en el m ejor de los casos, de ser un obrero manual de la erudicin. El buen historiador se parece al ogro de la leyenda . A ll donde huele la came humana, sabe que est su presa. A poloffe pour la histoire, pg. 4 (trad. esp.. pgs. 24-25).

estudio de los hombres en sociedad, se le abre un campo prcticamen te ilimitado. Desde una posicin extema a la historia, tal extensin cau sa perplejidad. Esa perplejidad se acrecienta cuando aparece el tema de la vida, y ms aiin cuando se decreta que sta constituye nuestra nica escuela, como en aquella conferencia en la ENS que el propio L. Febvre titul Vivir la historia.

L u c ie n F e b v r e : V iv ir

l a h is t o r ia

Decir que el objeto de la historia es concreto es decir que est si tuado en el espacio y en el rempo. Presenta una dimensin diacr nica. Ciencias de los hombres es un trmino demasiado vago para M. Bloch, quien aade: de los hombres en el tiempo. Por su parte, L. Febvre, en la citada conferencia que impartiera a los estudiantes en la ENS, ofrece la misma definicin: la historia es el estudio cientfica mente elaborado de las diversas actividades y de las diversas creaciones de los hombres de otros tiempos, captadas en su fecha, en el marco de sociedades extremadamente variadas y, sin embargo, comparables, unas a otras (el postulado es de la sociologa); actividades y creaciones con las que cubrieron la superficie de la tierra y la sucesin de las edades*. No hay ms sociedad concreta que aquella que est situada en el tiempo y en el espacio. La historia y la vida La calidad literaria, por no decir el lirismo, de los textos de los fiandadores de los Annales provoca la adhesin del lector. El historiador encuentra ah la expresin misma de su trabajo cotdiano, la formula cin de una experiencia que constituye para l el precio de la discipli na. Con todo, la definicin conrina siendo vaga y poco informativa para el profano. El historiador advierte que, al asignar a su disciplina el

Y porque tengo la suerte de saber que en esta sala hay jvenes decididos a consagrar su vida a la investigacin histrica, les digo con plena consciencia: para hacer historia volved la espalda resuelta m ente al pasado, vivid primero. M ezclaos con la vida, con la vida in telectual, indudablem ente, en toda su variedad (...). Pero hay que vi vir tam bin una vida prcrica. N o hay que contentarse con ver des de la orilla, perezosamente, lo que ocurre en el m ar enfurecido (...). H ay que arremangarse (...). Y ayudar a los marineros en la maniobra. s eso todo? No. Eso apenas es nada si tenis que continuar se parando la accin del pensamiento, la vida com o historiador de la vida com o hom bre. Entre la accin y el pensam iento no hay ningn tabique, ninguna barrera. Es preciso que la historia deje de aparecer com o una necrpolis dorm ida po r la que slo pasan sombras despo jadas de sustancia. Combis pour l histoire, pg. 32 (trad. esp., pgs. 56-57).

Cul es el significado de esta referencia a la vida? Cuando un his toriador como L. Febvre afirma la necesidad de vivir para hacer histo ria, es dificil pensar que hable por hablar. Pero qu quiere decir? Cul es la relacin entre la vida del historiador y la historia que es cribe?
La

c o m p r e n s i n y el r a z o n a m ie n t o a n a l g ic o

El buen historiador se parece al ogro de la leyenda. Esta frase de la cita de Bloch, que justifica el epgrafe, no aparece en la traduccin de Max Aub y de Pablo Gonzlez Casanova, que es la que nosotros empleamos habitualmente. Sin embargo, s que apare ce en la nueva edicin que debemos a Mara Jimnez y Danielle Zaslavsky titulada Apo loga para la historia o el oficio de historiador, Mxico, FCE, 1996, pg. 139. (N. dlos T.) L. Febvre, Vivre lhistoire, conferencia a los alumnos de la ENS, 1941, en Com bats pour l histoire, pg. 18 (trad. esp., pg. 40).

Explicacin y comprensin Precisamente, el hecho de tomar como objeto a los hombres con cretos y a su vida entraa para la historia un modo de inteligibilidad es pecfico. 157

156

La oposicin entre la forma de inteligibilidad de los hombres y la de las cosas ie teorizada por Dilthey y retomada en Francia por R. Aron en su tesis". Aunque tenga una cronologa precisa, ese debate epistemolgico contina siendo importante. Establece una diferencia radical entre las ciencias del espritu o ciencias humanas (Geisteswissen schaften) y las de la naturaleza (Naturwissenschaften) que, en este ltimo caso, venan referidas a la fsica y a la qumica de fines del siglo xix. Las ciencias de la naturaleza explican las cosas, las realidades materia les; las del espritu nos permiten comprender a los hombres y sus conductas. La explicacin es el distintivo de la ciencia propiamente di cha; busca las causas y verifica las leyes. Adems, es determinista; las mismas causas producen siempre los mismos efectos, y eso es precisa mente lo que dicen las leyes. Si juntamos un cido y un xido, siem pre obtendremos un compuesto salino, producto del agua y el calor. Es evidente que las ciencias humanas no pueden contemplar este tipo de inteligibilidad. Lo que hace inteligibles las conductas humanas es que son racionales o, al menos, intencionales. La accin humana su pone la eleccin de un medio en funcin de un fin, pero no la pode mos explicar por causas y leyes, pues slo podemos comprenderla. Este es el modo mismo de inteligibilidad de la historia. En ese sentido, podemos poner como ejemplo el anlisis que realizara R. Aron sobre los discursos de La guerra del Pehponeso, de Tucdides: lo importante no es saber si stos fiieron efectivamente pronunciados o si Tucdides los recogi fielmente. Se trata de procesos de escritura para explicitar, po nindolos en boca de los principales protagonistas, los motivos que inspiraron sus polticas'^. La distincin entre explicar y comprender es muy manida, e inclu so ms de un examen de bachillerato nos ha dado su propia versin. En todo caso, merece que la consideremos a la vez en sus negaciones y en sus afirmaciones. Es cierto que la historia no es una ciencia, ya est en la infancia o sea la ms dificil. No hay ms ciencia que la que se ocupa de lo general, de los acontecimientos que se repiten, pero la historia trata de acontecimientos originales, de situaciones singulares que nunca hallamos reproducidas de forma idntica. Desde este pun to de vista, Lacombe ya nos dej dicho lo esencial, y lo hizo hace ms de un siglo; El acontecimiento, el hecho histrico visto segn el as-

pecto que lo hace singular es refractario a la ciencia, puesto que, en pri mer trmino, sta es comprobacin de cosas homogneas. (...) la filo sofia de la historia ha sucumbido en sus tentativas por no haber com prendido el carcter anticientfico del acontecimiento y haber querido explicarlo con el mismo criterio que las instituciones'^ A su vez, tam bin denunci el impasse que supone la bsqueda exhaustiva de los he chos; A medida que la masa de la realidad histrica aumente, la parte que cada uno de los eruditos puede asimilarse llega a ser un fragmen to muy pequeo, una parcela muy estrecha del todo. Cuanto ms ale jado de la concepcin del conjunto, el saber del erudito disminuye gra dualmente en valor. As se llega a nociones absolutamente vanas que, de ninguna manera, adelantan el conocimiento del mundo y del homb reil Habra mucho que decir sobre esta concepcin de la ciencia y de la explicacin cientfica, a la cual se opone la nocin misma de com prensin. Sin entrar detenidamente en este debate, s que debemos se alar aqu su datacin. La idea de que la ciencia establece leyes de que hace reinar una prediccin rigurosa del tipo si se produce el acontecimiento A, entonces el acontecimiento B se seguir necesariamente provie ne ms del cientifismo del siglo XIX que de la ciencia moderna. Por un lado, a partir de esa centuria, gentes con buenas intenciones, como f i l e el caso de Cournot, alertaban contra esta simplificacin abusiva'^ El ejemplo que l da. Hablando de la armona entre los seres vivos y su medio, de la red que forman los fenmenos natu rales** ha sido confirmada por la moderna ecologa; el anlisis de los ecosistemas es seguramente una ciencia, y el desarrollo de las algas de un lago se explica por la temperatura y el contenido en oxgeno del agua, sin que uno pueda extraer de todo ello una prediccin cierta. La definicin de la ciencia por la ley no es, pues, completamente per-

Raymond Aron, Introduction la philosophie de l'histoire, Paris, Gallimard, 1938. R, Aron, Thucydide et le rcit historique. Dimensions de la conscience historique pgs. 124-167.

V m lh co n h t, De l histoireconsidrecomme science, 10-11 (trad. esp., pgs. 20-21). Ibd., pgs. X-XI (trad. esp., pgs. 9-10). Aunque no se conciba organizacin cientfica sin reglas, sin principios, sin clasi ficacin y, por consiguiente, sin una cierta generalizacin de hechos y de ideas, tampo co sera necesario tomar al pie de la letra aquel aforismo de los antiguos: que lo indivi dual y lo particular no pertenecen al dominio de la ciencia. Nada ms desigual que el grado de generalizacin de los hechos sobre los que se apoyan las ciencias, susceptibles de otra parte del mismo grado de orden y de clasificacin que constituye la perfeccin cientfica (A. Cournot, Essai, pg. 363), Ibd., pg. 81.

158

159

tinente. Por lo dems, las leyes cientficas han perdido el carcter pu ramente determinista que las defini en el siglo xix, y la fsica mo derna se ha vuelto probabilista. No obstante, contina definindo se por unos rigurosos procedimientos de verificacin/refiitacin'^ a los que la historia, como las otras ciencias sociales, es incapaz de acogerse. Es evidente que la historia no puede ser una ciencia del mismo tipo que lo es la qumica. Tampoco lo pretende, en absoluto, y es aqu donde el trmino comprensin halla todo su alcance. Tiene por objeto particularizar un modo de conocimiento que, siendo diferente, no es ni menos legtimo ni menos riguroso ni menos verdadero, dentro de su mbito, que el co nocimiento objetivo de las ciencias de la naturaleza. Comprensin y orden del sentido Desde este punto de vista, eso es lo que constituye el objeto de la historia, no el hecho de que sea singular ni que se despliegue en el tiempo. Ciertamente, ya hemos visto hasta qu punto el historiador valora lo concreto, lo singular. Las citas de M. Bloch y de L. Febvre reproducidas al inicio de este captulo muestran claramente su recha zo a transformar el objeto de estudio en una abstraccin desprovista de carnalidad. En tal sentido, le dan la espalda a los planteamientos del fsico o del economista. Para formular una ley, aqul elide todas las situaciones concretas en las cuales se produce el fenmeno, para no retener ms que una situacin experimental, que reduce por abs traccin a unos determinados parmetros. Ahora bien, fiiera del es pacio artificial del laboratorio, no hay ms que hechos singulares. La manzana, cuya cada proporciono a Newton la ocasin de formular la teora de la gravitacin, slo cay una vez, y esa ley no explica que hubiera cado precisamente en el momento en el que Newton des cansaba a la sombra del manzano. As pues, no siempre es posible controlar todos los parmetros, de ah los riesgos de la tcnica: el cohete Ariane probablemente despegar sin problemas en su prxi mo lanzamiento, pero no se puede excluir que alguien haya olvida-

do un trapo en uno de sus conductos... Los lanzamientos del Ariane tienen, pues, una historia. La inclusin del fenmeno histrico en una temporalidad no cons tituye un rasgo que lo distinga absolutamente. Coumot observ que los registros de las loteras pblicas podan ofrecer una sucesin de ju gadas singlares sin por ello constituir una historia, pues las jugadas se suceden sin conectarse, sin que las primeras ejerzan influencia alguna sobre las que le siguen'. No ocurre lo mismo con los naipes.

A n t o in e C o u r n o t ; L a LA h is t o r i a

p a r t id a d e c a r t a s c o m o e m b l e m a d e

...en el juego de cartas, donde la determ inacin reflexiva del jugador es sustituida p o r los caprichos del azar, de manera que las ideas del jugador, al cruzarse con las del adversario, dan lugar a una m ultitud de encuentros accidentales, se dan las condiciones de una secuencia histrica. El relato de una partida (...) sera una historia com o otra cualquiera, con sus crisis y sus desenlaces: ya que no slo las jugadas se suceden, sino que se conectan; es en este sentdo en el que cada jugada influye ms o m enos sobre la serie de las que le siguen y reci be la influencia de las anteriores. Q ue las condiciones del juego se com pliquen ms y que la historia de una partida se vuelva filosfica m ente com parable a la de una batalla (...), acaba dependiendo de los resultados. Se podra decir, sin incurrir en una boutade, que hay un buen nm ero de batallas (...) cuya historia no merece ser ms recor dada que la de una partida de cartas. Essai sur les fondements de nos connaissances, pg. 370.

Falsacion, dice Popper. Una proposicin cientfica se define por su falsacinuna proposicin que es imposible de falsar, es decir, cuya falsedad es imposible de pro bar, no puede pretenderse cientfica. Un enunciado es cientfico si, y slo si es posible refutarlo lgicamente. Vase Karl Popper, La Logique de a dcouverte scientifique

Para Cournot, lo que cuenta es la secuencia, no la sucesin. No basta con que los hechos se dispongan en orden cronolgico para que haya historia, es necesario que influyan los unos sobre los otros. Ahora bien, esta influencia pasa por la conciencia de los actores que perciben una situacin y se adaptan, en funcin de sus objetivos, de su cultura, de sus representaciones. No hay historia que podamos de cir que es puramente natural: toda historia implica significados, in tenciones, voluntades, miedos, imaginaciones, creencias. La singula ridad que defienden celosamente los historiadores es la del sentido.
Essai, pg. 369.

160 161

Eso es lo que significa hablar de ciencias del espritu o de ciencias del hombre. El trmino comprensin adquiere aqu un valor polmico, pues tiene por objeto conferir a las ciencias del hombre una respetabilidad cientfica'^, una legitimidad idntica a la de las ciencias propiamente dichas. El hecho de que la historia no sea una ciencia no implica que su materia sea cuestin de opinin ni que los historiadores digan lo que les venga en gana. Entre la ciencia y la opinin, entre el saber pro piamente dicho y tener una simple idea, existen otros modos de cono cimiento riguroso que pretenden la verdad. El trmino comprensin intenta tenerlo en cuenta, proponiendo un modelo de inteligibilidad consustancial a este orden de fenmenos. Por otra parte, la validez de esta nocin pierde fuerza si su campo de accin se centra slo en la bsqueda de los motivos que gobiernan las acciones de los hombres, incluso si eso permite bellos efectos de si metra con las ciencias propiamente dichas, y desarrollos en los que las causas se oponen a las razones. La comprensin ahonda en el modo de inteligibilidad de la historia (pero tambin de la sociologa y de la antropologa, como nos muestra J.-Cl. Passeron) en cuanto se refiere a los comportamientos investidos de sentidos y de valores, in cluso cuando los hombres no son conscientes y se contentan con adaptarse a la situacin. En efecto, podemos afinar el anlisis y distin guir con Max Weber entre las acciones orientadas subjetivamente por las intenciones o las creencias de los individuos que persiguen su ob jetivo o su sueo independientemente de lo real (racionalidad con relacin a fines subjetiva), y las acciones orientadas juiciosamen te y que responden de forma adaptativa a una situacin (racionalidad con relacin a lo regular, objetiva)^. Hay historias plenamente hu manas en las que, de tan estrecho que es el margen de eleccin, las in tenciones pesan bien poco, como ocurre con la historia de las crisis cerealcolas: las malas cosechas de trigo, las subidas de precio que pro vocan, las hambrunas, la mortalidad resultante, no forman parte del mbito de los motivos o de las razones, por oposicin a las causas, pero son situaciones a las que los contemporneos se adaptan y dan senddo.
La expresin pertenece a P. Ricoeur, Expliquer et comprendre, pg. 127. Max Weber, Essais sur quelques catgories de la sociologie comprhensive. Es sais, pg. 334. (Tomamos la traduccin de las categoras de W eber que se han presta do a versiones diferentes e incluso encontradas de la edicin castellana publicada en Buenos Aires por la editorial Amorrortu [trad. esp., pg. 180]. [N .d eh s T.]).

Experiencia vivida y razonamiento analgico Si la comprensin pretende alcanzar la verdad de las situaciones o de los hechos dotados de sentido para los hombres, nos queda diluci dar los modos con que se pretende lograrlo. Ahora bien, la precisin y el rigor de sus procedimientos no parecen estar a la altura de sus ambi ciones. No estamos en presencia de un mtodo que pudiramos descri bir, sino ante una suerte de intuicin que descansa sobre la experiencia anterior que atesora el historiador. Lo que caracteriza a la comprensin es el hecho de estar arraigada en la vivencia del sujeto, y eso mismo es lo que permite aclarar las palabras, a primera vista sorprendentes, que los historiadores emplean para hablar del hombre y de la vida. Ni Bloch ni Febvre citan a Dilthey, pero esa intuicin los acerca al anli sis de aqul.

WiLHELM D il t h e y : E x p e r i e n c i a

v iv id a y r e a l id a d

Esta edificacin (de las ciencias del espritu) parte de la viv en cia, va de la realidad a la realidad; consiste en un ahondam iento cada vez ms p ro fu n d o de la realidad histrica, en un recoger ms de ella, en expandirse ms ella sobre ella. N o existe ningn su puesto hip ottico p o r el que pondram os algo debajo de lo dado, pues el com prender penetra en las m anifestaciones de vida ajenas p o r una trasposicin basada en la plenitud de las propias viv en cias. (...) Este com prender no slo designa la actitud m etdica pecuar que adoptam os ante tales objetos; entre la ciencia del esp ritu y la ciencia de la naturaleza no se trata nicam ente de una d i ferencia en la posicin del sujeto con respecto al objeto, en un tipo de actitud, en un m todo, sino que el m tod o com prensivo est fu ndado realm ente en el hecho de que lo exterior en que con siste su objeto se diferencia del ob jeto de la ciencia natural de un m od o absoluto. El espritu se ha objetivado en ello. Se han form a do fines, se han realizado valores en ello, y precisam ente este algo espiritual que se ha incorporado al objeto es lo que capta la com prensin. Entre el ob jeto y yo existe una relacin de vida. Su apro piacin a un fin se funda en mi adopcin de fines, su belleza y bondad en m i estim acin, su carcter inteligible en m i inteligen cia. (...) En la naturaleza exterior ponem os, mediante el enlace de con ceptos abstractos, una conexin debajo de los fenm enos. Por el

162

163

contrario, en el m undo del espritu, la conexin es vivida y com prendida. La conexin de la naturaleza es abstracta pero la conexin anmica y la histrica son vivas, saturadas de vida. W ilh elm Dilthey, L dfication du monde his torique, pgs. 72-73 (trad. esp., pgs. 139-141).

Mientras que las ciencias de la naturaleza proceden a travs del co nocimiento objetivo y abstracto, la humanidad, como meta de las ciencias del espritu, slo se nos revela a travs de la experiencia vivida de cada uno: Nos comprendemos a nosotros mismos y comprende mos a otros a medida que vamos colocando nuestra propia vida vivi da por nosotros en toda clase de expresin de vida propia y ajena. As, pues, tenemos que la conexin de vivencia, expresin y comprensin constituye el mtodo propio por el que se nos da lo humano como ob jeto de las ciencias del espritu^'. Ms concretamente, cabe preguntarse cmo procede el historiador que desee comprender o explicar, en el sentido ordinario, no cient fico, del trmino un fenmeno histrico. Por lo general, se esforza r en reducirlo a otros fenmenos ms generales, o bien intentar ha llar sus causas profiindas o accidentales. Las razones de la Revolucin francesa son la situacin econmica, el movimiento de las ideas, el auge de la burguesa, la crisis financiera de la monarqua, las malas co sechas de 1787, etctera. A esta explicacin, que se da por cientfica, podramos intentar oponerle otras explicaciones ms triviales. Por ejemplo, la que dara el testigo de un accidente de circulacin al polica que llegase al lugar: Voy a explicarle... La anciana cruzaba por el paso de peatones, el au tomvil lleg demasiado deprisa... Fren, pero el suelo estaba mojado y no pudo detenerse a tiempo. He aqu la explicacin... O tambin las explicaciones sobre los resultados electorales que uno dara en una ca fetera: Han perdido porque los escndalos les han desacreditado ante sus electores, porque no tenan ningn programa y la crisis econmica y el desempleo continan. Evidentemente, esas explicaciones, en el segundo sentido del trmino, no tienen ni valor ni pretensin cientfi ca, pero no significa que no sean adecuadas. Nosotros nos pasamos la vida dando, pidiendo y recibiendo tales explicaciones. Desde el punto de vista de la lgica, la explicacin del historiador no difiere de la del hombre corriente. La forma de razonamiento utiliW ilhelm Dilthey, L dification du monde historique, pg. 38 (trad. esp., pg. 107).

zada para explicar la Revolucin francesa no es lgicamente distinta de la que emplea una persona de la calle para dar cuenta de un acciden te de trfico o del resultado de unas elecciones. Se trata fiandamentalmente del mismo proceso intelectual, afinado, mejorado por la toma en consideracin de factores suplementarios. De igual modo que uno puede enriquecer la explicacin del accidente recurriendo a la embriaguez del conductor, a la calidad del asfalto o al desgaste de los neumticos del coche, factores que, en s mismos, pueden a su vez ser explicados; Voy a decirles por qu los automviles de la marca X frenan mal... Se trata, pues, de constatar que no hay mtodo histrico. Hay ms bien un mtodo crtico que nos permite establecer con rigor los he chos para dar validez a las hiptesis del historiador. Pero la explicacin histrica es eso que todos practicamos diariamente. El historiador no explica la huelga de los ferroviarios de 1910 con razonamientos que sean distintos de los que utiliza el jubilado que les explica a sus nietos la de 1947^^. Lo que ste hace es aplicar al pasado tipos de explicacin que le permitan comprender situaciones o acontecimientos que vivi. Cuando el historiador dice que el aumento de los impuestos al final de su reinado hizo impopular a Luis XIV, es el contribuyente quien ha bla... De hecho, en qu se basa el historiador para aceptar o rechazar las explicaciones que le proponen sus fuentes, sino en su propia expe riencia del mundo y de la vida en sociedad, de la que ha aprendido que hay cosas que pasan y otras, en cambio, que nunca suceden^^. Nos hallamos aqu ante lo que J.-Cl. Passeron ha llamado el razo namiento natural. El historiador razona por analoga con el presente.
Las huelgas de 1910 y 1947, a las que alude Prost, tienen en la historia francesa una significacin especial. Entre los das 10 y 17 de octubre de 19 10 se convoc una huelga de ferroviarios en el marco de una campaa ms amplia de protesta contra la caresta de la vida. Era todo un sntoma del auge del sindicalismo revolucionario. El gobiemo del socialista Aristide Briand (1862-1932) la reprimi duramente, decretando la moviliza cin de estos trabajadores y ordenando detener al comit de huelga, acciones a las que sigui una poltica de despidos masivos. Por su parte, tambin la huelga de 1947, inicia da a principios de junio de aquel ao, cabe contemplada dentro de un conjunto ms amplio de movilizaciones que, tras la Segunda Guerra Mundial, exigieron una mejora de las condiciones de trabajo. En esta ocasin, sin embargo, el presidente Vincent Auriol re hus la intervencin del gobiemo y dejo la solucin del conflicto en manos de empre sarios y trabajadores. De hecho, a principios de agosto la CGT (Confdration Gnra le des Travailleurs) y el CNPF (Conseil National du Patronat Franais) acordaron una su bida de los salarios del 11 por ciento. (T V . de los T.) R. G. Collingwood discute en The Historical Imagination, pg. 11, esta opinin de Bradley, al que reprocha que slo proporciona una criterio negativo de verdad.

164

165

transfiriendo al pasado modelos de explicacin probados en la expe riencia social que cada uno vive diariamente. sta es, por otra parte, una de las razones del xito que la historia logra ante el pblico: el lec tor que quiera adentrarse en un libro de historia no necesita poseer ninguna competencia especfica. Es evidente que, para ser posible, este razonamiento por analoga supone a la vez la continuidad en el tiempo y su objetivacin. El mo vimiento de vaivn entre el presente y el pasado que hemos analizado ms arriba resulta ahora fiindamental. Se basa, adems, en el postula do de una continuidad profunda entre los hombres a travs de los si glos y apela, en fin, a una experiencia previa de la accin y de la vida de los individuos en sociedad, lo cual nos sita de nuevo ante ese vnculo existente entre la comprensin y lo vivido.
La

h is to ria c o m o a v e n tu ra p e rs o n a l

Historia y prcticas sociales Es en este punto en el que precisamente el consejo de vivir que L. Febvre diera a sus estudiantes de la calle Ulm^'* encuentra su justifi cacin y su importancia. Quien no haya vivido en sociedad no puede comprender la historia. Robinson, nufrago en una isla durante tres aos, sera incapaz de hacer historia. En las pginas precedentes ya hemos tenido ocasin de sealar, a propsito de los compromisos del historiador, el vnculo que existe en tre las prcticas sociales y la historia. Habamos observado entonces que los antiguos o actuales comunistas que hacen la historia de su partido cuentan con la ventaja de la intimidad que tienen con su obje to, aunque tambin corren un riesgo evidente, el que se deriva de ha ber tomado partido. As, si el historiador comprende las situaciones histricas es a partir de la experiencia que obtiene de las diversas prc ticas sociales. La cuestin de la ampliacin del campo de experiencia del historia dor tiene, por tanto, una cierta importancia: cuanto ms amplio sea, ms oportunidades tendr para comprender situaciones histricas dis-

tintas. Aunque lo que decimos pueda verse como una justificacin de experiencias que parecen distraer al historiador de su trabajo en el ta ller, en realidad son las que le permiten regresar mejor pertrechado para comprender su propio objeto. Experiencias como la de la Prime ra Guerra Mundial para M. Bloch o la de la prctica del movimiento socialista para C.-E. Labrousse son las que contribuyeron a que estos historiadores se convirtieran en maestros. La presidencia de reuniones interministeriales instruye ms sobre las decisiones del Gobierno que la lectura del Diario Oficial, del igual modo que jams habra comprendi do la guerra de 1914 si yo mismo no hubiera recorrido las montaas argelinas a la bsqueda defellaghas^^. Los ejemplos podran multiplicar se: el historiador comprende a travs de sus prcticas sociales. Sin embargo, el historiador slo tiene una vida y pasa largos perio dos en las bibliotecas y los archivos. No puede ser sucesivamente mi nistro, monje, caballero, banquero, campesino, prostituta; no puede conocer sucesivamente la guerra, el hambre, la revolucin, la crisis, los descubrimientos. Por tanto, se ve obligado a echar mano de la expe riencia de otros. Esta experiencia social indirecta, que hasta cierto pun to diramos que se obtiene por aproximacin, pasa por los relatos de amigos, de relaciones, de testigos. Una tarde junto a un empresario ayuda a veces a comprender a los burgueses del siglo X K o a los del xviii, as como podemos decir que quien slo conozca el campo por tener all su segunda residencia jams har una buena historia del campe sinado. El inters por las memorias de los polticos radica tanto en lo que nos aclaran sobre el fiincionamiento de las instituciones y la correlacin de fiierzas como en lo que nos dicen sobre sus propias ac ciones. La contribucin de los coloquios organizados por la Fondation Nationale des Sciences Politiques sobre el gobiemo Blum, sobre el r gimen Vichy o sobre el gobiemo Daladier reside precisamente en la con frontacin entre las explicaciones de los testigos y las de los historiado res. El historiador necesita guas que lo introduzcan en la comprensin del universo que ignora. No obstante, y a la inversa, cuanto ms historiador se es ms rica halla la actualidad, pues la transferencia puede fijncionar en los dos sentidos, tanto desde el presente hacia el pasado como desde el pasa do hacia el presente. La explicacin del pasado se fiinda sobre las ana logas con el presente, pero alimenta a su vez la explicacin sobre el

Prost toma el nombre de la clebre calle para referirse al centro en donde, como hemos visto, Febvre imparti la leccin titulada Vivir la historia. Fue a principios del curso de 1941 en la cole Normale Suprieure. (N. de los T.)

Fellaghas: con este trmino se designa a los partisanos combatientes por la inde pendencia de Argelia entre 1954 y 1962. (N. dlos T.)

166

167

presente. Como tendremos ocasin de volver a tratar, es eso mismo lo que justifica que la historia se ensee a los nios y a los adolescentes. Este anlisis de la historia como razonamiento analgico, como vaivn entre una prctica social actual, directa o indirecta, y las prc ticas sociales del pasado, permite comprender el discurso de los histo riadores sobre los hombres y sobre la vida. Pero eso nos lleva ms le jos an. La historia com o am istad En historia, comprender es siempre y en cierto modo ponerse mentalmente en el lugar de aquellos de quienes se hace la historia. Eso supone una clara disponibilidad, una atencin, una capacidad para escuchar, cuyo aprendizaje proviene de la vida cotidiana. Redes cubrimos el pensamiento de Hammourabi o de Soln, deca Collingwood, de la misma manera que averiguamos el pensamiento de un amigo que nos escribe una carta^^. Como ha sealado Marrou con precisin, un buen historiador es el que comprende a travs de lo que le dicen sus amigos:

de las veces, se trata de personas que, agobiadas po r sus preocupacio nes, se resisten en cierto m odo a adm itir este lujo de ponerse a disposicin de otros (...). El historiador (...) aceptar el dar vacacio nes a su pensam iento propio, envindolo a hacer largas excursiones que lo desprovincialicen, pues sabe m uy bien qu gran am pliacin del y o p ro p orcio n an estos viajes que pasan p o r el descubrim ien to del otro. De la connaissance historique, pgs. 88-90 (trad. esp., pgs. 67-68).

De todos modos, comprender bien, es decir, comprender sin ms, supone una cierta forma de connivencia, de complicidad con el otro. Es necesario que aceptemos entrar en su personalidad, ver con su mirada, experimentar con su sensibilidad, juzgar segn sus criterios. No se comprende bien si no se hace desde el interior. Se trata de un esfiierzo que moviliza la inteligencia pero que afecta a zonas ms ntimas de la personalidad, pues nadie queda indiferente ante lo que compren de. La comprensin es, pues, una forma de simpata, un sentimiento. Marrou habla incluso de amistad.
H e n r i -I. M
arrou:

La

c o m p r e n s i n h is t r ic a c o m o a m is t a d

H e n r i -I. M

arrou:

La

h is t o r ia c o m o e s c u c h a

...Slo p o r su semejanza con nuestro y o com prendem os a otros: p o r lo que se parecen a los contenidos de nuestra experiencia, a nuestro propio clima o universo m ental, nicam ente podem os com prender lo que, en gran parte, sea ya nuestro, fratem al; si el otro fue ra absolutamente desemejante, extrao en ciento po r ciento, no se ve cm o sera posible su com prensin. R econocido esto, no puede haber conocim iento de otros ms que si yo me esfuerzo en ir a encontrados, olvidndom e po r un ins tante de lo que yo m ism o soy (...). Mas esto n o a todos les es dado: todos hem os conocido en la vida a hom bres manifiestam ente inca paces de abrirse, de prestar atencin a otro (gentes de esas de las que se suele decir que no atienden cuando se les habla): hom bres as se ran psimos historiadores. O curre este fenm eno a veces po r estrechez de espritu y es en tonces claro indicio de falta de inteligencia (no lo achaquemos a egosmo: el verdadero egocentrismo es ms sutil); pero la m ayora

Si la com prensin consiste en esta dialctica del M ism o con el O tro que hem os descrito anteriorm ente, supone la existencia de una am plia base de com unin fratem a entre sujeto y objeto, entre el his toriad o r y el docum ento (digm oslo ms exactam ente: entre el historiador y el hombre que se revela a travs de ese signo que es el do cum ento): cm o com prender, sin esta disposicin de nim o que nos hace connaturales con otro, nos permite vo lver a sentir sus pa siones, a pensar sus ideas iluminadas, po r la misma luz a las que l las vivi..., en una palabra, sin com unicar con el otro? Hasta el trm ino simpata resulta aqu insuficiente: entre el historiador y su objeto ha de establecerse una amistad vinculadora, si es que el historiador quiere com prenderlo, pues, segn la bella fr m ula de san Agustn, no se puede conocer a nadie si no es po r la amistad, et nemo nisiper amicitiam cognoscitur. De la connaissance historique, pg. 98 (trad. esp., pgs. 73-74).

The Idea o f History, pg. 218.

Ms all del humanismo cristiano que lo inspira, y que tambin tiene su cronologa precisa, este texto reclama nuestra atencin sobre 169

168

un punto esencial. Nos advierte con toda claridad sobre la imposibili dad de una historia enteramente fra, asptica, insensible. El historia dor no podra ser indiferente, so pena de hacer una historia muerta, que no comprende nada y a nadie interesa. Tras haber frecuentado lar go tiempo a los hombres que estudia, el historiador no puede dejar de experimentar hacia ellos simpata o amor, incluso aunque en ocasiones se trate de un amor desengaado. Nuestra historia es una historia viva que comporta una parte irreductible de afectividad. Ahora bien, todo eso nos plantea tres problemas. El primero es el de los lmites morales de la comprensin histrica. Explicar con profundidad y simpata es, al menos implcitamente, dis culpar, nos dice B. Bailyn, quien toma el ejemplo de Jefferson y de los padres de la Constitucin americana: ellos tenan razones comprensi bles para no liberar a sus esclavos y para no incluir en la Constitucin la abolicin de la esclavitud. Ahora bien, intentar explicar sus razones parece un forma de disculparlos^^. Ms an cuando se trata de episo dios tan monstruosos y criminales como los campos de concentracin. A la luz de las palabras de Primo Levi, no concibo que se pueda com prender a Hitler:
Quizs no se pueda com prender todo lo que sucedi, o no se deba comprender, porque com prender casi es justificar. M e explico: comprender una proposicin o un com portam iento hum ano sig nifica (incluso etimolgicamente) contenerlo, contener al autor, p a nerse en su lugar, identificarse con l. Pero ningn hom bre norm al podr jams identificarse con Hitler, Him m ler, Goebbels, Eichm ann e infinitos otros. (...) porque quizs sea deseable que sus pala bras (y tambin, por desgracia, sus obras) no lleguen nunca a resul tam os comprensibles. Son palabras y actos no hum anos, o peor: contrahum anos, sin precedentes histricos^.

lante. Digamos ahora solamente que el historiador tiene el deber de la lucidez, que pasa tambin por el deber de comprender en profundidad el conjunto de interiocutores y de situaciones que analiza: los sansculottes y los emigrados; los soldados del frente, los estados mayores y la re taguardia. Es el ecumenismo de su comprensin lo que le permite mantener la distancia necesaria y lo que fundamenta el valor de su an lisis. El ltimo problema es, sin duda, el ms difcil: el de la legitimidad de la transposicin. Ponerse en el lugar de aquel al que se estudia es perfecto, pero cmo garantizar que se ha logrado? La comprensin es precaria, pues nunca estamos seguros de haber sido comprendidos. Cuntas veces las explicaciones honestas y completas desembocan en un malentendido? Este problema, temible ya en la vida cotidiana, se acrecienta en la historia debido a la distancia que nos separa del pa sado. Nosotros, hombres de nuestro siglo, al situarnos en el lugar de los hombres de la Edad Media, o slo en el de los de la dcada de 1930, no corremos el riesgo de extraviarnos? Ya L. Febvre nos ad verta contra el anacronismo psicolgico, el peor de todos, el ms in sidioso^^.
Pues hay un problem a especial en la psicologa histrica. C uan do, en su memorias, en sus tratados, los psiclogos nos hablan de em ociones, de decisiones, de razonam ientos del hombre - -en realidad, es de nuestras emociones, de nuestras decisiones, de nuestros razonam ientos de lo que tratan. De nuestra suerte, la de los hombres blancos de Europa occidental, integrantes de grupos que cuentan con una cultura m uy antigua. A ho ra bien, cm o podram os valer nos, nosotros los historiadores, para poder interpretar las perspecti vas de los hom bres de antao utilizando una psicologa basada en la observacin de los hom bres del siglo xx?^.

En este sentido, a menos que se haga de otra forma, sin compren sin, es imposible emprender una historia del nazismo, pues para el historiador eso supondra, en cierto modo, ponerse en el lugar de Hit ler, identificarse con l, y nadie emprendera slo su examen... El segundo problema es el de la objetividad o, ms bien, el de la imparcialidad. Tendremos ocasin de retomar esta cuestin ms adeBemard Bailyn, On the Teaching and Writing o f History, pg. 58. Primo Levi, apndice escrito en 1976 para la edicin escolar de Si cest un homme, Pars, Julliard, 1995, pg. 261 (trad. esp.. Si esto es un hombre, Barcelona, Muchnik, 1987, pg. 208).

El peligro es hablar de uno mismo creyendo que se est haciendo hablar a los hombres del pasado. Pero es un peligro o es un elemento inherente a toda historia?

Combats pour lhistoire, pg. 218. (Esta traduccin y la del siguiente texto son nuestras, puesto que en la edicin espaola de los Combats no aparece el texto de donde proceden al ser sta muy incompleta; slo contiene quince de los cuarenta y cinco ensa yos originales. En concreto, ambos textos pertenecen al artculo titulado Una vue den semble. Histoire et psychocologie, aparecido originariamente en 1938 en la Encyclopdie franaise... [N. dlos T.]). IM I, pg. 213.

170

171

La historia com o historia de uno mismo Todos los empeos del historiador para ponerse mentalmente en el lugar de otros no le impiden, en efecto, ser l mismo. Por grande que sea su esfuerzo de comprensin jams ser otro. Lo que hace es repen sar, reconstituir en su espritu la experiencia humana colectiva cuya historia hace. Lo que expone no son los pensamientos, los sentimien tos, las emociones, los motivos de las personas, humildes o eminentes, cuyas huellas sigue en los documentos. Son sus propios pensamientos, la forma en la que l mismo se representa el pasado. La historia es re pensar, reactivar, la reaccin presente del historiador frente a cosas que fiieron pensadas y experimentadas antes, frente a actos de otros. Haga lo que haga, el historiador no sale de s mismo. Collingwood insisti precisamente sobre este punto. Para el histo riador, las actividades cuya historia estudia no son espectculos que se ofrecen a su mirada, sino experiencias que debe vivir a travs de su pro pia mente, y la experiencia se entiende aqu en su ms amplio sentido, en el de algo que es vivido, experimentado, pensado. Tales actividades son objetivas, es decir, las conoce slo porque son tambin subjetivas, porque son actividades propiamente suyas^*. La historia, para l, es a un tiempo conocimiento del pasado y conocimiento del presente. Es conocimiento del pasado en el presente, el autoconocimiento de la propia mente del historiador como la reactualizacin y revivificacin presente de experiencias pasadas^^. En este sentido, toda historia lo es de cosas que el historiador piensa en el presente.
R o b n G. C PENSADAS
o l l in g w o o d :

(...) Lo que est estudiando es un cierto pensamiento, estudiarlo su pone re-crearlo dentro de l mismo, y a fm de que pueda tener su sitio en la inmediatez de su pensamiento, este pensamiento tiene que estar, por as decirlo, pre-adaptado para convertirse en su aposentador (...). Si el historiador (...) trata de dom inar la historia de un pensa m iento dentro del cual no puede entrar personalmente, en lugar de escribir su historia se limitar a repetir las declaraciones que registran los hechos extemos de su desarrollo: nom bres y fechas, y frases des criptivas ya hechas. Tales repeticiones bien pueden ser tiles, pero no porque sean historia. Son huesos descamados que pueden con vertirse algn da en historia, cuando alguien pueda vestirlos con la came y la sangre de un pensam iento que es al m ism o tiem po de l m ism o y de ellas. Esta no es ms que una manera de decir que el pensam iento del historiador tiene que surgir de la unidad orgnica de su experiencia total y ser una funcin de su personalidad entera con sus intereses prcticos as com o tericos. The Idea o f History, pgs. 302-305 (trad. esp., pgs. 289-293).

No

h a y h ist o r ia m s q u e d e c o s a s

Si suscitamos la pregunta de qu puede haber conocim iento histrico?, la respuesta es: de aquello que puede re-crearse en la m en te del historiador. En prim er lugar, aquello tiene que ser experiencia. N o puede haber historia de lo que no es experiencia sino m ero ob jeto de la experiencia. Por eso no hay y no puede haber historia de la naturaleza, ya sea com o la percibe o com o la piensa el hom bre de ciencia.

As pues, podemos decir que toda historia es conocimiento de uno mismo: self-knowkdge. El conocimiento del pasado es tambin la me diacin a travs de la cual el historiador se busca a s mismo. Puede muy bien ocurrir que, durante un periodo de su vida, cierta historia ca rezca de inters para l y que, entonces, se decante por otra, para com prender ms tarde aquello que no percibi con anterioridad. Los ensa yos de egohistoria, a pesar de todo el inters que encierran, nos ense an menos sobre los historiadores que la lectura de sus obras. Nos reencontramos aqu, despus de este largo rodeo, con el mensaje que nos legara Michelet: el historiador es hijo de sus obras. Pero a la vez que se descubre a s mismo, el historiador descubre que es capaz de ponerse en el lugar de innumerables personajes dife rentes. Hasta cierto punto, pues, condensa dentro de s a buena parte de la humanidad, en una multitud de situaciones. La historia sera me nos fascinante si no combinara de este modo la profiandizacin en uno mismo y el descubrimiento de los otros.
R o b n G. C o l l i n g w o o d : A u t o c o n o c i m i e n t o DEL m u n d o d e l o s ASUNTOS HUMANOS
y c o n o c im ie n

to

The Idea o f Histoiy, pg. 218. Ibd, pg. 175 (trad. esp., pg. 173).

...el conocim iento que (el historiador) obtiene por m edio de la in vestigacin histrica no es conocim iento de su situacin en cuanto opuesto al conocim iento de s mismo, sino que es un conocim iento

172

173

de su situacin que es al m ism o tiem po conocim iento de s mismo. A l repensar lo que alguien ms pens, lo piensa l mismo. A l saber que alguien ms lo pens, sabe que l m ism o es capaz de pensarlo. Y al descubrir lo que l es capaz de hacer descubre la clase de hom bre que es. Si es capaz de com prender, al repensados, los pensamien tos de muchas distintas clases de gentes, se sigue de ah que l debe ser muchas clases de hom bre. Q ue debe ser, de hecho, un microcos m o de toda la historia que puede conocer. D e esta suerte, su propio autoconocim iento es al m ism o tiem po su conocim iento del m undo de los asuntos humanos. A n Autobiography, p ip ,. 11 4 -11 5 (trad. esp.,

pag. 116).

8
Imaginacin e imputacin causal
La comprensin concede a la imaginacin un lugar esencial en la construccin de la historia. Transferir a una situacin histrica esque mas explicativos probados en el presente, ponerse en el lugar de aque llos a los que se estudia, es imaginar las situaciones y a los hombres. Para ilustrar este punto, Collingwood tomaba el ejemplo de aquel que invita a un amigo a cenar y que, unos minutos ms tarde, piensa como l y se lo imagina en el trance de subir las escaleras de su casa y de bus car las llaves en el bolsillo. Cuando se lo imagina, obra como lo hara el historiador cuando construye la historia. La observacin no fiene nada de novedosa. Un historiador como Seignobos, a quien por lo comn se le toma como fiaente de las verda des ms ingenuas, ya lo tena en cuenta:

Deberemos retomar ms adelante esta vertiente comprensiva del procedimiento histrico, pero su anlisis exigir situar al otro lado de la balanza elementos menos intuitivos, ms racionales y firmes. Si bien este momento no lo es todo en la historia, no es menos cierto que se trata de un componente esencial, que da calor y vida a la explicacin.

h arles

S e i g n o b o s : Es t a m o s

o b l i g a d o s a i m a g i n a r ...

Realmente, en Ciencia social se trabaja, no con cosas verdade ras, sino con las representaciones que de ellas nos form am os. N o se ven los hom bres, los animales, las casas que se consignan en el cen so, no se ven las instituciones que se describen. H ay que im a^narse los hom bres, las cosas, los actos, los m otivos que se estudian. Estas imgenes son la materia prctica de la Ciencia social, estas imgenes es lo que se analiza. Algunas pueden ser recuerdos de cosas que per sonalm ente se ha observado, pero un recuerdo no es ya ms que una imagen. La m ayor parte, po r lo dems, ni siquiera han sido obteni-

174

175

das po r recuerdo, las inventam os a imagen de nuestros recuerdos, es decir, p o r analoga con imgenes obtenidas po r m edio del recuerdo. (...) Para describir el funcionam iento de un sindicato, nos figuramos los actos y gestiones de sus miembros. L a M thok historique, pg. 1 1 8 (trad. esp., pgs. 105-106).

Con un vocabulario diferente, Seignobos dice lo mismo que Collingwood. Resultara intil retomar aqu la cuestin de si la imagina cin slo es aplicable a la construccin de los hechos histricos. Aho ra bien, es la que preside la bsqueda de las causas, es a la que apela por lo general la explicacin histrica, dicho ahora en un sentido que no se opone ya a la comprensin como explicacin cientfica que vi mos en el captulo precedente, sino que ms bien la prolonga. A
L A B S Q U E D A DE LAS C A U S A S

Causas y condiciones Podemos discutir sobre la importancia que en el mbito de la his toria deba tener la bsqueda de las causas. Pero no adoptaremos una perspectiva normativa. Ms que decir lo que deba ser la historia, ambi cionamos analizar cmo se practica habitualmente. Ahora bien, si exis ten en historia otras formas de inteligibilidad adems de la reconstitu cin de causalidades, hay que reconocer que los historiadores ocupan gran parte de su tiempo buscando las causas de los acontecimientos que estudian y determinando cules son las ms importantes. Cules son las causas del nazismo?, y de la guerra de 1914?, y del Terror? y de la cada del Imperio romano? Es en torno a cuestiones como stas sobre las que se organiza el debate histrico. Para comprender lo que dicen los historiadores cuando hablan de esto, es necesario realizar algunas distinciones, pues hay causas y causas. A menudo, se acostumbra a oponer causas superficiales a causas profundas, lo cual nos devuelve al ajuste de las temporalidades: las sep n d as son ms difciles de percibir, ms generales, ms globales, ms importantes, tienen un mayor peso sobre los acontecimientos, hasta cierto punto son ms causas que las superficiales. Esto nos remite a una jerarqua causal que no tiene cabida en el universo de las ciencias: dentro de la lgica determinista, una causa lo es o no lo es, pero no lo 176

puede ser ni mucho ni poco. Evidentemente, la palabra no tiene el mismo sentido en ambos universos. Quiz sea ms clarificadora la distincin entre causas finales, ma teriales y accidentales. Las primeras se refieren a la intencin, a la con ducta juzgada en trminos de racionalidad, es decir, a la compren sin, distinguiendo con Weber entre racionalidad objetiva con rela cin a lo regular y racionalidad subjetiva con relacin a fines (vase supra, cap. 7). Pero, junto a las causas finales, estn las causas materia les, es decir, los datos objetivos que explican el acontecimiento o la si tuacin histrica: la mala cosecha, la subida del precio del pan, etc tera. Ms que de causas, convendra que hablramos de condiciones: stas no determinan, en sentido estricto, el acontecimiento o la situa cin, no lo hacen ineludible y, sin embargo, podemos pensar que sin ellas no se habra producido. Las condiciones lo hacen posible e in cluso probable. Las causas accidentales son siempre aquellas que apa recen como fruto del azar, contingentes en todo caso, y que sirven como desencadenante. Nos explican que el acontecimiento provoca do por las causas materiales se produjo precisamente en tal momen to y bajo determinada forma. Retomemos un ejemplo clebre, ya que fue puesto por Seignobos, recogido despus por Simiand en su con tra hacindole decir lo opuesto de lo que haba dicho, y vuelto a uti lizar ms tarde por M. Bloch. En la explosin de una mina, la chispa que prende fuego a la plvora es la causa accidental, pero las causas materiales son otras: la cavidad excavada para situar el explosivo, la compacidad de la roca que hay a su alrededor, la carga de plvora . Y a todo ello podramos aadir la causa final: las razones por las cua les alguien decidi volar una mina, como por ejemplo el proyecto de ampliar una carretera. En un cierto sentido, esta bsqueda y esta jerarqua de las causas se aproximan a la historia de las ciencias: nos alejamos aqu de la com prensin emptica o de la intuicin romntica para entrar en el orden intelectual del razonamiento, de la argumentacin. Hay en eso adems un segundo tiempo, bien diferente, al menos en un primer anlisis. La comprensin y la explicacin de los fenmenos histricos son anlo gas a las que se emprenden en relacin con los textos literarios. Ri coeur ha observado^ que es intil oponer la comprensin inmediata

' Ch. Seignobos, La Mthode historique, pg. 270; Franois Simiand, Mthode histo rique et science sociale, pg. 93; M. Bloch, Apohgie, pg. 48. 2 Expliquer et comprendre.

177

del texto por intuicin o comunicacin y el anlisis estructural que se pueda hacer, ya que cmo estar seguro de haberlo comprendido correc tamente sin analizarlo y por qu hacer esto ltimo si no hay nada que comprender? Del mismo modo, en historia, la comprensin no es suficiente, y corre el riesgo de ser errnea si uno no se preocupa de construir a partir de ella una explicacin ms sistemtica, analizando la situacin inicial, identificando los diversos factores y sopesando las causas. Este recurso a una explicacin racional reduce la distancia que se para la historia de la ciencia. Cierto es que en la ciencia existen leyes y que en la historia no ocurre lo mismo, pero toda ley est somefida a condiciones que determinan su validez. Las reacciones qumicas estn sujetas a una serie de condiciones relativas a la temperatura y a la pre sin. La pregunta es, pues, si la propia historia excluye la posibilidad de leyes o si las condiciones de validez a las que estaran sometidas las posibles leyes son tan numerosas, complejas e interdependientes que uno no puede desenredar la madeja. Se podra entonces prever que una historia ms acabada, mejor rematada, se podra incorporar a la cien cia. Es en este sentido en el que M. Bloch nos hablaba de una ciencia en la infancia. Con todo, es necesario renunciar a esta ilusin. Al menos por dos razones. La primera la hemos abordado extensamente en el captulo precedente: las conductas humanas, objeto de la historia, pertenecen al orden del sentido y no al de la ciencia. La se^ n d a es tambin flierte: la complejidad del entramado de causas en historia es infinita. Incluso un historiador perfecto, omnisciente y omnicompetente sucumbira al desentaaria. Lo que caracteriza a los objetos histricos es su comple jidad inagotable. En efecto deca M. Weber, jams puede conce birse como exhaustiva aun la descripcin del segmento ms nfimo de la realidad. El nmero y la ndole de las causas que determinaron cual quier evento individual son siempre infinitos...^. Estamos, pues, en una encrucijada. La historia no se explica en su totalidad, pero se explica. Si se explicara por completo, entonces sera previsible. Ahora bien, ni est determinada del todo ni es simplemen te aleatoria. No se puede llegar a conocer por completo, y el historia dor que se empeara en ello podra, hasta cierto punto, prever los acontecimientos fiituros, pero no en sus formas precisas. El pronsti

co, que se basa en el diagnstico y deja margen a la contingencia, no es imposible. Es posible prevenir el porvenir, con tal de que no se quiera profetizar lo particular, deca en 1850 Stein, cuyo pronstico sobre la evolucin constitucional de Prusia ha sido verificado por la historia'. Pero lo que sucede es que los historiadores tambin se equi vocan: cuntos haban descrito los regmenes socialistas de la Europa oriental como estructuras absolutamente estables? Y, sin embargo, el muro de Berln se derrumb... La experiencia cotidiana nos demuestra que no hay determinismo absoluto, por un lado, y pura contingencia, por el otro, sino una mixtura de dosificaciones variadas que van de lo que es ciertamente previsible a lo imprevisible, pasando por todos los grados de lo probable y lo posible. La explicacin histrica, que desenreda ese enmaraado conjunto de causas mltiples, le debe a esta situacin algunas de las particulari dades que hacen de ella una operacin intelectual especfica. Retrodiccin Por un lado, como pusiera de manifiesto P. Lacombe a finales del siglo XIX, la historia se remonta desde el efecto a la causa, mientras que la ciencia desciende desde la causa al efecto. ste es el sentido de la im portancia que los cientficos conceden a la repeticin de las experien cias: las mismas causas, reunidas bajo los mismos protocolos experi mentales, provocan los mismos efectos. En cambio, la historia slo ve efectos, diferentes en cada ocasin, e intenta remontarse a las fiientes. Eso es la retrodiccin.

P a u l La c o m b e : D e

l o c o n t in g e n t e a l o d e t e r m in a d o

...un fenm eno tiene por causa otro fenm eno que necesariamente le precede. Si el fenm eno consecuente no tena necesidad de la pre cedencia del otro para producirse, no pensaramos en considerar a ste com o una causa. A la idea del antecedente necesario otra idea se une en una suerte de polaridad, la idea de la consecuencia ms o m enos obliga da. C oncebim os que, estando presente el prim er trm ino, llegar el

M. Weber, Essais, pg. 162 (trad. esp., pg. 67).

'' R. Koselleck, Le pronostique historique dans louvrage de Lorenz von Stein sur la Constitution prussienne. Le Futurpass, pgs. 81-95 (trad. esp., pg. 153).

178

179

segundo; despus de la causa consideram os el efecto, pero no con la m ism a certeza que tenem os cuando se trata de la precedencia de la causa. En efecto, la experiencia nos ensea que la consecuencia no es siempre ordenada im periosamente. En esta especie de violencia que el antecedente ejerce sobre el consecuente, observam os una infini dad de grados; eso es debido en form a absolutam ente inevitable a lo probable y a lo posible. C uando un efecto nos parece seguir indefectiblem ente a su cau sa, decimos que est determ inado; cuando a pesar de la presencia de la causa parece poder no presentarse el efecto, decimos que es con tingente. Estos son trm inos subjetivos que se refieren a nosotros, que traducen una im presin a la vez intelectual y m oral (...); esos tr m inos no tienen nada de absoluto; no hay en la naturaleza dos c a sas distintas, lo determ inado y lo contingente, pero s en nosotros un impresin graduada; oponem os lo determ inado a lo contingen te, com o hablam os del fro y del calor. (...) Nosotros hem os em pleado hasta aqu la palabra causa. Se puede em plear la palabra condicin. Todo lo que se llam a causa de un efecto constituye las condiciones de la produccin del efecto. U na condicin puede im ponerse de una m anera absoluta al efecto; en tanto que ella no es cumplida, el efecto es im posible; pero po r otra parte, cum plida ella, puede que el efecto tarde indefinidam ente en producirse; po r tanto, ella lo condiciona imperiosamente; no lo determina del todo... De rhistoire considre comme science, pgi nas 2 5 0 -2 5 1 (trad. esp., pgs. 2 10 -2 11).

La

e x p e r ie n c ia im a g i n a r ia

Escribir la historia con los si No se escribe la historia con los si, se repite a menudo. Ahora bien, y si...? Cierto es que slo hay una historia: la que pas, y no sirve de nada o al menos eso se cree soar con que las cosas hubiesen podido ser de un modo distinto al que fueron. Resulta intil, a primera vista, imaginar que la Revolucin no hubiera tenido lugar o que Francia no hubiera sido derrotada en 1940, que los ferrocarriles no se hubieran in ventado o que la vid no se hubiera cultivado en el Imperio romano. Al recordar que la historia no se escribe con los si, devolvemos a la rea lidad a aquellos que intentan evadirse. Es sta una funcin reguladora indispensable, y conviene dejar constancia de ella inmediatamente. Pero el carcter recurrente de la advertencia nos obliga a interrogar nos sobre si no habra en ello, en la formulacin del si, una permanen te tentacin, inherente al procedimiento histrico. Podemos com prender por qu las cosas pasadas sucedieron como lo han hecho sin interrogamos sobre si podran haber ocurrido de otra manera? En ver dad, imaginar otra historia es el nico camino para hallar las causas de la historia real. Este mismo modelo ha sido sistematizado por los historiadores americanos de la New Economic History. Con el fm de valorar el impac to del ferrocarril sobre el crecimiento de la economa americana, em prendieron la reconstruccin de cmo habra evolucionado esa econo ma si en aquella poca no hubieran existido los caminos de hierro^. Otros historiadores han construido un modelo de crecimiento de la economa rusa despus de 1918 a partir de la hiptesis de que no hu biera sido socialista, es decir, partiendo de la hiptesis del fracaso de la revolucin sovitica. Los historiadores franceses han sido por lo general reticentes ante este planteamiento. Las construcciones contrafactuales les parecen aventuradas. Es cierto que, en los ejemplos citados, estos modelos po nen en liza un nmero considerable de variables cuya combinacin es

Como veremos ms adelante, la retrodiccin implica un tiempo ciue pueda recorrerse en los dos sentidos. Lo que hace es dar estabi lidad a esa bsqueda de causas en historia y lo hace con un elemen to de estabilidad y de fuerza que no debe ser subestimado: el pun to de llegada nos viene dado, y es a parrir de l desde donde el his toriador trabaja. No permite descartar el riesgo de una construccin intelectual delirante, pero al menos la reduce considerablemente. El historiador puede presentar todas las interpretaciones posibles de la Revolucin francesa, pero, como mnimo, todas sus explicaciones tienen una variable comn, aquello a lo que deben conducir: la pro pia Revolucin. No es para menos si se ha de contener la imagina cin. La observacin no carece de fundamento, dado que, en la bsque da de las causas, el historiador recurre a menudo a ella. 180

^ Robert Fogel, Railroads and American Economic Growth: Essays in Econometric His tory, Baltimore, The Johns Hopkins Press, 1964.

181

en parte aleatoria. Pero el procedimiento, en s mismo, es perfecta mente legtimo. Para mostrarlo, tomar un ejemplo que me parece irrelitable. Los historiadores de la guerra de 1914 y los de la poblacin france sa tienen por costumbre, cuando evalan las bajas de la contienda, aadir a las prdidas blicas propiamente dichas lo que denominan la sobremortalidad civil. La guerra tuvo para la poblacin consecuen cias nefastas, penurias alimenticias, falta de carbn durante un invier no muy riguroso como lo fe el de 1916-1917. Estas malas condiciones de vida provocaron la muerte de un nmero de civiles mucho ma yor de lo que es normal en tiempo de paz. Parece lgico, pues, incluir esa sobremortalidad en el balance de la contienda. El anlisis presenta un primer defecto: incluye las prdidas causa das por la gripe espaola de 1918. Ahora bien, nadie puede afirmar que dicha epidemia fuera debida a la guerra, pues afect tambin a los pases neutrales, y a veces cuando la contienda ya haba finalizado. Un segundo defecto es el carcter aproximativo del razonamiento. En efecto, la nocin de sobremortalidad civil implica ya un anlisis contrafactual: para hablar de sobremortalidad se necesita comparar la mortalidad efectiva con la que se podra haber producido sin una guerra de por medio. Sin embargo, como esta historia contrafactual no es consciente de serlo, no formaliza sus hiptesis, lo que le impide verifi carlas. Intentemos, pues, hacerlo'. Son conocidas las estadsticas de dece sos por sexo y por edad. Necesitamos tambin un poco de crtica, para no entristecer a Seignobos. As, podremos descartar del anlisis las muertes masculinas, pues resulta dificil separadas de lo que son las pr didas militares, las cuales, por otro lado, son tan importantes para algu nas cohortes de edad que hacen imposible cualquier comparacin. Centrmonos, por tanto, slo en los decesos femeninos. Describen la historia que realmente aconteci. Para compararlo con lo que habra pasado si no hubiera habido guerra, deberemos evaluar cuntas mujeres de los diversos grupos de edad habran fallecido cada ao si todo hubiera sido normal: sta es la hiptesis contrafactual. Ahora bien, es perfectamente posible calcular esos decesos tericos: conocemos las tasas de mortalidad por cohor tes de edad y sexo de los aos anteriores y posteriores a la guerra. To-

mando como hiptesis que el curso de esa evolucin hubiera conti nuado sin conflicto blico de por medio, obtendremos esas tasas te ricas para los aos de la contienda. Finalmente, aplicndolas a los efectivos conocidos de la poblacin femenina, tendremos el nmero de decesos tericos. La comparacin deviene posible. Y aqu est la sorpresa: hubo en los aos 1915, 1916y 1917 menos muertes de mujeres de las que debera haber habido si, por otra parte, to das las cosas hubieran marchado con normalidad. No slo no existe tal sobremortalidad, sino que, por el contrario, deberamos hablar de una submortalidad civil. El anhsis conduce a resultados semejantes para el Reino Unido, aunque no para Alemania, donde ocurre lo contrario. De ah, la conclusin de que las potencias aliadas consiguieron preservar las condiciones de vida de su poblacin civil durante la guerra, mientras que, por el contrario, la poderosa administracin alemana no pudo con seguirlo en absoluto. Cabe decir que no fue sta poca contribucin a la desorganizacin de la sociedad germana en 1918 y a las tentativas revo lucionarias que marcaron el fin de la guerra al otro lado del Rin. Estuve tentado de desarrollar este ejemplo con mayor detalle no slo en razn de su inters, sino tambin por la formalizacin que im plica recurrir al clculo. En cualquier caso, ilustra claramente un proce dimiento contrafactual que se encuentra, aunque no siempre se haga conscientemente, en toda historia. La experiencia ima^naria En efecto, toda historia es contrafactual. Para identificar las causa lidades, no hay otro medio que viajar al pasado con la imaginacin y plantearse la hiptesis de si el desarrollo de los acontecimientos habra sido el mismo en el caso de que tal o cual factor, considerado aislada mente, hubiese sido diferente. La experiencia imaginaria es la nica po sible en historia, como subray P. Lacombe hace ya un siglo.
Pa u l L a c o m b e : L a
e x p e r ie n c l \ im a g i n a r l ^ i en h ist o r ia

Retomamos aqu los resultados inditos de un estudio del Dr. Jay Winter, del Pem broke College, Cambridge.

A qu debo decir algunas palabras sobre una clase de experiencia que es tam bin la nica posible en historia: la experiencia imagina ria. Suponed m entalm ente un giro distinto del que tuvieron una se rie de acontecimientos, rehaced po r ejem plo la Revolucin France sa. Sin duda, m uchos espritus dirn que eso constituye una obra vana y tam bin peligrosa. N o com parto tal apreciacin. V eo un pe ligro ms real en la tendencia que nos lleva a creer que los aconteci

182

183

m ientos histricos no podran ser de otra m anera de lo que han sido. Por el contrario, es necesario darie el sentim iento de su verda dera inestabilidad. Imaginar la historia de otra manera de lo que fije, sirve desde luego para este fm. Derhistoire considre comme science, pgs. 63-64 (trad. esp., pg. 62).

Supongam os provisionalm ente (...) que nuestros conocim ientos generales, de orden sociolgico, perm iten las construcciones ideales. Cul ser su m odalidad? W eb er responde: se trata de posibilidades objetivas, o, en otros trminos, de consecuciones conform es a las g e neralidades conocidas, pero solamente probables. Introduction a laphilosophie de Tbistoire, pg. 164.

En general, tambin los filsofos han abordado esta cuesfin, y lo han hecho a partir de ejemplos tomados en prstamo de la historia epi sdica ms clsica. Max Weber razon sobre el papel desempeado por Bismarck en el estallido de la guerra entre Austria y Prusia de 1866^ y Raymond Aron utiliz el mismo ejemplo para analizar con precisin las operaciones con las que procede el historiador.
Ra y m o n d A
ron

: S o pe sa r

l a s c a u s a s ...

Si digo que la decisin de Bismarck ha sido causa de la guerra de 18 6 6 (...), entonces entiendo que, sin la decisin del canciller, la guerra no habra estallado (o al m enos n o habra estallado en ese m om ento) (...), la causalidad efectiva no se define ms que p o r una confrontacin con lo posible. Todo historiador, p ara explicar lo que ha sido, sepregunta p or lo que habra podido ser. La teora se lim ita a form a lizar lgicamente esa prctica espontnea del hombre de la calle. Si buscamos la causa de un fenm eno, no nos limitamos a adi cionar o a cotejar los antecedentes. Nos esforzamos en sopesar la in fluencia de cada uno. Para realizar esta discriminacin, tom am os uno de los antecedentes, presuponemos m entalm ente su desaparicin o su m odificacin y tratamos de construir o de imaginar lo que habra pasado con esa hiptesis. Si debemos adm itir que el fenm eno estu diado habra sido otro en ausencia de ese antecedente (o bien en el caso en el aqul que hubiera sido diferente), concluim os que ese an tecedente es una de las causas de una parte del fenm eno efecto, a sa ber de la parte que hemos debido suponer transformada (...). Lgicamente, la bsqueda com prende las siguientes operacio nes: 1. desglose del fenm eno efecto; 2. discrim inacin de los an tecedentes y separacin de un antecedente cuya eficacia vam os a considerar; 3. construccin de evoluciones irreales; 4. compara cin entre las imgenes mentales y los acontecim ientos reales.

Ms all del ejemplo del acontecimiento, el anlisis tiene un alcan ce general: Todo historiador, para explicar lo que ha sido, se pregunta por lo que habra podido ser. Es, en efecto, el mismo procedimiento intelectual que se practica en cualquiera que sea el problema histrico que se aborde: La causalidad efectiva no se define ms que por una confrontacin con lo posible. Si uno se interroga, pongamos por caso, sobre las causas de la Re volucin francesa y quiere sopesar la importancia respectiva de los factores econmicos (la crisis de la economa francesa a fines del si glo XVIII, la mala cosecha de 1788), los factores sociales (el auge de la bur guesa, la reaccin nobiliaria), los factores polticos (la crisis financiera de la monarqua, la destitucin de Turgot), etctera, no tiene otra solu cin que considerar una a una las distintas causas, suponerias diferen tes e intentar imaginar entonces la evolucin que habran seguido. Como dijo M. Weber, para desenredar las relaciones causales reales, construimos otras irreales*. Para el historiador, esta experiencia ima ginaria es la nica forma no slo de identificar las causas, sino de de senredarlas, de sopesarlas, por utilizar los trminos de M. Weber y de R. Aron. Es decir, jerarquizarlas. Este papel decisivo de la experiencia imaginaria en la construccin de las explicaciones histricas obliga a interrogarse sobre sus condicio nes de posibilidad.

Fun

d a m e n t o s e im p l ic a c io n e s d e l a im p u t a c i n c a u s a l

Pasado, presente y fu tu ro del pasado En primer lugar, la experiencia imaginaria descansa sobre una ma nipulacin del tiempo. La construccin de evoluciones irreales para hallar las causas de las que s son reales implica mantener la distancia
Reproducido por P. Ricoeur, Temps et Rcit, t. I, pg. 328 (trad. esp,, pg. 307).

^ Max W eber toma este ejemplo de douard Meyer, Z ur Theorie und Methodik der Geschichte, Halle, 1902, que ve la guerra de 1866 como resultado de una decisin de Bis marck. Toda esta discusin se puede encontrar en los Essais, pgs. 290 y ss.

184

185

y reconstruir el tiempo. Ya hemos analizado en profiindidad la forma de temporalidad propia de la historia, subrayando el hecho de que ese pasado que llega hasta el presente es percibido por el historiador en los dos sentidos, de arriba abajo y de abajo arriba. Es con ese vaivn con tinuo entre el presente y el pasado, y entre los distintos momentos del pasado, con el que se construye la historia. La bsqueda de las causas es un recorrido temporal a lomos de la imaginacin. Por otra parte, esta ltima puede descansar sobre el tiempo; entre las causas cuya importancia intenta sopesar el historiador figura nece sariamente el tiempo, ya sea ste corto o largo. Alemania hubiera sido derrotada en 1918 si los americanos hubieran entrado en guerra ms tarde? Si la Rusia zarista no se hubiera involucrado en la contienda de 1914, la poltica de constitucin de una burguesa rural habra pro porcionado bases sociales suficientes para un rgimen constitucional? En ese transcurso del tiempo, el historiador se sita en un momen to, en un presente de sus antepasados, en el que esos hombres, a la luz de su propio pasado, anticipaban el futuro. As, gracias a la imagina cin, reconstruye un momento pasado como un presente ficticio en relacin al cual redefine un pasado y un fiituro. Su pasado es un tiem po tridimensional. Pero el pasado y el futuro de ese pasado no tienen la misma textu ra. R. Koselleck ha formalizado esta diferencia con ayuda de los dos conceptos, no simtricos, de espacio de experiencia y horizonte de expectativa'*. El espacio de experiencia de los hombres del pasado es la presencia de su pasado, la forma en la que les era actual. Es a la vez ra cional e irracional, individual e interindividual. Franquea la cronologa y se salta periodos de tiempo enteros, pues los hombres de antao, como nosotros, borraban ciertos elementos de su pasado en beneficio de otros. El horizonte de expectativa es la presencia, para ellos, del fu turo: un horizonte que no se descubre jams en su totalidad, como el historiador puede ver hoy en da, sino que se deja comprender por ele mentos sucesivos. Los hombres del pasado debieron esperar para des cubrirlo. Este futuro pasado est hecho de anticipacin, de alternativas posibles, de esperanzas y temores. Esta manipulacin del tiempo comporta a la vez una gran ventaja y un gran riesgo. La primera consiste en que el historiador es posterior al acontecimiento o a la situacin que estudia, sabe cul ha sido la evo-

lucin real. Incluso podemos decir que este conocimiento de la evolu cin ulterior (en relacin con el pasado estudiado) es el que otorga a los hechos su carcter histrico. Como muy bien saben los estudian tes, los acontecimientos histricos, en el sentido de memorables, dignos de ser relatados, son aquellos que acarrean consecuencias. Ir a comprar una lata de conservas a una tienda no es un hecho histri co. Para serlo es necesario que tenga la capacidad de provocar un cam bio'. Hasta cierto punto, el historiador est anticipndose al tiempo que estudia. Puede diagnosticar desde luego sobre lo que ocurrir, puesto que ya ha ocurrido. Distingue fcilmente, muy fcilmente in cluso, los acontecimientos importantes. Es lo que F. Braudel llamaba las irremplazables comodidades de nuestro oficio.
No podem os al prim er examen descubrir lo esencial de una si tuacin histrica, en cuanto a su devenir? En unas fuerzas en con flicto, sabemos quines ganarn, discemimos de antem ano los acon tecimientos importantes, los que tendrn consecuencias, esos a los que finalm ente les ser entregado el porvenir. Inmenso privilegio! Q uin sabr, en los mezclados hechos de la vida actual, distinguir con esa seguridad lo durable de lo efm ero?".

Evidente y peligrosa simplificacin, dice, por otra parte, F. Braudel'2. En efecto, esta suerte no se puede separar del gran riesgo que comporta. Con el conocimiento retrospectivo de lo que, para los hom bres del pasado, era el futuro corremos el riesgo de pervertir la recons titucin del horizonte de expectativa y de estrecharlo, o incluso de per manecer ciegos ante las posibilidades que ocultaba la situacin. La historia de la campaa militar que se desarrolla en Francia en 1940 nos proporciona un buen ejemplo. La derrota es un aconteci miento tan rpido y tan masivo que los historiadores franceses, atrapa dos por las imgenes del desastre y, quiz tambin, traumatizados por el hundimiento de su pas, han tendido a escribir la historia de las cin co semanas que van de la invasin alemana en las Ardenas a la solici tud de armisticio, como si se tratase de una tragedia clsica de desenlaVase N. Sadoun-Lautier, FUstoire apprise, Flistoire approprie, captulo 3. " De su leccin inaugural en el Collge de France, cnts sur l histoire, pg. 30 (trad. esp., pgs. 28-29). El texto citado adquiere particular valor por el hecho de que F. Brau del lo escribiera en dos ocasiones y con los mismos trminos. La primera vez para aque lla leccin y la segunda en un artculo de la Revue conomique, ambas de 1950. Este lti mo artculo est reproducido tambin en los crits, pgs. 123-133. En el clebre artculo sobre la larga duracin, ihd., pg. 58 (trad. esp., pg. 53).

R. Koselleck, Champ dexprience et horizon dattente. Le Futur pass, pgi nas 307-329.

186

187

ce ineludible. No obstante, en el horizonte de expectativa que tenan los franceses a principios de mayo de 1940, solidario a su vez de un es pacio de experiencia en el que brillaban las referencias a la batalla del Mame y a la victoria largamente esperada de 1918, la derrota no era ms que una altemativa entre otras, posible, pero ni cierta ni inevitable. Ha sido necesario esperar medio siglo para que una historia bien documen tada, y que por aadidura le debemos a un resistente, nos seale que las prdidas del ejrcito francs entre mayo y junio de 1940, alrededor de 100.000 hombres, fueron proporcionalmente ms importantes que las de la batalla de Verdn y que, a finales del mes de mayo, bajo la perspec tiva de una recuperacin en el Somme, la moral de las tropas se haba restablecido momentneamente. Habida cuenta de las fuerzas en con tienda, as como del ritmo de produccin de armamento alcanzado en la poca en mayo, a pesar de las operaciones, Francia fabricaba ms carros de combate que Alemania la derrota no era inevitable'^. Es decir, en aquel punto es importante que el historiador no se re prima en exceso y que no reduzca sus hiptesis slo a la evolucin que fiene la oportunidad de conocer porque es posterior al acontecimien to. Constmir evoluciones irreales es el nico medio de escapar a la ilu sin retrospectiva defatalidad^"'. Posibilidades objetivas, probabilidades, fatalidad Nos hallamos aqu en el corazn de lo que constituye el oficio de historiador, en su punto ms sensible. En efecto, esta constmccin imaginaria, probabilstica, es la que permite al historiador conciliar la libertad de los protagonistas y el futuro imprevisible, con la puesta en evidencia y la jerarquizacin de las causas que condicionan su accin. P. Ricoeur, despus de R. Aron, ha subrayado esos dos puntos. El hecho de reconstituir, dentro del horizonte de expectativa del pasado, posibilidades objetivas que slo eran y desigualmente probables
El lector deseoso de mayores precisiones sobre el particular, puesto que yo slo lo cito a ttulo de ejemplo, puede dirigirse a Jean-Louis Crmieux-Brilhac, Les Franais de lanquarank, Pars Gallimard, 1990, 2 vols. Por otra parte, Jean-Pierre Azma, en su con tribucin a la obra que ha escrito con Michel W inock (Naissance et Mort. La Troisime R publique, Paris, Calmann-Lvy, 1970), ha tenido sumo cuidado en relatar la campaa de 1940 como si no conociera el desenlace, pero l no dispona entonces del trabajo de archivo que despus hizo durante diez aos J.-L. Crmieux-Brilhac. ''' R. Aron, Introduction laphibsophie de l histoire, pgs. 186-187. Las cursivas son de R. Aron.

no es un recurso literario que permita al historiador introducir en su re lato un elemento de suspense, sino que, sobre todo, supone guardar el debido respeto a la incertidumbre fundamental del acontecimiento.

Pa u l R i c o e u r : R e s p e t a r

l a in c e r t id u m b r e d e l a c o n t e c im ie n t o

...la lgica de la probabilidad retrospectiva reviste una significacin precisa que interesa directamente a nuestra investgacin sobre la tem poralidad histrica: La invesgacin causal del historiador dice A ron no pretende tanto dibujar los grandes rasgos de relieve histrico com o conservar o restituir al pasado la incertidumbre del fiJturo. Y tambin: Las constm cciones irreales deben seguir siendo parte integrante de la ciencia, aunque no superen la verosim ilitud equvoca, pues brindan el nico m edio de escapar a la ilusin retros pectiva defatalid ad . C m o es esto posible? H ay que com prender que la operacin imaginaria po r la que el historiador concibe uno de los antecedentes desparecidos o modificados, y luego trata de cons truir lo que hubiera pasado en esta hiptesis, tiene una significacin que sobrepasa a la epistemologa. El historiador se com porta en este caso com o narrador que redefine, con relacin a un presente ficticio, las tres dimensiones del tiempo. A l pensar en un acontecim iento dis tinto, opone la ucrona a la fascinacin del pasado concluido. De este m odo, la estimacin retrospectiva de las probabilidades reviste una significacin m oral y poltica que sobrepasa su significa cin puram ente epistemolgica: recuerda a los lectores de historia que el pasado del historiador ha sido el fiituro de los personajes his tricos. Por su carcter probabilista, la explicacin causal incorpora al pasado la imprevisibilidad, que es la marca del fiaturo, e introdu ce en la retrospeccin la incertidumbre del acontecimiento. Temps et Rcit, t. I, pgs. 331-332 (trad. esp., t. L pg. 313).

La leccin moral y poltica que se extrae del respeto por lo impre visible del futuro es tambin una leccin de libertad. R. G. Collingwood, a su manera paradjica y en el marco de su filosofa idealista, ar gumentaba que no se podra descubrir que la historia es una ciencia autnoma sin descubrir al mismo tiempo que el hombre es lib re'l Se

The Idea o f History, pgs. 315 y ss. Para R. G. Collingwood el hombre no es libre en relacin con la situacin; la situacin slo existe en cuanto pensada por el hombre, y en cuanto ste piensa la situacin, la construye y es libre.

188

189

refera as a un aspecto fundamental: a condicijn de respetar la incer tidumbre del acontecimiento, es la historia la que nos permite pensar a la vez la libertad de los hombres y la coaccin de las situaciones. Al mismo tiempo, la reconstitucin probabilstica de los futuros posibles que habran podido acontecer es la nica va para descubrir y jerarquizar las causas de la historia. La imaginacin a la que se apela aqu no es la de la invencin desenfrenada. Las construcciones irreales que construye son ciertamente ficciones, pero no tienen nada que ver con el delirio o con los sueos. Se afianzan con determinacin en lo real y se inscriben en los hechos reconstituidos por el historiador. La hiptesis de una posible estabilizacin del frente en mayo de 1940 res ponde a un anlisis del fiempo desperdiciado por el alto mando fran cs en la sustitucin de Gamelin por Weygand, del conocimiento de las dificultades del ejrcito alemn, de los blindados disponibles. La fe cundidad de esta operacin es manifiesta: evidencia, por contraste, el papel que en las causas de la derrota desempean los errores cometidos por los militares y la doctrina sobre el uso de los blindados. Su punto de interrogacin es la inferioridad de la aviacin francesa, tanto en n mero como en calidad. La experiencia imaginaria es un inventario guiado por hiptesis altemativas. Anclada en la realidad, la construccin de evoluciones irreales tie ne en cuenta, por otro lado, todo aquello que el historiador conoce so bre las regularidades sociales, aquello que M. Weber llamaba las reglas de la experiencia, la manera como los hombres acostumbran a reaccio nar ante situaciones dadas. En unas ocasiones se trata de lo que la vida le ha enseado y de lo que ha descubierto en sus propias prcticas so ciales; en otras, se apoya en las relaciones de la historia con la sociolo ga. En cualquier caso, se inspira en los precedentes y moviliza conoci mientos mltiples y, por tanto, no se gua por no se sabe qu olfato de buen sabueso. Es este precio, y slo a ste, el que se puede llegar a pagar por aquello que R. Aron llam una verosimilitud equvoca. Afianzada de este modo en lo real y armada con un saber social, la experiencia imaginaria conduce al historiador a reparar en el pasado en posibilidades que eran objetivas, pero que no se realizaron, pues no eran necesarias, sino solamente probables. En el oficio de historiador, lo dificil es asignar a cada posibilidad objetiva un grado adecuado de probabilidad, que fnde la jerarqua de las causas'^.

Aqu se pone en juego algo fundamental, y el historiador bien lo sabe, pues no le pide al lector creer slo en su palabra cuando seala las posibilidades objetivas desigualmente probables. Se siente obligado a rendir cuentas y, por citar a R Ricoeur, a dar las razones por las que considera a un factor ms que a otro como la causa suficiente de un cur so de acontecimientos. Debe, adems, argumentar porque sabe que se puede explicar de otro modo. Y lo sabe porque se halla, como el juez, en una situacin de discusin y de proceso y porque su alegato no se acaba nunca, pues la prueba es ms concluyente para eliminar candi datos a la causahdad (...) que para coronar a uno solo de ellos definiti vamente'^. Todo lo anterior nos devuelve, pues, a la posicin incmoda del historiador. Uno siente que no habla de cualquier cosa, que argumen tamos sobre hechos construidos a partir de documentos y segn las re glas del arte. Comprende que la experiencia imaginaria de evolucio nes irreales, que le permiten sopesar las causas, tienen en cuenta todos los datos objetivos. Se trata adems de una operacin ficticia, guiada por la imaginacin. La balanza con la que pesa las causas no ha sido verificada por ningn servicio de pesos y medidas. Por tanto, en su apreciacin siempre hay algo de subjetivo. Las causas que declara pre ponderantes al trmino de su investigacin tienen todas las papeletas para ser aquellas que su teora privilegia. sta es la razn por la que Henri-L Marrou, citando a R. Aron, pudo decir que La teora prece de a la historia.
H e n r i -I. M a r r o u : L a
t e o r a p r e c e d e a l a h is t o r i a

La teora, es decir, la posicin que consciente o inconsciente m ente adopta el historiador con respecto al pasado: eleccin y deli mitacin del tema, cuestiones planteadas, conceptos a los que se re curre y, principalm ente, tipos de relaciones, sistemas de interpreta cin, valor relativo que a cada uno se le adjudica. Es la filosofa personal del historiador la que le dicta la eleccin del sistema de pensam iento en funcin del cual va a reconstruir y, segn cree, a ex plicar el pasado. La riqueza, la com plejidad de la naturaleza de los hechos huma nos, y, por ende, de la realidad histrica, hace que sta (...) sea prc ticamente inagotable para el esfuerzo de redescubrirla y com pren

Vase en este caso P. Ricoeur, Temps et Rcit, t. I., pg. 329.

Ibd. Las cursivas son de P. Ricoeur (trad. esp., pgs. 310-311).

190

191

derla. Inagotabk, la realidad histrica es, a !a vez, equvoco: hay siempre, perfilndose y superponindose en un m ism o punto del pasado tan tos aspectos diversos, tantas ftierzas en accin, que el pensam iento del historiador hallar siempre all, sin acabar nunca, el elem ento es pecfico que, segn su teora, se revele com o preponderante y se im ponga com o principio de inteligibilidad (...) com o la explicacin. El historiador escoge a su gusto: los datos se prestan complacientes a su dem ostracin y se acom odan po r igual a cualquier sistema. Encuen tra siempre lo que busca... De la connaissana historique, pgs. 187-188 (trad. esp., 137-188).

Pero si el historiador encuentra siempre lo que busca, qu lugar re servamos a la verdad en historia? Es sta algo ms que un entreteni miento literario? Podemos utilizar la reconstruccin intelectual de ex plicaciones y la bsqueda de causas; podemos de este modo tomar cierta distancia en relacin con la intuicin romntica o el humanismo de la comprensin. Pero aun as, el estatuto de la historia, tal y como se nos presenta en esta fase, contina siendo bastante frgil. Se puede estar satisfecho?

El modelo sociolgico
Son muchos los que se declaran insatisfechos con las aproxi maciones metodolgicas que acabamos de describir. Si uno se for ma una concepcin exigente de la verdad, le resulta difcil remitirse a una comprensin inefable y a una imputacin causal que descanse sobre la imaginacin. Es comn admitir que los historiadores evi tan entregarse a la fantasa por la exigencia de argumentar, es decir, que argumentan a partir de hechos construidos siguiendo las nor mas de su oficio, su punto de vista, as como su personalidad y que todo ello pesa mucho en su planteamiento. Como hemos repetido, estamos muy lejos de lo que habitualmente llamamos ciencia, in cluso de una ciencia entreverada de prctica clnica como la medi cina. Ahora bien, un siglo despus, el prestigio de la ciencia en nuestra sociedad es tal que conduce a los historiadores, y con ellos a los soci logos y a los antroplogos, a robustecer sus mtodos y a reclamar pro cedimientos ms rigurosos. Se trata de un esfuerzo de aproximacin al modelo de legitimidad que rige en las ciencias exactas, un modelo que, como hemos visto, a pesar de su evolucin, contina siendo una refe rencia a la vez envidiada e inaccesible. Los historiadores de finales del siglo xix haban intentado afirmar el carcter cientfico de su disciplina con el mtodo crtico y el estable cimiento de los hechos. Es todo el debate que hemos abordado ms arriba sobre la observacin directa del qumico o del naturalista y la 193

192

observacin indirecta del historiador (vase supra, cap. 3, infine). Pero eran demasiado historiadores como para disimular la subjetividad en la obra de su oficio. Vimos, por ejemplo, cmo Seignobos subrayaba el papel de la imaginacin en historia. Se hallaba muy lejos an del mo delo de las ciencias positivas. Ahora bien, su concepcin no slo era vlida para la historia, sino tambin para el conjunto de las ciencias hu manas. Lo afirma con fiierza ante la emergencia, amenazante para la historia, de la sociologa. Su argumentacin descansa sobre dos puntos esenciales. En pri mer lugar, tal como vimos, el de que todas las ciencias sociales ope ran no sobre objetos reales, sino sobre las representaciones que se hace de esos objetos. Se trata de imgenes que constituyen la ma teria prctica de la ciencia social. Que se interese por los hechos pa sados no otorga a la historia ningn estatuto particular sobre este punto. En segundo lugar, Seignobos va ms lejos y hace valer, en el estilo de su tiempo, aquello que traduciramos en el nuestro diciendo que si se quieren comprender los hechos humanos no se puede hacer abstrac cin de su sentido.

El

m todo

SO C IO L G IC O *

El rechazo del subjetivismo Para los socilogos positivistas, la ciencia social procede como lo hacen todas las dems ciencias. Deban, pues, reflitar a Seignobos y de ello se encarg Simiand en un clebre artculo aparecido en 1903:
...la prcrica seguida equivale a im aginar las acciones, los pensa m ientos, los m otivos de los antepasados, y eso segn las acciones, los pensamientos, los m otivos de los hombres que l (el historiador) conoce, de sus contem porneos, y es a partir de esta construccin ar bitraria, hecha con su imaginacin, del em pleo acrtico de esta vaga y m al elaborada psicologa, de la aplicacin inconsciente de reglas analgicas postuladas sin discusin previa, de donde el historiador extrae la explicacin.

C h ar les S e ig n o b o s:

N o SE PUEDE ESTUDIAR LA DANZA SIN LA MSICA Los actos hum anos que constituyen la materia de la Ciencia so cial no pueden, pues, ser com prendidos sino p o r mediacin de los fenm enos conscientes del cerebro. As se ha llegado irresistible m ente a la interpretacin cerebral (es decir, psicolgica) de los he chos sociales. Augusto C om te haba confiado evitarla constituyen do la Sociologa sobre la observacin de los hechos exteriores; pero estos hechos exteriores no son ms que los productos de los estados intem os. Estudiarlos solos sin conocer los estados psicolgicos que los m otivan, sera querer com prender los m ovim ientos de un bai larn sin or la msica con que baila. L a Mthode historique, pg. 10 9 (trad. esp., pg. 97). C u e s tio n a d o en la p e rs o n a de su p a d re fiand ad or, A. C o m te , los so c i lo g o s im p u g n a ro n ra d ic a lm e n te este p u n to de vista e n n o m b re de la cien cia p o sitiv a . Era ste u n d e b ate fia n d am e n tal y fia n d ad o r q u e m e rece la p e n a rean u d arse.

Pero aquello que se sustituye no queda completamente destruido. En qu se convierte la historia si se rechaza la imaginacin analgica? La respuesta es categrica: la historia debe darse objetos tales como lo pudiera hacer cualquier ciencia. Debe, pues, repudiar toda erudicin vana, que slo sirve para acumular hechos singulares sobre los que no puede haber ciencia, pues sta slo lo es de lo general. Despus de P. Lacombe, que lo aprueba, Simiand reanuda la prescripcin: Si el estu dio de los hechos humanos quiere constituirse en ciencia positiva, eso debera conducirnos a rechazar los hechos nicos para tomar aquellos que se repiten, es decir, a descartar lo accidental para aproximarnos a lo regular, a eliminar lo individual para estudiar lo social^. El sentido de este precepto se aclara con las consecuencias que Si miand extrae. No slo rechaza la interpretacin psicolgica de las con ductas a partir de los motivos, sino que tambin niega aquello que pa rece ms objetivo en el planteamiento de los historiadores: su manera de poner de relieve el carcter nico de un periodo ms exactamen te, de una sociedad dada en un momento dado y de mostrar los vnculos de interdependencia que unifican todos los aspectos de ese pre-

* Utilizo este trmino tomndolo de . Durkheim, Les Regles de la mthode socioloque, prefirindolo a otros ms contemporneos y menos generales. ^ F, Simiand, Mthode historique et science sociale, pg. 95.

194

195

cisa sociedad en ese preciso momento del tiempo. No se trata de que niegue la existencia de tales vnculos: el Z usam m enhanges una realidad (vase supra, cap. 5). Pero el mtodo tradicional es incapaz de estable cerlo. En este punto, su argumentacin es lo bastante densa como para que merezca la pena seguirla. El ejemplo escogido es una cita de H. Hauser que, despus, ha sido reproducida a menudo: Conquista del mundo, llegada al poder de los homines novi, modificaciones producidas en la propiedad quin tara y en la patriapotestas, formacin de una plebe urbana (...), todo eso forma un complexus inextricable, todos esos hechos se explican unos a otros mejor que si intentramos explicar la evolucin de la fa milia romana a partir de la familia juda, china o azteca. Ahora bien, objeta Simiand, es sta una afirmacin gratuita mientras H. Hauser no haya establecido que la familia romana ha evolucionado de forma diferente a una familia anloga de tipo originario que se pueda encon trar en otra parte, que esta evolucin idiosincrsica ha sido causada por los fenmenos sociales de otra ndole diferente a la de los ejem plos que nos ofrece, que las contingencias histricas propias de la his toria de la sociedad romana desempearon un papel causal decisivo y que no fiieron simplemente una causa ocasional. Ahora bien, cmo podra hacerlo sin rigor, sin mtodo, sin el valor de una prueba cien tfica (...), sin recurrir al mtodo comparativo^ En otros trminos, es ste el objetivo propio de los historiadores: comprender la originali dad de una sociedad en sus diversos aspectos solidarios implica situar correctamente la originalidad de cada componente, lo que exige ante todo un estudio comparativo. Este debate es fundamental y a menudo ha sido retomado, aunque desde perspectivas opuestas. Historiadores tan distintos como F. Furet o P. Veyne, que no son en absoluto socilogos positivistas, lo han de fendido tambin contra la bsqueda de vnculos sincrnicos, del Z u sammenhang, y por la comparacin sistemtica de realidades anlogas en distintas sociedades, retomando a veces el ejemplo mismo que uti lizara Simiand"*.

La propuesta de los socilogos positivistas rechaza la preocupacin historizante por lo concreto: lo concreto es siempre nico. Pero slo hay ciencia de lo general, es decir, de lo abstracto. Es necesario, pues, construir hechos sociales o polticos abstractos, como el absolutismo monrquico, para erigir la historia en una verdadera ciencia. Simiand no ofrece ningn otro ejemplo de esos hechos sociales abstractos que deseara que la historia estudiara. Si se quiere compren der lo que es la construccin de hechos sociales es necesario dirigirse hacia el trabajo de los socilogos y, ante todo, hacia el de Durkheim, cuya obra sobre el suicidio vale como demostracin. El ejem pb del suicidio La audacia del proyecto es evidente: hay algn acto ms indivi dual, ms psicolgico, que el suicidio? Pues bien, Durkheim convierte precisamente el suicidio en hecho social. Su primer trabajo consiste en definirlo. En efecto, el cientfico no puede emplear las palabras del lenguaje corriente sin elaboracin pre via. Aquello que le interesa no es el suicidio como acto individual sino el conjunto de los suicidios, lo cual constituye un hecho sui generis. Durkheim muestra, a travs de series estadsticas referidas a seis pases diferentes, la estabilidad y la constancia del nmero total de suicidios ao a ao, adems de explicar las excepciones. Los ndices referidos a la poblacin total confirman esa constancia, aunque evidencian gran des diferencias estables entre pases. De este modo, cada sociedad est predispuesta a proporcionar un contingente determinado de muertes voluntarias. Cmo explicar estas diferencias? El anlisis pasa revista a todos los factores susceptibles de dar cuen ta de las divergencias registradas. En primer lugar, los factores extraso ciales: contrariamente a lo que se habra podido creer, el suicidio no est ligado a los estados psicopticos. La prueba nos la proporciona la comparacin entre las estadsticas de los alienados y las de los suicidas: ambas poblaciones son muy diferentes, sobre todo en cuanto hace al sexo y a la religin. Por otra parte, uno y otro fenmeno no varan del mismo modo en los diferentes pases. El alcoholismo tampoco es una explicacin ms adecuada, pues el mapa de suicidios por departamen tos es muy distinto al del consumo de alcohol. As pues, es necesario acudir a factores no sociales ni patolgicos, como son los de la raza y la herencia, adems del clima, que propor cionan conclusiones interesantes. En efecto, se constata un ritmo esta197

^ Ibid., pgs. 104-105. * Cabe subrayar las oscilaciones de los herederos de Simiand sobre este particular. El proyecto de historia total, tan querido por Braudel, sealaba que el Zusamntenhang, que Simiand decretaba imposible de atender, ya no daba ms de s. Por otra parte, volvien do a una historia en algunos aspectos ms prxima a Seignobos que a Simiand, P. Vey ne y F. Furet renunciaban al todo vale, que es para ellos y para Simiand un cajn de sastre, y preconizaban un historia comparativa centrada en una institucin dada.

196

cional de suicidios que culmina en verano y vara segn la duracin media de los das. Durkheim se vuelve entonces hacia los factores sociales. Ante todo la religin, cuyo efecto es sensible: los protestantes se suicidan ms que los catlicos, y estos ltimos en mayor nmero que los judos. A con tinuacin, la situacin familiar: es ms frecuente entre los solteros que entre los casados. De este modo, avanza inexorablemente hacia la con clusin de que el suicidio se hace posible por el debilitamiento de los lazos sociales, por la m o m ia social. Detengo aqu la exposicin del ejemplo. Hemos visto el mtodo puesto en prctica, mtodo que Durkheim haba presentado, aos an tes de El suicidio, en Las reglas del mtodo sociol^co (1895). Las reglas del mtodo La preocupacin central del mtodo, aquello que lo gobierna, es la voluntad de probar. Una ciencia no est constituida por afirmaciones verosmiles, ni siquiera verdaderas, sino verificadas, probadas, irrefuta bles. No basta con decir cosas inteligentes que abran perspectivas in ditas, sino que es necesario administrar la prueba de lo que se dice. La ciencia no forma parte del mbito de la opinin, ni siquiera de la ver dadera, sino del de la verdad probada. As pues, si de hechos humanos sociales hablamos, cmo aportar pruebas de nuestras afirmaciones? Para Durkheim, el mtodo de las ciencias sociales no difiere en principio del de las ciencias naturales, las llamadas experimentales.
m il e D u r k h e i m : E l
m t o d o c o m p a r a t iv o

No tenemos ms que un m edio para demostrar que un fenm e no es la causa de otro fenm eno, y es com parar los casos en que es tn simultneam ente presentes o ausentes e investigar si las variacia nes que presentan en estas diferentes com binaciones de circunstan cias testim onian que uno depende del otro. C uando se pueden producir artificialm ente a vo lu n tad del observador, el m tod o es la experimentacin propiam ente dicha. C uando, por el contrario, ia produccin de los hechos no est a nuestra disposicin y, po r ello, no podem os ms que compararlos tal com o se han producido es pontneam ente, el m todo que se emplea es el de la experimenta cin indirecta o m todo com parativo. Les Rgles de la mthode sociologique, pg. 124 (trad. esp., pg. 133).

Es ste el mtodo propio de la medicina experimental segn Clau de Bernard. Es necesario buscar si la ausencia de un determinado he cho viene acompaada de la de tal otro o, a la inversa, si la presencia de uno se acompaa con la falta de otro. Desde el momento en que se ha probado que en cierto nmero de casos dos fenmenos varan el uno como el otro, podemos estar seguros de que nos encontramos en presencia de una ley (pg. 132, trad. cast, pg. 139). As, el suicidio no est vinculado a la enfermedad mental, puesto que vara en sentido in verso al nmero de alienados. En cambio, est relacionado con la edad, la religin, el estatus matrimonial, el sexo, etctera. Se trata del mismo mtodo de las variaciones concomitantes utilizado por las cien cias de la naturaleza, con la nica diferencia de que no es el resultado de una experimentacin en el sentido propio del trmino: es un mto do experimental a posteriori. Evidentemente, eso supone que uno busca situaciones sociales di ferentes para compararlas y observar si, por lo general, los hechos que se estudian varan o no de forma simultnea. Eso es lo que nos obliga a salir de un nico periodo y de un solo pas. El suicidio abarca el con junto del siglo XIX y lo hace a travs de diversos pases europeos. No comprenderemos la familia romana si no salimos de la historia roma na y buscamos la comparacin con la familia juda o la azteca. Para que podamos practicar este mtodo comparativo a posteriori, es necesario que los hechos sociales sean elaborados con esta inten cin. El paso decisivo consiste, pues, en construir los hechos sociales en cuanto sociales, es decir, que se presten a la comparacin. Es en este sentido en el que Durkheim enunci su clebre regla: Es necesario tratar los hechos sociales como cosas. Eso no significa que sean co sas, y seramos injustos con Durkheim si le reprochramos ignorar el aspecto moral o psicolgico de las cosas, algo que l conoca perfecta mente. Lo que ocurre es que eligi descartarlo, porque es la nica for ma de construir hechos sociales que se presten a la comparacin: Una explicacin puramente psicolgica de los hechos sociales no puede sino dejar escapar todo lo que ellos tienen de especfico, es decir, de so cial (pg. 106, trad. esp., pg. 118). El hecho social debe extraerse de datos, de data, como diran los anglosajones, que se imponen a la observacin. Esos datos son exter nos a los individuos, les vienen impuestos desde fuera, lo cual signifi ca que son colectivos o que se imponen a una colectividad. El porcen taje de suicidios que se registra dentro de una determinada poblacin constituye un hecho social, como la mortalidad por accidentes de carre tera o el desempleo: nadie puede hacer nada y son evidentes las di 199

198

ficultades que encuentran nuestros gobernantes para hacer disminuir la una y el otro! Incluso sta podra ser una definicin de las polticas llamadas voluntaristas, las que combaten precisamente hechos socia les que se les escapan. Para ser comparables, los hechos sociales deben estar construi dos sobre bases que permitan la comparacin; con una tasa de sui cidios masculinos en Alemania y otra sobre los femeninos en Aus tria nada podemos hacer. La comparacin sistemtica supone una construccin previa, y su valor depender de lo que valga esta cons truccin. Estamos viendo cmo los socilogos argumentan para justificar su pretensin de construir una autntica ciencia social. Riede afrontar la historia ese reto y asumir las mismas obligaciones metodolgicas?

El

m t o d o s o c io l g ic o a p l ic a d o a l a h ist o r ia

De la tipologa a las estadsticas Es obvio que determinadas formas de historia no pueden plegarse a reglas tan rigurosas y que, por eso mismo, se hallan descalificadas. Se trata de historias condenadas. Al final de su artculo, Simiand lanza tres anatemas significativos, de los cuales los dos primeros conciernen al dolo poltico y al dolo individual. La condena es lgica, pues el po ltico pertenece por definicin al orden de las intenciones, es decir, al de lo psicolgico, y no al de lo social en el sentido durkheimiano. En cuanto al individual, es necesariamente excluido de una ciencia que se pretende social. La condena del individual incluye la monografa: para que una monografa, como lo es la historia de una localidad o la de una fami lia, aspire a un estatuto cientfco sera necesario, desde esta perspecti va, que se pudiera probar su carcter representativo. Ahora bien, esa misma prueba ya supone salir de la monografa para comparar su ob jeto de estudio con otros de su misma clase. Para ser legtima, la mono grafa debe integrar una fase comparativa. Es decir, renunciar a ser una monografa. A la inversa, la historia que se privilegia partir a la bsqueda de las covariaciones, en niveles ms o menos elaborados. En el plano ms humilde, esta historia se limitar a utilizar cri terios simples, del tipo presencia/ausencia, que cruzar para definir las tipologas. En ese sentido ha sido ampliamente practicada y por 200

autores que no osaran reclamar una herencia durkheimiana^ Se pueden poner como ejemplo las pginas donde R Barral pretende comparar, desde una perspectiva sociopoltica, las regiones rurales que l ha construido para ese objeto^ Para simplificar podemos de cir que l utiliza tres criterios que cruza: la forma dominante de aprovechamiento (arrendatario o aparcero/propietario), el tamao de las explotaciones y la religin. De este modo, distingue democra cias rurales (de derecha o de izquierda, segn el factor religioso), tierras de dependencia, aceptada o rechazada, y zonas de agricultu ra capitalista. En un nivel de mayor sofisticacin, la historia busca compara ciones ms sistemticas, ya sean en el tiempo o en el espacio. Como ejemplo de variaciones espaciales se podra tomar el libro pionero de Andr Siegfried, aparecido en 1913: Tabkau politique de la France de l Ouest. Por primera vez, un anlisis se tomaba la molestia de cartografiar cuidadosamente las diferentes variables sociales y com pararlas con la orientacin poltica. Ms tarde, la comparacin de estos documentos cartogrficos se ha convertido en un mtodo ha bitual del oficio, aunque se haga, a menudo, de forma muy apro ximada. Deberamos calcular sistemticamente las correlaciones que se dan entre los datos que traducen las cartografias: si lo hiciramos, entonces nos daramos cuenta de que, a menudo, las diferencias tie nen mayor peso que las semejanzas sobre las que se concentra el co mentario^. Como ejemplo de variaciones temporales, el mejor es ciertamente el estudio de la crisis econmica del Antiguo Rgimen, tal como lo ha llevado a cabo J. Meuvret*. l trata aqu de traducir la evolucin de los hechos sociales a travs de curvas que puedan ser comparadas entre ellas. La del precio del trigo se dispara tras las malas cosechas, para vol-

^ J.-Cl. Passeron argumenta de forma convincente el carcter tipolgico del mtodo durkheimiano. Retomaremos este debate al final del presente captulo. ^ Pierre Barrai, Les Agrariens franais de Meline Pisani, Pars, Presses de la FNSP, 1968. Esta tipologa ha sido retomada y revisada por Maurice Agulhon en el tomo III de la Histoire de k France rurak (bajo la direccin de Georges Duby y Armand W allon Pa ris, Seuil, 1976). Cuando se calcula la correlacin entre los valores que traducen dos series de pla nos, es fi-ecuente llegar a resultados no significativos. Por eso, las correlaciones llamadas ecolgicas (entre datos espaciales) son ms sensibles a la unidad de anlisis adoptada. En tre la prctica religiosa y el voto de derechas, la correlacin es m uy distinta si se la calcu la en el nivel de la comunidad, de la provincia o de la regin. * Supra, nota 3, cap. 6.

201

ver a caer tras la soudure^, a finales del siguiente verano, si la nueva co secha ha sido buena, de lo contrario se encamina hacia nuevas cimas. La de la mortalidad acompaa en sus fluctuaciones a la del trigo. En cuanto a la de la natalidad, vara en sentido inverso, con un desfase de alrededor de un ao: el hambre no favorece la concepcin. La interrelacin de estas tres variables no agota la descripcin de la crisis econ mica del Antiguo Rgimen, pero responde fielmente a las prescripcio nes de los socilogos. Si nos exigimos una mayor elaboracin, entonces no nos conten taremos con comparaciones sistemticas entre fenmenos previamen te cuantificados (el precio del trigo, la mortalidad, la natalidad), sino que pretenderemos medir la covariacin para saber si es bastante o muy pronunciada. El propio Durkheim escriba en una poca en la que los tests estadsticos que permitan medir la covariacin o la corre lacin an no existan'. El suicidio pone frente a frente numerosas se ries estadsticas sobre las que habran sido posibles los clculos de cor relacin sin ninguna elaboracin suplementaria; por lo dems, stos proporcionan a veces resultados muy elevados. Entramos aqu en el mbito de la estadstica, algo que da miedo a muchos historiadores, hasta el punto de que nuestra disciplina ha pa decido en este punto un retraso dramtico. En las tesis de Estado en historia encontramos dos errores por los que cualquier estudiante de psicologa o de sociologa sera suspendido en el DEUG. El B-A BA es deliberadamente ignorado, por coquetera y pereza ms que por inca pacidad, ya que la estadstica que necesitan los historiadores es bastan te rudimentaria: es una simple cuestin de sensatez. Pero parece que, para algunos, resulta de buen tono jugar a ser prncipes de la inteligen cia que desprecian con soberbia, como contingencias subaltemas o mezquindades viles y mecnicas, las exigencias del rigor y las dificulta des de la cuantificacin, algo por otra parte evidente... Esto es lo que conduce a que haya quien quede satisfecho con enunciados perezosos y devastadores, o que haya quien proclame, sin verificacin alguna,
En n n cs, faire la soudure significa garantizar el suministro de vveres entre dos cosechas, dos entregas, etctera; por extensin hacer la transicin entre dos periodos, dos personas, etctera. (T V , de los T.) Le Suicide data de 1897. La correlacin lineal (Bravais-Pearson) fue inventada por Pearson a principios de siglo para demostrar la ausencia de relacin entre el alcoholismo de los padres y el nivel mental de los nios, dado el carcter hereditario de la deficiencia mental. Vase Michel Armatte, Invention et intervention statistiques. Une confrence exemplaire de Kari Pearson, Politix, nm. 25, 1994, pgs. 21-45, y Andr Desrosires, La Politique des grands nombres.

que un fenmeno expresa o traduce (cmo?) otro . Esto termina r por saberse y por pagarse muy caro. Para hacer comprender la necesidad de recurrir a un mnimo de elaboracin estadstica para la administracin de la prueba, pondr dos ejemplos. Veamos en primer lugar las proclamaciones oficiales de los candidatos a las elecciones legislativas de 1881'^. Se toman dos mues tras de igual tamao de textos, conservadores los unos y socialistas o radicales los otros, y nos preguntamos cules son los trminos caracte rsticos de uno y otro discurso. Repblica o progreso son obviamente mucho ms frecuentes en la izquierda que en la derecha. Pero hay otros, como derecho, libertad, etctera, cuya ubicacin es menos ntida: cuando un trmino es utilizado tres veces por la derecha y diez por la izquierda, es una casualidad? Una diferencia de cuatro a diez es ms concluyente, pero lo es realmente? Despus de todo, bastara que un candidato sufriera algn tic en el habla para que obtuviramos ese re sultado. Diez contra cinco sera ciertamente ms decisivo... Pero dn de poner el lmite? Tomemos como segundo ejemplo los municipios que se pue den clasificar polticamente a partir de los votos conseguidos en las elecciones de 1919, justamente cuando erigen los monumentos a los cados en la guerra. Por supuesto, su emplazamiento depende de las circunstancias locales, de los lugares disponibles. As pues, encontra mos, tanto en los municipios de derechas como de izquierdas, mo numentos en el centro de las escuelas, en el cementerio, en las plazas pblicas, etctera. Con todo, tenemos la impresin de que la eleccin de la plaza pblica es ms republicana, ms de izquierdas que las otras, sobre todo que la del cementerio. En efecto, en principio, slo los mo numentos erigidos en los cementerios podan incorporar elementos re ligiosos; los municipios que deseaban poner una cruz sobre su monu-

La carencia estadstica se presenta bajo dos formas. O bien el historiador evita pura y simplemente cualquier elaboracin estadstica, aunque fijera posible, o bien la emprende sin aceptar sus exigencias. He visto a un investigador, hoy ya desaparecido tras una brillante carrera, retomar en la versin impresa de su tesis una frmula errnea del coeficiente de correlacin y persistir en conceder un valor fuerte a un coeficiente de correlacin, aunque ambas faltas le haban sido indicadas en la defensa de la tesis por el economista H. Guitton. Se observa, pues, la desenvoltura estadstica a que ha conduci do la moda cuantitativa, en el caso de los investigadores que la tomaban como tal, y no como un dispositivo de administracin de la prueba. A ntoine Prost, en colaboracin con Louis Girard y Rmi Gossez, Vocabulai re des proclamations electorales de 18 8 1, 18 8 5 et 18 89, Paris, PUF-Publications de la Sor bonne, 1974.

202

203

mentos podan, pues, privilegiar esta ltima ubicacin, y es conocido el fuerte vnculo que exista en aquella poca entre la fiierza del catoli cismo y la orientacin de la derecha. Pero no podemos establecer una regla simple del tipo: todos los municipios de izquierda sitan su mo numento en una plaza pblica y todos los de la derecha hacen lo pro pio en el cementerio. De hecho, encontramos ambas localizaciones, tanto en unos como en otros. Es una cuestin de proporciones. La di ferencia es suficiente por s misma como para que podamos hablar, no obstante, de cierta inclinacin, de tendencia, de preferencia? O es simplemente el azar de las circunstancias?'^ Intuitivamente, advertimos en estos ejemplos que hay ciertas dife rencias cuantificadas que son lo bastante fuertes como para permitir nos extraer conclusiones, mientras que otras no lo son. Nos damos cuenta asimismo de que el azar tiene mayor peso en las pequeas mues tras que en las grandes'"*; cuando tenemos unos pocos ms nios que nias sobre un conjunto de 750.000 nacimientos, se trata de un resul tado muy seguro; mientras que sera de estpidos declarar muy dife rentes dos clases de colegios en el que uno tuviera el 52 por ciento de muchachos y el otro el 48 por ciento... Pero los mismos porcentajes auto rizaran una conclusin para dos colegios de 2.000 alumnos cada uno, siendo uno un antiguo colegio de chicos y el otro de chicas? Si el historiador quiere realmente probar algo, debe plantearse es tas cuestiones. Tanto ms cuanto que son simples y fciles de resolver, ya que basta con un poco de reflexin. Los clculos estadsticos son a un tiempo pesados y fastidiosos, y es razonable reservarlos para aque llos puntos realmente criticos. Las calculadoras y los ordenadores han modificado totalmente el paisaje, y el recurso a los tests estadsticos de bera convertirse en una rutina para el historiador, como ya lo es para psiclogos y socilogos. Su principio es simple. Se fija en primer lugar un nivel de exigen cia en relacin al papel nico de la casualidad. El azar, en efecto, pro duce diferencias. Si se es muy exigente, se decidir que, por ejemplo, para ser admitida como prueba, una diferencia estadstica no deber te ner una oportunidad entre cien de ser debida al azar. O bien podemos decir que es significativa slo en un 0,01 o en un 1 por ciento. Pero se
Este ejemplo lo he discutido ms ampliamente, para el caso del Loire-Atlantique, en mi artculo Mmoires locales et mmoires nationales: les monuments de 1914-1918 en France, Paris, Guerres mondiales et Conflits contemporains, julio de 1992, pgs. 14-50. De ah el absurdo de ofrecer porcentajes calculados con dos o incluso un deci mal, y todo para referirse a algunas decenas,..!

pueden aceptar otros lmites mximos; del 5 o del 10 por ciento. Ir ms all y extraer argumentos de la diferencia resultara aventurado. As se obtiene, por referencia a la hiptesis nula, un indicador graduado del valor probatorio de la diferencia constatada, habida cuenta, por un lado, de la amplitud de esta diferencia y, por otro, del tamao de la po blacin de objetos o personas en las que est constatada. Se sabe cu les son las diferencias que no prueban nada, as como cules tienen un valor probatorio y en qu proporcin. A condicin, no obstante, de no caer en un exceso de rigor y tener en cuenta el hecho de que las va riables en juego son tan numerosas que los resultados no pueden ser perfectos'^. La construccin de los indicadores La historia cuantitativa ha suscitado, en el segundo tercio del siglo, una fuerte adhesin entre los historiadores franceses, sobre todo entre aquellos que entonces formaban la sexta seccin de la cole Pratique des Hautes tudes. Uno de sus ms eminentes representantes, quien por lo dems pareca tener el viento a favor, finalizaba un artculo en Le M on de, tras alguna vacilacin, escribiendo lo siguiente: No hay ms histo ria cientfica que la cuantitativa'^. Los humores de hoy en da son diferentes, y a la mayora de los his toriadores les repugna entrar en ese planteamiento cientfico. Pero, como su fuerza es evidente y como no se atreven a reconocer algn bloqueo psicolgico o su pereza, justifican su rechazo a travs de la crFranois Furet y Jacques Ozouf, en Lire et crire, alphabtisation des Franais de Cal vin Juks Ferry (Paris, Minuit, 1 9 7 7 ,1.1), constatan bajo el ttulo de Le veredict de lordinateup>, una correlacin extremadamente fuerte (0,927 en 1866; 0,866 en 1896) entre la alfabetizacin de los reclutas y los indicadores de escolarizacin. Aaden, lo cual es exacto, que tal correlacin da cuenta del 80 por ciento del fenmeno (el cuadrado del coe ficiente de correlacin) y que el 20 por ciento restante no ha sido alfabetizado al menos a travs de la escuela (pg. 306). Eso es ser m uy tajante, teniendo en cuenta todas las va riables no tomadas en consideracin en un anlisis de este tipo (la escolarizacin en or felinatos), la correlacin obtenida es excepcionalmente elevada, y son contados los in vestigadores que han tenido ocasin de constatarlo as. Un resultado tan significativo permite concluir la existencia de un vnculo muy fiaerte entre ambos fenmenos. E. Le Roy Ladurie, artculo del 25 de enero de 1969, Le Territoire de l historien, I, pg. 22. Para que nos hagamos una idea de lo que en cierta poca era la moda cuanti tativa de los historiadores franceses, se puede consultar como documento histrico las actas del clebre, y por otro lado interesante, coloquio realizado en la ENS de SaintCloud en 1965, L Histoire sociale, sources et mthodes.

204

205

tica de la cuantificacin. Y ello no sin mala fe, pues, como observ Popper, esos mtodos estn siendo usados gran xito (...) en algunas de las ciencias sociales. Cmo, visto esto, se puede negar que sean aplicables?'^ Hay quien objeta solamente que no todo es cuantificable, aunque no necesitaramos presionarlos demasiado para que aa dieran que slo lo es aquello que tiene poco sentido o es de poca im portancia. El argumento carece de pertinencia y ms an de imaginacin. Desde el momento en que el historiador se da por objeto un hecho so cial en el sentido durkheimiano, es decir, un hecho de orden colectivo, se refiere a una poblacin que se puede contabilizar de forma ms o menos precisa: no estamos en el mbito de lo nico, de lo inefable. Del mismo modo que para los pueblos amenazados por el hambre la primera calidad de la comida es su cantidad, para el historiador del he cho social, las cantidades asociadas a ese hecho son una de sus cualida des. Podemos optar por no estudiar los hechos sociales, descartando los aspectos sociales de los hechos individuales, pero entonces resulta ra difcil pretender ser historiador. Estudiar el pensamiento de Proudhon o de Maurras sin interesarse por su recepcin no es hacer una his toria distinta de la que resultara de estudiar las aliteraciones en la obra de Mallarm. Todo estudio histrico comporta una parte social, es de cir, colectiva y, por tanto, enumerada o enumerable. La oposicin cualitativo/cuantitativo, tras la que muchos se escon den, no tiene en realidad otro sentido que el de la desigual dificultad para construir indicadores sobre los que poder razonar de forma com parativa. Lo cuantitativo es un dominio donde los indicadores son evi dentes, inherentes hasta cierto punto a los propios hechos: si nos inte resamos por los precios del trigo, la construccin del indicador no plantea ningn problema. Incluso a veces es una trampa: hay precios y precios, y no se logra el mismo resultado tomando los precios a la sa lida de la explotacin agraria que a su llegada al molino, los de las im portaciones o los del mercado interior. Lo cualitativo es un dominio donde la construccin de indicado res pertinentes requiere cierto ingenio. Es ah donde se revela la imagi nacin creativa del investigador. Hay tema ms cualitativo que la reli gin? Gabriel Le Bras no ha pretendido sondear la fe individual de los creyentes, ni entrar en su intimidad y descubrir la verdad de sus rela ciones con Dios. La ha tratado como un hecho social, a partir de la

prctica que constituye la manifestacin colectiva de la religin. Ha construido, pues, indicadores a partir de las prcticas que exige la igle sia catlica: asistencia a la misa dominical, comunin pascual. Tales in dicadores, como se puede observar, son discontinuos, es decir, fundan una tipologa. G. Le Bras distingue entre los catlicos practicantes, quienes acuden a misa todos los domingos, los catlicos estacionales, los que cumplen con el precepto pascual y van a misa con ocasin de las fiestas sealadas, como Navidad, Todos los Santos..., y, en fin, los no practicantes. Una vez construidos estos indicadores, la cuantificacin depende de las fuentes. Si disponemos de buenas estadsticas religiosas, como las de la dicesis de Orleans bajo el episcopado de monseor Dupanloup', podemos evaluar en porcentajes relativos la proporcin por munici pios de practicantes, estacionales y no practicantes. Si no contamos con una verdadera estadstica, sino con testimonios incompletos, po demos contentamos con definir el tipo localmente dominante. Lo que permite la administracin de la prueba no es ante todo la cuantifica cin, es la constmccin de los indicadores pertinentes, de forma que la validez de la pmeba depende de la que tengan esos indicadores. En definitiva, es lo mismo constmir un hecho social y construir in dicadores que permitan operar comparativamente entre diversos he chos sociales. Son los indicadores los que constituyen la definicin operativa del hecho social. Los

LMITES DEL M T O D O S O C IO L G IC O

Los lmites epistemolgicos Es aqu precisamente en donde cabe situar el lmite epistemolgi co del hecho social. Lejos de m la idea de devaluar la cuantificacin en historia o, ms en general, el modo de razonamiento durkheimiano. Considero que una y otro son indispensables, pero no constituyen una panacea. A mi entender existen dos lmites. El primero es de orden epistemolgico. Durante mucho tiempo cre que el historiador era un manitas que ensamblaba relatos hechos

K. Popper, Misere de l historicisme, pg. 23 (trad. esp., pg. 38).

Estudiado por Christiane Marcilhacy, Le Diocse dOrUans sous episcopal de NW. Dupanloup, 1849-1878, Pars, Plon, 1963.

206

207

al modo de Tucidides con piezas duras de verdadera ciencia social durkheimiana'*^; y no saba qu estatuto epistemologico conferir a este patchwork de diferentes trozos tanto por su materia como por su textu ra. En realidad, sobrestimaba el planteamiento durkheimiano y lo to maba por ms cientfico de lo que es. Se puede reformular este debate en trminos modernos, partiendo de la definicin del enunciado cientfico como refiitable (falsable, dice Popper)^. En apariencia, las afirmaciones de la sociologa, y sobre todo aquellas que se apoyan en cuantificaciones y clculos estadsticos, son refijtables y podran reivindicar a este respecto un estatuto cientfico. En realidad, no es el caso; seguramente son ms robustas que otras, pero no pueden preten der un estatuto de leyes universales. En efecto, como ha mostrado J.-Cl. Passeron, es imposible extraer totalmente de cualquier contexto his trico las realidades que le conciemen^'. Desde ese punto de vista, tam bin la afirmacin sociolgica es siempre histrica, pues se refiere a rea lidades indisociables de contextos determinados y, por tanto, slo es vlida dentro del espacio y el tiempo de esos contextos. Para conven cerse, basta con ver con qu facilidad un investigador (...) puede siem pre oponer a una constatacin emprica que lo contradice que tal cons tatacin no estaba hecha en el contexto que supona la validez de su proposicin^^. Y la clusula todas las cosas fiincionan igual en todas partes puede devenir una coartada ilimitada tanto en las compara ciones sociolgicas como en las histricas. El recurso a un plantea miento durkheimiano no permite, pues, que el historiador escape a la historia de la diversidad de las situaciones concretas, las cuales por otro lado son su objeto. Ms an, el razonamiento estadstico slo constituye el horizonte, el modelo al que aspira la sociologa. Por lo general, el mtodo compa rativo preconizado se limita al mtodo de las variaciones concomitan tes o, incluso en su versin ms dbil, al mtodo de las diferencias. No salimos, pues, del universo del razonamiento natural. La sociologa propone una versin ms pertrechada, ms rigurosa, puede incluso

que ms intimidatoria, del razonamiento natural. La diferencia con el historiador es de grado, no de naturaleza. De golpe, dentro del discurso histrico, el vaivn entre las secuen cias explicativas o comprensivas y las secuencias comparativas, o inclu so cuantificadas, no es el matrimonio entre la carpa y el conejo, la mix tura inconfesable de mtodos heterogneos, sino la utilizacin com pleta de una gama argumentativa que se despliega en su totalidad en un universo donde los conceptos son indisociables de sus contextos. Eso supone decir a la vez que el planteamiento sociolgico es tipo lgico: constituye tipos, que compara, entre los cuales establece rela ciones de presencia concomitante o de incompatibilidad, o entre los que calcula distancia o correlaciones. Pero estas relaciones no tienen valor universal: su alcance se limita a los tipos considerados. Los dominios privilegiados En segundo lugar, el razonamiento sociolgico no es utilizable en la historia de los acontecimientos propiamente dichos. Es verdad que en ocasiones puede confirmar o invalidar la imputacin causal: si se sostiene que la miseria es la causa de las huelgas, se pueden cuantificar, por un lado, los niveles salariales y de desocupacin y, por otro, la fre cuencia de las huelgas, con el fin de examinar si son correlativos. Pero en este caso se trata de una causa material. Ahora bien, las causas fina les escapan enteramente a la cuantificacin, pues la estadstica jams nos dir si la decisin de Bismarck fue o no la responsable de la guerra de 1866. De todo ello se desprende muy claramente que existen dos modos de razonamiento histrico. Para simplificar, diremos que el primero se interesa por los encadenamientos en el desarrollo temporal, mientras el segundo lo hace por las coherencias en el seno de una sociedad y un tiempo dados. El primero se ocupa de los acontecimientos y se organi za segn el eje del relato; el segundo se dedica a las estructuras y depen de del cuadro estadstico. Naturalmente, uno y otro se entrecruzan, pues todo problema histrico concreto es deudor a la vez del relato causal y del cuadro estructural. Ciertas formas de historia privilegian el relato. El anlisis de los en cadenamientos constituye su dimensin fundamental, como vemos en la enseanza. La historia poltica, aquella que es propia de las guerras o las revoluciones, de lo que para nuestros contemporneos siguen siendo los grandes acontecimientos, se organiza principalmente se 209

Vase mi debate con J.-Cl. Passeron, Lenseignement, lieu de rencontre entre his toriens et sociologues, Socits Contemporaines, nm. 1, marzo de 1990, pgs. 7-45. En este caso conviene consultar la obra de K. Popper, La lgica de la investigacin cientfica, en vez de La miseria del historicismo, que es un panfleto contra las grandes teo ras y ante todo contra el marxismo. Se me dispensar que no retome aqu la demostracin de J.-Cl. Passeron, en Le Raisonnement sociologue, sobre todo en su conclusin. M d., pg. 64.

208

gn una serie de imputaciones causales. Esto nos devuelve al captulo precedente. La gran aportacin del planteamiento sociolgico, del que la cuanrificacin es uno de los elementos y, a la vez, el smbolo, es la de hacer posible que pensemos con rigor las coherencias que permiten soldar una sociedad, sus estructaras, el Z usam m enhang paradjicamen te tan criticado por Simiand en Hauser (vase supra el apartado El m todo sociolgico en este mismo captulo). Algunas de las ms emi nentes obras histricas del siglo xx, comenzando por El Mediterrneo, se organizan en tomo a estas solidaridades, a estas coherencias. Expli car dir Braudel es sealar, imaginar las correlaciones que existen entre el hlito de la vida material y las otras fluctuaciones a su vez tan diversas de la vida de los hombres^^. La devaluacin del aconteci miento y el desinters por la cuestin de las causas se acompaan aqu con una valoracin del riempo largo de las estructuras geogrficas, eco nmicas y tcnicas. El razonamiento sociolgico ocupa su lugar, inclu so aunque Braudel muestre cierta desconfianza hacia los sistemas de masiado deterministas. Se podra ir incluso ms lejos y sostener que, en este preciso senti do, no hay histora que no sea total. La pretensin de escrbir una his toria total, que lo fitera de toda la humanidad, desde los orgenes a nuestros das, y bajo sus diversos aspectos, es evidentemente absurda. Ya hemos mostrado ms arriba (cap. 4) cmo la inevitable y necesaria renovacin de las preguntas invalida toda concepcin acumulativa del saber histrico. Pero, en otro sentido, cualquier historia es total, pues ambiciona mostrar cmo los elementos que trata forman un entero. Seguramente no podremos conocer la totalidad de una poca o de una sociedad. Pero lo que caracteriza al historiador es la voluntad de resti tuir la totalidad, es decir, las estructuras organizadas all donde la mira da superficial slo vera revoltijo o yuxtaposicin^'*. Es obvio, pues, que a la n o s mbitos se prestan ms fcilmente que otros a este tipo de historia. La demografa histrica es evidentemente un mbito privilegiado para una historia preocupada por la administracin de la prueba. Los demgrafos han elaborado mltiples tasas (mortalidad, natadad, fe cundidad, reproduccin) y su ingenio no tiene lmites. Ya hemos mostrado ms arriba, en relacin con el problema de la sobremorta-

hdad civil durante la Primera Guerra Mundial, un ejemplo de su destreza. La historia econmica es un segundo dominio que se presta es pontneamente al empleo de los mtodos cuantitativos. Los econo mistas reconstituyen series continuas que les permiten comparacio nes seguras. Pensemos, por ejemplo, en la gran investigacin dirigi da por J. Bouvier sobre el beneficio en las industrias del norte de Francia^^ o en las series de R Crouzet sobre la industria francesa del siglo xix^^. La historia de los grupos sociales se presta asimismo al mtodo comparativo. El anlisis de su riqueza es evidentemente un elemento indispensable de esa historia, y los investigadores se han aplicado en este campo con un gran talento. Las investigaciones sobre las fortunas de Pars o de las grandes ciudades de provincias, como Lyon, Lille o Toulouse^^, han explotado de forma sistemtica, para distintas fechas que jalonan un largo siglo xix, las declaraciones de sucesin. Esto les ha permitido establecer comparaciones entre gmpos sociales y entre ciudades. La superioridad de las fortunas parisinas es abrumadora. Otro ejemplo nos lo proporciona la tesis de Gabriel Dsert sobre los campesinos de Calvados en el siglo xix^*, que parte de la evolucin de los precios de los productos agrcolas (trigo, leche, queso, etctera), de los arrendamientos rsticos y de los impuestos, y que tiene en cuen ta las transformaciones de las prcticas culturales. En este caso, cabe destacar la forma en que ha reconstituido la evolucin secular de las rentas de distintos tipos de agricultores, desde el propietario que explo ta 35 hectreas de tierra dedicada al cereal en Caen al pequeo campe sino propietario que practica un policultivo sobre cinco hectreas, pa sando por los ganaderos y distinguiendo segn los modos de aprove chamiento. Se puede estudiar as, con la ayuda de indicadores ms o menos cuantificados, la movilidad de los distintos grupos sociales, sus modos

Citado por Paul-Andr Rosental, Mtaphore et stratgie pistmologique K. Popper, Misere de l historicisme, pg. 81.

J. Bouvier, F. Furet, M. Gillet, Le Mouvement du profit en France au x ix ' sick, ParsLa Haya, Mouton, 1965. Franois Crouzet, Essai de construction dun indice annuel de la production in dustrielle franaise au xix sicle. Annales ESC, enero-febrero de 1970, pgs. 56-99. Adeline Daumard, Les Fortunes franaises au x ix sick, Pars-La Haya, Mouton, 1973; Pierre Lon, Gographie de la fortune et Structures sociales Lyon au XIX' sicle (18151914), Lyon, Universit de Lyon-Il, 1974. Gabriel Dsert, Les Paysans du Ccdvados, 1815-1895, Lille, servicio de reproduccin de tesis, 3 vols., 1975.

210

211

de vida, sus comportamientos. Christophe Charle, en su tesis sobre las elites francesas de fines del siglo xix, ha comparado la elite administra tiva (consejeros de Estado, etctera), la elite de los negocios (banque ros, etctera) y la elite universitaria (profesores) bajo distintos criterios y sin limitarse a la renta. De este modo, ha tenido en cuenta el domi cilio (en qu calles viven?, pertenecen a los barrios ms distingui dos?) y su lugar habitual de vacaciones^ ^ . A menudo, la historia poltica ha utilizado para las sociedades de mocrticas el voto bre de los ciudadanos tomado como indicador. Los anlisis de geografa electoral, fundados por A. Siegfiied y desarro llados por F. Goguel, forman parte de los elementos bsicos de toda historia poltica, pues permiten seguir la implantacin de los partidos a la vez que articulan las esferas social, local y nacional. Pero hay tam bin otros asuntos polticos que se prestan a este modo de razona miento. Se pueden estudiar, por ejemplo, las manifestaciones, los des files, los mtines. As, en la tesis de Jean-Louis Robert se tratan los in formes redactados por los inspectores de polica sobre 18.000 reuniones sindicales, socialistas o pacifistas, a lo largo de la Primera Guerra MundiaP. La historia de las mentalidades se presta en menor medida, o al menos as lo parece, a esta aproximacin cientifica. Se trata de un dominio donde impera el matiz y la finura, que no se deja aprehen der con las herramientas, robustas pero toscas, de la cuantificacin; Al menos eso es lo que se alega cuando se renuncia a buscar indica dores pertinentes. Pero, si uno se toma la molestia de buscarlos, como ha hecho G. Le Bras, se los encuentra. As, por ejemplo, el anlisis sistemtico del vocabulario ofrece innumerables posibilida des^*. Igualmente frtil resulta si se aplica a las prcticas simblicas, tal como he ejemplificado en relacin con los monumentos funera rios. En ese mismo sentido, Daniel Roche o Michel Vovelle han mostrado todo el partido que se le puede extraer al estudio de las bi bliotecas o los testamentos^^. Del mismo modo que hay una histo-

ra social de la poltica, existe tambin una historia social de las men talidades y de las representaciones. Esta historia, que podramos denominar sociolgica en la medida en que asume las normas de la sociologa durkheiminana y aplica m todos anlogos, resulta particularmente eficaz en la larga y la media du racin. Tuvo sus das de gloria y hubo un tiempo en el que la escuela de los Anuales no estaba ms que por las grandes investigaciones cuan titativas y promova la historia serial, un modelo que se apoyaba sobre largas series de cifras, como las que estableciera P. Chaunu en su tesis sobre el trfico de metales preciosos entre Amrica y Espaa en el si glo xvi^l Era la poca en la que E. Le Roy Ladurie, que trabajaba en una investigacin sobre los reclutas franceses del siglo xix, conclua un texto proclamando de forma categrica: El historiador del maana ser programador o no ser^ . Y luego se nos fue a Montaillou... Por uno de esos virajes que tie nen ms de moda que de ciencia, ms de signo de los tiempos y de de manda de los medios de comunicacin que de desarrollo coherente de una disciplina cientfica, la historia cuantitativa qued relegada en al gn armario. Con todo, tena un gran mrito, tal como acabamos de exponer detenidamente y que, por eso mismo, no podemos resumir en dos fra ses. Es una historia que administra la prueba de sus afirmaciones, que permite manejar estructuras y compararlas entre ellas. Pero, por s solo, el mtodo cuantitativo y comparativo no basta para dar cuenta del mo delo que ha dominado de forma duradera la historiografia en Francia, el de la historia social. Su equilibrio es ms complejo y merece ser exa minado en s mismo.

C. Charle, Les lites de la Rpublique, 1880-1900, Pars Fayard, 1987. " Jean-Louis Robert, Les Ouvriers, la Patrie et la Rvolution, Paris 19 14-1919, Besan on, Annales Littraires de lUniversit de Besanon, nm. 592, 1995. Me permito remitir aqu a mi contribucin a la obra dirigida por Ren Rmond, Pour une histoire politique, Paris, Seuil, Les mots, 1988, pgs. 255-285. Daniel Roche, Le Peuple de Paris. Essai sur la culture populaire au x v n f sicle, Paris, Aubier-Montaigne; Michel Vovelle, Pit baroque et Dchristianization en Provence au x v n f sick. Les attitudes devant la mort daprs ks clausse des testaments, Paris, Pion, 1973.

Pierre Chaunu, SeviUe et l Atlantique entre 15 04 et 1650, Paris, SEVPEN, 1959-1960, 8 vol. E. Le Roy Ladurie, Lhistorien et lordinateur. Le Nouvel Observateur, 8 de mayo de 1968, reproducido en Le Territoire de l historien, t. L pg. 14.

212

213

10
La historia social
La historia social constituye un buen ejemplo para comprender cmo se unen en un planteamiento concreto la estructura y el aconte cimiento, el anlisis de las coherencias y la bsqueda de las causas. Se trata de una historia que est situada justo en el centro de los diferen tes asuntos que hemos inventariado hasta aqu. Por lo dems, la entien do en un sentido amplio, como una tradicin de larga duracin, que va desde Voltaire o Guizot a Labrousse o Braudel, pasando por Michelet, Fustel, Taine, el Seignobos de su tesis, Bloch, Lefebvre y muchos otros. Para explicar el modo de razonamiento que le es caracterstico, la forma en la que se intenta sintetizar el acontecimiento y la estructu ra, tomar dos ejemplos; el primero lo extraigo del Cours d h istoire m o derne de Guizot (1828), el segundo de la introduccin a la tesis de La brousse (1943).

u iz o t

c lase s y l u c h a d e c lase s

Un ejem pb: la emergencia de la burguesa En 1828, tras haber sido prohibido por los ultras, Guizot retoma su curso en la Sorbona y elige como tema el del desarrollo de la civiliza cin modema, para lo cual se remontar a lo largo de una decena de si glos. La larga duracin, como se puede observar, no es un asunto de 214

ayer... La sptima leccin' estuvo dedicada a la emergencia de la bur guesa y a su consolidacin, desde el siglo X al x v i . Veamos cmo la presenta. Cuando el rgimen feudal empez a asentarse Guizot no ofrece fechas ni territorios, los poseedores de los feudos experimentaron nuevas necesidades. Para satisfacerlas, reaparecieron en las ciudades el comercio y la industria, al tiempo que la riqueza y la poblacin se recobraban lentamente. Pero los poderosos del mundo, obligados a re nunciar al saqueo y a la conquista, no cesaron por ello en su avidez. En vez de ejercer su pillaje en tierras lejanas, lo hicieron cerca. Las ex torsiones de los seores sobre los burgueses se redoblan a partir del si glo X . De ah las denuncias de los mercaderes que no pueden volver a entrar tranquilamente en sus ciudades y las de las burgueses vctimas de las extorsiones. Se puede observar aqu el carcter psicolgico de las explicaciones que da Guizot de los comportamientos, de los burgueses y de los seo res. Pero dejmosle proseguir. Ante esta situacin, los burgueses con intereses que defender pro ceden a la gran insurreccin del siglo xi. La liberacin de los muni cipios (...) ha sido el fruto de una verdadera insurreccin, de una ver dadera guerra, guerra declarada por la poblacin de las villas a sus se ores. El primer hecho que se encuentra siempre en tales historias es el del levantamiento de los burgueses que se arman con todo aquello que encuentran a mano; el de la expulsin de los representantes seoriales que venan a ejercer alguna extorsin... Lo que Guizot hace aqu habra interesado a Simiand: construye un hecho social avan t la kttre. Para decir que el primer hecho que se encuentra siempre en tales historias (en plural), necesita conocer otros casos de insurrecciones urbanas, haberlas comparado y haber retenido los rasgos que les son comunes. Nos hallamos en el orden de las regularidades tan caras a los socilogos. Pero uno encuentra en ese concepto de insurreccin urbana, como en los de burgus y de se or que l presupone, las caractersticas del tipo ideal: por un lado, proceden de los razonamientos y no slo de las descripciones gene rales; por otro, son indisociables de los contextos concretos que per miten pensarlos.

' Cito una edicin antigua en la que cada leccin tiene su propia paginacin. Cours dhistoire moderne, p ar M . Guizot, Histoire genrale de la civilisation en Europe, Pars, PichonDidier, 1828.

215

Estas insurrecciones conocieron una fortuna diversa, pero implica ron progresivamente la institucin de franquicias. La liberacin es un gran hecho, cuyas consecuencias analiza Guizot. La primera es el ini cio de una intervencin real en los lmites del feudo. Aunque sea local, la monarqua ha intervenido en la querella y la burguesa se acerca al centro del Estado. Las dos siguientes consecuencias merecen que no se las resuma, que dejemos hablar al propio Guizot.
Fran o is G u izo t : L a c lase b u rg u e sa y la lu c h a de clases A unque todo siguiera siendo local, se cre no obstante, gracias a la liberacin, una clase general y nueva. Ninguna coalicin haba existido entre los burgueses: no tenan, com o clase, ninguna existen cia pblica y com n. Pero el pas estaba cubierto de hom bres com prom etidos en la misma situacin, con los mismos intereses, las mis mas costumbres, entre los que no poda m enos de nacer poco a poco un cierto vnculo, una cierta unidad que deba engendrar a la burguesa. La form acin de una gran clase social, de la burguesa, fue el resultado necesario de la liberacin local de los burgueses. No necesitamos creer que esta clase fuera entonces lo que pas a ser despus. N o slo su situacin ha cam biado m ucho, sino que los elementos eran bien distintos: en el siglo xii apenas se com pona de comerciantes, de negociantes que regentaban un pequeo comer cio y de pequeos propietarios, ya fuera de casas o de tierras, que ha ban decidido instalar su vivienda en la ciudad. Tres siglos despus, la burguesa com prenda adems a los abogados, a los mdicos, a los letrados de todas las clases, as com o a todos los magistrados locales. La burguesa se fue form ando sucesivamente, y con elem entos m uy diversos (...). Siem pre que se habla de burguesa, se tiende a suponer que en todas las pocas est compuesta con los mismos elementos. Suposicin absurda. Es quiz en la diversidad de su com posicin en las distintas pocas de la historia donde hay que buscar el secreto de su destino. Mientras no cont ni con magistrados ni con letrados, mientras no fue lo que devino en el siglo x vi, no tuvo dentro del Es tado ni el m ism o carcter ni la misma importancia. Es necesario ver nacer sucesivamente en su seno nuevas profesiones, nuevas situacio nes morales, un nuevo estado intelectual, para com prender las vici situdes de su fortuna y de su poder (...). El tercer gran resultado de la liberacin de los m unicipios es la lucha de clases, lucha que constituye el hecho m ism o, y que llena la historia m odem a. La Europa m odem a naci de la lucha de las di versas clases de la sociedad. Cours d histoire moderne, T leon, pgs. 27-29.

Toda esta leccin exigira evidentemente innumerables actualiza ciones por lo que a los hechos se refiere. Las cosas no se desarrollaron de forma tan simple y negaramos el progreso de la historia si, casi dos siglos ms tarde, no tuviramos que corregir en profundidad el anlisis de Guizot. Pero lo que aqu nos interesa es comprender cmo razona y no saber si estaba equivocado o acertado. En este sentido, no pode mos sino quedar impresionados por la importancia que la nocin de clase social adquiere en su anlisis. La clase social La forma en la que Guizot define la burguesa es interesante por tres razones. En primer lugar, porque se trata de una definicin por el derecho, por las instituciones: Se cre, gracias a la liberacin, una cla se general y nueva. La burguesa no es una simple realidad de hecho: toma forma a travs de las instituciones. Ciertamente, existe una suerte de circularidad entre el hecho y el derecho. Guizot habla de burgueses antes de la liberacin, puesto que la insurreccin de la que resulta es obra de burgueses. Haba, pues, bur gueses con anterioridad a que la liberacin formara una burguesa. Es ste un proceso de refuerzo, de consolidacin, por el cual la burguesa deviene aquello que ya era. Vemos aqu que la poltica ejerce el papel de reveladora y creadora de lo social que, por lo dems, algunos de nuestros contemporneos no negaran. Pero la poltica no es tenida en cuenta desde la perspectiva del acontecimiento: Guizot evoca la inter vencin de la monarqua, no la de tal o cual monarca. Ms an, l constmye lo general, lo institucional en esta ocasin, a partir de lo con creto que extrae de los hechos. Por otra parte, su definicin jurdica y poltica no deja lugar a una definicin econmica. No se trata de que este tipo de factores sea igno rado: los burgueses se rebelan contra los seores ante todo porque ven amenazados sus intereses. La explicacin participa de la psicologa ms elemental, la de esos comportamientos que estn al alcance de la expe riencia que pueda tener el hombre de la calle. Pero estamos muy lejos de una concepcin maixista de la clase social; no hay ninguna referen cia a trminos como modo de produccin, estmcturas del sistema de produccin e intercambio y sus modificaciones. En segundo lugar, esta definicin institucional se acompaa de otra que procede por enumeracin de los personajes que componen la burguesa; comerciantes, negociantes, luego abogados, etctera. La 217

216

enumeracin no era necesaria. Podramos haber definido la burguesa por una lista de rasgos pertinentes, de criterios de pertenencia: fortuna igual o superior a tal o cual suma, niveles de instruccin, etctera. Gui zot prefiere nombrar a los miembros de la clase. Pero, por un lado, l no pretende incluirlos a todos: la enumeracin no es exhaustiva y la lista queda abierta. Por otro, no se plantea la cuestin de los lmites de la clase: no se pregunta si tal o cual categora social forma o no parte de la burguesa. Su objetivo es dotar de un contenido concreto a la clase, permitir a su auditorio representrsela, imaginarse la burguesa. No lo hace ela borando el retrato de individuos determinados, sino nombrando gru pos profesionales (comerciantes, abogados, etctera) que constituyen por s mismos un primer grado de generalizacin. La burguesa consti tuye un segundo nivel: reagrupa los grupos. Estamos, pues, alejados de los individuos reales. As pues, si la enumeracin puede ser eficaz es porque las palabras empleadas conservan un sentido presente; Guizot sabe que su auditorio conoce qu es concretamente un comerciante o un abogado. La imaginacin del pasado moviliza saberes formados por la prctica cotidiana de la sociedad en la que se vive. Por nuestra parte, ya nos hemos extendido sobre ello ms arriba. Para Guizot, an queda un tercer carcter de la clase burguesa: la continuidad en el tiempo, la estabilidad diacrnica en el cambio. La burguesa no es inmvil, cambia: No necesitamos creer que esta cla se era entonces lo que pas a ser despus. La composicin de la clase dice Guizot se transforma por adiciones sucesivas de nuevos ele mentos, y esta evolucin interna entraa otra que se refiere al lugar que ocupa y al papel que desempea dentro del Estado y, podramos aadir, dentro de la sociedad. Ahora bien, a pesar de esos cambios, se trata siempre de la misma clase. Esa identidad preservada y la continuidad mantenida a travs de fi guras sucesivas hacen de la clase social un personaje colectivo: la bur guesa del siglo XVIII resulta ser la misma clase social que aquella otra del siglo X , de la cual difiere profundamente, del mismo modo que yo sigo siendo la misma persona que el estudiante, el militar, etctera, que fui sucesivamente. El recurso a la nocin de clase social permite conju gar en singular una realidad plural. As, transforma una coleccin de realidades individuales y locales en un actor colectivo. Este aspecto es esencial y deberemos retomarlo ms adelante. En todo caso, es lo que permite a Guizot contar la historia de la sociedad siguiendo los mismos modos y los mismos esquemas de exphcacin que se utilizan para los individuos: con la clase social, l tiene un pro 218

tagonista de la historia con intenciones y estrategias. Incluso les presta sentimientos: las clases se detestaban, dice poco despus del pasaje citado ms arriba. Habla tambin de sus pasiones. De repente, la his toria deviene la historia de la lucha entre las clases: La lucha, en lugar de devenir un principio de inmovilidad, ha sido una causa de progre so. Quiz de all se extrajera el ms enrgico, el ms fecundo princi pio de desarrollo de la civilizacin europea. La lucha de clases cons tituye el hecho propio y llena la historia moderna. Vemos, pues, cmo esta historia social consigue hacer compatible el acontecimiento y la estructura. El actor colectivo escapa a la ancdo ta desprovista de significado; se sita en un nivel de generalizacin y de estabilidad que se refiere al conjunto de la sociedad. La suma de las clases sociales compone un todo conflictivo, interdependiente. Pero los actores colectivos ejecutan una historia: la composicin de la clase, su lugar dentro de la sociedad y del Estado, las propias estructuras de esa sociedad y de ese Estado se transforman bajo la accin de las clases en lucha. La nocin de clase es as constitutiva de una historia preocu pada en pensar la sociedad como tal. Pero eso no es exclusivo de Gui zot; Tocqueville lleg a escribir: Uno es sobre todo de su clase, antes que de su opinin y, por otra parte, afirma de las clases que slo ellas deben ocupar al historiador^.

La b r o

u sse

el f u n d a m e n t o e c o n m ic o d e l a s c l a s e s so c ia l e s

Un ejem pb: la crisis de la econom a francesa a fin es del Antiguo R eam en Como he indicado ms arriba, tomo este ejemplo de la introduc cin a la tesis de Labrousse^: texto pleno, escrito en un estilo deslum brante y que se nos presenta como un atajo para descubrir el conjunto de su planteamiento. De entrada, el inters que suscita este anlisis se halla en que La brousse encaja, con anterioridad a Braudel, tres temporalidades de rit mos desiguales. Un movimiento largo cubre el siglo xviii. Los precios suben. La produccin agrcola crece, pero lentamente, pues el incre mento de los precios slo puede repercutir sobre el empresario que
^ Citado por G. Lefebvre, Rjkxions sur l histoire, pg. 135. ^ C.-E. Labrousse, La Crise de l conomiefranaise la fin de FAncien Rme et au debut de la Rvolution. L Aperus gnraux. Sources, Mthode, Objectifs, la crise de la viticulture, Paris, PUF, 1944, Introduction gnrale, pgs. VII-LII.

219

vende, que dispone de un excedente negociable. ste es el caso de los viticultores, sean grandes o pequeos, pero las tcnicas de la poca no permitan que ocurriera lo mismo con los productores de trigo y con los ganaderos, salvo los propietarios ms grandes, que eran una mino ra. As pues, a excepcin del viedo, la coyuntura favorable slo be neficia a una pequea minora de productores, incitada as a extender o intensificar el cultivo. Sin embargo, esta minora de grandes propietarios posee muchas tierras cedidas en arrendamiento. Los colonos s aprovechan la subida, dado que, mientras que el precio que pagan se mantiene estable a lo largo del arriendo, los precios aumentan. Los propietarios que no ex plotan directamente sus fierras tambin aprovechan de forma masiva el alza de los precios: cada renovacin de los contratos les permite ac tualizarlos, y as lo hacen tanto los burgueses que ceden sus tierras en arriendo como los seores que perciben anualmente pagos en especie. La renta seorial, a diferencia de la renta burguesa, no queda rezaga da en relacin con el beneficio. Los acaparadores extraen enormes ga nancias cuando los precios se disparan. Por ltimo, la madera bate to dos los registros y por eso el bosque, elemento importante de la gran propiedad, jams es arrendado: La renta aristocrtica territorial no transige aqu con el aprovechamiento campesino. No obstante, a diferencia del beneficio, la renta acumulada no re tornar por lo general a la fierra. Se invierte en la ciudad, en las nuevas constmcciones, en el consumo ostentoso, en la domesticidad ampliada, pero tambin en las empresas industriales. Hay, pues, una redistribu cin urbana de la renta mral. Criados, obreros de la construccin, ar tistas, manufactureros, empresarios de todo tipo, acuden a las ciuda des; el comercio local se beneficia ampliamente de tal flujo y se refuer za con la muchedumbre de recin llegados. Los salarios de las ciudades y del campo tambin mejoran a su modo con este crecimiento econmico, aunque sus beneficiarios no tengan ningn producto que poner a la venta: En efecto, se ganaron la vida. Con la crisis de subsistencias murieron muchos menos jor naleros, obreros, aparceros, pequeos cultivadores. Consecuencia: un proletario o un cuasi proletario sin nadie que le contrate entorpe ce rpidamente el mercado de trabajo (...). Si bien se le permite sub sistir, el asalariado pagar con trabajos forzados el bajo precio de esta tolerancia. El segundo movimiento es ms corto: una decena de aos. Comien za hacia 1778, cuando los precios se retraen. La situacin del agricultor deviene entonces difcil, con un beneficio que retrocede y unos arrenda 220

mientos que tienden al alza, puesto que no faltan candidatos cuando lle ga la hora de renovar los contratos. El crecimiento de la poblacin (...) ha ampliado las filas de la familia campesina: los padres de familia espe ran, con todos sus efectivos al completo, a las puertas de la finca. Para los agricultores, la nica manera de defender su beneficio consistir en disminuir el salario de sus obreros. Por el contrario, los propietarios que dan satisfechos. El precio del arrendamiento sube, sube violentamen te! El capitalismo agrario no est considerado slo como un sector social a cubierto. Ataca, avanza a pasa vertiginoso y, ante l, el beneficio cam pesino retrocede derrotado. Se observa en este pasaje la personalizacin indirecta de este protagonista de la historia que es, para Labrousse, el capitalismo agrario: l ataca, accin que supone un sujeto animado. La industria del lujo saca provecho, pero la contraccin del mercado mral penaliza en conjunto al comercio y a la industria. La reduccin del gas to en mano de obra supone desempleo, el cual es entonces la gran he rida del proletariado del campo y de las ciudades. El tercer movimiento, inscrito en un tiempo muy corto, es el de la crisis cclica de 1789, que comienza con la mala cosecha de 1788. De tengo aqu este ejemplo, pues el anlisis de Labrousse es ms corto, menos importante, y menos novedoso tambin, incluso para l mis mo. Labrousse concluye su introduccin general planteando la si guiente cuestin: revolucin de la miseria o de la prosperidad? Se de canta por la primera interpretacin, pues, para l, el pleito con el rgi men monrquico extrae su fuerza del descontento. Un inmenso error de imputacin hace surgir la crisis poltica de la crisis econmica. Los acontecimientos revolucionarios (...) nacen, pues, en buena medida, de los retrocesos del beneficio y del salario, del malestar del industrial, del artesano, del agricultor, del propietario cultivador, del desampa ro del obrero, del jornalero. Una coyuntura desfavorable rene, bajo una oposicin comn, a la burguesa y al proletariado. La Revolucin aparece, a este respecto (...) como una revolucin de la miseria. Economa, sociedad, poltica Si analizamos el razonamiento de Labrousse tal y como lo acaba mos de resumir, se constata ante todo una construccin de los gmpos sociales muy elaborada. l utiliza grandes agregados, como proletaria do o burguesa, pero prefiere categoras ms sutiles: arrendatarios, propietarios cultivadores, propietarios no cultivadores, asalariados ur banos, etctera. 221

En realidad, ms que distinguir entre grupos sociales, diferencia en tre diversos tipos de renta *. Se sita en el cruce exacto entre lo econ mico y lo social, en el punto preciso en donde el movimiento de los precios y las cantidades producidas toman la forma concreta de recur sos determinados para los individuos. As pues, constituye grupos so ciales a partir de formas a un tiempo diversas y desiguales que han de insertarse en la economa. De ah la distincin, por ejemplo, entre aris tocracia y burguesa, es decir, entre renta seorial (los censos) y renta agraria (los arriendos). Esta forma de proceder nos muestra una diferencia fundamental con Guizot. En este caso, la psicologa no desempea ningn papel, mientras que los aspectos jurdicos o institucionales slo intervienen en la medida en que regulan la asignacin de las rentas. Los grupos so ciales estn determinados, pues, por la posicin objetiva que ocupan dentro de la esfera econmica. De ese modo, su satisfaccin o su ma lestar no son cambios de humor, reacciones a agresiones, sino la tra duccin directa de una renta al alza o a la baja. O ms exactamente, la satisfaccin y el malestar no tienen ningn grosor, ninguna realidad propia, no son objeto de construccin social o cultural: son la simple traduccin de una mejora o de un deterioro de la situacin material de sus intereses. Labrousse admite que la subida de las rentas produce sa tisfaccin, mientras la cada provoca descontento, aunque lo haga sin demostrarlo, sin ser consciente de que lo hace y de que su anlisis lo requiere, pues para l se trata de una evidencia. El postulado parece ser evidente, aunque si lo examinamos con atencin puede deparar algu na sorpresa. Asegura el paso automtico desde la oscilacin de las ren tas, por tanto desde la esfera econmica, al movimiento social. Ahora bien, para que los contemporneos reaccionen a esa mejora o a ese deterioro de su situacin, an es necesario que tomen concien cia. Cmo percibieron la evolucin de sus recursos? A cul de los mltiples movimientos de los precios concedieron mayor importan cia? Cmo pasar de la construccin estadstica retrospectiva del histo riador a la realidad vivida por los contemporneos? Es aqu donde ha bra podido asentarse un anlisis cultural, sobre la percepcin de los contemporneos en relacin con los movimientos econmicos. En todo caso, se trata de un anlisis difcil, dada la falta de fuentes para es tudiar las clases humildes. Labrousse no se compromete. l postula

que lo real, aquello que fue percibido por los contemporneos, es la media de los precios, que flucta pero que a la vez suaviza los acci dentes coyunturales. Nos hallamos ante un postulado evidentemente indemostrable, pero que resulta indispensable dentro del paradigma labroussiano. Expulsada a la hora de establecer el vnculo existente en tre oscilacin de los precios y satisfaccin o descontento, la psicologa reaparece, por otro lado, a la hora de percibir el movimiento de los precios^. Lo que ocurre es que el individuo tambin ha sido apartado des de el principio, dada la eleccin de las fuentes, y, por eso mismo, la clase social tal corno la entiende Labrousse difiere de aquella que pre conizara Guizot. Este la construye agregando individuos concretos. Aqul parte de datos ya abstractos, colectivos, construidos. Como ha subrayado K. Pomian, sus fuentes son las listas de precios, es decir, se ries construidas sobre lo que ocurre en los mercados, sobre las cotiza ciones medias, y no precios concretos pagados por tal o cual compra dor o recibidos por tal granjero o tal diezmero, lo cual sera para H. Hauser el autntico precio^. Como en los suicidios de Durkheim, los precios de Labrousse son hechos sociales construidos para permi tir precisamente la comparacin entre diversos grupos, comparacin a la cual l se entrega. Sin embargo, permanecemos dentro de la historia, y ello por dos razones. En primer lugar, porque la interrogacin diacrnica deviene esencial; el trabajo sobre el tiempo es aqu fundamental. El tiempo de Labrousse difiere profundamente del de Guizot. Por un lado, obedece a una periodizacin econmica y no poltica. Por otro, es un tiempo cclico, a diversos ritmos; el de los ciclos econmicos ajustados. Ade^ J.-Y. Grenier y B. Lepetit, ihd., han subrayado este punto, que afecta a toda la es cuela labroussiana. En su tesis, G. Dupeux calcula una media mvil de precios sobre nueve aos. Justifica tal eleccin (por qu no siete o cinco?) por la duracin media de las fluctuaciones cclicas, que es de nueve aos. Admitmoslo. Afirma que el precio perci bido por los contemporneos es la media mvil de los nueve aos precedentes. Consta ta a continuacin que los precios percibidos tienen un retraso de nueve aos sobre los precios reales. Admirable descubrimiento que se logra al final de la investigacin de unos postulados que se han situado al principio! Pero sobre qu base descansa la afir macin de que los precios percibidos son la media de los nueve aos precedentes? Va se Georges 'Ovcptya, Aspects de Fhistoire sociak etpolitique du Loire-et-Cher, 1848-1914, Pars, Imp. Nationale, 1962, 2. ' parte cap. 1. ^ K. Pomian, L Ordre du temps, pgs. 77-78; J.-Y. Grenier y B. Lepetit, Lexprience historique, insisten tambin sobre este punto: la construccin estadstica de series de precios es fundamental en el paradigma labroussiano y ha sido muy difcil de aceptar por los historiadores antes de 1940.

Vase el anlisis de Jean-Yves Grenier y Bernard Lepett, Lexprience historique. A propos de C.-E. Labrousse.

222

223

ms, no es ya exactamente el tiempo del progreso, el del advenimien to de una civilizacin moderna. No obedece a ninguna finalidad que sea externa al trabajo del historiador: esa temporalidad no es ms que una organizacin extrada a posteriori por los resultados de la in vestigacin. En segundo trmino, esta historia mantiene la pretensin de expli car los acontecimientos, aunque stos hayan cambiado de estatuto: el acontecimiento ha devenido coyuntural. Ya no consiste en la accin de tal o cual personaje, ni en la confrontacin de tal o cual grupo so cial, como haca Guizot al situarlo en la interseccin entre lo social y lo poltico. Para Labrousse, el acontecimiento se ha convertido en ac cidente que rompe la continuidad ideal de las curvas, el alza sbita de precios que supone, por ejemplo, una mala cosecha, la bajada o la ca da que siguen a un cambio brusco, o a la inversa. La coyuntura recu pera hasta cierto punto la dimensin episdica de la historia despus de haber excluido las dimensiones individual y psicolgica. Observamos, pues, cmo en este tipo de historia todos los aspec tos estn vinculados, y ello en una doble acepcin. Ante todo, desde la perspectiva propia del historiador, las preguntas son coherentes con las fiientes privilegiadas y el mtodo con que las trata. La explicacin descansa sobre una comparacin doble: por un lado, la de los aconte cimientos de una serie entre ellos mismos, a lo largo de las curvas que construyen su evolucin; por otro, las propias curvas entre ellas. La brousse compara comparaciones. El mtodo no es nuevo: el gran maestro fiie R Simiand, aunque con anterioridad, en el siglo xix, ya friera utilizado por hombres como . Levasseur. Pero Labrousse intro ducir un punto de perfeccin que har escuela. La comparacin de las curvas es a la vez plenamente histrica y totalmente cientfica: lo pri mero porque se trata de una evolucin en el tiempo; lo segundo por que, del todo objetiva, se presta de forma directa al mtodo compara tivo. En fin, est claro que la temporalidad de la historia labroussiana mantiene una coherencia total con su proyecto. Pero la coherencia se encuentra tambin en la integracin de los di versos aspectos de la realidad social cuya historia hace Labrousse. Aun que sea una historia sobre todo econmica y social, integra la poltica como un efecto directo o indirecto de lo social, como la obra de esos actores colectivos animados que son los diferentes grupos sociales (arrendatarios, asalariados, rentistas, etctera). Las conductas de esos actores son intencionales, y esa intencionalidad est fundada objetiva mente en los datos que resultan de los movimientos econmicos. La poltica se encaja directamente en lo social, que a su vez se encaja en 224

lo econmico. El resultado es, a costa naturalmente de algunas simpli ficaciones, una explicacin coherente y global. Se comprende, pues, la fascinacin que el paradigma labroussiano ha llegado a ejercer sobre generaciones de estudiantes. En efecto, per mite satisfacer simultneamente tres exigencias intelectuales. En pri mer lugar, una exigencia de sntesis: sita la explicacin a un nivel de ge neralizacin desde el que da la impresin de dominar el conjunto de la evolucin social. En segundo trmino, una exigencia de explicacin causal: presenta el desarrollo de la historia como el resultado inelucta ble de fuerzas profiandas, establecido por mediaciones evidentes. l describa hasta cierto punto la fuerza de las cosas, la accin irreprimi ble de los grandes movimientos objetivos. Una exigencia cientfica, en fin: se basa en procedimientos robustos de administracin de la prue ba que no se podan poner en tela de juicio. Era una sntesis plenamen te explicativa y completamente cientfica. Por eso, toda la historiografia francesa del segundo tercio del si glo ha estado dominada por este tipo de la historia social. Con las na turales diferencias que se derivan tanto de la personaHdad de sus au tores como de sus temas, las tesis de P. Goubert, P. Chaunu, F. Brau del, P. Vilar, E. Le Roy Ladurie, G. Dupeux, P. Vigier, A. Daumard, R. Baehrel, R. Tremp, M. Perrot, G. Dsert, A. Corbin y tantos otros se inscriben en esta perspectiva de una sntesis entre lo econmico, lo social y lo poltico o lo religioso^. Todos ellos recurren a series cuantificadas, traducidas en curvas o en grficos, con el fin de objeti var los hechos que inventan y con la pretensin de apoyar sus razo namientos. Cuando la llamada nueva historia apenas empezaba a llamar a la puerta, la escuela de los Anuales iba an mas lejos en el ter reno de la cuantificacin apostando por los nuevos recursos que el ordenador ofreca.

^ En el caso de que el lector se preguntara dnde me situ en relacin con esta pres tigiosa cohorte, dir que mi tesis (Les Anciens Combattants et la Socitjranaise, 1914-1939, Paris, Presses de la FNSP, 1977, 3 vol.) tenia como proyecto estudiar un grupo social que no era una clase: un grupo que atravesaba el conjunto de las clases sociales y que estaba definido por criterios que no eran econmicos. Para admirar a Labrousse no hace falta haber sido discpulo suyo... * Sobre este particular, vanse especialmente dos textos de E. Le Roy Ladurie: un artculo de Le Monde de 25 de enero de 1969 y una conferencia que imparriera en To ronto en diciembre de 1967, ambos incluidos en Le Territoire de lhistorien, I, La rvo lution quantitative et les historiens franais: bilan dune gnration (1932-1968), pgi nas 15-22, y Du quantitatif en histoire: la VF section de lcole Pratique des Hautes tudes, pgs. 23-37.

225

El

d e c l iv e d e l p a r a d ig m a l a b r o u s s ia n o

Paradigma labroussiano y marxismo E1 apogeo del paradigma labroussiano coincide con un contexto histrico que le da toda su pertinencia : ante todo con la crisis de los aos 30, a la cual parece escapar la economa sovitica; despus, la guerra de 1940 conferir a los vencedores de Stalingrado un prestigio considerable; finalmente, la liberacin permite ver cmo la clase obre ra se erige en clase universal, portadora del futuro de la nacin, y su Partido Comunista investido entre los intelectuales del crdito que pa reca merecer el socialismo cientfico y el materialismo dialctico. El descrdito del paradigma labroussiano se inscribe, pues, en una coyuntura dominada por el hundimiento del socialismo real en los pases soviticos. Adems, ha venido acompaado y precedido de una crtica del marxismo tanto ms vigorosa cuanto que haba adquirido en Francia, a mitad de los aos 60, un cariz a la vez dogmtico y mesinico, con Althusser como modelo filosfico y Mao como modelo poltico. R. Aron no fiie entendido realmente cuando puso de mani fiesto que Tocqueville haba comprendido mucho mejor que Marx las grandes tendencias histricas de la evolucin social'. Pero estaba en lo cierto, y la elevacin del nivel de vida del conjunto de la poblacin en los pases capitalistas termin por desacreditar a los profetas de la pau perizacin, antes incluso de que el hundimiento econmico de los pa ses del este los ridiculizara. En este nuevo clima, todo aquel que, con razn o sin ella, pare ciera vinculado al marxismo se torn obsoleto, y ciertos intelectua les fueron an ms lejos para denunciar el mnimo rastro de culto
^ El razonamiento que formulo aqu, al hacer la historia del paradigma labroussia no, es un modo de explicacin histrica del que se pueden hallar innumerables ejemplos en cualquier libro de historia. Decir que el auge de este tipo de historia coincide con un contexto histrico determinado es explicada a travs de ese contexto. La nocin de Zusammenhang criticada por Simiand es aqu crucial. Se aprecia la fiierza de la explica cin, que se podra apoyar con argumentos factuales si fuera necesario, pero tambin la debilidad: qu son esas coincidencias, esos vnculos afirmados sin ser a la vez analiza dos en sus diversas modalidades? As, por tanto, funciona la historia. Jack Hester ha ex plicado de esta forma y con mucho talento el xito de Braudel. Vase Fernand Braudel and the Monde Braudellien (sk), en On Historians, pgs. 61-145. R. Aron, Dix-huit Leons sur la socit industrielk, Pars, Gallimard, 1968.

marxista que pudiera hallarse en sus predecesores del periodo 1945-1950 en ocasiones, ellos mismos. El descrdito fue tal, que implic asumir que todos los conceptos ms o menos vinculados al mar xismo eran un verdadero fracaso. Sucedi as que los historiadores, a pesar de estar tericamente advertidos, sucumbieron a esta co rriente. De repente, la historia se priv de conceptos, como los de clase y lucha de clases, que no eran marxistas y que los historiado res haban utilizado con anterioridad, incluso conservadores como Guizot.

K arl M a r x : Y o NO HE INVENTADO LAS CLASES NI LA LUCHA DE CLASES

...Por lo que a m se refiere, no me cabe el mrito de haber descu bierto la existencia de las clases en la sociedad moderna ni la lu cha entre ellas. Mucho antes que yo, algunos historiadores burgue ses haban expuesto ya el desarrollo histrico de esa lucha de clases y algunos economistas burgueses la anatoma econmica de stas. Lo que yo he aportado de nuevo ha sido demostrar: 1) que la exis
tencia de las clases slo va unida a determinadasfases histricas de desarro llo de la produccin; 2) que la lucha de clases conduce, necesariamen te, a la dictadura delproletariado; 3) que esta misma dictadura no es de por s ms que el trnsito hacia la abolicin de todas las clases y hacia una sociedad sin clases... C arta a Wgdemeyer,

5 de marzo de 1852

(trad. esp., pg. 542)". Si abandonamos conceptos como el de clase o lucha de clases que, como los de historia y economa burguesas, tenan el consen timiento del propio Marx, corremos el riesgo de hacer imposible toda historia de la sociedad. En efecto, cmo pensar esta historia si la sociedad no se la concibe compuesta de una pluralidad de entida des colectivas en las que puede cambiar la definicin y la configura cin, pero en la que el trmino clase social traduce adecuadamen te? Cmo comprender las clases sociales si rechazamos considerar las realidades econmicas sobre las que descansan, incluso si es a tra vs de mediaciones seguramente menos evidentes que aquellas que
* * Utilizamos la versin castellana incluida en las Obras escogidas de Marx y Engels (Mosc, Progreso, 1 9 8 1 ,1.1). (N. dlos T.)

226

227

postulara Labrousse? La moda intelectual que impone, no sin cierto terrorismo, la crtica actual del marxismo podra conducir a que los historiadores renunciaran a todo discurso sinttico sobre el conjunto de nuestras sociedades. En cualquier caso, devino totalmente imposible hacer un uso in genuo de estas u otras nociones anlogas (burgus, obreros, etctera). Aun en el caso de que no se trate de trminos totalmente marxistas, su utilizacin comporta dos riesgos bsicos, uno y otro estrechamente vinculados. El primero es el de cosificar, reificar las clases, hacerlas realidad por s mismas. En el caso de Labrousse, como en el de los historiadores de los aos 50 y 60, no haba ninguna duda; los grupos sociales existan. Estaban ya all, dispuestos a servir de categoras de anlisis'^. Ese realis mo ingenuo ha estado doblemente atento a las preguntas de los soci logos y a las de los estadsticos. Los primeros se pusieron a dudar de la realidad de la clase obrera, hablando de nueva clase obrera, de seg mentacin de esa clase'^. La clase social ms evidente se converta en problemtica. En cuanto a los estadsticos, reflexionando sobre la his toria de su disciplina, hicieron la historia de las categoras socioprofesionales'"'. La idea que en adelante se impondr es la de que las clasifi caciones no son datos de la naturaleza social, sino que son el resultado de una construccin que es tambin social. Bourdieu y su escuela han subrayado el hecho de que las clasificaciones sociales son resultado de luchas histricas en las que, ante todo, aqullas son lo que est en juego'^ La nocin de clase exige, pues, una recomposicin, una recons truccin; es admisible en trminos de una elaboracin histrica, no como punto de partida. El segundo peligro que podemos advertir en un uso acritico de es tas nociones es el del reduccionismo. Para Labrousse, como para Gui zot, la lucha de clases es el motor no slo de la poltica sino del cam
Las discusiones del coloquio de 1965 sobre la codificacin socioprofesional mues tran la proftmdidad de este realismo: hay gmpos y son las clasificaciones las que se de ben adaptar. Vase L Histoire sociak, sources et mthodes. Vase mi articulo Quest-il arriv la sociologie du travail franaise?, Le Mouve ment Social, num. 171, abril-junio de 1995, pgs. 79-95. Vase A. Desrosires, Elments pour lhistoire des nomenclatures socio-profes sionnelles, tn Pour une histoire de la statistique, 1.1, pgs. 155-231. El coloquio de Vaucresson (1976) sobre la historia de la estadstica en donde se present este texto marca un hito en la evolucin de la historia social. Un precioso ejemplo de la constmccin histrica de una categoria social lo pode mos hallar en L. Boltanski, Les Cadres: la form ation d un groupe social, Paris, Minuit, 1982.

bio social. Responde a motivaciones transparentes; los grupos sociales luchan por mejorar su posicin relativa. Sin embargo, con Labrousse se gana y se pierde en relacin con Guizot. Se gana en una considera cin ms atenta de las realidades econmicas, cuyo valor explicativo es evidente. Pero ello a costa de una doble reduccin, de lo social a lo econmico, y de lo poltico a lo social. Bajo esta concepcin, no hay lugar para los procesos histricos en los que los actores, individuales o colectivos, tomen conciencia, a la vez fiindada y sesgada, de las reali dades objetivas. Tampoco para que, al hacerlo as, contribuyan a cons tituir grupos conscientes de sus intereses y de las fronteras cambiantes que les separan de sus aliados y de sus adversarios. Es, pues, una suer te de realismo que presenta como naturales, evidentes, los diversos gru pos sociales, quedando ciego ante su construccin histrica y tornn dola cuasi automtica. Sin duda, Labrousse no era consciente de que sus explicaciones descansaban sobre el postulado de que un crecimien to de las rentas supone la satisfaccin o la disminucin del desconten to de los grupos sociales implicados. Este postulado, que es ciertamen te robusto y verosmil, a l le pareca evidente, pero nos reserva algu nas sorpresas si se le somete a un examen atento; las cosas no son tan simples. Pero esta simplificacin no desconcertaba a la historia social labroussiana, puesto que le permita extraer lo esencial; los conflictos entre los diversos grupos daban una visin a la vez sinttica y dinmi ca de la sociedad. El paradigma labroussiano habra podido enmendarse para re mediar tanto su realismo como su reduccionismo. Pero fue abando' nado antes de haber sido corregido. Vale decir, es como si el encan to se hubiese roto, y ese tipo de historia ya slo perteneciera al pa sado. Paradigpia labroussiano y nueva historia En efecto, en lo que a este paradigma respecta, en sus propias ven tajas tena los inconvenientes. Su fiierza explicativa asuma un doble coste, un precio que los historiadores de la poca aceptaban pagar pero que parece excesivo a sus sucesores actuales. En primer lugar, destinada toda ella a descomponer la ftierza de las cosas, esta historia dejaba poco lugar a la libertad de los actores. La intervencin de los hombres en la historia qued reducida a la insignificancia. Las innumerables acciones de los hombres ordina rios son contradictorias entre ellas y se anulan sin producir nada im229

228

portante'^. En cuanto a aquellos que creen hacer la historia, son en realidad vctimas de una ilusin, pues las flierzas profundas son ms fliertes que ellos y son las que deciden. Lo que ocurre deha. ocurrir. Tal insistencia sobre el carcter necesario, ineluctable, de aquello que acontece en el curso de la historia, ese punto de algn modo fa ta lis ta, al contrario de lo que ocurre en Aron y Weber, no es exclusivo de Labrousse ni de los historiadores influidos por el marxismo. Lo en contramos en toda historia social: el punto de vista que adopta la conduce a valorar las condiciones y a ignorar los mrgenes de accin de los actores. En este sentido, E Dosse reproduce unas palabras de Braudel que no dejan lugar al equvoco: Uno no lucha contra una marea equinoccial... No hay nada que hacer frente al peso del pasa do, a no ser tomar consciencia. Por eso, frente a un hombre, siem pre estoy tentado de verlo encerrado en un destino que apenas fabrica'^ Nos hallamos en el reino del determinismo, donde la libertad de los actores se desplaza a unos mrgenes carentes de importancia y significacin. Contra esta historia de las estructuras sociales, una nueva historia ha vuelto a dignificar un anlisis ms concreto. Los hombres no estn en las categoras sociales como si fiieran canicas dentro de una bolsa, y (...), adems, la bolsa no tiene ms existencia que la que los hombres (los indgenas del pasado y los historiadores de hoy en el caso de la dis ciplina histrica) le dan contextualmente*^ La historia social, pues, se ha vuelto hacia niveles de anlisis de mayor amplitud, donde la liber tad de los actores reencuentra su lugar. La escala ha cambiado, es la

Este punto de vista fue formulado por F. Engels en una carta de 1890 publicada en Le Devenir Social (man .0 de 1897): La historia se hace de tal suerte que el resultado final procede siempre del conflicto de muchas voluntades individuales, donde cada una es lo que es a consecuencia de una infinidad de condiciones particulares; hay, pues, in numerables fuerzas que se entrecruzan, un infinito grupo de paralelogramos de fuerzas, de donde surge un resultado el acontecimiento histrico que, l mismo, puede ser considerado com o el producto de una fuerza activa, en cuanto un todo, inconsciente mente y sin voluntad. Pues eso que cada uno quiere es contrario para cada uno de los otros, y lo que sucede es algo que nadie ha querido. La necesidad que despunta a tra vs de todos estos azares es para Engels econmica. L Histoire en miettes, pg. 114 (trad. esp., pgs. 120-121). La primera cita procede de la intervencin de F. Braudel en la TFl el 22 de agosto de 1984; la segunda, de La Mditerrane, edicin de 1976, t. 2, pg. 220. (La traduccin de esta ltima frase en su edi cin de FCE es mucho mejor: Por eso, cuando pienso en el hombre individual, siem pre riendo a imaginrmelo prisionero de un destino sobre el que apenas puede ejercer al gn influjo [trad. esp., t. H, pg. 795]. [N. dlos T.]). B. Lepetit, en Les Formes de l exprience, pg. 13.

hora de la microstoria^'^. sta toma un campo bastante limitado para po der hacer un escrutinio ms pormenorizado, cruzando as gran nme ro de fuentes, analizando las prcticas sociales, las identidades y las re laciones, las trayectorias individuales o familiares, con todo lo que s tas incorporan de representaciones y de valores. La rehabilitacin de los actores habra podido beneficiar a la histo ria poltica. El paradigma labroussiano no permita pensar la especifici dad de lo poltico ni, ms en general, la de lo cultural: su reduccionismo le conduca a la ceguera en este punto. Reducir lo poltico a lo so cial y lo social a lo econmico le impeda comprender que economas semejantes se acomodaran en sociedades muy diferentes, y que socie dades parecidas lo hicieran en regmenes polticos distintos. Por un lado, Labrousse, el Labrousse que se remita al marxismo ha aplicado en ocasiones de forma simplista, sobre todo por lo que se refiere al si glo XIX, el esquema que hace surgir la crisis social de la crisis econmi ca y la crisis poltica de la crisis social, sin otorgar importancia al juego de los actores. Pero, por otro, los historiadores de su escuela, incluso los comunistas, han sabido permanecer atentos a los matices y a las es pecificidades de lo poltico. Por eso, han evitado por lo general aplicar le una violencia ideolgica. Enriquecida ms que empobrecida por la historia social labroussiana, la historia poltica apenas se benefici de , su decadencia. As pues, son otros los objetos hacia los que vuelven su mirada los historiadores actuales. El paradigma labroussiano se aleja de nuestro horizonte sin que haya sido verdaderamente remplazado, y ello porque nuestros contemporneos ya no estn interesados en las cuestio nes que aqul permita tratar. En esta evolucin de los intereses hist ricos, la relacin de la historia con las otras ciencias sociales tuvo mu cho peso. Los Annales se beneficiaron de la coyuntura cientfica de los aos 30, 40 y 50 para hacer de la historia la ciencia social integradora. La contestacin vino de la etnologa, ms que de la sociologa, de la mano de Lvi-Strauss. Ante ese reto, Braudel reivindic para la historia el do minio de la larga duracin y el de las estructuras, lo cual le permitira mantener una posicin fuerte, dominante, en relacin con la cual las otras ciencias sociales apareceran como ciencias del tiempo corto, del
Prost emplea la voz italiana (microstoria) dado que es comn atribuir el origen de esa corriente o forma de anlisis histrico a ciertos historiadores de aquel pas. Vase a este propsito J. Sema y A. Pons, Cmo se escribe la microhistoria. Ensayo sobre Cario Ginz burg, Madrid, Ctedra-Universitat de Valencia, 2000. (T V. de los T.)

230

231

momento presente. Pero la historia se ha apoderado de sus objetos para tratarlos a su manera. Ese cambio recproco y simultneo fue el que prepar el estallido de la historia. Hoy en da ya no se concibe la historia social si no toma en con sideracin el universo de las prcticas sociales concretas, las represen taciones, las creaciones simblicas, los ritos, las costumbres, las actitu des ante la vida y la muerte, es decir, si no tiene en cuenta eso que en una poca se llamo las mentalidades, las culturas y las prcticas cul turales. Ciertamente, se trata de realidades colectivas que se podran construir a la manera de un hecho social. Pero eso slo tendra senti do si quisiramos compararlas con otros conjuntos a fin de lograr una construccin ms ambiciosa. Esos universos perderan as su sabor, su color, su calor humano; tanto su funcionamiento como su organiza cin interna correran el resgo de desvanecerse. sta es la razn por la que, en la nueva historia, la descripcin antropolgica triunfa sobre la explicacin y el anlisis de los fiancionamientos sobre la bsqueda y jerarquizacin de las causas. Las monografas cambian su estatuto: ya no se les exige ser representativas, sino que desvelen el fijncionamiento de lo social o lo individual. Dada la divergencia que manifiestan, revelan hasta cierto punto y en negativo las normas implcitas de una sociedad. Una visin ms pesimista y ms polmica es la que hace intervenir las demandas de los medios de comunicacin y el espritu de los tiem pos que corren^. La historia ya no pretende una explicacin global de las sociedades y no cultiva los acontecimientos sino objetos dispersos a merced de los humores de cada uno, de las estructuras locales, dota das de una temporalidad propia, que permiten evadirse de un presen te aburrido^*. La empresa annalista y el paradigma labroussiano desem bocan de este modo en su negacin dialctica.

les recogidos en una historia inm vil y lejana. Nada de eso. El nue vo discurso histrico, com o los antiguos, se adapta al poder y a la ideologa ambiente. En nuestro m undo m oderno, el deseo de cam bio se ve rechazado a los mrgenes, al status de fantasma, de delirio, cuando el cam bio es pensado com o cualitativo y no com o simple transform acin cuantitativa, reproduccin del presente. El A nnaks de ho y presenta fases de ruptura, revoluciones a la manera de falsas maniobras en el seno de continuidades portadoras de una evolucin lineal. En este discurso histrico, la revolucin se ha vuelto m itolo ga, y aquel que desease pensar el cam bio no encontrara nada que le sirviese en los m ltiples y, sin embargo, fecundos trabajos de la es cuela de A nnaks, tal com o reconoce Jacques Revel. El discurso an nalista traduce el predom inio de los media, se adapta a sus normas y presenta una historia que es esencialmente cultural, etnogrfica. Se trata de una descripcin espectacular de la cultura material en una aproxim acin neo-romntica en que los locos se condenan con las brujas, en que los mrgenes y la periferia sustituyen al centro, en que una nueva esttica aporta un revs necesario a la tecnocracia circun dante. Esta historia integra los fantasmas y los rechazos para realizar un consenso alrededor de la construccin de nuestra m odem idad, y es el historiador el encargado de rastrear todos estos desvos para d e volverlos a un universo com puesto en que cada uno tiene su lugar en un conjunto social sin contradiccin. L Histoireen miettes, pg. 255 (trad. esp., pgi nas 268-269).

Fran o is D o sse : El n uevo d isc u r so h istrico Qu queda h o y de Arm ales f U n acercamiento superficial p o dra invitar a pensar en la ausencia de relaciones entre los poderes dominantes, la tecnocracia, la tecnocultura y los historiadores actua

En efecto, los paradigmas globales, el marxista o el estructuralista, provocan hoy en da una decepcin que es acorde con el luto guarda do en honor de las grandes esperanzas colectivas y con el individualis mo de finales del siglo xx. Esta decepcin entraa tambin la renuncia a poseer un discurso sobre el conjunto de la sociedad y su evolucin. En ese sentido, la historia social no ha sido reemplazada: su lugar, el que correspondera a la sntesis, sigue vacante.

El declive de las entidades colectivas En sucesivas ocasiones hemos sealado el recurso a la personifica cin de entidades colectivas. En efecto, a lo largo del anlisis que aca bamos de presentar sobre la historia social, de Guizot a Labrousse, he mos insistido en este hecho. Esta historia construye hechos sociales co lectivos hasta cierto punto abstractos, explicables de acuerdo con el 233

F. Dosse, L Histoire en miettes. Para m, la historia es, en cierta manera, una forma de evasin del siglo xx. Vivi mos una poca bastante siniestra, palabras de E. Le Roy Ladurie citadas por F. Dosse ibd., pg. 250 (trad. esp., pgs. 263-264).

232

orden de las regularidades constatadas. Pero, para ser comprensible se gn el orden de los mviles y las intenciones, aplica a los actores colec tivos las mismas intenciones, los mismos afectos, la misma psicologa que a los individuos. De algn modo, crea individuos colectivos. La clase piensa, ve, detesta, tiene necesidad de, siente. Para los lingistas, pertenece al conjunto de los seres animados que pueden ser sujetos de verbos de accin, de volicin, etctera. Es sobre la transfe rencia de los esquemas explicativos individuales a los actores colecti vos donde descansa la posibilidad de una historia social entendida como historia de los actores colectivos. Ya hemos advertido ms arriba (mpra, captulo 6), siguiendo a P. Ricoeur, cmo tal transferencia poda fiindarse en la conciencia, caracte rstica de los individuos, de un nosotros del que reconocen formar parte. Pero eso slo es vlido para los grupos, para las comunidades hu manas. Ahora bien, ya se la rechace o se la preconice^^, lo que es un he cho es que la historia social ha llevado la personalizacin mucho ms lejos. En el caso de Labrousse es el capitalismo el que ataca. Pero, para Febvre, el Franco-Condado era ya una persona histrica colectiva^^ Asimismo, las realidades geogrficas son constantemente personifica das por Braudel. El desierto se convierte en un husped; las montaas se presentan, unas veces como personas incmodas y otras como ros tros igualmente incmodos y repelentes. Braudel am apasionadamen te el Mediterrneo, que es un personaje complejo, fuera de serie, un personaje necesitado de saciar su hambre. Por el contrario, el hombre es naturalizado por el recurso a las metforas animales o vegetales: em puja como una planta vivaz, se dispersa del mismo modo que hacen las abejas cuando la colmena es demasiado numerosa; los pobres son como las orugas o los abejorros^l Por otra parte, quiz la reaccin de la nueva historia no habra ido tan lejos por la senda del individualis mo si la deshumanizacin de los actores sociales no hubiera sido tan
Hay quien aprueba la personalizacin, mientras otros la condenan, siguiendo la estela de Huizinga, como P. Burke, New Perspectives, pg. 235. Com o no me sito aqu en una perspectiva normativa, no entrar en el debate de lo que habra que hacer en este asunto. Me limito a constatar que los historiadores de las estructuras practican la perso nalizacin metafrica. Vase el Prefacio de su tesis, Philippe II et la Franche-Comt, citado por O. Dumou lin, Comment on inventa les positivistes, en L Histoire entre pistmoloffe et demande so ciale, pg. 88. 2'' Tomo prestado este anlisis de P.-A. Rosental, Mtaphore et stratgie pistmo logique.

flierte en sus predecesores. En cualquier caso, la personificacin de los actores inanimados es uno de los procedimientos centrales de toda his toria social. Para situar en escena el juego de las estructuras, as como para hacer comprender su intervencin en el desarrollo de la historia, el historiador personaliza sus objetos. Cuando la personalizacin se refiere a colectivos humanos (grupo profesional, clase, nacin), no es que no haya riesgo, sino que est li mitado: consiste en hacer pasar por naturales las entidades en cues tin, olvidando que todas ellas son construcciones humanas y produc to de una historia. A fuerza de hablar de burguesa y de Francia olvida mos interrogarnos sobre la forma en que una y otra estn constituidas como comunidades en la propia representacin de sus miembros. La clase objetivada encubre la clase subjetiva o vivida, as como los me dios de su toma de conciencia. Cuando la personalizacin se refiere a realidades materiales, por ejemplo las geogrficas, o a instituciones o ritos, polticas, prcticas so ciales (la fiesta, la escuela, etctera), esa operacin no es ms que una metfora, es decir, una figura de estilo. Seguramente la historia se vuel ve ms viva, pero es correcta? Seignobos y su escuela condenaban ab solutamente las metforas, que deslumbran sin iluminar. Su rechazo de la historia como literatura pasaba por rehusar los procedimientos li terarios. El precio a pagar por ese rechazo fue inevitablemente el de una escritura un tanto gris. Los historiadores que lo combatieron, en aras de la ciencia social objetiva y de la vida uno piensa en los textos de Febvre citados ms ' arriba, han resuelto el problema empleando las metforas para dar vida a las entidades sociales. Febvre, Bloch, Labrousse, Braudel fueron, no cabe duda, grandes escritores. No abordamos aqu ningn otro ob jeto de la historia: sta no consiste solamente en hechos, preguntas, do cumentos, temporalidades, conceptualizacin, comprensin, bsque da de causas y exploracin de estructuras; se compone como una intri ga y se escribe con una sucesin de frases, hechas de palabras. Toda historia presenta una dimensin literaria, o lingstica, digamos retri ca y relacionada con el lenguaje, que an nos queda por explorar.

234

235

11
Trama y narratividad
Reconocer, como nosotros hemos hecho, que la historia en su to talidad es muestra de un razonamiento natural no est exento de con secuencias. Por un lado, eso justifica nuestro rechazo de lo exclusivo. Desde el principio, decidimos considerar como historia todas las producciones intelectuales reconocidas histricamente bajo ese trmino. Dado nues tro escaso aprecio por los manifiestos y menos an por las requisito rias, hemos escogido una perspectiva analtica y no normativa. Esta po sicin se ftindamenta ahora lgicamente. En efecto, hay un mtodo crtico para establecer, a partir de las fiientes, respuestas fiables a las pre guntas que se plantean los historiadores, pero todos lo practican. En cambio, no hemos podido identificar un mtodo histrico cuyo segui miento permitiera definir, adems, la buena historia. Por otro lado, esa constante reactiva el anlisis. Si la historia es una muestra del razonamiento natural, entonces no est sola: la sociologa y la antropologa recurren a los mismos conceptos ideal-tpicos y a las mismas bsquedas de causas y coherencias. An ms, los periodistas, los habituales de las tertulias, tambin practican el mismo tipo de razo namiento. Dnde est la diferencia? La diferencia existe, puesto que un libro de historia es inmediatamente reconocido como tal. Se pueden formular de otro modo tanto la observacin como la pregunta. En primer lugar, la observacin: es evidente que con mto dos diferentes se pueden escribir grandes libros de historia, obras ple nas de sentido, que nos iluminen y nos satisfagan enteramente desde 236

el momento en que aceptamos su tema. Qu mayor diferencia, por ejemplo, que la que existe entre, por un lado, los ltimos libros de Jean-Baptiste Duroselle, La Dcadence y L AMme y, por otro. Civilizacin material, econom a y capitalismo: siglos x v -x v iii de R Braudel, por tomar obras casi contemporneas^ Por una parte, una historia diplomtica que abarca un tiempo corto; por otra, una historia de las estructuras a lo largo de tres largos siglos. Y con todo, esas obras resisten igualmen te. Si juzgamos el rbol por sus fiiitos, a la fuerza habremos de admitir que, si bien son diferentes, esas obras son vlidas y plenamente hist ricas. Y, por otro lado, el lector no se equivoca, pues las reconoce in mediatamente como tales. De ah que se nos plantee la siguiente cues tin: qu tienen en comn, qu es lo que permite designarlas de for ma evidente como histricas? Para responder a esta pregunta debemos cambiar de perspectiva. No vamos a seguir al historiador a lo largo de su investigacin para ave riguar cmo construye sus hechos y sus interpretaciones. Tal empresa analtica tena su inters, pero ya nos ha proporcionado lo que poda mos esperar de ella. Por lo dems, y precisamente porque estamos en un universo histrico donde los hechos son indisociables de sus con textos, no nos permite comprender el ncleo del planteamiento hist rico.

el t o d o a la s partes

En efecto, la historia no procede desde las partes al todo. No se construye encajando elementos, llamados hechos, que se explicaran a continuacin del mismo modo que si se tratara de un albail que cons truye un muro de ladrillos. Las explicaciones no se ensartan como lo hacen las perlas en un collar. Ni los hechos ni las explicaciones le son dadas al historiador de forma aislada, separada, como tomos. La ma teria histrica jams se presenta como una serie de pequeas piedras distintas, sino ms bien como una especie de pasta, un conglomerado inicialmente confuso. No hay nada de asombroso en el hecho de que, en el campo de la historia, los lgicos sean incapaces de articular lgi camente las causas y efectos en un sentido estricto: se interrogan sobre

' Jean-Baptiste Duroselle, La Dcadence: 1932-1939, Pars, Impr. Nationale, 1979; L Abme: 1939-1945, Pars, Impr. Nationale, 1982; F. Braudel, Civilisation matrielk, co nomie et Capitalisme, x V -x v iif sicle, Paris, Armand Colin, 1979, 3 vols.

237

la existencia de una relacin de causalidad entre cosas que no existen, o que al menos no existen como tomos individualizables. La pregunta que formulara Weber relativa al papel desempeado por Bismarck en el desencadenamiento de la guerra de 1866 jams le ha sic^o planteada en esos trminos a un historiador. Ha sido conside rada dentro de variados universos discursivos, en los cursos, en los li bros, en aquellos que, por ejemplo, se refieren a la unidad alemana o las relaciones internacionales o, incluso, a la vida poltica en la Eu ropa del siglo XIX. Si el razonamiento de Weber y de Aron sobre este ejemplo resulta pertinente es porque, por otra parte, tiene en cuenta en torno a os dos hechos puestos en relacin, la red de hiptesis al ternativas, de evoluciones irreales que el historiador constmye para so pesar esta causa entre otras. Eso no impide considerar que el ejemplo, como cualquier otro que pudiera ponerse, sea artificial. La metfora artesanal recupera aqu su sentido. A diferencia de la industria, donde las piezas estn estandarizadas, el artesano jams con cebir una pieza independientemente del conjunto al que perteneced En su banco de trabajo, el historiador es como un ebanista: jams intent^a ensamblar dos pedazos de madera cualesquiera; construye un muebk y por eso elige un tipo de montaje distinto si est acoplando los cajones o si est disponiendo los fondos. Es el todo el que gobier na las partes. Para comprender el planteamiento del historiador, vamos a proceder en adelante desde el todo a las partes. Es decir, vamos a co menzar desde las obras acabadas, considerndolas como textos con cluidos y nos interrogaremos, en primer lugar, sobre su composicin y despues, sobre su escritura. Relatos, cuadros, comentarios Consideremos las estanteras que una librera dedica a la historia: la diversidad de los libros all reunidos es sorprendente. Para introdu cir cierto orden en ese conjunto heterclito, partiremos de criterios ex ternos como puedan ser los ttulos o las materias. Eso nos permite dis tinguir tres tipos distintos: los relatos, los cuadros y los comentarios Los relatos se caracterizan por ser un recorrido en el tiempo. Su plan, como su ttulo, es principalmente cronolgico. En su forma m nima, parten de un primer elemento, desembocan ms tarde en un se

gundo y explican cmo se ha pasado de uno a otro. En otros trminos, para que haya relato se necesitan y basta con dos acontecimientos o si tuaciones ordenadas en el tiempo. Desde el punto de vista que adop tamos aqu\ esos rasgos formales son suficientes para definir el relato. En efecto, el relato puede abarcar periodos de tiempo muy diferen tes. La coleccin Cent joumes qui on fait la France'' tena como obje to los relatos referidos a un da, pero pueden tratar periodos mucho ms amplios; un reinado, un siglo, varios, incluso milenios, como esas his torias de Francia que se publican peridicamente y que van desde los orgenes a nuestros das. El relato implica una dimensin cronolgica, pero se adapta a cualquier cronologa. Del mismo modo, el relato puede referirse a cualquier objeto his trico. Es necesario disipar aqu la confusin a menudo existente entre el relato y la historia episdica o poltica. En ese sentido, hay algo de abusivo cuando se habla del retomo del relato^: el relato jams ha de saparecido y el propio Braudel, que identificaba de buen grado la his toria-relato con la historia episdica que l deseaba poner en la picota, acu la expresin narrativo de la coyuntura para designar aquel re lato que l elogiaba. La historia econmica como la de las prcticas cul turales o la de las representaciones pueden apelar al relato como tam bin podra hacerlo la historia poltica. En El territorio del vaco, por ejemplo, A. Corbin analiza cmo una representacin del litoral reem plaza a otra anterior y cul es el significado de este cambio. Nos halla mos indiscutiblemente en el orden del relato*. Por el contrario, como veremos, no es por el hecho de que algunos historiadores retomen te mas aparentemente episdicos, como hace G. Duby con El dom ingo de Bouvines, por lo que haya que decir que cultivan el relato. En fin, el relato no es necesariamente lineal y sera abusivo restrin gir el gnero nicamente a aquellos textos que respetan escrupulosa mente el orden cronolgico. Por un lado, ese respeto es por lo general imposible, incluso en la historia ms tradicionalmente episdica y po-

Es esto lo que da cuenta de los lmites del trabajo de equipo en historia.

^ Este anlisis debe mucho a P. Carrard, Poetics o f the New History. En el captulo si guiente nos ocuparemos de aquello que pueda decirse acerca de la oposicin clsica en tre relato y discurso. Esta coleccin pertenece a Gallimard y en ella se public, por ejemplo, Lf Dimanche de Bouvines: 27ju ilk t 12 14e n 1973. Ahora bien, el ttulo exacto de la coleccin no es Cent joumes qui on fait la France, sino Trente joumes qui ont fait la France. (N. de os T.) ^ Vase Lawrence Stone, Retour au rcit. ^ A. Corbin, Le Territoire du vide. L Occidente et e dsir du rivage 1750-1840, Paris, Aubier, 1988.

238

239

ltica. Imaginemos, por ejemplo, un relato sobre el 13 de mayo de 1958: si queremos ser claros, no iremos incesantemente de Pars a Argel y a la inversa, sino que, dentro de un marco global cronolgico, des cribiremos sucesivamente secuencias argelinas y secuencias parisi nas paralelas, algo que parecera incomprensible si presentramos am bas entrecruzadas. Por otro, el relato adopta mltiples procedimientos literarios que permiten una exposicin ms viva, incluso ms signifi cativa. El relato conviene a la explicacin de los cambios (por qu ocurri?). Naturalmente, implica buscar las causas y las intenciones. Pero no es la nica forma de exposicin histrica. En otros libros se re curre a descripciones situadas en el fiempo y en el espacio. Yo las lla mo, por convencin, los cuadros. El cuadro es el modo de exposicin histrica que pone de relieve las coherencias, el Zusammenhang. Responde a la siguiente pregunta: Cmo ocurrieron las cosas? Es obvio que est situada en el tiempo, en ocasiones en un tiempo muy largo: la historia inmvil permite los cuadros pluriseculares. El cuadro no est centrado sobre el cambio, sino sobre las particularidades de su objeto y sobre aquello que asegu ra su unidad; conecta una pluralidad de hechos contemporneos y construye de ese modo una totalidad, un conjunto donde las cosas se tienen unas a otras, van juntas. Ms an que el relato, el cuadro se asocia necesariamente a un tipo de objeto histrico. Como es natural, se adapta a la presentacin de una sociedad dada o de un grupo social preciso en un momento deter minado de la historia: as ocurre con La sociedadfeudal de M. Bloch^. Pero tambin la historia cultural requiere en ocasiones de este modelo. El Rabelais de L. Febvre* no es un relato, una biografa que siga al h roe desde su nacimiento hasta su muerte, sino un cuadro descriptivo del utillaje mental del siglo xvi. Se pueden dedicar los cuadros a acontecimientos, incluso a los ms episdicos, como las batallas. Todo depende de la pregunta que se pri vilegie. En El dom ingo de Bouvines^, G. Duby slo consagra la primera parte al relato de la batalla. La segunda, la ms extensa, toma dicha contienda como punto de partida para plantear las cuestiones que es
^ M. Bloch, La Socitfodak, Pars, Albin Michel, t. 1 ; La Formation des liens de dpen dance, 1939, t. 2; Les Classes et le Gouvernement des hommes, 1940. * L. Febvre, Le Problme de l incroyance au x v i sick: la religion de Rabelais, Pars Albin Michel, 1942. G. Duby, Le Dimanche de Bouvines: 2 7 ju ilk t 1214, Paris, Gallimard, 1973.

capan al relato: qu es lo que eran, a principios del siglo xiii, la guerra, la batalla o la paz? La batalla deviene as una suerte de desnarrativizacin^. El cuadro triunfa sobre el relato. El comentario es ms inusual. Aborda su tema a partir de las inter pretaciones propuestas por los historiadores o por los contempor neos. Se trata de un ensayo sobre otros textos situados en sus contex tos. Un ejemplo podra ser el libro de Franois Furet, Pensar la revolucinfrancesa, o la emisin televisiva de M. Ferro, Histoire parallle, que se dedica a tratar las distintas formas de presentar la guerra que simult neamente ofrecieron las actualidades cinematogrficas de los diversos pases beligerantes. Este gnero histrico es an poco frecuente, y por eso no nos demoraremos en su anlisis. Como es evidente, los relatos comportan cuadros y stos, a su vez, relatos. Dentro de El dom ingo de B ouvines podemos hallar un relato de la batalla, as como de otras secuencias episdicas. Del mismo modo, en La sociedad feu d a l se incluyen numerosos relatos que explican cmo se han situado los diferentes elementos de la estructura: las tc nicas militares asociadas al uso de la lanza o el ritual de la lealtad. A la inversa, los relatos incorporan secuencias descriptivas y estructura les. Algunos describen incluso la evolucin de las estructuras o de las configuraciones coherentes que deben comenzar por describir. En un nivel ms profiindo, la explicacin causal del relato recurre a replaridades que dependen de las estructuras, mientras que la descripcin de estas ltimas recurre a la personalizacin que las transforma en acto res de relatos de signo distinto. Ambas categoras se distinguen sin ser excluyentes. Eso nos permite comprender la existencia de formas mixtas, ms complejas. La primera yuxtapone partes de cuadro y partes de relato. La tesis labroussiana comienza por lo general con una o dos partes de dicadas a las estructuras geogrficas, demogrficas y econmicas: es un cuadro. A continuacin, se detiene primero en el anlisis de la coyun tura econmica y luego en la vida poltica, de modo que entonces se impone el relato .

Este ejemplo es importante pues, precisamente, lo aporta L. Stone en apoyo de su tesis de retomo al relato. P. Carrard tiene toda la razn en su anhsis, Poetics o f the New History, pgs. 64-65. " Lo contrario tambin es posible. Si tomo mi propia tesis, la primera parte, titula da Historia, es un relato. Las dos siguientes, tituladas respectivamente Sociologa y Mentalidades e ideologas, son cuadros. Vase A. Prost, Les Anciens Combattants et la So citfranaise, 1914-1939, Paris, Presses de la FNSP, 1977, 3 vols.

240

241

La segunda de estas formas complejas es la del relato por escenas sucesivas, por etapas^l Un buen ejemplo es el libro de Philippe Aries, La muerte en Occidente^^, que se articula en cuatro captulos sucesivos de dicados cada uno a la muerte en una poca determinada: La muerte amaestrada cubre un tiempo largo, desde la Edad Media al siglo xviii, La muerte propia concierne a la segunda Edad Media, La muerte ajena comienza en el siglo xviii y da paso a La muerte prohibida. Esa frmula se adapta bien al relato, puesto que pasamos de una situa cin a otra y, adems, el plan de la obra es cronolgico. Pero es un re lato sin acontecimientos, de ritmo muy lento. En cada configuracin, se analizan las coherencias y podramos decir que Aries presenta cua tro cuadros sucesivos. Sin embargo, ios rasgos que caracterizan a cada poca son pertinentes en relacin con las configuraciones que la prece den y que la siguen, aunque es el anlisis global del cambio de las acti tudes ante la muerte hasta nuestros das lo que orienta y estructura la descripcin. En este caso, el relato organiza los cuadros. La historia com o despliegue de una intriga Que una historia sea un relato, un cuadro o una forma mixta, no im pide que en todos los casos sea un texto cerrado, un elemento arbitraria mente recortado dentro del conjunto indefinido de ese continuum ilimita do que es la historia. Toda empresa histrica se define por un cierre. Como hemos visto ms arriba, la historia parte de una pregunta. No basta con mostrar el arraigo social, cientfico y personal de las pre guntas y comprender que cada una de ellas puede devenir histrica, sino que deben estar acompaadas de una idea, cuanto menos aproxi mada, de los documentos que permitirn respondera, as como de los planteamientos a seguir para logrado. As pues, todava necesitamos distinguir entre las preguntas que conducen a construir hechos y aque llas que apelan a una intriga. En efecto, no es lo mismo interrogarse por si hubo sabotaje en las fbricas durante la drle de guerre^ ^ o preguntarse por qu Francia se
Stage narratives, las llama P. Carrard. P. Aries, Essais sur l histoire de la mort en Occident du Moyen Age nos iours Paris Seuil, 1975. . Se llama la drle de guerre al periodo que precede a la invasion alemana en Francia, Blgica y los Pases Bajos, com prendido entre septiembre de 1939 a mayo de 194o! (N. dlos T.)

descompuso en 1940. La primera cuestin es inmediatamente operati va: s dnde estn los archivos en los que hallar la respuesta^^, de modo que el problema es puramente factual. La segunda, mucho ms ambiciosa, no es operativa como tal; para tratarla, necesito una elabo racin compleja que me permita extraer las cuestiones del primer tipo: definir los planos sucesivos de anlisis y las cuestiones subordi nadas que se plantean (la del sabotaje puede resultar pertinente), defi nir un periodo (a qu fecha me remontar?) y un territorio (qu har con las colonias?). Todo ese trabajo de construccin del objeto hist rico, que est en el centro de las discusiones entre directores de tesis y tesinas a la hora de iniciar las investigaciones, es determinante. La obra histrica se constituye en primer lugar partiendo de la delimita cin de su objeto. As pues, todo puede ser tratado por la historia: los objetos mate riales, los grupos sociales, las instituciones, los smbolos, las tcnicas, las producciones agrarias o industriales, los intercambios, los territo rios, las artes, etctera. Y no es que quiera exagerar: cualquier catlogo de librero o el tabln de anuncios de las defensas de tesis son inventa rios ms surrealistas que los del propio Prvert. Y si no, vase la rela cin: la alimentacin, las enfermedades, el crecimiento, la contracepcin, la prostitucin, la fiesta, la familia y sus mltiples declinaciones, el folklore, la sociabilidad, la alfabetizacin, la descristianizacin, y todo ello con las consiguientes especificaciones referidas al tiempo y al lugar. Tambin estn los campesinos de aqu y los burgueses de ms all, las fortunas, las ciudades, los obreros, las huelgas, las campanas, la pesca con caa. Asimismo, las tcnicas, las ciencias, los libros, los pe ridicos, las revistas, las mil formas del arte. Reto a que alguien imagi ne un tema cuya historia est an por hacer. Ahora bien, el historiador no puede hacer la historia de todo: debe escoger. Eleccin en parte arbitraria, pues todo est dentro del conti nuum de la historia y no es ni principio ni fin absoluto. Pero eleccin ineludible, pues, de lo contrario, la historia se disuelve. Pues bien, el concepto de intriga da cuenta de este cierre y de esta organizacin del texto histrico en torno a la pregunta que lo estructu ra. Por lo dems, el concepto se toma prestado de P. Veyne y H. White, aunque, por otra parte, no tiene el mismo sentido en uno y otro. Dejando de lado por un instante la cuestin de su validez para los cua-

En este caso la respuesta es negativa. Vase J.-L. Crmieux-Brilhac, Les Franais de Van quarante, Pars, Gallimard, 1990, 2 vols.

242

243

dros, nosotros lo utilizaremos con el fin de mostrar cmo la perspecti va global del libro acabado es a la vez el principio de construccin y de explicacin de la historia.
La

IN TRIGA h i s t r i c a

La intriga com o configuracin Para un historiador, definir una intriga es ante todo configurar su tema. Jams se lo encuentra todo hecho, sino que lo construye, le da forma a travs de un acto inaugural y constitutivo que podemos desig nar como trama (em phtm ent en la literatura americana)^*. La trama comienza con la demarcacin del objeto, la identifica cin de un principio y un final. La eleccin de los lmites cronolgicos no es la delimitacin del campo que se quisiera labrar, sino la defini cin de la evolucin que se quiere explicar y, en consecuencia, de la cuestin a la que se va a dar respuesta. El despliegue de la intriga deci de de entrada el sentido de la historia. No es lo mismo hacer un relato de la guerra de 1914 que comience en 1871 y termine en 1933, que si lo iniciamos en 1914 y lo finalizamos con los tratados de 1919. De
En este captulo, el autor emplea en francs dos expresiones que son las de in trigue y de mise en intrigue, y esta ltima la asocia al trmino ingls de emplotment. Cul es su traduccin correcta? Cm o se han traducido en otras obras histricas de au tores que l cita? La versin castellana ha sido generalmente la de trama y es en ese sen tido en el que Prost lo emplea para hablar de la construccin de la obra histrica. Sin embargo, Prost distingue entre tram a (mise en intrigue, emplotment), la accin de organi zar el relato, e intriga a secas (intrigue), que es su resultado, una historia que se puede resumir en unas pocas lneas. En el diccionario de la RAE, intriga es la disposicin in terna, contextura, ligazn entre las partes de un asunto u otra cosa, y en especial el enre do de una obra dramtica o novelesca; y por trama se entiende enredo, embrollo. Es de cir, que no se distingue claramente una cosa de la otra. Sin embargo, en los estudios de narratologa y en stos se funda en parte Prost se distingue con m ayor preci sin. Por ejemplo, en el diccionario de Marchese y Forradellas, intriga es el conjunto de acontecimientos de una historia, es decir, se presenta como sinnimo de suspense, de aquello que motiva la atencin o el inters del lector o espectador (por ej.; una intriga policial); en ese mismo diccionario, la voz trama es definida a partir del formalismo ruso (y, por tanto, trama equivale a la disposicin de los motivos narrativos de una fbu la o historia externa). Vase A. Marchese, y J. Forradellas, Diccionario de retrica, crtica y termmohga literaria, Barcelona, Ariel, 1997. La ftiente de esta distincin es la de la Teora de la literatura (Madrid, Akal, 1982), de Boris Tomachevski. Por ltimo, cabe indicar que Prost emplea tambin el trmino trame y que, en este caso, lo hemos traducido como urdimbre para que no se preste a conftisin con el trmino filolgico. (T V , de los T.)

igual modo, si hacemos la historia del matrimonio en Francia desde principios de siglo hasta los aos 60, lo que proponemos es plantear la cuestin del paso del matrimonio controlado por las familias (pero lo estaba completa y generalmente? y cmo lo estaba?) al matrimonio por amor. Si llegramos hasta los aos 90, entonces haramos la histo ria de la crisis de una institucin. El corte cronolgico es tambin una decisin interpretativa. Cuando F. Furet elige insertar la historia de la Revolucin francesa dentro de un siglo largo, de 1770 a 1880'^, es para proponer otra visin. La trama se refiere tambin a los personajes y a las escenas, supone una eleccin de actores y de episodios. Toda historia comporta, de for ma implcita, una lista de personajes y una serie de decorados. Por con tinuar con el ejemplo de la guerra de 1914, no construiremos la misma intriga si tenemos en cuenta la retaguardia, las mujeres, los viejos y los nios, que si nos limitamos a los soldados. De igual modo, la intriga de los generales no es la misma que la que los soldados. Es decir, la his toria toma un sentido diferente si se decide visitar los hospitales y los cementerios o si se limita a las trincheras y a los ministerios. La trama supone tambin el nivel en el que se sita el historiador: puede contemplar una intriga ms o menos de cerca. Hasta cierto pun to, debe elegir la distancia focal y el poder de definicin de su lente. En efecto, toda historia siempre puede contarse aadiendo ms o menos detalles, siempre puede ser recontada de otra manera: ya sea aadien do precisiones, alargando o recortando la escena e incluso recurriendo a protagonistas suplementarios. En ese sentido, el discurso narrativo (...) es intrnsecamente incompleto, ya que toda fi'ase narrativa est sujeta a revisin por un historiador posterior'*. O, retomando la metfora geogrfica de P. Veyne, no basta con decir que el historiador jams ela bora un plano completo de los acontecimientos, contentndose con el de sus itinerarios, sino que debemos aadir que escoge la escala. La construccin de la intriga es el acto fundador por el cual el his toriador recorta un objeto particular dentro de la urdimbre episdica e infinita que es la historia. Pero esa eleccin tiene mayores implicacio nes, constituye los hechos como tales. El hecho aislado no existe. Es al estudiarlo cuando lo aislamos, a la vez que lo construimos como hecho particular, bajo un aspecto con creto. El acontecimiento no es un lugar que uno va a visitar, sino que

F, V w tt, La Rvolution: de Turgot Jules Ferry (l770-1880),Vzns,'i\ic\\tXt, 1988. Vase A. Danto citado por P. Ricoeur, Temps et Rcit, I, pg. 254 (trad, esp., pg. 248).

244

245

es una encrucijada de diversos itinerarios posibles, de modo que se lo puede abordar bajo distintos aspectos, dndole una importancia varia ble. El mismo hecho, tomado desde intrigas diferentes, cambia de va lor, de significacin y de importancia. P. Veyne toma el ejemplo de la guerra de 1914. Si me decanto por una historia militar de la guerra, entonces seguramente Verdn ser un acontecimiento capital, pero est dentro la serie de batallas que incluye las del Marne y Champagne en 1915, Somme y Chemin de Dames, y es testimonio de los atolladeros a los que conduce una estrategia. Bajo esta perspectiva, la gripe espao la es una peripecia marginal. Por el contrario, se convertra en un he cho capital si hiciramos una historia demogrfica de la guerra; el acen to se pondra entonces en sus vnculos con la guerra, y Verdn slo aparecera por las prdidas que produjo, menores en total a las que su pusieron Charleroi y Marne. En una historia social y politica de la guerra, Verdn pasara a primer plano: el valor simblico que inmedia tamente asociamos a la ciudad, su defensa sobre el flanco derecho im puesta por los polticos a los militares, el lugar que la batalla ocupa dentro de la opinin pblica, la nori'^ que una y otra vez ha conduci do a todos los ejrcitos franceses a ese frente de modo que ninguna otra batalla de la guerra ha sido vivida por tantos veteranos, confieren a este acontecimiento una importancia decisiva. La seleccin del he cho, su construccin, los aspectos que delimita, la importancia que se le concede, dependen de la intriga elegida. El acontecimiento, dice P. Ricoeur, es una variable de la intriga. Asi pues, la trama configura la obra histrica y decide incluso su or ganizacin interna. Los elementos escogidos son integrados dentro de un escenario, a travs de una serie de episodios o secuencias cuidado samente dispuestos. La disposicin cronolgica es lo ms simple, pero nada es indispensable. Puede complicarse con el recurso al fla sh b a o jugar con la pluralidad de tiempos y proceder a una investigacin su cesiva de los diversos dominios que rene, as como ofrecer una pano rmica que capte los diversos protagonistas y las diferentes escenas. Una historia de la guerra de 1914 puede muy bien, por ejemplo, tratar sucesivamente los ejrcitos y la retaguardia, evaluar las fiierzas presen tes, las concepciones estratgicas, la moral de los soldados, para intere sarse despus por la economa de guerra, los suministros, las familias, la cultura de guerra. En uno u otro momento deberemos anudar esa

gavilla y mostrar la convergencia o los conflictos entre esos diversos elementos, as como conectarlos con las peripecias de la poltica inte rior, de la diplomacia y de la suerte de las batallas. Eso no es ms que un escenario, una intriga entre otras posibles. La intriga y la explicacin narrativa En la definicin de la obra histrica como intriga, la configuracin supone la explicacin. Debemos distinguir aqu entre relatos y cua dros. En el caso de los primeros, es evidente que la historia es una intri ga en el sentido literario del trmino: el de las novelas, las piezas tea trales y las pelculas. Podemos seguir aqu a P. Veyne, quien, llevado por el rechazo al cienrifismo cuantitativo, sostiene que toda historia es un relato episdico.

Pa u l V eyne : L a historia es un relato de acon tecim ien tos VERDADEROS La historia es relato de acontecimientos, y todo lo dems se si gue de esto. D ado que no es ms que un relato, no nos hace revivir nada, com o tam poco lo hace la novela. El relato que surge de la plu ma del historiador no es lo que vivieron sus protagonistas, es slo una narracin, lo cual permite ya elim inar algunos falsos problemas. De la misma form a que la novela, la historia selecciona, simplifica, organiza, resume un siglo en un pgina, y esta sntesis del relato no es m enos espontnea que la de nuestra m em oria en el m om ento en que evocam os los diez ltimos aos de nuestra vida (...). U n acontecim iento se destaca sobre un fondo uniform e; consti tuye una diferencia, algo que no podam os conocer a priori: la his toria es una musa, hija de la M emoria. Los hom bres nacen, com en y m ueren, pero solamente la historia puede hablarnos de sus impe rios y sus guerras. Son crueles y estn instalados en la cotidianidad, y no son ni com pletam ente buenos ni com pletam ente malos, pero la historia nos dir si en determinada poca preferan seguir ganando dinero ilimitadamente o retirarse despus de hacer fortuna, o de qu manera perciban o clasificaban los colores (...). La historia es anecdtica. Nos interesa porque relata, com o la novela, y nicamente se distingue de sta en un punto esencial. Su pongam os que me relatan una revuelta y que yo s que, en este caso, el relato es histrico y que tal revuelta ocurri realmente; los escu

Noria. Aunque el trmino existe en francs, Prost lo pone en cursiva puesto que proviene claramente del espaol, a su vez originario del rabe. (N. de los T.)

246

247

char com o si hubiera ocurrido en un m om ento determ inado y en cierto pueblo; mi hroe ser ese antiguo pas del que un m inuto an tes no tena la m enor noticia y ese pueblo se convertir en el centro del relato, o m ejor, en su soporte imprescindible. Esto es lo que hace tambin cualquier lector de novelas. Pero en este caso la novela es cierta y esto la exime de cautivar nuestra atencin: la historia de la revuelta puede permitirse aburrimos sin que po r ello pierda valor. Comment on crit l histoire, pgs. 14-15 y 22 (trad. esp., pgs. 14-15 y 19).

f rey hizo la guerra y fiie vencido. En efecto, son cosas que pa san. Proftmdicemos en la explicacin; el rey em prendi la guerra por deseo de gloria, que es algo m uy natural, y fiie vencido a causa de su inferioridad numrica, pues, salvo excepciones, es norm al que un ejrcito pequeo retroceda ante uno mayor. La historia no supera nunca este nivel de explicacin elemental; sigue siendo fiindamentalm ente un relato y lo que denom inam os explicacin no es ms que la form a en que se organiza el relato en una trama comprensible^^.

La historia cuenta, y es contando como explica. Retomemos el ejemplo del accidente de circulacin fijndonos en el testigo que acu de al agente de polica y le dice: Voy a explicarie... Qu hacemos en la vida cotidiana cuando nos disponemos a explicar? Contamos. De cir de un relato que es explicativo es un pleonasmo. Se puede disociar el relato del aparato documental sobre el que se basa y de las pruebas que avanza, pero no podemos aislar el vnculo explicativo que estable ce entre los acontecimientos y aquello que lo constituye precisamente en relato, algo diferente de una relacin de hechos, incluso aunque es ten dispuestos en un orden cronolgico. Contar es explicar. Explicar por qu algo ocurri y describir lo que ocurri coinciden. Una narra cin que no consigue explicar, nada tiene de narracin; una narracin que explica es una narracin pura y simple^. Se trata, por otro lado de algo que nos. han enseado nuestros maestros: Guy-R Palmade, que prepar para la agregacin a varias generaciones de normalistas, no aceptaba que disociaran la exposicin de los hechos de su explicacin; en historia, deca, la explicacin debe nacer de la exposicin misma de los hechos. Si la explicacin es indisociable del relato es porque aqulla est en los propios hechos. Estos se presentan con su explicacin. R Veyne lo expuso con claridad: los hechos tienen conexiones objetivas. Los he chos poseen una organizacin natural, que le es dada al historiador una vez que ha escogido el objeto de su investigacin y que, adems es inalterable. La labor histrica consiste, precisamente, en reconocer organizacin^'. Esta explicacin narrativa no va ms all de lo que dicta la sensa tez. P. Veyne lo formul con tino:

Nos volvemos a encontrar aqu con lo que ya habamos adelanta do ms arriba sobre la continuidad que se da entre los esquemas expli cativos que empleamos en la vida cotidiana y los que utilizamos en la historia, o sobre el razonamiento natural. Entre el relato de las accio nes que vivimos y el de la historia la continuidad es evidente. Desde el punto de vista lingstico, por ejemplo, uno y otro se distinguen por la importancia que en ellos tienen los verbos de proyeccin y de accin. Sin embargo, la narracin se diferencia del relato contemporneo de la accin por tres rasgos^^ En primer lugar, el narrador no es ni el protagonista ni el espectador inmediato de la accin, es posterior y co noce el desenlace. No describe la accin como lo hara el comentarista radiofnico que retransmite un encuentro deportivo, sino que la narra, pues est separado por un intervalo de tiempo inscrito en la urdimbre misma de sus enunciados. Tomemos, por ejemplo, la frase narrativa: En 1717 naci el autor de El sobrino de Rameau^'^. Hay tres posiciones temporales implicadas en ese enunciado. Ante todo, la que correspon de a la fecha de 1717, aunque no sepamos todava que el nio que aca ba de nacer escribir un da un libro. Al decir el autor de..., el narra dor atestigua su conocimiento de la historia posterior y apunta una se gunda posicin temporal. Pero, para saber que El sobrino de Rameau es un libro importante, algo por lo que la fecha de nacimiento de su autor merece ser destacada, es necesario situarse despus de su publicacin: tercera posicin temporal. La temporalidad de los enunciados narrati vos los separa claramente de las descripciones de acciones.

P. Ricoeur, ibd., pg. 264 (trad. esp., pgs. 253-254). P. Veyne, Comment on crit l histoire, pg. 45 (trad. esp., pg. 33).

Ibd., pg. 111 (trad. esp., pg. 67). C om o indicbamos en la nota 16, tambin en este caso puede haber lugar a con fusin con el intercambio lingstico entre rcity narration, aunque ese posible malen tendido sea menos problemtico. El trmino rcit, que debemos traducir como relato, que es lo que propiamente significa, en ocasiones ha sido vertido en otros libros citados por Prost con su sinnimo de narracin. Baste como ejemplo el libro de Paul Ricoeur, Tiempoy narration. (N. de los T.) El ejemplo est tomado de A. Danto, Analytical Phibsophy o f History, pg. 18.

248

249

Segundo rasgo: la narracin implica el conocimiento previo del desarrollo y el desenlace de la intriga; no los descubre poco a poco. Por eso, est atenta a las divergencias entre los proyectos y los resul tados (explicacin por las causas y las intenciones), o entre la situa cin observada y aquella que las regularidades permiten esperar (fuerzas o lmites estructurales): lo que acontece es o no lo que esta ba previsto, o aquello que era previsible. Para P. Veyne, la historia es conocimiento de lo especfico, es decir, no de aquello que no ocurre ms que una vez, del acontecimiento o del individuo en su unicidad, sino de aquello que los hace inteligibles y que les da sen tido e inters para el historiador. Es por su propia repeticin por lo que las crisis cerealcolas del Antiguo Rgimen son significativas. Otros hablarn de la historia como conocimiento de las diferencias. Pero P. Veyne tiene razn al observarlo, pues quiz no haya expre sin ms caracterstica de ia actitud del historiador que la de decir: Esto es interesante. De ah se sigue un tercer rasgo: la descripcin narrativa se constru ye como una argumentacin. Dado que, a diferencia del protagonista, el narrador conoce las peripecias y el desenlace y, adems, concede gran atencin a lo que los socilogos denominan efectos perversos, es decir, a los efectos no deseados ni previstos por los actores y la his toria est llena, eso le permite conducir su relato con paso irregular, como el gua que acompaa a los turistas a visitar una ciudad. En oca siones, pasa rpidamente y resume en una pgina todo un siglo o un ao dependiendo de la escala elegida puesto que no ocurre nada interesante: todo se desarrolla como estaba previsto... A veces, por el contrario, se detiene en los detalles: es cuando el acontecimiento pare ce despistarnos y reclama explicaciones o cuando el historiador que nos ha precedido ha dado a ese episodio una interpretacin que recha zamos. La narracin supone elipsis, pero tambin, por el contrario, que la imagen se ofrezca en primeros planos. As, el relato est constituido por unidades que no tienen el mismo ritmo ni la misma escala: articula constantes regulares y secuencias epi sdicas, toda suerte de elementos de prueba al servicio de la argumen tacin. El narrador interrumpe el hilo del relato para dar explicaciones: puede indicar entonces sobre qu regularidades se apoya, recapitular las causas y las condiciones que acaba de analizar, para jerarquizarias, establecer una comparacin diacrnica y evocar, por ejemplo, el dere cho chino para iluminar un aspecto del derecho romano. En cuanto ar gumentacin, la narracin no repara en medios con tal de que le ayu den a alcanzar su objetivo. 250

Es necesario distinguir aqu entre el argumento y su prueba. La ex plicacin histrica supone pmebas, pero no han de confundirse con los argumentos que despliegan. Algunos abogados nos lo hacen obser var cuando al preparar sus alegatos abren una carpeta para cada argu mento e introducen en su interior los elementos, artculos de leyes, de posiciones de testigos, hechos materiales probados, que despus invo carn en apoyo de su tesis. La distincin es importante, puesto que implica que la naturaleza de la prueba no determina lgicamente la de la expilicacin histrica. La cuantificacin y la estadstica, por ejemplo, constituyen un dispositivo de pmeba ms vigoroso, pero sin que mo difiquen la naturaleza, histrica, de la argumentacin. La explicacin narrativa y los cuadros Lo que acabamos de decir de la intriga es vlido para los relatos. Pero puede hacerse extensivo a los cuadros? Se puede hablar de intri ga desde el momento en que, en funcin de una pregunta, el autor de limita un campo de investigacin, organiza sus centros de inters y ex plica cmo encajan las cosas que estudia? Para mostrar que toda historia comporta una dimensin narrativa, P. Ricoeur toma el ejemplo del M editerrneo casi inmvil de Brau del. En realidad, no est fuera del tiempo y, por tanto, se transforma, insensible pero irremediablemente. Es un espacio atravesado por en frentamientos y cambios. De hecho, el libro presenta tres intrigas en cajadas dentro de otra ms grande. No es que haya una intriga polti ca en la tercera parte, una cuasi intriga de la coyuntura en la segunda y un cuadro estadstico en la primera. Tenemos, por un lado, el mar interior, surcado por navios con tcnicas experimentadas, con sus puertos hacia los que se dirigen caravanas y convoyes, es decir, un es pacio trabajado, zonificado, cercado por los hombres, un espacio vivo hasta cierto punto, donde no cesan de pasar cosas y que, como tal, demanda una narracin. Por otro, los tres niveles del libro componen, en su imbricacin, la gran intriga del declive del Mediterrneo como teatro privilegiado de la historia mundial. Es el hroe de la historia. El fin de la intriga es el del enfrentamiento de dos grandes imperios que compartan ese espacio, el otomano y el espaol, y el desplazamiento de los centros de gravedad econmicos y polticos hacia el Atintico y el norte de Europa. Nada comprenderamos en relacin con el de senlace si no integrramos las tres partes del libro en el interior de esa gran intriga. 251

La conclusin epistemolgica deviene entonces flindada: como el objeto construido por el historiador es dinmico, hay una intriga, incluso cronolgica, en el sentido mismo de la descripcin de una es tructura. Toda historia es narrativa puesto que siempre incluye el cambio. Con todo, este argumento deja fliera de la intriga aquello que ca racteriza al cuadro como tal: su vertiente sincrnica, esa que noso tros hemos designado con el trmino de Zusamm enhang. Aun a ries go de debilitar la nocin de narratividad y de reducirla a las mltiples temporalidades que incluye en sus propios enunciados (En 1717 na ci el autor de El sobrino de Rameau), podemos hablar de narrativi dad en la exphcacin de las estructuras: describir una coherencia o analizar una estructura suponen una intriga. En el cine, no slo las pelculas se construyen en torno a una intriga, tambin lo hacen los documentales. Hay dos argumentos que abundan en ese aspecto. El primero es el de la comn pertenencia de la explicacin diacrnica y de la sincrni ca al mismo espacio de razonamiento natural. Para hacer comprender la explicacin causal habamos puesto el ejemplo de un accidente de circulacin. Como muestra de explicacin de una estructura concreta en su contexto, yo tomara ahora el caso de una familia numerosa que se explicase ante el amigo que ha llegado a su casa para pasar unos das. Para hacerle comprender quin es quin, le han de describir a los tos, los-sobrinos, los afines, las estructuras de parentesco o de alian za, as como los mltiples caracteres de cada uno: oficio, dichas y des dichas, etctera. El objetivo es el de permitirle que se encuentre den tro de esa red familiar como en su propia casa. Una descripcin de este tipo pone en marcha las mismas alternati vas que hay en un relato. Las cuestiones planteadas son ciertamente di ferentes, pero encontramos la misma delimitacin, en este caso ms territorial o sectorial que cronolgico, la misma seleccin de persona jes en sentido amplio y de nivel de anlisis. En la presentacin de una familia, se descuidan por lo general los parientes que el amigo ja ms ver o aquellos con los que ya no se mantienen relaciones, como, por ejemplo, la ta que est peleada con todo el mundo; pero tambin es posible que uno hable de ella para destacar mejor los lazos manteni dos con los primos. De igual modo, nos chocara que un documental geogrfico siguiera el orden alfabtico de las localidades en cuestin: exigimos un hilo conductor ms inteligente, que le d un sentido, que permita jerarquizar las secuencias elegidas y que estructure su montaje. En una palabra, una intriga. 252

El segundo argumento consiste en prolongar el anlisis de P. Ricoeur extrayendo la dimensin narrativa de la obra en todo cuadro en cuanto cuadro. Como ocurre con el relato, el cuadro est siempre delimitado y estructurado por las preguntas y, entre ellas, figura siempre la del cambio en el tiempo. Eso mismo se puede observar perfectamente en la vida cor riente. Cuando un abuelo explica a sus nietos cmo era su ciudad an tes de la guerra, les est diciendo todo lo que ha cambiado desde enton ces: su cuadro est construido a partir de la diferencia entre el ayer y el hoy. El historiador no opera de forma muy distinta a como lo hace el abuelo. Leamos Le ViUageimmobile^^: el libro no define un lugar del que se hara el inventario, plantea la cuestin de la permanencia de las estmcturas sociales, culturales y religiosas que hacen que aquel pueblo del siglo XVIII sea distinto del que, con el mismo nombre, existe hoy en da. El historiador puede escoger otros puntos de comparacin, histrica mente datados, diferentes de la referencia implcita al presente. Un cua dro de Francia en vsperas de la Revolucin estara presidido por la Re volucin incluso si no hablara de ella, puesto que planteara la doble pre gunta sobre las causas y los cambios subsiguientes. Pero, si no hay un punto de comparacin diacrnica, el anlisis sincrnico es imposible: la especificidad de la realidad, lo que hace que su estudio sea interesante, se desvanece. No hay cuadro histrico posible sin temporalidad: la intri ga mnima del cuadro es el trnsito del pasado al presente.

La

in t r ig a c o m o

sn t e s is

La sntesis discursiva En el punto en el que nos hallamos, la oposicin entre aconteci miento y estructura se ha desplazado. Uno y otra ya no aparecen aso ciados a esos dos rdenes de fenmenos, lo poltico, por un lado, y lo econmico y lo social, por el otro, que regiran dos diferentes modelos de exposicin. Ms bien sucede al contrario: acontecimiento es todo aquello que ocurre, todo aquello que cambia, sea cual sea el plano de realidad al que nos estemos refiriendo. El relato construye el aconteci miento para responder a la pregunta qu ocurri? El cuadro constru ye la estructura para contestar a otra, en este caso cmo frieron las co-

Grard Bouchard, Le Village immobile, Sennely en Sologne au x v ilf sick, Paris, Pion, 1971.

253

sas? As, el historiador puede reconstruir el mismo dato factual bien como acontecimiento bien como elemento de una estructura segn el tipo de intriga que haya escogido: ya lo hemos visto con la batalla de Bouvines. Puede, pues, predominar la bsqueda de sucesiones diacrnicas o de coherencias sincrnicas, y puede que relatos y cuadros se entre mezclen, pero en ambos casos se trata de una historia configurada. Es decir, est a un tiempo definida, modelada y estructurada por una intriga que comporta una dimensin temporal irreducfible. En ltima instancia, el relato va por delante del cuadro o, si se quiere, el acontecimiento (en el senfido de aquello que cambia y de lo que se hace el relato) prima sobre la estructura. Dicho de otro modo, la estructura, tal y como los historiadores la comprenden, es siempre precaria, provisional: es como si estuviera minada en su interior por el acontecimiento. Este ltimo se encuentra en el corazn de la es tructura, como la levadura en la pasta o el gusano en la manzana y dejo que cada uno escoja la metfora segn sea optimista o pe simista. Tenemos aqu una respuesta a una de las preguntas planteadas al inicio de este captulo: la de la diferencia entre la historia y las otras dis ciplinas que, como la sociologa o la antropologa, practicaran tam bin el razonamiento natural. Se dice a menudo que lo caractersfico de la historia es el planteamiento diacrnico, el preguntarse de dnde vienen las cosas que estudia. Es cierto, pero a la vez es insuficiente. No necesitamos asociar la historia con el relato y la sociologa con el cua dro. El historiador tambin debe constmir cuadros, lo que ocurre es que no sern los mismos que podramos hallar entre los socilogos, pues a l le es imposible pensar una estructura, por robusta que sea, sin interrogarse por lo que la har cambiar, por lo que la transformar a corto o a largo plazo. La propia estabilidad de una estructura no hace sino plantear interrogantes: al historiador le parece sospechosa, pues ste busca qu ftierzas y qu actores, en el seno mismo de la estructu ra, estn ya listos, a veces aunque lo ignoren, para modificarla. El acon tecimiento est en la historia por todas partes, al acecho, cuando no manos a la obra. Este anlisis nos lleva a una segunda conclusin. La intriga como configuracin permite comprender cmo se articulan en la obra hist rica acabada los diferentes niveles de explicacin. Hasta ahora hemos utilizado distintas nociones: explicacin narrativa, explicacin causal e intencional, explicacin por regularidades y coherencias, argumenta cin, configuracin. Pero icmo se combinan? 254

La respuesta podemos hallarla en dos planos. En el primero, est en la propia estructura del texto escrito por el historiador. Contar es ex plicar y contar mejor es explicar an ms. Esta explicacin narrativa in cluye por lo general la explicacin por causas e intenciones. El histo riador no interrumpe su relato o su cuadro para decirnos las causas, las condiciones, las intenciones, las regularidades, las correlaciones, sino que las incorpora a su propio relato. En vsperas de la guerra, describe las fuerzas en contienda, lo que le exime a continuacin de plantear ex plcitamente la cuestin de si perdi el que era ms dbil. La flexibili dad del relato le permite precisamente hacer intervenir, en el momen to oportuno, las fuerzas profundas, los mviles, las causas. El encade namiento del texto expresa las imbricaciones reales de las causas, de las condiciones, de las razones y de las regularidades. Lo mismo vale para la argumentacin. Est incorporada al relato o al cuadro. Generalmente, ella es la que dirige el proyecto y por eso no es incorrecto juzgar los libros de historia por el plan que se han traza do. La argumentacin no es una explicacin, sino el desarrollo analti co, punto por punto, de las razones que justifican la explicacin. Sin embargo, el texto del historiador no puede conservar del todo esa suerte de fluidez, de evidencia, esa apariencia de naturalidad que permite integrar la explicacin y su argumentacin al relato o a la des cripcin. El texto tropieza regularmente con imprevistos: aconteci mientos (de toda clase) que sorprenden, nuevas interpretaciones que contradicen las avanzadas antes por otros historiadores, una explica cin ms difcil de hacer comprender. El texto interrumpe entonces su curso para plantear una discusin y despus lo reanuda. Es decir, la historia no es narrativa en su totalidad, pues incluye secuencias que no lo son. La intriga como configuracin asegura la coherencia de ese conjun to. Puede hacerlo en la medida en que todos los elementos del texto proceden del razonamiento natural, cualesquiera que sean las pruebas que se aporten en apoyo de los argumentos. La intriga asegura as aque llo que P. Ricoeur llama una sntesis de lo heterogneo. Adems, comprende, escribe Ricoeur, dentro de una totalidad inteligible, las circunstancias, los objetivos, las interacciones, los resultados no desea dos. Por tanto, la intriga deviene una sola y misma intriga. Es el marco que asigna su lugar a los distintos elementos con los que se teje el tex to histrico. En un segundo plano, la intriga, como configuracin general del texto del historiador, proporciona por s misma una explicacin. En el sentido amplio que acabamos de exponer, es mucho ms que la urdim 255

bre de la historia, es lo que H. White llama la lnea, el hilo de la historia^^. Define el tipo de historia que el historiador construye. En efecto, ante una misma cuestin, planteada desde un marco factual definido y estructurado de forma aparentemente anloga, no debemos creer que dos historiadores respondieran de la misma mane ra. Cada uno construira su intriga y producira una historia original. De ah el inters en considerar con mayor atencin sobre qu descan san las intrigas. Cmo elabora el historiador su intriga? Los presupuestos de la intriga Si nos detenemos en una obra histrica acabada, observaremos que tiene una personalidad, una originalidad que la distingue de otras. Resulta imposible confiindir a Guizot con Michelet, como tambin lo es hacero entre James Hadley Chase y Agatha Christie. Tanto para la historia como para las novelas policacas, no se trata slo de una cues tin de estilo, sino de la propia concepcin o, ms exactamente, de la intriga. Esta constatacin obliga a interrogarse sobre los presupuestos de la intriga, aquello con lo que el historiador le da forma. En ese sentido, H. White parte del estudio de cuatro grandes historiadores y de cuatro filsofos del siglo xix^l Su formalismo es demasiado sistemtico como para que resulte plenamente convincente, pero su reflexin abre pers pectivas que iluminan la epistemologa de la historia. Para formalizar las diferencias entre los tipos de histora que escri ben los historiadores, H. White persigue la identificacin de los estilos histricos. La primera formalizacin se opera con el paso de la crono loga a la historia, que localiza ciertos acontecimientos como origen y otros como trmino. Pero la historia verdadera supone una explica cin. Para l, la historia combina de hecho tres formas de explicacin: por la intriga, por la argumentacin y por la implicacin ideolgica. Es su combinacin la que define los estilos histricos. En un primer nivel, H. White distingue cuatro tipos de disposicin de la trama: novelesca, satrica, cmica y trgica. La primera es la de aquella historia en la que el hroe triunfa finalmente y as hace que el

2 * Story-line. Hayden White, Metahistory. Los autores utilizados son Ranke, Michelet, Tocqueville y Burckhardt, por un lado, as como Hegel, Marx, Nietzsche y Croce, por el otro.

bien derrote al mal. El tipo cmico caracteriza las historias que termi nan bien: su desenlace feliz reconcilia al hombre con el hombre, con el mundo y con la sociedad. En el tpo trgico, en cambio, no hay ni victoria del hroe ni reconciliacin final. Eso no quiere decir que el cli ma del relato sea necesariamente sombro: trgico se toma aqu en su sentido literario, donde el desenlace de la historia viene anunciado des de el principio y donde la historia se fija como objetivo revelar la na turaleza de las fuerzas en conflicto. En ese sentido, se comprende que Tocqueville pueda encarnar el tipo trgico, mientras que Michelet sea ejemplo del tipo novelesco. El tipo satrico muestra al hombre cautivo del universo y no como su dueo. Con ello se frustra al lector, pues la historia y la explicacin quedan en suspenso. En un segundo nivel, H. White distingue cuatro tipos de argumen tacin formal o de lo que, hasta cierto punto, podramos llamar mode lo explicativo general: formalista, organicista, mecanicista y con textua lista. La primera insiste en el carcter nico de los diferentes actores y en aquello que les diferencia: privilegia el color, el carcter vivo y di verso del campo histrico. Michelet, como el historiador romntico en general, pertenece a este tipo de argumentacin. La argumentacin or ganicista es ms sinttica e integradora. Observa cmo se agregan los individuos para formar conjuntos, y con ello la historia deviene la con solidacin o la cristalizacin de un conjunto previamente disperso, orientndose as hacia un objetivo. La mecanicista es ms reductora: los hechos son manifestacin de los mecanismos, obedecen a causas, o incluso a leyes y, por tanto, los datos ponen de relieve esas regulari dades. Marx encarna ese tipo de argumentacin, aunque H. White la detecta tambin en Tocqueville, donde los mecanismos son de natura leza diferente y se refieren ms bien a los propios principios de las ins tituciones. La argumentacin contextualista, en fin, busca relacionar cada uno de los elementos con todos los otros y al mostrar su interde pendencia, est atenta al espritu de una poca. En un tercer nivel, es necesario tener en cuenta los tipos de impli cacin ideolgica, es decir, las actitudes generales de los historiadores para con la sociedad. H. White las designa con cuatro trminos que, a pesar de sus resonancias, no toma en una acepcin directamente pol tica: anarquismo, conservadurismo, liberalismo y radicalismo (en el sentido anglosajn). Los liberales piensan el ajuste de los individuos dentro de la sociedad, y esto lo hacen dndole el significado de una re lacin estructural estable gracias al enlace de las instituciones. Miran al futuro, pero sitan la utopa en un horizonte tan lejano que hace inne cesaria su realizacin inmediata. Tocqueville es evidentemente la figu 257

256

ra del liberalismo. Los conservadores piensan la evolucin siguiendo la analoga del mundo natural, se vuelven ms hacia el pasado y se cen tran en la elaboracin progresiva de la sociedad presente. Los radicales y los anarquistas son ms proclives a aceptar o a desear cambios brus cos, pero mientras que los primeros piensan que la realizacin de la utopa es inminente, los segundos la localizan en un pasado lejano, si bien podra llegar a materializarse de nuevo en cualquier momento. En ese sentido, Michelet sera para White un anarquista, no como el que suea con un desorden revolucionario, sino en el sentido de que ninguna sociedad flitura ser capaz de realizar su ideal. El estilo histrico es el resultado de la combinacin de los tipos de intriga, argumentacin e implicacin ideolgica. Pasemos sobre el formalismo de estas cuatro parriciones cruzadas: se podra precisar o, por el contrario, simplificar el anlisis, pues la distincin de tales ti pos no pertenece al orden lgico sino al factual: H. White formaliza las diferencias que observa empricamente en esas obras. Por lo de ms, no establece ninguna correspondencia necesaria entre las tres ti pologas: un tipo de intriga no se asocia necesariamente a un tipo de argumentacin, las combinaciones siguen siendo flexibles y los tipos son ms bien tendencias, es decir, no existen en estado puro. H. White observa tambin que, dentro de la profesin, los modos de argu mentacin formalista y contextualista generalmente pasan por ser ms legtimos que los otros, pues estn menos embadurnados de fi losofa de la historia. Es esto lo que nos lleva a colocar de nuevo la reahzacin de la obra histrica dentro de una tradicin y lo que nos remite a la prctica de los historiadores, que es a la vez cientfica y so cial. Pero el ncleo de la reflexin es otro: muestra que incluso antes de haber definido la intriga, el historiador ya ha escogido una suerte de estrategia interpretativa y que es en fiancin de ella como construye su intriga.

vez, deben ser consideradas clasificables com o distintos rdenes, cla ses, gneros y especies de fenm enos (...). En suma, el problem a del historiador consiste en construir un protocolo lingstico com pleto, con dimensiones lxica, gramatical, sintctica y semntica, por el cual caracterizar el cam po y sus ele m entos en sus propios trminos (antes que en los trminos con que vienen calificados en los propios documentos), y as prepararlos para la explicacin y la representacin que despus ofrecer de ellos su narracin. Este protocolo lingstico a su vez ser en virtud de su naturaleza esencialmente prefigurativa caracterizable en trminos del m odo tropolgico dom inante en que est expresado (...). Para figurarse lo que realmente ocurri en el pasado, po r lo tanto, el historiador tiene que prefigurar com o posible objeto de co nocim iento todo el conjunto de sucesos registrado en los docum en tos. Este acto prefigurativo es potico en la medida en que es precognoscitivo y precrtico en la econom a de la propia conciencia del his toriador (...). En el acto potico que precede al anlisis form al del campo, el historiador a la vez crea el objeto de su anlisis y predeter m ina la m odalidad de las estrategias conceptuales que utilizar para explicarlo. M etahistory, pg. 30 (trad. esp., pgs. 39-40).

El mrito de este anlisis est en poner de relieve que el historiador formaliza su intriga a partir de presupuestos, de preliminares. Antes in cluso de haber seleccionado su objeto y de haber escogido claramente un modelo expositivo, lo construye previamente gracias a una elec cin, pocas veces manifestada, que concierne a la vez a una visin del mundo (la implicacin ideolgica), a un modo privilegiado de explica cin y a un tipo de intriga. Por eso, podemos hablar de una actividad potica del historiador, en el sentido etimolgico del trmino: creadora. Para poder comenzar a escribir, el historiador debe haberse dado un universo en el que su historia sea posible e inteligible. Esos anlisis tratan la historia como un gnero literario. Algo que tambin es, desde luego, pero sin que ello signifique que sea slo y ex clusivamente eso. Al considerarla bajo este prisma, la aproximamos a la novela, a la ficcin. P. Veyne lo dijo explcitamente: la historia es una novela. Pero, aadi: una novela verdadera. Y se es todo el problema. Si la historia slo es trama, qu hay entonces de su relacin con la reali dad y con la verdad? El debilitamiento de la pretensin de la historia 259

H ayd en W hite : L a prefiguracin previa Antes de poder aplicar a los datos del cam po histrico el apara to conceptual que utilizar para representarlo y explicarlo, el histo riador tiene que prefigurar el campo, es decir, constituirlo com o ob jeto de percepcin mental. Este acto potico es indistinguible del acto lingstico en que se prepara el cam po para la interpretacin com o dom inio de un tipo particular, es decir, para que un dom inio determ inado pueda ser interpretado, prim ero tiene que ser construi do com o terreno habitado po r figuras discemibles. Las figuras, a su

258

a decir la verdad, a la veracidad, deviene ineludible si nos mantene mos en este anlisis. La conclusin necesaria a la que nos conduce es la de que no hay verdad definitiva en historia, puesto que no hay his toria definitiva: Slo hay historias parciales^*. Toda verdad es relati va a una intriga. El hecho de que la argumentacin de la intriga descanse sobre las pruebas, que la historia introduzca mltiples dispositivos de demostra cin, no basta para superar esta dificultad: las verdades continan sien do parciales. Lo que implica que no se pueden acumular. El historia dor se vera, pues, obligado a renunciar al sueo que siempre acaricia, diga lo que diga, el de un saber aproximadamente acumulativo, de fiarma semejante a como los gegrafos esperan que los planos de las distintas regiones, trazados con la misma escala, puedan reunirse con el fin de constituir un plano ms general. Hay aqu un problema epistemolgico mayor sobre el que volvere mos. Pero quiz encontremos en la escritura de la historia aquello que le permite enraizarse en lo real y en lo verdadero.

12
La historia se escribe
La diferencia entre un texto histrico y otro periodstico no est en el orden de la intriga. En cambio, basta con abrir un libro para captar la. En efecto, la historia cientfica viene sealada con signos externos mucho ms evidentes y sobre todo por la presencia de un aparato cr tico, de referencias a pie de pgina. Las notas son esenciales en historia; son el signo tangible de la ar gumentacin. La prueba slo es admisible si es verificable. Como ya hemos dicho, la verdad en historia es la que est probada. Pero lo que est probado es aquello que puede ser verificado. El texto histrico avanza cubierto de referencias puesto que no recurre al argumento de autoridad. El historiador no pide que se le conceda una confianza in condicional: le basta con que se acepte seguirlo en la intriga que ha construido. Las marcas de historicidad' ejercen en el texto histrico una fiancin especfica: reenvan al lector fiiera del texto, a los documentos presentes, visibles aqu o all, que le permitieron reconstruir el pasado. Constituyen un mecanismo de control.
K rzysztof Po m ia n : la n a rr a ci n h istrica Una narracin se toma, pues, por histrica cuando incluye las mar cas de historicidad que certifican la intencin del autor de dejar al lec tor en disposicin de abandonar el texto y que programan las operacio

P. Veyne, Comment on crit l histoire, pg. 41 (trad. esp., pg. 40).

K. Pomian, Histoire et fiction.

260

261

nes necesarias que han de pem iitir o bien verificar las alegaciones o bien reproducir los actos cognitivos de los que las afirmaciones se pre tenden el resultado. En suma, una narracin se toma por histrica cuando anuncia la intencin de someterse a un control de su adecua cin a la realidad extratextual pasada de la que trata. Sin embargo, para que una narracin sea histrica es necesario que esa intencin no est vaca: eso quiere decir que las operaciones de control que programa de ben poder ser efectivamente ejecutadas por el lector competente, ex cepto que la imposibilidad de ejecutarlas sea consecuencia de aconteci mientos sobrevenidos despus de que esa narracin haya sido redacta da (por ejemplo, destmccin de los archivos, prdida, robo u otros accidentes de la misma naturaleza). Histoire et fiction, pg. 121.

De ah la dificultad de sacrificar las notas, como impone la mayo ra de editores de las colecciones de historia para no desalentar a sus clientes: la obra histrica que se ofrece para Navidad, proflisamente ilustrada, pero despojada de su aparato crtico, es, a pesar de todo, his toria? Para que la respuesta sea positiva es necesario que podamos su poner siempre la existencia en alguna parte, en el manuscrito del autor o en las notas, de un conjunto de referencias; es necesario, en cierto modo, que el aparato crfico conserve una existencia al menos virtual. Eso se advierte en la lectura, cuando el historiador ofrece ejemplos pre cisos en apoyo de sus afirmaciones o cuando discute una fiiente. Sin embargo, el aparato crtico es menos discriminador de lo que podra parecer en principio. Su ausencia o su presencia y su ampli tud dependen ms de los destinatarios de la obra que de su autor. Antes que diferenciar a profesionales y aficionados, se corresponden con dos mercados editoriales. Pero con un examen ms profiindo sera fcil establecer las diferencias a la vez sutiles y profundas que hay en tre el texto histrico y los otros^.
L o s CARACTERES DEL TEXTO HISTRICO

Un texto saturado El texto del historiador aparece en primer lugar como un texto ple no. Es la consecuencia de su propia construccin, de su trama. Tiene su propia coherencia, su estructura, que constituye por s sola una ar^ La primera parte de este captulo debe mucho a los anlisis de Michel de Certeau, L Ecriture de lhistoire.

gumentacin e indica qu tesis pretende demostrar. El plan del libro de historia es a la vez el boceto de una narracin y de una argumenta cin: es la parte esencial y, en cierto sentido, se puede decir que el mis mo texto aporta las pruebas y viste ese esqueleto. Por eso, la costumbre de iniciar la lectura por el ndice es una mxima que se ensea con ra zn a los estudiantes. Este rasgo no es exclusivo de la historia. Al contrario, el texto del historiador aparece repleto de hechos, de precisiones y rinde cuentas de todo. Es un texto pleno, saturado, que no presenta agujeros ni lagu nas. No es que no existan: son inevitables, pero o bien son impercep tibles, porque conciernen a detalles nfimos, o bien el historiador las disimula o bien las asume. Tiene dos maneras de hacerio: argumentar que tienen poca importancia para su propsito o sealarlas como lagu nas a cubrir por investigaciones posteriores deplorando no haber podi do hacerlo por falta de tiempo o de fuentes. Los ejemplos de esos re mordimientos de los historiadores son numerosos: forman parte de los tpicos ms extendidos dentro de la profesin y florecen notablemen te en la conclusin de las exposiciones de defensa de una tesis o al fi nal de los prlogos... La clausura de la exposicin histrica sobre s misma, el cierre del texto pleno, se opone a la apertura de la investigacin, caracterizada por la presencia, la necesidad y la vigilancia de sus propias carencias, y que luego tiene traslado dentro del propio texto acabado. El inves tigador va de laguna en laguna, siempre insatisfecho y consciente de sus ignorancias. No puede cerrar un apartado sin antes haber abierto otros. De ah, pues, la dificultad de pasar de la investigacin a la escri tura, as como la insatisfaccin del historiador ante el libro acabado, pues sabe todos los puentes que ha tendido sobre profundidades mal sondeadas, mientras que su texto se limita a sealarlas lo mejor posi ble. Qu dira el lector si en cada pgina hallara una confesin de ig norancia? El cierre del texto histrico es asimismo cronolgico: el libro parte de una fecha y va hacia otra, inexorablemente, sean cuales sean los meandros o los retrocesos que el historiador escoja para hacer ms in teresante su intriga. El libro desciende el curso del tiempo. La investi gacin era ms sinuosa, se remontaba en el pasado y lo recorra en to dos los sentidos. Una vez justificada la cronologa del tema, cuando lo hace ste debera ser siempre el caso, el historiador escribe como si el inicio y el desenlace se impusieran por s mismos. La investigacin los considera siempre problemticos y el investigador sabe que haba otras orientaciones posibles y que l las ha descartado. 263

262

En fin, el cierre del texto alrededor de la intriga elegida contrasta con la apertura de la investigacin. Es necesario tratar un tema: el his toriador sabe que se ha decidido por uno y argumenta la justificacin. Pero su investigacin le ha mostrado todos los temas conectados que se adheran a aquel que ha retenido y que tambin habra podido, y a menudo deseado, tratar. Es decir, entre la investigacin histrica propiamente dicha y la obra resultante de esa investigacin existen grandes diferencias, aun que la segunda incorpore el rastro de la primera. Pasar de la investiga cin a la escritura es cruzar un Rubicn... Es indispensable, pues qu sera de la investigacin sin libros? Pero no es necesario imaginar una continuidad lineal entre una y otra. Un texto objetivado y autorizado El texto de historia presenta un segundo rasgo digno de mencin: sita entre parntesis la personalidad del historiador. El7 0 est proscri to. Como mucho, lo podemos encontrar a veces en el prlogo, cuan do el autor aun cuando fiiera Seignobos explica sus intenciones^ Ahora bien, en cuanto entramos en la parte importante del tema, el y o desaparece. Los enunciados que el historiador presenta como hechos (A es B) los trae l (H dice que A es B), pero lo hace eliminndose, y slo reaparece en contadas ocasiones, ya sea en pasajes precisos (prin cipios o finales de captulo, notas y discusiones con otros historiado res) o bajo formas atenuadas: el nosotros que asocia autor y lectores o reenva a la corporacin histrica, o el se, ms impersonal. Del mismo modo, evita implicarse en su texto, tomar partido, indignarse, emocio narse o aplaudir. Son usos generalmente respetados: para liberarse pa rece que se necesita haber accedido a una excepcional legitimidad ins titucional y meditica''. En el fondo, la obra acabada slo da a leer enunciados objetivos, el discurso annimo de la Historia, hecho de enun ciados sin enunciacin.

^ En general, se afirma que la escuela metdica, que pretenda formular un saber ob jetivo, exclua toda referencia a la posicin subjetiva del historiador. Eso no es exacto. El propio Seignobos sinti la necesidad de prevenir al lector de sus preferencias persona les por un rgimen liberal, laico y occidental en el prefacio escrito enteramente en primera persona de su primer manual: Histoire politique de l Europe contemporaine. Evo lution des partis et desformes politiques, 1814-1896, Paris, Armand Colin, 1897. '' Vase sobre este punto P. Carrard, Poetics o f the New History, pg. 99.

Lo que ocurre es que est escrito desde el punto de vista de la pro pia Historia (se impone aqu el uso de la mayscula), a la vez que la rei vindica o lo pretende. Son muchos los signos que as nos lo muestran dentro del propio texto. En primer lugar, la frecuencia de las dedicato rias a otros historiadores, que sitan el nuevo libro dentro de la amplia cohorte de una profesin compuesta como la Humanidad misma, que dira A. Comte por ms muertos que vivos. La modestia, real o fingida, del historiador-artesano pretende presentado como un com paero de trabajo en la inmensa obra de la Historia. Segundo signo: las innumerables referencias a otros historiadores. El autor de un nuevo libro no slo quiere significar de ese modo su pertenencia a la profesin. l seala que su texto forma parte de una especie de hipertexto colectivo que completa en ciertos aspectos, que contradice en algunos y que, en suma, renueva en otros. Por lo gene ral, se contenta con retomar a su manera ese discurso colectivo, sin re novarlo verdaderamente, pues no olvida invocar la autoridad. El texto del historiador es algo ms que un texto: es un elemento de un conjun to que lo desborda y lo engloba. El nuevo libro participa del prestigio global de la disciplina. As pues, antes de ser un libro de tal o cual autor, la obra del histo riador es un libro de Historia. Pretende la objetividad y la alcanza al menos hasta cierto punto: es un saber que se enuncia o que, ms bien, se despliega. Ello es as porque necesita del tiempo y del espacio para desarrollar su intriga y su argumentacin. No se trata ya del punto de vista, necesariamente discutible, de tal o cual autor, sino que es el dis curso de la Historia. El historiador no consulta a su lector, ni siquiera al supuestamente cultivado; no le pide opinin, puesto que, por definicin, se le denie ga la posibilidad de formularia en razn de su ignorancia relativa. Como mucho, en ocasiones lo toma como testigo, para as atraerlo mejor a su causa. Tampoco se sita en relacin polmica con l, opo niendo SUJO de autor al vosotros de los lectores: si operara as debilita ra su texto. Vemos, pues, cul es el lugar que el historiador se asigna: se instala, ms o menos con razn, en el lugar mismo del saber objetivo constitui do por la profesin y es desde all desde donde habla. La reivindicacin de esta competencia se extiende, por otra parte, a la contracubierta o a las solapas, con los ttulos oficiales que certifican la condicin de histo riador que tiene el autor, as como la indicacin de los libros que ha publicado con anterioridad. Eso es particularmente significativo en las obras de divulgacin donde el riesgo de confiisin obliga a subrayar ia 265

264

legitimidad de los autores: as, la revista LHistoire ofrece en todos los artculos una nota sobre el autor que incluye algunos apuntes sobre su vida y una breve bibliografa. Para constituirse en autoridad, el discur so del historiador debe ser autorizado no slo por el saber que dice te ner sino con la inclusin de ese saber dentro de la gran obra de la cor poracin. Es eso lo que funda una relacin didctica entre autor y lec tores incluso dentro de la propia estructura del texto: el que sabe explica, los que no saben que se instruyan! En otras palabras, todo his toriador es en mayor o menor medida un profesor: siempre trata a sus lectores, de manera ms o menos exigente, como si fueran alumnos. La referencia desempea dentro de este dispositivo un doble fun cin, por no decir un doble juego. Por un lado, permite la verificacin de las afirmaciones del texto. En ese sentido, sa es la razn por la que el texto escapa al argumento de autoridad. La referencia significa: Lo que yo les digo no lo he inventado; vanlo ustedes mismos, llegarn a las mismas conclusiones. Pero, por otra parte, tambin son un indicio visible de cientificidad y exposicin del saber del autor; en tal caso puede fiincionar como argumento de autoridad. Algunos historiadores manejan incluso el aparato crtico como una arma disuasiva: les sirve para intimidar al lector al hacerlo consciente de la amplitud de lo que ignora, y de ese modo consiguen inspirar respeto por un autor tan sa bio. En ocasiones tambin las referencias superfinas sirven para preve nir las crticas de los colegas, pues o se les menciona slo para rendir les homenaje o lo que se pretende es manifestar que el autor no igno ra ninguno de los debates del momento. El recurso a las referencias intiles podra caracterizar a aquellos autores que desconfan de su competencia, a los que han de consolidar una posicin de autoridad mal asentada y a quienes, con todo, lo perciben como indispensable para la enunciacin del texto histrico.

y com prim ido (un conjunto de catforas y de anforas nos asegura incesantes remisiones del texto a s m ism o com o totalidad orienta da), el discurso no nos deja ninguna escapatoria. La estructura inter na del discurso nos enreda, pues produce un tipo de lector; un des tinatario citado, identificado y enseado por el hecho m ism o de es tar colocado en la situacin de la crnica delante de un saber. L criture de l histoire, pg. 11 3 (trad. esp., pgs. 111-112).

Un texto superpuesto Tercer rasgo: el texto histrico se despliega sobre dos niveles distin tos que entremezcla sin cesar. El primero es el del discurso del historiador: su intriga y su argu mentacin. Ese texto es continuo, estructurado, controlado. Nos habla del desarrollo y el significado de la historia, establece los hechos, discu te las explicaciones posibles. Sin embargo, ese discurso se interrumpe continuamente, con ma yor o menor brevedad, para ofrecer referencias, citas. En el texto hist rico aparecen as, de forma episdica, fragmentos de otros textos, to mados a veces de otros historiadores, pero por lo general pertenecien tes a documentos de poca, crnicas o testimonios. As, el texto del historiador incluye en un doble sentido, material e interpretativo, la pa labra de otro, de muchos otros. Pero se trata de una palabra recortada, desmembrada, desconstruida y reconstruida por el historiador que la reutiliza en el lugar que l mismo ha escogido en fiancin de las nece sidades de su propio discurso. De este modo, se apropia consciente mente del discurso de los testigos y de los personajes de su intriga, y los utiliza a su manera. Michel de Certeau, cuyo anlisis seguimos, muestra claramente cmo el uso de la cita produce un doble efecto. En primer lugar, un efecto de verdad, pues sirve para certificar o confirmar: lo que dice el historiador no procede de su propia cosecha, sus testigos lo dijeron an tes que l. Las citas le sirven de escudo contra posibles polmicas. A continuacin, ejercen una fiancin de representacin: con las pala bras del otro se introduce en el discurso la realidad del tiempo distan te. La cita, dice M. de Certeau, produce un efecto de realidad. Garanta de la verdad y de la realidad de la afirmacin del historia dor, la cita confirma su autoridad y su saber. Al elegir los fragmentos que le parecen ms interesantes, l decide que son tales. Sabe an ms 267

M ichel de C erteau : U n d isc u r so d id c t ic o [...el discurso] funciona com o discurso didctico, y esto lo hace m ejor cuando disimula el lugar desde donde habla (torra el j o del autor), cuando se presenta bajo la form a de un lenguaje referencial (nos habla lo real), cuando en vez de raciocinar narra (no se discu te un relato) y cuando tom a a sus lectores donde se encuentran (les habla su lenguaje, aunque de otro m odo y m ejor que ellos). Satura do semnticamente (no hay ninguna falla en la inteligibilidad), pre sionando (gracias a un acortam iento m xim o del trayecto y de la distancia entre los focos flincionales de la narracin, Ph. Hamon),

266

que sus testigos sobre la pertinencia y la verdad de sus propsitos, sabe mejor que ellos cundo decan algo importante, que no siempre es lo que ellos crean o queran decir. El historiador se parece a la Agrippine de Racine: Yo entender las miradas que vosotros creeris mudas... Descifra los malentendidos y lo no dicho. Es decir, se coloca por enci ma de ellos y los juzga. El saber del otro que certifica la cita es un sa ber de la verdad del otro.

M ichel de C erteau : L a h istoria c o m o saber del otro Se plantea com o historiogrfico el discurso que comprende a su otro la crnica, el archivo, el m ovim iento , es decir, el que se organiza com o texto foliado, en el cual una mitad, continua, se apo ya sobre otra, diseminada para poder decir lo que significa la otra sin saberlo. Por las citas, po r las referencias, po r las notas y po r todo el aparato de remisiones perm anentes a un prim er lenguaje (al que M i chelet llamaba la crnica), el discurso se establece com o un saber del otro. Se construye de acuerdo a una problem tica de proceso, o de cita, capaz a la vez de hacer venir un lenguaje referencial que ac ta com o realidad, y de juzgarlo bajo el ttulo de un saber. La convocacin del material obedece, por lo dems, a la jurisdic cin, que en la escenificacin historio^fica, se pronuncia sobre l. A s, la estratificacin del discurso no tiene la form a del dilogo o del collage. Dicha estrarificacin com bina el singular del saber que cita con el plural de los docum entos citados. En este juego, la des com posicin del material (por anlisis o divisin) tiene siempre com o condicin de posibilidad y com o lmite la unicidad de una re com posicin textual. El lenguaje citado desempea el encargo de acreditar el discurso: com o es referencial, introduce cierto efecto de lo real; y p o r su fragm entacin, nos rem ite discretam ente a un lugar de autoridad. Vista desde este ngulo, la estructura desdoblada del discurso firnciona com o una m quina que obtiene de la cita una ve rosim ilitud para el relato y una convalidacin del saber; produce, pues, la confiabilidad. L criture de l histoire, pg. 1 1 1 (trad. esp., pg. 110).

sicin de saber fi-ente a una doble ignorancia: Saber, frente al lector o al alumno, del investigador que ha abierto el armario; saber, frente a los ha bladores inexpertos, del erudito que ha acomodado las cartas en el arma rio para decir aquello que, en su prosa, se expresaba sin que ellos lo su pieran. El juego de lo oculto y lo visible por el cual la ciencia se mani fiesta como tal se instaura en la distancia de esta doble ignorancia. El simple uso de los nombres propios ya nos seala ese doble sa ber: mientras que la novela debe completar poco a poco los nombres propios de los personajes que coloca al principio, y que son descono cidos para el lector, la historia recibe personajes ya constituidos, carga dos con todos los saberes acumulados por la tradicin y la historiogra fa. Decir Felipe II, Robespierre, Napolen o, ahora, Martin Guerre es resumir una biblioteca*. Pero es tambin proponer una visin sinttica de esos personajes, donde la totalidad de su existencia est reformulada a partir de su papel histrico, con una concisin de la que ellos mis mos habran sido incapaces. Con todo, la cita, incluso desconstruida y reconstruida, sigue sien do la palabra de otro. Un autor como M. de Certeau, inspirado en una corriente crtica de signo foucaultiano, vea una amenaza: el riesgo de que la palabra del otro, esta palabra extranjera y a veces extraa, irrum piera en el discurso del historiador y de que hablara ms alto que el de ste o de forma distinta. Sera el precio que deberamos pagar por los efectos de realidad y de verdad que el historiador espera de la cita.
Es una tcnica literaria de procesos y de juicios, que fiindamenta al discurso en una posicin de saber desde donde puede decir lo otro. Sin embargo, algo diferente vuelve al discurso con la cita del otro: la cita permanece am bivalente; conserva el peligro del algo ex trao que altera el saber traductor o com entador. La cita es para el discurso la amenaza y la expectacin de un lapsus. La alteridad do m inada (poseda) po r el discurso guarda, latente, el poder de conver tirse en una aparicin fantstica, ms an, en un posesor^.

Tambin se puede ver en el texto del otro una muestra de amistad y de complicidad. En la medida en que el historiador respete su tema
Aunque Martin Guerre es ya un personaje histrico relativamente conocido, que ha salido del anonimato, su inclusin en la enumeracin de Prost tal vez sorprenda al lector no especialista. Se trata, en efecto, del protagonista del libro de Natalie Zemon Davis, E l regreso de M artin Guerre, Barcelona, Antoni Bosch ed., 1984, cuya vicisitud ha ins pirado dos pelculas, una francesa y otra norteamericana. (T V. dlos T.) M. de Certeau, L criture de l histoire, pg. 256 (trad. esp., pg. 241).

Ahora bien, como ha subrayado J. Rancire^ los dos relatos entre mezclados, el del historiador y el de los textos que cita, definen una po' Jacques Rancire, Les Mots de l histoire, pgs. 108 y ss. (trad. esp., pgs. 68-69).

268

269

y no imponga una interpretacin arbitraria, algo que es ms una cues tin de mtodo que de disposicin personal, la palabra del otro no ser una amenaza, sino un signo de riqueza y la probabilidad de una confirmacin^ Pero es cierto que ese incesante contrapunto entre la palabra del otro y la del historiador es la traduccin, hasta en la escri tura, de la imposible dialctica que la historia intenta en uno y otro. As se observa perfectamente cuando nos desplazamos desde el punto de vista del lector ante el texto acabado hasta el del autor ante el texto a escribir.

Los

PROBLEMAS DE LA ESCRITURA HISTRICA

Lo pensado y lo vivido Acabamos de reconocer el doble efecto de realidad y de verdad que el historiador espera de la cita. Su inters es tanto mayor cuanto que es difcil conciliar uno y otro. Por lo general, ambos se entremez clan en tensin: la propia de un texto que asocia lo pensado y lo vi vido. El texto del historiador pertenece al orden del conocimiento: es un saber que se despliega y que se expone. Intenta dar razn de aquello que ocurri: explica y argumenta. Recurre a conceptos desigualmente elaborados, en cualquier caso a nociones. Se trata de un texto relativa mente abstracto, pues de lo contrario sera vana toda pretensin de una cierta cienfificidad. Por otro lado, analiza: distngue, descompone, desmenuza, para tratar mejor lo general y lo especfico, para decir en qu y por qu el objeto estudiado difiere de otros semejantes y, con todo, diferentes. La abstraccin no slo es inevitable, es indispensable. La historia se piensa y escribirla es una actividad intelectual. Y, sin embargo, el historiador pretende a la vez hacer que su lec tor se represente aquello de lo que se habla. Para eso ha de recurrir a su imaginacin y no slo a su razn. Sin duda, nadie ha insisrido ms en esta necesidad pedaggica que el fro y austero Seignobos. Es

taba obsesionado con aquellos que urilizaban palabras abstractas como las de pueblo, nacin, Estado, costumbre, clase social, etctera, sin poner ningn senfido detrs de esos trminos. Ahora bien, deca, ese riesgo es mucho mayor en historia que en geografa, donde los alum nos saben de qu hablan: Saben lo que es un ro, una montaa, un acantilado. Por el contrario, en historia, cuando hablan de parlamen to, de constitucin, de rgimen rej>resentativo, la mayora no sabe en absoluto lo que quieren decir^. El atribua esta diferencia al carcter psicolgico o social de los hechos polticos. Se equivocaba con la geografa, pues sta tambin maneja conceptos abstractos que pue den convertirse en palabras huecas. Yo he conservado en el recuerdo, como una advertencia permanente, el caso de una aspirante al titulo de bachillerato que hablaba de la industria qumica en Francia y que ante la pregunta: Pero qu produce la industria qumica? me res pondi serenamente: El hierro.... Pero, en lo que a la historia se re fiere, Seignobos tena toda la razn: su mayor riesgo consiste en ma nejar trminos sin contenido. De ah, pues, la importancia de representarse con la imaginacin cosas que, de otro modo, correran el riesgo de seguir siendo slo pala bras, pues no son directamente representables:
El punto de partida son las imgenes; el alum no debe, antes que cualquier otra operacin, representarse los hom bres y las cosas, su as pecto exterior ante todo, la apariencia fsica, los rasgos faciales, su pinta, el m odo de vestir de los personajes y del pueblo, las formas de habitacin o los m onum entos; debe imaginar tambin los fenm e nos interiores, los sentimientos, las creencias, las ideas (en la medida en que su experiencia se lo permita). En prim er lugar, pues, necesita proveerse de representaciones'.

* He citado frecuentemente a mis antiguos combatientes. En cierto modo (pre suncin de historiador!), pienso haber visto mejor que ellos lo que fue su experiencia. Pero lo he visto con ellos y gracias a ellos, en los trminos de una larga familiaridad con sus textos. As, ante esos textos, no siento el riesgo de ver estallar una palabra del otro que yo habria introducido con violencia en una interpretacin arbitraria, sino ms bien una posibilidad de confirmacin y de enriquecimiento.

A esta necesidad pedaggica hay que aadir una razn lgica. Los conceptos de la historia son conceptos empricos, generalizaciones, descripciones abreviadas. Como hemos visto, su particularidad radica en que no pueden ser disociados en su totalidad de los contextos que designan. El alumno o el lector no pueden, pues, manejados de mane ra pertinente sin un conocimiento de su contexto concreto: comprenderios es ser capaz de describir las situaciones que resumen. De ah la

Ch. Seignobos, Lenseignement de lhistoire comme instrument dducation po litique, pg. 117. Ch. Seignobos, L Histoire dans l enseignement secondaire, pgs. 15-18.

270

271

necesidad de unir, por un lado, ia elaboracin intelectual del texto his trico y, por otro, una evocacin ms expresiva de esa realidad que el lector est invitado a representar. Es necesario, dice J. Rancire, dar carnalidad a las palabras'*. La escritura de la historia est, pues, simultneamente del lado de lo pensado y del de lo vivido, puesto que no es sino el pensamien to de una vivencia. sta es la razn por la que la cuestin de la escritura de la historia es de orden epistemolgico, y no literario. La cuestin de las palabras de la historia no es una cuestin de estilo de los historiado res sino que afecta a la realidad misma de la historia; la cuestin de es tilo concierne en primer grado al objeto de la historia, y no a la histo ria en s misma. La cuestin de la escritura es tambin la de lo que sig nifica en ltima instancia hablar de un ser que hace la historia o incluso de un ser que habla'^. En cuanto quiere rrtomar, recompren der, representar con la imaginacin una vivencia pasada, busca hacerla revivir. A esto obedece el que, despus de Michelet, la literatura historiogrfica haya incorporado el tema recurrente de la historia como re surreccin del pasado. Tal resurreccin es naturalmente imposible: la historia se lee, no se vive; es pensamiento, representacin, y no emocin en la inme diatez y la sorpresa. Pero queda la necesidad de dar carnalidad a las palabras. Los procedimientos no escasean. Los ms habituales con sisten en proporcionar puntos de apoyo a la imaginacin del lector: bien con el uso de pequeos detalles aparentemente intiles, bien recurriendo al colorido local. La evocacin del pasado como presen te nuevo se apoya tambin sobre el uso cambiante del tiempo ver bal. Se opone, despus de Benveniste, el discurso que explica y el re lato que cuenta; el primero utilizara el presente y el futuro, el se gundo el pasado o el imperfecto, como ocurre en el texto de Guizot citado ms arriba (al principio del captulo 10 ). Pero esa oposicin pertenece a una tradicin que ha vivido. J. Rancire muestra que lo caracterstico del relato histrico, tanto el de Michelet como el de Febvre, Bloch o Braudel, consiste precisamente en escribir en pre sente, negando la diferencia entre contar y explicar. Es un relato en forma de discurso.

J a c q u e s Ran cire : U n relato en el sistem a del d isc u r so En efecto, la revolucin erudita de la historia se manifiesta por medio de una revolucin en el sistema de los tiempos del relato (...). Se sabe cm o ste (Benveniste), en un texto ya clsico, ha opuesto el sistema del discurso y el del relato segn dos criterios fiindamentales: el uso de los tiempos y el de las personas. Marcado por el com prom i so personal de un hablante preocupado por convencer a aquel a quien habla, el discurso utiliza libremente todas las formas personales del verbo, contrariamente al relato, cuya persona predilecta, la tercera, funciona de hecho com o una ausencia de persona. Utiliza incluso, con excepcin del aoristo, todos los tiempos del verbo, pero esencial mente el presente, el perfecto y el um ro, que se refieren al m om ento del discurso. La enunciacin histrica, inversamente, se ordena en tor no del aoristo, del imperfecto y del pluscuamperfecto, excluyendo el presente, el perfecto y el fumro. La distancia temporal y la neu-alizacin de la persona confieren al relato su objetividad no asumida, a la que se opone la presencia afirmativa del discurso, su potencia de autoatestacin. La historia emdita, de acuerdo con esta oposicin, puede definirse com o una combinacin en la que la narracin se encuentra enmarcada por el discurso que la comenta y la explica. A hora bien, todo el trabajo de la nueva historia consiste en d e sajustar el juego de esta oposicin, en construir un relato en el siste ma del discurso. Incluso en la parte fctica de E l Mediterrneo, los tiempos del discurso (el presente y el futuro) rivalizan ampliamente con los del relato. En otros lugares im ponen su dom inio, impri m iendo a la objetividad del relato la fuerza de la certidumbre que faltaba para ser ms que historia. El acontecim iento sbito, com o el hecho de larga duracin, se dice en presente; la referencia de una accin anterior a una accin posterior se expresa po r m edio del fu turo de la segunda. Les M ots de l histoire, pgs. 32-33 (trad. esp., pgs. 23-24).

J. Rancire, Histoire et rcit, en L Histoire entre pistmoh^e et demande sociale, pgi na 186, a propsito de la escritura de los Annales. Retomo aqu por otras vas y en un sentido un poco diferente a J. Rancire, ih"d, pgs. 187 y 199.

Un buen ejemplo de esos procedimientos, analizado por J. Ranci re, es el de la muerte de Felipe II al final de El Mediterrneo. De alguna manera, Braudel toma al lector de la mano: Entremos en el despacho de Felipe II, sentmonos en su silln'^. La evocacin de detalles como

J. Rancire, ihd., pgs. 25 y ss. (trad. esp., pgs. 19 y ss.).

272

273

el de la escritura del rey, el uso del presente, tienen por finalidad ayu dar a que el lector imagine la escena. Podramos dar otros ejemplos, y para ello bastara con abrir un li bro de historia, sin que importase demasiado la pgina. Lo que ocurre es que la historia es tambin un gnero literario. D ecir lo correcto con palabras Todos los autores que han escrito sobre la historia han dedicado al gunas pginas a la necesidad de escribir bien. Es el caso, por ejemplo, de Marrou: Para realizar bien su tarea, para cumplir verdaderamente su cometido, al historiador le es tambin necesario ser un gran escritor' ^ . Pero lo ms sorprendente es encontrar ese consejo en la pluma de Langlois y Seignobos, cuya enseanza est dirigida en su totalidad contra una concepcin demasiado literaria de la historia. El propio Seignobos no dejaba pasar ninguna ocasin sin subrayar, en sus prefa cios, el trabajo de escritura al que se haba dedicado para redactar de forma simple y clara. El captulo sobre La exposicin de la Introduc cin a los estudios histricos concluye no sin antes haberse referido a este precepto: el historiador debe siempre escribir bien y no vestirse nunca de gala*^. Aquello que rechazan estos historiadores ascticos es la metfo ra, la comparacin que, para hacer comprender, va a la caza de ejem plos ajenos al dominio en cuestin, con el riesgo de alterar el sentido. Pero eso no quiere decir que sean menos conscientes de que la histo ria se escribe y de que es caracterstico de la buena historia estar bien escrita. El sentido y el gusto de la escritura reaparecen, de forma ms o me nos explcita, en todos los historiadores. As ocurre con Febvre o con Bloch, como tambin con Renouvin o con Braudel, por no hablar de los vivos. Un gran libro de historia es siempre un placer de lengua y de estilo. Esto vale incluso para las obras de historia cuantitativa, como la de Labrousse. El rechazo del acontecimiento, el recurso a las curvas y a los grficos, no supone, en efecto, transformar la historia en lge bra. A diferencia de la economa, cjue ha expulsado a los hombres concretos de sus modelos, la historia no se escribe con ecuaciones y

smbolos matemticos, sino con palabras, con la lengua cultivada contempornea. Por lo tanto, el historiador no podra escapar de la literatura.

J a c q u e s Ran cire : S aber qu literatura h a c e m o s ...la sospecha que pesa sobre la historia llamada contem pornea la ha em pujado demasiado fcilmente a aferrarse a las armas y a las in signias de la cientificidad ms que a tratar de perfilar la figura de la historicidad propia de su era. La oposicin entre la ciencia seria y la literatura se ofrece m uy naturalmente para transformar esta retirada en virtud. Lo que la proscripcin tranquilizadora de la literatura busca conjurar es simplemente lo siguiente: al rechazar ser reducida a la mera lengua de las cifras y de los grficos, la historia ha acepta do enlazar el destino de sus demostraciones al de los procedim ien tos p o r m edio de los cuales la lengua com n produce y hace circu lar sentido. Demostrar, en lengua com n, que los docum entos y las curvas com ponen un sentido y que ese sentido supondr siempre una eleccin en lo concerniente a los poderes de la lengua y de sus encadenamientos. N o hay ensambladura de las palabras a efectos de m ostrar y de demostrar que tal leccin no opera, que no hace, en este sentido, literatura. Por lo tanto, el problem a no es saber si el historiador debe o no hacer literatura sino cul hace. Les M ots de l histoire, pg. 203 (trad. esp., pg. 123).

H.-I. Marrou, De la connaissance historique, pg. 283 (trad. esp. pg. 205). Pg. 257 (trad. esp., pg. 333).

En efecto, la historia debe representar y hacer comprender el pasa do: para lograr ese objetivo no tiene otra cosa ms que palabras. Aho ra bien, su manejo no es tan simple como se pudiera creer. El proble ma es dar con la palabra adecuada. Pero qu es una palabra adecuada? Los lingistas acostumbran a distinguir entre denotacin y connotacin. La primera indica aquello que la palabra designa; la segunda se refiere al aura de sentido que la impregna, las armonas que hace resonar. Un poilu, por ejemplo, es un soldado de la guerra de 1914. Pero el trmino connota la trinchera, varios das sin lavarse ni afeitarse, los piojos y la mugre. La palabra comunista supona, para las gentes de la derecha fran cesa en la poca del Frente Popular, connotaciones espantosas: estaba cargada con todos los horrores asociados a los revolucionarios espao les, por tanto ms anarquistas que comunistas, comecuras, es decir, un trmino enrojecido con el fuego y la sangre. Las connotaciones actua les del trmino son diferentes: incorpora las imgenes de las democra 275

274

cias populares, el Gulag, pero tambin la quiebra econmica. La pala bra adecuada debe sonar adecuada no slo en el sentido inmediato, sino tambin en sus connotaciones. Sobre todo, debe sonar de igual modo para el lector y para el au tor. Pero las palabras estn cargadas con toda una cultura. Es, por otra parte, lo que hace que las traducciones sean difciles. Toda lectura tie ne algo de traduccin, pues la cultura del lector rara vez coincide con la del autor. De ah la dificultad de la enseanza y de la divulgacin. Escribir historia para un pblico de historiadores es relativamente fcil, piies se supone que el lector cuenta con la misma cultura, o al menos as se cree, de modo que el esfiaerzo de escritura se vuelve menos pesa do. Lo cual da a veces como resultado textos apagados y aburridos, como ocurre con algunas tesis muy poco trabajadas en este sentido. Sin embargo, cuando nos dirigimos a los estudiantes o a todos los p blicos, se hace indispensable trabajar ese aspecto para evitar jugar con connotaciones o alusiones que no tienen ninguna gracia. Desde este punto de vista, la escritura de la historia no es un caso particular de escritura. La literatura, el periodismo o la poltica padecen el mismo problema. Un primer ministro utiliza un da en una entrevis ta el trmino stock (existencias), tomado del vocabulario de la econo ma, para designar a los profesores en activo por oposicin al flu x (flu jo) de los que deban ser conti-atados. Nadie de entre quienes haban reledo su texto advirti la insigne torpeza que supuso el empleo de un trmino que incorpora connotaciones reductoras, ligadas a su uso en los inventarios comerciales y a su origen ingls (el ganado, las accio nes): muchos profesores, en cambio, se sintieron insultados. Pero la escritura de la historia presenta dificultades especficas en otro sentido, nacidas de la distancia que separa el pasado del presente. Decir lo correcto con palabras falsas La historia juega con la continuidad de sentido de las palabras. Si yo hablo de un obrero de principios del siglo xx o de un campesino de la Edad Media, el lector contemporneo me comprender porque, cualquiera que sea su pas, siempre encontramos obreros y campesinos (puede quiz que por mucho tiempo). El trmino parece haber conser vado un sentido constante a travs de las distintas edades. Eso permite al historiador nombrar el pasado con las palabras del presente. Tal facilidad es engaosa. El sentido de las palabras no cesa de des viarse con el paso del tiempo. La deriva es generalmente ms fuerte 276

para los periodos antiguos, pero es ms insidiosa para los ms recien tes. Para los antiguos, el lector est ojo avizor. Duda de que el campe sino de la Edad Media tenga mucho que ver con el productor agrcola actual. Pero, en el caso del obrero de principios de siglo, puede no sos pechar que ese trmino designa un personaje bastante alejado de su pr jimo, del que s su lejano sucesor. Cuando decimos obrero, pensamos en un metalrgico enfundado en un mono de trabajo, y lo hacemos errneamente, pues tal imagen est tambin histricamente datada. El obrero de principios de siglo lleva gorra, blusa y frecuentemente faja'^; trabaja en la construccin, en la mina o en la industria textil ms a m e nudo que en la metalurgia o la siderurgia; vive en alojamientos super poblados, sin comodidades, con respecto a los cuales los HLM'^ mo dernos, tan denostados, son autnticos palacios; est impregnado de una cultura popular de la que las canciones de Bruant' slo nos ofre cen una imagen debilitada y sesgada a un tiempo; padece un desempleo estacional que ya ha desaparecido; se halla sin recursos en caso de en fermedad y debe trabajar en la vejez para sobrevivir. Su universo no tie ne nada que ver con aquel que cualquier lector imaginara a partir de un uso comn del trmino, sin los comentarios que acabo de resumir. Aado, pues, que obrero designa hoy un obrero sin cualificacin, un OS, mientras que a principios de siglo xix el trmino se refera ms bien a un obrero cualificado, por oposicin a un jornalero o un compagnon^'^. El dilema del historiador es evidente. O bien emplea las palabras de hoy, y se le entiende con facilidad, pero dando lugar a una com

El lector atento habr advertido que, como hago yo mismo cuando me releo, uti lizo aqu el presente... HLM: Siglas de habitation loyer modre. Designan un inmueble construido por un organismo pblico cuyas viviendas estn destinadas a familias de renta modesta. Por extensin, se utilizan para referirse a cualquier edificio en el que los alquileres son bajos. Salvando las distancias son algo semejante a nuestras VPO. (N. de los T.) Prost se refiere a Aristide-Louis-Armand Bruant (1851-1925), un cantante pertene ciente a esa tradicin francesa de cancin literaria (Edith Piaf, Charles Trenet, Georges Brassens, Jacques Brel o Juliette Greco, entre otros) que en ocasiones se define con el tr mino de chansonnier. Esa tradicin arranca con el llamado Music-HaR y tiene en Bruant uno de sus primeros impulsores hacia los aos 80 del siglo xix. Fue autor de numerosas canciones que evocaban, en un lenguaje popular, la vida cotidiana de los suburbios. Adems, cabe tambin resear su faceta de escritor, de la cual sobresale su Dictionnaire de l argot au x )( sicle (1901). (N. de los T.) Compagnon, de dificil traduccin, alude al artesano que forma parte de un compagnon nage. Esta ltima palabra se refiere a una asociacin de artesanos del mismo oficio que se prestan ayuda mutua, pero tambin indica el periodo durante el cual uno de ellos ha de trabajar para un maestro antes de conseguir su cualificacin e independencia. (M. de los T.)

277

prensin sesgada, falseada, en la que el pecado mayor del historiador (L. Febvre) es el anacronismo. O bien utiliza las palabras de ayer, habla de villanos y de colonos, de com pagnons y de sublimes, con el consi guiente riesgo de que no se le entienda, pues para nuestros contempo rneos tales palabras estn huecas y vacas. Quin sabe qu era un su blime en tiempos de Denis Poulot?^. La solucin natural es la que acabo de emplear: aunque el historia dor utilice las palabras de ayer o las de hoy, en ningn paso podr evi tar la necesidad del comentario. La distancia entre el significado pasa do y presente de los trminos debe ser compensada ya sea con una des cripcin del sentido concreto del trmino antiguo, ya sea con una explicacin de su diferencia con el actual. Junto a ello, al margen de su relato, el historiador debe recorrer como en punteado un texto parale lo, un metatexto, que ofrezca el sentido de los trminos, tanto con una nota a pie de pgina o con una descripcin integrada en el propio tex to, e incluso con un inciso cuando el trmino aparezca por primera vez. Pero lo que ocurre es simplemente que la dificultad se desdobla, pues ese metatexto, a su vez, se escribe con palabras que plantean los mismos problemas, y uno no se puede pasar horas o pginas pendien te del vocabulario histrico. El tiempo transcurrido refiaerza as la dificultad de todo discurso que pretenda hablar del otro: debe pensarlo con sus palabras o con las del otro? El problema del yo y del otro, que est en el centro de la comprensin histrica, reaparece de nuevo y con toda lgica cuando se trata de pasar a la escritura. Es necesario decirlo? El problema no tiene una solucin terica: es lgicamente insoluble. Por tanto, el historiador debe resolverio con la prctica diaria de su oficio. Lo hace con una solucin de compromi so, desigualmente afortunada, al comps de las pginas y las lecciones. Hay historias laboriosas, llenas de cicatrices que son como huellas de esas dificultades. Otras, ms hbiles, casi lo haran olvidar si no fuera porque, al pasar la pgina, la necesidad de explicitt el sentido de un trmino nos viene a recordar la distancia con el otro y con el pasado.

La cultura literaria, la prctica y el gusto de la escritura constituyen aqu ayudas preciosas. La historia no puede prescindir de un trabajo que es de orden literario, con las especificidades de un gnero que es particular. sta es la razn por la que escribir la historia ser siempre un arte y un trabajo. Y quiz un placer.

Denis Poulot, Le Sublime ou k TravaiUeur comme il est en 18 70 et ce quil peut tre, Pa ris, Libr. Internationale, 1870, reditado en Pans, Franois Maspero, 1980, por Alain Cottereau. (Este trmino, propio de Poulot, alcanz cierta difusin gracias a mile Zola. Para este escritor, el sublime es el obrero que ya no puede prescindir del alcohol, tal y como retrata en La taberna. Cabe, incluso, sealar que en un clebre artculo titulado Un scan dale littraire, que se public en Le Tlgraphe el 17 de marzo de 1877, fiie acusado de haberse servido del libro de Poulot para escribir dicha obra. [N. dehs T.j).

278

279

Conclusin: Verdad y funcin social de la historia


Quien emprenda la tarea de escribir sobre historia debe valorar dos posturas. La primera es la del innovador. Decir que es necesario hacer la his toria como se ha hecho siempre no interesar a nadie, aunque ello sea cierto. Pretender hacerla de otro modo y decir que uno pondr en ello todo su empeo pueden constituir un acontecimiento y hacer que se hable de uno mismo, incluso aunque tal presuncin sea exagerada. Lo digo con total serenidad pues, aunque no me considero menos inno vador que otros', he adoptado aqu, como se ha podido advertir, otra postura: mi tesis es ms bien la de que todas las historias son buenas a condicin de que estn bien hechas. Hay an mucha y muy buena msica por escribir en do mayor^. La se^nda es la del desmitificador. Adoptarla es poner de su parte la experiencia, la inteligencia y la lucidez, lo que permitira rechazar de an
Sin duda he sido el primer historiador en utilizar el anlisis factorial de correspon dencias, en 1967, y uno de los pocos que ha introducido en historia mtodos lingsti cos un tanto duros. Vase mi artculo Vocabulaire et typologie des familles politi ques, Cahiers de Lexicoh^e, num. 14, 1969/1, pgs. 116-126; tambin el artculo escrito en colaboracion con Chnstian Aguilera Rosenzveig, La Chambre des dputs (1881-1885) analyse factonelle des scnirins Revue Franaise de Science Politique, febrero de 1971 pgiVocabulaire des proclamations ekctorales de 18 81, 18 85 et 1889, Pars, PUF-Publications de la Sorbonne, 1974. ^ Do mayor (Ut majeur). En el clasicismo en mayor medida, pero tambin despus el do mayor es una tonalidad asociada al mundo apolneo, la claridad, el orden, la felicidad y el equilibno. Un ejemplo preclaro podra ser la sinfona nmero M , Jpiter]t Wolfgang Amadeus Mozart. Es en ese mismo sentido en el que lo toma Prost. (N. debs T.)

temano a los contradictores por ingenuos, por atrasados. Tal opinin es ms propia de un crtico hastiado que de un simple de espritu con con vicciones robustas. El escptico hipercrtico se mofa de las ilusiones a que se abandonan los autores menos inteligentes o menos informados, pues to que l Y as se presenta no se deja engaar, puesto que l no es una de esas almas cndidas que an creen en la existencia de una cierta ver dad de la historia. Nuestro escptico demuestra con bro que sta no es una ciencia, sino slo un discurso ms o menos interesante. Esta posicin debe mucho a dos corrientes intelectuales de la segun da mitad del siglo xx. La primera se inspira en Michel Foucault y se re fuerza por el espritu del 68 . Para sta, cualquier obra est repleta por to das partes de dispositivos de poder, de modo que se lleva a cabo el anli sis del discurso de los historiadores como una empresa de autoridad, una suerte de pulso por el que impondran a los lectores su visin del mundo. Esta corriente ha sido reforzada por el linguistic tum americano, un giro a la que le ha suministrado argumentos. Al aplicar a los escritos histricos los mtodos de una crtica literaria renovada por el psicoan lisis, por la lingstica y por la semitica, estos estudios ponen entre pa rntesis el planteamiento propiamente histrico ese que se hace so bre las fuentes y la constmccin de explicacionesy se contentan con considerar los textos en s mismos. Desaparece, pues, de golpe la rela cin del texto con la realidad que pretende dar a conocer, y con ella se difmina la frontera entre la historia y la ficcin. Pretende el historia dor haber consultado los archivos? Pretende conocer y dar a conocer una realidad exterior al texto, que se le resiste? Eso no son ms que pro cedimientos retricos para ganarse la confianza del lector. Hay que desconfiar, pues no pone todo su empeo en hacrnoslo creer? Es de cir, a travs de un desplazamiento que sustituye la crtica de las catego ras y de las formas de escritura por la de las fuentes, la cuestin de quin habla por la de aquello de lo que habla, se impone la conclusin de que en historia no hay otra cosa que textos, ms textos, siempre tex tos, pero que no se refieren a ningn contexto exterior; la historia es ficcin, interpretaciones subjetivas revisadas y revisitadas sin cesar, es decir, literatura. Los historiadores no construyen conocimiento uti lizable por otros; generan un discurso acerca del pasado^ Toda histo ria se reduce a un propsito de autor.

^ H. White, citado p orjoyce Appleby et a l, TeUingthe Truth, pg. 245 (trad. esp., pgi na 228). Este anlisis debe mucho a los artculos citados en otra parte de Chartier, P. Boutry y K. Pomian.

280

281

is t o r ia y v e r d a d

Los efectos del desencanto Esta epistemologa desmitificadora invita a los historiadores a guardar un doble luto, por la historia total y por la historia verdade ra. Adems, sus efectos se propagan a la vez entre los historiadores y su pblico. El duelo por la historia total supone el abandono de las gran des sntesis. Las empresas editoriales que se llevan a cabo, como las H istorias de la Francia rural, de la Francia urbana, de la vid a privada, editadas por Seuil, la gran H istoria de Francia que el mismo sello public en varios volmenes temticos, la H istoria de las mujeres aparecida en Plon, as como muchas otras, comenzando por los sie te monumentales volmenes de los Lieux de m m oire dirigidos por P. Nora para Gallimard, son todas ellas obras colectivas que yuxta ponen contribuciones individuales a menudo divergentes. La auda cia de un Braudel y de sus tres volmenes, Civilization matrielle. conomie et Capitalisme x V -x viif sicle (1979), la de Marc Bloch bos quejando en unos centenares de pginas Les Caracteres originaux de l histoire rurale fra n a ise (1931), al igual que un Seignobos en su His toire sincre de la nation fra n a ise (1933), pertenecen a un pasado cum plido. Lo que ocurre es que los historiadores, aunque ya no crean en las grandes interpretaciones de conjunto, conservan la preocupacin por las verificaciones, el culto a la exactitud y a la informacin completa. No se suman a las crticas devastadoras que reducen la historia al pun to de vista del autor. Rechazan el relativismo absoluto y continan cre yendo que aquello que escriben es verdadero. Pero slo creen en ver dades parciales y provisionales. La sntesis no slo aparece como algo ilusorio o inalcanzable, sino que la creencia que sta presupone, la del sentido posible de una totalidad, la hace peligrosa. De todo ello resulta un repliegue sobre temas que combinan histo ria de las representaciones y microhistoria. Se trata de descifrar de otra manera las sociedades, al penetrar la madeja de las relaciones y de las tensiones que las constituyen a partir de un punto de entrada particu lar (un hecho oscuro o mayor, el relato de una vida, una red de prcti cas especficas) y al considerar que no hay prctica ni estructura que no sea producida por las representaciones, contradictorias y enfrentadas. 282

por las cuales los individuos y los grupos den sentido al mundo que les es propio . Encaminados en esa direccin, los historiadores se transforman en orfebres o en relojeros. Producen pequeas joyas, textos tallados a cin cel donde brillan su saber y su talento, el alcance de su erudicin, su cultura terica y su ingenio metodolgico, pero sobre objetos nfimos que dominan esplndidamente, o sobre temas que no aspiran a tener consecuencia alguna para sus contemporneos. O tambin se deleitan ldicamente con la experimentacin sistemtica de hiptesis y de in terpretaciones revisitadas a d infinitum^. Los colegas que los leen no pueden sino aplaudir esos ejercicios virtuosos, y la corporacin podra as convertirse en un club de autocelebracin mutua donde sera un placer apreciar esas pequeas obras maestras artesanales. Pero y despus? A nd then, what? Dnde nos conduce una historia que despliega tesoros de erudicin y de talento para tratar objetos insignificantes? O, ms exactamente, qu sentido e inters tienen para los historiadores de ese campo? La cuestin de la funcin social de una historia que renuncia a decir algo sobre nuestros problemas actuales aparece con claridad si nos interrogamos sobre lo que puede pasar con la enseanza de esa produccin histrica desencantada. El hecho es que la historia es colar contina descansando sobre las viejas sntesis de hace un cuarto de siglo: es que acaso no le concierne la renovacin de la historia? Habr quien rechace la cuestin sin dudarlo: despus de todo, la historia no tiene como primer objetivo ser enseada en las aulas; la investigacin desinteresada es duea de sus objetos; libe rarla consiste en librarla de esa funcin social y poltica que la parasita. Este punto de vista me parece un tanto desencarnado y no querra que los historiadores imitaran a aquellos eclesisticos de los aos 60 y 70 que, para hacer de la comunin una ceremonia puramente religio sa, acabaron por perseguir las tradiciones sociales y folclricas que la acompaaban, tanto los vestidos de pequeas novias como los ban quetes familiares y, con toda seguridad, de ese modo acabaron tam bin por vaciar sus iglesias.

R. Chartier, Le monde comme reprsentation, pg. 1508 (trad. esp., pg. 49). P. Boutry, Assurances et errances de la raison historienne, en Passs recomposs, pg. 67.

283

Verdady fu n cin social de la historia El desencanto escptico puede producir otros efectos devastadores. A fuerza de pregonar a ios cuatro vientos que no hay verdad en la his toria, sino slo interpretaciones subjetivas y relativas, el pblico acaba r por crerselo. Y entonces, por qu prestar atencin a lo que dicen los historiadores? La fuerza y la importancia social de la historia radi can en el hecho de que avanza en nombre de verdades certificadas, ate sora un saber de la sociedad sobre s misma. El abandono de aquellos temas que son centrales para esa colectividad que retribuye a los histo riadores, el repliegue de estos ltimos sobre lo que les interesa a ellos mismos, amenaza ya esa posicin; si, por otro lado, los historiadores descreen de la posibilidad de alcanzar verdades, en nombre de qu justifican la enseanza obligatoria de su disciplina? En realidad, ningn historiador lleva las cosas a tal extremo. Detrs de esa moda de escepticismo desengaado, todos estn persuadidos de que sus anlisis estn bien fundamentados y todos creen en la verdad de lo que escriben. No me refiero slo a la crtica de las fuentes y al es tablecimiento de los hechos, pilar de toda historia: ningn historiador aceptara que se pudiera decir que Guemica fue incendiada por los re publicanos espaoles, o que las cmaras de gas no existieron. Hablo tambin de las interpretaciones: basta con ver los debates suscitados en torno a la historia de la Revolucin francesa para advertirlo. Es eviden te que los historiadores no se ponen de acuerdo, pero todos sostienen que su interpretacin es la buena, la argumentan y nadie dice que val gan todas. Son los semiticos quienes pretenden que la historia sea una de las modalidades de la ficcin y, por tomar una frase de Barthes escogida por H. White como epgrafe de uno de sus libros, que el he cho slo tiene una existencia lingstica^. El consenso efectivo de la corporacin no se consigue, pues, en torno a las tesis hipercrticas, incluso nihilistas. Se establece a mitad de camino entre la certeza cientfica de principios de siglo y el relativismo que es de buen tono aparentar hoy en da. La historia dice la verdad, pero sus verdades no son absolutas. Cmo comprender esa contradic cin constitutiva de la disciplina?

Objetividad, verdad, prueba Las verdades de la historia son relativas y parciales por dos razones fundamentales y solidarias. Por un lado, los objetos de la historia siempre se extraen a partir de contextos determinados, y lo que el historiador dice siempre se re fiere a ellos. Las regularidades de la historia no pueden enunciarse ms que bajo la reserva de por otra parte, todas las cosas son iguales, pero las cosas jams son iguales, slo son vecinas o estn emparenta das. Hemos argumentado profusamente sobre este aspecto, tanto en relacin con los conceptos ideal-tpicos de la historia como a propsi to de lo que hemos llamado, siguiendo aJ.-C l. Passeron, el razona miento natural. Por otro, los objetos de la historia se construyen siempre a partir de un punto de vista que es histrico en s mismo. Lo hemos visto al ha blar del arraigo cientfico, social y personal de las preguntas que se plantea el historiador, as como al referimos a la trama y a la escritura. sta es la razn por la que la historia, que pretende y tiende a la obje tividad, jams podr alcanzarla. La objetividad implica, en efecto, una oposicin entre sujeto cognoscente y objeto de conocimiento caracte rstica de las ciencias donde el observador no est implicado como per sona en su investigacin. En sentido estricto, la objetividad es imposi ble en historia, como ocurre tambin en sociologa o en antropologa. Ms que de objetividad, deberamos hablar de distancia e imparcia lidad. La comparacin del historiador con el juez resulta bastante esclarecedora. El juez no puede ser totalmente objetivo: en la apreciacin que formula sobre un crimen pasional, sus sentimientos personales en tran inevitablemente en juego. Pero el procedimiento es contradicto rio: los puntos de vista de la acusacin y de la defensa son tomados en cuenta por igual, de modo que los cronistas tildarn de imparcial a aquel juez que equilibre la balanza con los argumentos de una y otra, que plantee las cuestiones sin tomar partido y que se atenga a los he chos. Ese mismo camino es el que debe seguir el historiador, evitando las perspectivas unilaterales. La imparcialidad (ms que la objetividad) del historiador es resulta do de una doble actitud, moral e intelectual. Ante todo, moral: de Seignobos a Marrou, todos los autores que han escrito sobre la histo ria han tenido un discurso tico. Ellos insistieron sobre la necesidad de que el historiador tuviera en cuenta las posiciones de todos, poniendo 285

* Vase R. Chartier, Philosophie et histoire: un dialogue, en Franois Bdarida (dir.), L Histoire et k mtier d historien, pgs. 149-169.

284

entre parntesis las suyas propias, de que atemperara sus pasiones, lo cual requiere un esfiierzo previo con el fin de aclarar y superar sus im plicaciones personales. Aunque parezcan moralizantes, tales consejos no son intiles. Todava nos tropezamos a menudo con historiadores que, llevados por sus pasiones, cometen errores de hecho que los desa creditan^. Pero la apelacin a la honestidad y al rigor es tambin de orden in telectual. En efecto, en primer lugar, es la eleccin de una postura intelectual, y no moral o poltica. Si contempla la imparciahdad, el his toriador debe resistir la tentacin de utilizar la historia para otra cosa. Su pretensin es la de comprender, no dar lecciones ni moralizar. Cuando se critica la pretensin de la historia de ser una ciencia, se ol vida a menudo que esa reivindicacin ha servido histricamente para romper el vnculo que haca de ella una maestra de vida, una recopila cin de buenos ejemplos. Es comn ironizar sobre las ilusiones de Ranke y su pretensin de decir cmo han ocurrido realmente las co sas, pero el propsito es plenamente actual si lo tomamos en su con texto:
Se le ha atribuido a la Historia la m isin de juzgar el pasado, de instruir al m undo para el aprovecham iento de los aos flituros: el presente ensayo no em prende tan altas misiones: slo pretende mos trar cm o ha sido realmente*.

No obstante, la cuestin del rgimen de verdad de la historia des borda ampliamente el de la imparcialidad del investigador y el del de sinters de la investigacin. Es tambin una cuestin de mtodo: en historia, la verdad es aquello que est probado. Qu mtodos permi ten la administracin de la prueba?^. Del hecho de que la historia no tenga un mtodo especfico no se infiere, en efecto, que no tenga mtodo alguno. Entiendo por mtodo

^ Se puede tomar como ejemplo la controversia sobre Vichy que llev a un historia dor como Zeev Sternhell a invocar en apoyo de su tesis hechos que son falsos, La Re daccin de Esprit se reuni hasta los ltimos dias de 1942 para llevar a cabo la Revolu cin nacional (Le Monde, 21 de septiembre de 1994). Sin embargo, la revista fiie prohi bida por el almirante Daran en agosto de 1941 y su director, arrestado en enero de 1942, tal como le ha objetado M. W inock (ibid., 5 de octubre de 1994). Los historiadores que se toman tales libertades con la verdad firman su propia condena. * Citado por R. Koselleck, Le Futur pass, pg. 47 (trad. esp., pgs. 56-57). Sobre este particular, vase mi artculo Histoire, vrit, mthodes. Des structures argumentatives de lhistoire, que prolonga esta reflexin.

un conjunto definido de procedimientos intelectuales de tal naturale za que cualquiera que los respetara, planteando la misma pregunta a las mismas fiientes, llegara necesariamente a las mismas conclusiones. En ese sentido, la historia fiene muchos mtodos. Los podramos cla sificar en dos grupos, que llamar, para sintetizar, la investigacin y la sistematizacin y que descansan sobre dos tipos de pruebas, la prueba factual y la prueba sistemtica. La investigacin, en el sentido que le damos al trmino cuando nos referimos a la de un juez de instruccin o de un periodista, es el mtodo utilizado para establecer los hechos, las secuencias, las causas y las responsabilidades. C^e la investigacin conduce a la verdad es algo que nos dice el propio sentido comn, pues de lo contrario no se podra hacer justicia. En su bsqueda de la verdad, el juez procede como el historiador: recoge toda una gama de hechos, que van desde el mvil, pasando por el indicio, hasta la prueba formal. Una huella dactilar o una muestra del cdigo gentico proporcionan a veces pmebas que podramos llamar cientficas. Los testigos imparciales y fia bles declaran que el reo estaba jugando al bridge con ellos en un lugar pblico a la hora del crimen: la prueba es de naturaleza diferente y des cansa sobre los testimonios, pero no por ello la inocencia estar proba da con menor sohdez. La diferencia entre el juez y el historiador no reside en la investi gacin, sino en la sentencia. .El juez debe resolver una vez terminada la investigacin, y la duda beneficia al acusado. El historiador es ms libre y puede suspender el juicio y sopesar la balanza de las presuncio nes y las dudas, pues el conocimiento est libre de la obligacin de ac tuar. Pero eso no quiere decir que se le dispense de presentar sus prue bas. En ese sentido, toda historia debe ser factual. La lengua inglesa dispone para ello de un trmino de difcil traduccin: la historia debe descansar sobre evidences extradas de los datos (data). En francs (como en castellano), los hechos son a la vez datos y pruebas. Estable cer los hechos es extraer datos que servirn como evidence en la argu mentacin. La prueba factual no es necesariamente directa y la podemos bus car en los detalles aparentemente desdeables. Nos encontramos aqu con lo que Cario Ginzburg llamaba el paradigma indiciario, en refe rencia entre otros a Sherlock Holmes. La atribucin de un cuadro a un autor determinado nos proporciona un buen ejemplo: en ocasiones, el detalle de las orejas o de los dedos nos informa mejor que la propia fir ma. Pero el historiador, como le ocurre al juez, alimenta su archivo de pmebas, tomadas de indicios materiales (huellas dactilares, rastros de 287

286

sangre, etctera), de testimonios, de documentos, y llega a conclusio nes que por lo general se dan por exactas. La investigacin bien condu cida constituye un rgimen de verdad que no es consustancial a la his toria, sino que es algo comn y del que hace uso sin reticencia alguna. La sistematizacin se produce siempre que el historiador enuncia verdades que se refieren a una suma de realidades: individuos, objetos, costumbres, representaciones, etctera. Los libros de historia abundan en conclusiones de este tipo. Afirman, por ejemplo, que en 1940 los fi-anceses apoyaban masivamente al mariscal Ptain, o que los antiguos combatientes de entreguerras eran pacifistas, o que los hombres del si glo XVI no podan ser incrdulos o, ms an, que el coste del pan re presentaba ms de la mitad del gasto de las familias obreras bajo la Mo narqua dejuho. Qu es lo que permite afirmarlo? Dnde estn las pruebas? Las sistematizaciones no son consustanciales a la historia. Las po demos hallar en sociologa o en antropologa. Pero los mtodos que permiten validarlas son desigualmente rigurosos. El ms dbil consiste en aportar ejemplos en apoyo de la sistemati zacin. Lo podemos llamar ejemplificacin*. Su validez descansa sobre el nmero y la variedad de los ejemplos propuestos y por ello es desigual: el historiador no siempre encuentra tantos ejemplos como deseara. Para probar que los franceses apoyaban en masa al mariscal Ptain, el historiador ofrecer citas de individuos muy variados, perte necientes a todas las corrientes polticas, citar informes de los prefec tos, artculos de prensa. Si la bsqueda de ejemplos es sistemtica, en tonces destacar su reverso, es decir, aquellos que lo rechazan (los co munistas), y mostrar las diferencias en los motivos de unos y otros. No permitir, pues, medir la amplitud y el grado de adhesin, pero proporcionar una evaluacin, una visin de conjunto correcta. La exactitud de las conclusiones extradas de una ejemplificacin global depende de su carcter sistemtico y, por tanto, sera conveniente explicitarlo y justificarlo. El mtodo ms vigoroso descansa sobre la construccin de indica dores cuantificables y sobre la validacin estadstica. Se trata de una aproximacin ms cercana, pero sin alcanzarla, a la ciencia popperiana, donde la hiptesis debe ser refutable. La calidad de las conclusio nes obtenidas depende por tanto de la construccin de los indicadores

El trmino ha sido empleado porJ.-Cl. Passeron, Le Raisonnement sociologique, pero en un sentido ms general.

utilizados y de la validez de los datos con que estn construidos. Pero, si no olvidamos jams que las cuantificaciones ocultan realidades con cretas, en sus propios contextos, este planteamiento proporciona prue bas difcilmente cuestionables. Entre esos dos extremos hay todo un abanico de mtodos posibles, mtodos que los historiadores elaboran en funcin de sus fuentes y de su cuestionario. Lo importante es que hay un mtodo. Para compren derlo, nada mejor que un ejemplo. Supongamos una investigacin sobre las representaciones que un grupo social tiene de s mismo en una poca dada a partir de un anli sis de revistas corporarivas. El autor apoyar sus conclusiones con citas. El lmite de la observacin es obvio: no es cierto que otro investigador, leyendo las mismas revistas, llegue a las mismas conclusiones. Para que eso ocurra sera necesaro que la ejemplificacin fuera sistemtica, que el autor nos dijera qu protocolo ha seguido al buscar sus ejemplos. Esto ya sera ms riguroso. Y lo sera an ms definir un mtodo pre ciso y recurrr al anlisis de contenido o a una de las formas del anli sis lingstico. Definido el mtodo y delimitado un corpus de textos, cualquier investigador que aplicara dicho mtodo a ese corpus debera llegar a los mismos resultados. El rgimen de verdad de las conclusio nes sera entonces mucho ms fuerte. He escogido este ejemplo porque fue motivo de debate. Un histo riador objet que bastaba con cambiar el mtodo para conseguir otros resultados. Si eso no es una ocurrencia, entonces es una dimisin que arruina la pretensin de la histora de alcanzar la verdad. En efecto, to dos los mtodos no son vlidos. Para conseguido, un mtodo debe ser doblemente pertinente: en relacin con las cuestiones planteadas y con las fuentes utilizadas. En el ejemplo propuesto, el anlisis de contenido debera ser probablemente menos fecundo que si utilizra mos un mtodo tomado en prstamo de la lingstica. Pero lo impor tante debera ser que siguiramos un mtodo, es decir, definir y justi ficar la eleccin. De lo contrario, el historiador estar condenado a producir un texto literario salpicado de ejemplos cuyo valor probato rio es escaso. La cuestin de los mtodos de administracin de la prueba es, pues, central en historia. Renunciar a planteara caso a caso, investiga cin a investigacin, es renunciar a establecer las verdades. Mejor seria, me parece, que los historiadores reflexionaran sobre las distintas for mas de pertrechar sus mtodos, de endurecer su armadura y de refor zar el rigor, antes que dedicarse a repetir con complacencia que la his toria no es una ciencia. Se la transforma en literatura cuando se pres 289

288

cinde de la reflexin sobre los mtodos, o incluso sobre el mtodo a se cas. El historiador debe asumir plenamente las exigencias metodolgi cas de su pretensin de alcanzar un rgimen propio de verdad. En efecto, de las dos cosas deberemos optar por una: o bien todos los mtodos valen, y la historia no es otra cosa que interpretaciones, puntos de vista subjetivos; o bien hay verdades en historia y dependen del rigor de los mtodos que se utilicen. En el primer caso, la historia cumple una funcin social anloga a la del ensayo o la novela, pero la novela, a fm de cuentas, es mucho ms rica en sentido profundo; en el segundo, la historia puede pretender legtimamente alcanzar un saber verificado. La cuestin de su funcin social se plantea entonces en otros trminos.

n a f u n c i n

so c ia l a m b ig u a

Historia, nacin, civism o Por una aparente paradoja, la historia del siglo xx, que se quera despojada de moral y poltica, ha ejercido una funcin eminentemen te poltica: en Francia, como en Alemania o en Estados Unidos, por no hablar de Bohemia o de Hungra, era el crisol en el que se fragua ban las identidades nacionales. Ese carcter entraaba escoger la nacin o el pueblo como mar co privilegiado de la historia, sin consideracin de sus diversidades internas, y tomar como problema a plantearse el de la construccin de esas comunidades imaginadas . De ah la importancia otorgada a la construccin del Estado, presente en la afirmacin tanto de su autoridad interna como de su potencia o independencia ex terior. Hoy en da podemos observar claramente el compromiso nacio nal fruto de esa tradicin histrica, y su vnculo con la enseanza tanto primaria como secundaria'^. La figura de Lavisse encarna por

s sola a esos maestros de la nacin. Con todo, no necesitamos exagerar: los historiadores de fines del siglo xix y de principios del xx eran perfectamente conscientes del riesgo de deriva nacionalista. Sobre este particular, por ejemplo, un Seignobos se situaba en abier ta contradiccin con la historia de Bainville: la influencia de la Action Franpise sobre la historiografa se manifest en la historia de carcter divulgativo, que conoci entonces un gran xito, y no en la historia universitaria'^. Eso no fije obstculo para cjue ejerciera una funcin social eviden te, la de proporcionar a la nacin sus leyendas y su identidad. Cierto es que lo hizo de forma inconsciente, pues generalmente mantena un tono neutral y evitaba juzgar. Para ella, la acfitud cientfica radicaba en el tratamiento de los hechos y de las explicaciones, que era donde aplicaba sus principios de imparcialidad. No adverta que la definicin de los temas jams es neutra'"*. La debilidad de la reflexin historiogrfica y el desprecio de los historiadores para con la historia de su disci plina coincidan con la ceguera de toda la sociedad francesa sobre la fiincin social efectiva de la historia. As se observa en Les Cadres sociaux de la mmoire, de Maurice Halbwachs (1925). El historiador espera que ese libro aborde el papel de la historia en la construccin de la memoria social. Ahora bien, no es se el caso: la cuestin ni siquiera est planteada. Pero ocurre que tambin la memoria nacional est ausente: la sociedad segn Halbwachs cono ce familias, religiones, clases sociales, pero no naciones. De ah, la au sencia de la historia: su fiancin efectiva es formar marcos sociales de una memoria nacional que Halbwachs descart de su estudio sin si quiera discutir tal exclusin. La tradicin de la historia universitaria en Francia se caracterizaba por un segundo compromiso, mucho ms profundo, que determinaba la eleccin de los temas. Los historiadores se planteaban el objetivo de
W . R. .y\or,Jacques Bainville and the Renaissance o f Royalist History. (Como se sabe, la Action Franaise a la que alude Prost es el movimiento poltico de corte nacionalista y monrquico que se gesta en el contexto de la reaccin antisemita y militarista que acom paa al asunto Dreyfus y que llega hasta Vichy. Fue creado en 1889 tomando como base las tesis definidas por Charles Maurras (1868-1952), el clebre escritor y poltico francs, fundador de un neoclasicismo opuesto a la reforma, al romanticismo y a la revolucin, y defensor y adaptador de las ideas monrquicas como base de un nacionalismo integral. N .delosT J). La generacin de historiadores comunistas era ms lcida y escoga temas cohe rentes con su compromiso. Pero los abordaba profesionalmente, siguiendo la misma deontologa.

" Aunque no lo diga expresamente, Prost parafrasea y alude de manera implcita a una clebre y polmica obra que en los ltimos aos ha motivado el debate entre los his toriadores sobre la cuestin nacional. Nos referimos a la obra de Benedict Anderson, Comunidades imaginadas: reflexiones sobre el origen y la difusin del nacionalismo, Mxico, FCE, 1993. (N. dlos T.) Vase sobre todo P. Nora, Lavisse, instituteur national, y Suzanne Citron, Le Mythe national, polmica a veces en exceso.

290

291

hacer comprender el funcionamiento poHtico y social de una nacin o de un pueblo. Cmo se hacen posibles las evoluciones? Cmo se constituyen las fuerzas sociales y polticas? Cmo se toman las deci siones y por qu? Este proyecto era cvico y republicano. Si con el repertorio de le yendas nacionales la saga de los reyes de Francia, la epopeya revo lucionaria e imperial, la historia se converta en un factor de co hesin, a la vez aspiraba tambin a una funcin crtica. El saber es un arma y la historia, al explicar cmo est constituida la nacin, proporciona a los ciudadanos los medios para elaborar su propia opinin sobre la evolucin poltica o social. Daba a los franceses las herramientas intelectuales necesarias para adoptar una posicin in dependiente y justificada en las esferas poltica y social. A este res pecto, pues, era liberadora, lo cual fundamentaba su enseanza en las aulas. Nadie formul mejor esa ambicin que Seignobos. Para l, el ob jetivo es hacer al alumno capaz de tomar parte en la vida social, de aceptar los cambios necesarios y de contribuir al orden. Para eso es necesario que comprenda la sociedad en la que ha de vivir. Esta es la contribucin especfica de la enseanza de la historia: por eso, la his toria es ms adecuada que ninguna otra disciplina para formar ciuda danos.

C harles S e ig n o b o s : Po r qu es n ecesario ensear histoiua La historia estudia los acontecim ientos hum anos, en los que estn inm ersos los hom bres que viven en sociedad. C m o el es tud io de las sociedades puede ser un instrum ento de educacin poltica? He aqu una prim era cuestin. La historia estudia la su cesin temporal, de tal m odo que permita percibir los estados sucesi vos de las sociedades y, en consecuencia, sus transform aciones. C m o puede contribuir a la educacin poltica el estudio de las transform aciones de las sociedades? sta es la segunda cuestin. La historia estudia los hechos pasados que ya no tenem os form a de observar directam ente, los estudia con un m todo indirecto que le es propio, el m todo crtico. C m o podem os aplicar a la educacin poltica el hbito del m tod o crtico? He aqu la tercera cuestin (...). La historia es una ocasin de m ostrar un gran nm ero de he chos sociales; perm ite dar conocim ientos precisos sobre la socie dad (...).

La adquisicin de nociones fundamentales sobre la poltica y el hbito de servirse con precisin de un vocabulario poltico hacen que el alum no sea m ucho ms apto para com prender una sociedad, es decir, para percibir las relaciones que unen entre s a los hombres que la form an: la divisin en clases, la organizacin del gobiem o, el reclutam iento del personal, el reparto de las operaciones, el mecanis m o de las funciones (...). El hom bre instruido p o r la historia ha visto en el pasado tan gran nm ero de transformaciones, incluso de revoluciones, que ya no se asusta cuando ve una en el presente. Ha visto cm o varias so ciedades sufrieron cambios profundos, de esos que la gente com p e tente llam a mortales, y que ya no estn mal vistos. Eso basta para curarlo del m iedo al cam bio y del conservaduris m o obstinado que es propio de los lories ingleses. El hom bre instruido p o r la historia habr aprendido tambin que las distintas partes de un rgimen social y poltico no estn suje tas de igual m odo a las transformaciones (...). Habr aprendido que la organizacin social y el derecho privado son ms estables y se m o difican ms lentam ente que el rgimen de gobiem o central. Cuando tom e parte en la vida pblica, sabr lo que puede esperar que cam bie rpidam ente y aquello que slo se puede m odificar gradualmen te (...). El estudio de las transformaciones nos libera de dos senti m ientos encontrados, pero igualmente peligrosos para la accin. U no es la im presin de que un individuo es im potente para rem o ver esa enorm e masa de hom bres que form a una sociedad: es una sensacin de im potencia que conduce al desaliento y a la inaccin. El otro es la impresin de que la masa hum ana evoluciona po r s misma, que el progreso es inevitable: de donde procede la conclu sin de que el individuo no tiene necesidad de ocuparse de ello; el resultado es el quietism o social y la inaccin. Por el contrario, el hom bre instruido p o r la historia sabe que la sociedad puede ser transform ada con la op in in , que la op i n i n no se m odificar p o r s m ism a y que un n ico in d ividu o se ver im potente para cam biarla. Pero sabe que varios hom bres, ac tuando juntos en el m ism o sentido, pueden m odificar la opinin. Este con ocim iento le otorga el sentim iento de su poder, la con ciencia de su deber y la regla de cm o actuar, que no es otra que ayudar a la transform acin de la sociedad en el sentido que con tem ple com o ms ventajoso. Le ensea el procedim iento ms efi caz, que es entenderse con otros hom bres anim ados con las m is mas intenciones para trabajar de consuno con el fin de transfor m ar la opinin. Lenseignement de lhistoire com m e instm m ent dducation politique, passim.

292

293

El proyecto de una propedutica de civismo republicano a travs de la historia implicaba la eleccin de ciertos temas en perjuicio de otros. Se daba prioridad, por un lado, a la historia contempornea y, por otro, a la historia poltica, aunque no exclusivamente. Los temas privilegiados eran en realidad aquellos que explican cmo los hombres han hecho la historia, aquellos que se refieren a la accin de los indivi duos, de los grupos, de las instituciones, en las situaciones sociales que transforman. La historia de la Edad Media o la de la Antigedad po dan contribuir igualmente a formar ciudadanos, haciendo surgir, por contraste, la originalidad del presente, y sobre todo creara el hbito de aplicar, en contextos variados, el modo de razonamiento por el cual se comprende cmo fiinciona una sociedad. La historia no se limita al pa sado cercano puesto que su razonamiento se puede transportar de una poca a otra. Paradjicamente, esta funcin social no se vio afectada por el auge de la historia de los Annaks antes del estallido de los aos 70. En efecto, la historia labroussiana o braudeliana vena a enriquecer, antes que a contradecir, la ambicin cvica de Lavisse o Seignobos. Para formar ciudadanos conscientes, era til explicar la realidad de las fuerzas profundas, en particular las econmicas, que gobiernan la evolucin social. Las simpatas polticas de numerosos historiado res de esta generacin, que inmolan hoy a quienes adoraban ayer^ contribuyen a explicar la persistencia de esta funcin cvica de la his toria. Las cosas cambian cuando la historia se repliega sobre temas ms limitados, con ambicin de describir funcionamientos ms subjeti vos, representaciones ms personales o, si son sociales, que no tienen engarce directo en la evolucin macrosocial. La historia se da enton ces como fiancin responder a otras curiosidades, las cuales no fienen ms relacin con el presente que la de ser propias de nuestros contem porneos. Fierre Nora ha iluminado esa oscilacin, como resultado, a mediados de los aos 60, de una doble evolucin de la historia y de la sociedad. De una historia que pierde sus certidumbres y se interro ga sobre su propia evolucin, de una sociedad sorprendida por el cre cimiento y bruscamente separada de sus races. De repente, la relacin entre una y otra se invierte.
Dado que pertenezco a una generacin ms joven y que no he sido jams comu nista, no me siento obligado a emprender esas revisiones desgarradoras y no veo razn alguna para renegar de convicciones que son simple y firmemente republicanas. Tampo co creo que el haber estado equivocado en el pasado autorice hoy a dar lecciones.

Historia, identidad, memoria La historia tradicional estaba construida sobre una continuidad: La verdadera percepcin del pasado consista en considerar que en realidad no haba pasado'^. El pasado estaba an involucrado en el presente, y sta es la razn por la que era importante iluminarlo: la his toria aclaraba, pues, el presente. Hemos expuesto con amplitud este punto de vista, que conserva cierta validez, sobre todo en historia con tempornea'^. Esta relacin del presente con el pasado qued truncada. El pasa do nos viene dado como radicalmente distinto, un mundo del que ja ms nos hemos separado'*. La historia se construye sobre la aguda conciencia, presente en los historiadores, de que existe un corte radical y de los obstculos que es necesario superar para abolirlo. La sociedad, por su parte, demanda recobrar esos objetos perdidos, ms en su auten ticidad vivida que en su transformacin lgica, y los historiadores reci ben el encargo de hacer resonar de nuevo la voz de los protagonistas y mostrar el paisaje, con sus colores y su exotismo. El xito de M ontai llou (1975) muestra de manera emblemtica ese reencuentro entre la de manda actual de historia y una nueva forma de escribiria. El itinerario de su autor, del fresco macrosocial a la monografa, recapitula el de muchos otros colegas'^. La relacin de la historia y de la memoria se invierte. La historia que por comodidad podemos llamar tradicional, es decir, la que se haca antes de la oscilacin hacia la memoria de los aos 60, se apode raba de la memoria nacional y republicana para estructurarla y arraigar la en una continuidad larga. La historia actual est ms bien puesta al servicio de la memoria, como se deduce de la prescripcin del deber
P. Nora, Entre Mmoire et Histoire, pg. XXXI. No he ocultado jams que mi inters por la historia de la enseanza tiene su ori gen en la preocupacin por esclarecer los poblemas actuales de esta institucin y en la voluntad de aportar una respuesta tan pertinente como posible. La historia ha sido, en este caso, maestra de vida, lo cual no me ha impedido hacerla como historiador profe sional. P. Nora, Entre Mmoire et Histoire, pgs. XXXI-XXXII. Asi Alain Corbin pasa de la historia global de una regin (Archasme et Modernit en Limousin au xix ' sick [1845-1880], Paris, Marcel Rivire, 1975) a Village des cantbaks (Paris, Aubier, 1990) y a las Cloches de h. terre. Paysage sonore et cultures sensibles dans les cam pagnes au xxD f sick (Paris, Albin Michel, 1994).

294

295

de memoria dirigida a los historiadores y que define su flincin social en el presente. Ahora bien, la historia y la memoria se oponen punto por punto. P. Nora lo ha expuesto mejor que nadie.
Pierre N o r a : M em o ria e h istoria La m em oria es la vida, siempre acarreada po r los grupos vivos y, a este respecto, est en evolucin perm anente, abierta a la dialctica del recuerdo y la amnesia, inconsciente de sus sucesivas deform acio nes, vulnerable a todos los usos y m anipulaciones, susceptible de es tar latente durante m ucho tiem po y de m anifestar sbitas revitalizaciones. La historia es la reconstruccin siempre problem tica e in com pleta de lo que ya no es. La m em oria es siempre un fenm eno actual, un vnculo vivido en el etem o presente: la historia, una repre sentacin del pasado. D ado que es em ocional y mgica, la m em oria slo se acom oda a aquellos detalles que la confortan: se nutre de r e cuerdos borrosos, chocantes, globales o flotantes, particulares o sim blicos, sensibles a todas las transferencias, velos, censura o proyec ciones. La historia, en cuanto operacin intelectual y laica, apela al anlisis y al discurso crtico. Si la m em oria instala el recuerdo en lo sagrado, la historia, siempre tan prosaica, lo desaloja. La m em oria surge de un grupo que ella cohesiona, lo que equivale a decir, com o hizo Halbwachs, que hay tantas memorias com o grupos; que es po r naturaleza m ltiple y desmultiplicada, colectiva, plural e individua lizada. Por el contrario, la historia pertenece a todos y a nadie en par ticular, lo cual le da vocacin de universalidad. La m em oria se arrai ga en lo concreto, en el espacio, el gesto, la imagen y el objeto. La historia no se dedica sino a continuidades temporales, a evoluciones y a relaciones entre cosas. La m em oria es un absoluto y la historia no conoce ms que lo relativo. En el corazn de la historia trabaja un criticismo destructor de la m em oria espontnea. La m em oria siempre le es sospechosa a la historia, cuya autntica m isin es destruirla y refundarla. La historia es deslegitimacin del pasado vivido... Les Lieux de mmoire, 1, L a Rpuhlique, pgi nas XIX-XX.

la guerra: la memoria est en los agujeros que deja un obs, y lo est an ms en las casamatas sacudidas por los bombardeos; la historia est en los museos pedaggicos, memoriales o histricos, donde el vi sitante que ya no puede experimentar las emociones de los viejos com batientes adquiere un saber sobre la batalla. La historia tradicional no slo liberaba, pues, al ciudadano al darle las claves de la comprensin del presente. Tambin lo libraba de la tu tela de los recuerdos. La historia era liberacin del pasado. El hombre, escriba Marrou^, no se libra del pasado que pesa oscuramente sobre l a travs del olvido, sino gracias al esierzo que hace para hallarlo de nuevo, para asumirlo con total consciencia, de modo que lo llegue a incorporar a s mismo. En ese sentido, la historia aparece como una pe dagoga, como la palestra y el instmmento de nuestra libertad. L. Febvre no pensaba de modo distinto.
Lucien Febvre : H istoria , o l v id o , v id a y muerte U n instinto nos dice que olvidar es una necesidad para los gru pos, para las sociedades que quieren vivir. Poder vivir. No dejarse aplastar po r esa form idable m ultitud, po r esa acum ulacin inhum a na de hechos heredados. Por esa presin irresistible de las palabras que aplastan a los vivientes, puliendo bajo su peso la dbil capa del presente hasta quitarle toda fiierza de resistencia (...). La historia [responde a esa necesidad] y es un medio de organizar el pasado para impedirle que pese demasiado sobre los hom bros de los hombres. La historia que, indudablem ente (...), no se resigna a ig norar y que, po r tanto, se las ingenia para aum entar siempre ms, la m ultitud de los hechos histricos de que disponen nuestras civili zaciones para escribir la historia; pero no hay contradiccin en ello. Porque la historia no presenta a los hom bres una coleccin de he chos aislados. Organiza esos hechos. Los explica y para explicarlos hace series con ellos; series a las que no presta en absoluto igual aten cin. As pues, lo quiera o no, es en funcin de sus necesidades p re sentes com o la historia recolecta sistemticamente, puesto que clasi fica y agrupa, los hechos pasados. Es en funcin de la vida com o la historia interroga a la muerte. Vers une autre histoire (1949) en Combats pour lhistoire, pg. 437 (trad. esp., pgs. 243-245).

Hacer la historia era liberarse de la memoria, ordenar sus recuer dos, ponerlos de nuevo en secuencias y regularidades, explicarlos y comprenderlos, transformar en pensamiento una vivencia afectiva y emocional. Ya lo hemos advertido con el ejemplo de los recuerdos de 296

H.-I. Marrou, De la connaissance historique, pg. 274 (trad. esp., pg. 198).

297

Nuestra sociedad ya no teme quedar sumergida en el pasado, sino perderlo. Un inmenso movimiento conmemorativo la envuelve. El milenario capetiano lo demuestra a la perfeccin^'. Al principio, se trataba de la conmemoracin de la llegada de Hugo Capeto (987), una fecha que la comisin competente del CNRS no juzgaba digna de consideracin, un personaje sin identidad garantizada (Capeto data del siglo xvi) y un acontecimiento sin peso real. Al final, se con virti en un xito prodigioso, con manifestaciones, descentralizadas, el presidente de la Repblica y el conde de Pars presentes en la misa de coronacin en Amiens, adems de cuatro biografias publicadas, i Qu no habra escrito Maurras! En el mismo senfido, dos aos ms tarde, lo que sorprende del bicentenario de la Revolucin francesa es el nmero y la importancia de las manifestaciones locales. Francia se cubri de mltiples conmemoraciones: el mayor acontecimiento na cional fue conmemorado ante todo como fijndador de identidades locales. La conmemoratividad que nos alcanza, y que requiere de los his toriadores una contribucin a la vez experta y legitimadora^^, se da la mano con una oleada patrimonial sin precedentes. El ao del patrimo nio, lanzado por azar en 1980, se convirti en un inmenso xito, que cada ao renuevan las jornadas que se le dedican. En todas las regiones se multiplican los ms diversos museos. Cada semana, o casi, un alcal de solicita al ministerio de los Anciens Combattants^^, la creacin de un museo consagrado a una batalla, a los prisioneros, a las armas, etcte ra. Se conservan los viejos automviles, las antiguas botellas, las viejas herramientas. Deshacerse de algo se vuelve imposible. Destruir, ms todava. La ley de 1913 sobre los monumentos his tricos contemplaba aquellos que presentaban un inters nacional, ya

fuera de ndole monumental o simbhca: las catedrales, los palacios del Loira y las mansiones renacentistas^'*. Hoy en da, el procedimien to se ha ampliado prodigiosamente: se clasifican los mrmoles del Caf de Croissant^^ donde fite asesinado Jaurs, las guarderas infanfiles del siglo XIX, etctera. Basta con que la opinin pblica otorgue cierta im portancia simblica a un lugar para que ste sea preservado: se ha sal vado as la fachada del Htel du Nord, sito en la avenida de Jemmapes, en recuerdo de la pelcula de Carn, aunque se haya convertido en un estudio^^ Y seran necesaras largas explicaciones para talar viejos rbo les peligrosos y susfituirios por otros. Una consigna recorre as nuestra sociedad: No toquis mi pasado... Estamos, pues, invadidos, sumergidos en un patrimonio que se multiplica, que de algn modo es ya constitutivo de una identidad co mn, pero que se fragmenta en una multitud de identidades locales, profesionales, categoras cada una de las cuales exige ser respetada y cultivada. La historia nacional ha cedido su lugar a un mosaico de me morias particulares, ese lbum de familia descubierto despus de treinta aos con ternura y piadosamente enriquecido con todo los ha llazgos del desvn, inmenso repertorio de fechas, de imgenes, de tex tos, de figuras, de intrigas, de palabras e incluso de valores (...) cuyo po der otrora mtico se ha convertido en mitologa familiar...^^. El inven tario o la coleccin, que conservan religiosamente la huella del pasado sin extraerie necesariamente su sentido, adquieren una legitimidad su-

Retomamos el anlisis de P. Nora, Lre de la commmoration, pgs. 989 y ss. Ayer, 18 de agosto de 1995, mientras terminaba esta libro en una villa jursica, completamente aislada, son el telfono. M uy civilizadamente se solicit mi colabora cin para conmemorar el cincuentenario de la Seguridad Social... As va el mundo. Ha br conmemorado este ao dos veces la creacin de la CGT en 1895, el retomo de los deportados de los campos de concentracin y la Seguridad Social. iY eso que soy, que se me perdone, un vago de la conmemoracin! La institucin actiaal a que se refiere Prost es la dependiente del Secrtaire dEtat la Dfense Charg des Anciens Combattants, perteneciente al Ministerio de Defensa. Sus atri buciones son las relativas a los antiguos combatientes y a las vctimas de guerra, as como al servicio nacional universal, la reserva militar, la poltica de memoria y el reforza miento de los vnculos entre los ejrcitos y la Nacin, segn el decreto de 23 de marzo de \ m .(N .d e lo sT .)

La ley a que alude Prost es la ley de monumentos histricos del 31 de diciembre de 1913, completada al ao siguiente con la creacin de la Caisse Nationale des M onu ments et des Sites. En la actualidad, el Ministerio de Cultura y Comunicacin posee una Direction de lArchitecture et du Patrimoine que se encarga de estos asuntos. Por otra parte, cindonos a lo que seala Prost, cabe indicar que, hasta 1995, el catlogo de m o numentos protegidos inclua ms de 1.000 edificios construidos en el siglo xx. Por eso no es extrao que el patrimonio monumental francs incluya ms de 150.000 referen cias. (T V , dehs T.) El Caf de Croissant, situado en la me Montmartre, es el lugar en donde ftie ase sinado Jean Jaurs en julio de 1914, despus de haber alcanzado fama como lder del Par tido Socialista y defensor de Dreyfus. (T V. dlos T.) Las guas describen el Htel du Nord como un edificio discreto, amplio y con tres ventanas. Adems, indican que en su fachada puede leerse la inscripcin Htel du Nord, escrita en 1929 por Eugne Dabit, hijo del propietario del establecimiento. Hoy en da acoge actuaciones musicales. Por otra parte, como seala Prost, su celebridad va ligada a la pelcula del mismo nombre que realiz Marcel Carn (1909-1996) en 1938, un film de culto en Francia, que traduce de forma extraordinaria la atmsfera de esta saga hotelera. (T V. debs T.) P. Nora, Lre de la commmoration, pg. 1010.

298

299

perior. Las tres figuras dominantes de nuestro universo cultural ac tual son el museo, la enciclopedia y la gua^*. Se difiinden as un gusto y una demanda de historia multiformes, y la multiplicacin de genealogistas viene a confirmarlo. La bsqueda de las races, que precipita a nuestros contemporneos al culto nostl gico del pasado, comienza a difiiminar la frontera entre los historiado res profesionales y sus lectores. As pues, aunque sea de rebote, queda plenamente justificado referirse ahora a la cuestin de la identidad de los historiadores profesionales.

mismos, tal como crean los historiadores del siglo xix fascinados por la ciencia, como fue el caso de Fustel de Coulanges, citado por Becker.
C a r l B e c k e r: La v o z d e l h i s t o r l ^ o r es l a d e

M r. Everyman

Cari Becker ya lo plante en 1931 al dirigirse al congreso de la American Historical Association, aunque en trminos diferentes. Parta de una definicin minimalista de historia como memoria de cosas hechas y dichas y constataba que Mr. Everyman, es decir cualquiera de nosotros, haca historia sin saberio. Al despertarse, se acuerda de cosas hechas o dichas la vspera, as como de lo que tiene que hacer ese da. Para acordarse de algo en concreto, consulta sus archivos per sonales su agenda y constata, por ejemplo, que debe pagar el carbn. Se dirige a su proveedor de carbn, pero ste no dispona en su momento de la calidad demandada y subcontrat el pedido a un colega. Busca entre sus papeles, encuentra la confirmacin del hecho y le da la direccin del colega a Mr. Everyman, quien va entonces a pagarle. De vuelta a casa, encuentra el recibo y constata sin sorpresa que efectivamente es ese segundo comerciante quien se lo libr. M r Everyman, seala Becker, acaba de seguir todos los pasos propios del historiador: ha establecido los hechos a partir de documentos conservados en los archivos. Sin saberio, adopta este planteamiento, que es histrico, para todo aquello que, en la vida corriente, une el pasado con el presente y en relacin con aquello que har en el fiituro. Y como no slo de pan vive el hombre, su actividad histrica, total mente pragmtica, le sirve para ampliar su presente, para dar sentido a su experiencia. Dnde est entonces, se pregunta Becker, la diferencia con el his toriador profesional? Desde luego no es fiandamental. Ciertamente, el historiador tiene como fiincin amphar y enriquecer el presente de la sociedad. Pero la historia no es una ciencia: los hechos no hablan de s

Cincuenta aos ms tarde, podem os ver con claridad que no era la historia la que hablaba a travs de Fustel, sino Fustel a travs de la historia. Lo que quiz es ms difuso es que la vo z de Fustel fliera aquella, amplificada (...) de M r. Everyman; lo que los admirados es tudiantes aplaudan (...) no era ni la historia ni a Fustel, sino un con ju n to diestram ente coloreado de acontecim ientos seleccionados y a los que Fustel haba dado form a con tanta habilidad cuanto que no era consciente de hacerlo. C o n ello serva a las necesidades em o cionales de M r. Everyman y permita la satisfaccin afectiva, tan esencial para los franceses de aquel tiem po, de descubrir que sus ins tituciones no tenan un origen germnico (...). M r. Everyman es ms flierte que nosotros, y tarde o tem prano deberemos adaptar nuestro saber a sus necesidades. De lo contrario, nos abandonar dejando que nos ocupem os de lo nuestro, para quiz cultivar esa especie de seca arrogancia profesional que se extiende sobre el delgado suelo de la investigacin erudita. Everyman his O w n Historian, pg. 234.

J. Rancire, Histoire et rcit, en L Histoire entre pistmobgie et demande sociale, pg. 200.

Nuestra fiincin, concluye, no consiste en repetir el pasado, sino en corregirlo y racionalizarlo para uso comn de M r Everyman. El mensaje de Carl Becker contiene dos prescripciones que enton ces iban unidas y que hoy son contradictorias. Dejo de lado la crtica del cientifismo, la cual tiene mucho de moda de poca. Retengo, en cambio, la fiincin social y la concepcin de la historia. Becker recomienda a sus colegas escuchar a M r Everyman y hacer una historia que le sea til. Es tanto una cuestin de hecho como un consejo: a fin de cuentas, el historiador hace el tipo de historia que la sociedad le demanda; de lo contrario, sta se aparta de aqul. Ahora bien, nuestros contemporneos piden una historia vinculada a la me moria y a la identidad, una historia que les distraiga del presente y con la que puedan enternecerse o indignarse. Si el historiador no responde a esa demanda, acabar encerrado en un gueto acadmico. Pero, por otra parte, la historia es para Becker una herramienta para el presente: Para estar preparados ante lo que se nos avecina, es necesario no slo recordar ciertos acontecimientos pasados, sino anti cipar (advirtase que no digo predecir) el fiituro (...). El recuerdo del 301

300

pasado y la anticipacin de acontecimientos futuros marchan juntos, se dan la mano...^^. Ahora bien, en sentido inverso, la demanda ac tual hace de la historia un lugar de memoria; es fuga del presente y miedo al futuro. Aqu est, me parece, lo que nos jugamos, tanto en la historia como en la sociedad. El culto al pasado responde a la incertidumbre sobre el fiituro y a la ausencia de un proyecto colectivo. La mina de las grandes ideo logas, que sin duda constituye un progreso de la lucidez poltica, deja de samparados a nuestros contemporneos. De ah la recuperacin de una tradicin historiogrfica donde Seignobos o Braudel quedan reunidos dentro de una misma relacin con el presente. Por el contrario, no hay proyecto colectivo posible sin educacin histrica de los actores y sin an lisis histrico de los problemas. Nuestra sociedad de memoria piensa que, sin historia, perdera su identidad. Sin embargo, sera ms adecuado decir que una sociedad sin historia es incapaz de proyectarse. El desafio que los historiadores deben atender de ahora en adelan te es el de transformar en historia la demanda de memoria de sus con temporneos. Es en fiancin de la vida por lo que debemos interrogar a la muerte, subrayaba L. Febvre. El deber de cultivar la memoria se predica constantemente, pero recordar un acontecimiento no sirve para nada, ni siquiera para evitar que se reproduzca, si uno no lo expli ca. Es necesario hacer comprender cmo y por qu ocurrieron las co sas. Es entonces cuando se descubren complejidades incompatibles con el maniquesmo purificador de la conmemoracin. Y, sobre todo, cuando nos adentramos en el orden del razonamiento, que es distinto del de los sentimientos, y ms an del de los buenos sentimientos. La memoria se justifica a s misma como moral y polficamente correcta y extrae su fuerza de los sentimientos que moviliza. Por el contrario, la historia exige razones y pruebas. Soy, ya lo s, un racionalista impenitente puede ser otra cosa un universitario?, y por eso pienso que acceder a la historia constituye un progreso, ya que es mejor que la humanidad se conduzca siguien do razones que atendiendo sentimientos. ste es el motivo por el que la historia no debe ponerse al servicio de la memoria, sino que, por el contrario, debe aceptar la demanda de memoria, pero slo para trans formarla en historia. Si queremos ser los protagonistas responsables de nuestro propio fiaturo, en ese caso tenemos cumplir ante todo con un deber de historia.

Orientacin bibliogrfica
La bibliografa de un libro com o ste siempre es demasiado corta y dema siado larga a la vez. Demasiado corta, porque se habra podido ampliar sin di ficultad, y hay algo de arbitrario, alguna injusticia cometida, en no hacerlo. D e masiado larga, porque todos los ttulos que figuran a continuacin no tienen el m ism o inters, y slo una docena de libros o algunos pocos ms nos p a re ceran susceptibles de atraer a un lector no profesional. Para superar estas dificultades simtricas, hem os escogido dos soluciones. En prim er lugar, hem os reconocido los lmites de nuestras lecturas, y rogamos que se nos disculpe por no haberlo ledo todo. Se hallar una bibliografa m u cho ms abundante, aunque no exhaustiva, en Histoire et Mmoire, de J. Le Goff*. Por otra parte, hem os dejado para las notas las referencias de ciertos li bros que no aluden directamente a nuestro tema, pero que citamos. En segundo trm ino, nos permitimos indicar algo ms de una docena obras que nos parece que sobresalen y que, en todo caso, han nutrido nuesUa reflexin. En prim er lugar y sobre todo, la introduccin a la historia de M are Bloch. Si tuviram os que leer un libro de m etodologa histrica, se debera ser el de Bloch, aunque est inacabado. A continuacin, el m anual de Henri-Irne M arrou, E l conocimiento histrico, que se revela m ucho ms fino en el detalle de lo que una rpida lectura podra sugerir. El de Edvi^ard Carr, ms reciente, es igualmente interesante, sobre todo en sus primeros captulos. Por ltim o, sor

Everyman his Ovi^n Historian, pg. 227.

* El volumen citado por Prost, que como seal al inicio era originariamente un li bro editado en italiano (Storia e memoria) y recoga las voces redactadas por Le GofFpara la Encichpedia Einaudi, ha sido publicado en castellano en dos volmenes de diferente t tulo: Pensar la historia y El orden de la memoria. Es all en donde el lector espaol debe bus car la bibliografia a la que remite Prost. (N. de los T.)

302

303

prende gratamente constatar que el librito de Joseph Hours, a pesar de su an tigedad, todava es interesante y legible. Todos los autores franceses se sitan en relacin con la tesis fondam ental de R aym ond A ron, pero si uno tiene poco tiem po lo m ejor es leer, entre los fi lsofos, Tiempoy narracin, de Paul Ricoeur. Los tres volm enes son algo dif ciles, pero apasionantes, y P. Ricoeur se ha tom ado la molestia de leer seria m ente a los historiadores, lo cual hace que sus observaciones sean ms convin centes. Puestos a escoger, sera necesario leer la segunda parte del tom o primero, Historia y narracin, pgs. 167-370. Es un texto capital. De entre los debates m etodolgicos del pasado, me parece que el ms in teresante es el de la escuela metdica. As, convendra repasar el m anifiesto de Gabriel M ono d para el prim er nm ero de la Revue historique y, ms que la c lebre Introduccin a los estudios histricos de Langlois y Seignobos, recientemente reeditada en francs, la obra de Seignobos, E l mtodo histrico aplicado a las cien cias sociales, que es necesario consultar en las bibliotecas. Estos textos pueden ser confrontados con las crticas de Sim iand y con las Reglas del mtodo sociol gico de D urkheim . Por ltim o, y a pesar de su ttulo. Le Raisonnement sociolo gique, de Jean-C laude Passeron, contiene algunas reflexiones centrales para nuestro propsito, sobre todo en el captulo titulado Histoire et sociologie, pgs. 57-88. La historiografa no es directamente el objeto de este libro. La lectura ms til sobre este particular es la del m anual de G uy Bourd y Herv M artn. Los tres volm enes dirigidos po r Jacques Le G o ff y Pierre Nora, bajo el ttulo de Hacer la historia, son captulo aparte, pues plantean un aspecto interesante en un m om ento de transicin. Y o aadira otros volm enes: Pensar la historia y E l orden de la memoria, de J. Le G off, donde uno puede hallar visiones originales. L a escritura de la historia, M . de Certeau, personal y profirndo, y el ensayo de Paul Veyne, Cmo se esaibe la historia, deslum brante y excesivo. Entre los autores extranjeros, confieso m i debilidad p o r Collingw ood, per sona fiiera de lo com n, quien expone perfectam ente, con firmeza y sin que le falte gracia, aquello que piensa. El texto que resume lo m ejor de su pensamien to es accesible en castellano (Idea de la historia), adems de otras de sus obras tam bin traducidas. Lo recom iendo. Por otra parte, m e parece esencial el libro Ensayos sobre metodologa sociolgica, de M ax W eb er y, entre los contem por neos, el de R. Koselleck, titulado Futuro pasado, as com o el de H ayden W hite, Metahistoric^. Para la presente edicin^ com o es obvio, he actualizado la bibliografa, en la que podr apreciarse el eco de los debates entre la historia y la justicia. El ensayo

de Annette W ieviorka, L re du tmoin, fija la atencin sobre un desplazamien to de prim er orden y peligroso a la vez sobre las expectativas que actualmente suscita la historia. Pero la obra reciente ms im portante es sin duda L a mmoi re, l histoire, l oubli, de P. Ricoeur, que nutrir la reflexin y el debate de los his toriadores durante m uchos aos''.

A m a l v i , Christian, Les Hros de l Histoire de France, recherche iconographique sur le panthon scolaire de la troisime Rpublique, Pars, d. Photoeil, 1979. A n g v ik , M agne y V o n B orries , B odo (eds.). Youth andH istoiy, A Comparati ve European Survey on H istorical Consciousness and Political Attitudes among Adolescents, Hamburgo, Korber-Stifi^ing, 1997, 2 vols. A ppleby, Joyce; H un t , Lynn y J a c o b , Margaret, Telling the Truth about History, Nueva York-Londres, W . W . N orton, 1994 (La verdad sobre la historia, Bar celona, Andrs Bello, 1998). A ri s Philippe, Le Temps de l histoire, Pars, d. du Seuil, 1986 (El tiempo de la his toria, Buenos Aires, Paids, 1988). A r o n , Raym ond, Dimensions de la conscience historique, Pars, Plon, 1961 (Dimen siones de la conciencia histrica, M xico, FCE, 1983). Introduction la philosophie de l histoire, essai sur les limites de l objectivit histori que, Pars, Gallim ard, 1938. L a Philosophie critique de l histoire, essai sur une thorie allemande de lhistoire, Pa rs, V rin, 1969 [1." ed. 1938]. Leons sur l histoire, edicin de Sylvie Mesure, Pars, d. de Fallois, 1989 (Lecciones sobre la historia: cursos del Collge de F rana, M xico, FCE, 1996). B arthes , Roland, Le discours de lhistoire. Social Science Information, VI, nm. 4, pgs. 65-75 (en E l susurro del k n ^ aje: ms aM de lap ala b ra y de la es critura, Barcelona, Paids, 1994). Micheletp a r lui-mme, Pars, d. du Seuil, 1954 (Michelet, M xico, FCE, 1988). Baylin , Bem ard, On the Teaching and W riting o f History, H anover (N. H.), U ni versity Press o f New England/Dartmouth College, 1994. B e ck e r , C arl, E verym an his ow n H istorian, Am erican H istorical Review, vo l. XXXVII, enero de 1932, pgs. 221-236. B d arid a , Franois (dir.), L Histoire et le mtier d historien en France, 19 45 -19 9 5 , Paris, d. de la M SH , 1995. B err , H enri, L a Synthse en histoire, son rapport avec la synthse gnrale, Paris, A. M ichel, 1953 [1. ed. 19 11]. B lo c h , M xq, Apologie pour l histoire ou mtier d historien, Pars, A. C olin, 1960 [1.^ ed. 1949] (Introduccin a la historia, M xico, FCE, 1992; adems de esta

2 Cabe sealar que en el texto original, A. Prost lamenta la falta de traducciones al francs de los libros de Collingwood y de Hayden White. fTV. debsT .) ^ Esta edicin en castellano coincide en el tiempo con una nueva reedicin fran cesa. La primera corresponde a 1996, la segunda es una reimpresin de 1998, con un pe queo complemento bibliogrfico, y la ltima ver la luz en 2001. (T V. debs T.)

Aunque no hay disponible traduccin de esa obra reciente e importante, un avan ce de la misma y un compendio de sus ideas pueden hallarse en P. Ricoeur, La lectura del tiempo pasado: memoriay olvido. Pozuelo de Alarcn, Arrecife, 1998. (T V . de bs T)

304

305

edicin empleada, hay otra reciente con otro ttulo: Apologa p ara la histo ria o el oficio de historiador, M xico, FCE, 1998). B l o c h , M arc y Febvre , Lucien, Correspondance. 1-19 2 8 -19 3 3 , M uller, Ber trand (d.), Pars, Fayard, 1994. B oltan ski , Luc y T h evenot , Laurent, De la justification. Les conomies de la grandeur, Paris, Gallim ard, 199 1. Les conomies de la grandeur, Paris, PUF, 1987. B o u rd , G uy y M artin , Herv, Les coles historiques, Paris, d. du Seuil, 1983 (Las escuelas histricas, M adrid, Akal, 1992). B o u rd ieu , Pierre, La cause de la science. C om m ent lhistoire sociale des sciences sociales peut servir le progrs de ces sciences. Actes de lu Recherche en Sciences Sociales, niims. 106-107, m arzo de 1995, pgs. 3-10. Sur les rapports entre la sociologie et lhistoire en Allem agne et en Fran ce, entrevista con Lutz Raphal, Actes de la Recherche en Sciences Sociales, nms. 106-107, m arzo de 1995, pgs. 108-122. B radley , Francis H., Les Prsupposs de l histoire critique, trad. po r P. Fruchon, Paris, Les Belles-Lettres, 1965 [1. ed. O xford, 1874]. B rau del , Femand, crits sur l histoire, Paris, Flammarion, 19 69 (Escritos sobre historia, M xico, FCE, 1 9 9 1 ; adems de esta edicin existe otra con similar ttulo, aunque, com o hem os apuntado en nota, no contiene los mismos ensayos: Ensayos sobre la historia, M adrid, Alianza, 1991). L a Mditerrane et le monde mditerranen l poque de Philippe II, Paris, A. C o lin, 1976 [1. ed. 1949], 2 vols. (El Mediterrneoy elm undo mediterrneo en la poca de Felipe II, M adrid, FCE, 1980, 2 vols.). B ruter , Annie, Enseignement de la reprsentation et reprsentation de len seignement: Lavisse et la pdagogie de lhistoire. Histoire de l Education, num. 65, enero 1995, pgs. 27-50. B urgure , Andr, Histoire dune histoire: la naissance des Annales, A nn a les E .S.C ., noviembre-diciem bre de 1979, pgs. 13 4 7 -13 59 {en Revista Espa ola de Investigaciones Sociolgicas, nxxm. 12, 1980). (d.). Dictionnaire des sciences historiques, Paris, PUF, 1986 (Diccionario de cien cias histricas, M adrid, Akal, 1991). B urke , Peter (d.), New Perspectives on H istorical Writing, Cambridge, Polity Press, 1991 (Formas de hacer historia, M adrid, Alianza, 1999). C arbonell , Charles-O livier, Histoire et historiens, une mutation idologique des historiensfranais 18 6 5 -18 8 5 , Toulouse, Privt, 1976. C arbon ell , Charies-O livier y Livet , Georges, A u berceau des Annales, Actes du Colloque de Strasbourg (1 1 -1 3 octobre 1979), T oulouse Presses de l IEP 1983. C arr , Edward Hallett, Q uest-ce que l histoiref, Paris, La Dcouverte, 1988 [1. ed. en ingls 1961] (Ques la historia?, Barcelona, Ariel, 1987). C ar r a r d , Philippe, Poetics o f the New History. French H istorical Discours from Braudel to Chartier, Baltimore/Londres, The Joh ns Hopkins University Press, 1992 [trad, fr., Potique de la Nouvelle H istoire Le discours historique en France de Braudel Chartier, Lausana, Payot, 1998].

C e r t e a u , M ichel de, Lopration historique, en Le G off, Jacques, Nora,

Pierre, Faire de l histoire, I N ouveaux problmes, pgs. 19-68 (en Hacer la histc)ria .I Nuevos problemas, Barcelona, Laia, 1985). L criture de l histoire, Paris, G allim ard , 1975 (La escritura de la historia, M x i co, U n iversid ad Iberoam ericana, 1993). C h a r l e , C h risto p h e (dir.), Histoire sociak, histoire globale, Pars, d. de la M S H , L a Rpublique des universitaires 18 7 0 -19 4 0 , Pars, d. du Seu il, 1994. Naissance des intelkctuels 18 8 0 -19 0 0 , Paris, d. de M in u it, 19 9 0 (Losintekctuaks en el siglo x ix , M ad rid , Siglo XXI, 2000).
C h a r t i e r , R oger, H istoire in tellectu elle et histoire des m entalits. T rajectoi

res et questions. Revue de Synthse, n m s. 1 1 1 -1 1 2 , 1983, pgs. 277-307. Le m o n d e c o m m e re p r sen ta tio n . A n n ales E SC , n o v ie m b re -d ic ie m b re de 198 9 , pgs. IS<5-\52Q {tn E lm undo como representacin,'Qa.rceionn Gedisa, 1992). LH istoire o u le rcit vrid iq u e, Philosophie et Histoire, Paris, C e n tre P om p id o u , 1987, pgs. 115-135

A u bord de la falaise. L histoire entre certitudes et inquitude, Paris, A lb in M ich el, 1998. (H ay ed icion es parciales que rep ro d u ce n algunos de los ensayos de este v o lu m e n y so n : Escribir las prcticas, B uenos A ires, M an an tial, 19 9 6 ; Escribir las prcticas: discurso, prctica, representacin. V alen cia, F unda cin C a a d a B lan ch, 19 9 9 ; y Entre podery placer: cultura escritay literatura en la Edad M odema, M ad rid , C ted ra, 2000.) C ultural History: Between Practices and Representations, Ithaca, C o m e ll U n i versity Press, 1988. C h a u n u , Pierre, Histoire quantitative, histoire sriee, Paris, A . C o li n , 1978 11 ed. 1968]. Histoire science sociak, la dure, l espace et l homme l poque moderne, Paris, SE D E S, 19 7 4 (Historia, ciencia social: duracin, espacioy hombre en la poca mo dema, M ad rid , E n cu entro, 1986). C h e r v e l , A n d r, Histoire de l agrgation, Paris, K im , 1992. C i t r o n , S u z a n n e , Le M ythe national. L histoire de France en question, Paris, d. O u vrires, 1987. C l a r k , T erry N ., Prophets and Patrons: The French University and the Emergence o f the Social Sciences, C am b rid g e (M ass.), H arvard U n iversity Press, 1973. COLLINGWOOD, R o b in G ., A n Autobiography, O x fo rd , O x fo rd U n iversity Press, 19 3 9 (Autobiograja, M xico, FC E , 1974). The H istorical Imagjnation. A n Inaugural Lecture delivered before the University o f Oxford on 2 8 october 1935, O x fo rd , C la re n d o n Press, 1935 (en Idea de la historia, M xico, FC E , 1965). The Idea o f History, O x fo rd , at th e C la re n d o n Press, 1946 (Idea de la historia, M xico , FC E , 1965). The Philosophy o f History, H isto rica l A s so c ia tio n L eaflet, n u m . 70, L o n dres, 1 9 3 0 (en Ensayos sobre la filosofa de la historia, B arce lo n a , B arral, 1970).

306

307

Colloque Cent A n s d Enseignement de VHistoire (1 8 8 1-19 8 1), Parts, 1 3 -1 4 novem bre 1 9 8 1 , n m ero especial de la Revue d H istoire M oderne et Contemporai ne, 1984. C orbin , Alain, Le vertige des foisonnem ents Esquisse panoram ique dune histoire sans nom . Revue d Histoire Moderne et Contemporaine, enero-marzo 1992, pgs. 103-126. C o u r n o t , A., Considrations sur la marche des ides et des vnements dans les temps modernes, Paris, Vrin, 1973 [1. ed. 1872] (Consideraciones sobre la marcha de las ideas y de las acontecimientos en h s tiempos modernos, M adrid, Editora Na cional, 1 9 4 2 -1 9 4 4 ,2 vols.). Essai sur lesfondements de nos connaissances et sur les caractres de la critique philosophique, Paris, Vrin, 1975 [1.^ ed. 1851]. C o u t a u -Bgarie , Herv, Le Phnomne nouvelle histoire, grandeur et dcadence de l cole des Annales, Paris, Economica, 2 . d., 19 8 9 [1. ed. 1983]. D a n c e , E. H./Conseil de lEurope, L ducation en Europe, la place de l histoire dans les tablissements secondaires, Paris, A. Colin-Bourrelier, 1969. D an cel , Brigitte, Enseigner l histoire l cole prim aire de la H f Rpublique, Paris PUF, 1996. D an t o , A rthur C., A nalytical Philosophy o f History, Cambridge, Cambridge U ni versity Press, 1965. D elacroix , C hristian; D o sse , Franois y G a r c a , Patrick, Les Courants histo riques en France, xix^-xx^ sicle, Paris, A . C olin, 1999. D esrosires , A ndr, L a Politique des grands nombres. Histoire de la raison statisti que, Paris, La D couverte, 1993. D igeon , Claude, L a Crise allemande de la pensefranaise, Paris, PUF, 1959. D ilthey, W ilhelm , Critique de la raison historique. Introduction aux sciences de l espnt,^ Paris, Cerf, 1992 (Crtica de la razn histrica, Barcelona, Pennsula, 1986). L dification du monde historique dans les sciences de l esprit, Paris, C erf, 1988. (El mundo histrico, M xico, FCE, 1978). D o sse , Franois, L Empire du sens. L humanisation des sciences humaines, Paris, La Dcouverte, 1995. L Histoire en miettes. Des Annales la nouvelle histoire, Paris, La D couver te, 1987 (La historia en migajas. De Annales a la nueva historia. Valencia, Edid o n s A lfons el M agnnim , 1988). L Histoire, Paris, A. C olin, 2000. D u b y , Georges, L Histoire continue, Paris, O dile Jacob, 19 9 1 (La H istoria conti nua, M adrid, Debate, 1993). D u m o u lin , Jrm e y M oisi, D om inique (eds.), L Historien entre l ethnologue et lefuturoloffie. Actes du C olloque International de Venise, 2-8 abril de 19 7 1, Pars-La Haye, M outon, 1972. D u m o u lin , O livier, Profession historien 19 19 -19 3 9 , un mtier en crise, thse de lEHESS (A. Burguire), 1983. M arc Bhch, Paris, Presses de Sciences Po, 2000. D urkh eim , mile, Le Suicide, tude de sociologie, Paris, PUF, 1985 [1.^ ed. 1897] (El suicidio, M adrid, Akal, 1982).

Les Rgles de la mthode sociologique, Paris, PUF, 1950 [1." ed. 1895] (Lasreglas del mtodo sociolffco, M adrid, M orata, 1993). crire l histoire du temps prsent. Hommage Franois Bdarida Paris CNRS-FHitions, 1993. Eh rard , Jean y Palm a d e , Guy, L Histoire, Paris, A. C olin, 1964. Farg e , Ariette, Le Got de l archive, Paris, d. du Seuil, (La atraccin del ar chivo, Valencia, Edicions A lfons el M agnnim, 1991). Des lieux pour l histoire, Paris, d. du Seuil, 1997. Febvre , Lucien, Entre lhistoire thse et lhistoire-manuel. D eux esquisses rcentes dhistoire de France, Revue de Synthse, V, 1933, pgs. 205-236. U na version abreviada en Combats pour l histoire, Paris, 1953, pgs. 80-99 (en Combates p or la historia, Barcelona, Ariel, 1992). Une histoire politique de la Russie m odem e. Histoire-tableau ou synth se historique, Revue de Synthse, VII, 1934, pgs. 27-36. Com pte-rendu de Paul M ilioukov, Ch. Seignobos, L. Eisenmann, Histoire de Russie, Paris, E. Le roux, 19 3 2 . Repris dans Combats pour l histoire, Paris, 19 5 3 , pgs. 70-75 (en Combates p or la historia, Barcelona, Ariel, 1992). Combats pour l histoire, Paris, A. C olin, 1953. (Una edicin m uy abreviada en Combates p or la historia, Barcelona, Ariel, 1992). Fink , Carole, M arc Bloch: A Life in History, Cambridge, Cambridge U niversity Press, 1989. Fo u c a u l t , M ichel, L A rchologje du savoir, Paris, Gallimard, 1969 (La arqueo loga del saber, Mxico, Siglo XXI, 1969). Frdricq , Paul, Lenseignement suprieur de lhistoire Paris, notes et im pressions de voyage. Revue Internationale de lEnseignement, 15 de julio de 1883, pgs. 742-798. Freyssinet-D om inion , Jacqueline, Les manuels d histoire de l cole libre 1882-1959, Paris, A . Colin-Presses de la FNSP, 1969. Friedlnder , Saul, Histoire et psychanalyse. Essai sur les possibilits et les limites de la psycho-histoire, Paris, Ed. du Seuil, 1975. Furet , Franois, De l histoire rcit l histoire problme, Paris, Diogne, 1975. L a Gauche et la Rvolution au milieu du XD f sicle, Paris, Hachette, 1986. L A telier de l histoire, Paris, Flammarion, 1982. Penser la Rvolutionfranaise, Paris, Gallimard, 1978 (Pensar la revolucinfra n asa, Barcelona, Petrel, 1980). G a d a m e r , Hans-Georg, Le Problme de la conscience historique, Paris, d. du Seuil, 199 6 [1. ed. Lovaina, 1963] (Elproblema de la conciencia histrica, M a drid, Tecnos, 1993). G a u c h e t , M arcel (d.). Philosophie des sciences historiques, Lille, PUL, 1988. G rard , Alice, A lorigine du com bat des Annales: positivisme historique et systme universitaire, en C arbo nell, Charles-O livier, y Livet, Georges, A u berceau des Annales, pgs. 79-88. G erbod , Paul, La place de lhistoire dans lenseignement secondaire de 1802 1880, L Information historique, 1965, pgs. 123-130. G inzburg , Carlo, Mythes, emblmes, traces. M orpholoffe et histoire, Paris, Flamma-

308

309

rion, 1989 (Mitos, emblemas e indicios: morfologa e historia, Barcelona, Gedisa, 1989). G irault , Ren, L Histoire et la Gographie en question. Inform e para el ministro de Educacin Nacional, Pars, Ministerio de Educacin Nacional, Servicio de inform acin, 1983. G lnisson , Jean, LHistoriographie franaise contemporaine: tendances et ra lisations, en L a Recherche Historique en France de 19 4 0 1965, pgs. IX-LXIV. G renier, Jean-Yves y Lepetit, Bemard, Lexprience historique. propos de C.E. Labrousse, A nnales E .S.C ., noviem bre-diciem bre de 19 8 9 , pgi nas 1337-1360. G une , Bernard, H istoire et culture historique dans l Occident mdival, Paris, Aubier, 1980. H a l b w a c h s , M aurice, Les Cadres sociaux de la mmoire, Paris, PUF, 195 2 , [l.^ e d . 1925]. H alphen , Louis, Introduction l histoire, Paris, PUF, 1946. H a r t o g , Franois, Le x ix f sicle et l histoire. Le cas Fustel de Coulanges, Paris, PUF, 1988. H exter, Jack h ., 0 Historians, Reappraisals o f Some o f the M akers o f Modem His tory, Cambridge (Mass.), Harvard U niversity Press, 1979. Histoire/gographie, 1, Larrangement, Espaces Temps, Les Cahiers, num. 66-67, Pars, 1998. H o u r s , Joseph, Valeur de l histoire, Paris, PUF, 19 71 [1. ed. 1953]. H u n t , Lynn, French H istory in the Last Twenty Years: The Rise and Fall o f the Annales Paradigm,/oarw^z/ o f Contemporary History, vol. 2 1, 1986, pgi nas 209-224. Insee , Pour une histoire de la statistique, tom e 1, Contributions, tom e 2, M atriaux, Paris, Economica, 198 7 [1. ed. 1977]. J aubert , Alain, Le Commissariat aux archives. Les photos quifalsifient l histoire, Pa ris, d. Bem ard Barrault, 1986. J eanneney , Jean-Noel, Le Pass dans le prtoire. L historien, lejuge et lejournaliste, Paris, d. du Seuil, 1998. J o u t a r d , Philippe, Une passion franaise: lhistoire, en Burguiere, Andr, Revel, Jacques (dir.). Histoire de la F rana. Lesformes de la culture, Paris, d. du Seuil, 1993, pgs. 507-570. JuLLiARD, Jacques, La politique, en Le G off, Jacques, Nora, Pierre, Faire de l histoire, II, Nouvelles approches, Paris, Gallimard, 1974, pgs. 305-334 (en Hacer la historia. II Nuevos enfoques, Barcelona, Laia, 1985). K a r a d y , V ictor, Durkheim, les sciences sociales et lUniversit: bilan dun demi-chec. Revue Franaise de Sociologie, nm ero especial Durkheim, abril-julio de 1976, pgs. 2 67 -3 11. Stratgies de russite et m odes de faire-valoir de la sociologie chez les durkheimiens, Revue Franaise de Socioloffe, nmero especial Les Durkheimiens, enero-marzo de 1979, pgs. 49-82. K eylor , W illiam R., Academy and Community. The Foundation o f the French His torical Profession, Cambridge (Mass.), Harvard U niversity Press, 1975.

Jacques B ainville and the Renaissance o f Royalist History in Twentieth-Century France, Baton Rouge, Louisiana State, U niversity Press, 1979. K oselleck , Reinhart, Le Futur pass contribution la smantique des temps histo riques, Paris, EHESS, 19 9 0 [1." ed. en alemn 1979] (Futuro pasado. Para una semntica de los tiempos histricos, Barcelona, Paids, 1993). L Exprience de Thistoire, Paris, Gallimard/Le Seuil, 1997 L a Cit des chiffres, ou l illusion des statistiques, Besson, Jean-Louis (dir.), Paris, Autrement, Srie Sciences en socit, num . 5, septiembre de 1992. L a Recherche historique en France de 19 4 0 1965, Paris, C om it Franais des Sciences Historiques, d. du CN RS, 1965. L a Recherche historique en France depuis 1965, Paris, C om it Franais des Sciences Historiques, d. du CN R S, 1980. La c a p r a , D om inick y K aplan , Steven (eds.), Modem European Intellectual His tory. Reappraisals and New Perspectives, Ithaca y Londres, C o m ell University Press, 1982. La c o m b e , Paul, De l histoire considre comme science, Paris, Hachette, 1894 (La historia considerada como ciencia, M adrid, Espasa-Calpe, 1948). La n g l o is , Charles-Victor y S eig n o bo s , Charles, Introduction aux tudes histori ques, Paris, Hachette, 1897. Se cita la reedicin con un prface de R ebe rioux, M adeleine, Paris, Kim, 1992 (Introduccin ala s estudios histricos, M a drid, D aniel Jorro, 1913). Lautier , Nicole, A la rencontre de l histoire, Lille, Presses Universitaires du Sep tentrion, 1997. Enseigner l histoire au lyce, Paris, A. C olin, 1997. Le G off , Jacques, Histoire et mmoire, Paris, Gallimard, 1977 (Pensar la historia y E l orden de la memoria, Barcelona, Paids, 1991). Le G off , Jacques; C hartier , Robert y R evel, Jacques (d.). L a Nouvelle histoi re, Paris, Retz, 19 78 (La nueva historia, Bilbao, Mensajero, 1988). Le G off , Jacques y N o r a , Pierre (dir.). Faire de l histoire, I Nouveaux problmes, II Nouvelles approches, IIIN ouveaux oljets, Paris, Gallimard, 1974 (Hacer la Ustoria. I Nuevosproblemas, II Nuevos enfoques, III O^etos nuevos, Barcelona, Laia, 1985). Le R o y Lad urie , Emmanuel, Le Territoire de l historien, tom e I, Pars, Galli mard, 19 7 7 [1. ed. 1973], tom o II, ibd., 1978. Le d u c , Jean; M a r c o s - lvarez , V iolette y Le Pellec , Jacqueline, Construire l histoire, Toulouse, Bertrand-Lacoste/CRDP Midi-Pyrnes, 1994. Lefevre, Georges, Rflexions sur l histoire, Paris, M aspro, 1978. Lepetit, Bem ard (dir.). Les Formes de l exprience. Une autre histoire sociak, Paris, A . M ichel, 1995. Le temps rflchi. Lhistoire au risque des historiens. Espaces Temps, Les ca hiers, nm s 59-60-61, Paris, 1995. L Histoire entre pistmohgie et demande sociale {A.zits de lUniversit dt de Blois, septembre 1993), Crteil, Institut Universitaire de Formation des Matres, 1994. L H istoire et ses mthodes (Actes du C o lloq u e d Am sterdam , novem bre 1980), Lille, Presses Universitaires de Lille, 1981.

310

311

L Histoire sociak, souras et mthodes (C olloque de lcole Norm ale Suprieure de Saint-Cloud, 15-16 m ayo de 1965), Pans, PUF, 1967. Lire B raudel obra colectiva de A ym ard, M aurice, et a l, Paris, La Dcouverte 1988. L uc,Jean-N ol, Une rform e difficile: un sicle d histoire lcole lmentai re (1887-1985), Historiens et Gographes, nm. 306, septiembre-octubre de 1985, pgs. 145-207. M abillon , Jean, Brves rflexions sur quelques Rgles de l histoire, prefacios y notas de Blandine Barret-Kriegel, Paris, P.O.L., 1990. M ain guen eau , D om inique, Les Livres d cole de la Rpublique 18 7 0 -19 14 , dis cours et idologie, Paris, Le Sycom ore, 1979. M a n n , Hans-Dieter, Lucien Febvre, la pense vivante d un historien, Paris A C o lin, 1971. M a n t o u x , Paul, Histoire et sociologie, Revue de Synthse Historiaue 1903 pgs. 121-140. M arin , Louis, Le rcit est un pige, Paris, d. de M inuit, 1978. M a r r o u , Henri-Irne, De la connaissana historique, Paris, d. du Seuil, 1954 [rd., 1975] (El conocimiento histrico, Barcelona, Labor, 1968). M a z o n , Brigitte, A u x origines de lE.H .E.S.S. cole des Hautes tudes en Sciences Sociales, le rle du mcnat amricain (1920 -19 60), Paris, d. du C erf, 1988. M ilo , Daniel S. y B o u r e a u , Alain, A lter histoire, essais d histoire exprimentale, Paris, Les Belles Lettres, 1991. M ^ o , Daniel S., Trahir le temps (histoire), Paris, Les Belles Lettres, 19 9 1. Ministerio de Educacin Nacional, CoUoque N ational sur lHistoire et son Enseigne ment, 19-20-21, enero de 19 8 4 , M ontpellier, Paris, C .N .D .P , 1984. M om ig lian o , A m aldo, Problmes d historiographie andenne et modeme, Paris, Galli mard, 1983 (Ensayos de historioffa fia antiguay moderna, M xico, FCE, 1993). M o n io t , Henri (d.), Enseigner l histoire. Des manuels la mmoire. Berna, Peter Lang, 1990. Didactique de l histoire, Paris, Nathan, 1993. M o n io t , Henri y S e rw an ski , Maciej (d.), L Histoire en partage 1, le rcit du vrai, Paris, Nathan, 1994. M o n o d , Gabriel, Du progrs des tudes historiques en France depuis le xvi'' sicle [editorial del prim er nm ero de la Revue Historique, 1876], reeditado en Revue Historique, nm. 5 18 , abril-junio de 19 7 6, pgs. 297-324. M oraz , Charles, Trois essais sur histoire et culture, Paris, A. C olin, 1948. N oiriel , Grard, Naissance du m tier dhistorien. Genses, nm . 1, septiem bre de 1990, pgs. 58-85 (en Sobre la crisis de la historia, M adrid, CtedraUniversitat de Valncia, 1997). Pour une approche subjectiviste du social. A nnalesE .S.C ., noviem bre-di ciembre de 1989, pgs. 1435-1459. Sur la crise de l histoire, Paris, Belin, 19 9 6 (Sobre la crisis de la historia, M a drid, Ctedra-Universitat de Valncia, 1997). N o r a , Pierre, Entre M m oire et Histoire. La problm atique des lieux, en Les lieux de mmoire, 1 L a Rpublique, Paris, Gallim ard, 1984, pgs. XVII-XLII,

Lavisse, instituteur national, en Les lieux de mmoire, 1 L a Rpublique bajo la direccin de Nora, Pierre, Paris, Gallimard, 1984, pgs. 247-289. Lre de la com m m oration, en Les lieux de mmoire. 111Les F rana, bajo la direccin de Nora, Piene, tom o 3, Paris, Gallimard, 1992, pgs. 977-1012. LHistoire de France de Lavisse, en Les lieux de mmoire, 11L a Nation, bajo la direccin de Nora, Pierre, tom o 1, Paris, Gallimard, 1986, pgs. 317-375. (d.). Essais d go-histoire, Paris, Gallim ard, 1987. N o v i c k , Peter, That Noble Dream, The Directivity Question and the Am erican H istorical Profession, Cambridge, Cambridge University Press, 1988. P a s s e r o n , Jean-Claude, H om o sociologicus. Le Dbat, num . 79, marzo-abril de 1994, pgs. 114-133. Le Raisonnement sociologique. L espace non-popprien du raisonnement naturel, Paris, Nathan, 199 1. P a s s e r o n , Jean-Claude y P r o s t , A ntoine, Lenseignement, lieu de rencontre entre historiens et sociologues. Socits Contemporaines, num . 1, m arzo de 1990, pgs. 7-45. Passs recomposs. Champs et chantiers de l histoire, bajo la direccin de Boutier, Jean y Julia, D om inique, Paris, Autrement, srie M utations, nms. 150-151, enero de 1995. Passion du pass, lesfabricants d histoire, leurs rves et leurs batailles, bajo la direc cin de Gautier, Nadine y Rouge, Jean-Franois, Paris, Autrement, num. 88, m arzo de 1987. Priodes. L a construction du temps historique. Actes du V ' C olloq ue dHistoire au Prsent, Paris, EHESS et Histoire au Prsent, 1991. P e s c h a n s k i , Denis, P o l l a k , M ichael y R o u s s o , H enry (d.). Histoire politique et sciences sociales, Bruselas, Com plexe, 1991. P i g a n i o l , Andr, Q uest-ce que lhistoire ?, Revue de Mtaphysique et de M o rale, 1955, pgs. 225-247. PiOBETTA, J.-B., Le Baccalaurat, Paris, Baillire et fils, 1937. P o m i a n , Krzysztof, Lheure des Annales. La terre-les hommes-le m onde, en Nora, Pierre (d.). Les lieux de mmoire. I l L a nation, Paris, Gallim ard, 1986, tom o 1, pgs. 377-429. L Ordre du temps, Paris, Gallimard, 1984. (El orden del tiempo, M adrid-Gijn, Jcar, 1990). Sur l histoire, VaiXis, Gallimard, 1999. P o p p e r, Karl, L a L o ^ u e de la dcouverte scientifique, Paris, Payot, 1978 [1.^ ed. en ingls 1959] (La lgica de la investigacin cientfica, M adrid, Tecnos, 1985). M isre de l historicisme, Pars, Plon, 1956 [1. ed. en ingls 1944] (La miseria delhistoricismo, M adrid, Alianza, 1973). P r o s t , Antoine, Histoire, vrits, mthodes. Des stmctures argumentatives de lhistoire. Le Dbat, nm. 92, noviembre-diciembre de 1996, pgs. 127-140. Seignobos revisit. Vingtime Sicle, Revue d Histoire, nm. 43, julio-septiembre de 1994, pgs. 100-118. C om m ent lhistoire fait-elle lhistorien?. Vingtime Sicle, R evuedHistoire, nm. 65, enero-marzo de 20 0 0 , pgs. 3-12.

312

313

LH istorien, le juge, le tm oin et laccus, en Brayard, Florent (ed). Le Gnocide des ju ifs entre procs et histoire, Bruselas, d. C om plexe, 2 0 0 1 (en prensa). Ra n c i re, Jacques, Les M ots de l histoire, essai de potique du savoir, Paris, d. du Seuil, 1992 (Los nombres de la historia. Una potica del saber, Buenos Aires, Nueva Visin, 1993). Rebrioux , M adeleine, Le dbat de 1903: Historiens et Sociologues, en Carbonell, Charies-O livier y Livet, Georges, A u berceau des Annales, pgi nas 219-230. R m o n d , Ren (dir.). Pour une histoire politique, Paris, d. du Seuil, 1988. Revel , Jacques, Les paradigmes des Annales, A nnales E .S.C ., noviem bre di ciembre de 1979, pgs. 136 0 -13 7 6 (en Revista Espaola de Investigaciones Sociolgicas, nm . 12, 1980). Rjc o e u r , Paul, Expliquer et com prendre. Sur quelques connexions rem ar quables entre la thorie du texte, la thorie de laction et la thorie de VhxstoiTt, Revue Philosophique de Louvain, tom o 75, febrero de 1977, pgi nas 126-147. L a Mmoire, l histoire, l oubli, Paris, d. du Seuil, 2000. L a M taphore vive, Paris, d. du Seuil, 19 7 5 (La m etfora viva, M adrid, Europa, 1980). Temps et rcit, Paris, d. du Seuil, 3 vol., 1983, 19 8 4 y 1985. (Tiempoy narra cin, M adrid, Cristiandad, 1987, 2 vols., 3 vol. en Siglo XXI, 1996). Rio u x , Jem -Pierre y S irinelli, Jean-Franois (dir.). Pour une histoire culturelle, Paris, d. du Seuil, 1996. R osental , Paul-Andr, Mtaphore et stratgie pistmologique: La Mditerra ne de Femand Braudel, en M ilo, D aniel S. y Boureau, Alain, A lter histoi re, pgs. 109-126. R o u s s o , Henry, L a Hantise du pass, Paris, d. Textuel, 1998. R u a n o -Bo r b a ia n , Jean-Claude (ed.), L Histoire aujourdhui, Auxerre, Sciences Humaines ditions, 1999. S a d o u n -Lautier , Nicole, Histoire apprise, histoire approprie. Elements pour une didactique de l histoire, thse EHESS (S. Jodelet), 1992. S a m a r a n , Charles, L Histoire et ses mthodes, Paris, G allim ard [Encyclopdie de la Pliade], 1973 [1. ed. 1961]. Se, Henri, Science etphilosophie de l histoire, Paris, F. Alean, 1933. S eign obos , Charles, Lenseignement de lhistoire com m e instrument dduca tion politique, en Confrences du Muse Pdagogique, Paris, Imprimerie Natio nale, 1907, pgs. 1-24, reimpreso en Seignobos, Charles, tudes de politique et d histoire, Paris, PUF, 1934, pgs. 109-132. He publicado amplios extractos de este texto en Vingtime Sicle, Revue d Histoire, nm. 2, abril de 1984. Lenseignement de lhistoire dans les facults. Revue Internationale de l Enseignement, I, 15 de octubre de 1883, pgs. 1076-1088; II, 15 de julio de 1884, pgs. 35-60; III, 15 de agosto de 18 84 , pgs. 9 7 -111. Lenseignement de lhistoire dans les universits allemandes, Revue Inter nationale de l Enseignement, 15 de junio de 18 8 1, pgs. 563-600.

Etudes de politique et d histoire, Paris, PUF, 1934. Histoire sincre de la nation franaise, essai d une histoire de l volution du peuple franais, Paris, Rieder, 19 3 3 ; nueva ed. con un prface de G uy P Palma de, Paris, PUF, 1969. L a Mthode historique applique aux sciences sociales, Paris, F. Alean, 1901 (El mtodo histrico aplicado a las ciencias sociales, M adrid, Daniel Jorro, 1923). L Histoire dans l enseignement secondaire, Pars, A. C olin, 1906. S im ian d , Franois, M thode historique et Science sociale. Revue de Synthse Historique, 1903, pgs. 1-22 y 129-157; reimpreso en A nnaks E .S.C ., 1960, pgs. 83-119. S irinelli, Jean-Franois, Gnration intellectuelle. Khgneux et Normaliens dans lentre-deux-guerres, Paris, Fayard, 1988. S t o ia n o v ic h , Traan, French H istorical Method. The Annales Paradigm, Ithaca, C ornell U niversity Press, 1976. S ton e , Lawrence, Retour au rcit ou rflexions sur une nouvelle vieille histoi re, Le Dehat, nm . 4, 1980, pgs. 116 -14 2 (en E lpasadoy elpresente, M xi co, FCE, 1986). T utiaux -G uillon , Nicole y M o u sse a u , M arie Jos, Les Jeunes et l histoire: identits, valeux, conscience historique: enqute europenne Youth ans history, Pa ris, INRP, 1998. V endryes , Pierre, Dterminisme et autonomie, Paris, A. C olin, 1956. De la probabilit en histoire, Paris, A. M ichel, 1952. V eyne , Paul, Comment on crit l histoire, Paris, d. du Seuil, 1971 (Cmo se escri be la historia. Foucault revoluciona la historia, M adrid, Alianza, 1984). L Inventaire des diffrences: leon inaugurale au Collge de France, Paris, d. du Seuil, 1976. V ilar , Pierre, Une histoire en construction. Approche marxiste et problmatiques con joncturelles, Paris, Hautes tudes-Gallimard-Le Seuil, 1982. W eber, Max, Essais sur la thorie de la science, traducidos del alemn e introdu cidos po r Julien Freund, Paris, Pion, 1965 (Ensayos sobre metodologa cientfi ca, Buenos Aires, Am orrortu, 1990). W hite, Hayden, Metahistory. The H istorical Imagination in Nineteenth-Century Europe, Baltimore and London, The Joh ns Hopkins U niversity Press, 1973 (M etahistoria: la imaginacin histrica en la Europa del siglo x ix , M xico, FCE, 1992). W iEViO RKA, Annette, L re du tmoin, Paris, Pion, 1998.

314

315

Relacin de textos y documentos


1. La historia en la sociedad francesa de los siglos x ix y x x Algunas preguntas del programa de Vctor Duruy 2. La profesin histrica Pierre Bourdieu: La organizacin del campo histrico 3. Los hechos y la critica histrica March Bloch: Elogio de las notas a pie de pgina Charles Seignobos: La crtica es contra natura Charles Seignobos: Slo hay hechos histricos por posicin Paul Lacombe: No hay observacin sin hiptesis 4. Las preguntas del historiador Robin G. Collingwood: Preguntar histricamente Lucien Febvre: Todo puede ser documento Robin G. Collingwood: Cualquier cosa puede servir de fuente Henri-L Marrou: Esclarecer las razones de la curiosidad Jules Michelet: Mi libro me ha creado... 5. El tiempo de la historia Claude Lvi-Strauss: No hay historia sin fechas Reinhart Koselleck: Profeca y pronstico Mare Bloch: A cada fenmeno, su periodizacin Fernand Braudel: Los tres tiempos...
6.

Los conceptos Reinhart Koselleck: Dos planos conceptuales Max Weber: El tipo ideal es un cuadro conceptual Pierre Bourdieu: Tomar los conceptos con pinzas histricas 317

7. La historia com o comprensin Lucien Febvre: Los hombres, nicos objetos de la historia Marc Bloch: El historiador, como el ogro de los cuentos... Lucien Febvre: Vivir la historia Antoine Coumot: La partida de cartas como emblema de la historia Wilhelm Dilthey: Experiencia vivida y realidad Henri-L Marrou: La historia como escucha Henri-L Marrou: La comprensin histrica como amistad Robin G. Collingwood: No hay historia ms que de cosas pensadas Robin G. Collingwood: Conocimiento de s mismo y conoci miento del mundo de los asuntos humanos 8. Imaginacin e imputacin causal Charles Seignobos: Estamos obligados a imaginar... Paul Lacombe: De lo contingente a lo determinado Paul Lacombe: La experiencia imaginaria en historia Raymond Aron: Sopesar las causas... Paul Ricoeur: Respetar la incertidumbre del acontecimiento Henri-L Marrou: La teora precede a la historia 9. El m odeh sociolgico Charles Seignobos: No se puede estudiar la danza sin la msica mile Durkheim: El mtodo comparativo 10. La historia social Franois Guizot: La clase burguesa y la lucha de clases Karl Marx: Yo no he inventado las clases ni la lucha de clases Franois Dosse: El nuevo discurso histrico 11. Tramay narratividad Paul Veyne: La historia es un relato de acontecimientos verdaderos Hayden White: La prefiguracin previa 12. La historia se escribe Krzysztof Pomian: La narracin histrica Michel de Certeau: Un discurso didctico Michel de Certeau: La historia como saber del otro Jacques Rancire: Un relato en el sistema del discurso Jacques Rancire: Saber qu literatura hacemos 318

Conclusin: Verdady fu n cin social de la historia Charles Seignobos: Por qu es necesario ensear historia Pierre Nora: Memoria e historia Lucien Febvre: Historia, olvido, vida y muerte Carl Becker: La voz del historiador es la de M r Everyman

319