You are on page 1of 66

Mesa 5

III Jornadas de Historia de las Izquierdas

Representaciones del exilio en la literatura y el cine


ndice
Escritura y Exilio durante la ltima dictadura argentina: Cuerpo a cuerpo de David Vias y Libro de navos y borrascas de Daniel Moyano Adriana A. Bocchino

Exilios polticos argentinos y latinoamericanos

[2]

Ismael Vias: tica, exilio y produccin cultural Pilar Roca Escalante

[13]

Buenos Aires, 4, 5 y 6 de agosto de 2005

El caso de Literatura Argentina y (realidad) poltica. La incidencia del exilio en la escritura ensaystica de David Vias Mauricio Espil

[21]

Biblioteca Nacional
Agero 2502 Posiciones en conflicto: las estrategias de representacin y figuracin del ltimo exilio Paula Rodrguez Marino [29]

Comit Organizador Jorge Cernadas, Marina Franco, Silvina Jensen, Guillermo Mira Delli-Zotti, Roberto Pittaluga, Horacio Tarcus, Cristina Tortti, Pablo Yankelevich
Proceso y Literatura: censura, desapariciones y exilios Hilda Lpez Laval [48]

Del exilio a la globalizacin: noticia de la literatura argentina transnacional a travs de Salsa de Clara Obligado Adriana Imperatore y Armando Minguzzi

[56]

Centro de Documentacin e Investigacin de la Cultura de Izquierdas en la Argentina Moderador de mesa: Roberto Pittaluga

Adriana A. Bocchino Escritura y exilio durante la ltima dictadura argentina: Cuerpo a cuerpo de David Vias y Libro de navos y borrascas de Daniel Moyano

Escritura y Exilio durante la ltima dictadura argentina: Cuerpo a cuerpo de David Vias y Libro de navos y borrascas de Daniel Moyano
Adriana A. Bocchino Hace aos que trabajo, de manera intermitente, cierta literatura argentina que, a esta altura, se ha convertido en una obsesin: me refiero a la literatura que se ha escrito bajo las marcas del exilio. All dos advertencias: una, desde el principio sostuve que el exilio no sucede slo por fuera de esta literatura sino, y de ello me ocupo, en el interior de su escritura; dos, por la misma razn prefiero hablar de escrituras de exilio y no de literatura, puesto que, considero hay algo en el trabajo de la escritura, en el deslizamiento escriturario, que se relaciona intrnsecamente con la situacin de exilio. En este caso, me referir a dos libros que considero paradigmticos de lo que llamo escrituras de exilio, especialmente relacionados con la ltima dictadura militar en Argentina: Cuerpo a cuerpo (1979) de David Vias y Libro de navos y borrascas (1983) de Daniel Moyano. Digo libros, y no textos, en abierta controversia, puesto que el objeto libro, en este caso, vinculado a sus autores, desafa preconceptos hoy naturalizados de la teora y la crtica literarias como los de textualidad y muerte del autor. La condicin de escrituras de exilio, si bien exige el anlisis de la minucia retrica para encontrar la prueba de su condicin, me impone rescatar los libros y los autores no slo en la instancia terica sino, muy particularmente, en la instancia de vida concreta, aunque sea desde la letra, para no ser cmplice de una dictadura desaparecedora de libros y personas. As decido poner en relacin dos momentos, escritura y exilio, sin que uno prevalezca sobre el otro sino en una interrelacin compleja. Cuando digo escritura aludo a la produccin de ficcin en la que el trabajo con la escritura o el trabajo de la escritura (No Jitrik, 2000) implica la constitucin de una retrica especfica. En este sentido, enfoco el movimiento de la escritura desde su marca retrica y firma de autor para proponer desde all, junto a la reflexin terica, una hiptesis de interpretacin cultural. En contravencin respecto de encuadres tradicionales, trabajo desde el adentro -la escritura- y lo mnimo -una marca retrica- hacia el afuera -en este caso la situacin de exilio que opera como determinante social segn un esquema convencional. Este salirse de cuadro y operar desde un ngulo diferente permite proponer una malla de contencin que se presenta como concepto terico crtico y permite pensar, entonces, cierto tipo especfico de escrituras que no se prestan para ser estudiadas desde marcos tericos estandarizados. Escrituras de exilio desafan especialmente conceptos preconcebidos respecto de autor, modos de representacin y configuracin de lector, exigiendo para ellos diferentes definiciones de las que podra proponer una literatura centrada, oficial y cannica. En Vias y Moyano no slo se reafirma la hiptesis de una retrica especfica para las escrituras de exilio sino que, adems, el cambio de enfoque permite reevaluar las producciones de estos dos autores segn una mirada tambin diversa. Habiendo sido pensados como realista uno y regionalista el otro, segn el canon de las etiquetas estticas, el nuevo enfoque los reobserva como alegoristas de la historia argentina: ambos reconstruyen, inventan, disean una historia argentina que, obviamente, no es la oficial sino el desafo de la mentira oficial mediante una 2
Mesa 5 Representaciones del exilio en el cine y la literatura III Jornadas de Historia de las Izquierdas Exilios polticos argentinos y latinoamericanos

Adriana A. Bocchino Escritura y exilio durante la ltima dictadura argentina: Cuerpo a cuerpo de David Vias y Libro de navos y borrascas de Daniel Moyano

narracin que pone en escena el movimiento de poner en escena es fundamentaluna historia argentina diferente a la que se aprende en la escuela, ms cercana a lo que se susurra en casa o en la calle, con seguridad, ms verdadera. Entonces, escrituras de exilio, como concepto terico crtico, segn caractersticas especficas, en una matriz retrica y una escenificacin particular, posibilita pensar cierta literatura argentina en un marco distinto al acostumbrado a la vez que propone una nueva interpretacin de la coleccin. Ahora bien, cuando hablo de alegora no lo hago en los trminos tradicionales de la vieja retrica sino en el sentido que le diera Walter Benjamin tal como lo explicara al hablar de las producciones de vanguardia: una alegora moderna con reminiscencias barrocas, segn una construccin dialctica, inconclusa, fragmentaria que habilita una lectura diferente del presente desde la reinterpretacin del pasado (1989, 1990 y 2005). 1 Tanto Vias como Moyano ponen en juego esta construccin retrica en sus textos abriendo el campo a la interpretacin y crtica cultural desde la ficcin novelesca; pero ambos hacen alegora en sentido diametralmente opuesto uno del otro: si en un caso, Cuerpo a cuerpo, la alegora es la realizacin violenta de un montaje que desemboca en un collage exasperado, en el otro, Libro de navos y borrascas, la alegora es, literal y metafricamente, una fuga. Si en uno es una cuestin cinematogrfica, en el otro es musical. En ambos, sin embargo, la alegora es un movimiento antes que una figura esttica, y por ello, digo, sus disposiciones retricas se relacionan directamente con la propuesta benjaminiana. Cuerpo a cuerpo de David Vias La crtica ha considerado la produccin de ficcin de Vias desde una perspectiva realista, con matices y reconvenciones varias. Pero, si se observa el trabajo de la escritura tal como lo planteo, los textos se alinean rpidamente dentro del discurso alegrico: Vias escribe sus novelas, e incluso los ensayos, como lugares donde la historia argentina se vuelve a leer desde el presente, y el presente, resignificado, se lee en aquella lectura que se hace del pasado. Cuerpo a cuerpo aparece como texto paradigmtico transformando la alegora, por lo dems, en figura del exilio. Se trata de una novela escrita entre Madrid y Mxico, del 76 al 79, entre el asesinato de Mara Adelaida y el de Lorenzo Ismael, los hijos de Vias. Literalmente, la historia no se refiere al exilio sino a una historia previa, antes de 1976 que, en Argentina, predispone, determina, lleva al exilio. Tambin refiere las marcas que la pasin, la ira y el dolor del exilio imprimen al movimiento de la escritura. Cuerpo a cuerpo pone en escena una serie de discursos, las ms de las veces en estilo directo, en tanto una galera informe, continua, cambiante, perversa, rearmable, indescifrable, siempre terrible. El texto recorta y disloca la continuidad de un dilogo permanente entre Yantorno-GoyoGregorio y los otros, sobre un nico tema, un hombre, Alejandro El Payo C Mendiburu, y en esa obsesin, la historia Argentina, la confrontacin discursiva de la
1

Direccin nica, El drama barroco alemn y El libro de los pasajes, recientemente publicado y del cual habamos tenido noticia a travs del revelador libro de Susan Buck Morse, Dialctica de la mirada. Tal como la prestigiosa estudiosa de Benjamin propone, al hacer una reconstruccin cronolgica de los textos, el concepto de alegora expuesto en el segundo libro, es puesto en prctica, al mismo tiempo, en Direccin nica. De aqu que pueda verse en teora y prctica la concepcin a la que aludo y la definicin de alegora a la me refiero.

3
Mesa 5 Representaciones del exilio en el cine y la literatura III Jornadas de Historia de las Izquierdas Exilios polticos argentinos y latinoamericanos

Adriana A. Bocchino Escritura y exilio durante la ltima dictadura argentina: Cuerpo a cuerpo de David Vias y Libro de navos y borrascas de Daniel Moyano

historia Argentina. En el eje biogrfico el relato recupera el espesor de la historia de la familia, los camaradas de armas, el entorno ms secreto y, entonces, cien aos de historia argentina que se cierran hacia 1976 con la muerte de Mendiburu y las persecuciones que obligan a Yantorno a abandonar el pas. En la biografa de Mendiburu se lee simultneamente la autobiografa despalzada de Yantorno. Mendiburu, siempre ajusticiado y sin embargo siempre presente, resulta una sntesis que emblematiza lo siniestro de la historia argentina: el autoritarismo, la violacin, la tortura, el exilio, la desaparicin, la muerte, desde el poder, desde el Estado. El procedimiento no es lineal pero hay una estructura que ordena cuatro ademanes y una mueca dentro de dos grandes bloques, Sin cortes y Paredn y despus. El ndice de este libro es de por s un texto cifrado, puesto delante para mostrar lo indescifrable: se trata de una enciclopedia vaca que no alcanza para llenar ni explicar los huecos, los recortes, los saltos, las tergiversaciones y las contradicciones. Las dedicatorias, a Mini, a Haroldo, a Paco y a Rodolfo, constituyen otra serie del entramado. El sistema de la literatura argentina se arma aqu, otra vez, a travs de exilios, desapariciones, tortura y muerte. La escritura insiste y all reaparece la hija asesinada y los escritores militantes combatientes desaparecidos. Se escribe a la memoria de, en su memoria. Las dedicatorias de los libros de Vias arman su propia historia, su biografa: mujeres, amigos, hijos, ms mujeres, ms amigos, nuevas reediciones y entonces nuevas dedicatorias. Hay un trazado del bios personal en la grafa de las dedicatorias que permite pensar que la figura de autor se arma a partir de aquellos a quienes le estn dedicados los libros. Otro punto para detenerse en este sentido son los epgrafes. All tambin hay una historia argentina, de la ficcin a la no ficcin, del tango al discurso vergonzante de los prceres en la mayora de los casos; una historia de indefensin, de exilios, de carnicera humana, de discriminacin, de muerte a mansalva. De esta manera aparecen los materiales y nada se explica. Se pone la dedicatoria, la cita, el dilogo, el recorte del dilogo que incluye otros dilogos. Hay un Teniente General de la Nacin, un hijo, una hija, una esposa, amantes, hay un periodista, militares, hay subalternos, alternos, secuestrados, torturados, exiliados, desaparecidos. Se cita la cita, se cita el dilogo, se cita el cuerpo, pero nada se explica. Desde el primer captulo, Retreta (de frente y en polgono), un tal Marcelo y un yo -se sabr despus que este yo se llama Yantorno, a veces Goyo, a veces Gregorio- hablan de un padre, de un cumpleaos un 28 de julio, Pentecosts, de medio siglo de ese padre, Alejandro, y de una escena fundacional de ese hijo con ese padre. Pero al mismo tiempo, escena fundacional de la historia argentina: me agarr de los huevos dice Marcelo respecto de su padre. Broma sdica, en todo caso, literal literaria. El hijo es humillado gestual y verbalmente y la humillacin no se resuelve, para peor, sino entre el dolor y el placer. Frase hecha, literal literaria, con la que empieza una cierta historia argentina en la que se mezclan los niveles, la historia de los hechos y la historia como concepto crtico operativo. Tenemos aqu el problema de los hechos versus el discurso, la herencia problemtica del sistema de la literatura argentina puesta en conflicto en todos los textos, fictivos o ensaysticos, de Vias. Los nombres concentran a los escritores, a los militantes, a los desaparecidos; los discursos, los hechos, la historia. El texto se inicia en gestos de concentracin fuerte: las dedicatorias, los epgrafes, la escena fundacional. Sobredeterminacin constante donde la nica posibilidad de lectura es la sntesis alegrica. La alegora se define por su dificultad. 4
Mesa 5 Representaciones del exilio en el cine y la literatura III Jornadas de Historia de las Izquierdas Exilios polticos argentinos y latinoamericanos

Adriana A. Bocchino Escritura y exilio durante la ltima dictadura argentina: Cuerpo a cuerpo de David Vias y Libro de navos y borrascas de Daniel Moyano

Figura barroca por excelencia, arriesgo, figura setentista de la literatura argentina. All hay sobreimpresin fctico discursiva: hasta dnde llegan los discursos? hasta dnde los hechos? Mezcla de tiempos, mezcla de personas-personajes, mezcla de discursos, mezcla de historias. En definitiva la historia siempre. Todos saben y esperan alrededor del general C Mendiburu. All hay amor, odio, relaciones filiales incestuosas, lo literal literario, el macho marica. Tambin el deseo de la muerte del padre y el deseo de la propia muerte. El texto barroco sobreimprime sentidos: ttulo, subttulos, dedicatorias, epgrafes, ms subttulos, ms epgrafes, parntesis, subttulos repetidos, la diferencia en la repeticin, las modulaciones en los parntesis, ms parntesis. Slo se puede advenir a una sntesis en la alegora: el padre que da las tablas de la ley, el padre que agarra de los huevos al hijo, el pacto autoritario, la castracin del hijo, el don-obligacin de la predicacin, la muerte, el asesinato-suicidio de C Mendiburu. Durante el tiempo del exilio, precisamente, el descrdito en el que cayeron los grandes relatos histricos o filosficos que intentaron versiones acerca de la totalidad de lo real deriv en la esfera esttica en el replanteo de las estrategias esttico ideolgicas. Los novelistas encontraron variantes sustitutas de las que formalizaron las narraciones en las dcadas anteriores. Entre esas nuevas estrategias, dos alcanzaron un lugar notorio y significativo: la fragmentacin discursiva y la refutacin de la posibilidad representativa. Cuerpo a cuerpo, aun considerando ambas estrategias, las articul en beneficio de un uso diverso al que las utilizaron otras novelas. Por esto, aunque las ficciones de Vias fueron descriptas en trminos de correlacin con la mimesis realista, habra que hacer hincapi en que sostienen una relacin altamente conflictiva con el realismo convencional y Cuerpo a cuerpo extrema esa disimetra en una sintaxis telegrfica: la coleccin de discursos no tiene un orden sistemtico sino que reproduce los elementos en secuencias cinematogrficas segn un montaje deliberado pero sintomticamente mal realizado, ligado a una memoria aleatoria y desesperada, a la consigna de salvar un cierto orden, no importa cul, dentro del desorden de la historia. 2 Cuerpo a cuerpo, desde el exilio, insiste en la reconstruccin de los hechos a travs del camino de una historia argentina cifrada en la batalla, cuerpo a cuerpo, que libran las figuras de C Mendiburu y Gregorio Yantorno. Libro de navos y borrascas de Daniel Moyano Daniel Moyano, por su parte ha sido etiquetado bajo el mote de regionalista. No habra problema en aceptar tal denominacin no slo porque hoy en la disputa local/global bien podra leerse en trminos de resistencia sino, y ello es ms interesante, porque su regionalismo, en todo caso, est en la lnea en la que lo estuvo el regionalismo de Haroldo Conti o Juan Rulfo o, ms ac, Hctor Tizn o Augusto Monterroso. Resulta sintomtico que dentro de los trabajos de crtica, y aun en los artculos de divulgacin lo que sucede en Ciudad de Buenos Aires adviene al nivel de acontecimiento nacional y en cualquier otro punto del pas resulta ser regional. No es sta la polmica que ahora me importa tratar y, en todo caso,
Sobre el concepto de coleccin, vase mi artculo Sobre los 70: el gnero de una investigacin (coleccin, corte y montaje), Lisa Bradford (comp.) La cultura de los gneros. Rosario: Beatriz Viterbo, 2001. (49-78).
2

5
Mesa 5 Representaciones del exilio en el cine y la literatura III Jornadas de Historia de las Izquierdas Exilios polticos argentinos y latinoamericanos

Adriana A. Bocchino Escritura y exilio durante la ltima dictadura argentina: Cuerpo a cuerpo de David Vias y Libro de navos y borrascas de Daniel Moyano

prefiero tomar regionalismo en trminos de realismo o, ms todava, de naturalismo. El punto es que, en el caso de Moyano, como en Vias, tambin es la alegora la marca que estructura la escritura de Libro de navos y borrascas. Esto es obvio si se piensa en el viaje, en los trminos tradicionales de la alegora renacentista o barroca, pero hay que decir que Libro... se escribe en la precisa direccin contraria a la alegora tradicional as como en la precisa direccin contraria de aquel otro libro que da testimonio del viaje de aventuras de Coln. Me refiero al Diario de viaje del Almirante, especie de bitcora e informe detallado para la corona espaola. Libro de navos y borrascas se escribe en el exilio, desde el exilio, a quinientos aos de aquel otro viaje sin saber muy bien para quin se escribe. Es lanzado, en medio del naufragio como botella al mar. De suerte que, ms que alegora de viaje, este libro es alegora de un pedido desgarrado de auxilio que, para justificarse, intenta explicar su pasado y llegada a este punto. De all es que se pone en escena, literal y metafricamente hablando, la historia argentina. Literal porque la historia argentina no slo se realiza en la concrecin alegrica de la narracin su parte metafrica- sino porque la narracin contiene, como parte de las acciones, la puesta en tablado de una historia argentina y, muchas veces, tambin de una historia latinoamericana. Setecientos exiliados hacen el viaje de Buenos Aires a Barcelona junto a Rolando, el protagonista, argentinos, uruguayos, chilenos, conosureos- en un barco a veces de carga, a veces transatlntico, llamado Cristforo Colombo o Zampan, pero sus historias particulares no constituyen la historia de Libro de navos y borrascas. Como en el caso de Cuerpo a cuerpo, la historia que invita a, lleva, determina una entrada en el exilio es la verdadera historia de este libro: un grito polifnico lanzado al vaco del tiempo con los ojos desorbitados del ngel de Paul Klee. 3 Quince captulos organizados como pequeos libros que conforman el libro mayor: los tropos estn invertidos, mezclados, desjerarquizados pero siempre hay una reiteracin y all se radica la terribilidad de lo siniestro. En este sentido, es necesario especificar cmo se produce la alegora en Moyano. Si en Vias habl de sintaxis telegrfica para pensar en los trminos propuestos por Benjamin, aqu hay otra cosa: sobreabundancia. Exactamente lo contrario de Vias. Si ste procede por el retaceo, corte violento y cachetada, Moyano lo hace por verborragia -hojas y hojas, vides riojanas y cuadernos Rivadavia. Sobreabundancia no para tapar lo que no se puede decir sino lo que avergenza decir: una historia argentina que avergenza por la injusticia, la tergiversacin, la siempre historia malcontada para beneficio de unos pocos. La alegora en Moyano -dialctica, inconclusa, fragmentaria- tal como la define Benjamin, se erige en Libro de navos y borrascas fundamentalmente como libro, un diario para las migraciones, un cuaderno de la memoria. Por ello sobreabunda. El
3

Hay un cuadro de Klee que se llama ngelus Novus. En l se representa a un ngel que parece como si estuviese a punto de alejarse de algo que le tiene pasmado. Sus ojos estn desmesuradamente abiertos, la boca abierta y extendidas las alas. Y ste deber ser el aspecto del ngel de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, l ve una catstrofe nica que amontona incansablemente ruina sobre ruina, arrojndolas a sus pies. Bien quisiera l detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero desde el paraso sopla un huracn que se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que el ngel ya no puede cerrarlas. Este huracn le empuja irreteniblemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras que los montones de ruinas crecen ante l hasta el cielo. Ese huracn es lo que nosotros llamamos progreso. (Benjamin. 1989: 183)

6
Mesa 5 Representaciones del exilio en el cine y la literatura III Jornadas de Historia de las Izquierdas Exilios polticos argentinos y latinoamericanos

Adriana A. Bocchino Escritura y exilio durante la ltima dictadura argentina: Cuerpo a cuerpo de David Vias y Libro de navos y borrascas de Daniel Moyano

libro pretende dejar constancia, registro de cada detalle: tapar la vergenza a la vez que no olvidar los pasos para poder, alguna vez, volver Ahora bien, la escritura de Moyano, este libro, se plantea alegricamente no en trminos plsticos, como en Vias, sino musicales. Si se pudieran homologar los procedimientos de un arte en otro, se dira que el trabajo de Vias est cerca del cubismo, ms todava, del procedimiento dadsta puesto al servicio de un expresionista. Moyano, en cambio, al mejor modo barroco, monta a lo Bach, mediante el arte de la fuga, una soberbia alegora coral: se inicia en un tema principal que se expone como al pasar, como quien narra un paseo por el campo el exilio, la salida en viaje de exilio, ese momento en el que se inicia, sin saber que se inicia, el exilio- para reaparecer sigilosamente a cada paso, en contrapunto, entrelazado, inscripto, engarzado, incrustado, en los diversos episodios, variaciones, contratemas, hasta llegar a un estrecho donde se agolpan, no tienen escapatoria, todas las voces, todas la lneas el captulo XI, Cadenza- para reaparecer luego reelaboradas y combinadas nuevamente. El texto se escribe, como Cuerpo a cuerpo, tambin en Madrid, entre el 4 de octubre de 1981 y el 13 de enero de 1982, segn reza una inscripcin al final del ltimo captulo llamado sintomticamente Fin?. Se publica en Buenos Aires, por una editorial hoy desaparecida, en 1983. La fuga habilita siempre un volver a recomenzar el tema principal, hacer la variacin, inevitablemente sostener las lneas en un estrecho para volver a aparecer bajo nuevas condiciones que resultan ser siempre las mismas: el exilio. Moyano haca ms de cuatro aos ya que haba dejado el pas y sin embargo desde entonces no haba podido escribir sino hasta el Vuelo del tigre primero y ahora cuando escribe su viaje hacia el exilio en Libro de navos y borrascas. Rolando, su personaje, aqu tambin una biografa desplazada, narra el viaje al exilio, el viaje que ya es exilio, el de l y el los setecientos indeseables que lo acompaan. Riojano por adopcin, Daniel Moyano naci en Buenos Aires en 1930, luego vivi en Crdoba, y aunque muri en 1992, a los sesenta y dos aos, todava hoy no se lo lee en relacin con sus compaeros de generacin. A instancias de otro regionalista, Juan Jos Hernndez, ahora se reinicia una nueva edicin en Argentina. Fuera del mbito especfico de la intelectualidad portea, ms cerca de la msica que de la literatura, Moyano vivi la polmica primera mitad de la dcada del 70 en gira por las provincias portando su violn junto al cuarteto de cmara que haba formado. Luego de la partida, olvidado en Espaa no slo por quienes lo haban aqu detenido y torturado sino tambin por los colegas espaoles y aun ciertos colegas latinoamericanos que todava lo desconocen, vivi mal y de lo que pudo. Si bien vena escribiendo desde los sesentas, Moyano result ser un escritor situado al margen en varios sentidos. Y, sin embargo, su libro hoy es central para entender la condicin/situacin de exilio. En l se concentra no slo una narracin sobre el tema sino uno de esos tipos especiales de escritura que dan lugar a lo que desde el principio llam escritura de exilio. Como en el caso de Vias, Moyano escribe para sobrevivir, quiero decir, la escritura es el lugar de la sobrevivencia. De ah que, continuamente se trate de darle un nuevo nombre a las cosas y a las personas. En la narracin, el intento por volver a definir, darle un nombre a lo que est dejando detenerlo, as como un reafirmarse -quin habla- y un reafirmar a los otros -a quines se les habla- se convierte en una constante, una obsesin. Si la alegora es la figura, ella se arma aqu como dije bajo el arte de la fuga y por ello no hay cortes bruscos sino un perpetuo enrollar y desenrollarse de palabras 7
Mesa 5 Representaciones del exilio en el cine y la literatura III Jornadas de Historia de las Izquierdas Exilios polticos argentinos y latinoamericanos

Adriana A. Bocchino Escritura y exilio durante la ltima dictadura argentina: Cuerpo a cuerpo de David Vias y Libro de navos y borrascas de Daniel Moyano

que, adems, arman historias; palabras como acordes sincopados, entre silencios explcitamente marcados. No son elipsis sino que pesan tanto en el comps, o ms, que cualquier otra nota. El silencio en msica es el que explica la razn de ser de cada nota, tambin la ejecucin. Lo mismo sucede en Libro de navos y borrascas. La multiplicidad de discursos, las voces, estn all para hacerle lugar al silencio. Claramente sabemos quin narra, sabemos que hay una narracin, se nos cuenta algo, se juega a que se nos cuenta algo, todo parece bastante tradicional. Sin embargo la multiplicidad estalla por lo bajo: el estilo indirecto libre hace lugar a la variacin permanente bajo un aparente manto de legibilidad tranquila. Los lectores somos llevados a escuchar ms que a leer, y en esa escucha es el silencio el que retumba una y otra vez. La alegora de Moyano, como dije, al estilo Bach pero reinterpretada por Schonberg. Coleccin y Alegora Ahora bien, cada vez que digo montaje en el caso de Vias, as como digo fuga en el de Moyano, digo alegora: esta figura, aun con variaciones en su definicin a lo largo de la historia ha conservado siempre un carcter constructivo similar al del montaje moderno o la fuga barroca. Y a la vez tiene la ventaja de que nos permite remitir a la figura retrica que se sita con un pie en la retrica y otro en la hermenetica, un pie en la produccin verbal y otro en la recepcin. Adems, estamos en presencia de una serie ininterrumpida y superpuesta de varias otras figuras retricas o musicales (metfora, sincdoque, alusin, elisin, antonomasia, animizacin, hiprbole y personificacin; contrapunto, retrogradacin, inversin retrgrada, aumentacin y disminucin en un medio polifnico sobre un nico tema principal, entre otras). Es decir, el montaje en Vias como la fuga en Moyano resultan de carcter alegrico en el sentido trabajado por Benjamin. Pero, adems, sobre la cuestin alegrica tradicional ya los primeros tericos observaron sobre las sagradas escrituras una allegora in verbis que, en forma sumatoria, daba lugar a una alegoria in factis y que no sera otra cosa que la historia, alegora de alegoras. Si la antigua retrica separaba forma y contenido, esto es inadmisible para las escrituras del siglo XX. Ni qu decirlo en los casos de Cuerpo a Cuerpo o Libro de navos y borrascas. All la marca retrica y la hermutica de lectura, ambas alegricas, se implican en una inscripcin geogrfica, histrica, determinada: la situacin de exilio a partir o durante la ltima dictadura en Argentina. Si al mismo tiempo hablamos de escritura realista y/o regional y escritura alegrica, ello resulta de la observacin del captulo, la parte o el fragmento realista o regionalista- en un montaje, en una fuga, alegrico. Es decir, en tanto al interior del detalle -el objeto nico de la coleccin- el procedimiento es el del realismo o el regionalismo, la coleccin -la muestra segn un montaje o fuga vanguardista, que no es el de la exposicin sistemtica- aparece segn un procedimiento alegrico donde el objeto nico vale slo como parte de la coleccin. La cifra est en la totalidad. Los ndices de estas novelas aportan una posibilidad, ambigua, paradojal, multvoca, de interpretacin alegrica. Cada fragmento, una muestra casi miope de escritura, pegada al objeto, se recupera en la lectura alegrica. El fragmento resulta el ncleo significativo y en el marco de esta concepcin se convertir en el material privilegiado de la produccin alegrica, a la vez que en principio compositivo por excelencia exigiendo la misma mirada desde el punto de vista de la recepcin. La imagen microscpica refracta en la totalidad del montaje o de la fuga. Pero, incluso 8
Mesa 5 Representaciones del exilio en el cine y la literatura III Jornadas de Historia de las Izquierdas Exilios polticos argentinos y latinoamericanos

Adriana A. Bocchino Escritura y exilio durante la ltima dictadura argentina: Cuerpo a cuerpo de David Vias y Libro de navos y borrascas de Daniel Moyano

el texto alegrico es parte de otro montaje y de otra fuga: allegoria in verbis alegora in factis. Estas novelas son as, a la vez, ficcin y crtica cultural. La produccin de sentido est directamente condicionada por la posibilidad de produccin de esta escritura y dicho condicionamiento se traduce en un efecto que puede definirse como la disolucin de la referencialidad a favor de una significacin fundada en la lgica interna. Podra decirse que los ndices, el de Cuerpo a cuerpo y el de Libro de navos y borrascas, resultan ser la condensacin donde est todo dicho y a la vez, ininteligible, la imposibilidad de reconstruccin de la referencia, porque la referencia resulta en s misma ser la impenetrabilidad de lo monstruoso -la ltima dictadura en Argentina- y entonces, la alegora resulta ser realista-regionalista in extremis. Se trata de una situacin el exilio o la dictadura- que promueve un arte que deniega la referencia a favor de la proteica significacin e impulsa el tratamiento de la realidad como materia desmenuzable; y, finalmente, puesto que no hay referencia ni organismo exterior que referir sino la disolucin de la organicidad y entonces de la obra que ahora ha de construirse sobre el montaje o la fuga de los fragmentos de la materia real, el desciframiento del texto alegrico no suprime la literalidad. Por el contrario, el efecto alegrico depende siempre de la duplicidad del sentido, de la interaccin de lo particular literal y lo general cifrado. Libros que contienen simultneamente, sobrepuestos, encimados, varios textos, varios recorridos. Digo diferentes lneas y habra que decir diferentes recorridos pedaggicos que se desbaratan en diez, veinte, cien lneas que, con dificultad, el lector logra reunir. Es necesario que se produzca la reinterpretacin final de ese mapa que se ha trazado. Habra que decir que el realismo de Vias o el regionalismo de Moyano resultan extremos, meticulosos, biolgicos. En la lnea del proyecto naturalista, el conjunto de procedimientos y las estrategias narrativas tienen aqu como objetivo una finalidad pedaggica que se apoya en la muestra del documento, el armado del archivo, el ofrecimiento de la coleccin, fragmentaria e incompleta, para que sea completada. Es as que el realismo de Vias o el regionalismo de Moyano implican no la sucesin de la muestra ordenada para la exposicin sino la valija apresurada en la que se guardan los recuerdos, lo que puede alzarse en el apuro de la partida al exilio. Admitiendo la coleccin como gnero, el montaje o la fuga que opera la coleccin se organiza por medio de la repeticin y la diferencia. Slo se puede entender, producir un sentido de la coleccin en el montaje o la fuga expuestos en Cuerpo a cuerpo o el Libro de navos y borrascas si se instala all una dialctica de la memoria en el lector. Pero, al mismo tiempo, aqu es donde se produce la posibilidad de las variaciones absolutas. El sistema de este tipo de coleccin admite todas las combinaciones posibles y a su vez el lector produce infinitas nuevas combinaciones en su recepcin. La novena tesis sobre el concepto de historia de Benjamin, tantas veces citada (vase nota 3), bien podra aplicarse para explicar el movimiento alegrico en Cuerpo a cuerpo y Libro de navos y borrascas. En las novelas se encuentran y sobreimprimen la alegora verbal, la alegora icnica, la factual, la escritura alegrica y la exigencia de la lectura alegrica. As, los libros de Vias y Moyano no se cierran sobre una interpretacin nica. Por el contrario, la alegora en ellos resulta segn el arte de la fuga o el montaje que recurre a la cita de la cosa-discurso: una inscripcin contradictoria, en un devenir a veces inconexo, otras aparentemente lineal, otras distorsionado en sus diversas apariciones, proporciona mltiples interpretaciones y 9
Mesa 5 Representaciones del exilio en el cine y la literatura III Jornadas de Historia de las Izquierdas Exilios polticos argentinos y latinoamericanos

Adriana A. Bocchino Escritura y exilio durante la ltima dictadura argentina: Cuerpo a cuerpo de David Vias y Libro de navos y borrascas de Daniel Moyano

admite diversas lecturas. En estas alegoras no hay sntesis sino tesis y anttesis permanentemente reabiertas. Hablo de constantes Leer una forma de lo real en estos textos escritos bajo la impronta del exilio provocado en la Argentina de los `70, ver cmo hacen un particular montaje de lo real, se presenta como desafo crtico. El punto es que una vez que se ha entrado en la situacin de exilio, se sabe, no hay regreso. Por lo tanto, est inconcluso el movimiento de reflexin que pueda ejercerse sobre estas escrituras. De aqu que se trate slo de poner en relacin dos momentos, dos trminos, exilios y escrituras, sin colocar a uno por encima del otro, sino tratando de ver el movimiento de relacin a fin de pensar, valga la controversia, la cuestin del exilio como un instrumento crticoterico para trabajar cierto tipo de escrituras. Y en este sentido, digamos que se trata de escrituras que emergen, desde la confrontacin, de un hecho social y poltico, la dictadura del `76 en Argentina, quizs un poco antes. Sin embargo, la cronologa, los personajes, el lugar, los hechos, slo proporcionan, y determinan, marcos de referencia vacos de sentido respecto de la instancia de escritura si no se relacionan en el espesor proporcionado por las maneras de esa escritura. Un modo de afincar las reflexiones que parecen slo tericas va hacia los textos que les dieron/hicieron lugar. Pueden observarse, entonces, cinco constantes que exceden los marcos de referencia para definir, desde adentro, escrituras de exilio. Se trata de constantes paradjicas que no permiten hacer una definicin tradicional. Para empezar, el problema bsico, y sobre el que se encabalgan luego otras problemticas, se refiere a qu hace que pueda decidirse la inclusin de un libro y no otro en lo que da en llamarse literatura del exilio. La denominacin se encuentra bajo una impronta social e histrica tan fuerte que desplaza cualquier otro tipo de consideracin y determina un trabajo que se mueve en el orden de lo que la antigua retrica llam los contenidos. Sin embargo, all hay algo ms y no es algo que est superpuesto o que se relacione directamente con los contenidos. Y esto porque se mezclan diferentes perspectivas -ideolgicas, sociolgicas, psicolgicas- pero hay una que las rene y las especifica cuando se habla de literatura y se refiere a la perspectiva escrituraria. La dificultad de enunciar el problema est en el tipo de relacin que se establece entre una escritura y un hecho social y poltico porque, precisamente, esa relacin paradjica define esas escrituras. Y all aparece la primera constante que va ms all y ms ac, incluso, del `76. Pero, enseguida, otro problema incursiona en el primero. Desde dnde definir esa relacin? Desde un proceso de representacin, de mmesis, de produccin de sentido? Desde dnde definir la situacin de exilio? Desde el ngulo poltico, psicolgico, social? Cmo hablar del sentido o su falta? Hay un proceso de recodificacin en el traslado (fsico o escriturario) en el que las escrituras dicen sus posibilidades a medida que se escriben. La segunda constante resulta ser el carcter complejo que refuerza la emergencia paradjica. De todos modos, ya lo dije, la cuestin del exilio en las escrituras, se muestra no slo en el desplazamiento fsico y geogrfico de quienes escriben, sino adems en el desarrollo de las escrituras. Y por ello resulta muy difcil separar los cuerpos, con nombre y apellido, de las escrituras. El lugar donde una escritura se cruza con lo real quizs sea el punto ms problemtico para llegar a algn tipo de definicin puesto que disloca la linealidad y 10
Mesa 5 Representaciones del exilio en el cine y la literatura III Jornadas de Historia de las Izquierdas Exilios polticos argentinos y latinoamericanos

Adriana A. Bocchino Escritura y exilio durante la ltima dictadura argentina: Cuerpo a cuerpo de David Vias y Libro de navos y borrascas de Daniel Moyano

nada es tan difcil como dar cuenta de la articulacin. El procedimiento se complejiza al tener presente que se intenta dar cuenta de una articulacin -escritura/realidadinmanejable, en continua produccin una con otra y en s mismas. Y si con alguna escritura las relaciones con lo real pretenden mantenerse, estratgicamente, en suspenso, las escrituras de exilio ponen este problema sobre la mesa de negociaciones, se constituyen en l. Es por esto que las mismas escrituras, ya en el gesto plantean un corte para pensarse y dejarse pensar, un lugar para mirar la articulacin. Es aqu donde se abre una nueva serie que recupera bsicamente lo poltico. Las escrituras del exilio se piensan en el corte provocado por lo poltico, y lo poltico, en el exilio, se constituye en el corte provocado por las escrituras. Esta es, entonces, la tercera constante, tambin paradjica. En el plano de reconstruccin de un imaginario social, el exiliado es siempre un utpico. Se da como condicin de la utopa el exilio, y viceversa. Condicin y contradiccin a la vez, porque el exilio se relaciona con un lugar que se deja y con un tiempo del cual se tiene que marchar, pero sobre los cuales se pensaba posible la utopa. La escritura exiliada al mismo tiempo escribe, inscribe, traduce, su lugar y su tiempo, tal como el viaje del exilio, en su propio viaje. Esta es la cuarta constante. Por lo tanto, "exilio" aparecer como una figura histrica y contradictoria que remitir a una serie de problemas, a una nueva patria que en cada punto se abrir en nuevas figuras. Y las escrituras de exilio, ocurren como representacin de ese devenir -en el sentido dramtico teatral del trmino- por su carcter colectivo. Trazan un mapa fsico del efecto de fuga, recorrido por la prdida del objeto en todos los sentidos -lo real concreto- y su manera ser la dispersin. Mujeres, hombres, exilios que se escriben no necesariamente en otro pas. La prdida, la quita, remarcada en la situacin de exilio, puede darse en el propio suelo. Por lo tanto, el nico posible lugar que produce un sentido reconocible ocurre en un sujeto que escribe, escribindose en situacin de exilio. Slo as se alcanza a entender la insistencia del gesto de inscripcin de los sujetos concretos de estas escrituras. La situacin de exilio, en su desplazamiento, como frontera, constituye a estos sujetos como autores, al tiempo que estos sujetos constituyen la escritura en esta situacin. La ltima constante que remarco, entonces, es la de la reposicin obsesiva de los sujetos, los que escriben y los que se escriben: se definen, se arraigan, resisten desde la escritura -firmas, cartas, dedicatorias, pequeas historias, fragmentos, imgenes, biografas, documentos. La escritura aparece como posibilidad de inscripcin de los seres que se dicen con nombre y apellido, ligados a guas, legajos procesales, listas de detenidos-desaparecidos, muertos, recortes de peridicos, revistas extranjeras, boletines oficiales, prohibiciones, rumores clandestinos, agencias internacionales de noticias, escrituras, las otras escrituras. Exiliar(-se) ser siempre en un doble sentido: desde y hacia, esquivando el presente. Lo nico seguro es que puede definirse como un no cesar de deslizarse en la identidad infinita del deslizamiento en varios sentidos (desde, durante y hacia). La escritura parece fijar los lmites, producir un corte que, sin embargo, por su misma presencia vuelve a cruzarse. Esta escritura, como una frontera en continuo movimiento, inscribe la retrica del deslizamiento. As, la incertidumbre aparece como la estructura del exilio y, entonces, de estas escrituras. Las cinco constantes paradjicas que se han observado respecto de la escritura refuerzan el carcter de lo incierto y posibilitan, a la vez que exigen, un sentido, aunque l mismo y su producido resulten paradjicos, indecidibles. En todo caso, la produccin de sentido, en los varios sentidos posibles, en una situacin de exilio, estar barrado por lo 11
Mesa 5 Representaciones del exilio en el cine y la literatura III Jornadas de Historia de las Izquierdas Exilios polticos argentinos y latinoamericanos

Adriana A. Bocchino Escritura y exilio durante la ltima dictadura argentina: Cuerpo a cuerpo de David Vias y Libro de navos y borrascas de Daniel Moyano

poltico y esa es la hermenetica de lectura de la alegora que ponen en juego las escrituras de exilio. La situacin/condicin de exilio lo que hace es poner en escena la imposibilidad de definicin. efecta y contraefecta el sinsentido del sentido. De all el carcter doloroso que tiene: darse cuenta del sinsentido y que se sea, posiblemente, el nico sentido. A la inversa del viaje de aventuras, donde todo, aun y sobre todo lo por conocer, tiene sentido, el viaje del exilio lo que hace es mostrar el como si de lo que pareca el sentido. El elemento paradjico constituye el sinsentido en relacin interior con el sentido. Es lo que se forma y se despliega en la frontera: el exilio y, entonces, la escritura. El modo paradjico y, por tanto dialctico, de estas escrituras se organiza segn la figura retrica de la alegora, en ntima relacin antagnica con el contexto de produccin. Se escribe en trminos paradjicos frente a lo real concreto, se hace documento de cultura con el documento de barbarie. Ni siquiera se sabe si se tiene saber sobre lo que se intenta escribir. S se sabe, en cambio, lo paradjico, lo incierto, que hay ms y que la escritura se inicia en ese ms: mostrar lo problemtico, el no saber y el negarse a las explicaciones absolutas. Ante lo paradjico de lo real, la respuesta no puede dejar de ser un texto alegrico, un texto de cultura que ilumina, muestra, pone al descubierto, la barbarie. Articular histricamente lo pasado no significa conocerlo tal y como verdaderamente ha sido. Significa aduearse de un recuerdo tal y como relumbra en el instante de un peligro. Walter Benjamin. Tesis de filosofa de la historia (1989: 180) Bibliografa Corpus Moyano, Daniel (1983) Libro de navos y borrascas. Bs. As.: Legasa. Vias, David (1979) Cuerpo a cuerpo. Mxico: Siglo XXI. Terico-crtica Balderston, Daniel comp. (1987) Ficcin y poltica. La narrativa argentina durante el proceso militar. Bs.As.: Alianza. Benjamin, Walter (1987) Direccin nica. Madrid: Alfaguara. (1989) Tesis de Filosofa de la historia, Discursos interrumpidos I. Bs. As.: Taurus. (1990) El origen del drama barroco alemn. Madrid: Taurus. [1929] (2005) El Libro de los pasajes. Madrid: Atuel. Buck-Morss, Susan (1995) Dialctica de la mirada. Madrid: Visor. Deleuze, Gilles (1988) Diferencia y repeticin. Madrid: Jcar. (1989) Lgica del sentido. Barcelona: Madrid. Jitrik, No (2000) Los grados de la escritura. Bs. As.: Manantial. Sosnowsky, Sal (comp.) (1988) Represin y reconstruccin de una cultura: el caso argentino. Bs. As.: Eudeba.

12
Mesa 5 Representaciones del exilio en el cine y la literatura III Jornadas de Historia de las Izquierdas Exilios polticos argentinos y latinoamericanos

Pilar Roca Escalante Ismael Vias: tica, exilio y produccin cultural

Ismael Vias: tica, exilio y produccin cultural


Pilar Roca Escalante (Universidade Federal da Paraba) Ismael Vias (Ro Gallegos, 1925) fue uno de los numerosos intelectuales de izquierda que a inicios de la dictadura de 1976 se vio obligado a elegir entre una ms que probable muerte o el exilio. Tras meses de vida clandestina tuvo que huir de Argentina a travs de Brasil, donde consigui el pasaporte que en los medios consulares israeles de Buenos Aires se le haba negado, a pesar de tener derecho a l por ser hijo de madre juda. Una vez asentado en Jerusalem, Israel, desempe entre los aos 1976 y 1993 el cargo de director de redaccin del peridico en lengua espaola Semana. Al mismo tiempo escriba con asiduidad para el peridico argentino Presencia y Nueva Presencia, para revistas israeles, como Encuentro, Nombre, Noaj y Dispersin y Unidad, en alguna de las cuales todava hoy hace colaboraciones espordicas. Fue corresponsal de los diarios espaoles El Pas, El Independiente y Globo y dio ciclos de conferencias en moshavim y kibutzim -cooperativas agrcolas-, adems de dar apoyo a partidos polticos de la izquierda israel, aunque no llegara a militar en ninguno de ellos. En 1993 se traslad a Florida, EE.UU., donde contina su exilio y desde donde sigue escribiendo artculos como comentarista poltico en una continua reflexin sobre el terreno abonado que supone para el imperialismo la pronunciada tendencia de las sociedades latinoamericanas a adoptar valores y seguir modelos culturales ajenos a su propia identidad. Resultado de ello son los dos ltimos libros, publicados en Argentina por la editorial Paradiso: Lumpemburguesias (sic) y La nueva etapa del imperialismo. Director junto a su hermano David (1927) de la influyente revista literaria Contorno y Cuadernos de Contorno (1953-1959), ms orientados estos ltimos hacia el anlisis abiertamente poltico, fue adems reconocido por su talento para lidiar con el medio institucional y por su capacidad para el anlisis poltico. Fueron Ismael Vias y Susana Fiorito, su mujer por aquellos aos, hoy unida al escritor Andrs Rivera (1924) e implicada en proyectos sociales en la ciudad de Crdoba, quienes lideraron dentro del grupo Contorno la iniciativa para secundar la candidatura del doctor Arturo Frondizi en 1958. Ms tarde, durante la dcada de los 60 y 70, Vias intervino en la formacin y direccin de varios grupos polticos de izquierda. Movimiento de Liberacin Nacional (MLN), Orientacin socialista y Accin Comunista fueron partidos en los cuales dej su impronta. Su direccin ideolgica y su talante reivindicaban una militancia dirigida hacia el bien comn sin cultos a la personalidad. Quienes colaboraron con l en los diferentes movimientos polticos coinciden en definirlo como un intelectual honesto. Los grupos mencionados participaron con otros movimientos de izquierda en la organizacin de huelgas, si sus reivindicaciones coincidan con las defendidas por su partido. El MLN tuvo un nmero de militantes tan alto que el Partido Comunista, bajo la jefatura de Rodolfo Ghioldi, reconoci su

13
Mesa 5 Representaciones del exilio en el cine y la literatura III Jornadas de Historia de las Izquierdas Exilios polticos argentinos y latinoamericanos

Pilar Roca Escalante Ismael Vias: tica, exilio y produccin cultural

creciente representatividad entre estudiantes e intent atraer a Vias a sus filas y aprovechar su prestigio personal y poltico para fortalecer el partido. La vinculacin ideolgica de Vias deriv desde un temprano discurso de rasgos radicales hasta el lenguaje marxista. Desde un principio, supo defender y mantener un comportamiento intelectual tico alejado de posturas que supusieran la asuncin de mitos de cuo moderno. La tica era para l era un espacio donde se haca posible el anlisis lcido que permitiera la produccin cultural propia, mientras que el mito slo permita la reproduccin sistemtica segn frmulas ajenas al desarrollo histrico de Argentina. Sin embargo, segn Vias, era sta ltima la lnea ms practicada por la clase burguesa industrial del pas, responsable de los modelos de produccin y consumo que se adoptaban en Argentina y de las que el Estado era cmplice. La actitud intervencionista del estado a favor de los intereses de las grandes oligarquas del pas traera serias involuciones en el campo poltico, econmico y social de Argentina. De ello haba sido Vias siempre consciente porque tena un ejemplo vivo en su historia familiar. Cuando su padre, el juez Pedro Ismael Vias (1887-1960), pidi al entonces presidente de la repblica, Hiplito Yrigoyen, que fueran juzgados los responsables de las represiones obreras durante las huelgas de la Patagonia (1920 y 1921). La respuesta que el juez obtuvo fue: Usted no entiende, Vias, a las instituciones de la sociedad no se las puede cuestionar. Durante la mayor parte de la carrera poltica de Vias, el anlisis que desarroll, tanto en sus artculos de autora compartida como individual, iban dirigidos a deshacer los prejuicios ms frecuentemente esgrimidos por la izquierda que desviaban el camino hacia la Revolucin. Estos conceptos eran los referidos a la tierra y a la liberacin nacional. A deshacer esos equvocos dedicara dos libros, Tierra y clase obrera y Liberacin nacional. Reticente siempre a reconocer la llegada de Revolucin en los acontecimientos ms inmediatos de la historia argentina, no se dej convencer por la idea propalada entre los crculos de izquierda de que el Cordobazo, que estallara durante el gobierno de Juan Carlos Ongana en 1966, fuera un momento prerrevolucionario. Tampoco crey nunca que los mtodos violentos de los diferentes movimientos guerrilleros que comenzaban a propagarse en Amrica Latina a partir de la Revolucin Cubana anunciara realmente el advenimiento de una poca revolucionara. A pesar de las buenas relaciones que siempre mantuvo entre los grupos en los que actu y los representantes de la guerrilla en Amrica Latina -la madre de Ernesto Che Guevara form parte activa del MLN- no dej de cuestionar la poca preparacin marxista de sus lderes, esencial para tener una mnima operatividad en la organizacin del capital humano y en los planteos ideolgicos que conducan a la Revolucin. Segn Vias tampoco exista esta formacin en personas que para muchos fueron referencia de la izquierda en Argentina, como Rodolfo Walsh, muerto durante la dictadura militar. Walsh era un hombre de un enorme talento para las letras, capaz de recitar Shakespeare de memoria, pero sin ningn inters por la economa y la poltica. Adems, su formacin bsica era de

14
Mesa 5 Representaciones del exilio en el cine y la literatura III Jornadas de Historia de las Izquierdas Exilios polticos argentinos y latinoamericanos

Pilar Roca Escalante Ismael Vias: tica, exilio y produccin cultural

derecha y su comportamiento, segn palabras del mismo Vias 1 , delataba a un populista de tal tendencia. A diferencia de ste y de otros lderes de izquierda, Vias se haba formado a travs de las lecturas marxistas y luxemburguistas desde sus adolescencia. La Influencia de Pedro Milessi, un militante del partido comunista que acabara siendo expulsado por el ala trotskista al ser considerado apenas un obrero intelectualizado, le llev a leer Las cartas de amor, de Rosa Luxemburgo y El Capital. Las lecturas de corte marxista y sus grandes comentaristas fueron, por tanto, las claves de su pauta ideolgica. A esas lecturas volvi siempre buscando soluciones para una sociedad en la que apenas haba canales de dilogo entre las instituciones, la patronal y la gran base obrera. En su vida poltica, Vias actu siempre bajo la presin de una realidad social hiriente que le haba llegado a travs de una serie de experiencias y memorias familiares traumticas. Ellas fueron las que le condujeron hacia las lecturas marxistas, a partir de ellas intentara ms tarde crear estrategias que llevasen a un dilogo social eficaz, un dilogo que permitiera neutralizar la violencia de la que l mismo participaba. La principal y primera de esas obsesiones vino a travs del mencionado episodio que defini las sangrientas huelgas de la Patagonia, y la referida respuesta que el presidente Yrigoyen diera a su padre cuando vindic un acto de justicia. Frente a ella, se instal en la mente de Vias una alternativa. La respuesta adecuada que permaneci en su memoria afectiva fue siempre la actitud tica representada por su madre, Esther Porter, que despus de una breve conversacin en la crcel con los esquiladores, impuls al juez al una mayor implicacin en los acontecimientos a favor de los obreros. La violencia no slo institucional sino tambin fsica haba sido desde la infancia el ambiente en el que Vias se haba criado. Su adolescencia se desarroll observando con angustia cmo avanzaba el fascismo en dos guerras europeas: la Civil Espaola y la Segunda Guerra Mundial. Pero la violencia era para l un arma de doble filo, porque tambin por medio de ella haba resuelto algunos conflictos menores a lo largo de su vida, como la pelea que junto a su hermano David tuvo en la redaccin de la revista Mayora hacia 1958. Por otra parte la respuesta fsica violenta haba sido cotidiana en su padre y entre algunos tos, adems de ser la prctica ms estimulada en su casa para defenderse y reafirmar la identidad. Al ser un medio de lucha corriente en su historia familiar y personal y, al mismo tiempo, una manera de que el horror y la injusticia eclosionasen, Vias fue albergando sentimientos ambiguos sobre su eficacia. Esa ambigedad se manifestada, sobre todo, cuando se trataba de saber cmo administrarla en el movimiento de masas y en la reivindicacin exitosa de los frgiles derechos de la clase obrera. Pero Vias era ante todo un poltico de buena habilidad institucional y en virtud de esa cualidad fue llamado a participar de actividades polticas y tambin acadmicas. Fue un hombre clave en la tctica estudiantil iniciada durante la regencia del historiador Jos Luis Romero (1909-1977) a mediados de los aos cincuenta en la Universidad de Buenos Aires (UBA). Romero
1

Documental de Montes-Bradley sobre Vias. Contrakultura.

15
Mesa 5 Representaciones del exilio en el cine y la literatura III Jornadas de Historia de las Izquierdas Exilios polticos argentinos y latinoamericanos

Pilar Roca Escalante Ismael Vias: tica, exilio y produccin cultural

introdujo valores que permitieran leer la historia haciendo consciente las ideologas que la atravesaban. Pretenda no slo la modernizacin de la Universidad sino, sobre todo, la interaccin entre la sabidura colectiva de una sociedad que estaba comenzando a madurar en sus reivindicaciones colectivas y que necesitaba de directrices tericas y de la estructuracin de dicho conocimiento para alcanzar mayor eficacia. Durante la regencia de Romero, Vias fue llamado para impartir una ctedra sobre El Capital y, junto a otros intelectuales, impuls la implantacin y el desarrollo de la Sociologa en la Universidad. Era un intelectual que defenda e impulsaba el dilogo por encima de la violencia, o por lo menos lo intentaba en un sistema en el que las reglas no parecan muy claras y el estado de derecho era frecuentemente violado. Crear este dilogo que sustituyera la violencia se haca ms difcil an cuando en numerosas ocasiones los militantes de los partidos donde l colabor haban sido evacuados por la fuerza de mtines y asambleas. Esta ausencia de dilogo era generalizada y se manifestaba en otros ambientes en los que se debera haber sido un valor asumido, como en las mesas redondas de la Asociacin Mutual Israelita Argentina (AMIA) a donde fue invitado. All fue interrumpido en ms de una ocasin al intentar hacer un abordaje de la cuestin judaica justamente como un asunto poltico. Para Vias, el momento revolucionario se manifestaba con claridad cuando la clase trabajadora que ya hubiera alcanzado ciertas mejoras, de repente se viera despojada de ellas o tuvieran una involucin importante en sus previas conquistas sociales y salariales. Y ese momento no fue nunca bien diagnosticado por los grupos polticos de izquierda en la Argentina contempornea a los aos en los que su participacin poltica fue ms activa. Ni siquiera por los partidos en los que l form parte como lder intelectual. Y con frecuencia adujo que esa falta de eficacia se debi a errores de concepto. Curiosamente, el mayor logro de este anlisis fue que revel y denunci el carcter populista que inundaba el discurso de los partidos tradicionales de izquierda y demostr, con argumentos basados en una lectura marxista, que el fracaso en captar a la clase obrera y a los empleados se deba a que, desde las propias filas de la izquierda, se anulaba cualquier tipo de accin eficaz al atenerse a interpretaciones que se situaban a trasmano de la historia. Si Vias se mostraba de acuerdo en que el desarrollo del capitalismo se hubiera extendido ms rpidamente de haber tomado la va democrtica, a semejanza de Francia o algunas partes de Estados Unidos, la verdad era que en Argentina se haba hecho a la manera prusiana, lo que significaba una introduccin del capitalismo por los grandes propietarios de la tierra. Si Vias estaba de acuerdo con la mayora de la clase burguesa al afirmar que la expansin del capitalismo hubiera sido ms rpida por la va democrtica que por la prusiana, tambin entenda que intentar modificar el modo en que el proceso tuvo lugar sera como querer volver atrs en la propia historia. Pero cuando en 1973 publica Tierra y Clase obrera denunciando esos errores de diagnstico extendidos por la derecha y la izquierda argentina, ningn diario de larga tirada introduce reseas sobre l, a pesar de situarse entre los libros ms vendidos del momento. 16
Mesa 5 Representaciones del exilio en el cine y la literatura III Jornadas de Historia de las Izquierdas Exilios polticos argentinos y latinoamericanos

Pilar Roca Escalante Ismael Vias: tica, exilio y produccin cultural

Es interesante resaltar que Vias entenda el crecimiento de la izquierda desde el desarrollo de la conciencia que manifestaban esos logros. No eran los intelectuales los que deberan tomar la iniciativa en la accin sino que eran los propios obreros quienes deberan tener el sentido de la oportunidad que aprovechara los momentos, las fisuras, para desarrollar el proceso natural de la revolucin, para ser ms conscientes de su propia capacidad de lucha. Slo eso hara un proceso slido. De hecho fueron conversaciones con miembros de base junto a lecturas de Lenin sobre la liberacin nacional lo que le hizo comprender que sta ya haba sido conquistada al ser Argentina un pas polticamente independiente. A pesar de todo ello, ninguna de las argumentaciones que esgrimi en sus estudios fueron incluidas en el corpus ideolgico de los movimientos revolucionarios de los aos setenta, y hoy pocos continan su lnea de anlisis sobre la realidad hispanoamericana y argentina a partir de una lectura lcida de su propia historia. Parece que entre los intelectuales hispanoamericanos sigue siendo ms fuerte la seduccin del mito que el compromiso de pensar sus corrientes culturales. Bibliografa de Ismael Vias consultada I.- LIBROS Anlisis del Frondizismo. Claves de las poltica argentina, Buenos Aires, Palestra, 1960. Esto sabemos, Buenos Aires, Contorno, s/f. El Libro de Juan Fernndez, Buenos Aires, Contorno, s/f. El papel de los intelectuales, Buenos Aires, s/e, s/f. Tierra y clase obrera, Buenos Aires, Achaval Solo, 1973. La Liberacin Nacional, introduccin a un breve texto de Lenin Buenos Aires, Tesis, 1975. Lumpenburguesias, Buenos Aires, Paradiso, 2003. La nueva etapa del Imperialismo, Buenos Aires, Paradiso, 2004. ______________ y Eugenio Gastiazoro, Economa y dependencia. 19001968, Buenos Aires, Carlos Prez, 1968.

II.- ARTCULOS EN REVISTAS Y PERIDICOS CENTRO, revista del Centro de Estudiantes de la Facultad de Letras de la Universidad de Buenos Aires. Plcido, pp. 46- 48, mayo, 1953. Eduardo Mallea, pp.7-13, septiembre, 1953. A propsito de la aventura intelectual del siglo XX, pp.33-39, Septiembre, 1953 (Bajo el seudnimo de V. Sanromn). CONTORNO: Los artculos de la revista CONTORNO y CUADERNOS DE CONTORNO citados a continuacin no indican nmero de pginas por haber usado como referencia el CD: CONTORNO (1953-1959), editado por el Centro de 17
Mesa 5 Representaciones del exilio en el cine y la literatura III Jornadas de Historia de las Izquierdas Exilios polticos argentinos y latinoamericanos

Pilar Roca Escalante Ismael Vias: tica, exilio y produccin cultural

Documentacin e Investigacin de la Cultura de Izquierdas de la Argentina, CEDINCI, en colaboracin con New York University. Ladrones de bicicletas, o la decepcin frente al cine, 1, noviembre, 1953. (Bajo el seudnimo V. Sanromn). La traicin de los hombres honestos, 1, noviembre, 1953. Una expresin, un signo, 2, mayo, 1954. Arlt-Buenos Aires, 2, mayo, 1954. (Bajo el seudnimo de Jorge Arrow). Engaado Adanita, 3, septiembre, 1954. Reflexin sobre Martnez Estrada, 4, diciembre, 1954. Giraldes, 5/6, septiembre, 1955. Enrique Wernicke: la poesa de las chacras, 5/6, septiembre, 1955. Pablo rojas Paz, viejo martinfierrista, 5/6, septiembre, 1955. (Bajo el seudnimo V. Sanromn). La fiesta del monstruo, 7/8, julio, 1956. (Bajo el seudnimo V. Sanromn). Orden y Progreso, 9/10, julio, 1956. Enrique Larrieta o el linaje, 5/6, septiembre, 1956. En colaboracin con No Jitrik. Un prlogo sobre el pas, Cuadernos de Contorno, 1, julio, 1957. Una opcin. Subordinacin, Independencia, desarrollo, Cuadernos de Contorno, 2, febrero, 1958. Miedos, complejos, y malos entendidos, 7/8, julio, 1958. Editoriales en la revista CONTORNO: Anlisis del Frondizismo, 9/10, julio, 1956. Peronismo, y lo otro?, 7/8, julio, 1956. (En colaboracin con No Jitrik). Resollando por la herida, Cuadernos de Contorno, 1 julio, 1957. Terrorismo y complicidad, 5/6, septiembre, 1955. ENCUENTRO, revista publicada en Tel Aviv, Israel, por el kibutz Artzi y MAPAM: La derrota interna de la izquierda, 49, pp.35-38. Las poltica econmicas de estabilidad y sus fracasos, 52, pp.30-33. La poltica econmica vigente: apuesta al fracaso, 53, pp.23-25. Los liberales de siempre vuelven a la carga, 54, pp.6-9. Aprender del pasado, 55, pp. 34-35. La irracionalidad de un sistema, 56, pp. 27-29. El caso Lavi, 59, pp.20-23. Algo ms que un crash burstil, 61, pp.33-36. Hacia una nueva etapa, 62, pp. 35-39. Economa y poltica apuntes de trabajo, 63, pp. 34-37. Chauvinismo y lucha de clases, 64, pp. 31-33. La apertura de una edad: historia y dialctica, 65, pp. 34-38. FICHERO Para una perspectiva de nuestra cultura, 2. s/ p. 18
Mesa 5 Representaciones del exilio en el cine y la literatura III Jornadas de Historia de las Izquierdas Exilios polticos argentinos y latinoamericanos

Pilar Roca Escalante Ismael Vias: tica, exilio y produccin cultural

HISPAMERICA La narrativa hispanoamericana: ausencias; excluidos y expulsados, 40, 1985. Afuera, adentro, afuera, 48,1987. MARCHA Otra visin del peronismo, 30/06/73. La derrota del reformismo, 7/04/67. Se prepara un nuevo golpe?, 17/02/67. Desarrollismo, o sea liberalismo, 15/12/66. De la dictadura pro-imperialista al movimiento nacional, 2/09/66. Izquierdas y sindicatos frente a la dictadura, 5/08/66 La rosca detrs del trono, 29/07/66 La ola golpista vuelve a subir, 17/07/66. El desarrollismo en el poder, 8/06/66. Dictadura y tecnocracia, 2/06/66. El golpe desarrollista. Introduccin al golpe 13/05/66 Mendoza, triunfo del gobierno?, triunfo de Pern?, 29/04/66 Peronismo y revolucin (I), en Marcha, 11/3/66. El neoperonismo y Pern (II), en Marcha, 18/3/66. Se fue Ongana, y ahora?, 03/11/65. Movimientos nacional y revolucin, 19/11/65. NOAJ La izquierda emocional frente al terrorismo, 14/15, pp.95-98, noviembre, 2003. Dossier: memoria juda y escritura; hablaba de Ismael y carta a David, 5, pp.3-13, junio, 1990. A pesar de la furia de los fanticos,3/4, pp.69-70, mayo, 1989. El aprendizaje de la historia, 3/4, pp. 103-112, mayo, 1989. El ascenso del fascismo, 5, julio, 1989, pp.80-87. NUEVA PRESENCIA Kibutz y socialismo, 307, p.11, 20 de mayo 1983. Los judos y la sociedad argentina, (1972-1977): un anlisis clasista, 336, pp.16-19, 9, diciembre, 1983. Cmo contar qu es Jerusaln?, 255, p.6, 21, mayo, 1982. Algo ms que una simple lgica infernal, 272, p.21, 17, septiembre, 1982. Capitalismo y socialismo en Israel, 278, p.6/18, 29, octubre, 1982. En todas partes la educacin est en crisis, 280, p. 17, 12 de noviembre, 1982. EL PAS Los sefardes, una comunidad influyente en la vida poltica e intelectual, 20/01/86. Israel, el estado de una esperanza, 27/08/86. Shamir, ministro de Exteriores en el primer Gabinete de unidad nacional de Israel, 01/09/84. 19
Mesa 5 Representaciones del exilio en el cine y la literatura III Jornadas de Historia de las Izquierdas Exilios polticos argentinos y latinoamericanos

Pilar Roca Escalante Ismael Vias: tica, exilio y produccin cultural

Comienza en Israel la segunda ronda de conversaciones para lograr la gran coalicin, 07/08/84. El laborista Simn Peres, encargado de formar un gobierno de amplia coalicinen Israel, 06/08/84. Shamir y Peres mantienen hoy un encuentro en Jerusaln, 02/08/84. El presidente de Israel convoca a los lderes polticos para desbloquear la situacin creada tras las elecciones,31/07/84. El Likud y los laboristas, la paradoja de ser casi iguales, 03/07/84. La crisis israel y algunas comparaciones, 14/09/83. A la prdida de popularidad entre israeles, Beguin responde de forma blica y expansionista, 28/07/83. Beguin y sus barajas, 30/10/82. III.- OTRAS PUBLICACIONES de autora propia y compartida. QUE HACER. Peridico poltico (Buenos Aires, 1958). Cons. de red.: Ismael Vias, Susana Fiorito y otros. SOLUCIONES populares para los problemas nacionales. (Buenos Aires, n 1: 1959; n 25: Marzo 24 1960). Dir.: I. Vias. LIBERACION. rgano del MLN (Buenos Aires, 1962-1969). Consejo de red.: I. Vias, J. G. Vazeilles, A. F. Oliva, B. Broitman y J. Madrazo. Disp: n 18 (set. 1963), 19, 21, 23, 25, 30, 31, 50, 51, 55, 58, 59, 61 (mayo 1969). NUEVA POLITICA (Buenos Aires, n 1: dic. 1965). Comit de redaccin: S. Fiorito, N. Jitrik, I. Vias, D. Vias, J. C. Portantiero, L. Rozitchner, J. Molina y Vedia, O. Soraires. REVISTA DE PROBLEMAS DEL TERCER MUNDO (Buenos Aires, n 1: abril 1968; n 2: dic. 1968). Consejo de Redaccin: Roberto Cossa, Ricardo Piglia, Andrs Rivera, Jorge Rivera, Len Rozitchner, Ral Sciarreta, Francisco Urondo, David Vias, Ismael Vias, Rodolfo Walsh). CUADERNOS DE POLEMICA (Buenos Aires, n 1: 1969). Firmada por un colectivo que integran: Osvaldo Aguirre, Julio Caldern, Ral Montes, Ismael Vias. Por qu NO despus del 12 de octubre, Buenos Aires, s/e., s/f. [1963]. Anulacin verdad o trampa?, Buenos Aires, Cuaderno de Liberacin n.9, 1963. Odio en las universidades de Florida, Nueva Sin, Sept. 1996 Reportaje a Ismael Vias, en Humor, septiembre de 1983.

20
Mesa 5 Representaciones del exilio en el cine y la literatura III Jornadas de Historia de las Izquierdas Exilios polticos argentinos y latinoamericanos

Mauricio Espil El caso de Literatura Argentina y (realidad) poltica. La incidencia del exilio en la escritura ensaystica de David Vias

El caso de Literatura Argentina y (realidad) poltica. La incidencia del exilio en la escritura ensaystica de David Vias
Mauricio Espil (UNMdP) En 1964, un editor al margen de Sur y distante de Fabril editora, de Prez Lillo, vinculada al peronismo y Eudeba casi parte de las polticas de estado, Jorge lvarez publica Literatura argentina y realidad poltica donde David Vias postula dos ncleos constitutivos de su obra: i) la literatura argentina empieza con El Matadero de Esteban Echeverra; y, ii) la historia de la literatura argentina es la historia de un proyecto de pas. Es decir, la escritura argentina se definira por la violencia no slo en el plano discursivo confrontndose con la letra del Estado sino tambin en la lucha por el dominio del Estado. Ahora bien, en 1995 el libro se reedita por Sudamericana y se convierte en dos volmenes: uno De los Jacobinos porteos a la bohemia anarquista y el otro que se publicar al ao siguiente, en 1996, De Lugones a Walsh donde se desarrollan temas nuevos, se intercalan captulos inditos a los ya existentes, se modifican dedicatorias y epgrafes y donde, por sobre todo, cambia el ttulo. Ahora se llama Literatura argentina y poltica qu cay, si es que cay algo, con el trmino realidad?. En principio digamos que cambian las dedicatorias. Del `64 Para Adriana: estos puntos de partida pasamos al `97 con: Para Mari: estas hiptesis, estas discusiones. El punto de partida de Vias en el 64 es el epgrafe de Robert Escarpit hay que quitar a la literatura su aire sacramental y liberarlas de sus tabes sociales que en la edicin del `95 es reemplazado por una cita de Terry Eagleton: Una lectura poltica empieza por leer el interior de los textos (...) sin olvidar que siendo una alternativa no impone sino que solicita otras perspectivas para cuestionar y cuestionarse. En ambos casos las citas no tienen mayores seas: ni ttulo del libro, ni nmero de pgina. Es decir, tenemos un Vias que en el 64 habla de puntos de partida para desangelizar la literatura reconociendo el componente material que subyace a la cultura para ya en el 97 declararse poseedor de un programa crtico que tiene sus hiptesis y sus discusiones y que permite la lectura poltica cuestionando y cuestionndose pero ya sin el concepto realidad. Ambos textos se inician con el captulo Constantes con variaciones y en el 95 se agrega una cita de Sarmiento, en este caso de Campaa en el Ejrcito Grande de 1852, ao de la cada de Rosas, donde Sarmiento describe el cruce del ro por el ejrcito en Punta Gorda un lugar prominente en la historia de los argentinos. Desde este punto han partido las ms grandes oleadas que los han agitado. Es decir, se estara en presencia an en el 97 de una gran oleada iniciada en 1852 que lleva a modificar tambin la primera oracin del texto. Dice en el 64: La literatura argentina es la historia de la voluntad nacional; es decir, es el proceso que puede rastrearse (14) y en el 95: La literatura argentina es la historia de un proyecto nacional; es decir, es el proceso que puede rastrearse (13). Quisiera detenerme un momento en el cambio de voluntad por proyecto que no es un reemplazo sustitutivo sino complementario. El trmino voluntad refiere la intencin decidida o la facultad 21
Mesa 5 Representaciones del exilio en el cine y la literatura III Jornadas de Historia de las Izquierdas Exilios polticos argentinos y latinoamericanos

Mauricio Espil El caso de Literatura Argentina y (realidad) poltica. La incidencia del exilio en la escritura ensaystica de David Vias

de determinarse a hacer algo. Pero, como lo seala el epgrafe de Manuel Belgrano que abre el libro, es tambin una prerrogativa del derecho privado. Es decir, se tratara de la historia de la construccin de lo nacional como prerrogativa y obligacin de la clase dirigente argentina. Tuvieron la voluntad de, el deber y, sobretodo, el derecho de hacerlo. En cambio proyecto habla de la intencin de hacer algo, de un conjunto de planes y documentos dispuestos de manera tal para que sean tiles a fines de la ejecucin de una obra, en sntesis, la existencia de un plan con sus tcticas y estrategias. Rpidamente, la idea de proyecto se asocia con batalla, con la lucha por convertirse en los competentes para desarrollar un proyecto nacional, es decir, en ser pronto quienes puedan ostentar las competencias y tengan el derecho y el deber de hacer una Nacin. As el paso de voluntad a proyecto es de la misma importancia que el paso de esa clase un poco dirigente, un poco intelectual, como seala DV, el paso de literatos a autores porque:
A partir de ah (...) la literatura argentina comenta a travs de sus voceros la historia de los sucesivos intentos de una comunidad por convertirse en nacin, entendiendo ese particular nacionalismo como realismo en tanto significacin totalizadora (14 en ambas ediciones)

Ahora bien, esa asociacin entre nacionalismo y realismo estara definiendo, en algn punto, el concepto de realidad poltica segn un uso donde realidad se opone a apariencia, es decir, donde se quiere desenmascarar las trampas de la escritura oficial y oficialista o, dicho de otra manera, se trata de la asuncin del autor del compromiso consciente de entender las cosas y describirlas tal como son. De todos modos, ese prrafo en la edicin del 95 se completa:
Se trata, en fin, de la produccin de una identidad histrica, aun en los conflictos con otros que se le oponen hasta negarla pero que, finalmente, van siendo reconocidos de manera dramtica, fecunda, dialcticamente. (14)

Y lo interesante de sealar en este punto es el reconocimiento por parte de DV de la existencia de una especie de ley universal llamada dialctica que funciona en todas partes. Sin embargo, no es esa la constante del ensayo de Vias. Si bien es cierto que habla de oposiciones llammosla dialcticas por comodidad- se plantea el problema de la profesionalizacin de la escritura, la acumulacin de capital simblico y material, es decir, se est pensando la literatura en trminos de sociologa de la literatura y ms puntualmente desde una perspectiva semejante a la de Pierre Bourdieu con el concepto de campo intelectual y proyecto creador incluso antes que en el 66 el mismo Bourdieu lo publicase. Y esto sirve para marcar, fechar, sealar, fijar un origen. La escritura ensaystica de David Vias no inventa una tradicin, la trae consigo. Dice Rodolfo Walsh desde Cuba en 1969:

22
Mesa 5 Representaciones del exilio en el cine y la literatura III Jornadas de Historia de las Izquierdas Exilios polticos argentinos y latinoamericanos

Mauricio Espil El caso de Literatura Argentina y (realidad) poltica. La incidencia del exilio en la escritura ensaystica de David Vias

La lnea izquierdista ha terminado con la muerte de Roberto Arlt y en la literatura, por lo menos, en prosa el grupo Sur quedo totalmente dueo del campo, y se es el oficialismo en poca de Pern (...) hay un vaco completo hasta que en 1954 D.V publica su primer libro (...) l vuelve a plantear la necesidad de una literatura intensamente comprometida con la realidad, una literatura que est inscripta en el marco histrico. 1

El punto es, entonces, que tanto Vias como Arlt como Walsh piensan desde una perspectiva histrica, es decir, estn pensando en brindar explicaciones de las causas de la incidencia del capitalismo en la formacin de sujetos individuales y colectivos. Y, en este sentido, tratan de pensar el capitalismo como un sistema econmico extendido que tiene agentes que desarrollan funciones especficas para la legitimacin de un orden y su consecuente establecimiento como orden natural. Este problema se encuentra estrechamente ligado a la nocin de realidad. Ahora bien, en este punto, Vias pone de manifiesto que todo texto es portador de ideologa y de esta manera define su campo de batalla: el lector. Vias publica Literatura argentina y realidad poltica en un pas que viene del fracaso del proyecto del desarrollismo que ms que un fracaso poltico es un fracaso del colectivo intelectuales de izquierda que con Illia en el gobierno el problema de debate es el peronismo. Entonces, escribe y publica en una sociedad en que la poltica electoral y la opinin pblica son factores de peso y donde la prctica social se considera dependiente de la aceptacin de ideas dominantes que expresan las necesidades de esa clase, es decir, que la lucha por la hegemona o mejor dicho en palabras de Bourdieu, la lucha por el monopolio del discurso legtimo de la representacin social es la clave de los siete candados. Entonces, la pregunta: cul es la hegemona que Vias ataca? Como Arlt y con Walsh Vias parece preocupado por la construccin de una hegemona cultural defensora y vocera de los intereses de un grupo social que, en el 64, se llama oligarqua. Es decir, en la operacin oficial y oficialista de armar un canon de la literatura argentina que terminara por poner como epgono y figura totmica a un escritor que se apellida Burgus y se llama Jorge Luis. A diferencia de Walsh, que por esa poca podra definirselo en la tensin entre la permanencia en ese canon o el abandono, DV, que comparte con RW la idea de una izquierda no-pc, sin embargo, trata de encontrar en los textos el mundo significativo que depende de prcticas que atribuyen sentido. En esta lucha, entonces, se define el concepto de ensayo, su concepto de ensayo y prctica crtica. La conciencia est encarnada en medio del mundo dice M. Merleau Ponty y en Vias la relacin con las cosas no es causal sino de significado. As cuando dice:

Baschetti, Roberto. Rodolfo Walsh, vivo. Bueno aires: de la Flor. 1994. pp. 49-51.

23
Mesa 5 Representaciones del exilio en el cine y la literatura III Jornadas de Historia de las Izquierdas Exilios polticos argentinos y latinoamericanos

Mauricio Espil El caso de Literatura Argentina y (realidad) poltica. La incidencia del exilio en la escritura ensaystica de David Vias

La izquierda en la Argentina, se sabe, fue surgiendo como resultado mediato del impacto inmigratorio: con la entrada masiva de obreros europeos y el proceso correlativo de concentracin urbana se darn las condiciones para la formacin de partidos que a partir de sus voceros formulen la necesidad de modificar la estructura social en su totalidad. (53)

Arma as D.V una operacin por la que intenta averiguar el peso de los elementos y la incidencia que tienen en la conformacin de la hegemona. Esta operacin discursiva que se repite sintomticamente toma forma de estilo, y hace que DV deje de ser un escritor de narrativa, es decir, un literato y se transforme en ensayista, es decir, en autor, segn la taxonoma viesca. Y como ha sealado Josefina Ludmer, la formacin de un gnero es siempre un debate social, en el que ahora DV autor se involucra legtimamente como un intelectual crtico. De este modo, DV recupera una tensin caracterstica del intelectual crtico: la tensin entre su clase de origen y la posibilidad de la movilidad social traicionado a su clase. Y es esta tensin la que DV alimenta para construir su imagen de autor. Recurdese la crtica de Oscar Massota a Un dios cotidiano donde identifica al personaje con el mismo DV que sumado a novelas como Hombres de a caballo nos da como resultado una especie de Julin Sorel: un cnico que crtica desde adentro a las grandes instituciones de la burguesa, sus baluartes dira, la Iglesia y el Ejrcito. En este sentido, Las malas costumbres se parece demasiado a un ensayo. Ah, contra la lectura tradicional que se ha hecho de Vias en correlacin con la mmesis realista convencional, a la que el mismo Vias ha colaborado, se puede observar una sintaxis telegrfica, es decir, el intento por reproducir la sintaxis social como secuencias ligadas a la memoria. Esta idea se refuerza con la presencia de tiempos verbales muy prximos al presente del indicativo productos de una memoria incidental y aleatoria que como no puede recuperar los hechos tal cual como habran sucedido se conforma con la reconstruccin. Idea que se convertir en idea-fuerza a lo largo de la obra de Vias. Pero esa reconstruccin es tambin la historia de la reconstruccin del documento, del archivo y la genealoga. Y ac un punto interesante: todava la escritura de Vias es transitiva. Se escribe para los cuadros como reza la solapa de Las malas costumbres, para la construccin de un proyecto poltico como demuestran los epgrafes de Literatura Argentina y realidad poltica, para la revolucin o, en palabras de Merlau Ponty, porque La conciencia est encarnada en medio del mundo y, entonces, la relacin con las cosas no es causal sino de significado. As cuando dice:
La izquierda en la Argentina, se sabe, fue surgiendo como resultado mediato del impacto inmigratorio: con la entrada masiva de obreros europeos y el proceso correlativo de concentracin urbana se darn las condiciones para la formacin de partidos que a partir de sus voceros formulen la necesidad de modificar la estructura social en su totalidad. (53)

24
Mesa 5 Representaciones del exilio en el cine y la literatura III Jornadas de Historia de las Izquierdas Exilios polticos argentinos y latinoamericanos

Mauricio Espil El caso de Literatura Argentina y (realidad) poltica. La incidencia del exilio en la escritura ensaystica de David Vias

Esta idea se sintetiza en la tesis de Anarquistas en Amrica Latina (2004) donde anuda D.V inmigracin, liberalismo y anarquismo cuando dice Indita lucha de clases () y recprocas dependencias. Porque si se trata del derecho y del revs de una sociedad en crisis, con una suerte de Jano de dos rostros antagnicos y no simtricos, el pivote de ese conflicto es slo uno () el drama esencial del espacio capitalista (24-25). Pero volviendo a Literatura argentina... decamos que en el 64 el trmino realidad haca referencia a un ejercicio intelectual que pretenda oponerse al concepto de apariencia. Pero tambin se relaciona con la nocin de violencia que signa a la literatura argentina. Es decir, realidad poltica viene a mostrar que los textos relevantes o, en todo caso, que se puede armar un recorrido por la produccin en el Ro de la Plata de textos que cifran el conflicto entre Estado asociado a la oligarqua y la sociedad civil vinculada a la clase obrera. Y, en este sentido, sintticamente, se podra resumir la historia de la literatura argentina como una serie de mojones que sealan las grandes derrotas de los sectores populares y que esos hechos fueron negados y ocultados en nombre de la autonoma del arte. Aqu es donde quiero sealar la variacin que considero ms significativa en Literatura argentina y.... En la edicin 95/96 aparecen unas vietas que funcionan como apartados donde DV desarrolla un pensamiento telegrfico. Esas vietas, resmenes del captulo, son planteadas como nuevos puntos de partida pero tambin como hiptesis de discusin y se llaman Meandros, lechos, afluentes y embocaduras. Meandros, cada una de las curvas que describe un ro; lecho, fondo del ro donde aparecen las capas sedimentadas; afluentes, corriente de agua que desemboca en una mayor; y, desembocadura, lugar donde un lecho se une con el mar. En fin, pone el foco en la relacin sumaria entre la biblioteca rioplatense y la enciclopedia occidental que homologada a las polticas de la clase dirigente refuerza el epgrafe de Len Rozitchner: Pero, quermoslo o no, estamos amasados por el subdesarrollo, la dependencia y las modalidades impuestas por l. As es como, ese espacio de vietas ensaystica, ese lugar para plantear nuevos problemas se ocupa bsicamente del liberalismo clsico con el Club del Progreso como smbolo de exclusin. Entonces, a lo largo de esas intervenciones definir cul es el rol del intelectual liberal en el proceso de conformacin de la Nacin: un entretenedor displicente con la corrupcin constitutiva del Estado Argentino que no es otra cosa, para esa clase dominante luego llamada tradicin, deca, no es otra cosa que una oficina donde realizar negocios. Esta nueva presencia viene a reafirmar su posicin acerca de la literatura argentina y si bien abandona, dira que como estrategia, la lectura epocal acerca de la discusin de la validez del realismo y su programa poltico, es decir, la verdad como producto, la realidad como producto de un proceso y pasa a pensar el problema de la literatura dentro del paradigma del capitalismo avanzado o, mejor dicho, dentro de la lgica del capitalismo financiero, dicho de otra manera, lo real como proceso, no deja de hablar de modo contextual en una Argentina que para el `95 haba enajenado las empresas pblicas, la oligarqua antes dispendiosa y patricia estaba venida a menos y, en un punto, 25
Mesa 5 Representaciones del exilio en el cine y la literatura III Jornadas de Historia de las Izquierdas Exilios polticos argentinos y latinoamericanos

Mauricio Espil El caso de Literatura Argentina y (realidad) poltica. La incidencia del exilio en la escritura ensaystica de David Vias

marginada de las primeras lneas de gobierno, pactaba con un lder popular, se reformaba la constitucin argentina, para garantizar la reeleccin presidencial estando en vigencia la convertibilidad como sistema monetario. En sntesis, da cuenta de la creacin de una nueva hegemona que obliga a dejar de pensar en trminos de voluntad, del deseo de la oligarqua, y pensar el asunto desde la perspectiva de proyecto liberal, democracia poltica y libremercado en lo econmico que debe traducirse como presencia de monopolios que regulan el mercado a travs de crisis recurrentes. Una nueva hegemona que se ha construido sobre los pilares de siempre: principio de exclusin y la vieja dicotoma sarmientina que no es tal: se trata de civilizacin y de barbarie. Dice en el 95:
Frente al problema de gneros que plantea el Facundo es posible sugerir otra lectura: el deslizamiento del texto desde su proyecto novelstico original hacia un ensayismo definitivo (...) la novela, por su falta de utilidad, implica un despilfarro; el ensayo, en cambio, por su orientacin utilitaria, presupone acumulacin (...) El capital acumulado ser, precisamente, el libro concluido. (124)

Es decir, se ha desplazado del centro del capitalismo a la produccin y ha dejado de tener importancia la propiedad de los medios de produccin y la tierra y su lugar lo ha ocupado el desarrollo de la tecnologa. El correlato es que DV deja de pensar en trminos de clase y privilegia trminos como capital y valor. Entonces, el dinero entrar en juego en la medida en que el intercambio y la vida mercantil pueda determinar la creacin de ciudadanos de vida burguesa. Esto significa que la teora cultural que DV invent en el Ro de la Plata- gir casi con exclusividad en torno de la cuestin del realismo en la medida en que ste fue asociado a la cultura burguesa o, en trminos de DV, borgeana que como hemos visto son sinnimos. Bien, al caer el trmino realidad no estamos en presencia de una claudicacin sino, por el contrario, cae tambin el problema de clases y se abre el frente para pensar la relacin entre el Estado y la sociedad civil, que se manifiesta en la literatura, desde otro ngulo que permite, tambin, pensar la contemporaneidad cultural estigmatizada en la frivolidad. Entonces, esta situacin explica ese intento ensaystico entendido como hemos dicho el peso y la clasificacin de los materiales. Pero, a la vez, este mtodo nos pone frente al problema de la construccin de la ficcin, mejor dicho, de los frecuentes cruces de lo real al terreno de la ficcin que terminan por difuminar esa frontera y convertir a todo lo que se dice en materia de la experiencia vivida en el mundo de lo real. As es necesario que se plantee, por el contrario, la coherencia entre la circunstancia histrica y la figuracin especfica que ofrece el conflicto. Pero en este sentido no habra novedad alguna porque como bien ha sealado Jarkowski se trata de una recurrencia en DV:

26
Mesa 5 Representaciones del exilio en el cine y la literatura III Jornadas de Historia de las Izquierdas Exilios polticos argentinos y latinoamericanos

Mauricio Espil El caso de Literatura Argentina y (realidad) poltica. La incidencia del exilio en la escritura ensaystica de David Vias

El modelo, como es de advertir, antes que ceirse al relato biogrfico, aparece como un modo posible de leer la Historia, recortando en el gesto, la figura retrica o la escena mnima, la materialidad de una emergencia; reconociendo los puntos cruciales de la trama histrica y sealando en ellos su derecho evidente y su revs negado. 2

Por finalizar dejo entonces planteado un nuevo problema relacionado con el modo propuesto por Vias de leer la Historia, un modo creo vinculado al convencimiento de que la historia argentina es un recurrente eatado de emergencia, donde, como lo plantea en Literatura Argentina y a lo largo de toda su produccin el estado de excepcin es la constante constructura del Estado, valga el juego de palabras, de la sociedad argentina. Bibliografa Agamben, Georgio. Estado de excepcin. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2004. Altamirano, Carlos (director). Trminos crticos de sociologa de la cultura. Buenos Aires: Paids, 2002. Jameson, Fredric. El giro cultural. Buenos Aires: Manantial, 2000. Payne, Michel. (Compilador). Diccionario de teora crtica y estudios culturales. Buenos Aires: Piados, 2002.g Vias, David. Literatura argentina y realidad poltica. Buenos Aires: Jorge lvarez, 1964. Literatura argentina y poltica. Tomos 1 y 2. Buenos Aires: Sudamericana, 195-1996. Grotesco, inmigracin y fracaso. Buenos Aires: Corregidor, 1997. Menemato y otros suburbios. Buenos Aires: Adriana Hidalgo. 2000 Indios, ejrcito y frontera. Buenos Aires: Santiago Arcos, 2004. Crisis de la ciudad seorial. Buenos Aires: Corregidor, 2004. Williams, Raymond. Palabras Clave. Buenos Aires: Nueva Visin, 2000. Jarkowski, Anbal. Sobreviviente en una guerra; enviando tarjetas postales, Hispamrica, Maryland, Ao XXI, N 63, 1992 (15-24). Jitrik, No (2000): Los grados de la escritura. Bs. As.: Manantial Mortara Garavelli, Bice ( 1991). Manual de retrica. Madrid: Ctedra. Rosa, Nicols. El arte del olvido. Bs. As.: Puntosur, 1990. Speranza, Graciela. Centro de Buenos Aires Invierno 1992. David Vias (entrevista a David Vias). Suplemento Primer Plano de Pgina 12, 69-92. 6-7. VVAA. Captulo. La historia de la literatura argentina, Encuesta a la literatura argentina contempornea. David Vias, Nro. 148, Bs. As.: CEAL, 1982. (501-502). Benjamin, Walter (1989): Historia y coleccionismo: Eduard Fuchs y Tesis de filosofa de la historia, en Discursos interrumpidos I. Buenos Aires: Taurus, 87-136 y 175-192. (1990): El origen del drama barroco alemn. Madrid: Taurus, 1990.
2

Jarkowski, Anbal. Sobreviviente de una guerra; enviando tarjetas postales. Hispamrica, Maryland, USA, n 63, ao 21, 22.

27
Mesa 5 Representaciones del exilio en el cine y la literatura III Jornadas de Historia de las Izquierdas Exilios polticos argentinos y latinoamericanos

Mauricio Espil El caso de Literatura Argentina y (realidad) poltica. La incidencia del exilio en la escritura ensaystica de David Vias

(1992): Desenterrar y recordar y Desembalo mi biblioteca, en Cuadros de un pensamiento. Buenos Aires: Imago Mundi, 87-136 y 175-195. Bocchino, Adriana (1997): Escrituras del exilio y traduccin, en Lisa Bradford (comp.): Traduccin como cultura. Rosario: Beatriz Viterbo, pp. 6380. (1997): Hacia una categora crtica: escrituras del exilio, en VVAA: Nuevos territorios de la literatura latinoamericana. Buenos Aires: Instituto de Literatura Argentina, UBA, pp. 425-430. (1999): Exilios y Escrituras. Notas para una puesta en relacin de dos momentos: escrituras del exilio o exilios de la escritura. En CELEHIS n 10, pp.39-52. (2001): Sobre los 70: el gnero de una investigacin (coleccin, corte y montaje), en Lisa Bardford (comp.) La cultura de los gneros. Rosario: Beatriz Viterbo, 49-78. (2002): Textos de cultura/textos de barbarie. Prensa clandestina de Rodolfo Walsh-Cuerpo a cuerpo de David Vias. En Iberoromania n 55, pp.147-181.

28
Mesa 5 Representaciones del exilio en el cine y la literatura III Jornadas de Historia de las Izquierdas Exilios polticos argentinos y latinoamericanos

Paula Rodrguez Marino Posiciones en conflicto: las estrategias de representacin y figuracin del ltimo exilio

Posiciones en conflicto: las estrategias de representacin y figuracin del ltimo exilio


Paula Rodrguez Marino (UBA) En este trabajo desarrollaremos un recorrido por las representaciones 1 y definiciones del exilio presentes en la literatura y en el cine argentinos de la dictadura y de la posdictadura. El objetivo es reconocer algunas marcas que luego continuaron y que en algunos pocos casos, fueron resignificadas en los filmes que componen el corpus. Las menciones a algunas obras de la literatura, as como del cine, tienen por objetivo establecer un contrapunto con El viejo soldado, Bajo la lluvia. Notas al pie de una derrota, Libro de navos y borrascas 2 y los filmes Reflexiones de un salvaje y Los das de junio. 3 En el primer apartado haremos referencias a algunas definiciones del exilio y de los exiliados y en el segundo apartado describiremos la asociacn del exilio y de los exiliados con los viajes y en el tercero haremos referencia a las estrategias de representacin individual/subjetiva y colectiva/social del exilio a travs de la figura del exiliado. Si bien este trabajo no pretende ser un periodizacin de las concepciones del trmino exilio, los sealamientos sobre tales periodizaciones tienen un fin orientativo para discernir momentos en la historia nacional y zonas de la produccin cultural en los que el exilio tiene menor visibilidad en el mbito pblico. Creemos que el exilio se erige como un problema: el exilio ha pasado de ser un tema especfico para constituirse en un espacio de narraciones de la

El concepto de representacin supone la presentacin de temas y la relacin privilegiada con un referente. Pertenece al orden simblico mientras que el concepto de figuracin supone una forma de inscripcin de los aspectos del orden imaginario en el discurso. Este ltimo ser la superficie que posibilita la presencia de los trazos del orden imaginario en el simblico. Para el exiliado nos referiremos a figura y para vincular al exilio con los debates sobre el exilio utilizaremos la nocin de representacin. 2 Tizn, Hctor. El viejo soldado. Buenos Aires: Alfaguara, 2002. Gelman, Juan. Bajo la lluvia ajena. (Notas al pie de la derrota) en: Pesar todo. Antologa. Juan Gelman. Seleccin, compilacin y prolgo de Eduardo Miln. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 2001. Moyano, Daniel. Libro de navos y borrascas. Buenos Aires, Legasa, 1983. 3 Ttulo original: Reflexiones de un salvaje. Direccin: Gerardo Vallejo. Guin: Gerardo Vallejo. Productor: Gerardo Vallejo. Produccin: Argentina, Espaa, Mxico. Fotografa: Gerardo Vallejo. Editor: Jos Salcedo. Msica: Chango Faras Gmez. Ao de produccin: 1978. Ao de estreno: 1984. Intrpretes: Gerardo Vallejo. Formato: 35 mm. Tipo: color. Duracin: 90 min. Ttulo orignal: Los das de junio. Direccin: Alberto Fisherman. Guin: Alberto Fisherman, Marisa Gaillard y Gustavo Wagner. Productor: Quique Santos. Produccin: Fisherman- Santos Productores Asociades de cine y TV. Fotografa: Marcelo Camorino. Editor: Juan Carlos Macas. Msica: Luis Mara Serra. Ao de produccin: 1983-85. Ao de estreno: 13 de junio de 1985. Intrpretes: Norman Briski, Arturo Maly, Lorenzo Quinteros, Ana Mara Picchio, Inda Ledesma, Guillermo Battaglia, Julia von Grolman, Vctor Laplace, Mercedes Alonso, Joaqun Bonet, Aldo Braga, Mnica Galn, Gustavo Garzn, Agustina Herrrera.Tipo: color. Formato: 35 mm. Duracin: 90 min.

29
Mesa 5 Representaciones del exilio en el cine y la literatura III Jornadas de Historia de las Izquierdas Exilios polticos argentinos y latinoamericanos

Paula Rodrguez Marino Posiciones en conflicto: las estrategias de representacin y figuracin del ltimo exilio

identidad pero tambin referido a formas de alteridad y a modalidades no heternomas de ciudadana. Desde 1975 hay conflictos entre las representaciones ficcionales sobre el exilio poltico que sitan al exiliado entre el intelectual crtico y el militante. Este desencuentro lo hemos rastreado aunque es anterior- lo analizaremos en El viejo soldado de Hctor Tizn escrito en 1981 y publicado en 2000, Libro de Navos y borrascas de Daniel Moyano (1983), Bajo la lluvia ajena. Notas al pie de una derrota de Juan Gelman (1980) y en los filmes Los das de un salvaje de Gerardo Vallejo (1978) y Los das de junio de Alberto Fisherman (1985). La razn por la cual hemos elegido el perodo 1978-87 es por la intensificacin del debate sobre quines son los exiliados y qu es el exilio, cules son sus causas o cmo reinscribir a este exilio en la historia de otros exilios argentinos. Consideramos que es el momento de explosin de la produccin cultural sobre el exilio y de los exiliados sobre esta exeperiencia. No obstante, la presencia de los debates sobre el exilio y los exiliados puede registrarse en el exterior a partir de 1975 y en el pas en 1978 como dos aos en los hay una multiplicidad de visiones encontradas (argentinos en el exterior o militantes en el exterior) 4 . Otra de las razones de esta eleccin se sustenta en la hiptesis de que a partir de la llamada campaa antiargentina y durante el primer gobierno democrtico, hay en la escena cultural una repeticin de los sentidos del exilio (como destierro, decisin individual, traicin o fuga) antes que la aparente modificacin radical y diferenciada de estos sentidos. A partir de la transicin democrtica hay profusin de representaciones individualistas del exilio que continan, al menos, hasta el final del perodo que trabajamos (1987-9). Sin embargo, reconocemos que este tipo de representaciones que presentan la historia argentina en trminos individuales y de personajes pblicos como metonimias de la historia colectiva es una larga tradicin en la representacin de los exilios argentinos anteriores, as como tambin las indistinciones entre destierro y exilio podemos encontrarlas desde el siglo XIX en nuestro pas. Al menos, podemos sealar entre 1978 y 1987 dos grandes estrategias sobre la representacin de los exiliados: el rechazo a las figuras descalificatorias aplicadas a los exiliados y la afirmacin sobre una literatura fracturada y una escenario cultural desvastado. De estas dos estrategias se desprenden otras: la subsuncin de la figura del exiliado a la del intelectual y la visin del exilio como una emigracin continuada y sin final. Son estas dos estrategias representacionales las que analizaremos en las obras literarias de Tizn, Gelman y Moyano: El viejo soldado, Bajo la lluvia y Libro de navos y borrascas, en los filmes de Vallejo y Fisherman (Reflexiones de un salvaje y Los das de junio). Por otra parte, esas dos estrategias a las que nos referimos estn signadas por procesos y acontecimientos histricos precisos: la militarizacin
En el cine nos referimos a Compadre, vamos pdelante de Gerardo Vallejo (1975), Los hijos de Fierro de Fernando Solanas (1971-75) y en la literatura en Citas y Comentarios (1979) de Juan Gelman o en El traidor venerado de Hctor Tizn (1978). El trnsito de El trino del diablo (1974) a Tres golpes de Timbal (1989) de Daniel Moyano merecera comentarios ms especficos.
4

30
Mesa 5 Representaciones del exilio en el cine y la literatura III Jornadas de Historia de las Izquierdas Exilios polticos argentinos y latinoamericanos

Paula Rodrguez Marino Posiciones en conflicto: las estrategias de representacin y figuracin del ltimo exilio

de la organizaciones revoluciones/de vanguardia poltica, el comienzo de las prcticas propias del terrorismo de Estado por el accionar de la Triple A, la cada del tercer gobierno peronista, el golpe de Estado de 1976, las campaas de denuncia emprendidas en el exilio y en el pas, la guerra de Malvinas y el Juicio a las Juntas 5 . Exilio y exiliados Se ha sealado que el exilio como imposicin de un castigo es anterior a la constitucin de un estado-nacin y por lo tanto, precede a la formacin de una identidad nacional y a la posterior condicin de ciudadana (Dufoix, 1996). Esto implica reconocer que el problema del exilio mantiene una relacin tensa con la nocin de identidad y en particular con la de identidad nacional (Kaminsky, 1999; Shain, 1989). Una primera figura del exiliado se desprende de la superposicin del exilio como condicin (estar exiliado) y como identidad (ser un exiliado), de larga data, suele ser recuperada por los exiliados argentinos y por quines debieron permanecer en el pas. La figura del exiliado como identidad producida en el exterior y en la Argentina ser desde 1978 la dominante. El exiliado como identidad, soporte de la identificacin del exiliado con el intelectual, desplazar al exilio como condicin, a la figura del exiliado como militante. Esta otra figura no subsistir si no, de forma marginal, o bien, asociada a al exilio existencial (como identidad). Nuestra hiptesis es que se produce un desplazamiento de la figura del militante por la figura del intelectual incluso antes de que en la Argentina se planteen las posibilidades institucionales del regreso. Otra de nuestras hiptesis es que esa superposicin (entre la condicin y la identidad del exiliado) es sintomtica del reemplazo de las identidades culturales por las polticas (Masiello, 2001: 27). Suponemos que estas identidades son producto de procesos de subjetivacin (Rancire, 1996: 52) y que la creacin de sujetos polticos depende de la identificacin/desidentificacin con otros sujetos del litigio poltico. El correlato de esta discusin es el conflicto entre las figuras del intelectual comprometido y del militante En relacin a la distincin entre tipos de exilios subsiste una zona ambigua entre el exilio como condicin y el exilio como identidad. Juan Jos Saer en 1980 para referirse al exilio argentino durante la ltima dictadura, seala tres tipos de exilio: el primero que podramos llamar circunstancial es el exilio actual de muchos hombres o grupos de hombres que, por no compartir las ideas de los gobiernos que mandan en sus respectivos pases se ven obligados, para defender su vida o su dignidad, a vivir en el extranjero, en condiciones a menudo difciles y dolorosas. Hay un segundo exilio, de tipo estructural, que es nuestro destino de hombres de la sociedad alienada, y del que nicamente un cambio estructural profundo, irreversible y total- no un mero cambio de gobierno- podr sacarnos. Ese exilio nos acompaa donde quiera que estemos, an en nuestra patria () Y por ltimo, hay un exilio ontolgico, constitutivo del hombre, en quien la certidumbre confusa, y difcil de probar, de
5

Algunos de estos aspectos los hemos sealado en Rodrguez Marino, P. Memoria traumtica y memoria airada en Un muro de silencio, mimeo, enero de 2005.

31
Mesa 5 Representaciones del exilio en el cine y la literatura III Jornadas de Historia de las Izquierdas Exilios polticos argentinos y latinoamericanos

Paula Rodrguez Marino Posiciones en conflicto: las estrategias de representacin y figuracin del ltimo exilio

no estar reducido a la pura materialidad, lo hace girar en crculo y a ciegas, sin poder modificar su condicin, del nacimiento a la muerte. Estamos hechos de esa encrucijada de destierros (citado en Gramuglio, 1981: 16). El exilio circunstancial al que se refiere Saer es lo que nosotros designamos exilio como condicin (el del militante) y el exilio estructural, en parte, se refiere al exilio como identidad, un poco ms ligado a la figura del intelectual. En muchas ocasiones, el uso del exilio estructural y al exilio ontolgico no diferencia los motivos de la partida (por persecucin poltica o no) para definir al exiliado y al exilio. Reconocemos que esta caracterizacin es problemtica en la medida en que la representacin del exilio como condicin (militante) y como identidad (intelectual) son posiciones de sujeto. De todas formas, conservamos para el anlisis el sentido poltico estricto del trmino exiliado definido por la imposibilidad de retornar porque el regreso supone colocar en riesgo la vida (Ponty, 1996, Shain, 1988). No desconocemos que lo que prima en el tratamiento del ltimo exilio argentino es la dificultad para reconocer y diferenciar las causas de la partida, por eso mismo mencionaremos los vnculos del trmino exiliado con la figura del perseguido poltico y, en algunos casos, a la del desterrado, la pena impuesta por la ruptura de la ley ciudadana o por la traicin. El exilio como identidad, recurre a la nocin de alteridad, al designar una literatura de refugiados (Nabokov, Pound, Beckett) y el exilio de la lengua (Steiner, 1973). Al seguir esta lnea interpretativa, la era del refugiado, recurre a la figura del intelectual. En estas posiciones de sujeto la nostalgia y la sensacin de prdida son parte de los motivos figurados de su produccin cultural. Esta concepcin que sustenta la nocin del escritor como exiliado que puede extenderse a la del intelectual y se asocia a la afirmacin toda la literatura argentina del siglo XX ha sido escrita por exiliados (Saer citado en Lorenzano, 2001: 169). Algo de esta posicin la encontramos en el cine y en la literatura argentinos durante las dictaduras: la dictadura de Ongana en Fuego en Casabindo de Hctor Tizn 6 y la ltima dictadura militar en La casa y el viento o en Libro de navos y borrascas (1983) de Daniel Moyano. En Fuego en Casabindo la extraterritorialidad se combina con un pasado mtico. En la novela posterior de Tizn La casa y el viento, la escritura es la memoria del exilio (de la escritura). La casa y el viento es una novela sobre el exilio que se detiene cuando el futuro exiliado va a cruzar las fronteras de la regin y abandonar la patria pensada como lugar de origen (Sarlo, 1995: 2). La idea del exilio como identidad sigue a las interpretaciones del siglo XX sobre la figura de Ulises- como sujeto mtico- y se constituye en el tropo occidental de la condicin marginal de ciudadana moderna como identidad exiliada. La nocin del exilio como identidad supone la exclusin de la cultura, un exilio cultural, luego de la cada de la autonoma de la esfera cultural. En cambio, el exilio como condicin est asociado a la primaca de la poltica. Sigal describe la posicin de los intelectuales de la segunda mitad de los aos 60 a travs del enunciado todo es poltica (1991: 196). Gilman (2003: 147;
6

Fuego en Casabindo, Buenos Aires: Alfaguara, 2004. Primera edicin: Galerna, 1969; La casa y el viento. 2 ed. Buenos Aires: Alfaguara, 2001. Primera edicin: Legasa, 1982.

32
Mesa 5 Representaciones del exilio en el cine y la literatura III Jornadas de Historia de las Izquierdas Exilios polticos argentinos y latinoamericanos

Paula Rodrguez Marino Posiciones en conflicto: las estrategias de representacin y figuracin del ltimo exilio

379), en cambio, seala que la coincidencia entre vanguardia esttica y poltica es sntoma de la concepcin del compromiso a mediados de esa dcada. No se tratara entonces del divorcio entre autonoma del intelectual y la esfera de la poltica. El exilio como condicin es el de los militantes en el exilio, el desplazamiento depende de la coyuntura poltica y no de la estructura del campo de la cultura. La figura que se erige como posicin subjetiva no es ya del intelectual comprometido sino la del intelectual revolucionario, nosotros preferimos la designacin militante para remarcar esa transformacin. Creemos que, a pesar de todo, conlleva una lucha por la autonoma de uno u otro (Bourdieu, 1996: 143-5). Sealamos la presencia de estos dos campos porque suponemos que lo que est en entredicho es el concepto de autonoma del campo cultural y dentro de ste del campo intelectual. El campo intelectual en la dictadura y en la posdictadura en la Argentina implica un debate entre la poltica (el militante) y la cultura (el intelectual). Lo que haba sido planteado como un pasaje entre el intelectual comprometido y el intelectual revolucionario en 1968 y 1969 (Gilman, 2003: 160) se revela como un destiempo en las posiciones subjetivas que describen al exilio y a los exiliados en la produccin cinematogrfica de la inmediata posdictadura. En el cine argentino entre 1978 y 1987 las figuras del intelectual y la del militante en relacin con el exilio se mantienen separadas. Podemos mencionar a Tangos. El exilio de Gardel 7 o Los das de junio (1985). En este aspecto el cine se diferencia de la literatura. Tizn en el 2004 explicita su posicin y se reactualiza el debate al decir que como una visin total de la vida, la literatura es siempre comprometida, porque de lo contrario se convertira en una actividad intil () Pero un escritor no es un soldado, ni un bufn, ni un consejero domesticado. Y aunque todos tememos que se nos tilde de cultures de lart pour lart, esto es un falso prejuicio porque el arte por el arte no existe (62) Si el exilio es una experiencia constante en la historia argentina desde el siglo XIX y del XX es, al mismo tiempo, clave de lectura 8 : sea por el reconocimiento de la constitucin identitaria nacional en sentido excntrico (constituida por estar fuera de su propio centro), o como el sntoma de los fracasos de los proyectos polticos del siglo XIX (las figuras de Moreno y de Alberdi) o bien como una explicacin de los quiebres institucionales del siglo XX. La interpretacin de la escritura como actividad exlica y descentrada es recuperada por la visin que los mismos escritores y cineastas tienen sobre la escritura o la filmacin. Tizn, como Gelman, adscriben a esta posicin. Los aos del exilio (1976-1982) han sido traumticos pero no provocaron en m un sentimiento inslito o extrao, porque de alguna manera o de modo esencial7

Ttulo original: Tangos. El exilio de Gardel. Direccin: Fernando Solanas. Guin: Fernando Solanas. Productor: Fernando Solanas, Envar El Kadri. Produccin: Cinesur S.A.- Tercin Sarl (Francia). Fotografa: Flix Monti. Editor: Luis Diego Pedreira. Msica: Astor Piazolla. Ao de produccin: 1984-6. Ao de estreno: 20 de junio de 1986. Intrpretes: Marie Lafret, Philippe Lotard, Miguel Angel Sol, Marina Vlady, Georges Wilson, Lautaro Mura, Gabriela Toscano, Ana Mara Picchio, Eduardo Pavlovsky, Gergorio Manzur, Miche Etcheverry, Claude Melki, Leonor Galindo, Jorge Six, Guillermo Nez. Tipo: color. Formato: 35 mm. Duracin: 92 min. 8 Cf. Zucotti, Juan Carlos. La emigracin argentina contempornea (a partir de 1950). Un testimonio fiel de la Argentina del exterior (Plus Ultra, 1987); Dinmica migratoria argentina (1955-1984): Democratizacin y retorno de expatriados (CEAL, 1987) de Alfredo Lattes y Enrique Oteiza.

33
Mesa 5 Representaciones del exilio en el cine y la literatura III Jornadas de Historia de las Izquierdas Exilios polticos argentinos y latinoamericanos

Paula Rodrguez Marino Posiciones en conflicto: las estrategias de representacin y figuracin del ltimo exilio

siempre fui un exiliado o un excntrico, un perifrico () Por otra parte, sin contar a los indios, todos en este pas fuimos exiliados alguna vez, aunque fueran exilios distintos. No es lo mismo autodesterrarse de la miseria y de la injusticia social, o emigrar que huir para no perder la dignidad, que es la manera aceptable de conservar la vida (Tizn, op.cit.: 115) La condicin de extranjera como requisito y no derivada del exilio aparece en la poesa de Gelman, desde su perspectiva el exilio es condicin para la obra potica. No me siento extranjero en Argentina, ni en Mxico, ni en cualquier otro lugar. Como dijo alguno, ac abajo la patria ms importante es la vida. Extranjera es la poesa (1999: 42) El exilio es la condicin primera del destierro. Algunos lo niegan mucho tiempo, van a volver maana. Esa negacin es ignorancia de lo que se niega realmente: que me echaron A quim le gusta que lo echen, aunque sea de una milonga de barrio? (44). Por su parte, Daniel Moyano sealaba en una entrevista que la migracin y el exilio se asocian como la novela familiar: Mis abuelos maternos eran italianos, extranjeros en la Argentina; de alguna manera, exiliados. Ellos tenan un bal mitolgico con objetos de Italia: el paraso perdido. Yo tambin tengo mi bal mitolgico que que traje de La Rioja y que quiz conserve hasta el ltimo da (1999: 226). En la ficcin literaria y cinematogrfica, sobre todo en la ltima, la representacin del exilio recurre a los sentidos (cultural e ideolgicamente) disponibles que ofrecen los relatos de viajeros o de inmigrantes. Esos relatos de viajes funcionan como parte del espacio del interdiscurso en el que se inscriben las representaciones flmicas del exilio. De esta forma, en filmes como Tangos. El exilio de Gardel 9 , Vidas privadas y Un lugar en el mundo aparecen los motivos figurativos de la nostalgia, del desarraigo y de la experiencia de la alteridad. En estos filmes, tambin, como en El rigor del destino de Gerardo Vallejo y en Revancha de un amigo (1987) de Santiago Oves la figuracin del exilio puede ser interpretada como una narracin de s mismo (Ricoeur, 1996) 10 . En Los das de junio la narracin como puesta en personajes tambin recurre a la extranjera a travs de la lengua, el exiliado recin llegado conserva la lengua del pas de recepcin como signo de su falta de ubicuidad en la Argentina an bajo la dictadura. En estas representaciones los motivos de la partida se definen por la interpretacin de la historia argentina reciente. En el cine la presencia de del exilio como condicin existencial es palpable en Tangos. El exilio de Gardel y en Sur de Fernando Solanas, mientras que la historizacin del exilio con otros en sentido poltico y no ligado

Un anlisis de este filme, de Sentimientos. Mirta de Liniers a Estambul y Tangos. El exilio de Gardel en correlacin con La casa y el viento y Composicin de lugar fue publicado en Rodrguez Marino, P. Cine y novela. Apuntes para la construccin del exilio en la transicin democrtica. Revista Letras, n 60, junho-dezembro de 2003. 10 La identidad de los personajes, por ejemplo, en esos filmes, es interpretada en la instancia de recepcin y de lectura por su puesta en trama as hay una identificacin entre el desarrollo de un personaje y el de la historia narrada (Ricoeur, 139-43). Consideramos que es este el tipo de narracin que los filmes mencionados proponen. Hay all una acentuacin de la mismidad y de lo que Voloshinov denomina monoacentuacin del signo, el trabajo de la ideologa es de eliminar o minimizar la pluriacentuacin del signo al considerarlo la arena de la lucha de clases. Ver Voloshinov, V. Marxismo y Filosofa del lenguaje. Madrid, Alianza, 1992.

34
Mesa 5 Representaciones del exilio en el cine y la literatura III Jornadas de Historia de las Izquierdas Exilios polticos argentinos y latinoamericanos

Paula Rodrguez Marino Posiciones en conflicto: las estrategias de representacin y figuracin del ltimo exilio

a su condicin existencial est presente en Los hijos de Fierro 11 y en Reflexiones de un salvaje. En sentido opuesto, Los das de junio de Fisherman reubica al exilio entre otras prcticas de represin y violencia poltica durante la ltima dictadura militar. El espacio diegtico del filme se concentra en tres eventos: el desenlace de la guerra de Malvinas, la llegada del Papa Juan Pablo II a la Argentina y el regreso de un exiliado al pas. Es la historia de cuatro amigos que vuelven a encontrarse despus de un largo tiempo: un actor exiliado que regresa para trabajar en una obra de teatro; un cientfico que gracias a numerosas concesiones logr conservar su puesto en la universidad; un abogado que debi abandonar la profesin cuando desapareci su socio y que ahora da clases de historia en una escuela nocturna; un librero idealista que estuvo preso y que ahora vive de fabricar banderas () En un confuso episodio son capturados y encerrados por un grupo parapolicial. El angustiante tiempo muerto de la incertidumbre desencadena laos reproches, las culpas, las impotencias, las miserias, la confesin de las pequeas traiciones. La pesadilla reproduce en miniatura, en una sola noche, el asfixiante encierro al que la dictadura conden al pas durante siete aos. Como se ver luego en Sur, la llegada del nuevo da trae la libertad. Entonces descubren que nada ha muerto en ellos y que las viejas ilusiones slo estaban adormecidas (Oubia, 1994: 76). Las menciones al amigo desaparecido se articulan con las discusiones sobre los ideales, las pasiones polticas y las decisiones vitales. Si las representaciones del exilio que priman son las de la condicin existencial y en menor medida, el exilio como consecuencia del terrorismo de Estado, se debe a que la militancia como causa del exilio aparece en el cine de este perodo de forma tangencial (Reflexiones de un salvaje es uno de los pocos ejemplos flmicos en este perodo) o solamente vinculado a la desaparicin, este es el caso de Tangos. El exilio de Gardel. Viajes (especificidad del exilio o la indistincin con toda emigracin) Si la nocin de alteridad y la sensacin de extranjera se asocian con los viajes hacia Europa de los intelectuales argentinos y a los desplazamientos internos, la migracin no es interpretada como una consecuencia de la persecucin ni de la derrota de un proyecto poltico o de la expulsin sino como una condicin. Aqu lo que puede ser una lectura de la migracin se extiende a las migraciones forzadas y el exilio es una forma especfica de sta. La migracin como condicin de alteridad de la identidad puede rastrearse en la literatura argentina desde el siglo XIX y durante en el perodo

11

Ttulo original: Los hijos de Fierro (Le fils de fer). Direccin: de Feranando Solanas. Produccin: Edgardo Pallero/ Argentina, Alemania, Francia. Fotografa: Juan Carlos Desanzo. Msica: Alfredo Zitarrosa y Roberto Lar. Sonido: Abelardo Kuschnir. Montaje: Luis Csar DAngiolillo

Aos de produccin: 1972-76. Ao de estreno: 1984. Intrpretes: Julio Troxler (Hijo Mayor), Martiniano Martnez (Picarda), Jos Almejeiras (Hijo Menor), Arturo Maly (Capitn Cruz), Aldo Barbero (voz en off), Fernando Vegal (voz en off).y Dalmiro Senz (voz en off). Formato: 35 mm. Tipo: blanco y negro. Duracin: 125 min.

35
Mesa 5 Representaciones del exilio en el cine y la literatura III Jornadas de Historia de las Izquierdas Exilios polticos argentinos y latinoamericanos

Paula Rodrguez Marino Posiciones en conflicto: las estrategias de representacin y figuracin del ltimo exilio

de entreguerras responde al signo bifronte que se conservar en Sentimientos. Mirta de Liniers a Estambul 12 y en Los das de junio. El exilio que se constituye en la representacin del viaje, se recorta como un tipo peculiar de desplazamiento, muy diferente al viaje romntico, al viaje de iniciacin o al viaje de descubrimiento. El viaje es forzado. Si en la literatura ya mencionamos a Daniel Moyano, en el cine Reflexiones de un salvaje de Gerardo Vallejo recupera esta concepcin. As, la opcin de salir del pas 13 encubre una expulsin. La narrativa ficcional permite explorar otros sentidos que se oponen al discurso oficial de la dictadura, que califica a los exiliados como subversivos en el exterior. Nada de eso, los que vamos en este barco somos setecientos idiotas que no estuvimos con nadie. Ni siquiera intelectuales, para eso lo tenemos a Borges condecorado por Pinochet, y a otros que se quedaron porque no pudieron salir y se aguantan como pueden la tormenta o el olvido, en la calle, en la crcel o en la tumba, porque agarraron los fierros o porque se les fue la pluma, como dicen de Paco Urondo y de Rodolfo Walsh, o por bueno y despistado, como dicen de Haroldo Conti, y paremos de contar porque la lista es larga. No los que vamos aqu somos peoncitos, meido actores, medio msicos, medio novelistas, nunca nada por entero. Titiriteros o msicos, en todo caso saltimbanquis. La derecha y la izquierda se ren, juntas, de nosotros (Moyano, 1983: 192). Daniel Moyano en esa novela afirma que detrs de la idea de exilio como privilegio, se ocluye que si el exilio la violencia. Sin embargo, en el cine argentino posdictatorial, el desplazamiento forzado, a veces, es presentado por semejanza a un periplo o a un viaje inicitico. En Los das de junio de Alberto Fisherman se recupera la mirada bizca reemplazando a Estados Unidos por Europa 14 . El ojo europeo es el all y el porteo es el ac. En palabras de Fisherman: El exilio del personajes de Norman Briski es una desercin, un exilio interior, una cercana con la locura hacia la que camina irremediablemente. El personaje termina hablando en ingls porque no tiene nada que decir. Con ese idioma busca acentuar la extranjeridad de la que regres. Por eso mismo su imagen final es la de quien se pierde en la multitud. La reflexin sobre ele exilio que aporta el filme no es un pensamiento sobre el exilio en su sentido inmediato sino una referencia a
Ttulo orignal: Sentimientos. Mirta de Liniers a Estambul. Direccin: Jorge Coscia y Guillermo Saura. Guin: Jorge Coscia sobre idea de Julio Fernndez Baraibar. Productor: Jos Luis Rey Lago. Produccin: Clip S.C. I. Fotografa: Diego Bonacina. Editor: Guillermo Palacios. Msica: Leo Sujatovich. Ao de produccin: 1986-7. Ao de estreno: 21 de mayo de 1987. Intrpretes: Emilia Mazer, Norberto Daz, Vctor Laplace, Mara Vaner, Mercedes Morn, Arturo Bonn, Eliva Andreoli, Marcelo Alfaro, Fernando Alvarez, Ricardo Barts, Cristina Banegas, Saim Urgay, Alberto Busaid, Clauido Gallardou.Tipo: 35 mm. Formato: color. Duracin: 93 min. 13 El artculo 23 de la Constitucin Nacional establece que durante la vigencia del estado de sitio quedan suspendidas las garantas constitucionales y no podr el presidente de la Repblica condenar por s ni aplicar penas. Su poder se limitar en tal caso respecto a las personas, a arrestarlas o trasladarlas de un punto a otro de la Nacin, si ellas no prefiriesen salir fuera del territorio argentino. Constitucin de la Nacin Argentina. Entre las diferentes categoras de exiliados se distinguan los deportados-desterrados, que salieron bajo la figura legal de la opcin y los proscriptos sobre los operaba una prohibicin legal en listas negras o semejantes (Jensen, 1998). 14 La hiptesis de David Vias en la revista Contorno utilizaba la metfora de los dos ojos, rectora de la interpretacin entre la literatura y la poltica nacionales.
12

36
Mesa 5 Representaciones del exilio en el cine y la literatura III Jornadas de Historia de las Izquierdas Exilios polticos argentinos y latinoamericanos

Paula Rodrguez Marino Posiciones en conflicto: las estrategias de representacin y figuracin del ltimo exilio

cierta condicin eterna de los argentinos que no queremos ser nunca ellos mismos: San Martn y Alberdi fueron tambin exiliados (Fisherman, 1994: 32) Una especie de lucidez alienada (Vias, 1964: 75) es la que Fisherman elige para los personajes del exilio interior y exterior. Si nos remitimos, en cambio, a Reflexiones de un salvaje no hay reconciliacin de la poltica como esttica (si la comparamos con Los hijos de Fierro de Fernando Solanas) sino que los recursos einsensteinianos estn al servicio de la narracin de Vallejo. El exiliado no representa una forma diferente de la sensibilidad. La mirada bifronte es exorcizada. El exilio como viaje tiene otras peculiaridades: en principio, no tiene una despedida convencional. En algunos casos, los que esperan la partida de los indeseables lo hacen con el propsito de verse librados de ese cncer social (Moyano, 1983: 33). En otros, la representacin del proceso de exilio la asemeja a una partida casi sin deliberacin colectiva, los pases de destino y las formas de llegada dejaron a los exiliados en soledad o en nuevas y desconocidas compaas como es el caso de Reflexiones de un salvaje. Acaso sea el viaje en el cine argentino el testigo del ltimo aliento de la identificacin del intelectual con la poltica y con la esttica, una distincin que ya haba sido dicotomizada en los aos 1960 (Sigal, 1991: 196-7) y que retorna inadvertida en el cine posdictatorial. Las representaciones del exilio en el cine argentino son ecos de la divisin y de las polmicas entre intelectual en los mrgenes y el militante revolucionario presentes en la escena pblica argentina desde fines de los aos cincuenta 15 . Estas oposiciones representan a la vanguardia poltica y a la vanguardia esttica. Suponemos que la oposicin entre la figura del intelectual y la del militante es parte de la explicacin de la ausencia dentro del cuadro flmico del tiempo del exilio y de la presencia del exilio como viaje. Las dos figuras, creemos que definen temas y enunciados excluyentes. Por esta razn, no es llamativo que filmes como Palestina, otro Vietnam (1971), o Bolivia, tiempo de generales (1971) ambas de Denti y Giannoni se centren en las posibilidades de las luchas revolucionarias en Amrica Latina y no en representaciones del el exilio aunque son filmes realizados en el exilio del onganiato y del gobierno de Lanusse, respectivamente. La figura del militante se separa en este perodo de la figura del exiliado. Si puede parece que, a primera vista, esto se debe, con exclusividad a las caractersticas de la autodenomida Revolucin Argentina, podemos considerar cmo estos sentidos se problematizan de forma semejante en la obra flmica de Vallejo. En estos casos, como en el de Compadre, vamos padelante (1975) de Gerardo Vallejo, la posicin de sujeto poltico, el militante, y no el exiliado poltico, es la que tambin encontramos en Las tres A son las tres armas (1977) realizada en Per por los integrantes de Cine de la Base que sobrevivieron a la represin y persecucin de la ltima dictadura, uno de los pocos filmes de intervencin poltica contra la dictadura que sobrevivieron. La presencia del exilio en este filme est dada por el fuera de cuadro 16 , hay una existencia en los mrgenes,
La discusin es de larga de data pero puede remontarse a las polmicas sostenidas en revistas culturales como Contorno, Los libros y Pasado y Presente. 16 Es indudable que tanto Gleyzer como otros realizadores ligados al Cine de la Base y al Cine Liberacin se negaran al uso del fuera campo por concebirlo un recurso propio del cine
15

37
Mesa 5 Representaciones del exilio en el cine y la literatura III Jornadas de Historia de las Izquierdas Exilios polticos argentinos y latinoamericanos

Paula Rodrguez Marino Posiciones en conflicto: las estrategias de representacin y figuracin del ltimo exilio

fuera del centro, mientras que en Los hijos de Fierro los desplazamientos son parte del argumento y una estrategia narrativa sobre la identidad nacional. Creemos que no se debe, solamente, a diferencias del contexto socio-poltico de produccin de cada uno de los filmes sino a diferentes concepciones de la figura del intelectual y del militante que implosionan en las representaciones sobre el exilio. Si antes habamos hecho referencia al exilio asociado al viaje, a las migraciones precarias y a la inmigracin europea del siglo XIX en Amrica Latina, la interpretacin que la sostiene es la de la identidad nacional como alteridad o como extranjera, ligndolos al concepto de fuera de centro. El exilio, en esta acepcin, puede combinarse con la definicin del exilio intelectual. La novela Libro de Navos y borrascas de Daniel Moyano utiliza a la figura de Cristforo Columbus el barco que lleva a los desterrados a Europa que no transporta descubridores sino derrotados como un oxmoron entre conquistadores y militantes expulsados. Moyano juega con estos caminos paralelos que el azar y la violencia nos han obligado a trazar. El Cristforo Columbus, barco de bandera italiana, lleva en su seno un extrao cargamento: cientos de argentinos que como Ovidio, han sido castigados con el destierro. Con una propuesta, en la que el humor y la melancola se complejizan en sutiles ejercicios intertextuales, Moyano construye una suerte de particular diario de a bordo donde, como en La casa y el viento, la memoria ser la nica patria que les est permitida (Lorenzano, 2001: 177) Superposiciones entre posiciones excntricas (de la nacin y de la escritura) para definir al exilio las encontramos en la obra potica de Juan Gelman (por ejemplo en Com/posiciones y Citas y Comentarios). 17 En las entrevistas en revistas culturales, diarios o en compilaciones de exiliadoslos protagonistas del exilio elaboran una narracin casi en una tercera posicin que desde el momento de su enunciacin se arriesga a la evaluacin de una trayectoria biogrfica. En esta concepcin del exilio el intelectual ocupa un lugar en el que habitan exilio, poltica y esttica, la relacin entre exilio y la militancia revolucionaria no siempre responde a esta concepcin. 18

capitalista que refuerza la digesis como ilusin, el Modo de Representacin Institucional como lo denomina Burch. Ese espacio que en el cine se activa por la temporalidad y el uso sincrnico del sonido, se trata de lo que se encuentra detrs de lo visible como sealara Nel Burch. Es el punto que miramos, como un ms ac, es lo visto y un ms all, lo que se no se muestra en la digesis. Burch, N. El tragaluz infinito. Ctedra, Madrid, 1999. 17 Gelman vuelve una y otra vez sobre el mismo punto: el poeta exiliado de su poesa (Boccanera, 1994: 224). La posicin enunciativa en la obra de Gelman ha tenido variaciones desde sus primeros trabajos bajo la marca del grupo de Boedo y del surrealismo hasta finalmente la puesta en escena del compromiso literario, exige una posicin subjetivada como militante o intelectual orgnico. Creemos que las transformaciones en su posicin de enunciacin resumen el trnsito. Las dificultades y las contradicciones internas de este deslizamiento son las que determinan que la su posicin enunciativa sea la de una posicin de sujeto liminar, el poeta al margen de la lengua. Cf. Gelman, Juan. Citas y Comentarios (1979) en: Pesar de todo. Antologa. Juan Gelman. Seleccin, compilacin y prolgo de Eduardo Miln. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 2001. 18 Cortzar es la figura por excelencia del pasaje del escritor/intelectual crtico al intelectual comprometido, no llega a posicionarse en la militancia en sentido estricto. El pasaje de las posiciones ha sido sealado por (Gilman, 2003) y por (Sigal, 1991).

38
Mesa 5 Representaciones del exilio en el cine y la literatura III Jornadas de Historia de las Izquierdas Exilios polticos argentinos y latinoamericanos

Paula Rodrguez Marino Posiciones en conflicto: las estrategias de representacin y figuracin del ltimo exilio

La puesta en crisis de las dos posiciones (el militante y el intelectual) aparece, a pesar de sus contradicciones, en la poesa de Juan Gelman. Nos referimos al poema Pensamientos el sobre el asesinato del Che Guevara el 7 de octubre de 1967, impugna a la izquierda foquista y que est incluido en el libro Clera de buey 19 (Boccanera, 1994: 40). Estas posiciones, la del intelectual crtico y la del militante en el cine y en la literatura, prescriben procedimientos narrativos y enunciativos: la primera puede articularse con la autoficcin, con el reconocimiento de que hay una ilusin biogrfica y de la identidad narrativa. 20 Es el caso de la eleccin de Citas y Comentarios de Juan Gelman, de Tizn y de Gelman. La posicin del intelectual crtico trabaja en el nivel ficcional para articular la identidad narrativa y produce una autoficcin- pone en escena la imposibilidad de la narracin de s mismo (Robin, 1996: 62). Esta posicin parece ms difusa y problemtica en el cine, en especial en Los das de junio y en Sentimientos. Mirta de Liniers a Estambul. En el segundo caso, la figuracin del militante, a veces, se opone a la autoficcin como modalidad enunciativa. Es el caso de Reflexiones de un salvaje, entre la identidad narrativa y la ilusin biogrfica 21 . No es debido a la censura que aparezcan alegoras, metonimias y metforas en Citas, Comentarios de Gelman, El viejo soldado de Tizn o en Reflexiones de un salvaje sino porque la labor del duelo implicara la socializacin de una tumba exterior donde la bruta literalizacin de la palabra traumtica se dejara, al menos parcialmente, metaforizar (2002: 9). Para Avelar la posdictadura pone en escena un devenir alegora del smbolo (10) incluida la alegora del exilio. Esta la forma en la Gelman reutiliza a los msticos espaoles en Citas y en Comentarios. En la literatura la obra de Daniel Moyano a travs de El vuelo de tigre clasifica su materia narrativa tambin sobre dos grandes ejes, representando la represin poltica en un pueblo del noroeste como el conflicto entre culturas abajo la forma de una alegora de la resistencia (Sarlo, 1987: 55). 22 Aunque
Gelman, Juan Clera de buey. Buenos Aires: La rosa blindada, 1984. Primera edicin: 1971 Rgine Robin diferencia tres niveles de la identidad: el autobiogrfico -que es personal, la identidad estructurada por el nivel del significante-, la identidad narrativa -que es la narracin que el individuo hace de s mismo- y el nivel ficcional -la omnipotencia del escritor sobre lo que inventa y que involucra a los otros niveles (1996: 62). 21 La ilusin referencial siguiendo a Robin (1996, 66-7) y Barthes (1970: 100)- es base para el realismo del siglo XIX y tiende a desconocer la presencia de los procedimientos narrativos y lo se ampara en un discurso de la transparencia. Ver Barthes, Roland. El efecto de realidad en Barthes, R; Bloom, M-C; Burgelin, O, et. all. Lo verosmil. Editorial Tiempo Contemporneo, Buenos Aires, 1970, 95-101. Algunas de las caractersticas del testimonio en el documental y de su ficcionalizacin fueron trabajadas en Rodrguez Marino, P. Narraciones del pasado: Los rubios y Pap Ivn entre la ficcin y el documental en Luchessi, L y Rodrguez, Ma. G. Cultura poltica y medios de comunicacin. Buenos Aires, 2005 (en vas de publicacin) / ponencia presentada en el VIII Congreso Alaic, La Plata, octubre de 2004. 22 Una cultura tecnocrtica, de aparatos y discursos abstractos, hace referencia a los represores, ocupantes no slo del espacio pblico sino tambin de la escena familiar; otra cultura, la de la familia invadidaa, los Aballay (y el apellido de resonancia indgenas es significativo), tejedores y artesanos, relacionados armnicamente con la naturaleza, con los procesos de larga duracin, con el trabajo cuyos ritmos son gobernables. Si el invasor construye un panptico e impone una versin reglamentarista de lo cotidiano, destruyendo los espacios y sus funciones tradicionales, el invadido, responde con una afirmacin de la memoria colectiva, una reconstruccin del pasado, la invencin de una lengua a partir de la gestualidad
20 19

39
Mesa 5 Representaciones del exilio en el cine y la literatura III Jornadas de Historia de las Izquierdas Exilios polticos argentinos y latinoamericanos

Paula Rodrguez Marino Posiciones en conflicto: las estrategias de representacin y figuracin del ltimo exilio

en el caso de Moyano podamos afirmar que la literatura del exilio no se define por sus temas sino por ser una escritura exiliada (Bocchino, 1992: 40) con roles marcados, marcas de reconocimiento que, sin embargo, constituyen un lugar geogrficamente inexistente para literalizar al pas y una exclusin de Moyano, escritor, del campo intelectual. Caminos individuales y colectivos El cine y la narrativa sobre el exilio tienen, en cierto sentido, un tono testimonial, siempre encontramos biografas 23 y novelas familiares marcadas por el tiempo del aqu y el del all. El espacio se temporaliza, as por ejemplo, en Reflexiones de un salvaje el aqu es otro espacio geogrfico (el exilio/ el pasado/ la lengua) mientras que el all (es el pasado, la militancia). Ac como all en el filme de Vallejo estn dominados por la muerte. Este desplazamiento del tiempo sobre el espacio puede ser definido como un movimiento de la rememoracin en la narracin flmica y, es tambin, lo propio de un desplazamiento (es lo que tienen en comn los viajes y los desplazamientos forzados). Diferente a la concepcin del ac y del all en Bajo la lluvia, all es nostalgia aunque sea el presente eterno de la desaparicin forzada y ac es un lugar incierto a merced de la caridad de los locales. En este sentido, durante los ltimos aos de destierro o en la coyuntura del retorno, la literatura y el cine proyectan vivencias individuales, a veces como relato de la individualidad y otras, como relato colectivo que socializa sus rememoraciones y que rearma una narrativa con esas rememoraciones, para salvar la distancia entre exilio exterior e interior. La referencia a la individualidad no supone que la identidad personal o el orden individual no estn ya inscriptos en el orden social sino que hay filmes en el cine argentino sobre el exilio que representan a los exiliados como identidades liminares en un tiempo suspendido, ya arrancadas de los caminos colectivos. Nos referimos a Los das de junio. Los pares decticos el aqu y el all son los prefiguran el sentido de la narracin como la conformacin de una identidad narrativa marcada por el tiempo suspendido del exilio en Tangos. El exilio de Gardel de Solanas y en Reflexiones de un salvaje, as como en Libro de navos y borrascas y El viejo soldado. La particin aqu y all es casi literal en Los das de junio: all estn los que han huido, los exiliados y aqu los que se hicieron concesiones para sobrevivir. En uno y otro caso, Fisherman los describe ms como perdedores que como sobrevivientes en un tiempo en parntesis que desata los recuerdos y los reproches. Los caminos de estos desplazamientos son mltiples: algunas veces un relato de inmigrantes del siglo XIX puede ser una metonimia de otros tantos
y la resemantizacin de tramos del discurso del invasor. El desenlace, curiosamente optimista, cierra la alegora como una fbula: los Aballay derrotan al invasor porque logran restituir su circuito comunicativo, devolver sentido a su propio mundo y restablecer sus lazos tradicionales con la naturaleza (Idem). 23 Las biografas son un espacio de configuracin de narrativas identitarias que en el cine sobre el exilio tienen la particularidad de identificar el lugar de la autora con el lugar de la enunciacin. Solo as los relatos flmicos son interpretados como posiciones del exilio y no sobre el exilio.

40
Mesa 5 Representaciones del exilio en el cine y la literatura III Jornadas de Historia de las Izquierdas Exilios polticos argentinos y latinoamericanos

Paula Rodrguez Marino Posiciones en conflicto: las estrategias de representacin y figuracin del ltimo exilio

descentramientos y fracturas recientes. En otros, la narracin es la vivencia morosa o fragmentada del exilio durante la ltima dictadura. No obstante, lo que cine y literatura del exilio muestran, es que la experiencia del exilio actualiza y resignifica la experiencia de los antepasados inmigrantes, permitiendo matizar la mirada pica, rescatando el dolor de su alejamiento de Europa y transformando el ltimo destierro de los argentinos en una vuelta al hogar (Jensen, 1998). En ese sentido, los relatos de ficcin adquieren una dimensin teraputica. Pensamos, por ejemplo, en Libro de navos y borrascas de Daniel Moyano y Hacer la Amrica de Pedro Orgambide 24 . La puesta en confrontacin del exilio con otros desplazamientos, inmigraciones y emigraciones vuelve sobre el tpico del extranjero. Se trata de vivencias de la identidad y del peso simblico de la figura del extranjero en la modernidad que permite la configuracin de posiciones subjetivas encontradas. Es en esa vivencia de la identidad el espacio transicional es el lugar en el que se reinscriben otras posiciones: destierro -pena aplicada- y exilio la partida y la vida en otras tierras luego de la imposicin de la pena-. En Libro de navos y borrascas se incluye en el relato de la partida y el viaje, el de la represin, la tortura, la crcel, las desapariciones. La nave rene figuraciones de todos los grupos sociales, culturales, regionales afectados por la represin: espacio de encuentro donde, narrativamente, se apuesta a que las relaciones originadas en la patria se prolongarn en el otro mundo hacia el que se dirigen los viajeros, repitiendo el itinerario inverso de sus abuelos inmigrantes. Alegrica, la novela trabaja con un tpico literario clsico, el de la nave que conduce y entrecruza destinos diferentes, representados en una trama donde persisten ideales de comunidad cultural y temas populares tradicionales (Sarlo, 1987: 52). La experiencia del exilio es un imperativo para retomar un tema ineludible: cmo narrar la Argentina, cmo elaborar narrativas sobre la identidad. Tema evidente en la filmografa de Solanas. Es la presencia de esa pregunta la que explica que las novelas y los filmes recurran al problema de los orgenes de la Argentina, ya que confrontados con la otredad y en posicin excntrica, la referencia al pasado personal y social anterior al destierro, los lleva a proponer al propio exilio como el camino inverso de la inmigracin. En el cine las migraciones europeas de generaciones anteriores aparecen con menor frecuencia que en la literatura. Ms bien, el procedimiento es utilizar el regreso del exilio a la Argentina como otra migracin como en el filme de Vallejo de posterior a Reflexiones que es El rigor del destino (1985) y que combina el exilio interno con el del exterior. El regreso del exilio es, a veces, la aceptacin de una posicin marginal (la derrota) como en Los das de junio de Alberto Fihserman, una zona que est tan en la frontera como el exilio interno. La referencia a las posiciones subjetivas, constante de toda la produccin narrativa sobre el destierro, propone una clave de lectura del exilio que traslada la identidad personal a una identidad nacional. El exilio, entonces, se transforma en una forma de la dispora y la Argentina en una tierra de abuelos y nietos exiliados, interpretaciones del exilio que aparecen tanto en

24

Buenos Aires., Bruguera, 1984.

41
Mesa 5 Representaciones del exilio en el cine y la literatura III Jornadas de Historia de las Izquierdas Exilios polticos argentinos y latinoamericanos

Paula Rodrguez Marino Posiciones en conflicto: las estrategias de representacin y figuracin del ltimo exilio

Libro de Navo y Borrascas como en Bajo la lluvia ajena. (Notas al pie de la derrota de Juan Gelman. 25 En XII de Bajo la lluvia:
Mi padre vino a Amrica con una mano atrs y otra adelante, para tener bien alto el pantal. Yo vine a Europa con una alma atrs y otra adelante, para tener bien alto el pantaln. Hay diferencias, sin embargo: l fue para quedarse, yo vine para volver. Hay diferencias, sin embargo? Entre los dos fuimos, volvimos y nadie sabe todava adnde iremos a parar. Pap: tu crneo se pudre en la tierra donde yo nac, en representacin de la injusticia mundial. Por eso hablabas poco (237)

De este modo, una de las formas privilegiadas para representar una experiencia indita en su magnitud y violencia, era recurrir a la experiencia de los antepasados inmigrantes, como la imagen invertida del exilio actual. La identidad narrativa del exiliado incluye entonces otra, la del inmigrante. Si en otros espacios, se trata de reintegrar el exilio al devenir colectivo, el cine y la literatura, recurren a la ficcin de una vivencia o a la autoficcin para extender una narrativa individual a lo colectivo o para construir una narrativa de la identidad nacional en la que los exiliados tengan un lugar destacado. El espacio ficcional intenta contestar las apropiaciones dictatoriales del exilio el territorio de los argentinos negados. Solanas asume esta posicin en Tangos. El exilio de Gardel: narrar como una forma de volver (Clarn, 9/10/1983). Es casi una constante que la vida vivida en el exilio no sea el foco de la exhibicin literaria o cinematogrfica. En lneas generales, la situacin de excentricidad es sublimada y, a veces, evitada, constituyndose en el parntesis que permite articular un antes y un despus, y dos espacios aqu y all. Esos espacios dependen del tiempo para integrarse al relato (aqu/presente de la emigracin) y all (pasado/ lugar de origen). As, si Reflexiones de un salvaje de Gerardo Vallejo es una excepcin en el cine sobre el exilio porque el director-protagonista recorre Espaa como su abuelo lo hiciera con la provincia de Tucumn en la Argentina, en este filme no deja de estar presente en parntesis. En el cine argentino posdictatorial la vida en el exilio es un parntesis. En ese parntesis, el aqu no es un tiempo del presente vivido sino rememoracin del all y espera para el retorno futuro. Ese espacio puede ser sealado como una suspensin o bien como una deriva, un in-between como tirantez entre el all y aqu. Creemos que en el caso del cine sobre el exilio no hay una armona entre esos dos espacios sino una invasin del all en el aqu. Por un lado, podemos sealar la continuidad temporal que Vallejo establece entre la represin franquista y la persecucin a los opositores polticos luego de 1976. No hay ruptura sino un puente que se tiende entre el
Bajo la lluvia es un libro de poemas escritos en Roma a comienzos de los aos 80, Libro de navos y borrascas fue escrito por Daniel Moyano en 1983 en Espaa y publicado en la Argentina. El viejo soldado de Hctor tambin es un libro escrito en el exilio que slo en 2002 en el pas.
25

42
Mesa 5 Representaciones del exilio en el cine y la literatura III Jornadas de Historia de las Izquierdas Exilios polticos argentinos y latinoamericanos

Paula Rodrguez Marino Posiciones en conflicto: las estrategias de representacin y figuracin del ltimo exilio

pasado y el presente, no es un parntesis sino una espiral que envuelve la errancia en el exilio. Por otro lado, en filmes como Los das de junio el retorno fagocita otros tpicos. El exilio es un parntesis entre el pasado y el presente, relacin en la que prima la nostalgia, reivindicacin de las cosas pasadas, la idealizacin de lo perdido y la forma que asume el recuerdo como soporte ante la prdida. Esta modalidad de representar al exilio est ligada a la naturaleza del evento. De hecho, el exilio se presenta como un tiempo suspendido y moroso entre un pasado, que remite al territorio del que se ha tenido que partir, y un futuro, que se imagina libre de las incidencias que determinaron la salida forzada. En el exilio el presente de la vivencia se diluye entre el pasado y el futuro. A travs de los procedimientos formales las narraciones flmicas y literarias del exilio unen el tiempo de la narracin a partir de tiempos fragmentarios. Es frecuente y la equiparacin del exilio con la ausencia, pero suponemos que el exilio no es ausencia, es un cuerpo presente que habla callado para retomar la expresin de Gelman. El exilio es constituido en la ficcin como una temporalizacin individual del espacio geogrfico colectivo, como si slo en el recuerdo se afirmase el yo individual, que a su vez necesita constituirse desde la experiencia comn. Frente al tiempo transcurrido desde la partida y sobre la fractura geogrfica, la referencia constante al pasado y a la posicin subjetiva anterior del exilio es lo que asegura pertenencia. Si en el caso de Gelman y en el de la escritura- la patria es la lengua para Fisherman en Los das de junio no hay patria sino como recuerdo de juventud. Otra caracterstica de las narraciones del exilio en la ficcin es la conflictiva posicin que desempean los protagonistas del exilio, que en ocasiones son presentados como vctimas, derrotados, fantasmas. La afirmacin del individuo y de lo biogrfico para Gelman, Moyano y Tizn- es una forma de resistencia frente al autoritarismo que silencia, borra y elimina. La reubicacin del exilio junto a otras consecuencias de la poltica represiva articula los recuerdos en Libro de navos y borrascas y en La casa y el viento, aunque con tratamientos divergentes. Libro de navos y borrascas concede al exilio un carcter fundacional y constitutivo de la identidad latinoamericana. En ese sentido, no slo coincide con la visin de Solanas sino con la del filme de Fisherman. Moyano afirma que el barco es la metfora de la Argentina, porque somos un pueblo trasplantado y nuestra historia tiene como designio los desplazamientos. De este modo, la comprensin de nuestro exilio remite a otros exilios anteriores y posteriores, que a su vez comunican la experiencia poltica argentina con la de otros pases y la anudan a otros destierros. Trabajo de la memoria: Los barcos del destierro, mitolgicos. Contienen mutaciones. Se hablar siempre de un barco, hasta que la propia memoria lo desguace (op.cit.: 27). En esta novela de Moyano el riojano (rol y personaje) delinea su posicin subjetivada, recordando otras violencias que definen una cadena de dolor y fractura, que se extiende desde el traslado de su abuelo hacia Amrica en el siglo XIX, pasando por las marcas de su propio secuestro en la provincia de La Rioja y luego por la violencia de su salida forzada del pas, la expulsin designada por ley. 43
Mesa 5 Representaciones del exilio en el cine y la literatura III Jornadas de Historia de las Izquierdas Exilios polticos argentinos y latinoamericanos

Paula Rodrguez Marino Posiciones en conflicto: las estrategias de representacin y figuracin del ltimo exilio

En el cuento Esqueletos de caracoles blancos de Moyano 26 la prisin, la desaparicin y el exilio se funden en una misma biografa de sobrevivientes, el exilio aqu no es solamente un tipo de desplazamiento territorial sino la experiencia de una historia vital arrebatada, de la infancia y de la dignidad, de una experiencia que se acerca a la nuda vida: A veces, a tanta distancia, mirando los partques interminables de estas ciudades del exilio, siento que con usted [carcelero] una parte importante de m se ha perdido. Hay una nostalgia de ciertas lneas en su cara, su aire ligermante indgena, y perdiendo la mirada en los parques, sin pensar en nada, sin ver nada ms que grandes rboles y espacios muy quietos, estoy cerca de usted, siento la proximidad de sus manos, que nunca me tocaron, dndome de comer. En estos parques inmensos es posible cierta forma de recuperacin de lo perdido all. En medio de arboledas y mbitos indeterminados hay un centro preciso donde sin duda est usted con sus llaves y sus silencios, solo, sin prisioineros, sin linternas y sin pasos en la noche, sobre el csped abierto a la luz. Se positiviamente que si yo tuviese la capacidad de penetrar en esos parques casi inexistentes por su extensin, lo encontrara (1999: 272). Los parques son de la memoria personal pero tambin de la ciudad del exilio que nunca se llega a conocer, el recuerdo como el torturador acecha. El carcelero se convierte, acaso, en un esqueleto de caracolero. Los exiliados son sobrevivientes como los llama Moyano en Libro de navos y borrascas y como subtitulaba la revista Humor para los que se quedaban. Esos presumibles indignos que Tizn describe en la historia de un exiliado que no encuentra su lugar antes del encuentro con un ex franquista en El viejo soldado, o los personajes que mezclan la tradicin oral con la memoria regional de la violencia en Fuego en Casabindo. En El viejo soldado Tizn dibuja un vagabundeo desgarrado y una partida que es embarcarse: Ni al abordar la lancha, en la cual traspuso la frontera, ni al enfrentarse con los trmites policiales al subir al avin haba sentido verdaderamente miedo; slo ansiedad e impaciencia, pero no temor. En realidad ni en los momentos de mayor peligro sinti miedo. Haba logrado racionalizar el miedo convencindose de que lo que haca era en bneficio de todos, de aquello por lo cual mataban y mora, sin pensar en su suerte personal; y as, por no haber hecho de s mismo la razn de su propia existencia no le importaba la muerte (2002: 54) Un indeseable es tambin el personaje Vallejo que en el cuadro de Reflexiones de un salvaje deambula buscando la historia de los viejos republicanos para extender un puente con el presente de la Argentina dictatorial. Tambin en Libro de Navos y borrascas, como en la obra de Tizn, el exilio condensa otros traslados de las polticas represivas. El barco es desplazamiento y naufragio, la metfora de la Argentina dictatorial, la condena de miles de sus ciudadanos a la condicin de supervivientes del naufragio o ausentes por el exilio, la desaparicin o la muerte. El exilio no condensa la desaparicin, no es su alegora porque sta sea irrepresentable, sino que es alegora de otras formas de exclusin, de alteridad, producidas por los
26

en Boccanera, Jorge. Tierra que anda. Los escritores del exilio. Buenos Aires: Ameghino, 1999: 259: 262.

44
Mesa 5 Representaciones del exilio en el cine y la literatura III Jornadas de Historia de las Izquierdas Exilios polticos argentinos y latinoamericanos

Paula Rodrguez Marino Posiciones en conflicto: las estrategias de representacin y figuracin del ltimo exilio

enfrentamientos y erigidas en condicin no existencial sino ciudadana. Exilio y prisin como identidades de ciudadana. El trmino desterritorializacin ha sido empleado en el sentido de desciudadanizacin. As, detrs de la borradura de la violencia inscripta en el exilio, se proceda a situarlo en el territorio de las decisiones individuales y por extensin abra la posibilidad de ponderar al exiliado como el que haba abandonado el pas. La figura del traidor, el enemigo interno que huy pasa a ser identificada durante la campaa antiargentina la denominacin que la prensa otorg a las denuncias contra las violaciones de los Derechos Humanos de los argentinos en el pas y en el exilio con la figura del el enemigo externo. La ltima dictadura retoma la Doctrina de Seguridad Nacional del gobierno de Ongana del cual se supone continuadora. Reaparecen las marcas que permiten incluir al exilio entre otras prcticas represivas que afectaron a diferentes colectivos y no solo a individuos. La evaluacin, la desconfianza y su contrapartida la justificacin, reaparecen en las elecciones y las decisiones personales de irse o quedarse y, an hoy, son categoras absolutas. Marcados por la doble obsesin por la traicin y la lealtad los emigrantes y los exiliados marchan a vivir condenados a un desarraigo impreciso (Jensen, 2003) Las referencias al exilio en los relatos de vida y en la ficcin autobiogrfica han sido ledas como la interpretacin del exilio equiparable a un camino individual. Durante la guerra de Malvinas la figura del exiliado poltico adquiere centralidad ligada a las del opositor y el oponente poltico (Jensen, 1998). La representacin flmica de la guerra 27 , a diferencia de las narrativas sobre el exilio intenta recuperar, con mayor intensidad, la visin colectiva sobre la dictadura a partir de diferentes figuras: en clave de engao y luego de la derrota. Los relatos e historias de vida de los exiliados, en cambio, aparecen con insistencia las figuraciones que conservan el privilegio de la narracin individualizada. Si en ese momento, el exilio aparece ligado a otras consecuencias de la violencia poltica (desaparicin, prisin poltica, tortura) esta forma de problematizar el exilio puede reconocer como antecedentes referencias al exilio poltico por fuera del discurso oficial. En el caso del cine, los filmes indican que en orden de lo colectivo quedan despojos y slo es posible narrar como si tratara de una enunciacin en primera persona (Sur o Tangos. El exilio de Gardel de Solanas) o una dificultosa ilusin biogrfica en tercera persona (Los das de junio y Sentimientos. Mirta de Liniers a Estambul). A modo de cierre En las obras literarias y cinematogrficas mencionadas se manifiesta una perpetua tensin entre la especificidad del exilio, envuelto por otro tipo de
27

En el cine la relacin de Malvinas con la historia pasada y presente puede encontrarse en: Malvinas, historia de traiciones (1984) de Jorge Denti, La deuda interna (1987) de Miguel Pereyra, el documental Emboscada a nosotros los tontos de Diego Musiak), de decepcin y fracaso (Iluminados por el fuego de Tristn Bauer, el documental Pozo de zorro (1994) de Miguel Mirra), recuperacin de los ex combatientes (el documental Hundan al Belgrano de (1996) Federico Urioste.

45
Mesa 5 Representaciones del exilio en el cine y la literatura III Jornadas de Historia de las Izquierdas Exilios polticos argentinos y latinoamericanos

Paula Rodrguez Marino Posiciones en conflicto: las estrategias de representacin y figuracin del ltimo exilio

migraciones y de otras exclusin. En el trayecto la figura excluida durante el perodo 1978-87 parece ser la del militante y la supersposicin de la del intelectual para designar al exiliado. El cine argentino, si no la literatura, no parecen ajenos a estas dos posiciones: aceptacin o rechazo del campo intelectual fracturado para explicar la produccin del y en el exilio (Gramuglio, 1981; Sarlo, 1988, Gregorich, 1981) 28 . Esa fractura solo aparece en la medida en que aceptamos la particin entre la figura del intelectual y la del militante para designar a los exiliados. De la misma forma, volver se revela como un tpico que marca el traspaso de una figura hacia la otra, erigido con claridad, por ejemplo, en Reflexiones de un salvaje. En realidad, el regreso es un tpico desde el mismo momento en el que la partida se hace efectiva. En este proceso en los filmes de circulacin masiva se superpone la clasificacin entre retornar y quienes no vuelven (Jensen, 2003). Si la otra figura dominante es la de la representacin individual del exilio, sta slo es posible al aceptar que hay algn tipo de desexilio que es una experiencia con un final al retornar al pas de origen. Si identificamos al exilio con el autoexilio o con el retiro de la participacin en la vida pblica entonces la especificidad del exilio poltico es fagocitada por otra definicin del exilio en la que no se reconocen la expulsin y la derrota como motivos de la partida. Bibliografa citada Avelar, Idelver. Alegoras de la derrota: la ficcin posdictatorial y el trabajo de duelo. Editorial Cuarto Propio, Santiago de Chile, 2002. Boccanera, Jorge. Confiar en el misterio. Viaje por la poesa de Juan Gelman. Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1994.
Bocchino, Adriana. Libro de navos y borrascas de Daniel Moyano: El viaje del exilio (De dnde? A dnde?). Revista Letras. Curitiba, n 41-42, Editora da Universidade Federal de Paran, 1992, p. 37: 44.

Bourdieu, P. Las reglas del arte. Gnesis y estructura del campo literario. Barcelona: Anagrama, 1996 Dufoix, Stphane. Conditions juridiques et politiques de lexil daprsguerre en France Matriaux pour lhistoire de notre temps, Bibliothque du Documentation Internationale Contemporaine, Nanterre, octobre-dcembre, 1996 : 55-58. Fisherman, Alberto (entrevista con Claudio Espaa) citado en Espaa, C. Introduccin. Diez aos de cine en democracia. Cine argentino en democracia 1983-1993. Buenos Aires: Fondo Nacional de las Artes, 1994: 12: 53. Gelman, Juan. Clandestino en el pas en: Boccanera, Jorge. Tierra que anda. Los escritores del exilio. Buenos Aires: Ameghino, 1999: 39-50. Gilman, Claudia. La pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en Amrica Latina, Siglo XXI, Buenos Aires, 2003.
Cf. Luis Gregorich La literatura dividida En: Clarn, 29/01/1981; Sosnowsky, Sal (Comp.) Represin y reconstruccin de la cultura: el caso argentino. Buenos Aires, Eudeba, 1988. p. 114.
28

46
Mesa 5 Representaciones del exilio en el cine y la literatura III Jornadas de Historia de las Izquierdas Exilios polticos argentinos y latinoamericanos

Paula Rodrguez Marino Posiciones en conflicto: las estrategias de representacin y figuracin del ltimo exilio

Gramuglio, Mara Teresa. Tres novelas argentinas. Punto de Vista, Ao IV, N 13, noviembre de 1981: 13-7. Jensen, Silvina. La Huida del horror no fue olvido. El exilio poltico en Catalua (1976-1983), Barcelona: Bosch- CO.SO.FAM, 1998. Jensen, Silvina. Marcas del exilio en el imaginario argentino: para una historia de la memoria del exilio en los espacios pblico y cultural de la argentina (1976-1999), ponencia presentada en Santiago de Chile, 2003. Kaminsky, Amy K. After Exile. Writing The Latin American Diaspora, University of Minnesota Press, Minneapolis & London, 1999. Lorenzano, Sandra. Escrituras de sobrevivencia. Narrativa argentina y dictadura. Mxico: Universidad Autnoma Metropolitana. Unidad Iztapalapa, 2001. Masiello, Francine. El arte de la transicin. Buenos Aires: Norma, 2001 Moyano, Daniel. Una casa, un membrillo, una orquesta en Boccanera, Jorge. Tierra que anda. Los escritores del exilio. Buenos Aires: Ameghino, 1999: 223-230. Oubia, David. Exilios y regresos en: Espaa, Claudio (comp.), Cine argentino en democracia 1983-1993, Buenos Aires, Fondo Nacional de las Artes, 1994, pp.68-81. Ponty, Janine. Rfugis, exils, des catgories problmatiques, Matriaux pour lhistoire de notre temps, Bibliothque du Documentation Internationale Contemporaine, Nanterre, octobre-dcembre, 1996 : 9-15. Rancire, Jacques. El desacuerdo. Poltica y filosofa. Ediciones Nueva Visin, 1996. Ricoeur, Paul. Cap. VI. El s y la identidad narrativa. S mismo como otro. Siglo XIX Editores, Madrid, 1996. Robin, Rgine. Identidad, memoria y relato. La imposible narracin de s mismo. Secretara de Posgrado. Facultad de Ciencias Sociales- Oficina de Publicaciones del Ciclo Bsico Comn, Universidad de Buenos Aires, 1996. Sarlo, Beatriz. Poltica, ideologa y figuracin literaria. En: Balderston, Daniel, et. all. Ficcin y poltica. La narrativa argentina durante el proceso militar. Buenos Aires, Alianza, 1987. Sarlo, Beatriz. Hctor Tizn, Juan Carlos Martini, Alan Pauls. Experiencia y lenguaje I Punto de Vista. Revista de cultura. Ao XVIII, n 51, abril de 1995. Shain, Yossi. Who is a Political Exile? Defining a Field of Study for Political Science, International Migration- Migratins InternationalesMigraciones Internacionales, Vol. XXVI, N4, december, 1988: 387-400. Shain, Yossi. The Frontier of Loyalty: Political Exiles in the Age of the Nation State. Wesley University Press, Middletown, 1989. Sigal, Silvia. Intelectuales y poder en la dcada del sesenta. Punto Sur, Buenos Aires, 1991. Tizn, Hctor. No es posible callar. Buenos Aires: Taurus, 2004. Vias, David. Literatura argentina y realidad poltica. Buenos Aires: Jorge Alvarez Editor, 1964.

47
Mesa 5 Representaciones del exilio en el cine y la literatura III Jornadas de Historia de las Izquierdas Exilios polticos argentinos y latinoamericanos

Hilda Lpez Laval Proceso y Literatura: Censura, desapariciones y exilios

Proceso y Literatura: censura, desapariciones y exilios


Hilda Lpez Laval El rgimen militar que gobern Argentina entre 1976 y 1983 se caracteriz por Ia prohibicin de toda disidencia, el uso de una amplia gama de tcnicas represivas y la invencin de un discurso que, armado desde el poder y acompaado por el discurso de apoyo, neg, justific, transform y minti con Ia finalidad de alejar de La ciudadana las aberrantes circunstancias que se estaban viviendo. El poder, seala Alberto Adellach, se inmiscuy en toda Ia actividad de Ia cultura argentina. Los tentculos del estado autoritario (Ia presidencia de Ia repblica, el Servicio de Informacin del Estado [SIDE], el Ministerio del interior, el Ministerio de Cultura y Educacin, el Ente Nacional de Cinematografa y Ia Secretara de Informacin Poltica [SIP] que se expanda sobre TELAM, direccin general de TV, Comit de Radiodifusin y Prensa), trituraban y asfixiaban Ia cultura argentina a travs de Ia confeccin de listas negras, censura de libros, discos, peridicos, emisoras de radio y TV, control sobre el contenido y programas de estudio, cierre de universidades, clausura de carreras, seleccin de artistas cortes y prohibicin de pelculas. (Argentina. Cmo matar la cultura, 17). El objetivo de esta ponencia es escrutar el hado de Ia literatura argentina durante los siete aos, casi tres mil das de dictadura militar prestando particular atencin a las reseas, comentarios, notas y otros materiales similares publicados en la prensa aparentemente neutral y en Ia de decidido compromiso con los actos del golpe militar. El influjo del gobierno en el campo literario provino de Ia represin ideolgica que, al imponer una estricta censura, fue Ia causa de Ia desaparicin de algunos escritores y el exilio de otros. Exilio externo para aquellos que se vieron obligados a abandonar el pas y exilio interno para aquellos que permanecieron en l sin compartir Ia ideologa del rgimen dominante. Censura y desapariciones Junto a Ia indagacin del papel de la censura en Ia literatura escrita en Argentina desde 1976 hasta 1983, se debe incluir el hecho de las desapariciones, porque, como seaIa Andrs Avellaneda, son un trmino o lmite final del discurso de control y censura: el recurso al asesinato y a! terror que se implanta en el sistema como corolarlo natural de ese discurso pacienternente elaborado durante tantos aos por militares y civiles, por juristas y burcratas, por funcionarios y colaboradores, en nombre de la civilizacin occidental y cristiana (Censura, 48). La censura, proveniente de la represin ideolgica, tenda a movilizar la sociedad civil aboliendo, como seala Kovadloff, la percepcin problemtica del presente y destruyendo el nervio crtico y polmico, base de la organizacin democrtica (Argentina, Oscuro pas, 34- 35). Porque el autoritarismo exige 48
Mesa 5 Representaciones del exilio en el cine y la literatura III Jornadas de Historia de las Izquierdas Exilios polticos argentinos y latinoamericanos

Hilda Lpez Laval Proceso y Literatura: Censura, desapariciones y exilios

silencio y capitulacin la censura comenz el mismo da en que los militares tomaron el poder, cuando se entreg a los medios de comunicacin, (firmado por el capitn naval Alberto F, Corti, director de Prensa de Ia Junta, un conjunto de instrucciones titulado Principios y procederes para ser seguidos por los medios de comunicacin (GrahamYooll, 18). Al mismo tiempo se emiti el comunicado nmero 19 por el cual se dio a conocer que sera reprimido con prisin el que divulgara noticias con el propsito de perturbar, perjudicar o desprestigiar la actividad de las fuerzas armadas, de seguridad o policiales (Citado en Nunca Ms, 367). Los hechos demuestran que el gobierno militar no se qued en amenazas: ciento treinta y nueve periodistas fueron vctimas de la represin, muchos de ellos tambin excelentes ensayistas, novelistas y poetas. Una de las primeras desapariciones que repercuti ampliamente en el crculo de escritores fue la de Haroldo Conti, colaborador de Ia revista Crisis y galardonado con seis premios literarios. Fue secuestrado en su casa, el 5 de mayo de 1976 2. La censura y las desapariciones contrastan con la desinformacin oficial del discurso del poder que puede ejemplificarse con Ia nota, sin nombre de autor, publicada en La Nacin el primero de septiembre de 1976 en la que Se reproducen algunos prrafos del discurso del general Videla en una comida de Ia Asociacin de Prensa Extranjera: El gobierno argentino abre a la prensa sin aditamentos ni distingosel acceso libre a todas las fuentes de informacin [. . . ] Facilitamos ese acceso porque entendemos que es una forma de afirmar nuestro sentido y concepcin democrtica de Ia vida, entendiendo por tal un sistema de vida dentro del cual el hombre, protagonista de Ia historia, pueda desarrollarse plenamente, con libertad y dignidad (Videla habl en Ia comida de Ia prensa extranjera, 1). No se puede saber si fue creyendo en estas palabras o simplemente para comprobarlas, si fue un acto de arrojo o una conducta dictada por Ia aversin a Ia censura; pero lo cierto es que el peridico La Opinin public, utilizando una critica oblicua, a travs de escritores rusos notas Contra Ia represin y Ia censura al escritor. Una de estas notas, publicada el 12 de diciembre de 1976, contiene, traducidos por Irma Bogdaschevski, una serie de fragmentos de las Memorias de Nadezhda Mandelstam, viuda del poeta ruso Osip E. Mndelstam, quien aprendi de memoria buena parte de Ia obra de su marido que fue confiscada por Ia polica secreta rusa y luego escribi tres tomos de Memorias que circularon por el extranjero y tambin en Rusia en forma de Samizdat (publicacin clandestina) (10). Los fragmentos de las Memorias contienen prrafos como el siguiente:
Hay que salvar los poemas y narrar lo que sucedi con nosotros. Como todas las presidiarias, yo [. . . ] estaba atormentada por una sola pregunta: Cmo sucedi esto? Cmo llegamos a esto? [. . . ] No s si en todas partes, pero aqu, en mi pas matan a causa de versos, y eso es el signo de que se los trata con respeto inaudito, porque aqul son tambin capaces de vivir por los versos (Fragmentos de las conmovedoras memorias de Nadezhda Mandelstam. La sal de Ia libertad 10- 11).

49
Mesa 5 Representaciones del exilio en el cine y la literatura III Jornadas de Historia de las Izquierdas Exilios polticos argentinos y latinoamericanos

Hilda Lpez Laval Proceso y Literatura: Censura, desapariciones y exilios

El 8 de mayo de 1977, La Opinin Cultural incluye una nota de Irma Bogdaschevski: El trovador y Ia esperanza, en Ia que Ia autora presenta al poeta sovitico Bulat Okudzhava y traduce algunos de sus poemas. La nota se refiere a las grabaciones de las canciones del poeta y cita una entrevista que le hizo a Okudzhava Ia televisin alemana en Ia que se le pregunt si escriba canciones de protesta. El poeta responde:
Hubo poetas, alguna vez en Ia historia, que no hayan notado las imperfecciones de su sociedad? Yo considero que hablar de nuestros vicios y defectos es Ia ms alta expresin de mis posibilidades, yo no slo conozco estos vicios, sino que tambin los menciono (8).

Despus de Ia entrevista se publicaron cinco poemas traducidos del ruso por Ia autora de Ia nota. Uno do ellos se titula Las botas del soldado. Esta es su primela estrofa:
Escuchen el retumbo de las botas [. . .] Y pjaros aturdidos vuelan, Y las mujeres miran, cubrindose los ojos. Con Ia palma de Ia mano [. . .] Saben adonde miran? (9)

Para comprender Ia importancia de estas notas debe lerselas en el contexto de los acontecimientos que se estaban viviendo. Cuando el 12 de diciembre de 1976 se publico la primera de las notas mencionadas, segn Ia Asociacin de Periodistas de Buenos Aires, ya haban desaparecido Conrado Ceretti, profesor de latn y griego y traductor de la editorial Siglo XXI y su esposa Diana Guerrero, sociloga, ambos colaboradores de La Opinin. Al publicarse Ia segunda nota en mayo de 1977, La Opinin ya haba perdido otros tres periodistas y colaboradores: Roberto Eugenio Carri, socilogo y profesor universitario que fue secuestrado con Ana Mara Caruso, su esposa, en su casa, en febrero de 1977; Rodolfo Walsh, escritor y dramaturgo, secuestrado en Buenos Aires en marzo de 1977; y Enrique Raab, brillante escritor y periodista al que secuestraron de su casa el 16 de abril del mismo ao. Un da antes de Ia desaparicin de Raab y poco menos de un mes antes de Ia publicacin de Ia segunda nota de Irina Bogdaschevski, veinte hombres armados se haban Ilevado de su casa al editor de La Opinin, Jacobo Timerman. Su hijo, Hector Timeman, en una nota aparecida en Newsweek el 6 de agosto de 1979 dice: I launched a campaign to discover my fathers whereabouts [..]. I tried to keep the paper going, keep the journalists who feared for their own well-being from leaving, and to secure permission at least to visit my father (Publishing in Argentina, 17). La Opinin sigui publicndose pero el 25 de mayo de ese ao fue puesta bajo control militar aunque bajo la direccin provisoria de periodistas del plantel ejecutivo previo. El 12 de junio de 1977, otro periodista de La Opinin, lgnacio Ikonicoff, fsico, graduado con medalla de oro en La Sorbona, fue secuestrado y desaparecido junto con su esposa, tambin periodista, Maria Bedoian. La Opinin comenz a languidecer. Como seala Hector Timerman, the 50
Mesa 5 Representaciones del exilio en el cine y la literatura III Jornadas de Historia de las Izquierdas Exilios polticos argentinos y latinoamericanos

Hilda Lpez Laval Proceso y Literatura: Censura, desapariciones y exilios

government began to systematically destroy the paper my fathers talent and efforts had created (Publishing in Argentina, 7). A pesar de seguirse publicando unos aos ms, el peridico muri a finales de 1977, cuando Ia intervencin militar fue puesta al frente del general Goyret. La Opinin se convirti, en palabras de Hector Tirnerman, en government propaganda sheet (17) El diario Clarn, cuyo director del Suplemento Cultural haba sido secuestrado el 5 de mayo de 1976, no aborda el tema de Ia censura hasta fines de 1978. El 9 de noviembre de ese ao, Albino Gmez escribi para Clarn una nota titulada El error de prohibir, en la que seala:
La prohibicin de libros de autores conocidos y respetados en el mundo entero da argumentos a quienes hacen una solapada campaa en el exterior contra la Argentina, nos desprestigia (2). Ai finalizar Ia nota Gmez observa que en los pases occidentales y cristianos como Argentina, no tienen el mismo sistema de prohibicin y estamos ciertamente solos en tal forma de censura que se parece ms a la de los pases totalitarios (2).

El 27 de septiembre de 1979, Clarn, Cultura y Nacin, publica una nota con textos del escritor espaol Miguel Delibes titulada Vicisitudes de Ia prensa espaola durante Ia dcada del cuarenta. El oficio de callar. Utilizando el mismo mtodo de critica oblicua que haba usado La Opinin, seala, ridiculizndolo, el trabajo de Ia censura en Ia Espafla de Franco. La nota rememora palabras textuales de Ia Iey del 25 de abril de 1938 afirmando Ia entrada de Ia prensa espaola en una etapa de autntica libertad que ya nunca podr desembocar en el libertinaje democrtico mientras las consignas de Ia Delegacin Nacional de Prensa llegaban todos los das a los peridicos indicndoles no slo lo que era ineludible publicar sino tambin lo que de ninguna manera deberla ser publicado (4-5). Clarn, Cultura y Nacin vuelve a hacer referencia a la censura en una nota del 9 de abril de 1981 titulada Baudelaire: de Las Flores del mal al presente. Su autor, Sergio Fabre, recuerda el nacimiento de Baudelaire el 9 de abril de 1821 y Ia prohibicin de Las flores del mal. Fabre utiliza en su nota un escrito de Baudelaire en el que el padre de la poesa moderna afirma: Todos los imbciles de Ia burguesia, que pronuncian sin cesar Ias palabras inmoral, inmoralidad, moralidad en el arte y otras idioteces semejantes, me recuerdan a Louise Villedieu, prostituta de a cinco francos, que acompandome una vez al Louvre, donde nunca haba ido, se puso roja de vergenza y se cubra el rostro con las manos y, tirndome a cada momento de Ia manga, me preguntaba cmo se podan mostrar pblicamente semejantes indecencias (3). A Ia vez que se censuraba, tambin so permita cierta disidencia. Como seala Osvaldo Bayer, Videla, el torvo dictador, quera a toda costa mantener las formas. Todo tena que efectuarse con guante blanco para hacer menos creble Ia represin apocalptica que se haca subterrneamente [. . .]. As lo comprenda el liberal Videla, no una censura total sino discriminada (Pequeo recordatorio para un pas sin memoria, 206). Esta es Ia explicacin de Bayer a Ia publicacin de las declaraciones de Ernesto Sbato, quien aprovech cada entrevista que se le hizo para expresar sus opiniones a favor de Ia democracia 51
Mesa 5 Representaciones del exilio en el cine y la literatura III Jornadas de Historia de las Izquierdas Exilios polticos argentinos y latinoamericanos

Hilda Lpez Laval Proceso y Literatura: Censura, desapariciones y exilios

y en contra de la censura. De estas notas, la de mayor repercusin fue a entrevista a Sbato realizada por Odile Baron Supervielle (dos pginas con siete fotografas del escritor), publicada en La Nacin el 31 de diciembre de 1978 (Censura, libertad y disentimiento (1-2). La Nacin aborda el tema de Ia censura el 14 de agosto do 1983 en una nota de Mara Esther Vzquez La censura censurada. La nota se refiere a una mesa redonda sobre la censura presentada por Jorge Cruz y de Ia que participaron Jaime Potenze, Maria Anglica Bosco, Silvina BuIIrich, Delfn Leocadio Garasa, Carlos Gorostiza y Luis Saslavsky. La mesa tuvo sus momentos de tensin, comenta Ia autora. Tal vez esta tensin estaba generada por a amplia gama do definiciones de censura, desde Gorostiza, quien cit algunos eufemismos utilizados para encubrir formas de fascismo y censura [como cuando] no se habla de torturas sino de apremios ilegales [...] y ciertas almitas argentinas sienten su utilizacin como una forma de refinamiento hasta Silvina Bullrich quien asegur: Los argentinos somos todos censores y Ia censura es una forma de envidia y Jaime Potenze quien declar que el primer censor fue Jehov con aquel asunto del rbol del bien y del mal y Ia manzana (3). De las palabras de Potenze se deduce que si Dios es censor no debe criticarse a los censores, a los generales que, creyndose dioses, se sentaron en el trono del poder y no slo impusieron Ia censura sino que arrojaron (de lo que si bien no era el paraso, era el pas donde tenan derecho a vivir) a los Adanes y las Evas disidentes condenndolos al exilio. Exilios El tema del exilio lleg a La Nacin a travs de los viajeros. La primera escritora que lo llev a la prensa fue Silvina Bullrich, cuya nota Popurri europeo es publicada en La Nacin el 11 de julio de 1976. Despus de sus elucubraciones sobre Ia poltica francesa, sus amigos, los romanos y en general los europeos que tienen clase y nosotros la perdemos aceleradamente, a escritora hace saber al lector que en Paris hubo una audicin televisiva sobre Carlos Gardel que sirvi para un teln de fondo de sirenas, ambulancias, bomberos, coches celulares [. . . ] toda esa buena prensa de que disfrutamos ahora, gracias a un grupo de intelectuales de izquierda que viven confortablemente en Europa desacreditando a Ia Argentina (Popurri europeo, 1). La simplificacin es evidente. Bullrich ignoraba que haba exiliados que no eran intelectuales, otros que no eran de izquierda, que la mayora de ellos sufrian el desarraigo y que por lo general no vivan bien, ya que eran slo unos pocos, los privilegiados, los que conseguan trabajar en su profesin o los que al menos conseguan trabajo. El 2 de enero de 1977, an en plena represin, La Opinin Cultural, publico una nota de Luis Gregorich, en la que el autor observa dos hechos fundamentales para Argentina ocurridos en 1976. El primero fue el alto nivel de muertes violentas y el segundo hecho fue el decaimiento del salarlo real de los trabajadores, empleados, y en general, de las clases medias que fue el factor principal para que Ia escasez se convirtiera en husped habitual de 52
Mesa 5 Representaciones del exilio en el cine y la literatura III Jornadas de Historia de las Izquierdas Exilios polticos argentinos y latinoamericanos

Hilda Lpez Laval Proceso y Literatura: Censura, desapariciones y exilios

muchsimos hogares argentinos y trajo como consecuencia Ia emigracin de miles de ciudadanos en su mayoria jvenes y .capaces que estaban asustados por Io que ocurra en el pas o no encontraban una oportunidad mnima para encauzar sus talentos.7 (La cultura de Ia pluralidad 2). A fines de 1978, el escritor Juan Carlos Onetti escribe para Clarn, Cultura y Nacin, una nota publicada el 30 de noviembre que, contrastando con las afirmaciones de Bullrich, alude a los miles de colegas que sufren Ia inquerida dispora en varios pases de Europa. Onetti hace referencia a las dificultades para conseguir documentos, permisos de trabajo, techo y comida en definitiva y de su constante angustia diana (Reflexiones de un visitado, 1). El 7 de enero de 1982, Clarn, Cultura y Nacin publica una serie de notas especiales con referencia al exilio, Ia nostalgia y el deseo de regresar a la patria. La primera de estas notas Se titula El exilio y pertenece a Santiago Kovadloff quien seala los verdaderos objetivos del exilio: desarraigar al individuo o grupo de todo aquello que Ie da identidad; hacerle vivir de una rnanera crnica y cruel el absurdo de su existencia (1). En Ia segunda nota, Los argentinos y su nostalgia, escrita por Albino Gmez, el periodista afirma que a los argentinos no les gusta vivir en el exterior a pesar de lo cual ya tenemos ms de dos millones de compatriotas hacindolo (1). En Ia tercera nota, bajo el tftulo Sentirse fuera de Ia patria de uno, Clarn, Cultura y Nacin ofrece una muestra de lo que piensan los argentinos en el exillo. La ciudad elegida es Madrid y los elegidos para el muestreo son tres prestigiosos hombres de letras: Daniel Moyano, Horacio Salas y Hector Tizn. Para Moyano, Ia primera sensacin del exilado es sentirse Como una planta que Ia han arrancado y que tiene que echar races en otro lado y se siente exiliado porque no estoy en mi tierra, no estoy en mi casa, no estoy haciendo mi trabajo [. . .] durante los primeros cuatro aos no pude escribir nada nuevo (La Rioja convertida en recuerdo 2). Tizn describe el exilio como el desgarrn con Ia prdida de identidad, con Ia prdida del contorno con el cual tuviste un trato frecuente y cotidiano, en el cual estabas integrado. El problema para Tizn son los hijos porque su pequea vida, su pequea historia es el pas extranjero, y Ia del nuestro es slo una referencia hecha por nosotros (2). Segn Salas, el exilio es darse cuenta de Ia importancia que tienen los elementos que hacan a la cotidianidad. Adems no siempre se da que uno pueda repetir su trabajo [. . . ] El exilio es imposible de imaginar para quien no lo ha sentido en las entraas (Es preciso saber que se va a volver, 3) Como seala Salas, es difcil para quien no lo ha sufrido, imaginar el dolor del exilio pero para el que no lo vivi, es tambin difcil imaginarse el dolor del exilio interno, el exilio de aquellos que permanecieron en el pas sintiendo que cada da era un nuevo juego de ruleta rusa porque exista la posibilidad de la muerte. La primera en autocensurarse fue Ia prensa. Andrew Graham-YoolI, que en esos aos era editor del Buenos Aires Herald, seala un ejemplo de autocensura de los peridicos Crnica y La Nacin en sus ediciones del 5 de mayo de 1976. Crnica public que el Ferrocarril Sarmiento, en los suburbios de Buenos Aires, tena dificultades en las vas y La Nacin que haba sufrido fallas de electricidad. Lo cierto fue, afirma Graham-Yooll, que el grupo 53
Mesa 5 Representaciones del exilio en el cine y la literatura III Jornadas de Historia de las Izquierdas Exilios polticos argentinos y latinoamericanos

Hilda Lpez Laval Proceso y Literatura: Censura, desapariciones y exilios

guerrillero Montoneros haba puesto una bomba y los peridicos no se animaban a comentarlo (125). Enrique DAmico, en una nota escrita para Clarn, Cultura y Nacin publicada el 2 de abril de 1981, seala Ia autocensura de los libreros. Despus de calificar Ia autocensura de categora argentinsima, ms tpica que el dulce de leche, Ia seala como una de las causas de las ausencias en Ia Feria del Libro ya que adems de faltar los libros que se prohben faltan tambin aquellos que los libreros no se atreven a comprar por miedo a perder su dinero si Ie son detenidos en la aduana. (Lo que no se puede comprar en Ia Feria del Libro, 7). En su nota titulada Exilio que fue publicada por Clarn, Cultura y Nacin el 4 de agosto de 1983, el escritor Augusto Roa Bastos afirma que el exilio interior es ms peligroso que el exterior porque sus formas son ms sutiles y al mismo tiempo ms brutales: desde Ia persecucin y Ia crcel, desde Ia libertad condicional o protegida al sordo y secreto suplicio de Ia autocensura que se experimenta como una segunda naturaleza (1). La autocensura actu sobre muchos trabajadores de Ia cultura y tal vez sera pertinente preguntar por los libros que el autor no se anim a escribir, por los que escribi y escondi o destruy porque Ia autocensura complet Ia tarea paralizante de Ia censura ya que, como seala Andrs Avellaneda, mientras Ia censura inmovilizaba Ia cultura concreta, Ia autocensura hacla lo mismo con la cultura posible (Censura, 18). Adems hay que recordar que no slo el gobierno autoritario quem libros, tambin Io hicieron, utilizando Ia expresin de Kovadloff, las rnanos del miedo de escritores y ciudadanos a los que les gustaba leer, porque cuando se supo que los libros podan desaparecer de las bibliotecas junto con sus dueos, Ia desesperacin impuls a destruir el pretexto del avasallamiento [. . .] el ltimo atisbo de sensatez se evapor bajo Ia coercin de una rgida autocensura [...] desmantelamos nuestras bibliotecas (Argentina. Ese oscuro pas 17-18). Refirindose a estos hechos, el 14 de abril de 1983, en una nota publicada en Clarn Cultura y Nacin, Fernando Alonso expresa su esperanza de que, al tener un gobierno constitucional y democrtico, los exilios del hombre se sepulten para que en el fututo no nos avergencen ni nos duelan mas. Se sepulten junto con el cadver de Ia censura, esa vieja matrona que reina sin mostrarse [. . .] que nunca ms debamos incinerar nuestros anaqueles por miedo a que alguna pandilla de cualguier orden cruel descubra en sus ttulos alguna peligrosidad inexistente (Un cambio de conciencia, 1). Los libros destruidos no pudieron recuperarse. Algunos autores perdieron para siempre originales que ni siquiera conocieron su pblico y muchos lectores recordaran siempre aquellos libros amados, quemados por las manos del miedo que no pudieron volver a comprar, ya sea por los costos prohibitivos o porque no volvieron a editarse debido a la crisis editorial. Conclusiones Los efectos de la represin estatal en el campo literario fueron la persecucin, muerte y desaparicin de algunos escritores, la dispora de aquellos que sintieron que ya no podan vivir en su propio pas y la frustracin 54
Mesa 5 Representaciones del exilio en el cine y la literatura III Jornadas de Historia de las Izquierdas Exilios polticos argentinos y latinoamericanos

Hilda Lpez Laval Proceso y Literatura: Censura, desapariciones y exilios

de los que permaneciendo dentro de l, deban, para sobrevivir, reducir su actividad creativa. (Lo asombroso fue el hecho de que los escritores siguieron escribiendo. Ms asombroso an, algunos de estos escritores lograron publicar y dieron forma a la literatura contestataria, pero ese es tema para otra ponencia.)

55
Mesa 5 Representaciones del exilio en el cine y la literatura III Jornadas de Historia de las Izquierdas Exilios polticos argentinos y latinoamericanos

Adriana Imperatore y Armando Minguzzi Del exilio a la globalizacin: noticia de la literatura argentina transnacional a travs de Salsa de Clara Obligado

Del exilio a la globalizacin: noticia de la literatura argentina trasnacional a travs de Salsa de Clara Obligado
Adriana Imperatore y Armando Minguzzi (UBA) La novela Salsa de Clara Obligado suscita una serie de preguntas acerca de la literatura argentina que, a partir de la experiencia del exilio originado por la ltima dictadura, surgi y se desarroll en otros contextos culturales, ya sea Mxico, Francia, EE. UU. o, en el caso que nos ocupa, Espaa. En estos destinos, los que eran reconocidos como escritores, nacidos poco antes de 1930, entre ellos, David Vias, Griselda Gambaro, No Jitrik y Hctor Tizn, tenan una obra tras de s y rpidamente han vuelto a la Argentina, motivo por el cual el exilio ha sido ledo apenas como un episodio en relacin con sus obras. En cambio, la novela que nos ocupa instala la pregunta de qu pas con aquellos escritores lanzados al exilio cuando su carrera literaria recin comenzaba o que incluso comenzaran a escribir fuera del pas. A modo de hiptesis, esta novela forma parte de una dispora literaria argentina no leda o que por diversos factores se ha tornado invisible para la crtica y la cultura democrtica de nuestro pas que se interroga sobre el pasado reciente. Adems de las condiciones de supervivencia de los exiliados que dificult la insercin literaria en un nuevo contexto, haba en el caso espaol- condiciones propias que contribuan a esta invisibilizacin. Segn el crtico argentino Blas Matamoro, 1 radicado en Espaa desde 1976, se daba una serie de condiciones desfavorables para los escritores argentinos nacidos alrededor de 1950 que comenzaban a escribir en el exilio. En principio, el boom latinoamericano se hallaba en su fase terminal y los espaoles descubran a sus propios escritores censurados a lo largo de cuarenta aos de franquismo. Adems, si de mirar a otros destierros se trataba, despertaban mayor curiosidad los autores expulsados o disidentes de Europa del Este como preludio a la cada del Muro; por otra parte, la joven literatura espaola era absolutamente desconocida y la naciente concentracin de la industria editorial no quera arriesgarse con autores noveles y extranjeros. En el mbito poltico y literario argentino, las condiciones de recepcin no fueron mejores: la experiencia traumtica del exilio cay en un cono de sombras por la implantacin exitosa del discurso militar que instal la versin del exilio dorado, tal como consta en la investigacin de Silvina Jensen 2 , y tambin porque la magnitud del genocidio y las violaciones de los derechos humanos fue tan impresionante que coloc el resto de los efectos de la poltica represiva en un segundo plano. No obstante, podemos reconocer un corpus literario argentino que lleva en su impronta la marca del exilio y que asume en sus
1

Blas Matamoro (2005): Argentina y Uruguay en la cultura espaola de fin de siglo, en: II Simposio Internacional "Itinerarios polticos de la izquierda revolucionaria en Argentina y Uruguay: de los "aos de plomo" al gobierno. La voz de los protagonistas, organizado por el Instituto de Estudios Interuniversitarios de Iberoamrica y Portugal (Universidad de Salamanca), Salamanca, 20, 21 y 22 de abril de 2005. 2 Silvina Jensen (2004), Tesis doctoral: Suspendidos de la historia Exiliados de la memoria. El caso de los argentinos desterrados en Catalua (1976-1983), Universidad Autnoma de Barcelona.

56

Adriana Imperatore y Armando Minguzzi Del exilio a la globalizacin: noticia de la literatura argentina transnacional a travs de Salsa de Clara Obligado

textos la condicin transnacional porque exhibe la mutua interaccin entre el contexto cultural de origen y el de recepcin. Los textos de Sylvia Molloy, Susana Constante, Ana Basualdo, Nstor Ponce y Clara Obligado, entre otros, integraran este corpus de literatura argentina transnacional. Desde una mirada semitica de la cultura, Juri Lotman 3 propone -contra la historia lineal- una observacin vlida para la historia literaria: los acontecimientos no valen por s mismos, sino sobre un fondo de posibilidades no todas realizadas; por eso para considerar los avatares de una literatura argentina producida a partir del exilio valen tanto los caminos recorridos como los no recorridos o los que falta recorrer en trminos de lecturas crticas. Exilios y migraciones de distintas coyunturas histricas atraviesan los textos de Clara Obligado. En Salsa, novela publicada en 2002, hay una localizacin especfica, la ciudad de Madrid en la actualidad, que como espacio global, puede albergar a inmigrantes y exiliados de distintas pocas y lugares. Por eso nos permite pensar el modo en que se opera una transculturacin que comienza en el exilio y se reformula en el escenario de la globalizacin, donde se dan cita distintas experiencias de la subalternidad, incluida la cultura argentina descentrada, vista como otra cultura ms. La potica de la novela est metaforizada en la ambientacin del local donde los personajes se renen a bailar salsa, escenario de mltiples cruces de historias. El decorado rene palmeras y cocoteros y en lugar de la Cibeles como hubiera sido lgico en Madrid, se ve la estatua de la Libertad y la silueta de los edificios de Manhattan. El texto subraya esta inadecuacin y sita a Nueva York como la Meca de los latinos que bailan para olvidar que carecen de papeles y trabajo. En la iconografa kitsch se superponen los indicios del lugar de origen (las palmeras) y del lugar soado como destino (Manhattan), pero las identidades no estn determinadas ni por el origen ni por el destino, sino por los constantes intercambios y recontextualizaciones que se operan en un lugar de pasaje (en este caso, Madrid). Salsa se estructura a travs de un encadenamiento de enigmas sobre el origen: Gloria ha concebido un nio que podra ser hijo de su marido, un espaol blanco como ella o de su amante negro, Ulises, el escultural profesor de salsa que finge acento cubano, pero en realidad es senegals. Por eso en la escena inicial donde se narra el parto, Gloria suspira aliviada al comprobar que el beb ha nacido blanco; casualidad que le permite sostener el engao ante su marido, aunque suponga que el verdadero padre es Ulises. Esta mentira remite a la propia historia ignorada por Gloria: hija de padres espaoles pero nacida en Cuba, crece en un internado en Espaa con una cuenta que cubrira todas sus necesidades, luego de la muerte de su padre y la seguida y ficticia muerte de su madre. El enigma que tensiona toda la novela se cie alrededor de quin es y cmo ha sido la historia de la madre de Gloria. Se trata de Domitila, hija a su vez de una gallega emigrada a Cuba, cuyo nico tesoro era haber tenido una hija rubia, por tanto pudo arreglar un matrimonio para ella con un viejo espaol adinerado y autoritario. Domitila es maltratada por su marido y se
3

Juri Lotman (1998), Clo en la encrucijada, La Semisfera II: Semitica de la cultura, del texto, de la conducta y del espacio, Madrid, Frnesis-Ctedra-Universidad de Valencia, pp. 244-254.

57

Adriana Imperatore y Armando Minguzzi Del exilio a la globalizacin: noticia de la literatura argentina transnacional a travs de Salsa de Clara Obligado

enamora de un mulato, verdadero padre de Gloria, y para poder escapar y quedarse con su fortuna, envenena lentamente a su marido con una salsa bien condimentada. A Gloria se le devela el enigma de esta historia sobre el final, cuando recupera a su madre y comprende de dnde viene su gusto por Ulises. Todos los personajes presentan una identidad que cuestiona un origen esencial, las historias han ido construyndose a partir de los cruces e intercambios. Si algo se afirma en Salsa es que lo propio, autntico y genuino es la mezcla, por eso la pregunta por el origen abre una nueva historia de hibridaciones. Segn Domitila, la madre del engima: todos tenemos historias oscuras. El origen no se reivindica, entonces, como linaje ni marca de prestigio excluyente, sino como una diferencia que entra a jugar en el cruce con la otredad. Y esta desmitificacin tambin realiza un ajuste de cuentas con el canon de la literatura argentina, tanto del presente como del pasado: Viviana, escritora argentina exiliada en Espaa no encuentra lugar donde publicar sus textos, ya que en Espaa notan un acento demasiado argentino y en Argentina el editor los rechaza porque no responden al canon nacional. Decide dejar de escribir y abandona su seudnimo, Felicitas Coliqueo, que es una cautiva con muchas historias para contar, entonces Felicitas se encarna en Omara, una cubana experta en brujera. As, la negra Omara poseda por Felicitas Coliqueo narra su historia, la de una cautiva rubia capturada por los indios que retoza junto a su cacique amante y reivindica este cautiverio como una liberacin de las aburridas tareas de una mujer blanca en una familia irlandesa acomodada de Buenos Aires en el siglo XIX. As, se reescribe en clave pardica y desde el punto de vista femenino el cuento borgeano Historia del guerrero y la cautiva, al tiempo que algunos versos del Santos Vega que describen el atardecer en la pampa aparecen dichos en Madrid por la cubana Omara que no comprende lo que Felicitas le hace decir. Quien aprovecha y convierte en novela estas narraciones es Marga, una escritora espaola amiga de Viviana, que, para salir de la crisis de la pgina en blanco, traduce esta fabulosa historia al espaol peninsular. Luego profundizaremos las implicancias de este pasaje. Si la operacin borgeana consiste en conectar la tradicin argentina con la cultura universal, esta novela completa el gesto y abre las posibilidades de la literatura argentina situndola en un nuevo contexto global. La forja de los estados-nacin, tradicionalmente, galvaniz los conceptos de patria, junto a una lengua ilusoriamente homognea y al canon literario nacional. Veremos cmo esta novela que atraviesa fronteras, vuelve sobre un elemento clave: el devenir de la lengua. El idioma transculturado de los argentinos El planteo en torno al tema del exilio en esta novela reviste distintos niveles. Existe un cruce productivo entre la reflexin sobre cmo fue evolucionado, en el imaginario de los sujetos, la condicin de exiliado y las formas lingsticas que dan cuenta de este proceso, inclusive podemos hablar de cmo alterna con ellos la itinerancia de las narraciones o historias de las que el relato da cuenta y del abandono satrico de su supuesta nacionalidad.

58

Adriana Imperatore y Armando Minguzzi Del exilio a la globalizacin: noticia de la literatura argentina transnacional a travs de Salsa de Clara Obligado

En lo referido al primer tem es importante traer al anlisis la imagen que del exilio tiene el personaje argentino, Viviana, en la mencionada entrevista con el editor argentino que le recrimina la supuesta no argentinidad de su literatura. El narrador repone el pensamiento de Viviana en torno a dicho encuentro sealando:
Ya algo borracho, sospecha Viviana, que est a punto de preguntarle si tiene alguna importancia eso de la nacionalidad, de pronto percibe que la mano de aquel hombre la empuja hacia atrs, hacia ninguna parte, cierra una pesada puerta con triple llave y ella debe quedarse encerrada afuera, del otro lado, en el limbo, en ese limbo de los que se tuvieron que ir, en el no-lugar de los exiliados, castigada para siempre.

La dimensin metafrica de ese lugar al que los exiliados estn condenados se repite y va modificndose en el texto; ese estar destinado a un no-lugar, que no es a la manera de Aug 4 un aeropuerto o un espacio impersonal ms, es lo que califica su condicin. En la superficie narrativa es recurrente esa imagen de quedar encerrada del lado de afuera que Viviana siente aqu. Cuando este personaje, a travs de la voz del narrador, reflexiona sobre el hecho de vivir en Europa, que el sentido comn cristaliza en opiniones frvolas sobre este continente y el destino de paseante para todo el que cruza el Atlntico, se lee: Ests encerrada afuera, Viviana, en un exterior demasiado vasto. Sin embargo, en el texto, es otro personaje quien da cuenta de esta sensacin: Ulises, el negro senegals llegado a Madrid desde su aldea natal previo paso por Dakar, que domina el francs, el wolof, el rabe y un castellano con pespuntes cubanos que utiliza para seducir mujeres en sus clases de salsa. Al incio de su periplo recibe un objeto, la llave de la casa de su ta que estar abierta para l cuando decida emprender el regreso, su prdida desencadena el sentimiento antes mencionado: Mala suerte, pens perocupado, justo ahora que todo empieza a torcerse pierdo el talismn. Estoy preso, encerrado fuera, ya no puedo volver a casa. Y en ese maremagnum de lenguas, de las que la novela da cuenta, vuelve al dialecto wolof de su infancia. La reflexin anterior concluye repitiendo la nica palabra en donde su lengua natal se asemeja al espaol, mi chavi dice para referirse a la llave que le haban obsequiado. Como decamos, esa idea de estar del lado de afuera encubre distintas experiencias de traslado forzoso. Exiliados y emigrados sienten lo mismo puestos a percibir el alejamiento de su tierra natal. El encierro al que estn sometidos es parte de una percepcin global, ya no privativa de los exiliados argentinos, puesto que los africanos entienden su experiencia apelando al mismo sentimiento. A esta intentona de globalizar la percepcin de un alejamiento no deseado, el texto la corrobora con otra intervencin del narrador. El discurso indirecto libre le sirve para capturar una nueva reflexin en torno a cmo el
4

Marc Aug (1993), Los no lugares, espacios del anonimato. Una antropologa de la sobremodernidad, Barcelona, Gedisa.

59

Adriana Imperatore y Armando Minguzzi Del exilio a la globalizacin: noticia de la literatura argentina transnacional a travs de Salsa de Clara Obligado

exilio, en clave de prdida de un lugar de pertenencia, se trasforma o, mejor dicho, se contextualiza, en esa habitualidad del destierro que es la globalizacin. Quien narra, apelando a la opinin de esta argentina exiliada sobre los actuales movimientos migratorios, hace mencin a prcticas globalizadoras que suponen el mercado laboral o los conflictos armados:
Viviana estaba triste pero ms tranquila, decidida a colgar los cuadros que llevaban aos ocultos tras un armario por esa forma de vivir eventual del exilio. Pero el exilio haba acabado haca mucho tiempo, se dijo, ahora slo le quedaba aceptar que no era ciudadana de ningn lugar. Al fin y al cabo, cambiar de pas se haba convertido casi en el tema de la poca: por hambre, por guerra, por el simple deseo de volver a comenzar. Viajes, traslados, despedidas, dolores y esperanzas, la certeza de que solo se cuenta con una misma. Porque una vez que se emprende el camino ya no hay retorno. -No hay vuelta atrs, repiti, est donde est soy una extranjera.

La condicin de extranjera con la que cierra el prrafo nos enfrenta ya no a una visin del exilio, cierta substanciacin de lo trashumante es lo que habita en ella y la que nos remite a una idea de lo global como ajeno, o mejor an, como un creciente percibir lo ajeno que resulta el mundo en estos tiempos. Ya no hay lugar a donde volver, parecera ser la consecuencia de este concepto. El exiliado vislumbra que su situacin es igual a la de quien, entre otros motivos, emigra para mejorar su vida. Este ltimo traslada su lengua al nuevo lugar, al decir chavi para referirse a llave; en ese hecho radica una de los tems de cmo se construye lo global en la novela y su multilingismo. Las preguntas que ante el tema de la extranjera le lanza la duea del boliche donde se baila salsa, Jamaica, a Viviana parecen dejar dicha percepcin en evidencia: Que no te sientes de ninguna parte? Eso puede ser bueno, depende de como lo mires. Adems, segn va el mundo, todos seremos pronto de ninguna parte. El exilio, despus de un debido espacio de tiempo, se trastoca. En la aldea global todos estamos en otra parte y parece ser que no venimos de ninguna. Ante el abandono de su patria le quedaba, a quien lo sufra, la lengua materna; un lenguaje que, segn deca Canetti cuando hablaba de la resistencia de su alemn en Inglaterra en el artculo La conciencia de las palabras 5 , resulta secreto, individual y parte de una obstinacin. Cuando la globalizacin se asume surgen las preguntas inevitables que la misma Viviana retoma: Y si tomars la decisin de no ser de ningn pas, o de los dos la mismo tiempo? Al fin y al cabo quin tiene la propiedad privada de un idioma, de una nacionalidad?. El proceso de globalizacin podra ser ledo, desde el punto de vista semitico, como un creciente despliegue sgnico que da cuenta de desigualdades informativas y que, adems, las crea. En este sentido es crucial la importancia de las lenguas cuando de aldea global hablamos, algo que en la novela est muy presente. El hecho de formular lo global como un proceso sgnico nos permite recorrer la novela desde dos verbos que dan cuenta de
5

Elias Canetti (1975), La conciencia de las palabras, Mxico, FCE.

60

Adriana Imperatore y Armando Minguzzi Del exilio a la globalizacin: noticia de la literatura argentina transnacional a travs de Salsa de Clara Obligado

esta tendencia internacionalizadora: trasladarse y traducir. En ellos reside la clave de la praxis globalizante en esta ficcin, uno, el reflexivo, se emparentar con los sujetos y sus historias, el otro, desde siempre ligado a la traicin, est fuertemente circunscripto al mbito de las meras palabras. La relacin que el personaje de Viviana establece con los vocablos est mediada por su doble condicin de exiliada y escritora, aunque ambas tiendan a diluirse a lo largo de la novela. Su llegada a Madrid, luego de un viaje a Buenos Aires, es reveladora. Una llamada telefnica le hace ver que debe adecuarse prontamente al llegar a otra variante del espaol :
De pronto, los dos hemisferios de su cerebro actan al unsono y hacen clic, es decir, comprenden, traducen, sitan, detienen su mano que va a colgar, emiten la seal de peligro. Siempre le sucede cuando regresa: algunas neuronas se quedan en Buenos Aires y otras, congeladas en la nevera, la esperan para ser reutilizadas en Madrid. [...]-Sos Jamaica?, va a preguntar, pero el radar le indica alerta roja, cambio inmedito de pronunciacin, de tono, de lxico. -Eres t, Jamaica? Y traduciendo siempre. Perdname (perdoname) estoy hecha polvo (reventada), adems tengo el grifo abierto (la canilla) y te oigo fatal (como la mona). Agotador, coo (mierda), tena que serenarse (tranquilizarse) ya (de una vez). -Luego (despus) te llamo. Qu hora es? Tan tarde? Y qu da? Martes? Para m, todava lunes... Necesito dormir... no habr clase de salsa, claro. Sabes algo de Marga? Sigue tan deprimida? Ha dejado (dej) de fumar? En fin. Ests en el bar? (frase idntica en ambos registros, qu descanso!). Vale, vale (claro, claro), ya hablaremos. Te llamo. (pg. 25)

Una intervencin jocosa en torno al lenguaje del sexo y sus equivalencias tambin nos lleva a ese fenmeno de traducir casi automticamente:
Por ejemplo: meterse en la cama con alguien de Madrid qu era? coger, follar, fornicar, joder? Coger, tan ntimo antes, tan incomprensible de esta lado del Atlntico. Se coge el autobs, se coge a alguien desprevenido, se coge un resfriado. En la cama no se coge, Viviana, a ver si aprends. En la cama se jo-de. [...] Ese no era ms que el primer inconveniente. Ms tarde vendran las sorpresas en el momento menos indicado Correrse, por ejemplo. <Me voy a correr, Viviana, me voy a correr>. Hacia donde? Justo ahora? (cmo, cmo se dira aquello en su castellano natal?). Ni que hablar de la polla y de la pollera. Para Viviana <polla>, aquel mito masculino, aquel galardn, no era ms que la lotera o una gallina pequea, y correrse quitarse de en medio, joder algo muy agresivo, y as sucesivamente. En el vrtice de aquel torbellino lingstico quin es capaz de meterse en la cama con alguien? Todo nos une, pens Viviana, todo, menos el idioma.

61

Adriana Imperatore y Armando Minguzzi Del exilio a la globalizacin: noticia de la literatura argentina transnacional a travs de Salsa de Clara Obligado

Todos los problemas que un traductor debe resolver y los matices artesanales de su trabajo se exhiben en esta historia que revisa las variantes del espaol. La imposibilidad de la sinonimia y su resolucin en perfrasis: fatal termina traducindose en como la mona, el uso de tiempos verbales distintos: ha dejado por dej; y la explicitacin de los niveles de lengua o de las actitudes del hablante: joder es algo muy agresivo, son muestras claras de ello. Cabe agregar, ms all de la la voz chavi con que el senegals alude a llave en su dialecto, que es la traduccin entre variantes del espaol lo ms habitual en Salsa. Esta bsqueda de equivalencias lxicas genera un marco coral en el texto, la globalizacin inscripta en este teln de fondo se mueve en terrenos pertenecientes al malentendido, los prejuicios y la productividad lingstica que hablantes del espaol de diversas latitudes pueden generar. Es claro, al respecto, lo enunciado por Omara, la negra cubana que termina albergando en su cuerpo el espritu de Felicitas Coliqueo, la cautiva, cuando charlando con Jotab, quien va a ser el amante de Marga, juzga a Ulises:
-Mir a ese negro [...]. Ah lo ves, tan guapo por fuera, pero a m no me gusta, porque la tiene muy grande. Una real tranca, eso es lo que tiene. -Tranca?, y eso qu es? -La palabra que usamos en Cuba es pinga. Tranca ya se le llama a lo que es anormal, unos veinticinco centmetros o ms, que eso se lo meta a su abuela, porque te perfora la pelvis.

Algo nuevo aqu, la traduccin se manifiesta en el dilogo, sale del monlogo para ir en pos de un encuentro intersubjetivo. Podramos hablar de un primer paso hacia lo coral, a lo que ya habamos aludido. En este sentido, cuando el espacio se llena de discursos sin un anclaje seguro, es decir cuando la idea del coro ficcional y su mixtura de voces se hace presente ms acabadamente, surge el malentendido en torno a las lenguas y su desvinculacin con el pas de origen. De entre los fragmentos de conversaciones que se escuchan en Los bongoseros de Bratislava, as se llama el lugar donde se ensea salsa en la novela, emerge la siguiente afirmacin:
-En Espaa ven negro y piensan que es todo igual, africanos que hablan en africano, tribus, que dicen aqu. No distinguen. Es como si dijramos que los vascos o los catalanes son tribus que hablan europeo. Para nosotros, los nuestros son pases con idiomas.

Esta frase sin rostro, en la que se relativiza la relacin entre lengua y pas, nos habla de la habitual imposibilidad de asimilar, en un mundo globalizado, a una persona que habla determinado idioma con una nacin. La contigidad entre palabra y ciudadana est obturada. No ser de ninguna parte implica aceptar que la lengua perdi asidero, que slo resuena en el coro globalizado exhibido por la novela y que forma parte del malentendido y los ajustes a que los habitantes de la aldea global estn destinados.

62

Adriana Imperatore y Armando Minguzzi Del exilio a la globalizacin: noticia de la literatura argentina transnacional a travs de Salsa de Clara Obligado

En el abandono del sueo de ser escritora que el personaje de Viviana lleva a cabo se escenifica su relacin con las palabras. En ese instante ella escribe una serie de vocablos que posteriormente sern colocados en el congelador y a los que describe como: Palabras intiles, palabras borradas del mapa, pobres palabras exiliadas. El paso a otra etapa de su relacin con la lengua implica una clasificacin borgeana de las distintas voces y el hecho de congelar, entre otras, aquellas que, sugestivamente, tienen que ver con el ADN nacional (lase argentino): panza, morfar, trucho, vereda, gara, fiaca, quilombo, psicopatear, mina. Lo rescatable de este timo reducto de la argentinidad es que contempla unidades de la lengua de origen italiano como morfar, mina y fiaca; africano, como quilombo; y algunas de uso slo en Amrica, como vereda, o en la Amrica meridional, como gara, de origen jergal portugus. La ms localizada, es decir usada slo en la Argentina, y sin ascendiente etimolgico a la vista sera trucho, y la que todava no contempla ni el diccionario de la Real Academia ni los lexicgrafos argentinos tradicionales, pero que resulta claramente reconocible, es psicopatear. El hispanismo, en sentido amplio, recaera nicamente en panza, que es de uso general en el espaol. Un ADN bastante mixturado sera el del lenguaje argentino, un idioma cuya marca girara en torno al desconocimiento de un lugar fijo, nico y puro al que adscribirse cuando se lo emplea. El movimiento que la novela emprende va del quiebre del vnculo de la lengua con la nacionalidad, al empleo de lo coral como marca de la globalizacin. Traducir, en este caso, no implica trasladarse o recorrer el camino que hicieron las palabras histricamente, globalizarse no es un travesa que implique viajes desde las unidades lingsticas hasta la patria de origen. El traslado est reservado para otros mbitos en esta ficcin cosmopolita. No es el de las unidades de la lengua, es el de sus tramas, es decir sus historias. El segundo verbo al que hicimos mencin al hablar de realidad global es el de trasladarse, pero ms all del mercado laboral que reclama mano de obra de cualquier lugar del mundo para obtener ms rdito pagando un menor costo, estn las historias, sus adaptaciones y los itinerarios que emprenden a travs de los cuerpos. La presencia del relato de la historia de la cautiva, Felicitas Coliqueo, es algo que atraviesa el texto. En primera instancia, como hemos visto, es el pseudnimo de Viviana, cuando intenta afirmarse como escritora. De all pasa a Omara, la negra cubana, que parece absorberlo en una especie de ritual relacionado con el baile entre mujeres y con el pasaje que implica la escritura. Viviana luego de esa noche en el local de salsa se despierta, despus de haber dormido con sobresaltos y soado con Omara, y escribe con lpiz de labios en el espejo su pseudnimo de escritora (Felicitas Coliqueo), luego lo tacha y consigue dormir. Reaparece esta cautiva, posteriormente, cuando convoca a Omara desde el ms all, perturbndole ahora el sueo. Posteriormente Viviana abandonar las palabras argentinas, entre ellas las del ADN nacional. Se da, entonces, la segunda instancia de escritura en donde el nombre de la cautiva y su historia se traslada. En una noche en Los bongoseros de Bratislava Viviana le dice a Omara:
Mira, te voy a dar una cosa que a m ya no me sirve, una especie de talismn. Puede que te ayude.

63

Adriana Imperatore y Armando Minguzzi Del exilio a la globalizacin: noticia de la literatura argentina transnacional a travs de Salsa de Clara Obligado

Y abriendo su bolso, Viviana sac un lpiz de labios y escribi en la servilleta: <Felicitas Coliqueo>. Luego la dobl con parsimonia y se la dio a la negra. Omara, impresionada por la solemnidad de los gestos, la despleg con delicadeza, y al ver el nombre escrito con letras de sangre, grit <Jess>, se santigu, y cay sobre la mesa como si la hubiese alcanzado un rayo.

Lo que la negra Omara define sealando que se le ha montado un muerto, es decir que el espritu de Felicitas Coliqueo est en su cuerpo y la utiliza para narrar su historia, es, en esta ficcin, el mecanismo que da lugar al segundo traslado. La historia de esta cautiva se muda a otro mbito, adquiere carnalidad en la novela que Marga escribe despus de escuchar a Omara y su relato de posesa:
Esa noche la imaginacin de Marga galop a toda velocidad, como una tropilla de caballos salvajes que hace resonar bajo sus cascos la llanura infinita y, ya muy tarde, cuando todo permaneca en silencio, cuando Nin y Omara dorman abrazadas en la cama de la nia, Marga se levant como un resorte, se puso la bata y las pantuflas, avanz impulsada por la historia que se le haba metido dentro, se sirvi un vaso de vino y, de puntillas, encendi el ordenador.

De cuerpo en cuerpo parece ser el derrotero de esta historia que pasa de Viviana a Omara y de ella a Marga. A esta ltima el relato se le mete dentro, su imaginacin es la que retoma, banalizndola, una de las escenas de la pampa en clave de territorio salvaje e infinito. Pero esta mudanza no se detiene all; la historia, luego de atravesar distintos cuerpos y como toda historia que se precie, termina en novela, es decir cobra cuerpo en una lengua que necesita traducir algunos vocablos:
Presa de un autntico paroxismo creativo escribi el ttulo, dio forma al primer captulo, fue traduciendo, volcando al castellano de la pennsula el castellano de ms all del mar, dej en blanco las palabras que no entenda, como <cojinillo>, <lenguaraz> o <pialar>, dej atrs arcaismos que no comprenda o que tena miedo de utlizar mal, se jur que buscara en el diccionario las palabras <inmarcesible> y <ebrneo> para saber que coo queran decir, fumando un pitillo tras otro, lanzando un humo de locomotora antigua, bebiendo como un cacique despus de una orga de sangre se puso a teclear como si desde la vasta extensin de la pampa fluyese una catarata de ideas, como si por la pantalla corriese una sombra dispuesta a verter sus sensaciones en palabras aunque tropezara con su sentido [...] Mientras dorma por fin, mientras se dejaba ir, brotaban de la impresora las primeras pginas de una novela sorprendente.

Del recorrido por los cuerpos pasamos, o mejor dicho volvemos, a la itinerante idea de traduccin. Pasar la historia al castellano peninsular nos sita nuevamente ante la idea de las variantes del espaol. Voces como pialar y lenguaraz dan cuenta de este ltimo dato, el resto nos habla de los lmites

64

Adriana Imperatore y Armando Minguzzi Del exilio a la globalizacin: noticia de la literatura argentina transnacional a travs de Salsa de Clara Obligado

que los hablantes tienen ante los distintos registros de la lengua en clave temporal y jerrquica (lanse los vocablos inmarcesible y ebrneo y los arcasmos). Ms all de la recuperacin del gesto borgiano de hacer del lenguaje una ordenacin arbitraria del mundo, tal como sucede cuando Viviana recorta y congela los vocablos y abandona su vocacin de escritora (separa aquellos que tiene ch, las que viven al aire libre y las que tiene que ver con su infancia, entre otras), podemos ver, en lo referido a esta novela, una forma diferente de inscribirse en la tradicin ltima de la literatura argentina. Piglia, en su narrativa, y tambin otros, entre los que se podra mencionar a Bioy Casares, retoman una idea maquinal de la generacin o repeticin ficcional de historias, recordemos La ciudad ausente y La invencin de Morel. En la novela de Clara Obligado, en cambio, la circulacin y la puesta en marcha de los relatos se hace desde y por los cuerpos. La encarnacin femenina de los relatos que en Salsa se lleva a cabo desemboca en el cuerpo de la lengua, para ser ms exactos en una novela castiza de tema argentino. El traslado corporal de la historia de Felicitas culmina en una traduccin, los verbos de los que hablbamos en el inicio del anlisis, traducir y trasladarse, se yuxtaponen a esta altura de la lectura. Podemos, en este punto traer a colacin lo dicho por Salman Rushdie 6 en torno a la labor que quien traduce lleva adelante:
Etimolgicamente la palabra traducir viene del latn traducere, llevar ms all. Puesto que nos han llevado ms all del lugar en donde nacimos, somos hombres traducidos. Se admite, generalmente, que se pierde algo en la traduccin, yo me aferro tercamente a la idea de que se puede ganar algo con ella.

La cita es clara, desde el origen el traslado y la traduccin estuvieron siempre emparentados. Dichas acciones, que nos sirvieron para entender el movimiento del exilio a la globalizacin en la novela, nos acercan a esa idea de estar encerrado del lado de afuera, o de perder la pertenencia, avizorada en la metfora de los hombre traducidos o llevados ms all de su lugar de nacimiento. La prdida o la ganancia que de la tarea del traductor surgen, tambin estn presentes en esta obra. En el caso de la palabra salsa, cuando se manifiesta lo coral en el texto (hablamos de la aparicin de las voces sin dueos que se escuchan en Los bongoseros de Bratislava ya aludida), se percibe como una palabra inventada por los que venden msica. Ms adelante, casi la final, cuando se produce el dilogo entre Jamaica, la duea del local, y Domitila, que viene a buscar a su hija Gloria luego de mucho tiempo, sale a luz cmo fue que est ultima envenen a su viejo marido para quedarse con el mulato que en verdad amaba. En esa charla Jamaica le dice: preparabas bien la salsa, aludiendo al veneno que en ella mezclaba Domitila; y sta asiente y le responde. la salsa lo tapa todo. El otro uso que se hace de
Birgit Mertz-Baumgartner (2005): Experiencias de exilio y procesos de transculturacin.Dos percepciones de una misma realidad?, en: Birgit Mertz-Baumgartner/Erna Pfeiffer (eds.), Aves de paso. Autores latinoamericanos entre exilio y transculturacin (1970-2002), Madrid, Iberoamericana.
6

65

Adriana Imperatore y Armando Minguzzi Del exilio a la globalizacin: noticia de la literatura argentina transnacional a travs de Salsa de Clara Obligado

esta voz se lee en la reconstruccin del monlogo interior de Marga que el narrador hace en el tramo final de la novela, cuando ella piensa sobre que debe escribir sale a la luz la frase: el amor es la salsa de la vida. Podramos decir que en un texto donde la traduccin es el sostn de cierto recorrido hacia lo global la polisemia no poda faltar. Y, como dice Rushdie, cuando se traduce se gana y se pierde, en este caso a la utilizacin del vocablo salsa que inventan los que venden msica debe agregrsele la danza que circula por el texto, y a ellos este uso culinario que deriva en aquello que dota de sabor a la existencia. La prdida podramos denunciarla aquellos que tras el vocablo salsa leemos paliza, y en dar la salsa la frase que figuradamente habla de propinar una buena tunda, una posibilidad lxica de cierto sabor argentino. Para finalizar, conviene destacar que la novela se cierra, como no podia ser de otra manera, con un ejercicio lingstico. En l, como dice el texto, Viviana regurguitando, rebuscando en ese buche de pelcano que es el idioma, y ante la calificacin de los hechos que suceden frente sus ojos como un culebrn, que Jamaica esgrime, termina diciendo, con palabras que el narrador califica como suyas y que extrae de su idioma lo siguiente: La vida no es un culebrn, Jamaica; la vida, como dicen en mi tierra, es una telenovela. Si algn significado se asocia a la idea de terruo en este texto no es para rearmar el vnculo entre un mbito nacional y el lxico, la apropiacin de un idioma y una voz cumplen la funcin de sumarse a lo coral cosmopolita, est puesta al servicio de la diferenciacin de las variantes del espaol. Ante los mismos hechos nadie traduce a nadie el vocablo utilizado para que entienda ms acabadamente lo que sucede, se exhibe la diferencia, lo que tal vez sea una idea optimista contra la globalizacin entendida como una creciente uniformizacin del lenguaje. Podramos arriesgar que quizs se trate, al igual que lo sucedido con el lxico del ADN nacional argentino, de una impura y beligerante manera de entender este proceso; algo que radica en esa mirada entre nmade y memoriosa de los escritores trasnacionales que, por causas un tanto azarosas, nacieron, como Clara Obligado, en un lugar llamado Argentina.

66