A IMAGEM-MEMÓRIA OU A MISE-EN-FILM DA FOTOGRAFIA NO CINEMA AUTOBIOGRÁFICO MODERNO Philippe Dubois

A IMAGEM-MEMRIA OU A MISE-EN-FILM DA FOTOGRAFIA NO CINEMA AUTOBIOGRFICO MODERNO
Philippe Dubois
INTRODUO
J faz alguns anos que minha pesquisa sobre as imagens se pretende, deliberadamente (e cada vez mais), transterritorial, ou seja, no cruzamento de diversas formas de representaes visuais. Dos meus trabalhos do incio dos anos 1980, sobre a fotografia (1994), aos mais recentes, sobre o vdeo (2004), cada um sua maneira tentava abordar um modo de imagem tecnolgica no que ela possua, esteticamente, de mais essencial (sua especificidade). Hoje em dia, no vejo mais a possibilidade, na nossa paisagem (audiovisual e terica), de falarmos de uma arte por si s, como se ela compreendesse um campo autnomo, isolado, autrquico. No plano terico, penso que no h mais utilidade nem pertinncia em se tratar apenas da fotografia em si, ou do cinema como ontologia, ou do vdeo como suporte especfico. Ao contrrio, acredito (e j comecei, aqui e ali, a abordar nesse sentido as relaes transversais entre cinema, fotografia e vdeo1) que, de fato, nunca se est to bem colocado para tratar fundamentalmente de uma forma de imagem que ao vislumbr-la a partir de uma outra, atravs de uma outra, dentro de uma outra, por uma outra, como uma outra. Essa viso oblqua, deslocada, parece frequentemente oferecer aberturas mais eficazes para se atingir o que est no cerne de um sistema. Entrar pela grande porta central, prevista para isso, e onde tudo j se encontra organizado para ser visto frontalmente, parece-me menos aguado, menos pertinente, menos desbravador, que esgueirar-se sorrateiramente por uma pequena
1
Por exemplo, no que se refere s relaes entre cinema e vdeo, meus textos: Vdeo e cinema: interferncias, transformaes, incorporaes e Os ensaios em vdeo de Jean -Luc Godard: o vdeo pensa o que o cinema cria (ambos includos em Cinema, Vdeo, Godard, 2004). Quanto s relaes entre fotografia e cinema, ver por exemplo meu artigo: Les Mtissages d'images, in La Recherche photographique (nmero dedicado a La cration photographique europenne de 1970 1990), Paris, 1992. Ver igualmente, por outro lado: Raymond Bellour, Entre-Imagens - Foto, Cinema, Vdeo, trad. Luciana A. Penna, Campinas: Papirus, 1997.
Uma publicao do Laboratrio de Investigao e Crtica Audiovisual (LAICA) da USP Julho 2012
A IMAGEM-MEMRIA Philippe Dubois
entrada lateral, capaz de revelar coisas inditas (jamais vistas assim) e geralmente mais significativas e originais. Deformar os territrios com imagens (o ponto de vista daquele que sabe o que significa mover-se) muitas vezes mais penetrante e fascinante que observ-las sabiamente de frente, l onde elas se apresentam e onde, finalmente, fazem barreira.2 Portanto, praticar intencionalmente o enviesamento. Partir, por exemplo, da simples ideia de que o melhor revelador da fotografia encontra-se, sem dvida, fora dela. Neste caso, tentar aprender algo a respeito da fotografia pelo vis do cinema (ou ento o inverso). Em suma, colocar-se na dobra (no sentido deleuziano3) de interseo que articula esses dois meios, to frequentemente considerados antagnicos. Por exemplo, haveria algo que nos fale mais (e melhor) sobre as questes fundamentais do imaginrio fotogrfico que, digamos, o Blow up Depois daquele beijo (Blow-up, 1966) de Antonioni, filme princeps nessa rea? Ou, ento, haveria algo mais nodal que La Jete (1962) de Chris Marker para compreender, fotograficamente, a natureza do cinema (e vice-versa)? Ou ainda, ao refletir sobre o estatuto terico e esttico do fotograma flmico, no nos encontramos, de certo modo, no corao da dobra citada acima, ou seja, diante de um objeto inominvel, que se encontra alm da fotografia e aqum do cinema, mais que um e menos que o outro, sendo um pouco dos dois ao mesmo tempo? Etc. Acredito que exista entre cinema e fotografia, considerando o conjunto de figuras relacionais possveis, uma massa considervel de problemticas transversais, de casos de figuras relativamente ricas e singulares. Claro que no se trata aqui de abordlas todas. Mas dentre o conjunto diversificado (h muitas portas de acesso lateral ao edifcio), escolhi uma que gostaria de trabalhar mais em detalhe e em profundidade: trata-se dos filmes de fotgrafos comprometidos com a autobiografia. Vou me concentrar, com efeito, no que diz respeito mise-en-film da fotografia, atravs da obra de cinco autores que so, ao mesmo tempo, mestres da autobiografia moderna: Raymond Depardon, Agns Varda, Robert Frank, Chris Marker e Hollis
N. T.: O autor emprega aqui a expresso faire cran que, apesar de oriunda da psicanlise (significando: bloquear, fazer barreira), comumente utilizada pelos tericos de arte franceses por sua ambiguidade, em relao opacidade da imagem ou da tela de cinema ( cran, em francs). 3 Cf. DELEUZE, Gilles. A Dobra: Leibniz e o Barroco. Campinas: Papirus, 1991.
Frampton. Por que essas escolhas? Por que esses autores e por que essa problemtica da autobiografia? H, de fato, justificativas externas e razes intrnsecas a essas escolhas. Do lado das justificativas externas, os dados so simples. Elas dizem respeito aos diversos parmetros que renem os cinco nomes citados: primeiro, Depardon, Varda, Frank, Marker e Frampton so, alm de e tanto quanto cineastas, fotgrafos. A maior parte deles foi, primeiramente, fotgrafo e s depois cineasta, ou seja, chegaram ao cinema pela fotografia: s vezes, para retornar a ela; outras vezes, apenas passando por ela; ou, ento, ficando dos dois lados ao mesmo tempo, no parando, enfim, de ir e vir de uma ao outro, sem distino de classe. Fotgrafos e cineastas indissociavelmente e, a cada vez, inteiramente. Poderamos mesmo associar a eles o rtulo de cinefotgrafos. Alm disso, esses cinco cine-fotgrafos so mais ou menos contemporneos: todos comearam sua obra nos anos 1950 (desenvolvendo-a paralelamente ao longo das dcadas seguintes), inscrevendo-se com vigor no embalo das diversas mudanas cinematogrficas que marcaram esse perodo (a nouvelle vague, o documentrio e os engajamentos polticos na Frana; o cinema independente e underground nos Estados Unidos). Historicamente e esteticamente, podemos afirmar que esses cinco nomes pertencem, plenamente, ao que chamamos de modernidade cinematogrfica, ou seja, um cinema pessoal, crtico e reflexivo, autntico e irnico, subjetivo e desapegado, um cinema do despojamento e da opacidade, da interrogao de si e da inquietao existencial, do risco e da experincia, que se recusa transparncia objetiva e ao controle, seguro de si mesmo, que encarnava a grande forma clssica. Essa coincidncia histrica no se d, evidentemente, por acaso: a autobiografia , por excelncia, uma problemtica moderna. Pois se encontra a a razo mais fundamental da escolha da autobiografia: cada um dos cinco modernos aqui convocados realizou ao menos um filme que parte dessa postura enunciadora particular, a do relato de si por imagens e sons: Os anos reveladores (Les Annes-dclic, 1983) de Raymond Depardon, Ulisses (Ulysse, 1982) de Agns Varda, Conversaes em Vermont (Conversations in Vermont, 1969) de Robert Frank, Se eu tivesse quatro dromedrios (Si javais quatre dromadaires, 1966) de Chris Marker e Nostalgia (1971) de Hollis Frampton os cinco filmes que analisarei aqui partem todos do que poderamos denominar um cinema do Eu, ou seja, da mise-en-scne do sujeito feita por si prprio. Se histrias nos so contadas neles, so
sempre as histrias de cada autor singular, que acaba selando com o espectador o famoso pacto autobiogrfico (segundo a frmula de Philippe Lejeune4), ou seja, a identidade genrica e explcita do autor, do narrador e do personagem. A escolha da autobiografia, como tpico comum em nosso corpus, certamente no deixa de apontar problemas tericos gerais importantes. O debate sobre o assunto, alis, tornou-se suficientemente abundante aps os ensaios de Elizabeth Bruss5, de Philippe Lejeune6, dos colquios e encontros de Bruxelas7, de Valena8 e de Montreal9, do texto de Raymond Bellour10 etc. Para alm dessas discusses (podemos falar, verdadeiramente, de autobiografia no cinema? como conciliar a autenticidade subjetiva singular da autobiografia com o coletivismo sempre artificial e objetivante que impe a realizao de um filme? que distino fazer, nesse terreno, entre fico, documentrio e ensaio pessoal? etc.), o maior interesse na escolha dessa problemtica que, por um lado, a autobiografia implica um olhar auto-reflexivo, ou seja, permite de certo modo um autoquestionamento do dispositivo: voltado para si mesmo, o sujeito no tem outra opo de exterioridade seno pondo-se em cena, logo tornando presentes suas prprias condies de existncia enquanto imagem; por outro lado, e talvez sobretudo, a questo da autobiografia posiciona a problemtica das imagens na ordem explcita da subjetividade, na ordem da vida psquica e dos processos de memria. Que isso passe pelo filme ou pela fotografia (ou, com maior frequncia, pelos dois ao mesmo tempo), a autobiografia instaura uma reflexo essencial sobre a noo de imagem mental. E isso que me interessar aqui, em primeiro lugar, porque isso que faz com que se identifique, num nico n terico, a tripla questo do cinema, da fotografia e da vida psquica do sujeito.
4 5
Cf. LEJEUNE, Philippe. Le Pacte autobiographique, Paris: Seuil, 1975. Cf. BRUSS, Elizabeth. Eye for I: Making and Unmaking Autobiography in Film. In OLNEY, James (ed.). Autobiography: Essays Theoretical and Critical. Princeton: Princeton University Press, 1980. 6 Cf. LEJEUNE, Philippe. Cinma et autobiographie: problme de vocabulaire, in Revue belge du Cinma n. 19, 1987; Moi aussi. Paris: Seuil, 1986; Je est un autre. Paris: Seuil, 1980; Le Pacte autobiographique, Paris: Seuil, 1975. 7 Colquio dirigido por Adolphe Nysenholc na Universidade Livre de Bruxelas, em 1986, com o ttulo: L'Ecriture du Je au cinma, cujos atos foram reunidos na Revue Belge du Cinma, n19, Bruxelas, 1987. 8 Encontro de Valena (Frana), organizado por Franoise Calvez e Dominique Paini, em 1984, sob o tema: Lettres, Confessions, Journaux Intimes com catlogo de mesmo ttulo. 9 O Ms da Fotografia de Montreal, em 1991, tinha por tema A Autobiografia, com catlogo sob a direo de Nicole Gingras. 10 Cf. BELLOUR, Raymond. Autoportraits, in Communications n. 48, Paris: Seuil, 1988, p. 327-387.
Com efeito, ao examinarmos os filmes citados de nossos cine-fotgrafos, reparamos imediatamente que esse cinema do Eu passa sempre pela mise-en-scne da fotografia. O Eu autobiogrfico s se instaura pelo intermdio obrigatrio da imagem fotogrfica. Um no funciona sem o outro. Cada um desses filmes comea, portanto, propondo, sua maneira, uma dupla questo: primeiro, como (fazer) falar a foto (no e pelo filme)?; segundo, por que a foto o objeto transicional privilegiado da inscrio autobiogrfica no cinema?. E a nica resposta a essas questes encontra-se no fato de que cada um desses filmes de fotos tipicamente um filme de dispositivo: a foto no marca a inscrio autobiogrfica do Eu seno atravs de um dispositivo particular (uma configurao singular de imagem e palavra) que articula psiquicamente a relao foto-cinema num todo orgnico. Esse dispositivo por si s to significativo quanto as fotos que ele veicula. O que significa que esse dispositivo , de certo modo, sempre terico, tanto conceito quanto forma, tanto maquinao quanto maquinaria. Da a escolha das cinco obras supracitadas (a mise-en-film fautobiogrfica). Retive esses filmes porque cada um deles representa exemplarmente um dispositivo terico tipo (um grande modo de funcionamento das imagens mentais) e que, postas juntas, essas cinco formas particulares fazem sistema. Dito de outro modo, cada um dos filmes escolhidos corresponde, para mim, a um modelo abstrato: cada filme um dispositivo de imagem e de palavra, de cinema e de foto, que se revela exatamente comparvel a um modelo de memria e de imagem mental. Esses modelos tericos, como veremos, so quatro. Eles foram elaborados em campos de reflexo situados fora do territrio e dos objetos com os quais estamos acostumados a lidar (a retrica da Antiguidade, a psicanlise e a esttica histrica), mas penso que estas convm perfeitamente para aquilo que nos ocupa. E, postos aqui em perspectiva, alinhados sobre o mesmo eixo, eles constroem juntos uma interpretao fundamental da questo (moderna, se for o caso) da relao do sujeito com a imagem. Apenas para enumer-los, antes de faz-los trabalhar sobre os cinco filmes selecionados, direi que se trata, primeiramente, do modelo das Artes da Memria, desenvolvidos na tradio retrica antiga e cuja melhor descrio foi fornecida por Frances A. Yates num livro de referncia incontornvel.11 Em seguida, trata-se de um duplo modelo analgico, cujas
11
YATES, Frances A. A Arte da Memria. Campinas: Unicamp, 2007.
faces so complementares: o da metfora das runas (de um lado, Roma12, de outro, Pompeia13) e o do processo fotogrfico14, para designar o funcionamento do aparelho psquico (traos mnsicos e primeira tpica). Finalmente, recorreremos a um ltimo modelo, tomado de emprstimo esttica histrica desenvolvida por Walter Benjamin: o modelo da aura aplicada obra de arte.15 Trabalho da Memria, do Inconsciente e da Aura. Esses modelos distintos operando (implcita, mas exemplarmente) em cada um dos filmes aqui analisados formam, globalmente, um sistema de posturas bastante articulado: todos remetem concepo de um estatuto psquico e metafsico das imagens que a autobiografia cine-fotogrfica revela com fora. Todos eles sugerem que, no fundo, a mise-en-film fotogrfica da autobiografia moderna menos uma questo de imagens reais do que um jogo sutilmente variado de imagens mentais. 1. Ars memoriae: Os anos reveladores16 de Raymond Depardon
Scrates: D-me o prazer, pelo bem da conversa, de admitir a existncia, no interior de nossa alma, de um molde de cera, maior em alguns, menor em outros, feito de uma cera ora mais pura, ora mais suja, ora mais resistente, ora mais fluida, ou ainda com a consistncia desejada em outros. / Teeteto: Sim, admito. / Scrates: Ento, digamos que isso seja um dom da Memria, Mnemsine, me das Musas, e que tudo que queremos recordar daquilo que vimos, ouvimos ou concebemos pessoalmente vem imprimir-se nesse bloco de cera (...). Digamos que daquilo que coube no molde nos recordamos, conhecemos pelo tempo que essa imagem possa existir inscrita na
12
Cf. FREUD, Sigmund. O Mal-estar na civilizao. In Obras Psicolgicas Completas de Sigmund Freud, Rio de Janeiro: Imago, 1969. 13 Cf. FREUD, Sigmund. O delrio e os sonhos na Gradiva de W. Jensen. Rio de Janeiro: Imago, 1976. 14 A metfora fotogrfica (relativa mquina fotogrfica, bem como ao processo de revelao qumica do negativo e do positivo) aparece vrias vezes nos escritos de Freud para figurar o funcionamento do aparelho psquico. Ver, particularmente: Sigmund Freud, A interpretao dos sonhos (cap. 7), Rio de Janeiro: Imago, 1987. 15 Cf. BENJAMIN, Walter. Pequena histria da fotografia (1931) e A obra de arte na era de sua reprodutibilidade tcnica (1935). In Obras Escolhidas: Magia e Tcnica, Arte e Poltica . So Paulo: Brasilense, 1994. 16 http://video.google.com/videoplay?docid=9080142781475830584
cera; mas que caso ela se apague ou seja incapaz de deixar sua marca, ento a teremos esquecido, no a conheceremos.17
Os anos reveladores um mdia-metragem realizado em 1983 por Raymond Depardon, a partir de uma encomenda dos Encontros Internacionais da Fotografia de Arles, atravs da qual o fotgrafo-cineasta deveria evocar, diante do pblico, sua obra e seu percurso ao comentar suas prprias imagens. Dessa encomenda, que respondia a um ritual espetacularizante de vero (as tradicionais noites ao ar livre no teatro antigo em tela grande), Depardon fez um filme carregado de sobriedade e simplicidade, de humildade e frontalidade, cujo dispositivo de base deriva diretamente da situao de encomenda, mas interiorizado, reduzido escala humana e devolvido a uma intimidade indispensvel. Vemos, de fato, um desfile de imagens (fotos e trechos de filmes), rigorosamente organizado de acordo com o eixo da cronologia (de 1957 a 1977) e comentado ao vivo pela voz hesitante e discreta do prprio Depardon, cujo rosto em primeiro plano surge de vez em quando, pontuando com suas enunciaes frontais a sucesso de imagens que se sucedem diante de nossos olhos (e dos seus), como o filme da sua vida, restituindo, progressiva e ordenadamente, uma memria inteiramente feita de imagens, desde as primeiras fotos tiradas quando ainda era criana, na fazenda da famlia de Villefranche-sur-Sane, at a morte de seu pai em 1977. Assim, durante cerca de uma hora, Depardon expe-se, sbria e obstinadamente, com sua mistura sutil de distncia e cumplicidade, lucidez e hesitao, que caracteriza todo seu trabalho. Creio que podemos considerar o dispositivo depardoniano como exemplar de uma mise-en-scne classicamente modernista de autobiografia fotogrfica. O dispositivo do filme se apoia em trs pontos e uma pequena mquina: 1) uma linearidade cronolgica simples e contnua, que molda o desenrolar discursivo das imagens ao longo dos eventos; 2) uma palavra em relao direta com as imagens, com os tremores, oscilaes, hesitaes, retenes, silncios e insistncias que isso implica, presentificando, assim, o ato de leitura das imagens do passado por um presente histrico da palavra; 3) uma dupla frontalidade, das imagens de memria que desfilam na tela (nossa e de Depardon) e do enunciador in que (nos) conta e aponta (com o dedo)
17
Plato, O Teeteto, 191 c-d.
as imagens que se encontram sua frente: uma dupla frontalidade (apelo e franqueza) que pertence, ao mesmo tempo, ao enunciado (as fotos) e enunciao (o narrador Depardon), ambas postas frente a frente e face a ns. Sucessividade, frontalidade e risco do ao vivo. Sentimento de passada em revista, de escorregadela em superfcies de imagens-telas, de varredura de uma vida cuja memria no tanto atravessada quanto tocada de leve e, por isso mesmo, mostrada e ocultada, dita e calada. Quanto pequena mquina, trata-se obviamente da que Depardon concebeu para a apresentao-desfile de suas imagens: uma espcie de pequena mesa luminosa, de dimenses reduzidas, iluminada de dentro, com uma janela na parte superior e instalada face ao diretor, sob seus olhos, com a qual ele faz passar, manualmente, atravs de uma rolagem lateral da direita para a esquerda, tiras de imagens-fotos levemente ampliadas, selecionadas e reunidas por ele para recuperar seu percurso (auto)biogrfico. Uma unidade de visionamento pessoal e ntimo, de certo modo, mas que funciona tambm como um (retro)projetor que possibilita uma projeo, bastante ampliada, das imagens sobre uma parede-tela atrs de Depardon, s suas costas, e voltada aos espectadores. O som reproduz com insistncia o barulho caracterstico dos movimentos de rolagem das imagens no dispositivo, que ocorrem ao ritmo das palavras e do olhar de Depardon. Impresso de virar as pginas de um lbum de vida, ou melhor, de desenrolar o rolo de um volume de memrias que teria sido preservado. Ao longo do filme, ao longo das fotos, ao longo da vida, que formam aqui uma mesma e nica trana. Em sua simplicidade e evidncia, o dispositivo de Depardon parece representar com exatido uma verso atualizada dos famosos dispositivos da Arte da Memria, tais como encontramos na grande tradio da Retrica da Antiguidade e dos quais Frances A. Yates fez a arqueologia definitiva em seu livro de referncia: A Arte da Memria. Lembremos que a arte da memria nasceu na Antiguidade grega e nos foi transmitida atravs de alguns textos latinos (A Oratria, de Ccero, o Institutio Oratoria, de Quintiliano, e o Ad Herennium, de autor desconhecido), nos quais definida como uma das cinco grandes categorias da Antiga Retrica (inventio, dispositio, elocutio, memoria, actio). Concebida como um conjunto de regras que permitem ao orador inscrever facilmente na virtualidade de sua memria tudo aquilo que ele necessita para discursar o mais eficazmente possvel ou seja, um procedimento artificial de
mnemotcnica, atravs do qual um conjunto de dados pode ser estocado e organizado, podendo-se encontrar nele, instantaneamente, um elemento preciso , a arte da memria baseia-se, de fato, na relao de duas noes absolutamente fundamentais: os lugares (loci) e as imagens (imagines). Ccero: Para exercer essa faculdade do crebro (que a Memria), deve-se escolher, no pensamento, lugares distintos, formando em seguida imagens das coisas que queremos guardar, arranjando-as nos diversos lugares. Assim, a ordem dos lugares conserva a ordem das coisas, pois as imagens lembram as prprias coisas. Os lugares so como prateleiras de cera sobre as quais se escreve; as imagens so como as letras nelas traadas (De Oratore, II, 86, 351-354). Eis a definio de base da Ars Memoriae. Ccero sintetiza claramente os dados: os lugares (que so sempre vrios e devem formar uma srie precisamente ordenada, sendo essa a base do sistema) so espaos vazios, invariveis, molduras, receptculos. So superfcies virgens suscetveis de receber as imagines que, por sua vez, so cheias (de sentido), porm transitrias. Os loci compem a estrutura do dispositivo da memria. Logo, imperativo que eles se encadeiem segundo uma lgica relativamente automtica na nossa cabea. Devemos lembrar-nos deles naturalmente, na ordem, a fim de reencontr-los a qualquer instante. Assim, dentre as formas mais habituais de arquitetura dos loci figuram a disposio dos cmodos numa casa, a disposio das partes do corpo humano, os alfabetos visuais, a sequncia dos signos do zodaco, a organizao espacial dos teatros, etc. Qualquer topografia que se possa percorrer facilmente em pensamento, pois parte integrante de nosso saber. Assim, os mesmos lugares, uma vez que no precisamos mais nos lembrar das imagens contidas neles, podem ser reutilizados para receber um outro conjunto de imagens destinadas a outro trabalho da memria. Como diz Frances Yates, retomando uma das metforas mais correntes em todos os tratados da antiguidade: os loci so como prateleiras revestidas de cera que permanecem quando aquilo que se escreveu nelas foi apagado, prestando-se a um novo emprego.18 A propsito das imagines, cada autor insiste no fato de que elas no devem, sobretudo, ser indiferentes. Elas sero, portanto, essencialmente simblicas e alegricas, compostas e quase articuladas. Se desejarmos que o dispositivo funcione direito, so
18
YATES, Frances A. Op. cit.
necessrias imagens impressionantes, que escapem ao nosso cotidiano, imagens ativas (imagines agentes, diz o autor do Ad Herennium, que indica ainda: geralmente esquecemos o que acabamos de ver ou ouvir na vida cotidiana, enquanto nos lembramos muito bem dos incidentes de nossa infncia [III, 22]. Freud diz o mesmo: questo de trauma e de imagens mentais). Por outro lado, v-se tambm que h nas artes da memria uma espcie de dupla natureza que trabalha as imagines: por um lado, a referncia constante escrita, s figuras do escritural (o autor annimo do Ad Herennium prope mesmo esta definio: a arte da memria exatamente como uma escrita interior); por outro lado, elas traduzem obviamente a valorizao que se d ao sentido da viso (Ccero novamente: de todas as nossas impresses, as que se fixam mais profundamente no esprito so aquelas que nos foram transmitidas pelos sentidos; porm, de todos os nossos sentidos, o mais sutil o da viso; recorrer imagem , logo, o meio mais seguro de conservar a lembrana de alguma coisa, quer seja uma palavra ou um pensamento De Oratore, II, 87, 357). Deve-se, portanto, traduzir tudo em imagens. A memria ser visual ou no ser. Mas o exerccio visual dessa memria s ser possvel em pensamento. Tudo se encontra a. Em uma frmula: escrita interior em imagens. a que se unem arte da memria e fotografia: como mnemotcnica mental. Se na poca da antiguidade grega e latina a arte da memria , essencialmente, um ramo institudo da Retrica, ou seja, se sua finalidade principal determinada pelo auxlio que ela propicia ao orador na gesto eficaz de seu discurso, mais tarde, na Idade Mdia e na Renascena como o livro de Yates demonstra com preciso , a Ars Memoriae, guardando e aprimorando ao extremo os mesmos procedimentos de base (loci + imagines), permite-se outras questes, muito mais epistmicas, passando a outros terrenos, em particular: a tica e a filosofia moral (no decorrer da Idade Mdia gtica), a pintura (Giotto, sobretudo nos afrescos da baslica de So Francisco de Assis, nos quais a vida de So Francisco pintada e organizada nas paredes de acordo com a tradio das artes da memria, a fim de permanecer inscrita no esprito dos fieis que s precisaro percorrer em pensamento a igreja para recordarem os episdios da vida do santo), a literatura (Dante, especialmente em sua descrio do Inferno), o ocultismo (Giordano Bruno) e o teatro (Robert Fludd e o Globe Theatre).
10
Compreende-se, a partir da, que a fotografia, considerada no que ela possui de mais central, sem dvida uma das formas modernas que melhor encarna um certo prolongamento das artes da memria. As placas sensveis substituram as prateleiras de cera. E pouco importa o suporte, j que tudo se passa, de fato, na interioridade do pensamento do sujeito. Pois, se a Memria uma atividade psquica que encontra na fotografia seu equivalente tecnolgico moderno, evidentemente em outro sentido que a metfora nos interessa, como uma inverso positivo/negativo: a fotografia vista mais (ou tanto quanto) como fenmeno psquico, do que como atividade ptico-qumica, considerada como mquina de memria, logo composta de loci (o receptculo, a janela que enquadra) e de imagines (as impresses, o que desliza para dentro do quadro e desfila). a que o filme de Depardon opera como um revelador exemplar, na medida em que trabalha exatamente essa dimenso do fotogrfico. Os anos reveladores funcionam, abstrata e literalmente, como uma arte da memria. A pequena mquina depardoniana (unidade de visionamento pessoal e de retroprojeo pblica) e o prprio filme (que no passa de uma pura e simples extenso dela) so precisamente construdos como a articulao de imagines (o desfile de imagens-lembranas que passam) e de um locus (a janela-moldura, a tela, cujo fio organizador obviamente a ordem cronolgica, que permanece). E a dupla natureza, fsica e psquica, do conjunto do dispositivo repousa na mise-en-film das imagens de memria, ou seja, na maneira como as fotografias, enquanto objetos materiais e palpveis (manipuladas pelas mos de Depardon, arrastadas atravs da janela-moldura, seu dedo indicador apontando um detalhe na imagem), so re-tomadas pelo cinema, portanto recuperadas por um processo de imaterializao visual ligado ao carter inconsistente e impalpvel de qualquer imagem projetada (e, singularmente, da imagem temporal do cinema). Aps uma viso clssica do filme de Depardon, s nos resta, a ns espectadores, como sempre, uma memria de imagens, com toda a inconsistncia que isso implica, porm uma memria de imagens que no passavam, elas prprias, de imagens de memria: uma autobiografia fotogrfica tornada filme (mise-en-film). Uma dupla inconsistncia. Imagens duplamente mentais. essa fraqueza, que s o cinema podia revelar, que garante toda a fora da fotografia.
11
2. A escavao nas estratificaes de uma imagem-mmia: Ulisses de Agns Varda
Ao preparar o espetculo de Arles, eu me dei conta que uma das minhas fotografias tinha ficado vinte anos no meu ateli, colada porta de um armrio. Esta fotografia era to obviamente importante que me intrigava. Esse questionamento tornou-se o tema de um curta metragem: Ulisses. (...) Entre descobertas e frustraes, esse pequeno filme ensinou-me mais sobre mim mesma do que muitas conversas.19
Em 1982, mais ou menos ao mesmo tempo em que Depardon trabalha em seus anos reveladores, Agns Varda realiza um filme que tambm se pretende autobiogrfico e que se apoia na fotografia: Ulisses . Ulisses , ao mesmo tempo, o ttulo do filme, o ttulo da foto que serve de base ao filme e que foi tirada por ela mesma 28 anos antes, em 1954, e o nome de um dos protagonistas da foto e do filme (que alis um apelido, como se descobre no final do filme). Ulisses, o filme, construdo a partir de um dispositivo cujo princpio exatamente inverso ao de Depardon: se ele recorre, para evocar 20 anos de sua vida, ao modo diacrnico de um desfile contnuo e cronologicamente ordenado de imagens, Varda opta pelo corte sincrnico, a partir do qual uma nica foto basta para refazer o trajeto (ida e volta) de 28 anos de vida. A foto de referncia, mostrada no primeiro plano do filme, torna-se objeto de uma verdadeira investigao atravs de vrias ondas sucessivas, que funcionam como escavaes arqueolgicas que vo descascando, estrato por estrato, a imagem original em todos os seus nveis de potencial significao. Assim, a estrutura do filme passa pelas seguintes etapas: 1: apresentao e descrio simples da foto-objeto (a marca intacta do passado, congelada para sempre numa nica imagem, definitiva, mas enigmtica). 2: primeira fase da investigao: encontrar os protagonistas presentes na fotografia (um homem, uma criana, uma cabra), todos 28 anos mais velhos, e tentar faz-los recordar essa experincia. Resultado: nulo. O homem (o egpcio Fouli Elia, que era modelo na
19
VARDA, Agns. Ulysse. In Varda par Agns. Paris: Cahiers du cinma, 1994, p. 135-136.
12
poca, tornando-se mais tarde encarregado das fotografias da revista Elle) no quer mais se lembrar; a criana, agora um adulto (e dono de uma livraria no Marais) incapaz de formular um efeito de memria ( sua me, Bienvenida, presente no momento da foto, que toma a frente, lembrando-se no lugar dele e com emoo, ao falar com Varda sobre a doena do filho e o trabalho-amizade que as unia na poca); e a cabra morta, ainda que reencarnada em uma de suas semelhantes, limita-se a devorar sua prpria imagem em silncio. Nenhuma, ou quase nenhuma, lembrana. A fotografia, para aqueles dentro dela, virou letra morta, buraco negro e memria vazia. Mas ns, espectadores, podemos enxergar, dentro e atravs do filme, o trabalho concretizado em 28 anos de vida. Um trabalho de esquecimento e apagamento, um trabalho real do tempo, do qual o filme a marca. 2 bis: J que a criana adulta ficou quase muda, Varda avana sua investigao junto a outras crianas (atuais), com a mesma idade de Ulisses no momento da fotografia, usando inclusive um desenho feito por ele quando pequeno, inspirado pela foto; mas tampouco surge algo construtivo, apenas algumas reflexes bsicas sobre a comparao entre a foto e a pintura. 3: Segunda grande onda de escavao: a pesquisa sobre o contexto histrico. O que acontecia em 9 de maio de 1954? (data da foto)? Varda, num vasto inventrio moda de Prvert, enumera tudo o que ela pde encontrar revirando os arquivos e os cinejornais da poca (vale tudo: poltica, internacional e nacional, sociedade, cultura, etc.). Mais uma vez, a reviso no confere imagem uma explicao que lhe garantisse consistncia ou preenchesse a lacuna que ela apresenta (nada aparece nessa imagem). Um dado (importante, mas voltarei a isso mais tarde) fornecido ao final: a fotografia foi tirada em maio de 1954, no mesmo ano em que Varda roda, em Ste, seu primeiro filme, La Pointe courte, depois de anos como fotgrafa no TNP [Thtre National Populaire]. 4: Enfim, uma ltima onda de exploraes leva Varda a interrogar a prpria fotografia, excluindo todo e qualquer dado externo: o devaneio por interpretao livre lanando mo, sobretudo, dos mitos e da mitologia (como manda o nome, Ulisses). Mas mesmo essa interrogao aberta s aparece na forma de um jogo, no qual todas as interpretaes seriam possveis (numa imagem, v-se aquilo que se quer ver), como se a fotografia
13
no tivesse nada de particular que lhe definisse o sentido e o valor, de uma vez por todas. 5: No resta, assim, grande coisa a fazer. Depois que a me de Ulisses nos diz que esse era um nome emprestado, afetivo (seu verdadeiro nome Antonio), voltamos uma ltima vez (no plano final) foto do incio, agora sem narrao. A imagem est a, isso basta. Presena opaca de uma fotografia que resiste, obstinada e obcecadamente, para sempre muda e enigmtica, apesar das escavaes, apesar da revelao das camadas de sentido possvel. A fotografia no fala. Aquilo de que ela apenas o rastro no volta superfcie da conscincia do sentido verbalizado. Ela , e permanece, no mbito de um certo inconsciente da imagem, fora do alcance de qualquer palavra. indiretamente, e por assim dizer de maneira muda, pelo prprio fato de que esse filme existe, que esta fotografia nos coloca diante dos olhos cerca de 28 anos de vida de Agns Varda. Pois, se um sentido devesse surgir de Ulisses (o filme e a foto, ligados de forma indissocivel) seria, para mim, o seguinte: que se Varda no consegue, mesmo ao penetrar em sua fotografia, percorrendo suas camadas sedimentadas, dar a ela uma densidade semntica (a imagem resiste aos golpes de picareta e lixa, permanecendo pura superfcie sobre a qual derrapam as tentativas de consistncia, de exumao de sentido) porque ela s se debrua sobre a prpria imagem. No entanto, se considerarmos o filme que se apodera dessa fotografia e desse trabalho, outra coisa surge ento: o devircinema da fotografia de Varda. Ulisses (no toa que se trata de uma dupla denominao) a operao pela qual Varda se torna (e se designa) cineasta nas costas da fotografia. Entre o primeiro e o ltimo plano do filme (com a mesma foto), sem dvida nada de decisivo veio explicitamente esclarecer a imagem-enigma em seu contedo, para alm da simples existncia do prprio filme. Para passar do primeiro ao ltimo plano, foi necessrio o filme. ele que fornece sua densidade imagem. A consistncia da foto s existe no cinema e atravs do cinema. E se Varda escolheu esta fotografia de maio de 1954, foi sem dvida (inconscientemente?) porque nesse ano ela deixou de ser fotgrafa para se tornar cineasta. O corte sincrnico escolhido pode ser realmente qualificado como tal. Trata-se de um gesto retrospectivo literalmente autobio-grfico: escrever sua prpria vida atravs de um filme que se apoia numa ltima fotografia para revelar o quanto ela estaria implicitamente fecunda do cinema que estava por vir.
14
Esse o sentido da fotografia Ulisses: o fato de j conter, virtualmente, sem sab-lo, um filme que s se revelar 28 anos mais tarde. Esse o sentido do filme de mesmo nome: o fato de construir um dispositivo cinematogrfico cujo objetivo nos fazer aceitar o devir-cineasta de seu autor-fotgrafo como algo que sempre existiu e que era necessrio fazer emergir do fundo inconsciente da memria das imagens. Varda arqueloga de sua prpria memria, que faz um trabalho de analista, exumando do seu inconsciente fotogrfico o seu ser cinematogrfico. E este s pode surgir de um movimento repentino, posterior, de uma nica imagem-corte que havia registrado tudo alguns anos antes e que redescobrimos, integralmente, como uma mmia surgida da terra em seu estado original. Ulisses Pompeia.
3. As runas empilhadas de uma vida fotogrfica: trs filmes autobiogrficos de Robert Frank
Adoraria fazer um filme que misturasse minha vida, no que ela tem de mais privado, e meu trabalho, que por definio pblico, um filme que mostrasse como os dois polos dessa dicotomia se juntam, se cruzam, se contradizem, tanto lutando um contra o outro, quanto se completando, dependendo do momento. (...) Se aceito a melancolia e as dificuldades ligadas ao fato de utilizar meu trabalho passado, eu preferia que essas fotografias antigas aparecessem no filme como elas me aparecem hoje, do mesmo modo bizarro e desarticulado, mas como coisas que integram meu cotidiano. Quero usar essas reminiscncias do passado como objetos estranhos, meio enterrados, oriundos de um outro tempo, objetos dotados de uma curiosa ressonncia. Objetos que perturbam, que falam, que se fazem de mortos e que quase sempre justificam o interesse que lhes dedicamos. Adoraria fazer um foto-filme, estabelecendo um dilogo entre o
15
movimento da cmera e a emulso da imagem fixa, entre o presente e o passado, o interior e o exterior, a frente e o verso.20
Robert Frank o fotgrafo essencial que conhecemos. E o cineasta que no vemos suficientemente ou que esquecemos com demasiada frequncia (parece-me inacreditvel que duas das mais importantes publicaes-catlogos-manifestaes sobre o cinema do Eu a de Valena, em 1984, e a de Bruxelas, em 1986-87 ignorem completamente o trabalho de Robert Frank, como se ele no existisse). O itinerrio de cineasta (f)autobiogrfico de Frank (que distinguiremos aqui de sua produo ficcional que vai de Pull My Daisy a Candy Mountain) pontuado por vrios filmes que correspondem a momentos marcantes de sua prpria vida. Dentre eles, h trs que formam juntos uma espcie de dispositivo estruturado: Conversations in Vermont (1969), Life Dances On... (1980) e Home Improvements (1984-85). Esse trptico relata as interrogaes de Frank sobre si mesmo, sobre sua vida passada e singularmente sobre a histria de suas relaes com as crianas, Pablo e Andra. Essas interrogaes, essa memria paterna, essa exposio retrospectiva de si, passam quase obrigatoriamente pela fotografia, todas as fotografias de Frank, as pblicas e as privadas, as conhecidas e as ntimas, os contatos e as cpias, todas as categorias confundidas, num amontoado e numa desordem inevitveis. Passam tambm pela palavra, no tanto pela voz off, na retaguarda e em segurana, que reconstri e organiza posteriormente, costurando (refletindo) e cicatrizando, mas sobretudo pelo dilogo direto, pela conversa sem amarras (e altamente arriscada) com os protagonistas de outrora, seus prprios filhos, que se redescobrem no calor da hora nas inmeras imagens que seu pai havia tirado, que eles retomam, trocam, rejeitam, exploram, empilham, passam de mo em mo. Os trs filmes sucedem-se numa relao estreita e dolorosa com a histria efetiva da vida de Robert Frank: eles pontuam a histria de uma progressiva e terrvel perda. O primeiro, Conversations in Vermont, uma tentativa de reencontro do pai com seus filhos. Frank, aps haver reunido em casa uma grande quantidade de suas fotos, parte para a fazenda de Vermont, onde se encontram seu filho Pablo e sua filha Andra. Ele tenta recuperar um pouco do tempo perdido que os separou, conversando com os
20
FRANK, Robert. Jaimerais faire un film.... In Robert Frank, Photopoche n. 10, Paris: CNP, 1983.
16
jovens a respeito da lembrana e da imagem que eles guardaram de seu pai. As coisas no so simples. A memria s vem com muita dificuldade e algum incmodo. Sentimos que j existem algumas fissuras. Uma espcie de emaranhado de emoes e pensamentos, relaes pessoais, palavras e imagens misturadas que nada mais so que o reflexo da maneira desordenada de filmar de Frank, pela qual tudo fica sistematicamente agitado, abalado, tremido, varrido por um olho-cmera que no para quieto, que busca (desesperadamente?) tecer os fios de tudo aquilo que encontra. Era uma primeira tentativa, ainda no totalmente infeliz, de um reencontro familiar no qual as fotos, em sua confuso, serviam como pontos de ligao possveis a recordaes improvveis, e no qual a distncia e o desajuste j operavam. O segundo filme, Life Dances On..., surge onze anos mais tarde e muito mais doloroso. Ele foi feito logo aps a morte de Andra, num acidente de avio quando ia a Tikal, na Guatemala (no qual tambm morreu seu namorado e colaborador Dany Seymour). Trabalho de luto. O pai Frank retorna a suas fotos como a um blsamo. Imagens-cicatrizes. Questionamento de si. Resta o filho, Pablo, que Robert Frank vai, mais uma vez, encontrar para falar, para filmar com sua namorada. As coisas so, ao mesmo tempo, simples e duras. O desregramento acentua-se, num processo que transforma a vida em runas pelas e nas imagens. Finalmente, o ltimo filme do trptico, Home Improvements, o mais terrvel. Desta vez, o filho que no se encontra mais l. Ficamos sabendo que ele foi internado. Frank filma em torno do Bronx State Hospital. No resta mais nada, mais ningum com quem falar. Frank, rfo de seus filhos perdidos, encontra-se em sua residncia de Mabou, na Nova Esccia, diante do oceano selvagem. H o inverno gelado e a tempestade. Ele est recluso, com sua companheira June (cujas imagens so, por vezes, assustadoras), num estado de privao extrema. O filme rodado em vdeo de meia polegada. As fotos parecem ter se tornado inteis. Imagens do fim do mundo. O passado, a vida, tudo parece to distante, definitivamente perdido, enterrado. Um sentimento de perda irremedivel invade tudo. o fundo da runa de si. O fundo de si como runa. Se Depardon ordenava sobriamente e rigorosamente as imagens-memria de sua vida, fazendo-as desfilar com regularidade em sua pequena mquina e diante de nossos olhos, narrando distncia, com uma cumplicidade contida, era para erigir de um s golpe o monumento de sua prpria histria. Se Varda, partindo de uma nica imagem
17
escolhida a dedo, operava investigaes e escavaes sucessivas, camada por camada (trabalho visual elaborado de diagramao da foto filmada na truca de animao), era para instaurar, no final das contas, atravs do inconsciente trabalho do tempo, o devircinema de sua fotografia. Frank, por outro lado, apresenta um trabalho perturbador sobre as fotos, que o da multiplicidade e da desordem, da acumulao e do estilhaamento, do movimento selvagem e do amontoado desarranjado. O caos dos fragmentos, o empilhamento dos destroos. Eis a modalidade da autobiografia fotogrfica frankiana. At a perda derradeira, a decomposio generalizada das referncias, a dissoluo do sujeito. Ao ato constitutivo de si como cineasta (no reverso da fotografia e atravs de um filho emprestado) de Agns Varda, ope-se o gesto destitutivo de si como pai (no reverso da fotografia e atravs do cinema) de Robert Frank. Pois, por trs (ou por baixo) desse trabalho das imagens e do relato, trata-se justamente de um processo psquico, do qual a obra de Varda e a de Frank encarnam cada uma, por assim dizer, dois modelos de base exclusivos e complementares um ao outro. Desvio por uma dupla metfora freudiana. Como sabemos, Freud no cessou, ao longo de seus escritos, de definir a vida psquica em termos de aparelho, colocando um acento sobre a ideia de dispositivo, transmisso e transformao de energia, bem como sobre a ideia de funcionamento e trabalho (a elaborao psquica), de organizao no espao, disposio com funes localizadas (as tpicas), etc. Esse aparelho psquico tem, sobretudo para Freud, valor de modelo, ou seja, como ele mesmo dizia, de fico. Trata-se de tentar fazer ver. Da haver toda uma rede de metforas variadas visando a aproximar-se, atravs de uma mecnica visvel, do dito aparelho, jogo de analogias comparativas, sempre determinadas, frequentemente reafirmadas, retomadas, declinadas e, ao mesmo tempo, negadas, renegadas, declaradamente imperfeitas ou pouco srias. Compulso visualizao, sempre desmentida pela reiterao da infigurabilidade dos processos psquicos. Dessas metforas (h especialmente uma, bastante clebre, do bloco de notas mgico, o Wunderblok, sobre a qual no discorrerei aqui), eu destacaria duas que repetem com bastante exatido, ao que parece, a postura respectiva dos dois filmes de Varda e Frank: a metfora arqueolgica e a metfora fotogrfica.
18
4. A arqueologia das runas do inconsciente: os modelos de Roma e Pompeia
A metfora arqueolgica aparece vrias vezes no texto freudiano. Duas de suas principais ocorrncias encontram-se: uma, no incio de O mal-estar na civilizao, na famosa comparao entre Roma, Cidade Eterna e Arruinada; outra, na no menos clebre anlise do simbolismo de Pompeia, Cidade Petrificada, em O delrio e os sonhos na Gradiva de W. Jensen. Roma e Pompeia: dois tpicos arqueolgicos, ao mesmo tempo prximos e opostos ou, antes, complementares. Ainda que no tenha jamais desenvolvido uma verdadeira teoria da memria como tal, Freud tampouco deixou de girar em torno de uma interrogao a respeito dos modos de inscrio do passado no psquico: a questo geral da conservao das impresses psquicas, a questo dos chamados traos mnsicos. Roma e Pompeia so, no caso, duas respostas, distintas, a essa questo. Em O mal-estar na civilizao, o postulado freudiano claramente enunciado: nada na vida psquica pode se perder, nada desaparece do que foi formado, tudo conservado de uma maneira qualquer e pode ressurgir em determinadas circunstncias favorveis, por exemplo, durante uma regresso (FREUD, 1969).21 justamente por se dar conta do sentido desse princpio fundamental que Freud recorre a uma comparao tomada de emprstimo a um outro domnio: o da arqueologia romana. Roma como objeto paradoxal: ora Runa (acumulao de camadas histricas, sedimentao, estratificao todos os tempos da Histria superpostos num nico e mesmo lugar, mas sempre sob forma de fragmentos mais ou menos destrudos, incompletos, Roma como acmulo insano de destroos, restos, detritos, Roma como retalho da Histria); ora Cidade Eterna (a prpria imagem da perenidade, o imaginrio da conservao integral atravs do tempo). De um lado, a realidade: os destroos, os traos parciais, as faltas, os buracos; de outro, a fantasia: o sonho impossvel de manuteno do todo, em seu lugar, integralmente. Uma Roma imaginria, como um imenso palimpsesto arqueolgico:
21
FREUD, Sigmund. O Mal-estar na civilizao. Op. cit.
19
Imaginemos, agora, que Roma seria um ser psquico, onde nada do que se produziu um dia se perdesse e onde todas as fases recentes de seu desenvolvimento conviveriam harmoniosamente com as antigas. No caso de Roma, isso significaria (...) que em lugar do Palazzo Caffarelli, todavia sem a necessidade de demoli-lo, elevar-se-ia, novamente, o templo de Jpiter Capitolino, e no apenas sob sua forma definitiva do Imprio, mas tambm sob sua forma etrusca primitiva. E Freud levaria essa utopia da representao s ltimas consequncias: bastaria, ento, ao observador, mudar a direo do seu olhar ou seu ponto de vista, para fazer surgir um ou outro desses aspectos arquitetnicos (grifo meu). Questo de ngulo de viso e de rotao permitindo uma espcie de transparncia do olhar. Roma, cidade virtual, como as memrias de mesmo nome, onde bastaria, mentalmente, mudar o olhar para que cada vista (logo, literalmente, uma vista mental) revelasse um aspecto intacto, imagem aps imagem, camada aps camada, como um folhado de fotografias acumuladas e tridimensionais. Em resumo, um holograma ou uma imagem de sntese. claro que, a partir desse ponto, Freud s pode hesitar sobre a impossibilidade de figurar espacialmente sua ideia arqueolgica. Donde a negao, inevitvel:
Continuar com esse delrio seria desprovido de sentido, pois ele conduz a representaes que no so mais concebveis e que se tornam absurdas. Se queremos traduzir no espao a sucesso histrica, s podemos faz-lo colocando espacialmente as coisas lado a lado; a mesma unidade de lugar no tolera, de modo algum, dois contedos diversos. Logo, nossa tentativa parece uma brincadeira intil.22 O que ainda falta a Freud, nesse momento, para encarnar sua viso mental, portanto um dispositivo de topografia visual (uma tpica tecnolgica) que permita precisamente
22
Ibid.
20
atualizar essa virtualidade: uma mquina-palimpsesto (o bloco de notas mgico, o Wunderblok, ser, precisamente em 1925, esse instrumento exemplar). A outra metfora arqueolgica, a de Pompeia, j opera obviamente no texto de Jensen, Gradiva, cujo subttulo fantasia arqueolgica. Freud, como sabemos, em sua anlise do relato de Jensen, ler nele, essencialmente, o simbolismo do recalque: o recalque que, a um s tempo, torna o psquico inacessvel e o conserva intacto, no poderia ser melhor comparado que ao sepultamento, como aquele que Pompeia sofreu, e graas ao qual a cidade pde renascer atravs do trabalho da p. 23 Ao concentrar-se na analogia recalque/ sepultamento (e em seu corolrio: retorno do recalcado/ exumao), Freud consegue avanar sua ideia de preservao integral e inaltervel do passado. Pois essa preservao s possvel graas instantaneidade relativa do sepultamento que fez de Pompeia, no final de uma catstrofe nica, uma cidade subitamente posta em suspenso, para sempre. Pompeia s nos d de seu passado uma imagem, uma nica camada/ fatia histrica, mas quase intacta. Da, ao contrrio de Roma, seu aspecto unheimliche (sua inquietante estranheza), da seu aspecto maravilhoso (o conde de Jensen vai nesse sentido) e ainda quase miraculoso (sabe-se que o cineasta Roberto Rossellini, ao final de seu Viagem Itlia/Viaggio in Italia, 1954, utiliza precisamente Pompeia e a exumao de dois corpos ainda entrelaados, das cinzas, para figurar, aos olhos de Ingrid Bergman, a prpria revelao, do fundo de seu inconsciente, de seu amor perdido, recalcado, o que a conduzir ao verdadeiro milagre final). Pompeia: uma verdadeira cidade fotogrfica. Em suma, Roma e Pompeia, enquanto metforas arqueolgicas, oferecem a Freud a imagem de dois regimes de temporalidade distintos, ambos ilustrando, de maneira complementar, o funcionamento do aparelho psquico: de um lado, um tempo do acmulo, da continuidade, da durao, da contemplao, da expanso, do excesso mas fragmentrio; de outro, um tempo da apreenso, do corte, do instante, da ruptura, da unicidade mas totalizante. Obviamente, a dificuldade encontra-se no fato desses dois regimes serem exclusivos um em relao ao outro: ou trata-se de Roma, a multiplicidade das camadas, porm sempre parciais; ou ento de Pompeia, a integralidade preservada, porm singular. O sonho impossvel, para Freud, obter os
23
FREUD, Sigmund. O delrio e os sonhos na Gradiva de W. Jensen. Op. cit.
21
dois ao mesmo tempo: a multiplicidade e a integralidade, Roma e Pompeia, a durao e o instante. Encontrar algo como uma mudana da direo do olhar que articularia conjuntamente Roma e Pompeia. Pois o aparelho psquico , evidentemente, as duas coisas unidas. Todos temos, no fundo de nossa psique, uma Roma e uma Pompeia, indistintas, interiores, ntimas. Os traos mnsicos cravados em nosso inconsciente encontram-se, ao mesmo tempo, sempre l e sempre inteiros. Somente sua ascenso superfcie seletiva. Todas as virtualidades encontram-se registradas, mas as atualizaes na conscincia, as revelaes, ocorrem pontualmente, de acordo com mil procedimentos que atuam como filtros (atos falhos, sonhos, lapsos, associaes, projees, etc.). O analista, como o arquelogo, est ali para favorecer a emergncia, cavar, raspar, explorar, atualizar, revelar. O analista-arquelogo aquele que age como o fotgrafo, fazendo passar as imagens latentes ao estado de imagens manifestas podendo ser imagens (ou lembranas) tela, imagens deslocadas, transferidas, condensadas, manipuladas por todas as formas de trabalho da dinmica psquica. Vemos, espero que com clareza, como os filmes de Varda e Frank retomam a dupla metfora arqueolgica sugerida por Freud. O trptico Conversation in Vermont, Life Dances On... e Home Improvements, de Frank, encarna evidentemente o modelo das runas romanas: o empilhamento dos fragmentos, a memria parcial e acumulativa, restos de uma histria cujo fantasma seria uma impossvel preservao integral, sempre carente, necessariamente cada vez mais perdida. Como diz o prprio Frank:
No tenho a inteno de interpretar minhas fotografias, de atribuirlhes um sentido particular, um sentido histrico. Esse gnero de informao no me interessa. Se aceito a melancolia e as dificuldades ligadas ao fato de utilizar meu trabalho passado, eu preferiria que essas fotos antigas aparecessem no filme como elas me aparecem hoje em dia, do mesmo modo bizarro e desarticulado, mas integrantes do meu cotidiano.24
24
FRANK, Robert. Op. cit.
22
Ao contrrio, o Ulisses de Varda, com sua foto-mmia examinada em detalhe, obviamente trabalhado pelo modelo de Pompeia: um nico bloco de espao-tempo preservado intacto desde os tempos de outrora (aquele da Varda-fotgrafa, durante o recalque cinematogrfico) e exumado (por quanto tempo ainda?), nos novos tempos da Varda-cineasta. Ela declara:
Um outro modo de misturar as duas vises refilmando as fotografias. Adicionar imagem fixa a proposta de olh-la segundo uma durao determinada. Fazer viver, reviver o que fixo atravs da vida do olhar.25
claro que essas figuras arqueolgicas, que nos permitem ler os filmes de fotos em questo, s encontram algum sentido ao se remeterem, deturpando-as, s metforas freudianas: no enxergar, como Freud, nos fenmenos psquicos runas, mas ao contrrio tomar as prticas ruinescas de fotgrafos-cineastas como processos psquicos. Assim, a fotografia, tal como ela revelada pelo cinema de Frank ou Varda, surge como uma forma de trabalho do inconsciente.
5. O inconsciente fotogrfico
Alis, reside a o sentido exato da outra grande metfora desenvolvida por Freud para descrever o funcionamento do inconsciente, que justamente a metfora fotogrfica. No falarei aqui, para no pesar, seno da parcela da metfora que diz respeito ao processo qumico fotogrfico, negligenciando deliberadamente a parcela ptica, o sistema objetiva-cmera anlogo ao sistema Percepo-Conscincia que determina e regula a entrada das impresses psquicas no aparelho at sua inscrio na placa sensvel do inconsciente. Esta fase, dita progrediente e diurna, ser considerada aqui como resolvida. Os traos mnsicos j se encontram, portanto, no fundo da cmara escura. o que se passa a partir da (a fase regrediente e noturna) que vai nos ocupar. A
25
VARDA, Agns. Op. cit., p. 131.
23
qumica do inconsciente , com efeito, frequentemente descrita por Freud em termos fotogrficos, por exemplo, na Introduo psicanlise:
Para chegarmos a uma ideia exata, admitamos que cada processo psquico existe, primeiramente, num estado inconsciente, passando, em seguida, fase consciente, mais ou menos como uma imagem fotogrfica comea sendo negativa e s se torna a imagem definitiva aps haver passado para o estado positivo. Todavia, assim como nem toda imagem negativa torna-se necessariamente positiva, nem todo processo psquico inconsciente transforma-se necessariamente em processo consciente.26 Freud parece desconhecer a expresso imagem latente, mas evidentemente o termo que melhor convm quilo que ele descreve. De fato, Freud mescla as noes de imagem latente e imagem negativa, apesar de distinguir claramente, como se sabe, os trs estgios: o do inconsciente (o estado de latncia propriamente dita da imagem fotogrfica: quando no h absolutamente nada a ver, nem ao menos se sabe o que ali se inscreveu), o do pr-consciente (a imagem encontra-se ali, mas negativa, semivisvel, invertida em seus valores, pouco reconhecvel, ainda no verdadeiramente atualizada, mas espera de s-lo) e o do consciente (a imagem positiva final, luminosa). Eis a definio clssica da (primeira) tpica do aparelho psquico. Parte-se do inconsciente, do estado de latncia das impresses psquicas vistas em sua pura virtualidade como se fossem fotos tiradas. espreita no fundo, inacessveis ao olhar que s opera na luz, os traos mnsicos esto ali, durveis e infinitos, latentes e espera. De qu? De um futuro bastante incerto, indeterminvel. Pois a Revelao, a passagem (por intermdio do negativo: o pr-consciente como reserva) em direo positividade da imagem manifesta no ocorrer nem de repente, nem de modo seguro. O gesto de dar luz essas impresses ser ao mesmo tempo progressivo, sinuoso e seletivo (h filtros, telas, defesas, portas ou janelas mais ou menos cerradas, mordomos que vigiam a passagem; h resistncias, mecanismos de defesa; h provas
26
FREUD, Sigmund. Introduction la Psychanalyse. Paris: Payot/ PBP, 1973, p. 275-276.
24
a serem vencidas). Algumas impresses, para sempre escuras, permanecero enterradas em sua negatividade profunda. O caminho em direo apario positiva depende de muito trabalho. S atingem a luz, de fato, alguns fragmentos, pedaos, restos mais ou menos (in)completos, mais ou menos (de)formados. Finalmente, pode-se dizer que o positivo uma espcie de runa exposta, como Roma: um resduo mais ou menos mal conservado, destrudo pelo tempo, sempre parcial; enquanto que o negativo seria, antes, como Pompeia: uma runa encoberta, logo, ainda relativamente intacta, preservada, que s se torna verdadeiramente runa ao ser desenterrada e exposta luz do dia (passagem ao positivo). Freud, em O homem dos ratos, diz: Pompeia s tomba em runas agora, aps ser desenterrada.27 Essa cidade encoberta, que o negativo, pode vir inteira, de uma s vez, superfcie, do fundo do buraco negro onde ela aguardava; ou ento permanecer ali, mais ou menos completamente, deixando transparecer apenas alguns fragmentos enigmticos, indecifrveis; ou ela pode ainda nem deixar transparecer sua existncia. Latncia eternizada. Se, por um lado, tudo inscrito na memria psquica e ali permanece gravado, nem tudo volta. O recalque originrio e haver sempre restos perdidos, parcelas no revelveis conscincia. Haver sempre uma parcela de imagem invisvel, ou melhor, haver sempre algo de invisvel na imagem. Haver sempre uma espcie de latncia no positivo mais garantido, a virtualidade de algo que se perdeu (ou se transformou) pelo caminho. Nesse sentido, a foto ser sempre assombrada. Ela ser sempre, em (boa) parte, uma imagem fantasma.28
6. A parada, a distncia e a aura: Se eu tivesse quatro dromedrios29 de Chris Marker
Com seus quatro dromedrios Dom Pedro de Alfarrobeira Correu o mundo e o admirou.
27 28
FREUD, Sigmund. LHomme aux rats. Paris: PUF, 1974, p. 219. Cf. GUIBERT, Herv. LImage fantme. Paris: d. de Minuit, 1981. 29 http://www.dailymotion.com/video/xawmtx_si-j-avais-quatre-dromadaires-chris_creation
25
Ele fez aquilo que eu queria fazer.
Tema: Um fotgrafo amador e dois amigos comentam imagens tiradas em vrias partes do mundo.30 De Marker, o mais secreto dos cineastas (quem conhece seu rosto? ou seu verdadeiro nome?), sabe-se que ele tanto escritor ou fotgrafo quanto diretor de filmes, e sobretudo que ele define a si mesmo, antes de tudo, como um viajante e uma memria. Uma espcie de placa sensvel e receptora que passeia pelo mundo, observa os seres e as coisas, registra suas impresses e as recupera como pensamentos destacados, sob as mais variadas formas: livros, fotos, filmes, memrias informatizadas. Para ele, as diferenas de suporte no tm, em si, o menor sentido. Por exemplo, ele far filmes tratando o cinema como se fosse fotografia (imagens-objeto, fixas ou no) com um texto (escrito ou em narrao over); ou ento publicar seus filmes (rodados ou no) sob forma de livros, intitulando-os Commentaires [Comentrios]. E toda essa composio de imagens e palavras sempre, de uma maneira ou de outra, um relato de viagem. Que seja do Japo, da Sibria, de Cuba, de Pequim, de Paris, da frica ou da Amrica, Marker, de tempos em tempos, nos manda notcias, atravs de livros, fotos ou filmes. A carta torna-se, assim, uma das formas privilegiadas do discurso de Marker, o que faz dele, sem dvida, um dos primeiros a haver sistematicamente praticado o documentrio autobiogrfico. Quem no se lembra da abertura de Carta da Sibria (1958): Eu vos escrevo de um pas longnquo.... Ao mesmo tempo, seus filmes no so um relato de sua prpria vida, no sentido dos Anos reveladores de Depardon, ou do trptico de Frank. Marker fala, antes, dos outros, do mundo, das pessoas e das paisagens que ele encontra, dos animais que ele venera e das sociedades cujo espetculo ele assiste. o modo pelo qual ele fala e o tipo de olhar que ele lana sobre essa aparente exterioridade um olhar feito de ironia e fascinao, de amor e distncia, de simpatia e crtica, um olhar de sbio e de campons, ao mesmo tempo que propicia a incomparvel personalizao assumida (o Eu) da abordagem documentarista de Marker.
30
MARKER, Chris. Si javais quatre dromadaires. In Commentaires II. Paris: Seuil, 1967, p. 83-87.
26
De todos os seus filmes, Se eu tivesse quatro dromedrios certamente o mais autobiogrfico (talvez junto com Sem sol/ Sans soleil, 1983, que mais tardio e mais complexo) e seguramente o mais fotogrfico (alm do inesquecvel La Jete, que de outro mundo). O filme de 1966 e apresenta-se como um passeio atravs do nosso pequeno planeta (ttulo da clebre coleo de livrinhos de viagem criada e dirigida por Marker na editora Seuil), a partir de uma vasta seleo de fotografias tiradas por ele ao longo de sua vida itinerria. Esse lbum de fotos de viagem, trabalhadas na truca de animao, compe literalmente o filme, que constitudo unicamente de imagens fixas. Filme de fotos, no sentido mais materialista do termo, assim o dispositivoimagem de Se eu tivesse quatro dromedrios. Aparentemente bastante anticinematogrfico, trata-se de um relato de viagem cuja figura visual a parada (na imagem), ou seja, o gesto de por distncia um objeto de memria. Pois essa presena exclusivamente fotogrfica do mundo garante memria uma realidade objetual: no as recordaes, mas a imagem dessas recordaes, no o movimento fluido e ininterrupto (da vida, do cinema, do presente), mas a interrupo distanciada do tempo no interior desse mesmo movimento. A separao (pondo-se ligeiramente de lado, sobre o acostamento) a partir da qual ver e falar tornam-se possveis. Defasagem fundamental que d todo seu valor singular estratgia da (f)autobiografia markeriana, e que reiterada pela narrao que vem dublar as imagens fixas sequenciadas. Essa narrao , de fato, to essencial quanto a figura da parada fotogrfica das imagens na constituio do efeito-distncia. Na trilha sonora, a voz over de Marker nos conta, a seu modo, suas fotos, ou seja, suas impresses de viagem (seu amor pelos rostos e pelas mulheres russas, sua viso da Coreia, Cuba ou Islndia, sua descoberta da frica negra, suas reflexes sobre a sociedade francesa etc., com o auxlio das fotos). As imagens se sucedem sem ser organizadas por uma sequncia cronolgica (a histria da vida de M.) ou uma distribuio geogrfica (a volta ao mundo no sentido das agulhas de um relgio). Elas simplesmente se encadeiam, com toda liberdade, por sobreposio ou desvio, por aproximao ou contraste, com efeitos de reiterao, ao sabor do discurso que as acompanha e as autobiografa. Essa narrao no , no fundo, nem narrativa, nem descritiva, nem anedtica e tampouco temtica, mas subjetiviza seu objeto; ela remete os objetos-imagens a esse sujeito distanciado e deslocado que as observa de vis, um sujeito triplicado (um fotgrafo amador dialogando com dois amigos) figura
27
que ele retoma em Sem Sol sempre com o duplo efeito, to inimitvel, de amor e distncia, de fascnio e inteligncia divertida, que caracteriza seu cinema. Da e eis o essencial da contribuio markeriana a nosso sistema as fotos adquirirem uma espcie de fora interior: designadas, faladas, elas possuem, ao mesmo tempo, um forte valor de exposio que se converte em valor de culto pela estratgia do distanciamento. Sua aura bastante singular fundada sobre esse dispositivo de converso, sobre essa valorizao quase ritual da prpria exposio. Reconhecemos nessa formulao a famosa terminologia utilizada por Walter Benjamin ao evocar a Pequena histria da fotografia e A obra de arte na era de sua reprodutibilidade tcnica.31 Recordaremos, particularmente, da clebre definio da aura que ele props mais de uma vez: Em suma, o que a aura? uma figura singular, composta de elementos espaciais e temporais: a apario nica de uma coisa distante, por mais perto que ela esteja. Nessa definio genrica de uma noo que permite medir o valor simblico de uma obra de arte, Benjamin destaca um verdadeiro princpio de distncia, que ele afirma como irredutvel e fundamental, j que opera mesmo na maior proximidade possvel do objeto. A aura seria, assim, produzida como um efeito dialtico na percepo da obra de arte, um efeito criado por essa tenso entre o distante e o prximo, ou antes, pelo distante mais fundamental contido, mantido no prximo mais factual. Ao definir desse modo a essncia da aura, Benjamin, segundo seus prprios termos, s faz
transpor a frmula que designa o valor de culto da obra de arte: o que est essencialmente distante o inacessvel, e a principal qualidade de uma imagem que serve ao culto a de ser inacessvel. Por sua prpria natureza, ela encontra-se sempre distante, por mais prxima que possa estar.32
Em outras palavras, uma obra de arte, tal como uma grande pintura clssica (consideremos os afrescos de Giotto narrando a vida de So Francisco de Assis na Baslica de Assis), dotada em seu contexto histrico de um enorme valor de culto
31 32
Cf. BENJAMIN, Walter. Op. cit. Ibid.
28
(tudo o que faz dela um objeto nico, preso ao ritual de um culto, tudo o que faz dela um objeto tanto de crena como de viso), mas esse valor original, gerador de aura, tende a se diluir medida que essa obra reproduzida, difundida, banalizada (por exemplo, pela fotografia), ou seja, medida que o seu valor de exposio aumente. Essa a verso elementar que frequentemente se retm do texto de Benjamin. Esquecese, com frequncia ainda maior, que ela s concerne, de fato, a um problema de uso particular do meio: a foto como instrumento de reproduo das obras de arte. Trata-se de um enorme equvoco querer aplicar essa anlise limitada fotografia como um todo ou em seu princpio. Trata-se mesmo de uma contradio, pois ao contrrio dessa concepo restritiva, acredito que o valor de culto da imagem realiza -se, mais que nunca, no dispositivo fotogrfico, muito mais plenamente que na maioria das outras formas de imagem. De todas as artes da imagem, com efeito, a fotografia sem dvida aquela na qual a representao encontra-se, ontologicamente, mais prxima de seu objeto, j que ela sua emanao fsica direta (sua impresso luminosa), colando-se literalmente sua pele (j que ambos encontram-se intimamente ligados); mas ela igualmente, e no menos ontologicamente, aquela na qual a representao guarda uma certa distncia do objeto, mantendo-o, insistentemente, como um objeto separado. E exatamente isso que o filme de Marker coloca em jogo. Pois a separao que funda todo o efeito do olhar sobre uma foto. ela que induz os movimentos perptuos do sujeito espectador que no cessa, diante da imagem, de passar do aqui-agora da foto ao alhures-anterior do objeto; que no cessa de olhar intensamente essa imagem (perfeitamente presente, como imagem), de perder-se nela, para melhor saborear o efeito de ausncia (espacial e temporal), o lado intocvel referencial que ela oferece nossa sublimao. A foto como instrumento da viagem no tempo e na memria. Ver algo que esteve necessariamente ali (um dia, em algum lugar) e que se encontra to presente imaginariamente, quanto efetivamente desaparecido sem jamais poder tocar, pegar, beijar, manipular essa mesma coisa, definitivamente perdida, para sempre trocada por um substituto metonmico, um simples vestgio de papel que ocupa o lugar de nica lembrana palpvel. Frustrao to forte quanto o substituto indicial, ao assinalar a ausncia efetiva do referente, ela se oferece, enquanto representao, como um objeto concreto, material, dotado de uma consistncia fsica real (todo o fetichismo da imagem fotogrfica vem dessa dupla
29
postura: a foto como objeto pode ser tocada, enquadrada, colecionada, encerrada, queimada, rasgada, beijada, ainda que ela s nos deixe ver o intocvel, o inacessvel, a memria, a ausncia). Em fotografia, nada mais h que uma imagem, separada, deslocada, trmula em sua solido, assombrada pela intimidade que partilhou, por um instante, com o real para sempre perdido. essa assombrao feita de distncia na proximidade, de ausncia na presena, de imaginrio no real, de virtualidade memorial na efetividade de um vestgio que nos faz amar as fotografias, garantindo-lhes toda sua aura: nica apario de um distante, por mais prximo que ele possa estar. nesse sentido que Se eu tivesse quatro dromedrios, tanto quanto uma viagem em nosso pequeno planeta, igualmente uma viagem no tempo. E na memria, ou seja, no e pelo pensamento. Exatamente como La Jete, que faz disso o prprio tema de sua fico futurista: a histria de um homem marcado por uma imagem de infncia s que aqui, contudo, no terreno autobiogrfico. Um pouco tambm como O fundo do ar vermelho/ Le Fond de lair est rouge, 1977 (mas ali no terreno da memria das lutas polticas e sociais). Enfim, trata-se justamente de uma das principais figuras de toda a obra de Marker, todos os gneros confundidos. E a distncia necessria para que essa viagem temporal possa acontecer s se encontra a partir da imagem-objeto, parada, passvel de ser observada de fora, como um pensamento palpvel sobre o qual pode-se fixar. Eis a funo da imagem fixa fotogrfica em Se eu tivesse quatro dromedrios (bem como em La Jete): ver seu prprio pensamento em imagens. E poder viajar no tempo. Trabalho da memria e da distncia. A foto tornada filme, mas permanecendo fotogrfica (o filme de imagens fixas como reverso do fotograma, como cinematograma), porque a fotografia , em seu fundamento, o prprio instrumento da distncia psquica. justamente o valor de exposio inerente ao fotogrfico que aqui reaplicado no e pelo cinema de imagens fixas, a ponto de marcar uma retomada do valor de culto sobre essas mesmas imagens, ex-postas, refeitas como imagens-pensamento, imagens aurticas, veneradas pelo culto da memria e da fixao: a histria de um homem marcado por uma imagem de infncia.
30
7. A experincia sinttica: Nostalgia33 de Hollis Frampton
Eu ampliei ento, desmesuradamente, essa poro do meu negativo. O gro da pelcula acabou borrando os traos da imagem. Fica indistinto. At onde se pode julgar, fica desesperadamente ambguo. Contudo, o que eu acredito ver nessa parcela de imagem me enche de tamanho medo, de um terror e um desgosto to completos que eu no ousaria, sem dvida, jamais tirar qualquer outra foto. Est ali! Olhe! Voc v o que eu vejo?34
Ao contrrio dos quatro autores precedentes, Hollis Frampton, igualmente fotgrafo e cineasta, consubstancialmente, no pertence ao mundo dos cineastas do real e do documentrio (documentira) subjetivo. Ele pertence, antes, ao chamado cinema experimental. Talvez essa diferena de acento (acho profundamente que no h clivagem possvel entre os dois campos) explique o fato de podermos enxergar em seu filme, Nostalgia, uma espcie de experincia de sntese das quatro experincias-modelo examinadas at aqui. Em todo caso, essa dimenso experimentalista favorece claramente a utilizao que Frampton faz de todas as posturas da autobiografia fotogrfica mise-en-film, com uma perversidade sem par, ao criar armadilhas vontade para o espectador, para o crtico e para si prprio, brincando com iscas diversas, misturando realidade e fico, verdadeira e falsa autobiografia essa outra maneira de se contar, entre verdade e mentira, sendo talvez, no final das contas, mais subjetivamente documental que qualquer outra. Nostalgia, realizado em janeiro de 1971, um filme de 36 minutos divididos em 13 planos-sequncia que apresentam 13 fotografias de Frampton. Cada uma dessas fotos representa um momento na vida do autor, de 1958 a 1971, desde sua estreia como fotgrafo em Nova York at a data do filme. Elas se sucedem em ordem cronolgica. Em voz over uma narrao descreve, situa, comenta cada imagem. Desfilam, assim, autorretratos de Frampton, retratos de amigos artistas (Frank Stella, James Rosenquist, Michael Snow), vises pessoais de lugares e objetos diversos. At a, nenhuma
33
34
http://www.youtube.com/watch?v=voMDL1TgTh4 Narrao de Hollis Frampton na ltima sequncia de Nostalgia.
31
novidade: um dispositivo simples e linear, bem arte da memria, que nos faz pensar, incontestavelmente, nos Anos reveladores de Depardon. Frampton e Depardon fundam, atravs de seus filmes, uma memria que a histria de suas vidas fotogrficas. Mas claro que as coisas esto longe de se limitar a essa primeira descrio. Assim, surge a primeira deformao relativa a esse esquema demasiado simples: as 13 fotografias so mostradas consumindo-se uma a uma, em tempo real, sobre uma placa eltrica aquecida. A durao de cada plano-sequncia determinada pelo tempo necessrio para que a foto, de incio intacta, escurea progressivamente de dentro para fora (e de baixo para cima), contorcendo-se e reduzindo-se a um pedao de papel carbonizado, tornando indecifrvel qualquer representao. Auto-de-f iconoclasta e fascinante experincia do tempo. O efeito psquico produzido pela viso contnua dessa consumao literal e simblica intenso, como se sentssemos ao vivo, profundamente, fisicamente, essa carbonizao de imagens-memria, essa reduo dos fragmentos de uma vida que termina em cinzas. Vemos o irremedivel concretizar-se diante de nossos olhos. Imagens que queimam, certamente sinal de um gesto radical: o da destruio e do desaparecimento de tudo, mesmo da recordao e do passado; o da ferida e do sofrimento (pensamos nos trs filmes de Frank, marcados igualmente por um sentimento de perda irreparvel). Mas aqui esse sofrimento nostlgico apresentado sem qualquer pathos. O prprio Frampton insiste nisso, ao lembrar, acerca do ttulo do filme, que em grego, a palavra nostalgia significa as feridas do retorno. A nostalgia no uma emoo que cultivamos mas que sofremos. Quando Ulisses reparem, Varda no est longe volta para casa, a nostalgia so os golpes que ele leva e no os pequenos prazeres colhidos na viagem. No meu filme, h uma reviso de certo nmero de golpes que levei durante os anos em que fui fotgrafo em Nova York.35
35
FRAMPTON, Hollis. Interview by Scott MacDonald, in Film Culture n. 67-69, 1970, p. 158-180.
32
A foto como golpe, a queimadura como cicatriz: um o exato prolongamento do outro. Queimar uma foto no passa de uma perpetuao do prprio processo fotogrfico: a foto nada mais que uma superfcie sensvel (como uma alma) queimada pela luz que a atinge; aqui, ela corroda do interior pela mesma coisa que a fez nascer: a luz e o tempo. Por outro lado, h uma outra operao importante proposta pelo dispositivo de Nostalgia, aproximando-o, desta vez, no dos filmes de Frank ou de Varda, mas do de Chris Marker: a relao que se instaura entre as imagens e a narrao. Percebe-se, no decorrer da viso-escuta do filme, que existe uma defasagem de uma unidade fazendo com que o texto que se ouve num dado momento no corresponda imagem que se v na tela, mas justamente imagem seguinte que s vir depois, quando essa narrao tiver terminado (e a narrao relativa imagem posterior tiver comeado). Essa defasagem sistemtica implica, no conjunto do filme, que no se oua a narrao correspondente a primeira foto e que no se veja a ltima das 13 imagens descritas, ou seja, que se trata de fato de uma srie de 14 unidades, das quais uma sempre (parcialmente) ausente, seja no incio, pelo texto, seja no final, pela foto; e, logo, tambm sempre (parcialmente) presente, pois se tem a foto (sem o texto) da primeira e o texto (sem a foto) da ltima. Tal defasagem consiste, obviamente, numa maquinaria de distanciamento, que lembra a distncia tpica de Marker, com sua inteligncia irnica e seu senso refinado do jogo, mas aqui num modo mais estrutural e menos humanista. Desse ponto de vista, alis, Frampton revela-se infinitamente perverso. Pois se deve observar essa narrao defasada bem de perto para se dar conta de suas ambiguidades extremamente calculadas. O prprio texto que dito encontra-se recheado de meias-verdades e absolutas mentiras, de afirmaes duvidosas e armadilhas sutis, de manipulaes de todos os gneros e total fico. A autobiografia que se oferece apreendida atravs de uma grande brincadeira de esconde-esconde com a realidade. Seria tedioso fazer o inventrio de todos os gestos de manipulao e desvio em ao nessas palavras. Alguns so facilmente identificveis: por exemplo, no a voz de Hollis Frampton que ouvimos fazendo o relato autobiogrfico, mas a de seu amigo Michael Snow. Donde a graa da dcima primeira sequncia, justamente dedicada a Snow (If you look closely, you can see Michael Snow himself, on the left, by transmission, and my camera, on the right, by reflection... I believe that Snow was
33
pleased with the photograph itself, as I was). Alm disso, h uma grande circulao de datas, deliberadamente fictcias (sequncias 6, 10 e 12, por exemplo); ou ainda as evidentes provocaes (a sequncia 9 mostra a foto de dois banheiros, enquanto a narrao a interpreta como a imitao de uma crucificao da Renascena!). claro que um dos primeiros efeitos dessas manipulaes resulta em jogar uma dvida generalizada sobre todo o projeto de Frampton. Abalado pelas suspeitas, ele sobrevive, contudo, pois h tambm verdades evidentes e constataes incontestveis. Indiscernibilidade geral. Logo, com essa autobiografia semi-fictcia, semi-autntica, boiamos na incerteza e na interrogao praticamente a cada frase ou a cada imagem. E isso produz, finalmente, um efeito de verdade pela fico. O cmulo alis atingido com a ltima sequncia (aquela em que a imagem no ser mostrada, como a foto do Jardim de Inverno em A cmara clara de Roland Barthes), na qual Frampton d livre curso, de incio, mentira negativa pura e simples (I must confess that I have largely given up still photography, quando na verdade ele nunca abandonou a prtica fotogrfica); em seguida, fico, citao, pardia e ao humor: ele inventa ser mesmo? toda a histria de uma fotografia arruinada pelo sujeito ter sido coberto por um caminho no momento de tir-la, mas na qual ele teria descoberto, mais tarde, no laboratrio, a partir de ampliaes sucessivas viva Blow up! , alguma coisa (something) que se refletia no retrovisor do caminho, o qual refletia um reflexo numa vitrine (!), um pequeno detalhe que o gro do filme tornava apenas reconhecvel, mas que o encheu de tamanho medo, de um pavor insuportvel, that I think I shall never dare to make another photograph again. E Nostalgia termina com essas palavras, a propsito de uma imagem invisvel, logo mental, a ltima imagem de uma autobiografia maior que a vida, por sua falsidade perversa: Here it is! Look at it! Do you see what I see?. A verdade da autobiografia framptoniana reside no prprio ato dos desvios parciais e das semi-falsificaes. Como no pensar, diante desse dispositivo, e para concluir com uma ltima referncia a Freud que faz praticamente a sntese de tudo que se atravessou at aqui, no famoso conceito de lembrana-tela, desenvolvido juntamente com A interpretao dos sonhos (1899)36, que ilustra um mecanismo psquico bastante semelhante ao trabalho do
36
Cf. FREUD, Sigmund. A interpretao dos sonhos. Rio de Janeiro: Imago, 1987.
34
sonho, fazendo agir ao mesmo tempo a memria, o deslocamento e o recalque. O que seria a lembrana-tela? A exposio de uma memria deslocada, uma imagem substituta aparentemente simples e evidente, claramente ali, mas em lugar de uma outra, ausente, encoberta, recalcada. preciso saber atravessar a tela, como o analista, para tentar acessar a imagem original, o negativo original. Alis, em sua tipologia das lembranastela, Freud distingue as lembranas-tela positivas e as lembranas-tela negativas, cujo contedo encontra-se em oposio ao contedo reprimido.37 Dupla face, jogo de um pelo outro. preciso saber erguer o vu que oculta, abandonar o olho, sempre demasiado cego, para acessar o canal abstrato da memria. As fotos so lembranas que trazemos ao plano exato de separao entre o olho e a memria.38 Quanto foto? No se deve acreditar (demais) naquilo que se v. preciso saber no ver aquilo que se mostra (e que se oculta). preciso saber ver alm, ao lado, atravs. preciso buscar o negativo no positivo e a imagem latente no fundo do negativo. preciso ir da conscincia da imagem inconscincia do pensamento. preciso trilhar, uma vez mais, o trajeto que o aparelho psquico-fotogrfico faz, sem fim, do olho memria, das aparncias ao irrepresentvel. preciso atravessar as camadas, os estratos, como o arquelogo. Uma foto nada mais que uma superfcie. Ela no tem profundidade, mas possui uma fantstica espessura. Uma foto esconde sempre (pelo menos) uma outra, embaixo dela, atrs dela, em torno dela. Questo de tela. A comea a fico em que consiste toda autobiografia.
(Ensaio indito em francs e em portugus, publicado apenas parcialmente em ingls in PETRO, Patrice (ed.) Fugitive Images: from Photography to Video. Bloomington/ Indianapolis: Indiana University Press, 1995, p. 152-172. Traduzido do original em francs por Cristian Borges)
37 38
FREUD, Sigmund. Introduction la Psychanalyse. Op. cit., p. 130. GUERRESCHI, Jean. Territoire psychique, territoire photographique, in Les Cahiers de la photographie n. 4 (Le Territoire), 1984, p. 73.
35
Philippe Dubois Professor da Universidade de Paris III - Sorbonne Nouvelle, dedica-se a estudos no campo da esttica da imagem e da figura, havendo publicado no Brasil O ato fotogrfico e outros ensaios (1993) e Cinema, Vdeo, Godard (2004).
Referncias Bibliogrficas BELLOUR, Raymond. Autoportraits, in Communications n. 48, Paris: Seuil, 1988, p. 327-387. BENJAMIN, Walter. Pequena histria da fotografia (1931) e A obra de arte na era de sua reprodutibilidade tcnica (1935). In Obras Escolhidas: Magia e Tcnica, Arte e Poltica. So Paulo: Brasilense, 1994. BRUSS, Elizabeth. Eye for I: Making and Unmaking Autobiography in Film. In OLNEY, James (ed.). Autobiography: Essays Theoretical and Critical. Princeton: Princeton University Press, 1980. DELEUZE, Gilles. A Dobra: Leibniz e o Barroco. Campinas: Papirus, 1991. DUBOIS, Philippe. Cinema, Vdeo, Godard. So Paulo: Cosac Naify, 2004. __________. O ato fotogrfico e outros ensaios. Campinas: Papirus, 1994. FRAMPTON, Hollis. Interview by Scott MacDonald, in Film Culture n. 67-69, 1970, p. 158-180. FRANK, Robert. Robert Frank, Photopoche n. 10, Paris: CNP, 1983. FREUD, Sigmund. A interpretao dos sonhos. Rio de Janeiro: Imago, 1987. __________. O delrio e os sonhos na Gradiva de W. Jensen. Rio de Janeiro: Imago, 1976. __________. LHomme aux rats. Paris: PUF, 1974. __________. Introduction la Psychanalyse. Paris: Payot/ PBP, 1973. __________. Sur les souvenirs-crans. In Nvrose, psychose et perversion. Paris: PUF, 1973, p. 113-132. __________. O Mal-estar na civilizao. In Obras Psicolgicas Completas de Sigmund Freud, Rio de Janeiro: Imago, 1969.
36
GUERRESCHI, Jean. Territoire psychique, territoire photographique, in Les Cahiers de la photographie n. 4 (Le Territoire), 1984, p. 64-74. GUIBERT, Herv. LImage fantme. Paris: d. de Minuit, 1981. LEJEUNE, Philippe. Cinma et autobiographie: problme de vocabulaire, in Revue belge du Cinma n. 19, 1987. __________. Moi aussi. Paris: Seuil, 1986. __________. Je est un autre. Paris: Seuil, 1980. __________. Le Pacte autobiographique, Paris: Seuil, 1975. MARKER, Chris. Commentaires II. Paris: Seuil, 1967. VARDA, Agns. Varda par Agns. Paris: Cahiers du cinma, 1994. YATES, Frances A. A Arte da Memria. Campinas: Unicamp, 2007.
37

A IMAGEM-MEMÓRIA OU A MISE-EN-FILM DA FOTOGRAFIA NO CINEMA AUTOBIOGRÁFICO MODERNO Philippe Dubois

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

A IMAGEM-MEMÓRIA OU A MISE-EN-FILM DA FOTOGRAFIA NO CINEMA AUTOBIOGRÁFICO MODERNO Philippe Dubois

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

A IMAGEM-MEMRIA OU A MISE-EN-FILM DA FOTOGRAFIA NO CINEMA AUTOBIOGRFICO MODERNO

A IMAGEM-MEMRIA Philippe Dubois

A IMAGEM-MEMRIA Philippe Dubois

A IMAGEM-MEMRIA Philippe Dubois

A IMAGEM-MEMRIA Philippe Dubois

YATES, Frances A. A Arte da Memria. Campinas: Unicamp, 2007.

A IMAGEM-MEMRIA Philippe Dubois

A IMAGEM-MEMRIA Philippe Dubois

Plato, O Teeteto, 191 c-d.

A IMAGEM-MEMRIA Philippe Dubois

A IMAGEM-MEMRIA Philippe Dubois

YATES, Frances A. Op. cit.

A IMAGEM-MEMRIA Philippe Dubois

A IMAGEM-MEMRIA Philippe Dubois

A IMAGEM-MEMRIA Philippe Dubois

2. A escavao nas estratificaes de uma imagem-mmia: Ulisses de Agns Varda

A IMAGEM-MEMRIA Philippe Dubois

A IMAGEM-MEMRIA Philippe Dubois

A IMAGEM-MEMRIA Philippe Dubois

A IMAGEM-MEMRIA Philippe Dubois

A IMAGEM-MEMRIA Philippe Dubois

A IMAGEM-MEMRIA Philippe Dubois

A IMAGEM-MEMRIA Philippe Dubois

4. A arqueologia das runas do inconsciente: os modelos de Roma e Pompeia

FREUD, Sigmund. O Mal-estar na civilizao. Op. cit.

A IMAGEM-MEMRIA Philippe Dubois

A IMAGEM-MEMRIA Philippe Dubois

FREUD, Sigmund. O delrio e os sonhos na Gradiva de W. Jensen. Op. cit.

A IMAGEM-MEMRIA Philippe Dubois

FRANK, Robert. Op. cit.

A IMAGEM-MEMRIA Philippe Dubois

VARDA, Agns. Op. cit., p. 131.

A IMAGEM-MEMRIA Philippe Dubois

FREUD, Sigmund. Introduction la Psychanalyse. Paris: Payot/ PBP, 1973, p. 275-276.

A IMAGEM-MEMRIA Philippe Dubois

6. A parada, a distncia e a aura: Se eu tivesse quatro dromedrios29 de Chris Marker

A IMAGEM-MEMRIA Philippe Dubois

Ele fez aquilo que eu queria fazer.

A IMAGEM-MEMRIA Philippe Dubois

A IMAGEM-MEMRIA Philippe Dubois

Cf. BENJAMIN, Walter. Op. cit. Ibid.

A IMAGEM-MEMRIA Philippe Dubois

A IMAGEM-MEMRIA Philippe Dubois

A IMAGEM-MEMRIA Philippe Dubois

7. A experincia sinttica: Nostalgia33 de Hollis Frampton

http://www.youtube.com/watch?v=voMDL1TgTh4 Narrao de Hollis Frampton na ltima sequncia de Nostalgia.

A IMAGEM-MEMRIA Philippe Dubois

A IMAGEM-MEMRIA Philippe Dubois

A IMAGEM-MEMRIA Philippe Dubois

A IMAGEM-MEMRIA Philippe Dubois

A IMAGEM-MEMRIA Philippe Dubois

A IMAGEM-MEMRIA Philippe Dubois

You might also like