Rubn Bonifaz uo

DESTINO DEL CAN

Discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua 30 de agosto de 1963 Respuesta de Agustn Yez

Rubn Bonifaz uo

DESTINO DEL CANTO

Discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua 30 de agosto de 1963

Respuesta de Agustn Yez

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTNOMA DE MXICO COORDINACIN DE DIFUSIN CULTURAL

DIRECCIN GENERAL DE PUBLICACIONES Y FOMENTO EDITORIAL

Universidad Nacional Autnoma de Mxico

Academia Mexicana de la Lengua

Mxico, 2010

PC4018 B65 Bonifaz uo, Rubn Destino del canto : discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua , 30 de agosto de 1963 / Rubn Bonifaz uo ; respuesta de Agustn Yez. - Mxico : UNAM, Direccin General de Publicaciones y Fomento Editorial: Academia Mexicana de la Lengua, 2010. 80 p. ISBN 978-607-02-2036-4 1. Academia Mexicana de la Lengua. 2. Espaol - Sociedades. 3. Discursos mexicanos. I. Yez, Agustn, 1904-1980. II. t.

- Director de la Academia, : es Acadmicos, ras y seores:

Primera edicin: 1963. Segunda edicin: 26 de noviembre de 2010. D.R. UNIVERSIDAD NACIONAL AUTNOMA DE MXICO Coordinacin de Difusin Cultural Direccin General de Publicaciones y Fomento Editorial Ciudad Universitaria, 04510, Mxico, D.F. D.R. ACADEMIA MEXICANA DE LA LENGUA Liverpool 76, col. Jurez, 06600, Mxico, D.F. Coordinacin editorial: Leonel Rivera Cuidado de la edicin: Ral Godnez y Fernando Hernndez Gil Formacin: Marco Antonio Prez Landaverde Prohibida la reproduccin total o parcial por cualquier medio, sin autorizacin escrita del titular de los derechos patrimoniales. ISBN 978-607-02-2036-4 Impreso y hecho en Mxico/Aae and printed in Mxico

JN : quiero disimular, no podra disimularlo i ..r.'ime quisiera, el orgullo que siento al estar 7*r.: e ustedes. No s cules puedan ser los me'-:: mientes que tenga yo para haberlo con- juido. Acaso, ms que los que provienen '.- mi decidida vocacin por las letras, sean !:> que se fundan en mi buena suerte de que ~ e ampare la estimacin de mis maestros. En i<xlo caso, me enorgullezco profundamente de la obligacin a que en adelante estar su-

jeto, y de la que intentar ser digno con todo el esfuerzo de que soy capaz. Quede aqu, desde ahora, el testimonio de la deuda de gratitud que con mis maestros me liga. En primer lugar, con los que me juzgaron merecedor de pertenecer a esta Corporacin, y que para ello me propusieron: con don Julio Torri, con don Francisco Gonzlez Guerrero, cuya reciente .prdida final tanto lamentamos; con don Agustn Yez. a cuva estimulante y generosa amistad me alegro de reconocer que debo cuanto haya hecho o pueda llegar a hacer en el difcil trabajo de la creacin literaria. Despus, con los que apovando la proposicin de aqullos, ?:':::=:--:- !:'<:: t ini presencia en este sitio y en este momento. La obligacin a que me he referido se incrementa por la calidad de la persona que ocup antes que yo el sitial que ahora se me otorga.

Al hablar de Jos Vasconcelos se me hace zcesente ms que nunca mi propia pequenez, T slo desarmado por la plena conciencia de r.la me atrevo a recordarlo en voz alta. A. evocar, as, la figura de aquel hombre en quien la \ida creca incesantemente con el aparente desorden de una gran primavera; aquel en quien se combatan sin tregua enormes : _;erzas contrarias que muchas veces fueron .nconciliables. Seor de la dualidad, como el dios terrible de los nahuas que se inventaba a s mismo; poseedor de dos rostros opuestos, como el Jano de Roma, que encenda la guerra frunciendo el ceo colrico y sonrea a la bienaventuranza de la paz, fue conducido por un anhelo de unidad humana; de unidad del individuo dentro de s consigo mismo, y fuera de s con el conjunto de los hombres con quien comparte la vida; unidad en la libertad y el conocimiento, apoyados stos en la responsabilidad que vuelve inco-

rruptibles a los hombres. Apto para perdonar una ofensa hecha a su persona concreta; implacable con quien se atreviera a ofender a la sociedad. Grande de suyo, vio aumentada siempre su estatura porque encarnaron en l ingentes ansias colectivas; y a menudo sinti que su sueo era accin, y su accin era traspasada por la lumbre del herosmo. Y supo que la accin conjunta era la nica efectiva, y procur reunir a los hombres por medio de la cultura, e integrar la cultura con las herramientas de la educacin. Y todo esto mientras en su interior trababan combate sin trmino Quetzalcatl y Huitzilopochtli, la vida y la muerte, el amor y la clera, y Minerva era a menudo insuficiente a conciliar los poderes de Dionisio y Apolo, de la pasin y la inteligencia. Solidario de los vencidos, no comparti el jbilo del vencedor, sino la gloria de la plebe colonial que soaba con la ruina del imperio; consciente de que la
10

orosperidad de la idea radica en el derroche, fue prdigo hasta excederse a s mismo. Y del roce de su espritu con la vida brotaron llamaradas oscuras originadotas de deslumbramiento. Sometido a pruebas supremas, hubo de ser, primero, su madre, y su padre despus, para tener la virtud de comenzar a ser l mismo. Y fiel a todo lo que l iba siendo en s y por s, no pudo permanecer con los brazos inmviles ante el espectculo de la vida que sacuda las cosas en torno suyo; rechaz el indigno traje del espectador o del testigo, y en todo tom la participacin que le dict su espritu o su sangre. Y alz vuelo, y abraz en l a la Amrica india y latina, como las alas del cndor y el guila que guarecen el escudo con que dot a la Universidad de Mxico. Muchos pueden decir que se equivoc al juzgar, y tal cosa puede ser admitida. Es lugar comn que nadie puede ser juez y parte en 11

una causa. l, para no pecar de vileza y cobarda ante sus ojos, tuvo que ser juez y parte en todas las que juzg, porque fue parte en todas las causas. No rechaz ninguna, a nada se neg donde hubiera posibilidad de comprometerse sin traicionar la ntima lealtad a su ser. Pero con todo eso, su obra y su vida, como todo cuanto ha nacido de algo muy grande, levantan cimas eternas alumbradas por un sol sin muerte. All queda la maravilla de sus abundantes pginas perfectas, cuya vibracin apasionada o cuya lcida fuerza espiritual lo establecen slidamente entre nuestros clsicos irrenunciables; all, su magna obra de educador que seal, con infalible certeza de iluminado, caminos redentores que todava no acaban de recorrerse; all, su bsqueda de historiador dirigida al encuentro de los argumentos que hicieran al pueblo susceptible de salvacin; all, tambin, las luces de su filosofa, que constituyen un sistema coherente
12

y difcilmente atacable, original en medio de sus cercanas y distancias con respecto de los dems sistemas filosficos vigentes. Pero sobre todas las cosas, permanece all la presencia insustituible del gran hombre; del hombre grande y nuestro, vencedor incansable de toda medida; del ser humano que tomaba en serio la existencia, y que en su conjuncin de impulsos adversos nacidos acaso de la circulacin interior y vehemente de dos culturas y de dos sangres en conflicto, junt las potencias de la videncia y de la voluntad, y las llam a conciencia, y, sin apartarse de la direccin hacia una altsima misin comn, se mantuvo inconmoviblemente de acuerdo con su propio ser, y se cre a s mismo como el alucinado anunciador de un posible renacimiento mexicano. Quiz por todo esto, entre los problemas que lo ocuparon estuvieron de manera sobresaliente los que plantea nuestra ndole mes13

tiza. Ejemplo eminente l mismo de ese tipo humano en el que diversos elementos entran en pugna, vio con claridad de amanecer las consecuencias bunas y malas, las luces y las sombras, el claroscuro vital originado en el movimiento de nuestra sangre mezclada. Pues si mezclada es sta, mezclados han de ser por necesidad nuestros modos de vida; los frutos de nuestra cultura sern mezclados, y mezclada, en consecuencia, ser nuestra literatura, en la que se marca, junto a impresiones ms recientes, la huella espiritual de abuelos entre s muy distantes. Y tal vez no sea intil, por ello mismo, remontar hacia su principio el camino sembrado de tales huellas, y buscar en la poesa de dos de las principales colectividades de que provenimos, en la de los latinos y la de los nahuas. particularmente, algunas seales que nos avuden a encontrar un rumbo definido

que supere la situacin, tan confusa a veces, en que se mueven nuestras letras actuales. Para ello, pues, ahora me ocupar, un poco someramente, en estudiar tres de los sujetos comunes a la poesa de unos y otros, indagando sus probables diferencias y semejanzas. Tales sujetos sern la guerra, la muerte y la amistad. Todos tres, materia insistente en ambas poesas; todos motivo de constante preocupacin. Y tal vez el examen comparado nos orientar hacia la nocin que los dos grupos humanos tenan de la poesa, y a travs de sta se nos mostrar su concepcin del mundo, su visin ltima del hombre y de las cosas. Dice un poeta: "Ni la piedad dar demora a las arrugas, a la instante senectud y a la indomada muerte."1 Y otro, empujado por una conviccin de apariencia semejante, afirma: "No para siempre estamos en la tierra; slo un poco aqu."2
15

14

Un gran dolor pasa de claro la voz de los que cantan; una certidumbre voraz, una conciencia que se rebela. Y el tiempo en fuga irreparable, de Virgilio, y el da que se va, de Catulo, hermanan su rostro con las cosas que irremisiblemente nos van dejando, de Nezahualcyotl. Pero si se ahonda, siquiera sea de modo superficial, en la corriente del canto; si dejamos que el nimo bucee con los ojos abiertos en las ondas de esa corriente, empezaremos a advertir separaciones irreducibles, cursos acaso contrarios. Se lamenta el latino de un dolor individual; ve la irremediable caducidad de su propio ser nico; se siente morir como hombre, y frente a la muerte comprende que est solo y sin armas. No es ajeno el nahua a ese dolor; lo padece tambin, y lo asume todo el tiempo que vive en la tierra. Pero el sentido de su canto va ms all. l siente que la muerte que lo rodea es una amenaza total.
16

No es slo l quien muere: desde los cuatro rumbos horizontales del universo, y desde lo que hacia arriba y hacia abajo sobrepuja lo que somos, llega la ominosa presencia de una destruccin csmica inminente; de una noche sin fondo en la que el mundo, despedazndose, se hundir sin remisin. Y en tanto que a su certeza de la muerte, a la que no retarda ni siquiera la fuerza de la celosa piedad, el latino opone el anhelo de ser en el presente, gozando hasta el fondo el vaso del instante que huye, negndose a incoar esperanzas desproporcionadas con la brevedad de la vida, y sabiendo que nada podr destruir lo que una vez trajo la hora fugitiva, el nahua, en tanto, conoce que ese gozo es muy poco ms que nada, y que lo nico que acaso sea bastante a detener la venida de la muerte general es su propia muerte de individuo, que se sacrifica para mantener el inestable equilibrio del universo. Pues
17

"no a la verdad es flor preciosa, muy anhelada y ambicionada, morir con muerte florida, morir con muerte deleitosa?"3 Yporque aqu "slo un instante dura la reunin, ninguno de tus amigos tiene raz, slo un poco aqu nos damos en prstamo".4 Aun "la nobleza en el campo de la guerra, con la que se enlazan el seoro y el mando, slo son secas flores",5 y al fin: "a dnde iremos que la muerte no exista?"6 Ha pasado el mundo por cuatro edades, cada una de las cuales termin de manera violenta, descuajada por el torbellino de un cataclismo. Ahora, merced al sacrificio de los dioses que ofrendaron su sangre para hacer vivir a los hombres, existen stos sobre la tierra. Y para que se prolongue esta quinta edad, a fin de preservar la subsistencia de este sol, los hombre deben corresponder al sacrificio de la sangre divina con el de la propia sangre, vertida en el altar o en el flo18

reciente campo del combate: "Corazn mo, no temas: en medio de la llanura quiere mi corazn la muerte de obsidiana. Slo quiere mi corazn la muerte en guerra."7 Y con todo esto, el terror que ocasionaba el amago solemne del aniquilamiento csmico lata sin reposo en la medula del ser humano, cobraba fuerzas y creca como una marea de angustia cuando se acercaba el da 4 Movimiento, lo que ocurra una o dos veces al ao, fecha en que, segn el calendario mgico, peligraba la vida del universo, y se encrespaba con impulso casi incontrastable cada vez que se cerraba, al trmino de cincuenta y dos aos, la atadura de un siglo, y se apagaba el fuego para esperar el acabamiento del sol. Y cuando este acabamiento se evitaba, y llameaba de nuevo la luz desde el pecho sangriento de un hombre recin sacrificado, renaca la dbil esperanza de

19

durar un poco todava. La esperanza dbil, oscurecida por el temor indesplazable. Luego, el universo asuma carcter azaroso, y todo lo perteneciente a los hombres era as, tenido como en prstamo, como tomado por casualidad: "Porque no segunda vez venimos a la tierra... Son llevadas las flores al reino de la muerte? Solamente prestadas las tenemos. Es verdad que nos vamos."8 Qu convencimiento del latino podra equipararse en sentido con esta conviccin? No era la suya una concepcin que se opona a la nuestra? Firme su mundo, era indestructible, merecedor de confianza inagotable. Y si un poeta nahua hubiera hecho a un poeta latino su pregunta: "Qu est por ventura en pie?",9 ste habra respondido sin dudas: "Roma". La Roma sin lmites ni tiempo; Roma, cuya duracin se tomaba como medida de la eternidad de la poesa. "Ser nuevo en la
20

gloria que vendr, mientras suba al Capitolio el pontfice con la tcita virgen",10 se ufana Horacio; y Ovidio, pensando en lo que de eterno tiene l a pesar del iracundo poder de Tiberio, concluye: "Mientras desde sus colinas la Marcia Roma mire domado el orbe entero, ser ledo."11 Seora del mundo se levantaba la ciudad para siempre, y el ciudadano, que al tenerla era tenido por ella, con ella estribaba sobre la inmovilidad de la tierra. Qu lejos de parecida certidumbre simpatizamos con nuestro Ayocuan, y comprendemos y compartimos su angustia de ser, que lo llevaba a andar repitiendo por dondequiera, en su mundo vacilante, un deseo sin ilusiones: "Que permanezca la tierra, que duren en pie los montes! "12 Y de seguro, al repetirlo, senta mezclarse en su corazn, esto es, su movilidad esencial, el voltearse de la tierra y el despeado sacudimiento del cielo. Aban21

donado estaba, perdido en sus entraas, sin encontrar. Relacionadas en lo ms ntimo con lo anterior, y mostrando, asimismo, una oposicin original en la actitud humana de quien las expresa, pueden hallarse en la poesa nahua y en la de Roma afirmaciones que encierran el concepto que esos pueblos tenan de la guerra. "Esto cantaba mientras Csar, magno, fulmina en guerra junto al Eufrates hondo, y vencedor dicta leyes en dciles pueblos, y ensaya el camino al Olimpo",13 escribe el poeta romano. Y el de Mxico canta: "Ah, las flores del escudo humeante no en verdad, no en verdad; jams cesarn, jams acabarn."14 "En ningn tiempo ha de cesar la guerra florida."15 O bien: "Ya el Sol prosigue la guerra: sean arrastrados los hombres: todo acabar en conjunto."16

A poco que se observe, se percibir claramente el espacio que separa en orientacin los poemas que se confrontan. Mientras el romano, servidor de la poltica imperial de Csar, mira en la guerra, reprobable por s misma, un instrumento de paz, una manera de civilizar a las naciones sometidas por la fuerza, templando los speros siglos para deponer finalmente las guerras, el nahua, seguidor o vctima de las doctrinas polticas y religiosas de Tlacalel, la concibe como una obligacin que no tiene objeto pacfico. De acuerdo con tales doctrinas, el campo de batalla habra de ser como un mercado perpetuamente abierto en el que el Sol, por medio de su ejrcito, acudira a comprar, con la sangre y la cabeza y el corazn y la vida de ste, vctimas para el sacrificio: "Es tiempo ya de que el Sol sea complacido. Hacen estruendo los escudos, dispuesta est la sociedad que ha de coger prisioneros."17
23

22

Dicho ms brevemente: aunque tanto Mxico-Tenochtitlan como Roma luchaban por su propio engrandecimiento, la guerra imperialista de Roma tena como fin la paz, que permita a esa nacin un dominio estable sobre las otras. Por el contrario, la guerra florida de Mxico-Tenochtitlan persegua un estado blico permanente, que al cabo fue la raz de la cual creci su perdicin definitiva. Los poetas mexicanos y los latinos reflejaron en sus cantos esas dos actitudes. Vase, por ejemplo: "La mansin del guila, la mansin del tigre perdura: as es lugar de combates la ciudad de Mxico. Hacen estruendo bellas, variadas flores de guerra. Se estremecen."18 "Abrcense los guilas y tigres, en tanto que resuenan los escudos. Los prncipes estn reunidos para el festn: van a coger prisioneros",19 y comprense estos versos con los que siguen: "Las guerras,
24

detestadas por las madres";20 "Entonces la matanza para el gnero de los hombres; entonces los combates nacieron, y para la muerte cruel se abri un camino ms corto";21 "El da que acab la guerra, termin para ti la ira de la guerra";22 "Pueda la belicosa Roma dar leyes a los medos";23 "El cntabro... nos sirve, domado con tarda cadena; ya los escitas, aflojado el arco, piensan dejar nuestros campos."24 O todava: "No temer tumulto ni morir por la violencia, mientras Csar gobierne las tierras."25 Y ms an: "Ojal, oh caudillo benfico, des largos das de fiestas a Italia."26 Y al ir de nuevo a los cantos aztecas, sentiremos que es ms honda la diferencia, ms penosa de salvar la distancia: "Nada como la muerte en guerra, nada como la muerte florida ha llegado a hacer preciosa el dador de la vida. Lejos la veo: la quiere mi corazn."27 "Luego se marchita la flor del escudo; la
25

tenis prestada, oh prncipes. Nadie la ver llegar a su fin, porque habremos de irnos a la regin del misterio."28 Y por ltimo, para no hacer interminable la copia de los ejemplos, trasladar aqu la siguiente estrofa, cuya exclamacin inicial relumbra de tan familiar para los que nacimos en esta tierra, y cuyas ltimas frases parecen contener la almendra de cuanto hasta ahora he pretendido dejar en claro a propsito de lo que la poesa nahua dice de la muerte y la guerra: "Si tanto sufrimos, muramos: ojal ya fuera! Digan los amigos, reprendan los amigos, guilas y tigres. Qu hacer? Hazlo! Qu hacer? Tmalo! La flor que hace vivir el mundo, sin merecerla se toma, o quiz no se toma, en el lugar de la angustia y la congoja, donde est la gloria, junto a la gloria, en la llanura."29 Y si la muerte era para el latino la indivisible muerte de cada uno, y la guerra, camino de la muerte, la consideraba algo en s
26

mismo odioso, justificable nicamente por la paz que a su extremo se hallaba, para l lo sustancial ser, en el campo de la amistad, la relacin sin intermediarios entre un individuo y otro, el problema concreto de la relacin de hombre a hombre. Por medio de la comunin personal con otro, el latino se defender del temor que lo aflige, y en esa comunin intentar salvarse, salvando, a la vez, a alguien insustituible a quien ama. Sembrada profusamente de los testimonios de esta posicin, se encuentra la obra de los poetas latinos. Habla as Catulo, por ejemplo, de los dulces grupos de los amigos, y aconseja amar y vivir, dado que una vez que muere para nosotros la breve luz, habremos de dormir en una sola noche perpetua;30 y Horacio, posedo de la furia de disfrutar los bienes que el instante brinda furtivo, y sabedor de que ninguna cosa es cumplidamente feliz,31 procura la compaa del amigo en
27

quien siente que est depositada la mejor parte de su alma,32 pide que el buen amigo sobrelleve los defectos del amigo, y en esto cifra la felicidad: "Y los dulces amigos me perdonarn si en algo pecare por tontera, y a mi vez soportar de buena gana sus faltas, y como particular vivir ms feliz que t que eres rey."33 Y concluye: "Mientras est en mi juicio, yo ninguna riqueza igualar con un amigo jocundo."34 Y Ovidio, desde su quejumbroso destierro en el Ponto, recurre sin descanso a la amistad para ablandar su dolor solitario. A la exclusiva amistad de cada uno de quien se acuerda: "Aquellos amigos a quien am con fraterno modo";35 "T, tambin en otro tiempo esperanza de nuestras cosas; que eras refugio para m, que para m puerto eras",36 y en su desventura se lamenta: "Este accidente padec tambin: que t, amigo, estuvieras ausente";37 y asimismo llama a un
28

amigo parte magna de su alma, y se duele repetidamente de haber perdido, junto con la clida morada en Roma, el amor de sus amigos: "Mientas seas feliz, contars muchos amigos; si fueren los tiempos adversos, estars solo."38 Y "ningn amigo ir a las perdidas riquezas."39 Contina el gemido sin consuelo: "Torpe es secundar la desgracia y someterse a la fortuna, y si no fuere feliz un amigo, renegar de l."40 Por el contrario, rinde la alabanza de su gratitud a quien no lo abandona, y le escribe: "Amparas al antiguo amigo en las cosas adversas, y con tus auxilios proteges nuestras heridas."41 El poeta nahua, de pie sobre un filo que se desmorona hacia dos barrancos; como entre sueos colocado en el borde movedizo de la tierra mordida por las aguas, hallar en la amistad el nico asidero accesible, la nica certidumbre que lo libertar, siquiera sea transitoriamente, de la ruina constante que
29

lo asedia. Y por ello mismo quiz, porque la muerte que teme es la de todas las cosas, su sentimiento amistoso no ir hacia un ser concreto, sino que se tender desoladamente hacia la totalidad de los hombres. Y de modo opuesto al latino, que necesitaba en primer trmino ser romano para despus llegar a ser amigo, el nahua tendr que ser amigo para alcanzar la calidad de miembro de un grupo social. Busca as el poeta la realizacin de la hermandad, de la colectividad solidaria, como equivalente del florecimiento de la amistad: "Todos unidos en el camino mostrad esfuerzo: ... Qu ser de vosotros? Empero, empiece el baile; cantad, amigos mos."42 Pues solamente la unin universal de los amigos vuelve asequible el valor y da fundamento visible a la vida. Y, por otra parte, no ms que el hecho de compartirlas presta mrito a las cosas: "Pero ya que he venido a saber a este lugar,
30

ir a comunicarlo a mis amigos, para que en todo tiempo vengamos ac a cortar las preciosas diversas flores fragantes, a entonar variados hermosos cantos."43 El poeta quiere escapar de la muerte; pretende salvarse de la disolucin impuesta por el sacrificio y la batalla, y el medio que para lograrlo propone, en verdad el nico que se le ofrece, es la relacin humana construida sobre bienes posedos en comn. "Cmo, no os, amigos mos? Vayamos, vayamos. Dejemos el vino del sacrificio, el vino de las divinas batallas. Bebamos all, gustemos en nuestra casa el vino de fragantes flores, slo con el cual se perfuma y embriaga nuestro corazn, se hace feliz y se deleita."44 "Es lluvia de flores preciosas blancas y fragantes, que se desata, vuestra amistad."45 Porque sta permite la comunicacin y enlaza la sociedad de los humanos: "Alegraos y conversad unos con otros: oh, amigos, lleg ya vuestro amigo."46 31

Y a pesar de que a veces pone duda en la duracin de la amistad sobre este mundo, y se pregunta si son fieles los hombres, y a pesar de que apenas tiene una esperanza endeble de que la amistad permanezca ms all de la muerte, esperanza que alguna vez manifiesta, como cuando dice: "Mientras yo sufro en la tierra, all donde ellos viven, se unirn en amistad",47 o bien, haciendo una las ideas de amistad y dicha: "Hay all alegra, hay all amistad? O solamente en la tierra hemos venido a conocernos?",48 a pesar de todo eso, encuentra en la amistad su mxima afirmacin; sabe que son verdaderos los corazones de los amigos, y sobre esta certeza edifica un refugio para su indigencia, refugio donde a sus ojos aparece verdadero l tambin entre los dems: "Tambin yo he venido a hacer amigos aqu",49 exclama; "Esta tierra es lugar de la unin";50 y en resolucin identifica expresamente, va32

lindose de un paralelismo sinonmico, las dos ideas que lo preocupan: la amistad solidaria de los hombres y el arraigo en la vida: "Es verdad que nos hacemos amigos, es verdad que se vive en la tierra."51 Y considerando lo que antecede, podra uno preguntarse: la poesa, para qu servir? Cul es en la tierra el destino del canto? Adems, es general la tendencia de los poetas de todos los lugares y de .todos los tiempos, a poetizar sobre su propio quehacer, y a dejar as a la posteridad el concepto vital de lo que para ellos es la poesa. Ese concepto, entre los latinos, corre por tres vertientes principales: el poema es mirado como un instrumento para evitar, por medio de la fama postuma, la muerte individual; o como una herramienta para edificar un recinto de agradable descanso entre el doloroso hervor de los trabajos del mundo, o, finalmente,

33

como un arma para corregir, criticndola, la organizacin social en la que viven. Tambin en este orden los ejemplos abundan: "Con ala no usual ni dbil, vate biforme ser llevado por el aire claro, y no morar ms en las tierras, y mayor que la envidia dejar las ciudades. No morir yo, sangre de padres pobres. .., ni por la onda Estigia ser retenido."52 "He de buscar la va por que yo tambin pueda alzarme del suelo y volar, vencedor, en boca de hombres."53 "Mas no morir de vejez la fama conquistada por el ingenio; la gloria para el ingenio permanece sin muerte."54 "Si pues algo de verdad tienen los presagios de los vates, luego, cuando muera, no ser tuyo, tierra."55 "Finalmente, la gloria da al nimo no parvas fuerzas."56 Un solo y mismo aliento impulsa los versos trasladados: la seguridad de que el poema superar con mucho el plazo de la vida terrestre. Cambia el modo

|canl- ae la va para ascender a la fama ,, Cdela va P , eta latmo el erna. busca en el arte P Q .poso grato, la serena Pa^ d a d o a i g o d e le otorga: confiesa fete, Y aquel'ta la dulce ese

ntos son alegre -neconlas ciedad lo cerca' intentar

r

bres de la eraidrf

l mis

35
34

chable, maldijere a los dignos de oprobio"?62 Alguno, dirigindose a un amigo, le escribe: "Eres pulido en el habla comn..., en raer fatigantes costumbres docto, y en reprender el vicio con juego honorable."63 Y uno ms, despus de condenar, iniciando su enumeracin, las muchas perversiones de la ciudad, declara que al verlas es "difcil no escribir una stira".64 Aunque para el pota nahua no es indiferente, en apariencia, el tema de la gloria postuma, y en ocasiones significa que si se ha de ir, quisiera dejar a lo menos flores y cantos como seal de su paso por la tierra, sabe profundamente que aun las criaturas del arte son efmeras y no tienen races: "Los toltecas pintaban -dice-: se fueron acabando sus libros de pinturas."65 Tambin a veces, habla del placer del canto como de una suerte de ameno solaz: "Nadie se deje dominar por la tristeza, nadie ponga su pensamiento en
36

la tierra; aqu estn nuestras flores y nuestros bellos cantos."66 "Gozad, amigos mos; sea el baile, entre las flores est mi canto. Yo soy cantor."67 Pero a pesar de todo, mucho ms alta es para l la que se dira que toma por finalidad ltima de la poesa. No quiero referirme aqu al sentido exclusivamente religioso de la poesa que celebra lo divino, al canto meramente ritual, sino tan slo a aquellos aspectos del arte en que mejor se manifiesta el sentir dolorido del hombre abandonado de todos, que procura integrar, integrndose l tambin dentro de ella, una compaa que le preste el vigor suficiente para enfrentarse al absoluto derrumbamiento de las cosas. En tales aspectos se manifiesta, a mi ver, el destino esencial atribuido al canto, que en ellos aparece y vuelve a surgir insistentemente, llegando a proporcionar una visin que podra llamarse fundamental. Y esta visin descubre a la poesa como la condicin que
37

permite realizar la comunidad entre los seres humanos; esto es, la concurrencia que se extiende hacia la nica salvacin alcanzadiza. En esta tierra a malas penas habitable para el hombre, en este sitio que no es de bienestar, en donde no hay alegra, en donde no hay dicha, el poeta se estima responsable de la comunidad; se pregunta: "Por m, acaso, cesar la hermandad; por m, acaso, cesar la unin?"68 A l se le exige: "T dars deleite a los nobles, a los caballeros guilas y tigres."69 Y si se recuerda que la nobleza era en alguna forma sinnimo de la hermandad, el sentido de lo anterior se insina con cierta precisin: el cantor une a los nobles, deleita a la nobleza, con los lazos suscitados por el canto. Y este sentido se aclara de todo en todo con lo que sigue: "Slo con flores circundo a los nobles, con mis cantos los reno",70 y se ratifica de modo definitivo al afirmarse, primero: "En verdad apenas vivi38

naos, amargados por la tristeza"; y despus, contrapesando la melanclica certidumbre, con esperanzada fe: "Con mis cantos, como plumas de quetzal entretejo a la nobleza."71 Es como si dijera: si es verdad que la vida es breve y triste e insegura, tambin lo es que los cantos encierran la virtud de establecer la reunin fraternal. Adems, despus de haber identificado, ya lo hemos visto, la amistad con la vida en la tierra, el poeta har una la verdad del hombre, la raz que le presta sustento, y la raz de verdad de la que el canto crece. Y dice: "Acaso son verdad los hombres? Porque si no lo son, ya no es verdadero nuestro canto."72 Podran aducirse muchos ejemplos ms; algunos ya los di cuando habl del asunto de la amistad, y todos vendran a probar lo mismo. Pero hay uno solo en el que, en una sntesis acaso irrebatible, se expresa la misin atribuida a la poesa como fundadora
39

de la colectividad. Me refiero al fragmento que cuenta la manera como se fundaban las ciudades: "Se estableci el canto, se fijaron los tambores; se dice que as principiaban las ciudades: exista en ellas la msica."73 El canto, cimiento irreemplazable de la ciudad, lo era de la comunidad tambin; pues resalta con evidencia que al hablar de la ciudad se nombra, antes y despus de todo, a la comunidad de los hombres que la habitan. Yendo un poco ms lejos: al ser la comunidad la raz del hombre, y el canto la raz de la comunidad, el canto resulta fundamento del hombre, y condicin imprescindible para que se realice su ser. Y acaso sea lcito, repasando lo que hasta aqu ha sido expuesto, tratar de comprender el sentimiento y la concepcin particulares que los latinos y los nahuas tuvieron del hombre y del mundo, ya que los poetas pueden

representar en su mayor pureza el espritu de los pueblos que los producen. Tiende el poeta la abierta mirada sobre el mundo que habita, y lo recoge en ella, lo rene; lo comprende y lo comunica, comprensible. Gracias a l, nosotros, hombres comunes, columbramos ese mundo en un instante inmvil; lo columbramos iluminado y a salvo de la muerte. El poeta latino, a su modo, nos sita frente a un mundo slido, dentro de una comunidad cierta y casi inexpugnable, que l recibe como un legado de quien lo antecedi. En esa comunidad acta el poeta, y espera, y propone una accin a los dems. Y propone una esperanza. Inconforme con lo que tiene, trata de modificarlo, mejorndolo. Seala las aberturas que ve en los muros que lo defienden, apunta los medios de resguardarlas. Desarmado l mismo en su ndole perecedera, reclama su dignidad de ser en libertad, y
41

40

resiste la incesante embestida del tiempo que implacable lo acerca a su fin, y para eso se vale de lo que no puede serle arrebatado: el momento en que est viviendo, el ejercicio de sus propias interiores potencias. Afirma el mundo que lo rodea, y procura la relacin con un semejante que al tenderse hacia l en bsqueda convergente, se convierta en su prjimo, primero, y despus en su igual, y en ltima consumacin en l mismo, por puro amor de amistad, de manera que una sola alma pueda ser poseda por ambos. De esta unin nacer la esperanza: una comunidad ordenada, pacfica yjusta; una eternidad conquistada por el quehacer llevado al cabo durante el breve tiempo que dura la vida; una soledad que al ser compartida, deja esencialmente de serlo. Y el hombre se hace fuerte y se afinca, y no hay lugar para la muerte. Por su parte el nahua, que por ser hombre seguir los mismos impulsos, soportar nece42

sidades paralelas a las del latino, ha de buscar por sus propios caminos soluciones salvadoras. Habitante de un mundo que desesperadamente y sin cesar se tambalea entre la nada y la nada, miembro de una comunidad que se disloca antes de llegar a existir, juguete de un dios a quien es objeto de burla y que lo mira rodar sin sentido, como una piedrecilla en la despiadada palma de su mano, tambin intentar encontrar su verdad sobre la tierra, y a pesar de su devoradora religiosidad no tender firmes esperanzas hacia un ms all del que perpetuamente duda, ni hacia una supervivencia espiritual. Poco se preocupar por la obtencin de la fama; menos an, por la transformacin de unas costumbres que juzga inquebrantables, porque sabe que de ellas depende la estabilidad de su universo precario. Y dado que concibe su muerte como un instrumento de colaboracin usado para demorar un instante la de los otros, no
43

la resiste; ms bien se le entrega con no s qu modo de amargo placer. Y solo y destinado a ella, propone su accin: el hombre, para serlo, est obligado previamente a fundar la fraternidad. Porque nicamente la reunin hace que el trnsito por la tierra sea digno de ser recorrido, y porque solamente son valiosas las cosas compartidas. Cambiase por esta va la estructura humana del mundo, y al suprimirse casi la diferencia entre el t y el yo, el hombre comienza a levantarse de su abyeccin y a convertir la soledad en solidaridad. Hacia esta lumbre dirige el nahua los ojos desde lo profundo de sus tinieblas; hacia esta puerta tiende su mano ciega. Esta es su esperanza: la constitucin de un mundo habitable por hombres, mediante la participacin en la responsabilidad comn de una hermandad de iguales. Y nosotros qu hacemos? A quin, a dnde volver los ojos? Amenazados estamos,
44

conocemos nuestra abrumadora indigencia. Circunstancias de la historia nos conminan con la sombra de un cataclismo en el que perecern no nicamente los bienes materiales y los del espritu del hombre, sino hasta su vida misma que ser rada de la tierra. Qu se ha hecho la hermandad? El amor y la amistad, qu se hicieron? Diariamente vemos por todas partes las manifestaciones de una absurda oposicin de ingentes grupos de hombres; diariamente la destruccin levanta por encima de nosotros, como un hongo del infierno, la amenaza de su cabeza enceguecedora y quemante y ponzoosa, dispuesta a matar de lejos; y nosotros, despus de cinco siglos, volvemos a sentir detrs de los dientes la pregunta de un abuelo que resucita en nuestro interior, y que grita: qu est por ventura en pie? Y al querer contestarla quedamos con frecuencia mudos. Mudos y sordos.
45

Nuestra poesa, nutrida en su primer origen por las nociones nacidas de dos corrientes culturales distintas, se pierde ahora en un estril laberinto de espejos, y los poetas parecen confundir la multiplicidad de su propia imagen sin volumen con la compaa de hombres de carne y hueso. La falta de cohesin con los dems y consigo mismos, ya sea que la admitan o la rechacen, los cerca, los deslumhra y los ciega por medio de sus mismas palabras, y en ellas la comunidad de los hombres se vuelve en mera frmula retrica, y la accin no alcanza siquiera el nivel de propsito viable y es insuficiente a conocer las races del mundo y modificar la vida, al afirmarlas. Para salir de este ofuscamiento, quiz sera conveniente que acertaran a unir los cabos vitales que ms aproximan entre s a nuestros distantes antepasados. Y acaso se pueda y se deba intentar.
46

De esa suerte, usando de lo que hemos sido, comprendiendo humanamente la vida y la muerte, hablaremos como hombres y a los hombres. Hagamos, pues, que nuestra palabra restaure los humildes lazos del amor. Que una palabra trasminada de exigencias morales nos lleve a engendrar la ciudad de los seres humanos, responsables de todo y por todos; a cimentar un mundo donde la sola mirada de cada uno, puesta sin sentir vergenza en los ojos del prjimo, aleje de golpe y definitivamente la amenaza del fin desastroso, y permita aventurar un paso hacia delante, y ponga en el corazn la necesidad de darlo colectivamente, como un acto en que se ejerza la ms plena de las libertades. Porque as tendrn firmeza los corazones de los amigos, y ser verdad que se vive en la tierra, puesto que la tierra es el nico sitio en donde se puede establecer la amistad.
47

RESPUESTA DE AGUSTN YEZ

Oalud hace diecioho aos -1945- el advenimiento de Rubn Bonifaz uo al reino de las letras, en resea cuyo texto me place ahora recordar: -"Rubn Bonifaz uo es el nombre de un joven veracruzano en el despuntar de cuya obra presiento una gran voz de la poesa nacional. Recientemente lo he conocido. Fue primero al discernir los premios de los juegos florales organizados con fidelidad anual por Aguascalientes para las fiestas de primavera. Xavier Villaurrutia nos hizo notar la extraa belleza de una serie de sonetos, que le cupo leer entre las composiciones recibidas; lleva51

ban el rubro general de La muerte del ngel, y un epgrafe de Rilke los amparaba; ciertamente no era obra cuajada; pero aqu, all, saltaban chispazos de genuina, profunda inspiracin; poesa conturbada, concentrada, sin concesiones ni efectos premeditados. Cuando conoc personalmente al autor, en largas horas de viaje a Aguascalientes por el camino de San Luis, pude explicarme el aire de su poesa. Bonifaz es unjoven silencioso, ensimismado, de afilada sonrisa entre infantil o doliente. Sorprend en l actitudes impresionantes al abrigo de Aguascalientes: lo encontraba paseando a solas por calles apartadas, o inmvil enjardines abandonados; produca el efecto de que hablaba consigo mismo; en un cuaderno escolar tomaba notas, que pude ver alguna vez: eran cabos de versos; eran versiones diferentes para la forma de uno y el mismo estado emocional: trabajo de conciencia, labor de oficio que se abraza con decisin. Sus actitudes y pasos me
52

revelaban a un poeta con estrella. El recuerdo mayor que de su figura guarda mi memoria es el momento de la velada de los juegos florales en que fue al proscenio para decir los versos laureados. Impresin desconcertante. La magra presencia careca en absoluto de desenvoltura, y el contraste con los poetas o intrpretes que lo precedieron -buenos declamadores todos ellos- era maysculo. Con dbil voz, de matices imperceptibles, rgido el continente, rgidas las manos, lentamente fue diciendo La muerte del ngel. Me pareca estar frente a un iluminado en momentos de liberacin, ajeno a toda circunstancia; ms que un hombre de carne y hueso, era un fantasma inmvil, que dejaba el espacio a la pura poesa, y sta cobraba fuerzas mgicas, vibraciones y resonancias de misterio. Fue una impresin extraordinaria: el anuncio -para m, para otros- de un poeta; de una personalidad extraordinaria.
53

El curso del tiempo conserva los rasgos cardinales de la fisonoma. Los signos presagiosos han hallado cumplimiento. Sin ansias ni prisas, con firmeza, el ensimismado sigue a la estrella, sin dejar camino por vereda. La Circe de losjuegos florales trat de retenerlo; el peregrino pudo escapar al fcil hechizo y renovar sus votos de profeso. Per spera ad astra. Si ha dado pasos sin descanso -nulla dies sine linea-, pocas moradas ha levantado su exigencia; pero slidas, desprovistas de intiles apariencias, labradas piedra a piedra, tras rechazar materiales acumulados con paciencia, sin avaricia: singular ejemplo de renunciacin por eleccin. Y al concluirlas, el nima trashumante, desterrada por s, ante s, ha dejado de largo esas estancias, con la fiebre de levantar otra ms, otras ms -nunca la definitiva-, conforme a los planos implacables de la Coatlicue -seora de vida y destruccin, madre y amante-, que
54

carga dentro el poeta y por la cual es desde dentro posedo. Una de aquellas casas fue construida para guardar los designios y leyes del ministerio potico. El visitante se detiene a lo largo de la galera y recoge sentencias:
Pero nunca puedan ser los objetos en poema lo que son ellos solos sino ms de lo que son: la palabra les d lumbre, intensidad y sentido. Y una extraa aspiracin a lo eterno se levante de las cosas nombradas, y del paso de un instante surgidas en su oscura soledad respladezcan.

Retrocede a releer otras:

Luzca el poema de una materia solamente: cristal desnudo, blando en su centro tembloroso; lquido claro que junto al aire se endurezca libre y preciso.
55

Que algn sentimiento apagado, oscuro, vecino al rumor de la sangre, rija con un movimiento sosegado su corriente mnima y en penumbra. Luego se sorprende por la vibracin indgena con que ha sido reelaborado el aforismo primero de Hipcrates: ars longa, vita brevis; reelaborado con diverso sesgo fecundo: Largo es el tiempo de la muerte. Corto el que vivimos. Nada nos resguarda, del todo somos indigentes. Slo nos ampara la belleza. Porque por ella en lo mudable asimos la forma -esencia- de lo permanente, lcidamente contenida por el ser profundo del poema. Quibrese el vaso del silencio, y corra lmpido el canto pues, y luzca libre si nicamente en l respira la belleza, y frmase y se extiende.
56

Y lo agradable no. Lo necesario surja en la voz y al pensamiento llegue; no importa que lo ignoren muchos si hay uno que pueda comprenderlo. El recinto de la Potica no conserva el cuerpo ntegro de formulaciones y reflexiones; muchas quedan desperdigadas en el camino, como stas: un poema sin elementos prosaicos, que son peso muerto la transmisin potica debe ser hecha por encima o por debajo de la razn, pero nunca a su mismo nivel, o sea: que todo el poema est traducido a poesa, aunque pueda resultar racionalmente incomprensible. Codificadas o no, las exigencias hienden el hierro en los trabajos y los das del poeta, y les infieren transformaciones incesantes: depuraciones. Al diseo lineal, en esfumino, de La muerte del ngel, sucedi el impresionismo de Imgenes -que msica hubiera sacado de
57

ellas Claudio Aquiles-, impresionismo luego repudiado, Imgenes propuestas al olvido, cuando el poeta las excluy de la seleccin por l formada para grabar un disco de la serie universitaria Voz Viva de Mxico. Y es que con Los demonios y los das haba penetrado al reino subterrneo, y all entabl nueva lucha fiera con las palabras, con lo que alienta ms all de las palabras; y las disloc, las desvisti de adjetivos, las hizo correr a fuerza de verbos, las hizo cargar sombras y pesadillas, las contamin con sudor de pueblo, con jadeo de plebe, con violencia de chusma, y as las hizo encontrar nuevo gnero de nobleza viril. Ilustre
es el albail que pone una piedra si en lo ms profundo siente, al hacerlo, que es bueno empezar otra casa.

La nueva casa se llam El manto y la corona, que Enrique Gonzlez Casanova juzga uno de los ms hermosos libros de amor que se hayan escrito en lengua espaola.
Nunca pens que hubiera tanta parte de mi ternura en cosa, en momentos que estn y pasan cerca, a todas horas.

Por el camino y sobre la traza engrandecida de Los demonios y los das, el ardor de Coatlicue creadora, destructora indujo a su posedo a construir Fuego de pobres, y all aloj a los viejos dioses del pueblo; a las potencias, a las fuerzas antiguas de la fecundacin y del rayo; all puso a los hroes y a las heronas de la guerra florida, y tambin a los de la guerra intil, a los protagonistas de rutina y aburrimiento; all congreg las lenguas, los acentos que no fueron para letras, sino para pinturas; all constituy el teocalli del verbo
59

58

humeante y sanguinario, y el tianguis de los oficios vulgares y las mercaderas de primera necesidad, que corresponden a los derechos instintivos; all acumul orfebreras por l hechas con lodo y basura, con desperdicios, e hizo brillar la belleza de la miseria pblica. E hizo sonrer a Coatlicue, la oblig a reconocer que la obra era buena. (Entre parntesis: declaro que para mis muy personales valoraciones poticas uso dos evidencias: la retencin espontnea de la poesa en la memoria y la seleccin de textos, previsibles como epgrafes; aplicadas a Fuego de pobres, funcion copiosamente la segunda, suscitando ecos de oscuras vivencias informuladas o de voces que siempre me fueron gratas, y que hallo sorpresivamente recreadas en la poesa de Bonifaz. Dos nicos ejemplos: la voz de Lpez Velarde, as transformada:

La recmara suntuaria y sin pesar de la memoria. Abierta y enjoyada. Comulgar en la msica aspereza junto al estribo ya, de amanecida, con mujer desolada. Viramos, amarilla, construirse la corona sulfrica de humo en la huella del chivo, y floreciera la doliente seora del incienso con el siete de espadas. Viernes santo. Alas crispadas y caducas, de domingos de ramos polvorientos. Y as pasajes ntegros, como el que comienza con las palabras: rea sonante... El otro caso es la voz de Alfredo R. Placencia: Cmo haremos ahora nuestro oficio? El prstamo fugaz de qu manera

60

61

-si lo poco que tengo te lo quitanhabr de consolarnos de la muerte? Arden las hachas turbias sangrando el paredn del fusilado. As de espadas cristiano de la muerte. Algo se me ha quebrado esta maana de andar, de cara en cara, preguntando por el que vive dentro. Risa del pobre, cpula sin suelo. Yo, el de las cartas sin destino. A qu imperio la puerta qued rota. Quin grita, quin redobla, quin tae.

Los contextos pueden tambin multiplicarse indefinidamente. No se trata de influencias, sino de incidencias. La incidencia en el sentimiento comn; ergo: en el lugar comn; pero sublimado por el soplo de sensibili62

dad personalsima. Seguramente Bonifaz conoce y admira a Lpez Velarde; dudo que conozca suficientemente a Placencia. Pero s que, como Placencia, comparte las angustias y el idioma del hombre comn: el hombre y la mujer de la calle. Se debe a esto, como en Placencia, la resonancia bblica, que Bonifaz apareja con las resonancias arcaicas de la poesa nahua? Se cierra el parntesis). Pero el poeta no ha permanecido en esa ltima de sus construcciones; lo expuls de all Coatlicue sauda, lo arrastr a nuevos destinos, descubridora, sabedora de que su amante, su posedo, adulter de corazn, recrendose con seoras del Olimpo, cuyas imgenes acarre, recarg junto a la falda de serpientes; y lleg a la osada de encimar, a la entrada misma del teocalli, versos de Hornero transcritos en caracteres griegos, sobre textos sagrados en nhuatl; adulterio o incesto, acaso simple alucinacin de mirar en Demter, o Rea, o
63

Ceres, o Cibeles, en Afrodita o Venus, en Persfona o Proserpina, las mismas apariencias de Coatlicue, idnticas fuerzas de vida, pasin, muerte y resurreccin terrenales. Aqu est la clave para descifrar la etopeya de Rubn Bonifaz uo y para sondear su esencial mexicanismo. Dos fuerzas luchan en su sensibilidad -volvamos a llamarlas Coatlicue y Ceres-, y l batalla por integrarlas en una y la misma unidad: la raz del hombre universal, sujeto de iguales angustias y apetitos, goces y dolores, en siglos de siglos, bien que con idiosincrasias, cuya definicin es la meta suprema de grupos e individuos, en el curso de la historia, en el humano afn de perpetuarse sobre los naufragios de la memoria y de sealar huella en el camino de la especie. Lucha de dos herencias empeadas -por ilustres- en ser irreconciliables: la indgena y la latina, es el pathos que imprime el ethos del mestizaje iberoamericano; es la pasin que
64

troquela el carcter de Mxico, en crnica batalla por conciliar las dos corrientes en una sola direccin. El prolongado, encarnizado combate y sus vicisitudes originan la serie de facultades, aparentemente contradictorias, que a su vez originan los vicios y las virtudes del mestizo; abstraccin y realismo, capacidad potica en sentido estricto de transformacin de la realidad material, desasimiento, preferencia por la expresin plstica. Trasladadas estas facultades y aquella pugna de herencias al campo literario, lo primero que aparece son las resistencias lingsticas, las fugas semnticas, los imperativos morfolgicos y sintcticos, la gama de diferencias expresivas. Intil ha sido la obstinacin de falsos puristas empeados en ignorar la existencia del lenguaje popular como inevitable instrumento de autenticidad, lograda slo por aquellos
65

Ceres, o Cibeles, en Afrodita o Venus, en Persfona o Proserpina, las mismas apariencias de Coatlicue, idnticas fuerzas de vida, pasin, muerte y resurreccin terrenales. Aqu est la clave para descifrar la etopeya de Rubn Bonifaz uo y para sondear su esencial mexicanismo. Dos fuerzas luchan en su sensibilidad -volvamos a llamarlas Coatlicue y Ceres-, y l batalla por integrarlas en una y la misma unidad: la raz del hombre universal, sujeto de iguales angustias y apetitos, goces y dolores, en siglos de siglos, bien que con idiosincrasias, cuya definicin es la meta suprema de grupos e individuos, en el curso de la historia, en el humano afn de perpetuarse sobre los naufragios de la memoria y de sealar huella en el camino de la especie. Lucha de dos herencias empeadas -por ilustres- en ser irreconciliables: la indgena y la latina, es el pathos que imprime el ethos del mestizaje iberoamericano; es la pasin que
64

troquela el carcter de Mxico, en crnica batalla por conciliar las dos corrientes en una sola direccin. El prolongado, encarnizado combate y sus vicisitudes originan la serie de facultades, aparentemente contradictorias, que a su vez originan los vicios y las virtudes del mestizo; abstraccin y realismo, capacidad potica en sentido estricto de transformacin de la realidad material, desasimiento, preferencia por la expresin plstica. Trasladadas estas facultades y aquella pugna de herencias al campo literario, lo primero que aparece son las resistencias lingsticas, las fugas semnticas, los imperativos morfolgicos y sintcticos, la gama de diferencias expresivas. Intil ha sido la obstinacin de falsos puristas empeados en ignorar la existencia del lenguaje popular como inevitable instrumento de autenticidad, lograda slo por aquellos
65

que no han tenido miedo de afrontar la tarea elemental del arte: transformar la materia en forma; la lengua comn en lenguaje artstico. A medida que el mexicano logre hacer del idioma de su pueblo el instrumento enriquecido con experiencias universales para la expresin de lo inefable, alcanzar la hondura en que lo nacional adviene a lo ecumnico. La calificacin de cinismo es frecuente hacia los que adoptan la decisin de utilizar el lenguaje popular en agencias literarias. Al cinismo suele conducir tambin el ejercicio de las facultades analizadas como propias del mestizo, especialmente las aptitudes para el realismo y el desasimiento. Salvo excepciones de morbos o de necio exhibicionismo, lo es en el noble sentido filosfico de seoro desengaado. Tal el caso de Rubn Bonifaz uo, que cuenta en la lista de poetas que han conseguido transfigurar el idioma popular en
66

fuerza original de creacin, con aciertos como cuando transformando mediante la fantasa una locucin vulgar, afirma "no tener ni mujer en que caerse muerto", o como con igual procedimiento de trasposicin escribe:
Y repetir ardiendo hasta el descanso que no es para llorar, que no es decente. Y porque, a la verdad, no es para tanto.

El discurso de Rubn Bonifaz uo en su ingreso a la Academia Mexicana confluye con la traza y el aliento de su poesa, y ms directamente con la ltima obra: Fuego de pobres; asimismo, es confesin expresa de los indicios perseguidos para fincar la etopeya del poeta y del mexicano. El discurso constituye otro episodio de la querella entre Coatlicue y Ceres o Minerva; entre las guilas romanas y el guila azteca. Ya en el elogio ajse Vasconcelos coloca en paralelo el combate sin trmino de Quetzal67

coat y Huitzilopochtli, de Apolo y Dionisos: la vida y la muerte, el amor y la clera, la inteligencia y la pasin; evoca la insuficiencia conciliadora de Minerva entre los combatientes; afirma que Vasconcelos era poseedor de dos rostros opuestos, como el Jano de Roma. El discurso da el toque de guerra y enciende los fuegos. La accin se formaliza: Vasconcelos, "ejemplo eminente l mismo de ese tipo humano en el que diversos elementos entran en pugna"; del "claroscuro vital originado en el movimiento de nuestra sangre mezclada". Y "pues si mezclada es sta, mezclados han de ser por necesidad nuestros modos de vida; los frutos de nuestra cultura sern mezclados; y mezclada, en consecuencia, ser nuestra literatura". De aqu arranca el grueso de la disputa, enfocada en tres sujetos comunes de la poesa latina y nahua: la guerra, la muerte y la amistad, que "ayuden a encontrar un
68

rumbo definido que supere la situacin, tai; confusa a veces, en que se mueven nuestras letras actuales". Pocos como Bonifaz uo para comandar la operacin. El, cuya ltima resonante hazaa es haber traducido al espaol, cen venturosa, difcil ambivalencia potica. Las Gergicas de Virgilio; antes haba participado en la formacin de una seera Antologa de la poesa latina, que asombr a los especialistas "por su fidelidad a los originales y por b grandeza de las unidades rtmicas bie" '. gradas"; y desde mucho antes, profesa Lr~. _ y literatura latina en aulas de la Ur_ - Nacional, con singular distincin. L qnr hace tiempo se aplica al aprendizaje dd nhuatl y a asimilar el espritu de su pori lo que ha conseguido, como lo obras de creacin personal. La expedicin latina nah excelentes. Algunos se asocia
69

autor; as el pasaje que afirma: "los poetas pueden representar en su mayor pureza el espritu de los pueblos que los producen; tiende el poeta la abierta mirada sobre el mundo que habita, y lo recoge en ella, lo rene, lo comprende y lo comunica, comprensible; gracias a l, nosotros, hombres comunes, columbramos ese mundo en un instante inmvil; lo columbramos iluminado y a salvo de la muerte." La confluencia del discurso con Fuego de pobres incita a ser marcada por dos epgrafes arrancados del poema:
Preso por las races extranjeras del dormir cotidiano, te contemplo, canto perdido, verdadero. No sin trabajo y guerra me divido por dentro, y t me asilas y renes debajo de tu brazo. Y no es en vano.

Agonista de la palabra en tantos campos, Rubn Bonifaz uo llega en brazos de sus mritos a esta Casa Mexicana de la palabra. Sea bienvenido.

70

71

Notas Horacio, Odas, n, xiv. Ais. Cantares mexicanos (Biblioteca Nacional de Mxico), fol. 10 v. 3 Ibid., fol. 69 v. *Ibid., fol. 12v. 'Ibid. 6 Ibid., fol. 69 v. 7 Ibid., fol. 9r. 8 Ibid., fol. 61 r. 9 Ibid., fol. 10 v. 10 Horacio, Odas, ni, xxx. 11 Ovidio, Tristes, ni, vii. 12 Ms. Cantares mexicanos (B. N. de M.), fol. 10 v. 13 Virgilio, Gergicas, iv, 558-561 14 Ms. Cantares mexicanos (B. N. de M.), fol. 20 v. 15 Ibid., fol. 18 r. 16 Ms. Del Palacio de Madrid, fol. 278 r. 17 Ms. Cantares mexicanos (B. N. de M.), fol. 18 r. 18 Ibid., fol. 20 r. 19 Ibid., fol. 18 r. 20 Horacio, Odas, i, i. 21 Tibulo, Elegas, i, x. 82 Ovidio, Tristes, u, i. 23 Horacio, Odas, ni, iii. 84 7., ni, viii. 25 /MtZ., ni, xiv. 26 /6i, iv, v. 27 Ms. Cantares mexicanos (B. N. de M.), fol. 66 v.
1 2

28

29

/6., fol. 20 v. Ibid. 30 Catulo, Poemas, xlvi y v. 31 Horacio, Odas, II, xvi. 32 Ibid., i, iii. 33 Horacio, Stiras, i, iii. 34 Ibid., I, v. 35 Ovidio, Tristes, i, iii. Ovidio, Pnticas, i, vii. Ovidio, Trises, I, ix. 39 Ibid. 40 Ovidio, Pnticas, u, vi. 41 Ibid., II, iii. 42 Ms. Cantares mexicanos (B. N. de M.), fol. 54 v. 43 Ibid., fol. 1 v. 44 Ibid., fol. 4 r. 45 /d., fol. 10 r. 46 /6., fol. 12r. 47 Ibid., fol. 13 v. 48 Ibid., fol. 10 r. 49 M. de los Romances de los seores de la Nueva Espaa, fol. 6 v. 50 M. Cantares mexicanos (B. N. de M.), fol. 35 v. 51 Ibid., fol. 3 v. 52 Horacio, Odas, u, xx. 53 Virgilio, Gergicas, ni, 8-9. 54 Propercio, Elegas, ni, ii. 55 Ovidio, Tn'te, IV, x. 66 Ibid., v, xii.
37 38

72

73

Stiras, i, iv. Gergicas, iv, 562-563. 59 Ovidio, Tristes, IV, i. 60 Ibid., v, vii. 61 Ibid., v, xii. 62 Horacio, Stiras, n, i. 63 Persio, v, 15-16. ^Juvenal, I, 30. 65 Mi. Cantares mexicanos (B. N. de M.) fol. 27 r. 66 Ibid., fol. 33 v. 67 Ibid. 68 Ibid., fol. 3 v. 69 Ibid., fol. 9 v. 70 Ibid. 71 Ibid., fol. 10 v. 72 Ibid. 73 Cdice matritense de la Real Academia de la Historia, fol. 180 v.
58 Virgilio,

37 Horacio,

Destino del canto, editado por la Direccin General de Publicaciones y Fomento Editorial, se termin de imprimir el 29 de diciembre de 2010 en los talleres de Navegantes de la Comuncacin Grfica, S. A. de C. V., ubicado en Pascual Ortz Rubio nm. 40, col. San Simn Ticumac, Portales Mxico, D. F. Para su composicin se usaron tipos ITC New Baskerville de 11/15 pts. El tiro fue de 1000 ejemplares, impresos en Offset sobre papel Bond ahuesado de 90 gr., y encuadernados con forros en Couch de 300 gr.

Las versiones de los textos en nhuatl son de los doctores ngel Mara Garibay K. y Miguel Len-Portilla.

74

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTNOMA DE MXICO

Inconforme con las costumbres de la sociedad que lo cerca, el poeta se valdr del arte para intentar corregirlas. Probo l mismo, y honesto, sentir en s la fuerza moral bastante a condenar las deshonestidades y la falta de probidad de los otros.

UN AM

ISBN 978-607-02-2036-4

9"78607Q"220364"