Primavera sagrada y otros cuentos de Bohemia, antologa de textos juveniles de Rainer Maria Rilke, ilustrados bellamente por Aifos

lvarez, constituye una magnfica puerta de entrada al universo de quien probablemente sea el mayor lrico en lengua alemana de la centuria pasada. Tres de los relatos proceden de la recopilacin Al hilo de la vida y los otros cuatro son inditos de nuestra lengua: Primavera sagrada, as como La criada de la seora Blaha, El fantasma y La risa de Pn Mrz. Estos cuentos nos permiten recrear todo un mundo de personajes desubicados, de seres en los mrgenes de la existencia, autntico anticipo de futuras creaciones de Rilke, un autor cuya extrema sensibilidad lo condujo a padecer severas crisis que se tradujeron en una obra marcada por un fuerte desarraigo existencial y un melanclico anhelo amoroso de signo fatalista.

Rainer Maria Rilke

Primavera sagrada

y otros cuentos de Bohemia

Ttulo original: Primavera sagrada y otros cuentos de Bohemia

Rainer Maria Rilke, 2006

Traduccin: Ramn Alcubierra

Ilustraciones: Aifos lvarez

Primavera sagrada

Nuestro Seor recibe extraos huspedes!. Tal era la exclamacin favorita del estudiante Vinzenz Viktor Karsky, y la profera en toda ocasin, oportuna o no, con cierto aire de superioridad, que provena quiz de que se contaba a s mismo en el nmero de esos extraos huspedes. Desde haca largo tiempo sus compaeros le tenan, en efecto, por un original. Lo estimaban por su cordialidad, aunque rayana a menudo en el sentimentalismo, compartan su humor alegre, y lo dejaban solo cuando estaba triste. Por lo dems, soportaban y perdonaban gustosamente su superioridad. Esta superioridad de Vinzenz Viktor Karsky consista en que hallaba para todas sus empresas logradas o abandonadas denominaciones soberbias. Y sin vanagloria, con la seguridad de hombre maduro, agregaba sus actos unos a otros, como se construye un muro de piedra sin defecto, capaz de desafiar los siglos. Despus de una buena comida, hablaba gustosamente de literatura, sin pronunciar jams una palabra blasfema o crtica, y se limitaba, por el contrario, a honrar con una adhesin ms o menos ntima las obras que aceptaba. Profera as sanciones definitivas. En cuanto a los libros que le parecan malos, no tena costumbre de leerlos hasta el final, y sencillamente no hablaba de ellos, aunque gozaran del favor general. Por otra parte, no afectaba ninguna reserva hacia sus amigos, relataba con una amable franqueza todo cuanto le aconteca, hasta los hechos ms ntimos, y aguantaba buenamente que lo interrogaran sobre sus tentativas de elevar hasta l a pequeos proletarios. Era ste, en efecto, un rumor que corra acerca de Vinzenz Viktor Karsky. Sus ojos azules profundos y su voz acariciadora deban contribuir a sus xitos. Pareca, en todo caso, decidido a aumentar sin cesar el nmero de aqullos, y converta con un celo de fundador de religin a innumerables muchachitas a su teora de la felicidad. Ocurra, ciertas noches, que uno de sus camaradas lo encontrase, en el ejercicio de su sacerdocio, llevando ligeramente por el brazo a una compaera morena o rubia. Por lo general, la pequea rea con todo el rostro, en tanto Karsky haca un gesto de lo ms serio, que pareca significar: Infatigable al servicio de la humanidad!. Pero cuando se contaba que tal o cual miembro de la amable pandilla era atrapado y se vea obligado a casarse, nuestro profesor ambulante y aureolado de xito encoga sus

anchos hombros eslavos y dejaba caer con desdn: S, s! Nuestro Seor tiene extraos huspedes!. Pero lo ms extrao, en Vinzenz Viktor Karsky, es que haba algo en su vida de lo que ninguno de sus amigos ms ntimos saba nada. Se lo callaba a s mismo; porque no haba hallado nombre para eso; y sin embargo, pensaba en ello, en verano, cuando iba a la puesta del sol, solitario, por un camino blanco; o en invierno, cuando el viento da vueltas en la chimenea de su salita, y densos montones de copos de nieve asaltaban sus ventanas, r emendadas con papel adherido; o tambin en la pequea sala crepuscular del albergue, en el crculo de amigos. Entonces su vaso permaneca m tacto. Contemplaba fijamente delante de l, como deslumbrado, o como se mira un fuego lejano, y sus manos blancas se juntaban involuntariamente. Se hubiera dicho que le haba llegado alguna plegaria, por azar, as como llegan la risa o el bostezo. Cuando la primavera hace su entrada en una pequea ciudad, qu fiesta se organiza! Semejantes a los brotes en su reprimida premura, los nios de cabezas doradas se empujan fuera de las habitaciones de aire pesado, y se van remolineando por la campia, como llevados por el alocado viento tibio que tironea sus cabellos y sus delantales y arroja sobre ellos las primeras flores de los cerezos. Gozosos como si volvieran a encontrar, despus de una larga enfermedad, un viejo juguete del que hubieran estado mucho tiempo privados, reconocen todas las cosas, saludan a cada rbol, a cada brea, y se hacen contar por los arroyos jubilosos lo acaecido durante todo ese tiempo. Qu enajenamiento correr a travs de la primera ladera verde, que cosquillea tmida y tiernamente los pequeos pies desnudos, brincar en persecucin de las primeras mariposas que huyen dando grandes zig-zags enloquecidos por encima de las magras breas de saco y se pierden en el infinito azul plido. Por todas partes la vida se agita. Bajo el sobradillo, sobre los hilos telegrficos que rojean, y hasta sobre el campanario, muy cerca de la vieja campana gruona, las golondrinas realizan sus citas. Los nios miran con sus grandes ojos asombrados los pjaros migradores que vuelven a hallar su amado viejo nido; y el padre retira de los rosales sus esterillas, y la madre las calientes franelas a sus impacientes pequeos. Los viejos tambin cruzan su umbral con paso temeroso, se frotan las manos arrugadas, parpadean en la luz chorreante. Se llaman el uno al otro: Pequeo viejo!, y no quieren dejar ver que estn conmovidos y dichosos. Pero sus ojos los traicionan, y ambos agradecen en su corazn: toda va una primavera! En un da semejante, pasearse sin una flor en la mano es un pecado, pensaba el estudiante Karsky. Por eso blanda una rama perfumada, como si le hubieran encargado hacer propaganda a la primavera. Con paso liviano y rpido, como para huir lo ms pronto del aire fro del ancho prtico oscuro, iba a lo largo de la vieja calle gris de casas con tejado, saludando al posadero sonriente y obeso que se haca el importante delante de la ancha entrada de su establecimiento, y a los

nios que, sobre el medioda, se lanzaban fuera de la estrecha sala de la escuela. Iban primero juiciosamente, de a dos, pero a veinte pasos de la salida el enjambre reventaba en innumerables partculas, y el estudiante pensaba en esos cohetes que, muy alto en el cielo, se resuelven en estrellas y en bolas de luces. Con una sonrisa en los labios y un canto en el alma, se apresuraba hacia ese barrio exterior de la pequea ciudad donde convivan casas de apariencia campesina y confortable y villas nuevas rodeadas de jardincillos. Delante de una de las ltimas casas admir una olmeda sobre cuyos ramajes corra ya un estremecimiento de verdor, como un presentimiento del esplendor prximo. Dos cerezos florecidos hacan de la entrada un arco de triunfo, en honor de la primavera, y las flores rosa plido inscriban all una luminosa bienvenida. De pronto Karsky se detuvo, como herido de estupor: en medio de la floracin, vea dos ojos azules profundos, que soaban, perdidos en la lejana, con una beatitud tranquila y voluptuosa. Al principio slo advirti esos dos ojos, y fue como si el cielo mismo lo mirara a travs de los arboles en flor. Se acerc, maravillado. Una plida muchacha rubia estaba acurrucada en un silln; sus blancas manos que parecan asir algo invisible se levantaban claras y transparentes por encima de una manta verde oscuro, que envolva sus rodillas y sus pies. Sus labios eran de un rojo tierno de flor apenas despuntada, y una leve sonrisa los asoleaba. As sonre el nio dormido, la noche de Navidad, con su nuevo juguete apretado entre los brazos. El rostro plido y transfigurado era tan bello que el estudiante record de pronto viejos cuentos en los cuales desde haca mucho, mucho tiempo, no haba pensado ms. Y se detuvo, involuntariamente, como se hubiera detenido ante una madona al borde del camino, invadido por ese sentimiento de gran reconocimiento solar y de ntima fidelidad que sumerge a veces a aquel que ha olvidado la plegaria. Entonces su mirada encontr la de la muchacha. Se contemplaron, los ojos en los ojos, con una comprensin dichosa. Y con un gesto medio inconsciente, el estudiante arroj por encima de la cerca la verde rama florida que tema en la mano, y que vino a posarse con un dulce estremecimiento en el regazo de la plida nia. Las blancas y delgadas manos asieron con tierna prisa la flecha fragante, y Karsky recibi el luminoso agradecimiento de los ojos mgicos, no sin una medrosa voluptuosidad. Luego se fue a travs de los campos. Tan pronto volvi a encontrarse en espacio libre, bajo el alto cielo solemne y silencioso, advirti que cantaba. Era una cancin antigua, feliz. A menudo he deseado pensaba el estudiante Vinzenz Viktor Karsky haber estado enfermo durante todo un largo invierno, y regresar lentamente, poco a poco, a la vida, con la primavera. Estar sentado ante mi puerta, lleno de asombro en

los ojos, conmovido por un agradecimiento infantil hacia el sol y la existencia. Y todo el mundo, entonces, se muestra muy amable y amistoso, la madre viene a cada momento para besar la frente del convaleciente, y las hermanas juegan alrededor y cantan hasta el crepsculo. Pensaba en esas cosas porque la imagen de la rubia y enfermiza Elena volva sin cesar a su recuerdo, tendida bajo los pesados cerezos en flor y soando extraos sueos. A menudo abandonaba bruscamente su trabajo y corra hacia la silenciosa y plida muchacha. Dos seres que viven la misma dicha se encuentran rpidamente. La joven enferma y Viktor se embriagaban de aire fresco y perfumes primaverales, y sus almas resonaban con igual jbilo. l se sentaba al lado de la rubia nia y le relataba mil historias, con su voz suave y acariciadora. Lo que deca entonces le pareca extrao y nuevo, y espiaba con arrobado asombro sus propias palabras puras y perfectas, como una revelacin. Deba ser algo verdaderamente grande lo que anunciaba; porque la madre de Elena mujer de cabellos blancos y que debi or muchas cosas en el mundo lo escuchaba con frecuencia, discreta y pensativa, y haba dicho cierta vez con una sonrisa imperceptible: Deberais ser poeta, seor Karsky. Sin embargo, los compaeros meneaban la cabeza con aire cuidadoso. Vinzenz Viktor Karsky slo rara vez iba a su crculo; y cuando iba, callaba, no escuchaba las chanzas ni las preguntas, y se contentaba con sonrer misteriosamente, al resplandor de la lmpara, como si espiara un canto lejano y amado. No hablaba ni siquiera de literatura, no lea nada ya, y cuando intentaban malhadadamente arrancarlo a su ensoacin, rezongaba con brusquedad: Os lo ruego! El Seor tiene verdaderamente huspedes extraos!. Todos los estudiantes estaban de acuerdo en considerar que el buen Karsky perteneca ahora a la especie ms extraa de esos huspedes. Ya no haca sentir su virtuosa superioridad, y privaba a las muchachas de su humanitaria enseanza. Era para todos un enigma. Cuando, de noche, se le encontraba por las calles, estaba solo, no miraban a derecha ni a izquierda, y pareca preocupado por disminuir el resplandor extraamente dichoso de sus ojos, e ir a ocultarlo con la mayor prisa a su pequea habitacin solitaria, lejos del mundo. Qu hermoso nombre llevas, Elena! susurraba Karsky, con voz circunspecta, como si confiara un misterio a la muchacha.

Elena sonrea: Mi to me lo reprocha siempre. Piensa que slo princesas o reinas debieran llamarse as. Pero t tambin eres una reina! No ves que llevas una corona de oro puro? Tus manos son como lirios, y creo que Dios debi decidirse a romper un poco de su cielo para hacer tus ojos. Sentimental! deca la muchacha, con una mirada agradecida. As es como quisiera poder pintarte! suspiraba el estudiante. Luego callaban. Sus manos se juntaban involuntariamente, y tenan la sensacin de que una forma descenda sobre ellos, llegada desde el jardn atento, dios o hada. Una espera dichosa colmaba sus almas. Sus vidas miradas se encontraban como dos mariposas enamoradas, y se abrazaban. Luego Karsky hablaba, y su voz era semejante al rumor lejano de los lamos: Todo esto es como un ensueo. T me has hechizado. Con esa rama florida, yo mismo me he dado a ti. Todo est cambiado. Hay tanta luz en m. Ya no s lo que era antes. No siento ya ningn dolor, ninguna inquietud, no, ni siquiera un deseo en m. As imagino siempre la beatitud, lo que est ms all de la tumba Tienes miedo de morir? De morir? S! Pero no de la muerte. Elena llev dulcemente su mano plida a su frente. La sinti muy fra. Ven, entremos aconsej l con ternura. No siento mucho fro, y la primavera es tan bella. Elena pronunci estas palabras con una ntima nostalgia. Su voz tena la resonancia de un canto. Los cerezos ya no estaban en flor, y Elena se encontraba sentada un poco ms lejos, en la sombra ms densa y ms fresca de la alameda. Vinzenz Viktor Karsky haba ido a despedirse.

Iba a pasar las vacaciones de verano a orillas de un lago lejano, en el Salzkammergut, junto a sus viejos padres. Hablaban como siempre de cosas diversas, de ensueos y de recuerdos. Pero no pensaban en el porvenir. El rostro menudo de Elena estaba ms plido que de costumbre, sus ojos eran ms grandes y ms profundos, y sus manos temblaban a veces, dbilmente, bajo la manta verde oscuro. Y cuando el estudiante se levant y tom esas dos manos entre las suyas, con precaucin, como se toma un objeto frgil, Elena murmur: Bsame El joven se inclin y roz con sus labios fros y sin deseo la frente y la boca de la enferma. Como una bendicin, bebi el clido perfume de esa casta boca, y en ese instante le volvi un recuerdo de su lejana infancia: su madre levantndolo hacia una madona milagrosa. Se fue entonces, fortificado, sin dolor, por la alameda crepuscular. Se dio la vuelta una vez ms, hizo una seal a la nia que lo contemplaba con una sonrisa cansina; luego le arroj una tierna rosa por encima de la cerca. Elena tendi la mano para asirla, con una pasin dichosa. Pero la flor roja cay a sus pies. La joven enferma se inclin con esfuerzo, tom la rosa entre sus manos unidas y apret sus labios sobre sus tiernos ptalos sedosos. Karsky no haba visto nada. Con las manos juntas, marchaba entre el resplandor veraniego. Cuando estuvo en su habitacin silenciosa, se ech en su viejo silln y contempl, afuera, el sol. Las moscas bordoneaban detrs de las cortinas de tul, una tierna yema haba brotado en el alfizar de la ventana. Y de sbito sobrevino en el espritu del estu diante la idea de que ella no le haba dicho hasta luego. Quemado por el sol, Vinzenz Viktor Karsky haba regresado de sus vacaciones. Marchaba con paso maquinal por las calles de viejas casas de tejado, sin ver los frontispicios que la luz otoal volva violceos. Era la primera vez que tomaba ese camino desde su retorno, y sin embargo se hubiera dicho que era su trayecto cotidiano. Franque la alta verja del apacible cementerio y, an all, prosigui su camino entre los montculos de tierra y las bvedas como si estuviera seguro de su propsito. Se detuvo delante de una tumba cubierta de csped, y ley sobre la sencilla cruz: Elena. Haba sentido que all era donde deba ir para encontrarla nuevamente. Una sonrisa de dolor tembl en la comisura de sus labios. Repentinamente, pens: Qu avara ha sido su madre!. Sobre la tumba de la muchacha, entre marchitas rosas, no haba ms que una corona de alambre y de flores de mal gusto. El estudiante fue a buscar algunas rosas, se arrodill, y recubri el mezquino alambre con frescos ptalos, hasta que no se vio ya el metal. Luego se

fue, con el corazn claro como ese anochecer rojo de precoz otoo, solemnemente expandido sobre los techos. Una hora ms tarde, Karsky estaba sentado a la mesa del crculo. Sus viejos compaeros se apretaban alrededor de l, y para responder a su bullanguero deseo, relat su viaje veraniego. Hablando de sus correras por los Alpes, volva a encontrar su antigua superioridad. Beban sus palabras. Dinos, pues dijo uno de los amigos: qu tenas antes de las vacaciones? Estabas cmo decirlo Vamos, anda, scanos de esto! Vinzenz Viktor Karsky replic, con una sonrisa distrada: Ah! Nuestro Seor! Tiene extraos huspedes! completaron a coro los amigos. Lo sabamos ya! Despus de algunos momentos, como nadie esperaba respuesta, agreg, con mucha seriedad: Creedme, todo depende de esto: haber tenido, una vez en la vida, una primavera sagrada que colme el corazn de tanta luz que baste para transfigurar todos los das venideros. Todos estaban tendidos hacia l, como si esperaran algo ms. Pero Karsky call, brillndole los ojos. Nadie lo haba comprendido, y sin embargo sobre todos ellos flotaba como un encanto misterioso. Hasta que el ms joven vaci su vaso de un trago, dejndolo ruidosamente sobre la mesa y exclam: Creo que os ponis sentimentales, amiguitos! De pie! Os invito a todos a mi casa. Es ms confortable que esta sala de albergue, y adems tal vez lleguen algunas muchachas. Vienes t tambin? dijo, vuelto hacia Karsky. Naturalmente! dijo alegremente Vinzenz Viktor, y vaci con lentitud su vaso.

La criada de la seora Blaha

Aquel verano, la seora Blaha, que era esposa de un pequeo funcionario de la compaa del ferrocarril de Turnan llamado Wenceslas Blaha fue a pasar unas semana a su pueblo natal. Era una poblacin pobretona y annima, situada en la llanura pantanosa de Bohemia, en la regin de Nimburg. Cuando la seora Blaha, que a pesar de todo se senta an muy de ciudad, volvi a ver todas esas casitas miserables, se crey capaz de un acto de caridad. Entr en casa de una campesina a la que conoca y saba que tena una hija, para proponerle llevarse a la muchacha a su casa en la ciudad, y tomarla a su servicio. Le pagara un modesto salario y, adems, la muchacha tendra la ventaja de estar en la ciudad y de aprender all muchas cosas. (La propia seora Blaha no se daba cuenta muy bien de lo que la joven deba aprender all). La campesina habl de la propuesta con su marido, que no dejaba de fruncir las cejas y que, para empezar, se limit a escupir por toda respuesta. Pregunt al fin: Dime, pues, sabe acaso la seora que Anna es un poco? Y al decirlo, agit su mano morena y rugosa ante su frente con una hoja de castao. Imbcil respondi la campesina. No creers que vamos a As es como Anna se fue a la casa de los Blaha. Estaba all frecuentemente sola durante todo el da. Su amo, Wenceslas Blaha, estaba en su oficina, y su ama haca jornadas de costurera fuera, y no haba nios en la casa. Anna estaba sentada en la pequea cocina oscura, cuya ventana se abra sobre el patio, y aguardaba la llegada del organillo. Esto suceda cada tarde antes del crepsculo. Se inclinaba entonces lo ms afuera posible por la pequea ventana y, mientras el viento agitaba sus cabellos claros, ella danzaba interiormente hasta el vrtigo y hasta que los muros altos y sucios parecan balancearse uno frente al otro. Cuando comenzaba a asustarse, recorra toda la casa, bajaba por la escalera oscura y desaseada hasta los despachos ahumados donde algn hombre cantaba en los arranques de una borrachera. Por el camino, encontraba siempre a los nios que vagabundeaban durante horas enteras

en el patio, sin que sus padres advirtieran su ausencia y, cosa extraa, los nios le pedan siempre que les contara historias. A veces incluso la seguan a la cocina. Anna se sentaba entonces junto al horno, ocultaba su cara vaca y plida entre sus manos y deca: Reflexionar. Y los nios aguardaban con paciencia un rato. Pero como Annuchka continuaba reflexionando hasta que el silencio en la cocina oscura les causaba miedo, los nios escapaban y no vean que la muchacha se pona a llorar, con una quejumbrosa dulzura, y que la melancola la tornaba menuda y lastimosa. Qu recordaba? No se hubiera podido decir. Quizs hasta los golpes que recibiera all lejos. Con frecuencia no saba qu cosa indefinida, que un da haba existido, a menos de que slo lo hubiera soado. A fuerza de reflexionar cada vez que los nios la invitaban a ello, lo iba recordando poco a poco. Al principio era rojo, rojo, despus haba una muchedumbre. Y luego una campana, un fuerte redoble de campanas, y enseguida: un Rey, un campesino y una torre. Y ellos hablaban: Querido Rey, dice el campesino S, dice entonces el Rey con una voz muy altiva. Lo s. Y en efecto, cmo un Rey no iba a saber todo lo que un campesino puede tener que decirle? Algn tiempo despus, la mujer llev a la muchacha a hacer compras. Como se aproximaba Navidad y estaba ya cercano el anochecer, las vidrieras estaban muy bien iluminadas y guarnecidas de abundantes cosas. En un almacn de juguetes Anna vio de pronto su recuerdo: el Rey, el campesino, la torre Oh!, y su corazn lati ms fuerte que el ruido de sus pasos. Pero apart ligero los ojos y, sin detenerse, continu siguiendo a la seora Blaha. Tena el sentimiento de que no deba ya traicionar nada. Y el teatro de muecas qued atrs, como si no lo hubieran advertido. En efecto, la seora Blaha, que no tena hijos, ni siquiera lo haba visto. Un poco ms tarde, Anna tuvo su da de salida. No regres al anochecer. Un hombre que ya haba encontrado abajo, en el caf, la acompa, y ella no se acordaba exactamente a dnde la haba llevado. Le pareca que haba estado ausente durante un ao entero. Cuando, fatigada, volvi a encontrarse en su cocina en la maana del lunes, sta le pareci an ms fra y ms gris que de costumbre. Aquel da rompi una sopera, lo que le vali violentas reprimendas. Su ama ni tan slo advirti que no haba regresado por la noche. Con el tiempo, hacia el nuevo ao, durmi afuera todava durante tres noches. Luego ces de pronto de pasearse a travs de la casa, cerr temerosamente la vivienda y dej de aparecer en la ventana aun cuando tocaba el organillo.

As se desliz el invierno y comenz una plida y tmida primavera. Es sta una estacin muy particular en los patios interiores. Las moradas estn negras y hmedas, pero el aire es luminoso como lino frecuentemente lavado. Las ventanas mal limpiadas arrojan reflejos temblorosas y ligeros copos de polvo danzan en el viento, descendiendo a lo largo de los pisos. Se escuchan los ruidos de la casa entera, las cacerolas resuenan de un modo distinto, su sonido es ms claro, ms penetrante, y los cuchillos y cucharas hacen un ruido diferente. Por aquel entonces, Annuchka tuvo un nio. Fue para ella una gran sorpresa. Despus de sentirse durante largas semanas densa y pesada, aquello se escap de ella una buena maana y lleg al mundo, venido Dios sabe de dnde. Era domingo y an dorman en la casa. Contempl un instante a la criatura sin que su rostro se alterase en lo ms mnimo. Apenas si se mova, pero de pronto una voz aguda brot de su pequeo pecho. En ese mismo momento llam la seora Blaha y los resortes del colchn crujieron en el dormitorio. Annuchka cogi entonces su delantal azul que estaba todava tirado sobre la cama, at su cintas alrededor del pequeo cuello y deposit el paquete en el fondo de su maleta. Enseguida pas a las habitaciones, abri las cortinas y se puso a preparar el caf. Uno de los das que siguieron Annuchka hizo la cuenta de los salarios que haba recibido hasta entonces. Eran quince florines. Cerr de inmediato la puerta, abri la maleta y coloc el delantal azul, que estaba pesado e inmvil, sobre la mesa de la cocina. Lo desanud lentamente, contempl a la criatura, la midi desde los pies hasta la cabeza con ayuda de un centmetro. Enseguida volvi a poner todo en orden y se fue a la ciudad. Pero qu lstima! el Rey, el campesino y la torre eran mucho ms pequeos. Se los trajo sin embargo y, con ellos, otros muecos ms: una princesa con rojos y redondos lunares en las mejillas, un viejo que llevaba una cruz sobre el pecho y que se asemejaba a San Nicols a causa de su gran barba, y dos o tres ms, menos bellos y menos importantes. Adems, se llev un teatro cuyo teln suba y bajaba a voluntad, descubriendo o disimulando el jardn que constitua el decorado. Annuchka tena por fin en qu ocuparse durante sus horas de soledad. Qu se haba hecho de su nostalgia? Levant el maravilloso teatro (haba costado doce florines) y se puso detrs, como corresponde. Pero a veces, cuando el teln estaba alzado, corra delante del teatro y miraba los jardines, y entonces la cocina gris desapareca detrs de los grandes y magnficos rboles. Luego retroceda algunos pasos, tomaba dos o tres muecas y las haca hablar segn ella lo entenda. Nunca

era una obra verdadera; las muecas se hablaban y se respondan; tambin ocurra a veces que dos muecas, como espantadas, se inclinasen sbitamente una delante de la otra. O bien todas hacan una reverencia al anciano que no poda doblarse, porque era enteramente de madera. Por eso la emocin en esas ocasiones la haca caer de espaldas. El rumor de los juegos a los cuales jugaba Annuchka corri entre los nios. Y bien pronto las criaturas del vecindario, prudentes al principio, despus ms y ms confiados, aparecieron en la cocina de los Blaha, de pie en los rincones cuando la noche comenzaba a caer y sin perder de vista los bonitos muecos que repetan siempre las mismas cosas. Un da Annuchka, con las mejillas enrojecidas, declar: Tengo todava una mueca mucho ms grande. Los nios temblaban de impaciencia. Pero Annuchka pareca haber olvidado lo que acababa de decir. Dispuso todos sus personajes en el jardn, apoyando contra los bastidores las muecas que no podan sostenerse por s mismas de pie. En esa ocasin apareci una suerte de arlequn de gran cara redonda que los nios no recordaban haber visto nunca. Pero su curiosidad se sinti picada ms an por todo ese esplendor y suplicaron que les mostrara la muy grande!. Tan slo una vez la muy grande! Tan slo por un momento la muy grande!! Annuchka volvi junto a su maleta. La noche caa. Los nios y las muecas estaban de pie, cara a cara, silenciosos y casi parecidos. Pero desde los ojos muy abiertos del arlequn, que pareca aguardar algn espectculo espantoso, se expandi de pronto un miedo tal sobre los nios que, exhalando gritos, huyeron sin excepcin. Llevando un gran objeto azulado en sus manos, reapareci Annuchka. De sbito sus manos se pusieron a temblar. La cocina, abandonada por los nios, estaba extraamente vaca y silenciosa. Annuchka no tena miedo. Se ri suavemente y derrib el teatro de un puntapi, despus pisote y rompi las delgadas tablitas que hacan las veces de jardn. Y enseguida, cuando la cocina estuvo sumergida en la noche, dio una vuelta por ella y parti el crneo a todas las muecas, incluso a la grande azul.

El fantasma

El conde Paul pasaba por irritable. Cuando la muerte le arrebat prematuramente a su joven esposa, lo arroj todo tras ella: sus propiedades, su dinero y hasta sus queridas. Serva entonces en los dragones de Windischgrtz. El barn Stowitz le dijo un da: -Posee la boca de la difunta condesa. Esas palabras conmovieron al viudo. Desde entonces, tena siempre un vaso de vino al alcance de la mano. Le pareca que era la nica manera que tena de ver esa boca amada que iba constantemente a su encuentro. El hecho es que dos aos ms tarde ya no le quedaba ni una moneda. Sin embargo, cuando un da nos encontramos, por azar, en la vecindad de uno de los dominios de familia de Felderode, el conde nos invit a acompaarlo. Es necesario que os muestre el lugar de mi dicha declar y, volvindose hacia las damas: El sitio donde ha transcurrido mi infancia. Un lindo atardecer de agosto llegamos en gran nmero a Gran-Rohozec. El buen humor del conde nos haba demorado. Estaba chispeante de ingenio. Nos sentamos encantados los unos con los otros y no adelantbamos. Al fin decidimos, pues la hora de las visitas haba pasado, ir al castillo justo al da siguiente y asistir a la puesta del sol desde lo alto de la ruina. Mi ruina! exclam el conde, y pareca envolver su esbelta silueta en esas viejas murallas como en una capa de oficial. Tuvimos la sorpresa de descubrir all arriba un pequeo albergue, y nuestro humor se puso ms alegre an. Estoy apegado a esas viejas piedras con todas mis fibras proclam el conde Paul, yendo y viniendo detrs de las almenas del torren. Te han anunciado para maana nuestra visita all abajo?

Y una voz de mujer inquiri: A quin pertenece ahora Gran-Rohozec? El conde hubiera hecho, de buen grado, odos sordos: Oh, un excelente joven! Financiero, naturalmente cnsul, o no s qu. Casado? pregunt otra voz de mujer. No, provisionalmente acompaado por su madre respondi el conde riendo. Despus encontr excelente el vino, encantadora la compaa, inmejorable la tertulia, y grandiosa su idea de venir aqu. Entretanto, cant romanzas italianas, no sin pasin, y bail danzas campesinas ejercitndose en hacer los saltos necesarios. Cuando al fin dej de cantar, juzgu bueno dar la seal de partida. Pretextamos fatiga, lo comprometimos a quedarse una corta hora ms en su ruina; en cuanto a nosotros, bajamos al albergue del pueblo. Nuestro camino pasaba delante del castillo que, aquella noche, desafiaba la oscuridad por todas sus ventanas. El cnsul ofreca justamente una recepcin. Era casi media noche cuando los ltimos carruajes abandonaron el parque. La madre del cnsul apagaba las candelas en el vestbulo entreabierto. Cada nuevo pao de oscuridad pareca formar cuerpo con ella, que se tornaba de ms en ms informe a medida que desabotonaba su vestido de raso de talle demasiado estrecho. Pareca ser la oscuridad misma, que no tardara en colmar el castillo por entero. Tambin el hijo iba y vena, puntiagudo y anguloso como un torpedo; se hubiera dicho que buscaba retener a su madre al borde de las tinieblas. En realidad se mova a causa de la frescura. La madre y el hijo se cruzaban muy a menudo delante del fastuoso espejo que tena prisa por arrojar aquella madeja de pliegues y de miembros. Estaba halagado por las imgenes que haba reflejado esa noche: dos condes, un barn, numerosas damas y seores muy presentables. Y ahora queran que se aviniera a ese cnsul negro y enclenque?

Indignado, el espejo mostraba al nuevo castellano su propio rostro. Era una figura bastante mezquina. Sin embargo, el interesado la juzgaba muy nueva e intacta. Entretanto, tambin la madre haba callado. Estaba como encogida en un rincn de la pieza, y slo al cabo de algunos instantes el cnsul se explic el entrechocarse que emanaba de ella. Mais laissez done, les domestiques exclam l, en francs, de pie ante el espejo, cuando hubo comprendido. Luego se olvid y tradujo l mismo: Qu va a pensar la gente? Deja pues eso, mam! Vete a acostar, llamar a Friedrich. Esta ltima amenaza tuvo un efecto decisivo. Era una suerte haber conservado al antiguo mayordomo del conde. Si no, cmo se hubiera logrado organizar esa comida? Nunca se saba qu vestidos se deba poner, y haban tantos otros problemas del mismo tipo. En todo caso algo era cierto, en ese momento: no debe contarse por s misma la platera, verdad? De modo que deja eso, mam, te lo ruego. La opulenta matrona en raso negro se retir. En el fondo, despreciaba un poco a su Leon. Por qu no haba adquirido un ttulo ms reluciente y cuyo brillo se extendiera tambin sobre ella? Cnsul! Y yo qu?, se deca. Era vergonzoso. Sin embargo se retir. Leon descuid vigilar sus manos y las encontr de pronto ocupadas en manipular cucharas de plata. 25, 28, 29, contaba, como si hubiera recitado versos. Oy de sbito un grito penetrante. Qu es lo que pasa? exclam con grosera, como si estuviera detrs de un mostrador de mercader. 30, 32, contaba maquinalmente. No habiendo recibido ninguna respuesta, comprendi que slo podra contar hasta la tercera docena y, rechazando la 35, atraves corriendo el saln amarillo, el saln de juegos y el saln verde.

Ante la puerta acristalada que se abra sobre el dormitorio de su madre, estaba desplomado una forma negra. Era ella, la mujer sin ttulo. Gema. Intent primero reanimarla; pero de pronto renunci a esa tentativa y, espantado, mir a travs de los cristales de la puerta. Como luchando contra la penumbra, una alta y blanca forma se adelantaba tanteando a lo largo de la pared, se inclinaba, se hunda en las tinieblas, luego reapareca, imprecisa como un enorme fuego fatuo. Leon comprendi, no por un razonamiento, sino por el miedo que experiment, que aquello era aparentemente algn difunto y lejano abuelo de los Felderode; despus pens que ese hecho sin precedentes era particularmente peligroso porque no se haba borrado el escudo de armas condal del techo ni de las sillas. Ese fantasma no poda pues sospechar que el castillo haba sido vendido. De ello se seguiran complicaciones interminables. A pesar de la rareza del acontecimiento, el cnsul olvid durante algunos instantes su propia situacin y examin todas las posibilidades. Una aparicin diablica, tal fue su conclusin. Lo que dura un segundo pens en precipitarse en la capilla del castillo, pero advirti que era demasiado novicio y muy inexperto en las cosas del cristianismo para mostrarse a la altura de una situacin tan difcil. En el mismo instante en que recibi a su pobre madre entre sus brazos, la decoracin cambi en el interior de la pieza. Se oy pronunciar una suerte de violenta frmula mgica, y de inmediato la buja ardi sobre la mesa de noche. El fantasma se tendi en el lecho y pareci materializarse estrepitosamente, porque sus gestos se tornaban ms y ms humanos y ms comprensibles. Leon se sinti de repente tentado de estallar en una gran risa y se descubri una agudeza. He aqu otra de esas virtudes aristocrticas! Cuando nosotros nos morimos, estamos bien muertos. Pero esas gentes hacen como si nada hubiera pasado todava cinco siglos ms tarde. Lleg hasta demostrar maldad: Naturalmente, antao esos seores slo estaban vivos a medias; ahora son slo muertos a medias Juzg esta observacin tan notable que quiso con fines tiles comunicarla a su madre. sta recobr el sentido con el tiempo preciso para ver al fantasma sacar las sbanas de noche de debajo de la almohada y arrojarlas a lo lejos, como al mar. Estuvo a punto de desvanecerse otra vez, pero su sentido moral gan terreno y exclam:

Qu individuo grosero! Friedrich, Johanna, August! Luego asi a su hijo por el brazo, hacindole atragantar su buen humor, y lo apremi: Ve ah, Leon, agarra la pistola y ve ah! Leon sinti doblrseles las rodillas. Enseguida gimi con una voz seca, empujando con las dos manos la puerta que cedi; pero una mano se alz del lecho, como en un gesto de advertencia, se elev, se cerni y volvi a caer sobre la candela que muri humildemente. En el mismo instante, el viejo Friedrich apareci en el umbral del saln verde. Llevaba ante s un pesado candelabro de plata y permaneci en una posicin de espera absolutamente inmvil tanto tiempo como la madre del cnsul continu rugiendo: Qu individuo grosero! Qu individuo grosero! En cambio, Leon demostr oportunidad y coraje. Se expres ms claramente: Un extrao, Friedrich, un ladrn seguramente, se esconde en la habitacin de la seora. Ve ah, Friedrich! Vuelve a poner orden ah dentro; llama a gente. Yo no puedo El viejo mayordomo se dirigi prestamente hacia la habitacin hundida en la sombra. March, por as decirlo, en pos de las ltimas palabras del cnsul. Los otros le siguieron con los ojos, ansiosos e impacientes. Friedrich asi el cobertor del lecho e ilumin con un gesto brusco el rostro del hombre tendido. Sus movimientos eran tan enrgicos que Leon se sinti capaz de herosmo y grit con una voz estridente: Echa eso afuera ese miserable ese holgazn! Trataba de excusarse a los ojos de su madre con su clera. Pero Friedrich estuvo de pronto ante l, rgido y severo como un tribunal. Tema puesto un dedo atento sobre sus labios discretos. Con ese gesto expuls suavemente a su amo del dormitorio, volvi a cerrar con cuidado la puerta acristalada, hizo caer la mampara, y apag despaciosamente las cuatro bujas del candelabro, una tras otra. La madre y el hijo acompaaban todos sus gestos con mudas interrogaciones.

Entonces el viejo servidor se inclin respetuosamente ante su amo y anunci, como se anuncia una visita: Su Excelencia el conde Paul Felderode, comandante de caballera retirado. El cnsul quiso hablar, pero le falt la voz. Se pas varias veces el pauelo por la frente. No se atreva a mirar a su madre. Pero sinti de pronto que la anciana le tomaba la mano y la retena dulcemente en la suya. Esa pequea ternura lo conmovi. Esto una a esos dos seres y los elevaba por encima de la vida cotidiana, hacindolos participar un instante del destino de todos aquellos que estn sin hogar. Friedrich se inclin otra vez, ms profundamente que antes, y dijo: Puedo hacer aprestar las habitaciones de los amigos? Enseguida apag la luz en el saln verde y sigui a sus amos caminando sobre la punta de los pies.

La risa de Pan Mrz

La historia de Pn Vclav Mrz exige este complemento: no ha sido posible establecer a qu ocupacin se dedic el seor Mrz hasta que cumpli los cuarenta aos de edad. Por otra parte es indiferente. En todo caso no haba derrochado el dinero, porque a dicha edad haba comprado el castillo y la propiedad de Vesin con todas las dependencias a su propietario, el conde de Bubna-Bubna, que estaba endeudado hasta el cuello. Las viejas doncellas que acogieron al nuevo castellano con blancos vestidos de muchacha ante la portada del castillo no os dirn que esto ocurri hace veinte aos. Pero ellas recuerdan, como si el acontecimiento fuera ayer, que Pn Mrz escupi delante de l cuando se le tendi un gran ramo de rosas cortadas en el jardn del presbiterio. Por otra parte, fue por casualidad y sin malicia. Al da siguiente, el nuevo amo recorri todas las piezas del antiguo castillo. No se detuvo en ninguna parte. Slo una vez se qued parado durante algunos momentos ante un rgido y solemne silln imperio y se ech a rer. Esos pequeos veladores de patas retorcidas, esas presumidas chimeneas con sus relojes detenidos y esos cuadros llenos de sombras, todo aquello pareca divertir mucho al seor Mrz, en tanto alargaba el paso delante del sofocado intendente. Pero el saln gris de plata, baado de una luz descolorida, alter su humor. Los vidos espejos que aguardaban desde haca tiempo un visitante se arrojaron el uno al otro la cabeza roja del seor Mrz, como una manzana gigantesca y excesivamente madura, hasta que Pn Vclav sali golpeando la puerta con clera y dio orden de clausurar para siempre ese edificio con sus muebles ridculos y sus habitaciones. As se hizo. El seor Mrz ocup el antiguo departamento del intendente, amueblado con sillas macizas y anchas mesas lisas. All se le puso asimismo el lecho doble de encina. Durante algn tiempo Pn Mrz se acost solo entre las grandes sbanas; pero una noche se movi hacia la derecha del lecho e hizo sitio a la honorable Aloisa Mrz, Hanus por nacimiento.

He aqu cmo sucedi la cosa: todo el mundo sabe que las amas os roban; es por esto que es bueno tener una esposa valiente y vigilante. Y Aloisa Hanus posea, al parecer, las cualidades necesarias. Adems, un castillo necesita un heredero. Ahora bien, el inventario no lo inclua. Por consiguiente era necesario producirlo. Pn Vclav pens entonces que lo mejor sera pedrselo a Aloisa; porque era rubia, vigorosa como una campesina y de buena salud. Y era justamente lo que deseaba el seor Mrz. Pero la excelente Aloisa desempe muy mal su tarea. Comenz por dar a luz una criatura tan pequea que Pn Mrz la perda de vista continuamente, como si hubiera cado a travs de un cedazo, y cuando an se asombraban de que ese pequeo ser estuviera verdaderamente vivo, ella se muri sin decir ni po. Y de nuevo fue el reino de las amas. Pn Mrz no ha olvidado esa doble decepcin. Se recuesta en los anchos sillones y no se levanta sino cuando llegan visitas. Lo que es bastante raro. Hace subir vino y habla de poltica, con su manera melanclica y cansina, como si se tratase de un asunto profundamente entristecedor. No concluye ninguna frase, pero se enfada cada vez que su interlocutor la completa mal. A veces se levanta y llama: Vclav! Despus de algunos instantes se ve entrar a un joven alto y delgado. Ven aqu, hazle una reverencia al seor vocifera Pn Mrz. Y luego dice a su visitante: Excusadme, es mi hijo. S, no debiera confesarlo. Creerais que tiene dieciocho aos? Me os bien: dieciocho aos! Hablad sin ceremonia! Vais a decirme que aparenta a lo sumo quince. No tienes vergenza? Despus despide a su hijo. Me causa preocupaciones. No es bueno para nada. Y si maana yo cerrara los ojos Un visitante respondi un da: Pero veamos, querido seor Mrz, si el porvenir os inquieta verdaderamente Dios mo, sois joven Haced una nueva tentativa, casaos

Cmo? vocifer el seor Mrz, y el forastero se apresur a despedirse. Pero apenas quince das ms tarde, Pn Vclav se pone su levita negra, y se va a Skrben. Los Skrbensky son de muy antigua nobleza y se mueren de hambre en silencio en su ltimo dominio de familia. Es all que el seor Mrz va a buscar a la menor, la condesa Sita. Sus hermanas la envidian, porque Mrz es muy rico. La boda tiene lugar casi de inmediato, sin ningn fasto. De regreso a su casa, el seor Mrz descubre cun delicada y plida es Sita. Comienza por tener miedo de quebrar a esa pequea condesa. Enseguida se dice: Si hay justicia, ella debe darme un verdadero gigante. Y espera. Pero no hay justicia, por lo visto. La seora Sita contina semejante a una criatura. Solamente sus ojos asumen una expresin de asombro. No sucede nada. Se pasea incesantemente a travs del parque, el patio o la casa. A cada momento hay que ponerse en su bsqueda. Hasta que un da no acude a comer. Es como si no tuviera mujer de ninguna manera! exclama el seor Mrz jurando. Por entonces sus cabellos encanecen rpidamente y comienza a caminar con esfuerzo. Sin embargo, una tarde l mismo se pone a buscar a la seora Sita. Un domstico le seala el ala habitualmente cerrada del castillo. Deslizndose en sus zapatillas de fieltro, el seor Vclav atraviesa la penumbra perfumada de esas habitaciones decadentes. Refunfuando, pasa delante de aquellas chimeneas suntuosas y aquellos sillones solemnes. No est de humor para rer. Al fin llega al umbral del saln gris plateado, donde estn los innumerables espejos, y se queda herido de asombro. A pesar del crepsculo que cae ve reflejarse en esos espejos a la seora Sita y a su hijo, el plido Vclav. Estn sentados muy lejos el uno del otro, inmviles, en las sillas de seda clara, y se miran. No se hablan.

Podra creerse que nada se han dicho an. Extrao! Y pues?, piensa el seor Mrz, con un punto de interrogacin detrs de cada palabra. Y pues?. Hasta que pierde la paciencia. En qu puedo serviros? vocifera. Os lo suplico, seoras y seores, no os molestis! Su hijo se sobresalta y se vuelve hacia la puerta, pero Pn Mrz le ordena quedarse. Desde entonces, tiene un entretenimiento, durante las tardes demasiado largas. Cada vez que se siente muy disgustado, recorre con su silencioso calzado la sarta de habitaciones dormidas hasta el pequeo saln de los espejos. A veces los dos jvenes no estn todava all. En ese caso los manda llamar. Mi mujer y el joven seor! vocifera al criado. Y he aqu que ellos deben sentarse frente a frente, en las mismas sillas de costumbre. No os aflijis por m! exclama el seor Vclav con una voz lnguida, y se instala cmodamente en el gran silln central. A veces parece dormir, o por lo menos respira como si durmiera. Pero tiene, sin embargo, los ojos entreabiertos y observa a los dos jvenes. Se ha habituado poco a poco a la penumbra. Ve mucho mejor que la primera vez. Ve los ojos del joven y de la joven rehuirse mutuamente y encontrarse, no obstante, sin cesar en todos los espejos. No se le escapa que temen caer el uno en los ojos del otro, como en un abismo sin fondo. Y que, a pesar de todo, se arriesgan hasta el borde de la sima. De pronto los posee un vrtigo; y ambos cierran los ojos al mismo tiempo como si fueran a saltar juntos desde lo alto de una torre. Entonces Pan Mrz re y re. Despus de un largo intervalo ha recobrado su risa. Es buena seal: ciertamente, se har muy viejo.

El aniversario

Ta Babette respir hondo de nuevo. El sol de la maana gui, como un nio caprichoso, a travs de las cortinas de tul inundadas de blancos reflejos, cogi el rayo ms largo, rode, como con una pluma de oro, el blanco gorro de dormir y la frente blanda de la anciana, luego se estremeci y vibr sin cesar alrededor de los ojos, de los labios y de la nariz hasta que la ta realiz esa profunda inspiracin y volvi tmidamente sus ojos enrojecidos y asombrados hacia la ventana: Ah! Dio un bostezo de bienestar y se estir. A pesar del gesto perezoso, haba en el sonido de ese bostezo algo de resuelto y concluyente: se hubiera dicho la raya que se traza al pie de un trabajo acabado y logrado. Ah! Volvi a cerrar los ojos y permaneci tendida con la expresin de alguien que acaba de tragar una cucharada de caf azucarado o de decir una maldad que ha dado en la diana. La pieza era clara y tranquila. El travieso sol precipitaba all ms y ms rayos, los clavaba como dardos vibrantes en la tarima clara del piso, en los resplandecientes veladores imperio, y algn trasgo se los devolva, desde el fondo del espejo, en plena cara. Como una lejana msica de batalla, una orquesta de moscardones bordoneaba en las ventanas, acompaando el claro vaivn de ese gallardo lanzador de dardos; el ligero susurro penetraba en la duermevela de la buena ta, y las frescas ondas de un reflejo de primavera borraban poco a poco las arrugas con rasgos sonrientes. Pareca verdaderamente joven en el momento en que se ergua bastante enrgicamente en sus almohadas, y miraba a su alrededor en la habitacin. Todas las cosas tenan no se saba qu de brillante, de nuevo, y se regocijaba con ello. Un delicado perfume de jacintos se elevaba de las flores, que guarnecan la ventana y se mezclaba a un relente de lavanda que suba de sus almohadas. La vieja seorita ech una mirada rpida a la imagen de la virgen cuyas sombras tenan en pleno da reflejos verdes. Sus manos magras y duras describieron una rpida seal de la Cruz e, inmediatamente despus, rega al canario dormido cuya jaula estaba suspendida sobre la ventana y que a pesar de la hermosa maana no se decida a cantar. Regresando de la ventana, su mirada qued pegada al sof. All haba,

alineados cuidadosamente, un sombrero negro, con un ancho velo de crespn que caa a lo largo del respaldo como un torrente nocturno, un par de guantes negros, cada uno de su lado, como separados por alguna irremediable enemistad, un antiguo libro de plegarias ms negro an, y ms lejos dos pauelos muy blancos brillaban en medio de todo ese duelo como una pareja de caballos blancos enganchados a la carroza fnebre de una doncella. La ta contempl esos objetos con una mirada sorprendida, y todas las arrugas reaparecieron, como sombras orugas, en su viejo rostro. Calcul: lunes 12, martes 13, mircoles 14, jueves 15, viernes 16. Y con un meneo de cabeza cansino y resignado comprob: hoy justamente, 16 de abril, viernes, es el sptimo aniversario de mi difunto hermano, el inspector de finanzas Johann August Erdmanner. l tena tres aos ms que ella y al morir en el rigor de los cincuenta, amparado por los santos sacramentos, haba dejado una viuda inconsolable y dos hijos menores. Haba muerto por la tarde, a las cuatro, en el preciso instante en que todos haban salido para ir a tomar una taza de caf. Y la habitacin iluminada por un rayo de sol se desvaneci en los ojos de la vieja seorita. Record al excelente Johann, magro y reseco, y a la joven viuda que haba vivido apenas cinco aos a su lado, y al doctor de cara purprea. (Y Hermine, la viuda, que osaba pretender que l no beba!). Y la religiosa, que tambin entenda de tirar las cartas, por detrs! S, ciertamente, las cartas le enseaban todo a sa! Y todo haba sido tan hermoso al da siguiente! Aquellas columnas enteras en los diarios, y las visitas: todos esos rostros graves y baados de lgrimas, la mezquina corona del avaro del propietario, y todas las dems bellas coronas. S, haba tenido un magnfico entierro el seor inspector de finanzas Johann August Erdmanner! Y se conmemoraba dignamente cada ao el aniversario de su muerte. A las diez, toda la familia, con gran duelo, se reuna en la iglesia de la Asuncin, con guantes negros, mejillas plidas y ojos enrojecidos. Y durante todo el da, todos hablaban en voz baja y ronca, como ahogada, y se hacan solemnes signos de cabeza. Cuando penetraban en la cavernosa iglesia, agradecan a las viejas que tenan las hojas de la puerta, con una voz alterada por la emocin, y sumergan tan largamente sus guantes negros en el agua bendita que cada seal de la Cruz dejaba al punto marcas negras sobre sus rostros sobresaltados y resignados. Los pauelos blancos bajo los dedos doblados tenan el aire de acechar el momento de ser llevados a los ojos desbordantes de lgrimas. Teman frecuente ocasin para ello. En el fresco rostro del propio sacerdote se dibujaban algunas arrugas dolorosas alrededor de los labios hartos, y se hubiera dicho que recoga con lengua recalcitrante las ltimas gotas de un brebaje agrio. Cuando, un poco ms tarde, descenda los escalones del altar oscuro y su silueta se recoga abajo, como un pudding frustrado, y acompaado por

la voz del oficiante pelirrojo, exclamaba con una voz hueca: Oremos, hermanos mos! Por toda compaa slo quedaba una confusa madeja de crespn y pao negro. La emocin haba pasado como un tren sobre los supervivientes en duelo; estaban dispersos, entre los bancos lustrosos, como mutilados entre los rieles. Todo eso se haba repetido seis aos seguidos, y la vieja ta, sobre su almohada perfumada de lavanda, saba que el hecho se reproducira por sptima vez, exactamente igual. Ech sobre el cuadrante de ncar del pequeo reloj imperio de pndulo una mirada tan desesperada como si las agujas hubieran marcado su propia hora final. Quiso levantarse; pero tras un gesto brusco sus manos se deslizaron sin fuerza a lo largo del blanco edredn, como bajo el peso de un formidable iceberg. Sinti de nuevo en los riones y en la espalda los dolores violentos que se manifestaran pocas semanas antes. Un estremecimiento recorri su espalda; su cabeza estaba pesada y floja. Palideci y gimi. S, justamente as era como haba muerto su madre; en una hermosa maana, despus de una mala noche. Y la anciana record de pronto que ella tampoco haba pegado ojo durante la ltima noche. No, no haba pegado ojo, estaba bien segura de ello. Un sudor helado brot por todos sus poros. Y record que la buena hermana que tiraba tan bien las cartas haba tenido que enjugar tantas veces, al acercarse la agona, la frente de su pobre hermano difunto. Le haba llegado verdaderamente su turno? Con un gesto convulsivo, junt las manos sobre el cobertor blanco. El canario reanudaba sus trinos incesantes. Los jacintos parecan ya cansados, y el da claro y puro, se estiraba, ancho y fro, sobre el piso de madera. Ta Babette se senta soolienta. Se pregunt de pronto: Cmo haba muerto su hermano? El esfuerzo que haca para recordarlo arrug su frente. Respir: justamente as, lo haban trado a casa. Haba cado en sncope en la calle. Y ella pens: no obstante es una gracia as en su propio lecho Y no se movi ms.

Kismt (Escena de la vida zngara)

Ancho y pesado, Krl el fuerte estaba sentado al borde del camino de tierra surcado de carriles. Tjana se acurrucaba junto a l. Tena apretado su rostro de nia entre sus manos morenas y aguardaba, con los ojos muy abiertos, espiando en silencio. Ambos contemplaban el crepsculo de otoo. Delante de ellos, en el prado plido y desnudo, estaba parado el carromato verde; lanas multicolores flotaban suavemente sobre su puerta. Un humo liviano y azulado se elev de la angosta chimenea de palastro y temblando se disip en el aire. Ms lejos, sobre las colinas que parecan formar largas ondas rasas, el caballo de tiro fatigado pareca chapotear y ramoneaba a cortas dentelladas rpidas el escaso retoo que quedaba. A veces se detena, alzaba la cabeza y con sus buenos ojos pacientes miraba el mismo crepsculo en que se encendan y saludaban las ventanitas del pueblo. S dijo Krl, con un aire de salvaje resolucin. Es por tu culpa que l est all. Tjana guard silencio. Si no, qu vendra a hacer aqu Prokopp? agreg Krl, con enojo; Tjana encogi los hombros, arranc con un vivo gesto algunas largas briznas de hierba plateada y, jovial, las tom entre sus dientes blancos y brillantes. Siempre silenciosa, pareca contar las luces del pueblo. Se elev el ngelus, all lejos. La dbil campanita precipitaba su movimiento, como impaciente por terminar. El sonido se detuvo de golpe y se hubiera dicho que en el aire quedaba suspendida una queja. La joven zngara ech sus graciosos brazos hacia atrs y se apoy contra la cuesta. Cerr los ojos. Escuchaba el canto vacilante de los grillos y la voz cansina de su hermana que cantaba una cancin de cuna en el interior del carromato. Ambos prestaron odos durante algunos momentos. Despus el nio se puso

a llorar en el carromato, con largos sollozos desesperados Tjana volvi la cabeza hacia el zngaro y le dijo, burlona: Qu esperas para ir a ayudar a tu mujer, Krl? El nio llora. Krl agarr la mano de la muchacha: Es por ti que ha venido Prokopp refunfu a modo de respuesta. La muchacha mene la cabeza con un aire sombro. Lo s. Entonces Krl el fuerte asi su otra mano y la apret contra la tierra. Tjana estaba como crucificada. Mordi sus labios hasta sangrarlos para no gritar. Amenazador, l se haba inclinado sobre ella. Tjana nada vea ya del crepsculo otoal. Slo lo vea a l, con sus hombros anchos y poderosos. Era tan grande, sobre ella, que le ocultaba el carromato, el pueblo y el cielo plido. Cerr un instante los ojos y sinti: Krl significa rey. S, en efecto, es un rey. Pero al mismo tiempo sinti el dolor quemndole las muecas como una humillacin. Se sobresalt desprendindose con una violenta sacudida y se irgui ante Krl, con los ojos furiosos y chispeantes. Qu quieres? pregunt l con una voz sorda. Tjana sonri. Bailar. Levant sus graciosos brazos de frgil muchacha y lenta y ligeramente los hizo girar como si sus manos morenas fueran a trocarse en alas. Inclin la cabeza hacia atrs, muy atrs, dejando flotar sus cabellos negros y pesados, y ofreci su extraa sonrisa a la primera estrella que apareca. Sus pies desnudos, de tobillos finos, buscaban un ritmo, como a tientas; en su joven cuerpo haba un deseo de mecerse y de caricias, de goce consciente y de abandono sin voluntad, como deben experimentarlo las flores de tallos delgados cuando el crepsculo las roza. Con las rodillas temblorosas, Krl estaba de pie ante ella. Vea el bronce plido de los hombros desnudos de la bailarina. Y senta confusamente: Tjana baila

el amor. Cada soplo que atravesaba los prados pareca confundirse con sus movimientos, como una ligera caricia, y todas las flores soaban en su primer sueo mecerse e inclinarse de ese modo. Tjana se acercaba ms y ms a Krl y se inclin hacia l tan extraamente que los brazos del hombre parecan paralizados por su muda contemplacin. Estaba de pie como un esclavo y escuchaba latir su corazn. Tjana lo rozaba como un aliento, y el ardor de su movimiento muy prximo lo alcanzaba como una onda. Enseguida ella retrocedi muy atrs, sonri con una expresin de orgullo vencedor y sinti: Sin embargo, no es un rey. El zngaro recobraba poco a poco sus sentidos y la persegua como a una imagen de ensueo, a tientas y secretamente. De pronto se detuvo. Algo se una y se mezclaba al movimiento mecedor de Tjana. Un canto ligero y flotante que pareca desde largo tiempo contenido en su danza y que, como saliendo de un largo sueo, pareca florecer en cadencias ms y ms ricas y pletricas. La bailarina vacilaba. Todos sus movimientos se hacan ms lentos, ms suaves, como si estuviera al acecho. Mir a Krl y ambos sintieron ese canto como un peso que los paralizaba. A su pesar, sus ojos se volvieron en la misma direccin y vieron a Prokopp que avanzaba. La delgada silueta de su cuerpo de hombre mozo se dibujaba sobre el crepsculo gris de plata. Caminaba, como inconsciente, con paso somnoliento, y sacaba las notas de su dulce cancin de una simple flauta rstica. Lo vieron acercarse. De pronto Krl se lanz a su encuentro y arranc la flauta de los labios del joven. Prokopp, con presencia de nimo, asi con sus viriles manos los brazos del agresor, los apret con fuerza y sostuvo con ojo interrogador la mirada hostil y ardiente de Krl. Los dos hombres permanecieron as, cara a cara. Alrededor de ellos slo haba silencio. El carromato verde pareca mirar la comarca, a travs de los resplandores turbios de sus lumbreras, como con ojos tristes que esperasen. Sin decir palabra, los dos zngaros se soltaron de pronto. Krl con una clera terca; el joven frente a l, con una confesin suavemente interrogadora en sus ojos sombros. Bajo la mirada de los hombres, Tjana se haba desplomado. Le pareca que deba ir hacia Prokopp, abrazarlo y preguntarle: De dnde viene esa cancin?. Pero ya no tema fuerzas para ello. Estaba acurrucada al borde del camino, inerte, como una criatura que tiene fro, y guardaba silencio. Sus labios callaban. Sus ojos callaban. Los hombres aguardaron un momento, luego Krl ech al otro una mirada hostil y provocadora y tom la delantera. Prokopp pareca vacilar. Tjana vio los ojos tristes del joven gitano despedirse de ella y se estremeci.

Despus la silueta delgada y gil se hizo ms y ms imprecisa y acab por desaparecer en la direccin en que Krl se haba marchado. Tjana oy los pasos perderse en los prados. Retuvo el aliento, escuchando en la noche. Un soplo recorri la llanura, clido y apacible como el aliento de un nio dormido. Todo estaba claro y silencioso; y de ese vasto silencio se destacaban los sones ligeros de la joven noche: el zurrido de los viejos tilos, un arroyo en alguna parte, y la pesada cada de una manzana madura en la hierba otoal.

La fuga

La iglesia estaba desierta. Encima del altar mayor, un rayo del sol de poniente irrumpa en la nave central a travs de la vidriera de color, ancho y simple como los antiguos maestros lo representan en la Anunciacin, y reanimaba las tintas palidecidas del tapiz puesto sobre las gradas. El coro alto, con sus columnas barrocas de madera esculpida, parta en dos la iglesia; la oscuridad se cerraba y las pequeas lmparas eternas parpadeaban, ms y ms atractivas, delante de los santos ensombrecidos. Al amparo del ltimo y macizo pilar de piedra reinaba una dulce penumbra. All estaban sentados ellos, y sobre ellos haba un viejo cuadro representando el camino de la Cruz. La plida muchachita, vestida con una saya amarilla se apelotonaba en el rincn ms sombro del negro y macizo banco de encina. La rosa que adornaba su sombrero rozaba la barbilla del ngel de madera, esculpido en el respaldo, y se hubiera dicho que lo haca sonrer. Fritz, el colegial, tema las dos manos finas de la muchachita, calzadas con guantes rotos, como se tiene una avecilla, con una dulce firmeza. Era dichoso y soaba: Van a cerrar la iglesia, no advertirn nuestra presencia y nos quedaremos solos. Seguro que vienen espritus aqu, durante la noche. Se apretaban estrechamente el uno contra el otro, y Anna cuchiche, inquieta: No nos hemos demorado? Ambos tuvieron al punto la misma idea triste: ella se acord de pronto de su sitio habitual, en la ventana, donde cosa cada da; desde all descubra slo un negro y horrible muro medianero y jams reciba el menor rayo de sol. l, entretanto, volva a ver su mesa de trabajo, cubierta de cuadernos de latn, y en la cima de una pila, abierto, el Symposion de Platn. Ambos miraban delante de ellos, y sus ojos siguieron la misma mosca que peregrinaba a lo largo de las ranuras y las runas del reclinatorio. Se contemplaron en los ojos. Anna suspir.

Con un gesto tierno y protector, Fritz la abraz y dijo: Ah! Si pudiramos irnos! Anna lo interrog con la mirada y vio la nostalgia brillar en sus ojos. Baj los prpados, enrojeci y lo oy proseguir: Por otra parte, en general los detesto, detesto a todos. Me horroriza la manera cmo me miran cuando vuelvo de nuestras citas. Nada ms que desconfianza y una alegra mezquina! Ya no soy un nio. Hoy o maana, tan pronto como pueda ganarme la vida, nos iremos juntos, muy lejos de aqu. Y a pesar de ellos! Me amas? La plida criatura prest odos. De un modo indescriptible. Y Fritz recogi la pregunta que iba a despuntar en sus labios. Me llevars pronto? inquiri la pequea, vacilante. El colegial se call. Maquinalmente alz los ojos, sigui con la mirada la arista de la maciza pilastra de piedra y ley sobre la vieja estacin: Padre, perdnalos. Indag con impaciencia: Dudan de algo, en tu casa? Apremi a la muchachita: Di. Suavemente, ella dijo que s con la cabeza. l se encoleriz: Ya veo. Es justamente lo que pensaba. Al fin eso deba suceder. Todas esas comadres! Ah, si pudiera!

Hundi la cabeza entre las manos. Anna se apoy en su hombro. Dijo con sencillez: No ests triste. Se quedaron as. De pronto el jovencito se irgui y dijo: Ven, marchmonos juntos! Una sonrisa reprimida apareci en los bellos ojos de Anna, que estaban llenos de lgrimas. Mene la cabeza, pareca poseda por una profunda afliccin. Y el colegial retom las pequeas manos calzadas de guantes gastados. Miraba hacia la nave central. El sol haba desaparecido, los vitrales de color eran ya slo manchas grises y mortecinas. La iglesia estaba silenciosa. Luego hubo en la cima de la nave un piar. Ambos alzaron los ojos. Descubrieron una tierna desesperada, buscaba escapar. golondrina extraviada que, revoloteando,

Haciendo camino, el colegial se acord de un deber de latn que haba descuidado. Decidi trabajar a pesar de su repugnancia y su fatiga. Pero sin quererlo dio una vuelta bastante larga y estuvo a punto de extraviarse vagando a travs de las calles de la ciudad que, sin embargo, conoca muy bien. Era de noche cuando volvi a su pequea habitacin. Sobre los cuadernos de latn encontr una carta. La ley a la luz indecisa de una buja: Lo saben todo. Te escribo llorando. Pap me ha pegado. Es terrible. Ahora nunca ms me dejarn salir sola. Tienes razn. Partamos. A Amrica, adonde t quieras. Ir maana, a las seis, a la estacin. Hay un tren que pap toma siempre para ir a cazar. A dnde va? No lo s. Me detengo, alguien viene. De modo que esprame. Est decidido, Maana, a las seis. Tuya hasta la muerte. Anna.

Falsa alarma. No era nadie. Adnde crees que podramos ir? Tienes dinero? Yo tengo ocho florines. Envo esta carta con nuestra criada a la vuestra. Ahora, ya no tengo miedo. Creo que es tu ta Mara la que ha soltado la lengua. Nos habr visto, entonces, el domingo pasado.

El colegial iba y vena en su habitacin, a largos pasos resueltos. Se senta como liberado. Su corazn lata violentamente. Se dijo de pronto: Ser un hombre. Ella tiene confianza en m. Puedo protegerla. Se senta muy dichoso y as lo supo: Ella ser toda ma. La sangre se le suba a la cabeza. Tuvo que volverse a sentar y se pregunt de sbito: pero a dnde ir? Era intil, ese interrogante retornaba sin cesar. Intent alejarlo haciendo los preparativos para la partida. Li un poco de ropa blanca, algunos trajes, y meti sus ahorros en su cartera negra. Estaba pletrico de ardor. Abri intilmente todos los cajones, tom y volvi a colocar objetos, arroj sus cuadernos a un rincn de la pieza y manifest con un entusiasmo fanfarrn a las cuatro paredes de su habitacin: Desde aqu, cambio de programa. sta es la partida decisiva. Haba pasado la medianoche cuando l estaba an sentado en el borde de su lecho. No pensaba en dormir. Acab por tenderse completamente vestido, porque a fuerza de haberse inclinado, la espalda le causaba dao. Se pregunt todava varias veces: Adnde ir?. Termin por contestarse a s mismo, en voz alta: Cuando se ama de verdad. El pndulo haca tic-tac. Afuera pas un carruaje, haciendo vibrar los cristales. El pndulo, todava sofocado de haber sonado los doce golpes de medianoche, dijo con pena: Una hora. No pudo continuar. Y Fritz lo escuch an desde muy lejos. Se repeta: Cuando se ama de verdad. Pero a los primeros resplandores del alba se estremeci, sentado sobre la almohada, y se dio clara cuenta de que ya no amaba a Anna. Su cabeza estaba pesada. No amo ms a Anna, se deca. Era eso verdaderamente serio? Querer marcharse a causa de unas bofetadas? Y adnde ir? Se puso a reflexionar como si

ella se lo hubiera confiado. Adnde, pues, quera irse ella? A alguna parte, no importa adonde. l se indign: Y yo? Naturalmente, tendra que abandonarlo todo, mis padres, y todo. Y despus? Y el porvenir? Qu estpida era esa Anna, qu feo todo! Merecera ser castigada, si de verdad fuera capaz de eso! Si ella fuera capaz de eso! Cuando el claro sol de mayo invadi muy claro y sereno la habitacin, l se dijo: No es posible que ella haya hablado seriamente. Se sinti tranquilizado y sinti ganas de quedarse en el lecho. Luego resolvi: Voy a ir a la estacin para convencerme de que no vendr. Imaginaba ya la alegra que experimentara si no vena. Temblando con la frescura de la maana, fatigadas las rodillas, fue a pie hasta la estacin. La sala de espera estaba vaca. Medio inquieto pero esperanzado, mir a su alrededor. Ninguna saya amarilla. Fritz respir. Recorri todos los pasillos y las salas. Viajeros mal despiertos e indiferentes iban y venan; haba mozos de cordel parados junto a las columnas; gentes humildes estaban sentadas entre sus bultos y sus cestas, en bancos polvorientos, en los nichos de las ventanas. Ni rastro de la saya. El portero grit algunos nombres en una de las salas de espera y agit una campanilla de sonido agudo. Luego repiti, ms cerca, con una voz gangosa, los mismos nombres de estaciones, y recomenz igual ejercicio en el andn, agitando cada vez su maldita campana. Fritz regres sobre sus pasos y, con aire despreocupado, las manos en los bolsillos, volvi al hall central de la estacin. Estaba satisfecho y se deca con un gesto de vencedor: Ninguna saya amarilla. Bien lo saba yo. Como por un exceso de jbilo, se acerc a la columna de los anuncios de horarios para saber por lo menos adonde iba ese fatal tren de las seis. Ley maquinalmente los nombres de las estaciones, con la expresin de alguien que contemplara una escalera en la que hubiera estado a punto de caer. De pronto, pasos presurosos resonaron en las losas. Alzando los ojos, Fritz tuvo apenas el tiempo de ver la saya amarilla y el sombrero adornado con una rosa desapareciendo tras el portillo que se abra sobre el andn. Fritz mir con ojos fijos cmo desapareca la muchacha. De pronto se sinti posedo por un espantoso miedo hacia esa plida y frgil

muchachita que quera jugar con la vida. Y como si hubiera temido que pudiera regresar sobre sus pasos, juntrsele y obligarlo a partir con ella por el mundo desconocido, se ech a correr, huy, todo lo ligero que pudo, sin darse vuelta, en direccin a la ciudad.

LAS GAMAS DEL ARTISTA

AS A YOUNG MAN

(postfacio)

Ramn Alcubierra

Parece ser que Rilke tena nueve aos cuando escribi sus primeros cuentos. Su madre, que haba abandonado a la familia marchndose con su amante, regres a Praga (slo un par de aos, luego la separacin fue definitiva y Rilke ingres en la escuela militar), y es verosmil pensar que aprovech ese tiempo para proyectar sus ambiciones artsticas en su hijo, al que empujar en cierto modo a una carrera de escritor. No olvidemos que ella rnisma publicara en 1900 una obrita con reflexiones y apotegmas titulada Efemrides. Aquella perspectiva de artista no debi de desagradar al muchacho, que tena una facilidad fuera de lo comn con la pluma y al que la gloria prometida no le deba de resultar antiptica. Esa facilidad de estilo generar en esos aos de adolescencia textos rpidamente ejecutados, aunque parece que adolecan de cierta prolijidad, estaban llenos de digresiones, y en los que multiplicaba los temas y borraba las pistas de inspiracin. En su faceta propiamente lrica, el poeta adolescente no tiene empacho en abusar de las asonancias, aliteraciones y hasta juegos de palabras. El joven Rilke por no decir el muchacho Rilke es en verdad un escritor algo relamido, centrado en el propio virtuosismo del idioma; un aprendz, en definitiva, que ejecuta sus gamas al teclado de la lengua alemana. Paul de Man en relan con los primeros escritos de Rilke habl de fonocentrismo absoluto, esto es, de un mero juego eufnico-lingstico. Todo ello, en la faceta potica, abarcara pues desde sus escritos de juventud hasta su llegada a Pars en 1902y a su encuentro con el escultor Rodin, momento en que como dice el alter ego de Rilke, Malte Laurids Brigge: Ahora aprendo por fin a mirar. A partir de entonces, segn el mismo poeta dej dicho en su correspondencia, sale de su ensimismamiento y se asoma a una realidad exterior, a una multitud de espectculos crueles, que aprender a arrostrar y gracias a lo cuales espera poder alcanzar algn tipo de verdad. El mundo interior revelar a partir de entonces sus limitaciones. La verdad artstica no ser slo ya algo interiorizado Pero justo antes de ese autntico renacimiento artstico, Rilke public una serie de relatos, de los que ms tarde reneg, al menos pardalmente, entre los que se hallan la pequea antologa de cuentos de Bohemia que el lector acaba de leer. Tres de ellos proceden de la recopilacin Am Leben Hin (que se podra traducir algo as como Al hilo de la vida), y los otros cuatro son inditos en nuestra lengua: Primavera sagrada, que da ttulo al volumen, as como La criada de la seora Blaha, El fantasma y La risa de Pn Mrz. En todos ellos se detecta ya la visin profunda de la existencia en Rilke, si no an la de Los Cuadernos de Malte y de sus grandes obras poticas, s al menos la de Dos relatos de Praga o bien la de las Historias del buen Dios. Como una suerte de taller, los relatos de nuestro volumen nos permiten recrear a

travs de una sensibilidad nica, una ingenuidad encantadora y conmovedora, no exenta a veces de humor ligero, todo un mundo de personajes desubicados, de seres en los mrgenes de la existencia, anticipando futuras creaciones del autor; pero sobre todo nos dan el tono de una extrema sensibilidad propia del quien con el tiempo acabara convirtindose en uno de los mayores poetas del siglo XX. Una vez ms vemos aqu, en contra de la opinin de cierta crtica tan respetuosa con las voluntades expresas de los autor, cmo unos escritos de juventud, unos textos menores, casi unos ejercicios de estilo en definitiva unas gamas al teclado de la lengua pueden acabar desembocando en gran arte, pues en el fondo son semillas de todo el caudal creador futuro de quien los escribi.