You are on page 1of 195

Gabriela Mistral

Prosa

La prosa de Gabriela Mistral Paula Miranda Universidad de Chile

Gabriela Mistral tuvo la costumbre de contar las cosas, de estampar momentos histricos o cotidianos en un lenguaje que mezcl prosa y poesa, indistintamente. Practic un adentrarse en las cosas y en las personas, un penetrar las materias y contarlas para otros, descubrirlas, revelarlas, genealogizarlas; y lo hizo como quien relata una an cdota a un ni!o, haciendo que todas las palabras que l recibe se trans"ormen en imagen viva en su realidad mental. Pero la prosa de Mistral no es homog nea en ning#n sentido. $sto, porque la escribi para diversos "ines, en distintas circunstancias y en muy variados g neros% discursos p#blicos, oraciones, re"le&iones, ensayos, recados, artculos, semblanzas, homenajes, recomendaciones, declaracin de principios, etc. 'u necesario pudor no le permiti nunca publicar sus (prosas( en "ormato de libro. )urante m*s de treinta y cinco a!os "ue entregando por todo el continente sus escritos, los que aparecieron en peridicos y revistas; de ah la marca coyuntural en muchos de ellos, y la variacin tonal, que va desde un temple tremendamente intimista hasta el tono de la maestra que viene a ejercer en la tierra su labor doctrinaria. $n cada caso la "orma se adecuaba al contenido, evitando siempre lo e&cesivo. +a en ,-,- en la .evista Mireya, "undada por ella misma en Magallanes, escriba a "avor de causas sociales, pero no a la manera grandilocuente o ideolgica del nacionalismo en boga, sino muy poltica y concretamente. Preocupada por las condiciones miserables en que estudiaban los ni!os australes de Magallanes, en el n#mero / de la revista, en noviembre de ,-,-, aboga por sus vacaciones de invierno% (Para que no su"ran los ni!os en salas h#medas y "ras(. Gabriela di"undi su obra en prosa en peridicos, pasquines, revistas nacionales y e&tranjeras. )e todos estos medios los m*s permanentes "ueron dos% El Mercurio 0diario chileno1 desde ,-22 en "orma intermitente, y Repertorio Americano 0publicacin costarricense1 entre ,-,- y ,-3,. Gabriela dedicaba gran parte de su tiempo a escribir artculos o discursos que luego leera en alg#n evento o que publicara. 4ue slo en "orma pstuma que su prosa se edit en "ormato de libros antolgicos; e&cepcin hecha de la prosa contenida en Desolacin 0,-221, Tala 0,-561 y la prosa que incluy en Lecturas para mujeres 0,-271. 8e&to, este #ltimo, elaborado y dise!ado por la propia Mistral, donde seleccion una amplia antologa de te&tos 9 incluidos los suyos9 para ser ledos por las alumnas de la $scuela :ndustrial de Mujeres (Gabriela Mistral(, en M &ico. Mistral, con treinta y tres a!os 9 (edad peligrosa para una cristiana sin iglesia( 08eitelboim, ,--/19 haba arribado a M &ico invitada por ;os <asconcelos, entonces Ministro de $ducacin. =o la invitaban slo por sus rondas in"antiles ni por sus sonetos de la muerte premiados en los ;uegos 4lorales de ,-,7% durante ,6 a!os haba ejercido su labor de maestra en >hile, desempe!*ndose como directora en algunos liceos y su labor literaria era, para entonces, peque!a, (pero e"ectiva(. Muy conocidas eran sus colecciones de poesa para te&tos escolares y su nombre recorra el

continente con el Repertorio Americano. 8odo esto ocurra sin que ella hubiese publicado su primer libro ()esolacin(, lo que hara ese mismo ,-22, gracias a la iniciativa de un grupo de pro"esores en la ?niversidad de >olumbia. $sta sostenida escritura en prosa cumple b*sicamente tres "unciones% primero, poder articular en un lenguaje menos simblico y sint tico, en un lenguaje que pudiera vencer las limitaciones que impone la imagen po tica a la elucidacin lectora, una abundante re"le&in crtica e intelectual re"erida a la contingencia mundial, continental y nacional, aportando a la con"iguracin de la historia de las ideas desde @atinoam rica. 0$l mismo Premio =obel de @iteratura "ue otorgado no slo por la (belleza estilstica de sus versos(, sino por la armona que haba entre su pra&is y su pensamiento.1 $n segundo lugar, la escritura de estos te&tos en prosa signi"icaba para ella su sustento econmico "undamental, sobre todo si pensamos que durante muchos a!os ejerci consulados en diversos lugares sin percibir por ello remuneracin alguna, y que durante seis a!os el presidente chileno >arlos :b*!ez del >ampo le suspendi su pensin de maestra. )eca ella% (estoy obligada a escribir una barbaridad de artculos gacetilla para poder mantenerme(. ?na tercera "uncin es la vinculada con su a"*n de escritura irre"renable, (porque es anotadora, escritora incurable, adem*s de en"erma imaginaria y real(, dice @aura .odig, su primera secretaria. $stas tres "unciones aparecen en ella bajo la "orma de discursos p#blicos ante asambleas e instituciones, (artculos gacetilla(, recados, notas periodsticas, comentarios, recomendaciones, cartas p#blicas, etc. Prosa que, siguiendo la lnea trazada por ;os Mart, cubrir* una amplia gama de temas% semblanzas de personajes; descripcin emotiva de lugares, objetos, pases, quehaceres humanos, "enmenos sociales o naturales; "iliaciones religiosas 0especialmente su cristianismo con (sentido social1, recado9ensayos sobre problemas y temas contingentes o permanentes e incluso (oraciones( escritas y rezadas por ella. ?n caso muy particular son las oraciones dedicadas a su hijo +in9+in, para mitigar el dolor causado por su suicidio. $sta prosa, a la que se suma una importante produccin epistolar, le permitir* a Gabriela armonizar, aunque sea puntualmente, las muchas vidas que tena que vivir y superar los diversos lugares p#blicos en los que sucesivamente "ue puesta, ya sea en la imagen de la maestra, de la amante dolorosa o de la mujer intelectual. $n carta a Manuel Magallanes Moure dice% (Mi herencia es cosa "atal; la cultura nada ha hecho en m o porque estudi tarde o porque los temperamentos primitivos repelen la educacin...0...1. ABh, ManuelC Por qu me he puesto yo por unos cuantos gramos de intelectualismo, lejos del hombre del pueblo, que debi ser mi compa!ero, si estoy tan in"initamente lejos del hombre civilizado, en el alto sentido de la palabra... no me siento dentro de casi ninguna accin civilizada. 'in embargo, no se dice de m 9 por la mayora9 que sea una salvaje. $s que vivo dos vidas% la que me hace vivir el mundo y la otra(. Bl realizar la semblanza de una amplia gama de personajes histricos, la poeta dise!a la "isonoma "undamental de cada uno de ellos, para luego indicar su aporte en el acontecer del conte&to sociohistrico que le correspondi habitar.

.eviven en esos escritos seres de todo tiempo y lugar, hermanados por el ojo humanista y social de Mistral. Por ah des"ilan 'or ;uana :n s de la >ruz, Pablo =eruda, .omain .olland, .ainer Mara .ilDe, 'an <icente de Paul, 'an 4rancisco de Bss, 'anta >atalina de 'iena, :sadora )uncan, Bugusto > sar 'andino, Bl"onso .eyes, 4ray Eartolom de las >asas, Pierre y Madame >urie, Bl"onsina 'torni, 'elma @angerlF", .ub n )aro, etc. )iversos quehaceres, diversas pocas. 4rente a esos retratos, Gabriela jam*s toma la distancia pica del retratista, muy por el contrario, en esas semblanzas humanas Gabriela parece describirse a s misma, sobre todo en sus deseos y temores. Gablando de la #ltima hora de 'or ;uana :n s de la >ruz, musita% (8iene entonces, como 'an 4rancisco, un deseo "ebril de humillaciones, y quiere hacer las labores humildes del conventoH.$sta es para m la hora m*s hermosa de su vida; sin ella yo no la amara(. Gablar de los otros le permite autocon"igurar su propia imagen, tan "ragmentada y violentada en la vida real. @e permite tambi n recomponer parte de lo que reconoce como su raza% (?na vez m*s yo encarno aqu, a sabiendas, con las tareas del mestizaje verbalH Pertenezco al grupo de los malaventurados que nacieron sin edad patriarcal y sin $dad Media; soy de los que llevan entra!as, rostro y e&presin conturbados e irregulares a causa del injerto; me cuento entre los hijos de esa cosa torcida que se llama una e&periencia racial, mejor dicho, una violencia racial(. >uando se trata de pensar los lugares, Mistral no slo constata su (destierro( permanente, sino tambi n su calidad cosmopolita; aquella imagen de ciudadana del mundo que no por pertenecer a la e&tirpe universal ha abandonado su tierra nativa% el valle de $lqui. @as "uentes para escribir sobre diversos lugares del mundo son los libros y las vivencias. ;unto a una muy enorme prosa dedicada a >hile, a sus paisajes, personajes, lugares, olores y m#sicas, est*n las otras patrias% Brgentina, :talia, E lgica, M &ico, $spa!a, Puerto .ico, 4rancia, etc. @ugares en los que ella trabaj y vivi; y que recorri, rescatando sobre todo su (geogra"a humana(. )e ellos escribir* sobre sus mitos, personajes, rincones, artesanas, re"ormas sociales, paisajes. )e hecho, pstumamente se re#ne toda la prosa re"erida a M &ico en Croquis Mexicanos y a :talia, en talia caminada !"a#riela Mistral$. 'u e&periencia a veces dram*tica en algunos pases, qued m*s bien estampada en sus cartas que en su prosa. ?n libro reciente rescata su compleja e&periencia en $spa!a 0Castilla% tajeada de sed como mi len&ua. $studio y recopilacin epistolar, realizada por @uis <argas 'aavedra1. B ratos su prosa le pareca si#tica, y quiso preservar por sobre cualquier tipo de "orma pulcra un pensamiento consistente. @a intencin es casi siempre elogiosa, pero en algunos casos levanta su voz para discrepar. @os tonos varan dependiendo del tema o de la circunstancia que rodea al discurso. $l justo equilibrio entre coloquialidad y so"isticacin le permite evitar cualquier tipo de banalidad o de hermetismo. ;unto a sutiles y complejos devaneos espirituales, est*n las (estampas( de la realidad. $n esta lnea el tono a veces es crtico, las m*s de las veces es re"le&ivo, analtico, pl*stico, intimistaHtodo atemperado por su mirada po tica% (>uando yo veo a 'elma en estampa9que es como yo ando viendo a las gentes9se me hace un hermoso bulto sentado, parecido al de un invocador de serpientes(. >uando Gabriela describe la ndole de los te&tos que seleccion en @ecturas para mujeres, parece resumir su propio quehacer% (he buscadoHprimero, intencin moral y a veces social; segundo, belleza; tercero, amenidad(. @as diversas antologas que recogen gran parte de su escritura en prosa "ueron elaboradas en "orma pstuma, y la mayora de las veces se compilaron de una manera m*s bien tem*tica, que temporal o gen rica. 'i bien esto ordena la produccin mistraliana en prosa, sucede a veces que los propios te&tos trascienden la clasi"icacin tem*tica a la que han sido adscritos o bien pierden mucho de las situaciones

enunciativas o conte&tos en los que "ueron producidos. $sta labor de publicacin es, pese a algunos problemas metodolgicos, inestimable. 4ue el padre Bl"onso $scudero, con los Recados contando Chile, quien inaugur esta labor en ,-3I; a l le siguieron inmediatamente 'ergio 4ern*ndez @arran, .oque $steban 'carpa, @uis <argas 'aavedra, Bl"onso >aldern, ;aime Juezada y muchos otros. @a siguiente seleccin de prosa es slo una invitacin para una lectura m*s pro"unda y amplia de sus escritos, los que gracias a este grupo de estudiosos se encuentran hoy, m*s que nunca, al alcance de nuestras manos. Juisimos conservar en cada (seccin( el nombre de las antologas de las cuales proviene el te&to seleccionado, como una manera de orientar a aquellos lectores que quisiesen consultar las antologas en bibliotecas y libreras chilenas. Bgradecemos a todos los investigadores que han publicado la prosa mistraliana el habernos cedido gentilmente sus derechos. @os libros con prosa de Gabriela Mistral, e&ceptuando la vasta edicin de sus escritos epistolares, son, en orden cronolgico de publicacin, los siguientes% Revista Repertorio Americano. >osta .ica 0;oaqun Garca Monge, dir1. Mario > spedes en .ecados para Bm rica registra, en un e&haustivo listado "inal, ,32 artculos, que abarcan temporalmente desde el '*bado 2K de 'eptiembre de ,-,- 0 =L 5, 8omo :1 hasta el ,3 de $nero de ,-3, 0 =L 2, 8omo M@<::1. Lecturas para mujeres. Gabriela Mistral ( 1922-1924). M &ico% 'ecretara de $ducacin de M &ico, )epartamento $ditorial, ,-25. 0,L edicin1. Prlogo de Palma Guill n de =icolau. 0IL edicin, M &ico% $ditorial Porr#a, ,-661. Palabras para la .ico, ,-76. niversi!a! !e Puerto Rico. Puerto .ico% ?niversidad de Puerto

Reca!os contan!o a "#ile. Bl"onso $scudero, comp. 'antiago de >hile% $ditorial Pac"ico, ,-3I. Motivos !e $an %rancisco. > sar )az9Mu!oz, sel. y prlogo. 'antiago de >hile% $ditorial del Pac"ico, ,-/3. Antolo&'a po(tica !e Gabriela Mistral. Bl"onso >aldern, sel. 'antiago de >hile% $ditorial ?niversitaria, ,--K. 0,L ed. )e ,-I71. Reca!os para Am(rica. )e*tos !e Gabriela Mistral. Mario > spedes, comp. 'antiago de >hile% .evista Pluma y PincelN:nstituto de >iencias Blejandro @ipschutz., ,-I6. Prosa Reli&iosa !e Gabriela Mistral. @uis <argas 'aavedra, comp. 'antiago de >hile% $ditorial Bndr s Eello, ,-I6. Gabriela an!a por el mun!o. .oque $steban 'carpa, comp. 'antiago% $ditorial Bndr s bello, ,-I6.

Materias. Prosa ?niversitaria,

in(!ita.

Bl"onso

>aldern,

sel.

prlogo.

>hile%

$ditorial ,-I6.

Gran!e+a !e los o,icios. Gabriela Mistral. .oque $steban 'carpa, comp. 'antiago de >hile% $ditorial Bndr s Eello, ,-I-. Ma&isterio - ni.o. .oque $steban 'carpa, comp. 'antiago de >hile% $ditorial Bndr s bello, ,-I-. /lo&io !e las cosas !e la tierra. .oque $steban 'carpa, comp. 'antiago de >gile% $ditorial Bndr s Eello, ,-I-. "ro0uis Me*icanos. =ascimento, ,-I-. Bl"onso >aldern, comp. 'antiago de >hile% $ditorial

/l otro suici!a !e Gabriela Mistral. @uis <argas 'aavedra, comp. 'antiago% $ditorial ?niversidad >atlica, ,-63. 0>ontiene un e&tenso, documentado y pro"undo estudio de <argas 'aavedra sobre el tema1 Prosa !e Gabriela ?niversitaria, ,-6-. Mistral. Bl"onso >aldern, comp. 'antiago% $ditorial

1talia camina!a (Gabriela Mistral). Miguel Brteche, sel. y prlogo. 'antiago% :nstituto :taliano di cultura in >hile, Gutemberg, ,-6-. 1nvitaci2n a Gabriela Mistral ( 1339-1939). Gladys .odrguez <ald s, comp. M &ico% 4>$ 0>oleccin 8ierra 4irme1, ,--K. Antolo&'a Ma-or !e Gabriela Mistral. 'antiago% $ditorial @ord >ochrane, ,--2. "uenta-mun!o. ;aime Juezada, sel. y prlogo. 'antiago de >hile% $ditorial ?niversitaria, 4,--5. Antolo&'a !e poes'a - prosa !e Gabriela Mistral. ;aime Juezada, sel. y prlogo. 'antiago de >hile% 4ondo de >ultura $conmica, ,--I.

Prosa de Gabriela Mistral ?n hombre de M &ico% Bl"onso .eyes >astilla $l >*ntaro de Greda :nvitacin a la @ectura de .ainer Mara .ilDe Primer .ecuerdo de :sadora )uncan >inco B!os de )estierro de ?namuno Motivos del Mar @engua de Marti Blgo sobre el Pueblo Juechua Plantas de >hile .ecados sobre Michoac*n .ecado de las <oces :n"antiles Invitacin a Gabriela Mistral @a Oracin a la Maestra Grandeza de los Oficios $l Blma en la Brtesana $scultura >hilena% @aura .odig ?na Puerta >olonial 'entido del O"cio Recados para Amrica $l Grito $l 8ipo del :ndio Bmericano @a Bventura de la @engua @a Madre @a Palabra Maldita Recados Contando a Chile Ereve )escripcin de >hile @iteratura >hilena Blgunos >uentistas Menos >ndor y m*s Guemul Pedro Prado% $scritor >hileno Peque!o Mapa Budible de >hile El Otro !icida de Gabriela Mistral 'ue!os de Gabriela Mistral con +in Gabriela Anda por el M!ndo Prologo >hile >oincidencias y )iscidencias entre las Bm ricas ?na )e"inicin% $l Gombre $uropeo $logio de los Pases Peque!os @a $statua de la @ibertad

Blgunos $lementos del 4olDlore >hileno Geogra"a Gumana de >hile @engua $spa!ola y )ialectos :ndgenas en la Bm rica .ecuerdo del Prabe $spa!ol 'entido del ,2 de Octubre @a ?nidad de la >ultura <iajar ?n <uelo 'obre las Bntillas Prosa Reli"iosa :ntroduccin Mi $&periencia con la Eiblia >ristianismo con 'entido 'ocial 'ilueta de 'or ;uana :n s de la >ruz 4ray Eartolom $stampa de 'anto 8om*s 'anta >atalina de 'iena $l 'entido religioso de la <ida Oracin a ;esucristo por +in Oracin a =uestro 'e!or por +in Gabriela Piensa en### @a Madre Busente =eruda Ma"isterio $ %i&o :magen y Palabra en la $ducacin Pensamientos Pedaggicos

'n hombre de M(ico) Alfonso Re$es

Pars, "ebrero de ,-2/ A)esconcertante Bl"onso .eyesC, hombre salido de nuestra Bm rica y en el cual no est*n los de"ectos del hombre de nuestros valles% la vehemencia, la :ntolerancia, la cultura unilateral. Bl rev s de eso, una cordialidad "abulosa hacia los hombres + las cosas, especie de amistad amorosa del mundo; paralelo con el amor de las criaturas, una riqueza de conocimiento del cual vive ese amor. $l ojo es el documento... @a caricatura de la gordura de .eyes, la pipa de .eyes, la sonrisa de .eyes. )eja lo principal% el ojo h#medo de simpata que no olvidar* nunca quien lo haya visto. @a conversacin, una "iesta. QJu "iestaR A@a del paisaje de Bn*huac que l ha reproducido en una prosa de esmalte% la luz aguda, el aire delgado, las "ormas vegetales her*ldicas. 'olidez y "inura; antipata, siempre presente, del e&ceso. + la bondad, la bondad circulando por los motivos, suavizando aristas de juicios rotundosC Eondad sin los az#cares de la cortesana y sin penacho retrico, tambi n como de sangre que corre escondida, pero que se siente, tibia y presente. Pero no slo la charla coloreada, que el buen americano tiene siempre, sin otras cosas, adem*s% la gravidez del pensamiento en cada rama "ina de la "rase. ?na vida interior que se revela a cada paso, sin que l 9que tambi n es un pudoroso de su e&celencia interior9 lo busque. )etr*s de la sonrisa se le descubre la tortura, que podemos llamar unamunesca, del hombre que la introspeccin sangra cotidianamente. +o suelo recordar, oy ndolo, (la camisa del mil puntas cruentas( que dijo .ub n. Blgo mejor que el ojo goloso de "ormas americano. $scardador de su (carne espiritual(, entera se la conoce; como l ha palpado el contorno de su naranja de 8abasco, as palpa los contornos de su espritu. Mucho enriquecimiento le ha venido de los tres contactos mayores que se ha dado a s mismo% el ingl s, el espa!ol y el "ranc s. >avando en uno solo de esos suelos, por mucha suerte que tuviese en la cava, se le hubiesen quedado perdidos muchos hallazgos. Garto bien le allegaron su >hesterton 9que tradujo9 Mallarm , cuyo ascetismo de belleza admira, su Gngora amado. + sube, sin brinco ambicioso. @a 'i&enia cruel es lo mejor suyo, aunque tras ella est la estupenda (isin de An)huac. $sta 'i&enia andar* poco zarandeada en muchos comentarios, que es agua de hondura ine"able, y quienes no bajaron con l a la cisterna negra no sabr*n gozarla. + el divulgador que divulga con "*cil donosura 9una especie de pro"esor a lo .enan, lo suyo9, la historia de M &ico, la "lora de M &ico, la revolucin de M &ico. 8endra para lo did*ctico, si quisiera ejercerlo, el juicio agudo y la e&presin bella. A>mo le envidiara un gegra"o la descripcin de la meseta de Bn*huacC 8iene la disertacin suya una ce!idura sobria que le da toda la autoridad de lo docente; y para alejarle la antipata de lo docente, ah est* la gracia, presente.

A+ vaya que le sirve a un diplom*tico el saber decir bien lo suyo en un medio de agudas e&igencias mentales, y de dar, deleitando, la historia de su pas en una con"erencia de la 'orbonaC 'e recuerda la vieja disputa% Qes mejor que un pueblo de conjuntos estimables 9'uiza, $stados ?nidos9 o que d , como una tela preciosa y breve, unos cuantos individuos selectosR M &ico en el pasado ha sido individualista, y se de"iende con unos cuantos hombres, aplastando el reparo de que su conjunto humano no es homog neo% un =ervo, un <asconcelos, un Bl"onso .eyes, un >aso. A+ aquella e&traordinaria 'or ;uanaC AJu hermosa planta americana, m*s ca"eto que pl*tano, ca"eto de menudo grano acendradoC $dSards Eello me deca% 9$s el mejor diplom*tico hispanoamericano. + yo% 9'i pudiera ser eso% un Ministro de M &ico y de la Bm rica del 'ur adem*s...

CA *ILLA I Me despierto en el nocturno de Earcelona a Madrid, a la e&clamacin amiga de% (A<amos atravesando >astillaC(. @a ventanilla deja ver una miseria de tierra cansada, que el alba hace m*s mezquina todava, tierra con no s qu del menesteroso humano, que la niebla desnuda a medias, rompi ndose sobre ella tambi n como t#nica pobre. Me levanto; aparece en el horizonte 'igTenza, la 'igTenza crestada y dura de torres y murallas, que me bautiza el ojo en ciudades castellanas. 'igo mirando tres horas por la ventanilla del tren y mis ojos, que vienen llenos de Mediterr*neo, es decir de ndigo y sol, rechazan mucho tiempo este paisaje, a trechos de ceniza, a trechos de cobre de yelmo viejo. + es que >astilla no se conoce sino en e&tensin; como Uempis, deprime en mi versculo. >omienzo a verla cuando salgo de Madrid hacia el $scorial. >astilla casi no es una tierra, es una norma% no se la ol"atea como el platanar del trpico ni se la palpa con los ojos como a la pradera norteamericana% se la piensa; nacen conceptos de ella, en vez

de olores; en lugar de la "ertilidad del humus, los huesos de sus muertos hacen su "ertilidad de "iebre. .ecuerdo las palabras de un "ranc s% ($sa >astilla que yo he visto, pero que debe ser tremenda tierra, ha enloquecido de abstracciones a vuestro (?namuno(. >omo antes al Greco, contest ; y est* bien entre tantas mentes jugosas y abundantes, esa seca y "ebril de 'alamanca. )ejamos atr*s la mancha verde de los parques, donde caza el .ey, y hacia el $scorial, la llanura se va desnudando% entran en el ojo las austeridades, hasta que la enorme "*brica aparece. $l $scorial debe al paisaje la mitad de su emocin; es solamente una estro"a de la meseta. Me acuerdo de un rojo escudo medieval de museo "lorentino. 8ena, al centro, hincada una gran espina de bronce, que lo haca m*s desnudo y vigoroso. Bs aparece, para marcar mejor la dureza de la llanura, el $scorial. Me sorbi como una gota por sus gargantas heladas de corredores, d*ndome esa sensacin con que he cruzado todas las "ortalezas, la de llevar un manto de bronce sobre mis pobres hombros no domiciliados en la grandeza. @a :glesia abruma con sus "rescos ostentosos, cuya colocacin se pelea con la enjutez insigne de la piedra; la sepultura de los reyes, en la entra!a m*s "ra del palacio, me dio el espanto de la corrupcin en la sombra. Mi alivio "ue entrar a los aposentos de 4elipe, que son de una intimidad llena de pesadumbre. 8oqu con emocin los sillones, suaves de muerte, la peque!a mesa en que se "irmaban los destinos de la Bm rica; me llen de piedad delante del lecho. Bh se deshizo de c*ncer el hombre real, bajo su misma mirada, y se sinti la sumidura como de agua de cisterna, de su propia carne. @e dieron un nombre terrible, con la ine&actitud que tiene el odio cuando de"ine% el )emonio del Medioda era un varn lento y lleno de paciencia; odiaba su lujuria y se hunda en el remordimiento; quemaba herejes, por libertar el alma del cerebro en que estaba hincado el error% de su lectura cotidiana, un mal genio apart el cristianismo jovial de las par*bolas, y el milln de horas sin alegra pudri su sangre. Me libro, al "in, de la mole de piedra. 'algo al jardn de arrayanes, que conoc is por un apunte de Bzorn, que es "iel como un tacto. Mis compa!eros caminan delante de m, yo miro al paisaje de >astilla, que en la ma!ana sin luz, tiene el amoratado verde de la carne muerta que pintaba Mantegna. $ntonces veo venir, sin misterio de aparicin, chocando el h*bito duro contra los bojes recortados, una vieja monja que se pone a mi lado. 'igo caminando y ella va conmigo. ?n poco gruesa, nada asc tica, sonre con risa de boca grande, de sanos dientes; la mejilla es llena y las "acciones vigorosas. 9B ver si me dejas, me dice, que yo te haga ver la >astilla ma, para que la comprendas. Mira que es vino "uerte que necesita potencias "irmes y que t# vienes de Bm rica y tus sentidos son gruesos para una tierra de aire sutil. >onozco a tus gentes y qued sangre de los mos sembrada por el valle de >hile. Me mira con sus ojos grandes, y la conozco por su naturalidad y por el tono con que escriba unas bravas cartas a 4elipe ::. 9'ois (la andariega(, le digo; los espa!oles te llaman todava (la "undadora( y los pedantes (la loca del amor a >risto(.

9', dice, "undaba; levant por aqu conventos, ya ni s cuantos. 8e puedo guiar sin ir preguntando, hasta la "rontera del Portugal. Bhora hacen mapas para andariegos. +o med mi >astilla caminando; llevo el mapa vivo bajo mis pies, hija. =o me cans de "undar. 8#, mujer de >hile, sin "undar, te has cansado. 9$s cierto, madre. 9 Q'abes por qu R Porque has querido "undar condescendiendo con los hombres, sujetando tu impulso, as se construye sin alegra y la obra, que sale muerta, ni la aprovecha ni )ios ni el )iablo. +o, "undaba, hija, seg#n el croquis divino que se me pintaba en el pecho. + no buscaba gustar a nadie. =o era para sos mi "iesta y Aqu habla de gustarlesC A8e acuerdas que sal a los cuatro a!os, "ugada con mi hermanito, en busca de herejes que nos descabezaranC =os hicieron volver, y casi par la haza!a en azotes; pero estaba la vida para el desquite. A+ en grande me desquit , t# lo sabesC Gemos salido del $scorial; mis compa!eros van en busca del buen yantar hacia un hotel. @a viejecita camina, apegada a m; entra en la "onda, se queda disimuladita en un rincn. @a miro y le sonro. 'alimos despu s de la buena sopa e&halante a mirar el $scorial, por todos sus costados en el paisaje. 9 Madre, le digo% Q=o habr* un poco de vanidad en eso de "undar muchoR 9'i se "unda menos, hija, el tiempo sopla con sus carrillos "irmes y no deja nada. @os vanidosos esquivan los actos para librarse de mo"as. $s ejercicio de humildad, construir y construir. Mira% que yo levantaba aqu un convento, es decir, que pona un montoncito de mujeres a trabajar. Pues, humildad para pedir la tierra y sacarles a los cristianos de mano apretada, las tablas, los ladrillos, las tejas. <ena el vivir debajo de aquel techo. .esultaba que yo saba al principio poco de manejo de mujeres que es dura "aena. Gija. Me "allaban las hermanas, que no estaban maduras para encierro con )ios. A+ tantas limitaciones m*sC 8odo eso era sentirme necia a cada hora, y rerme de m sonoramente y volver a empezar, diciendo, entre cada y cada, gracejos para echar atr*s la pesadumbre. $l orgullo, se es quien se queda con las manos blancas, y muy hermosas, sin obrar. +a es medioda. Mi viejecita camina y camina con el ruido de hojas de pl*tano de sus sandalias secas. Bhora >astilla es una desolladura de gredas rojas, la piel de un desollado inmenso, que a trechos sangra y a trechos tiene una sequedad que mis ojos no conocan. ABy, la aridez de >astillaC AParece que chupara la sangre del que pasaC @a "iebre del medioda con marcha, me rinde, sin que a"loje el paso de mi compa!era. Pasa una tierra que es como los ri!ones secos de ;ob% pasan pinares escasos, pinares entecos, que el suelo, con esta terrible voluntad de desposeimiento, no quiere sustentar.

Me siento, invito a sentarse a mi aparicin% el semblante de la vieja de Bvila est* rojo como un c*ntaro castellano. 98u tierra no tiene regazos, le digo; en la ma, la cordillera hace cobijaduras por todas partes. 9' , hijita, que vienes de la naturaleza pica, donde la tierra es grasa como aceitunas molidas y los hombres y las mujeres se ablandan como la pulpa, y sirven para poco. Bndan e&primiendo "rutos "*ciles, viven en interminable complacencia. ' que tienen muchas e&halaciones de vainilla y mar suntuoso. )e all les ha venido un vicio de palabras grandes que tambi n es tuyo. @a naturalidad, hija, naci en >astilla, es tambi n un poco hijita ma, y se perdi en la tierra de Bm rica. Mi compa!era juega con una rama de espino; la despelleja y me mira a hurtadillas, por verme el enojo. 9'i, madre, blandos, muy cargados de apetito, y con el hablar pintado, y llenos de codicia, madre, pele*ndonos una tierra grande, como mil >astillas, donde no cabemos, aunque somos escasos como la hierba rala. Pero, Qno sera de ustedes el orgullo, madre espa!olaR Q$l orgullo es $scorial, que hizo gemir en vano veinte mil alba!iles y carpinterosR =os gusta ser grandes en las construcciones, y todo eso es crujido in#til de hueso de pobres y lenta rutina de hacienda. $lla no me siente rencor, ella me oye la pesadumbre en las palabras que se me vencen. 9+o vengo, madre, de otra tierra peque!a; donde "undaron con modestia, y las justicias son menudas y cotidianas; la cara de la vaquera suiza es dichosa, y la tierra no se deja descansar para que alimente en todas las estaciones. 94ueron los tiempos, responde; las empresas y los hombres espa!oles eran anchos y majestuosos como las galeras. @es mandamos en los galeones el hombre de >astilla, el tipo, como quien manda aceros. Bhora hagan ustedes las otras cosas. @as manos de $spa!a eran para "undar en grande y cumplieron. )esmesuradas gentes% pero as es el espritu, hija. @as manos de los que vinieron despu s, Qno est*n para ordenar, ya sin revoltura de conquista, uno como trabajo teresiano, de particin blanca de pan y de igualdadR 'e ha ido la tarde; la meseta es un desamparo de niebla vagabunda. @a viejecita dice% 9Gija, te dejo; salgo a tu encuentro otro da, cuando dejes la <illa 0Madrid1. =o quedes mucho all*, las capitales echan a perder a todos. 8e llevar conmigo por los pueblecitos. 'i te place, hija, si es verdad que est*s por las menudas gentes mas, que hacen el aceite y cortan las naranjas. + mi vieja de Bvila se queda en el paisaje, erguida y sin dureza, jugando con su bastoncillo de espino. <olteo la cabeza y la veo, "undida como un pino empolvado con la niebla.

II ,- de julio de ,-23 +o estoy doce das en Madrid, en la <illa, como dice la 'anta. )espu s salgo para Bvila, siguiendo a mi Bndariega, que all* naci aunque viviera en todas partes. +a el invierno ha avanzado; de la sierra de Guadarrama, viene un viento como para cuajar cristales en mi propia garganta; en la niebla, que pone un miraje marino, la sierra sumergida parece un t mpano de mi Magallanes lejano. $ntramos en Bvila, blanca de escarcha que suena bajo mis pies con el ruido seco de las sandalias de ella... Pasa la Plaza de la 'anta, miro una estatua suya, que no me dice nada, ni su arrobamiento ni sus "undaciones; pasan callejuelas pobres, cruzan vendedores y mujeres que yo saludo con una c*ndida simpata queriendo saludar la carne su*a. +a hemos recorrido Bvila, y el tiempo despeja; ahora en el cielo azul la muralla se recorta lmpida; salimos hacia el campo para gozarle el contorno crestado y enorme. $ste era el paisaje de la 'anta, esta desnudez de cuello de buitre, entraba por sus ojos grandes. @a inmensidad del horizonte le daba elevacin cotidiana. @a primavera sacar*, pienso, para aliviarme alguna ternura de trigos, hacia aquellas lomas. 9'on tierras de labrantos todas las que mira, me dicen; vuelva a ver en el verano la bondad dorada que disimula esta llanura de Bvila, lo mismo que su 'anta disimulaba con juegos y donaires su conciencia divina. Eusco la iglesia teresiana; me decepciona, por peque!a y con"usa. =o era as, recargado, el interior de su alma; estoy entre sus reliquias pero yo la siento m*s en una p*gina de Las Moradas; me enternece solamente aquel cuadradito h#medo de su jardn donde ella con el hermano jugaban a hacer conventos. >uando salgo de Bvila hacia 'egovia, mi monja pobre sale a mi encuentro de nuevo, y seguimos el di*logo de la meseta. 9 Madre, Qy por qu sacudiste tus sandalias al salir de Bvila una vezR 8uviste un segundo rencor, mi o"endida. 8odava discuten aqu los sacristanes de la >atedral, sobre si al morir dijiste que te dejaran el cuerpo en Blba de 8ormes o en Bvila. 'olamente oyeron una B grande... =o se con"orman con aquel dedo de tu mano; te queran entera, e&halando tu olor de "lores por encima de la muralla centauresca. =o me niega la sacudidura de las sandalias. 9 8e hicieron vilezas, mi vieja 'anta, contin#o. Q)nde "ue aquello de echarte de un convento, en tiempo de nievesR 8us con"esores tardaron en creerte la maravilla interior; lo de tus cartas al .ey pareca poltica y soberbia, y las comunidades relajadas ortigaron tu vida de murmuraciones.

9 ABy, hija, y qu tonteras abultasC $n la luz de >astilla, luz de espejo enjuto, cuesta creer eso de los arrobos, y es muy justo dudar, y hasta bueno. $ra yo, es cierto, monja un poco dominante. >omo quien trae, hija, encargos grandes que cumplir aqu abajo, y acicateando a las gentes para que los cumpla, se vuelve (Majadera del 'e!or(. >uando me echaron de un convento, hija, sal con irritacin. Mas, lo mir desde lejos y no era mo, era de la loma y de la atms"era. AJu ganas tuyas, mujer de >hile, de hacer las cosas y quedar con ellasC =i con las coyunturas de tus dedos vas a quedarte. Mira bien a mi >astilla, para que aprendas desposeimiento. 9Me viene la estro"a amada y entiendo% +,a toda me entre&u- * di * de tal suerte he cam#iado% que mi Amado es para m. * *o so* para mi amado+/ 9Q+ cmo te dio por eso de las rimas, a ti, mi monja administradoraR 98ambi n lo has ledo% ('e me cayeron de entre los dedos, y no son muchas. 8# las haces, yo me las hallaba algunos das como "rutas redondas en el regazo. $ntonces las recoga para mis monjas, hija, para ellas(. 9 A>uenta, cuentaC 9Jue eso tambi n viene del amor, y no del pensamiento con jadeo. Oye% en cuanto vuelves y revuelves, lo que vas a decir, se te pudre, como una "ruta magullada; se te endurecen las palabras, hija, y es el que atajas a la Gracia, que iba caminando a tu encuentro. Para eso de los versos, te limpiar*s de toda voluntad; el camino no es de empujar nosotros hacia )ios, sino que )ios empuja los conceptos hacia nosotros. $ntonces ellos hacen sin las aristas de las cosas que aqu hacemos, con esa redondez de naranja valenciana. + no olvidarse de que ello es un juego gracioso con el $spritu, y nada de cosa para engrerse, ni que libera de hacer las otras, los trabajos duros. >omo jugar con los ni!os 0ya que no se tuvieron hijos1, como entretenerse con el agua que corre as, nada m*s, es eso de la poesa. >ruzamos un arroyo. Mi vieja lo salt muy *gil y se puso a mirarlo del otro lado. 9Juisiste mucho el agua, madre; dejaste met*"oras per"ectas y alabanzas de ella. 9B los msticos pertenecen estos elementos% el agua, el "uego y el aire, dice. 8# tienes el "uego, pero no el agua% te quemas sin re"rescarte en la alegra. A>uidado, que del "uego con la tierra sale la yescaC $l estar con )ios es meterse en el "uego; el bajar hacia el prjimo es descender al agua, para enternecerse. Bl medioda, >astilla, sin viento, est* como detenida en el tiempo; el pasaje entero es el &tasis de la 'anta. $ntonces le digo sin mirarla. 9>u ntame de tus arrobamientos, madre 8eresa. 9=o se te ocurra hija, va dici ndome, como a otros vanidosos de tu tiempo andar buscando arrobamientos.

9Q'abes cmo es la graciaR Mira% se entra en el cielo como por sorpresa. >omo cuando apoyados en una puerta, que no sabamos que e&istiera, ella de pronto cede. 8enemos la cabeza inclinada en un trabajo, se borda una casulla o se poda un naranjo; de pronto el cielo se abre y se camina hacia las cosas secretas% pero la puerta se vuelve a cerrar y has de seguir podando... Btravesamos un pueblecito callado, casi atnito en la llanura. @a pobreza lo cubre como un musgo muerto; hasta mis pasos se hacen pesadumbre% sale de una ventana una cara seca y dura. $l rostro voluntarioso se divorcia de la calle muerta. 9Madre% Aqu pobres son tus pueblos de >astillaC @a abulia ha hincado en tus gentes. QPor qu t# la dejaste, t# la de manos ardientesR 9 Otros pobres distintos de los tuyos, hija. +o conozco la cara de tus pobres, quebrada de humillacin; t# tambi n tienes su boca sin esperanza y su voz rota. 9Bnda mirando, hija, el semblante de >astilla. =o viste otro semejante en el mundo; todava es pura voluntad en el labio enjuto y la voz que gobierna, aunque pasaron las nsulas. 9QJu es eso de la abuliaR 8u tiempo se ha envilecido tanto, que ahora, hija, con"unde la voluntad con la codicia y llama abulia al no negociar, al no hacer viajes. Gija, la voluntad espa!ola guerre y conquist cuanto haba que conquistar en la tierra, unos siglos, vuelta hacia a"uera; ahora se ha internado y anda por el alma, tremenda como antes, anda en la pasin de amor y en el gobierno de s mismo. @a mstica Qno es una terrible voluntad de alcanzar a )iosR + el amor espa!ol Qno ser* la m*s roja de las voluntades que andan por el mundo sueltas como tigrecillosR Bsoma 'egovia y mi monja grita% 9 AMira sobre esa loma el convento de ;uan de la >ruzC +o veo debajo de una loma un monasterio que tiene a la entrada un temblor de cipreses obscuros. @a loma es suave como una mejilla humana. $n una arruga de la loma, hecha como voluntariamente dulce, se asienta el convento, donde el otro 'er*"ico ola a la noche en un silencio de calidades preciosas y trabajaba con ella como con una entra!a de )ios. Bbajo, el ro que hera la noche con un pulso inaplacado. @a loma daba a ;uan el Bsi*tico, en el brocado quemante de la tarde, la met*"ora abrasada que l tuvo% a la media noche, sin color en los ojos y sin aromas del huerto conventual, l deca en su celda ce!ida la cancin de la 4uente secreta% AJu bien s yo la "uente que mana y corre Bunque es de nocheC Bquella eterna "uente est* escondida. AJu bien s yo do tiene su manida. Bunque es de nocheC 'u origen no lo s , pues no lo tiene. Mas s que todo origen de ella viene Bunque es de noche. ' que no puede haber cosa tan bella + que cielos y tierras beben en ella. Bunque es de noche.

$ntramos en el convento y las dos mujeres besamos, lado a lado, la sepultura de aquel que le dio a ella doctrina para la b#squeda de lo secreto. + yo aprendo de nuevo que es de varn de donde la mujer tomar* siempre carne de hijo o carne de )ios, porque sola, ella tantea en el mundo como en una caverna ciega. ,-23.

El c+ntaro de "reda
>*ntaro de greda, moreno como mi mejilla, Atan "*cil que eres a mi sedC Mejor que t# el labio de la "uente, abierto all* abajo, en la quebrada, pero est* lejos y en esta noche de verano no puedo descender hacia ella. +o te colmo cada ma!ana lentamente, religiosamente. $l agua canta primero al caer; cuando quedas en silencio, con la boca temblorosa, beso el agua, pag*ndole su servicio. $res gracioso y "uerte, c*ntaro moreno. 8e pareces al pecho de una campesina que me amamant cuando rend el seno de mi madre. + yo me acuerdo de ella mir*ndote, y te palpo con ternura los contornos. $lla ha muerto, pero tal vez su seno te esponj para seguir re"resc*ndome la boca con sed. Porque ella me amaba... Q8# me ves los labios secosR 'on labios que trajeron muchas sedes% la de )ios, la de la Eelleza, la del Bmor. =inguna de estas cosas "ue como t#, sencilla y dcil, y las tres siguen blanqueando mis labios. $n las noches te dejo bajo el cielo para que caigan en tu cuello las gotas de roco, por si tambi n tuvieras sed. + es que pienso que como yo puedes tener la apariencia de la plenitud y estar vaciado. >omo te amo, bebo en tu mismo labio, sosteni ndote con mi brazo. Q'i en su silencio sue!as con el abrazo de alguien, te doy la ilusin de que lo tienesR Q'ientes en todo esto mi amorR $n el verano pongo debajo de ti una arenilla dorada y h#meda, para que no te tajee el calor, y una vez te cubr tiernamente una quebrajadura con barro "resco. 4ui torpe para muchas "aenas, pero siempre he querido ser la dulce due!a, la que coge con temblor de dulzura las cosas, por si entendieras, por si padecieras como yo.

Ma!ana, cuando vaya al campo, cortar las hierbas buenas para tra rtelas y sumergirlas en tu agua. A'entir*s el campo en el olor de mis manosC >*ntaro de greda; eres m*s bueno para m que muchos que dijeron ser buenos. A+o quiero que todos los pobres tengan como yo un c*ntaro "resco para sus labios con amarguraC

Invitacin de Rainer Mar,a Ril-e

la

lect!ra

+a se cerr el ojo de lo sobrenatural en lo natural de .ainer Mara .ilDe. 'u muerte ha desatado su traduccin al "ranc s, y mes a mes entregan las editoriales alg#n libro suyo. M*s le hubiera valido darle antes la alegra de esta e&pansin en la lengua que l am sobre la suya% la "rancesa. $l no ley en "ranc s sino una seleccin de Les Cahiers de Malte Lauridis 0ri&&e. Bunque le importaba poco a este ultra aristcrata, amador de todas las tierras por donde ambul, y desde!ador de las camarillas que hacen la "ama como un objeto de caucho qumico en cualquier tierra, l no habra mirado con indi"erencia su mediana gloria "rancesa en ,-2I. 8odava asoman, de tarde en tarde, en el mundo " tido de la literatura, algunos casos de amistad literaria genuina que se sit#an bajo el signo de las amistades prceres >arlyle9$merson o Goethe9$cDermann. 'u encuentro a un goce de planta rezagada de su estacin. Porque eso tambi n se va. .ilDe supo hacer en 4rancia dos amigos cabales en $dmond ;alou& y Paul <al ry. ;alou& pasa por desde!ador de la literatura "rancesa, a "uerza de ser el mejor crtico de las literaturas e&tranjeras; empieza a su"rir ataques de los (imperialistas de la lengua "rancesa(. @leva diez a!os de se!alar con cita insistente a .ilDe como el primer escritor de raza alemana de su tiempo, y acaba de publicar un "olleto sobre l. <al ry ha correspondido a .ilDe con admiracin de sus traducciones en alem*n. 8odava huelen a gases as"i&iantes los ambientes literarios "ranc s y alem*n, y los nuevos valores del otro lado del .hin tienen que repechar, caminando hacia 4rancia, y no digo los "ranceses, para alcanzar Eerln. +o me quedo sin creer en el monopolio latino de la obra maestra, seg#n el canon de )audet. $l $spritu 'anto ha tenido el buen gusto de no levantar residencia visible en ninguna de las capitales intelectuales de $uropa &en"oba, y se muda en brinco desconcertante de .usia a la :ndia, a :nglaterra, a 4rancia y... a $stados ?nidos .ilDe naci de "amilia noble en Praga, hacia ,6I3. 'us retratos y un buen busto suyo, nos dan un hombre enjuto, delgada "lecha de la vida, de "rente amplia, ceja dura que

el p*rpado bajo suaviza, mejilla casi seca; boca viril, algo gruesa, el bigote monglico, de no ser rubio. 0$l ojo, dicen, era claro y muy dulce1. $l quiso dejarnos tambi n, como @a .oche"oucauld, su medalla un poco menos complacida, por cierto, que la del "ranc s. ($n el arco de los ojos, la persistencia de la antigua nobleza. $n la mirada, todava, el miedo y el azul de la in"ancia; la humildad aqu y all*, no la del lacayo, sino la del servidor y la de la mujer. @a boca, en la "orma grande y precisa de boca, no persuasiva, pero e&presando la rectitud. @a "rente sin maldad y voluntariosa, en la sombra de una cara inclinada en silencio(. (>omo de la mujer(, dice .ilDe, sin temor de que la comparacin le desminuya. 'e le ha llamado el poeta del ni!o y de la mujer. Mejor que los sensuales nos entendi% ya se dijo que el que mucho se apro&ima a un objeto deja de verlo. Para amar al ni!o le ayud la memoria de su in"ancia. Q=o viene del olvido de ella el endurecimiento en que acabamosR .ilDe se recuerda ni!o con una ternura maravillosa, y esto lo libr de la monstruosidad que es ser adulto entero, hombre o mujer absoluto, sin la "ranja de oro de ninguna puerilidad, sin una arenilla e&traviada de los cinco a!os, en el corazn viejo. @os pocos escritores a quienes se acerc y dej que se le acercaran en Pars, recuerdan a un hombre de una distincin e&traordinaria, con maneras de rey 0si los reyes las tuvieran a su medida1, con el espritu verdaderamente derramado en su cuerpo y su gesto. 'u amistad "ue superior, di"cil, como que en ella gastaba l la misma materia preciosa que en un captulo o en una estro"a. (@o que signi"ica una hora pasada con .ilDe, como antes una pasada con Proust, no se parece a ninguna hora pasada con otro hombre, ni a#n de igual talento(, dice ;alou&. 'e cuenta cmo la poesa no "ue en l la hora urgente en que el verso 0o la prosa tensa como el verso1 saltan del hombre como la chispa de la rueda, sino el da, la estacin y el a!o. <ivi dentro de la nube el ctrica de su poesa; y acercarse a l signi"icaba e"ectivamente salir de una atms"era y conocer mudanza evidente de elementos. 'in did*ctica, puri"icada al amigo, por simple contacto. 'emejante amistad no puede volverse democr*tica. .odin, hombre que goz de muchas dichas, la tuvo tambi n; ;alou& supo merecerla por su mente aseada de envidia y aludir* siempre a esta "ortuna como quien voltea un diamante para sacarle luces in ditas cada vez. M*s de diez a!os vivi en Pars. Gustaba de la gran ciudad como del lugar del mundo en que es posible encontrar por las calles "isonomas de aquellas que slo dan los sue!os, y la amaba as, a la manera de Eaudelaire, como productora de larvas que en otra parte cuesta cuajar. )e su paso por $spa!a no se sabe nada. $n el hombre reservado el sol no "undi nada. Gombre de casta dirigente, deba optar por almirantazgo, capitana, magistratura o cardenalato. @o pusieron, pues, en una escuela de cadetes, de la que dijo palabras que convienen a la imbecilidad de muchas escuelas.

(A$ste sabotaje que se llama educacin y que despoja al ni!o de sus propias riquezas para substiturselas con lugares comunesC(. )ej un buen da a sus compa!eros de uni"orme y se "ue a hacer estudios m*s propios de hombre en Blemania. 8uvo la "laqueza del libro de verso prematuro, de los ,6 a!os, que recogi poco despu s honestamente. >omienza enseguida su pasin de viajar que le gastar* la vida. Q)nde no estuvo .ilDeR $n :talia, en $spa!a, en $gipto y Marruecos, en $scandinavia, en .usia, en Pars. $l viaje, que generalmente barbariza, no le interrumpa ni le desordenaba la vida interior, que en cualquier tierra es la #nica realidad. 'i se queda clavado en la casa de sus mayores, hombre de semejante tortura interna, entregado a las "ieras de la imaginacin, habra cado en la amargura morbosa de Bndreie"", del que algo tiene en la pasin del misterio angustioso. @a cretona violenta del mundo, que l cortaba en sus trenes y sus barcos, mud*ndole im*genes, le libraba siquiera a medias de los demonios del cuarto cerrado. :talia le dio la amistad con $leonora )use; pero :talia no "ue el clima de su alma, como l lo crey en un principio% haba trado un alma nrdica y del norte le vena todo; el h roe de su obra maestra Malte Erigge, sera dan s; llamar* maestro a ;acobsen, el genio "olDlrico de 'elma @agerlo"" ser* una de sus admiraciones durables, y a $llen Uey dedicar* sus 1istorias del 0uen Dios. $sta dir* en el estudio de .ilDe% (@a tendencia del temperamento nrdico a la vida interior le atrajo por sobre todo(. <asconcelos dira que la latinidad echada a perder ya no poda o"recerle nada. 'in embargo, l escribi una vez que, entre poetas, l quera ser 4rancis ;ammes. Blabanza del opuesto, del opuesto absoluto. $l poeta casi bot*nico, especie de Pomona masculina, cargado de "rutos no tiene agarradero posible para el espritu de .ilDe. )e su obra han hablado y siguen hablando los crticos. ;alou& asegura que su in"luencia sobre 4rancia apenas comienza y que durar* largo tiempo. +o slo he querido decir algo de su vida, y mandar a El Mercurio, estas p*ginas de la 1istorias del #uen Dios que a#n no han sido traducidas al espa!ol. Para invitar a la lectura completa; para buscar amigos entre los nuestros al e&traordinario varn que se llam .ainer Mara .ilDe, se manda esta menuda noticia suya. 'aln, octubre de ,-2I.

Primer rec!erdo de Isadora .!ncan

Pars, diciembre de ,-2I (:sadora ha muerto cuando su arte declinaba y no consegua ya levantar las viejas olas de "ervor que ella conoci( 9deca la prensa "rancesa, que "ue delante de su muerte un poco "ra. $n verdad, :sadora muri a tiempo, cuando Pars ha madurado para la danza est#pidamente canalla de ;ose"ina EaDer, cuando, a "uerza de condescendencia para las a"iciones yanquis 9que en esto son de una grosera de pirata9, Pars ha acabado por entregar, como una alcahueta, sus mejores salas a una danza anttesis de la suya. +anqui era ella tambi n, :sadora, pero yanqui irlandesa, y, en todo caso, de una generacin que no haba cado en el stano hediondo de lo negrero. >uriosa venganza la de los negros sobre los ingleses de =orteam rica% los que viajan en carros especiales como los bueyes; los que aparte comen, rezan y e&isten, y no pueden abrazar un cuerpo de mujer blanca, sin que los hijos de @ynch caigan sobre ellos y les dejen derramando sobre el pavimento la #nica blancura suya, la de los sesos, han comunicado a su enemigo, el lector de la Eiblia, el superblanco, como algunos lo apellidan, su inmundo zangoloteo de vsceras, y les han creado los ritmos bestiales con los cuales en =ueva +orD ahora se despierta, se vive el da y se duerme. :sadora se ha salido de la enorme sala de charleston que ha vuelto el mundo, en buena hora, y con no s qu elegancia de visitante pulcro que, cuando ve borrachos a los se!ores de la casa, abre la puerta y se desliza. QPor qu no ha de haber un Pngel concedido a algunos y que elige la hora mejor en que deben irseR 'era un verdadero Pngel de la buena muerte, que tomara cuidado, no como el otro, el >ustodio, de cmo vivimos, sino de cu*ndo debemos morir, para desahogo completo de los dem*s, cuyo leo gozo se estorba. ?n Pngel sera ese de la muerte de :sadora, tan "eliz como el de sus victorias, que busc bien el da y la hora, preciso como una entidad pitagrica, + celoso como un vehemente amigo del cielo. +a est* enteramente libre el tablado para las ancas que azulean o hacen un juego de espejos negros, de la EaDer del cabaret... @a muerta no alcanzaba a restarle un d cimo de la clientela, es verdad. 'e haba vuelto montono ese cuerpo de un solo color, como la columna, que cuando se descubra pareca bostezo blanco a los ojos echados a perder de los civilizados, echados a perder como sus paladares. 'us juegos de velos 9de los m*s nobles velos que hab is hecho vosotros, unos hilanderos de la 4rancia artesana9 aburran como el arte sin propsito "isiolgico que se busca en Pars al comenzar la noche. $l cuerpo con insinuacin de *rbol puro, de "resca lnea vegetal, el cuerpo con deseo de sugerir las colinas per"ectas de :talia, de 4rancia, de todos los paisajes, se volva ya un poco (pompier( para los que de cuatro zancadas han dejado atr*s esa naranja e&primida de la naturaleza... Gace pensar el (pendant( de las dos yanquis. :sadora vena, adem*s de su sangre irlandesa, de esa otra sangre que es la cultura adoptada. <ena, pues, de su pasin de

los griegos. @a otra viene de ese stano de la especie al cual bajan las "uerzas de la bestialidad 9electricidades ellas tambi n9 que so"ocamos a medias todos los das, que echamos a un lado como mosquito zumbn, y que se almacenan por no s qu secreto de la "sica, y salen un da arriba con cuerpo y nombre, hechas un cuerpo y un nombre. ;ose"ina EaDer pertenece, ella tambi n, a los documentos de nuestro tiempo. + hasta es #til el caso de su &ito para prueba de que hemos volteado como un bolsillo todas nuestras teoras est ticas. $l que las caderas y el vientre de ;ose"ina EaDer complazcan de este modo a la ( lite( blanca, signi"ica que las cosas que no se le parecen se nos han vuelto odiosas o que cuando menos no nos importan. +o me pregunto siempre lo que viene despu s del (documento ;ose"ina EaDer(. 9(<iene la mona de m*s grandes asentaderas( 9dice un cnico9 (que llegar* del 'ud*n, a recoger los billetitos azules de diez "rancos de Pars(. 8al vez no, tal vez venga, pero con largo comp*s de espera, otra :sadora delgada, "luida y el*stica como ella, otra que pertenezca al orden del agua, en la cual la zoologa, para alivio nuestro, se olvide. Porque el hasto, el demonio que a Eaudelaire le hizo gustar "ren ticamente de la javanesa, es a la vez el encanallador y el lavador de nuestros gustos. =o se puede masticar mucho tiempo el tabaco "uerte y " tido de la danza negra, sin abrir la ventana momentos m*s tarde. +o oa de un joven hace poco esta con"esin de asco% ()an ganas de leer libros de mec*nica y hasta de geologa, si usted quiere, en vez de toda suciedad de cubierta amarilla con su bandita de recomendacin pornogr*"ica(. + tal vez vamos camino de la <enus ?rania de nuevo. Pit*gora nuestro, s, pasando por el cabaret que huele a pomadas caras de hombres y mujeres, de ;ose"ina EaDer, la musa "isiolgica. >onsu lese as la muerta, la mejor danzadora blanca, como dicen los que hacen con la otra un hemis"erio del baile. Jue su nombre lave un poco a su pueblo. $lla vena de los yanquis todava pr&imos a Vhitman y a $merson, y cuando apareci en $uropa, se miraba en su cuello "resco la raza sin arrugas ni "atiga. $staba, mejor dicho, entre Vhitman y $merson, en el punto en que el paganismo quiere trascender a otra cosa. 'olan separarse en ella, seg#n los motivos interpretados, las dos tendencias. Pudo decir como la gran )elmira% (B veces toda soy alma y a veces toda soy cuerpo(; pero su voluntad era casi siempre, seg#n la norma del tejedor de gobelinos, cruzar, en tri*ngulos, el cuerpo de la idea de cada movimiento "eliz. Bun en lo donisaco ella buscaba volverse smbolo, y este anhelo la liberaba, y enteramente, de caer en el movimiento animal. Para algunos crticos la perjudicaba este a"*n de trascendencia. =o, por cierto; la guard del "elinismo negro, de la gesticulacin de simio, de la preponderancia del vientre y de la nalga sobre el hombro, el cuello y los pies. =aturalmente, todo esto, el insistir m*s en la mano que es tan e&presiva como la comisura de la boca, que es el p talo mismo del espritu, sobre el ombligo centelleante de que usa tanto ;ose"ina EaDer, no era sino predileccin natural de un arte superior que opta siempre por los medios m*s puros, aunque stos no sean los m*s directos ni los e"icaces sobre la inmunda masa. >uando apareci en los escenarios de Pars era due!a de los tablados la gastada danza coreogr*"ica de la escuela italiana. @o suyo se encontr al principio un poco pedante. Para algunos pudibundos apareci tambi n demasiado sensual por el atrevimiento 9que no es en buenas cuentas sino lealtad9 de mostrar desnudo un cuerpo que las bailarinas de la "alda de diez centmetros guardaban todava en ese mnimum. Giran r*pidos los

mundos, el de la danza sobre todo, y la lnea total de :sadora, veinte a!os despu s, ha venido a ser la mayor suma de decoro... Ga dejado detr*s de ella un universo de gestos y actitudes, entre el cual ella est*, ahora que la recordamos, como una almendra blanca y "ija. A4ija la mvil, la deslizante :sadoraC <amos agrupando en torno de cuerpo ya inmutable de 'irio, sus visajes y sus ritmos. $llos siguen viviendo en el aire para nosotros, como los ritmos de los grandes poetas que detr*s de ellos contin#an en ronda sobre los paisajes, inaplacados, llevando, por el siglo cuando menos, su impulso sobrenatural. + si la pensamos en su nicho largo, c lula blanca y esbelta, para ella 9la esbeltsima9 es como una sembradora de gestos en la tierra que le hacen ahora ce!idura. Podran nacer margaritas de "ormas insospechadas, violentas de radios in ditos, debajo de su mano. >uesta m*s con ella que con muerta alguna entrar en el sentido de la inercia de"initiva, de la obediencia a la lnea yacente. 8al vez la e&tra!a muerte que le dio el destino "uese ese, violenta, porque la otra, la muerte del cuerpo poco a poco con sumidura de nn"ea en el agua, la muerte que da al cuerpo una lenta tendedura de trigo, era la imposible para ella, la erguida y huyente, pues la hubiese esquivado como la serpiente llena de sabidura.

Cinco a&os de destierro de 'nam!no Montpellier, agosto de ,-2I

+o no acabar nunca de entender porqu se desterr a don Miguel de $spa!a. =o hay nada menos motn sindicalista que este hombre incapaz hasta del grupo mnimo. =unca se descubrir* ni siquiera al primo de ?namuno, no digamos el c"rade. 'u hermoso semblante vuelto religioso por el cotidiano pensamiento superior, pondr* siempre gesto de repulsa a la barricada. + si no puede ni siquiera hacer motn, Qpor qu presencia da!ina en $spa!aR se le crey, y se sigue creyendo, su

@o que l all* haca% decir cada tarde a sus amigos de 'alamanca o escribirlo en cartas a los de Bm rica, que la dictadura era torpe y medioeval, lo dice en Madrid 0yo lo he odo1, entre vaso de ca" y vaso de ca" , cualquier madrile!o, en chacota o en tr*gico, y el Gobierno se guarda bien de ponerse en ridculo con destierro en masa, a lo Mussolini. $sta dictadura de Primo de .ivera, que se de"iende con el dato verdaderamente singular de que no ha decretado ni una pena de muerte Qpor qu es cruel, de una larga y subrayada crueldad con el noble viejoR $l me deca a m que anda en su asunto odio *cido de mujer 0odio que es peque!o y vigilante como el diente del cotoncillo1. +, en verdad, no contiene raciocinio viril ni

adem*n militar esta persecucin insistente de un varn cuya honra es cosa inrayable y con el que cualquier abuso de "uerza se vuelve especialmente odioso. )os o tres a!os qued vacante su c*tedra de griego en 'alamanca. +o separo, para guardado entre los pocos hechos limpios de nuestro tiempo, el ejemplo de esos pro"esores espa!oles que dos o cuatro veces leyeron la convocatoria a concurso para reemplazar a su sabio y no se presentaban, haciendo "racasar el concurso. Ga habido pro"esores pobres 0y pobre de $spa!a es pobre cabal1 necesitados de una plaza; ha habido tambi n maestros con preparacin si no igual, pr&ima a la suya en cultura cl*sica, que desean ejercer en universidad prestigiosa, y unos y otros huyeron la baja tentacin de reemplazar al colega doblemente ilustre por el genio y la civilidad consciente. $ra esto muy gesto espa!ol, muy golilla alta. B m me emocionaba m*s que las arengas del >id. Pero al "in se hall un candidato y, por desgracia, "ue un cura. @a plaza se llen% Apobre pro"esor con semejante sombra a su espalda, en el pupitreC $l atolondrado, sea quien sea, ha echado a perder uno de los actos colectivos de honestidad m*s per"ecta. Pero si se ve como muy problem*tico el que ?namuno pudiera da!ar seriamente a la dictadura viviendo en $spa!a, con la creacin de un nuevo partido oposicionista, por ejemplo, o con el aguijoneo de los actuales, se advierte a la simple vista que, en 4rancia, le ha dado golpes mortales por el solo caso suyo, llevado y trado en peridicos, revistas y cuentos literarios. 4uera de los hispan"ilos "ranceses, que no llegan a la treintena, el p#blico "ranc s se daba el gusto de ignorar al escritor por completo, como ignor a $Wa de Jueiroz que vivi en Pars no s cuantos a!os y al que todava desconoce. )on Miguel no busc traductor ni editor. 'e sabe su probidad literaria, y su *spero desd n de los que talonean tras de la "ama, por hedionda comadre que ella sea. + sin que l buscara nada, ni a#n por e&cusable tentacin de poner un &ito en el otro brazo de la balanza que contiene su desgracia, l ha tenido en Pars a manos llenas editores, crtica e"usiva y redondeado triun"o. 'e le traducen una novela y otra novela, una coleccin de ensayos seguida de otra coleccin. B )ios no se le ha secado la mano para lavar con el aprecio de los mejores, las torpezas de los otros. >on <alle lncl*n y Gmez de la 'erna, hace el grupo espa!ol domiciliado ya de"initivamente en esta lengua, que nunca ha tenido hacia la del otro lado despil"arro de generosidades. B los sesenta a!os, como >hesterton, slo hace poco traducido, l entra al "ranc s en gran se!or del habla menospreciada en todas partes. )e este modo el )on Miguel (enemigo de la raza(, como dice por ah cualquier energ#meno "*cil, la sirve y la alimenta de honra, la lleva en s, hecha don Miguel de ?namuno, artista mayor y hombre sin ajadura. 'u condicin de desterrado, en pas de civilidad tan ejemplar como 4rancia 0)ios se la guarde y el diablo "ascista no se la muerda1 ha a!adido algunos gramos al entusiasmo netamente artstico; pero cuidado con repetir la majadera de un aduln seg#n el cual su &ito literario en 4rancia viene de izquierdismo malicioso. AJu necesidad tiene un escritor de su tama!o de contar una campa!a poltica para ser aupado por masoneras y leninismosC >uidado con la envidia, goyescamente bizca, que tambi n querra mellarle esta espada limpia de su &ito. 'in ning#n servilismo hacia la capital literaria en que ha sido "estejado, se lo siente, al contrario en la conversacin de cinco horas, espa!ol hasta la planta de los pies, espa!ol aqu en la tierra y en el cielo, m*s ac rrimamente hispano que el >ervantes que coment.

$l podr* estimar otras razas y sentarse a conocerlas como catar un vino algunas semanas. @o que no logra es amar manos que rice un gesto de pasin castellana y cuyas virtudes tengan otros nombres que l no aprendi y que ya no puede aprender% ponderacin, ritmo sin salto, y sentido com#n a lo @a 4ontaine. Me han contado que de su casa de Pars 0de su apartamento sobrio y casi pobre1 se iba por el Metro a un ca" en que tena espa!oles e hispan"ilos "ranceses, a conversar, y que de ah volva a su casa por el mismo camino sin ver Pars, sin pedir noticia de music9halls, con una indi"erencia "abulosa de la (>iudad de las >omplacencias(. ?n da no pudo m*s con los bulevares y la Plaza de >arrousel, y se "ue a su Gendaya casi espa!ola. Gendaya le ha dado, entre otros, un poema que yo no he podido leer sin llorar, desgarrn de ese corazn setenta!ero tan robusto como el algarrobo chileno. Bll* se ha ido a vivir, dicen los aduladores, para aprovechar el primer desorden y pasar la "rontera. Bll* se ha ido por recibir m*s pronto la carta de la mujer y de los hijos y, sobre todo, por tener a su alrededor, un pueblo pirenaico, algo siquiera de la costumbre, del traje, del mueble, de la casa, del rostro espa!oles. =unca entender*n los patriotas del tipo de (Marcha de >*diz( la tragedia de este hombre que vivi re"un"u!ando contra peque!as "ealdades de su raza, por hambre de la patria per"ecta, queri ndola como a una mujer intachable, porque era suya, nunca acabar*n de entender, digo, esta manera secreta de nostalgia que casi es agona. 'i "uese un pla!idero, escribira da por da su pena en p*ginas lloronas que conmoveran a sus adversarios. Pero es ultravarn y slo de tarde en tarde, como en el discurso conmovedor de Montalvo 9ese otro azotador9 la amargura le atraviesa el espesor de la dignidad arisca y le destapa la garganta. >on los tres cuartos de $spa!a viva de acuerdo, all* en su 'alamanca que de suya, pudiera llamarse como l; con el otro cuarto se peleaba y se sigue peleando. $ste hombre no ha escrito en $spa!a sino como quien dice, con $spa!a, con ella de la mano, de tinta y de papel. $l absurdo mayor con que pueda toparse en este mundo es el de ?namuno, espa!ol al rojo9blanco; espa!ol cuyos tu tanos pueden con su >ervantes, sus msticos y sus capitanes, desposedo de tierra espa!ola bajo sus pies. $n ,-25, muchos tomamos su destierro en broma. $so sera una temporada cerca del mar, con viento salino grato a tan rojos pulmones. + no era eso, sino una verdad que va tomando aspecto de tajadura de"initiva. >inco a!os, cuando se ha llegado a los sesenta, son ci"ra importante; los cuenta, da por da, un viejo que tiene muchos 9seis u ocho9 hijos% los ve pasar, sin parpadeo de olvido, su noble mujer, y muchas veces habr* pensado si se le va a morir lejos de sus ojos el compa!ero. A+ qu campa!ero de los viejos tiempos en que elegir mujer era solemnidad como de tomar rdenes en religinC @os que le queremos con cari!o aupado en reverencia, hemos callado con no s qu pueril certidumbre de que un hombre unamunesco no se muere "*cilmente, porque contiene metales y cauchos en que la muerte tiene para rato. Pues bien, puede morrsenos en est#pido trance de destierro nuestro viejo amado, y entonces vendr*n los desagravios y los reproches de velacin de di"untos. $spa!a ha empezado de lleno a ocuparse de la Bm rica. )esde all* se sigue con aprecio la obra gubernativa de la >iudad ?niversitaria. 'in engreimiento podemos decirle que nos merecemos cuanto comienza a hacer por nosotros, pues tambi n

empieza a crecer en Bm rica un nuevo orgullo espa!ol, un sentido claro, como nunca lo hubo, de la honra que representa llevar nombre, rostro y modo espa!oles. 'e desarrolla una verdadera segunda espa!olizacin de >hile, de >olombia, hasta de la Brgentina. Pero es necesario decir que durante cincuenta a!os nuestra #nica relacin con la $spa!a olvidada de nosotros, "ue conservada y de"endida por sus escritores. Para el hispanoamericano que no viaja y no llegar* nunca al $scorial y para el que no lee historia, su $spa!a viva se la daban Galds, Pereda y =#!ez de Brce primero, despu s los otros, los ?namuno, los Ors, @os Gasset, los Marquina, los Earoja y la admirable generacin #ltima, que ha creado, en parte, nuestra nueva sensibilidad y ha cernido, para nosotros, la cultura de $uropa. @a poltica espa!ola de acercamiento apremiante que desarrolla el .ey en este momento, tiene, pues, una deuda pro"unda con cada uno de esos que, a su manera desarrollaron diplomacia vital durante el torpe receso y que evitaron la desvinculacin hacia la que se iba derechamente. $n jerga o"icial esto lo llaman (merecer bien de la Patria(. ?namuno viene a constituir uno de los m*&imos deudores en este sentido, del Gobierno espa!ol. Jue se vea, pues, una cosa naturalsima en el que cualquier hombre o cualquier mujer que escribe en >hile o la Brgentina, recuerde con tono angustiado a los dirigentes de $spa!a lo que signi"ica el ?namuno suyo y de ella, completando cinco a!os de destierro. Otra cosa "uera za"arse de los intereses de la raza y probar, en la indi"erencia, el descastamiento. $s negocio que nos compete la vida y la dicha de ?namuno. $l hombre que recibe en el viento de Gendaya el olor de su tierra querida de modo casi sobrenatural, tiene derecho a contar con todo el suelo de $spa!a, no digamos con los cien metros cuadrados de su casa. 9=o conoce usted a ?namuno, si cree que l va a aceptar gracia o cosa parecida, de la dictadura, me dice, mientras escribo, un amigo. $l no entrar* a $spa!a en ?namuno agraciado ben volamente; esperar* llegar en )on Miguel de ?namuno, con )on pleno y sin deuda contrada hacia gentes in"eriores a l. + me deja su reparo en perplejidad. Jue vuelva, que vuelva, en todo caso a su tierra que sin l parece como desabrida, porque su sabor m*s absoluto en l est* como en nadie, as hable, o escriba, o dispute, o solamente mire con su ojo severo y limpio de santo ciudadano. Montpellier, agosto de ,-2I.

Motivos del Mar

@as barcas ,2 de septiembre de ,-2I @os hombres hicieron las barcas; pero ellas cobraron alma al tocar el mar, y se han liberado de los hombres. 'i un da los marineros no quisieran navegar m*s, ellas romperan sus amarras y se iran, salvajes y "elices. @os marineros creen llevarlas, mas son ellas quienes los rigen. @os incitan cuando se adormecen en las costas, hasta que ellos saltan a los puentes. 'i arriban a las costas, es por recoger "rutos% las pi!as, los d*tiles, las bananas de oro. $l mar, amante imperiosa, les pide la "ragancia de la tierra, que las olas aspiran, irgui ndose. )esde que las barcas tocaron agua viva, tienen alma salvaje. $nga!an a los pilotos con que siguen su camino. <an por la zona verde, donde el mar se endurece de tritones y choca como muchos escudos. =unca saben los pilotos el da preciso de los puertos; consultan siempre alg#n error en los c*lculos, y este error es el juego de las barcas con las sirenas. 8ienen las barcas cabelleras de jarcias, pecho de velamen duro, y caderas de le!os amargos. 'us pies van bajo el agua como los de las danzadoras de largas t#nicas. @levaron a los descubridores. Mientras ellos dorman, las barcas burlaron sus sendas... Porque se hacen signos secretos con las islas desconocidas, y las pennsulas las llaman alarg*ndose como un grito. =o van llevando a los hombres a vender sus pa!os; se echaron al mar para e&istir libres sobre l. 'i un da los hombres no quieren navegar m*s, ellas se ir*n solas por los mares, y los marinero desde las playas, gritar*n de asombro al saber que nunca "ueron pilotos. Jue, como las sirenas, ellas son hijas de la voluntad del mar.

La len"!a de Mart, B instancias mas, para una serie, ($l pensamiento vivo(, que publicaba la $ditorial @osada, Gabriela Mistral proyect la redaccin de un breve libro sobre ;os Mart. )eba de ser hacia ,-7,. Gabriela Mistral resida entonces en Petrpolis, pr&ima a .o de ;aneiro, como cnsul de su pas, >hile. 'u generosa humanidad se desbordaba en una preocupacin constante sobre los amigos pr&imos y lejanos 9particularmente por el destino de los espa!oles e&illados, durante aquellos a!os dram*ticos9; una correspondencia innumerable acaparaba las horas que hubiera podido consagrar a su obra personal. Por este motivo no lleg nunca a rematar el planeado libro sobre Mart. B modo de anticipo me envi #nicamente el captulo que hoy e&humo% es una versin m*s depurada 9y como tal puede considerarse in dita9 de una con"erencia que haba dado en @a Gabana, ,-57. @a prosa de Gabriela Mistral posee tan subidos o superiores quilates a los de su verso. :nclusive en ella se e&presa de modo m*s vivo y directo su acento personal e incon"undible, su lengua propia, tan americana y teresiana a la vez. "uillermo de Torre/ mitacin. @a imitacin cubre en Bm rica la poca anterior y la posterior a Mart% cien a!os de calco rom*ntico y cincuenta de "uror modernista son los cortes en que aparece dividido nuestro suelo literario. 8enemos que con"esar que la imitacin aparece en nosotros m*s que como un gesto como una naturaleza; nuestra piel toda poros es lo mejor y lo peor que nos ha tocado en suerte y a causa de ella vivimos a merced de la atms"era. Por esto, la originalidad adquiere en :ndoam rica el aspecto de un asa salvadora de nuestro decoro y el escritor sin pr stamo o con un mnimum de pr stamos vale por el golpe seco de una a"irmacin. $l "enmeno del escritor que procede de s mismo aunque haya vivido en la corte de los maestros, oy ndolos hablar y recit*ndolos sin estropeo del acento propio, signi"ica en nuestros pueblos un hecho digno de ser hurgado para e&primirle el ejemplo. Bseguran algunos que la cultura es el enemigo por e&celencia de la originalidad, y el juicio trasciende a ;uan ;acobo en su simplismo. Pero el Bd*n literario, sobre el cual nadie ha puesto la mano, ya no e&iste a estas alturas del tiempo. 'e produce todava, a )ios gracias, cierta originalidad mantenida, sostenida debajo del peso enorme de una cultura literaria; el hecho se produce a#n resulta bellamente heroico y remece todo el ambiente. @a primera, la segunda y la #ltima impresin de Mart es la de una voz autnoma levant*ndose desde un coro de voces repetidoras. <eremos a Mart marcar varona en cada paso de su vida de hombre; pero desde que comienza su carrera literaria varn ser* tambi n en esta naturaleza antiimitativa, o sea, anti"emenina. 2ri&inalidad. Q$n qu consiste la originalidad de MartR @as mujeres no sabemos e&plicar nada en bloque y slo tenemos una habilidad de encajaras, es decir, detallista. Parece que la originalidad esencial de Mart arranque de una vitalidad tropical. 'i la imitacin se e&plica como la cargazn de muchas atms"eras sobre el cuerpo que no las resiste, la originalidad sera la robustez brava de un airoso que puede con ellas, se re del eso y corre con l sobre el lomo. Mart es muy vital y tal vez su robustez sea la causa de su independencia. >omi del tu tano de buey de los cl*sicos; nadie puede decirle lo que a otros, que se quedase

ayuno del alimento "ormador de la entra!a% l se conoci sus griegos y sus romanos y "ue tambi n el buen lector que pasa por los setenta rodillos de la coleccin .ivadeneira sin volverse papilla y caldo. Guard a $spa!a la verdadera lealtad que le debemos, la de la lengua, y ahora que los ojos peninsulares pueden mirar a un antillano sin tener atravesada la pajuela de la independencia, ya podr*n desde Madrid decir leal al insurrecto, porque conserv una "idelidad m*s di"cil de dar que la poltica% sta de la e&presin. 8anto estim a los padres de la lengua que a veces toma en cuenta a los segundones y tercerones de ella. Pero m*s apegado que a cl*sicos enteros y a los semicl*sicos se le ve abrazado a los escritores modernos de 4rancia y de :nglaterra, cosa muy natural en hombre que tena su tiempo presente y viva registr*ndolo da a da. @a dominacin de los modernos sobre l parece que sea simpata hacia sus ideas m*s que apego a las esencias de los idiomas e&tra!os. (@a lengua vieja, las ideas nuevas(, dira l. Gran sensato, Mart no tuvo la ocurrencia de otros, de admirarle a >icern la letra y la ideologa, y de creer que Gomero y <irgilio obligan al descontento de la poca y a una nostalgia llorona de tal o cual > sar. Xl tiene encargos que cumplir, trabajos que hacer en la carne de su tiempo, y se siente ligado a las almas "rancesas, norteamericanas e inglesas por el parentesco que crea una poca com#n. Bhora, sabiendo que la originalidad de Mart ha su"rido la prueba de los magisterios naturales, veamos por averiguar en qu consiste ella misma. Parece ser que est hecha de tono, de vocabulario y de sinta&is propios. @os escritores de estilo novedoso no siempre son di"erenciados en cuanto al tono; pero los realmente personales, traen siempre un acento particular. $n la literatura espa!ola, por ejemplo, >aldern tiene un estilo, pero en 'anta 8eresa hay un tono; en la "rancesa, Montaigne tiene m*s dejo galo que el propio .acine. Mart salta a nuestros ojos con el cuerpo entero de un estilo, pero lo mejor de gozarle, para m, son los imponderables del tono criollo que se le deslizan por las hendijas del tronco castizo. El orador. Bcord monos de que este hombre "ue orador nato, para estimarle su"icientemente la maravilla de la naturalidad. @a oratoria carga con una cadena de "atalidades. $l orador comienza siendo el recitador que se regodea en un vasto espacio y delante de una masa. @o primero lo echa a gritar, y la mucha carne escuchadora lo tienta a hacerle concesiones, a darle halagos. @a voz tonante de una parte, y de otra el apetito de convencer, le sacan los gestos violentos, y las dos calamidades de berreo y gesticulacin, lo echan de bruces en el e&tremismo del vocabulario. Bs, se va trenzando una cadena de "atalidades. +o no tengo amigos oradores y no he podido recibir su con"esin; pero se me ocurre que el escritor honrado debe detestar sus discursos cuando palpa all una m*quina montada con piezas de mentira, la cual se emplea para convencer... de la verdad. $n los mejores la oratoria se resuelve en una "orma did*ctica, o en el des"ogamiento de un lirismo impotente que no lleg al poema. Bnotemos en Mart el que siendo el orador honrado dentro de un gremio "raudulento, no se aparte de las lneas cl*sicas dentro del g nero; si abrimos un te&to de retrica, veremos que Mart cumple con toda la ley y la costumbre como un buen hijo acatador de la tradicin.

Pero el "enmeno del Mart orador consiste en que, manejando un g nero de "alsas virtudes, lo servir* con virtudes verdaderas. Mientras el demagogo simula su indignacin y lanza desde el tabladillo sus llamitas pintadas, Mart est* ardiendo de veras; mientras el mero arengador sube la cuesta del perodo en una haza!a de gimnasta slo para hincar la pica del remate, l trepa el perodo temblando de clera o de "e indudables; mientras el embusterillo lanza en "ro sus met*"oras. Mart las desmorona vivas desde su boca escocida por ellas. >on todo lo cual vuelve espect*culo natural una cosa que los dem*s aderezan, y en su imprecacin verdica, se da en pasto a su gente sin ahorro alguno del alma. +o llegu tarde a su "iesta y una de las p rdidas de este mundo ser* siempre la de no haber escuchado a Mart. Bmigos suyos me han hablado de su voz, pero en esto cualquier in"ormacin se queda manca. )ebe haber tenido (gracia de voz(, si creemos a los yoghis que las vsceras mansas hacen dulce la voz. Me acuerdo siempre de $merson en su elogio de la voz grata, y como l descon"i de los acentos pedregosos o broncos% piedras llevan... + en cuanto al adem*n, el tribuno educador debe habero tenido como aquellos e"usivos que por pudor gesticulan con un suave .mpetu/ =o le conocimos acento ni mmica, pero lo dem*s nos ha quedado, a )ios gracias, en el cuerpo de los discursos. + qu noble anatoma la de su oracin cvica o militante que nos va a mostrar sus miembros e&tendidos de atleta en la mesa de las mediciones. $l perodo copioso se nos haba hecho antip*tico en los seudocervantistas, porque sabemos que la sinta&is es cosa "uncional y arranca desde adentro o nace muerta. Puede resultar que, como la sangre abundante, el perodo logre ser ligero en ciertos sanguneos *giles, pero lo com#n en nosotros, gente de lengua colonial, es que no salte con borbotn espont*neo sino que l sea sobre el papel como las manu"acturas resobadas. $n Mart no "atiga el perodo a "uerza de estar vivo de cabeza a pies. B los prosistas mediocres, incapaces de "undir los materiales de la oracin como el volc*n los suyos, dan ganas de pedirles que truequen el ac*pite espa!ol por la sinta&is sumaria del "ranc s, que queda al alcance de sus "uerzas en una "rase corta y port*til. $sta cl*usula tiene a lo menos l*stima de nuestro aliento y cortesa de la oreja tendida, mientras que el continente verbal pide tit*n y las manos comunes no tienen nada de prometeicas. Trascendentalismo * -n'asis. <amos hacia otra haza!a m*s di"cil de lograr todava% el trascendentalismo e&ento de declamacin. $l orador de aquella poca era, por contagio de <ctor Gugo y de Juintana, trascendentalista y en"*tico. $stos pro"etas sin santidad suelen ser sinceros, pero lo com#n es que simulen el arrebato y el trance. @os amigos del pat tico y del sobrenatural no son muchos y sus adversarios, al no entenderlos, pre"ieren llamarlos "arsantes. Por eso la popularidad del romanticismo a m me desconcierta. Q>mo se las arreglaron aquellos romanticones para embarcar en su nave a nuestros abuelosR 8al vez algunos hallaron gran clientela precisamente por ser almas de drama real, pero lo m*s slo seran gente que representaba bien su comedia. B nuestro Mart no lo pondremos bajo el pabelln absoluto del romanticismo trascendentalista. 8al vez podamos a"iliarlo en la banda pero bajo unos subttulos restrictivos, porque este hombre se mueve en un turno de grandeza y cotidianeidad. Pensemos, aunque parezca absurdo, en un <ctor Gugo corregido de su trompetera

por un trato diario del Montaigne dom stico; l vivi haciendo este peregrino zigzagueo. 'uelta una alegora que relampaguea, y sigue con una "rase de buena mujer, cuando no de ni!o; hace una cl*usula ciceroniana y la neutraliza con un decir de todos los das; abaja constantemente los vocablos suntuosos alleg*ndoles un adjetivo de lindo sabor popular. 8al vez lea su Eiblia saltando de un pro"eta a un evangelista, de $zequiel a @ucas, o bien iba y vena de 'an ;uan el )ivino al 'an Pedro pescador. >uando ustedes lo llaman Brc*ngel, se acuerdan de Miguel y su espada pinchadora del dragn; pero l contiene tambi n a .a"ael, arc*ngel transe#nte, que caminando con 8obas le escondi hasta el "inal su condicin alada. $sta conjugacin de lo arcang lico militante con lo arcang lico misericordioso nos valga para smbolo del martianismo. $l arcangelismo de Miguel tiene grandes riesgos por que se resuelve en una "uncin de "uego y de hierro m*s e&terminadora que redentora. $n el Brc*ngel hostigador del )iablo eso est* bien, ya que la "inalidad es matar el dragn; pero en las turbas humanas la operacin resulta peligrossima. $l combatiente acaba entero en espada, va reduciendo su cuerpo a vaina y por #ltimo a "ilo. >elebremos, pues, este raro arcangelismo espa!ol que hace correr a lo largo de la espada un constante aceite de piedad. Len&ua. $&aminada as, en bruto, la originalidad del tono de Mart, pasemos a la del vocabulario, que, como se sabe, cuenta entre los m*s ricos de nuestra literatura. Mart posee el castellano, tanto en el aspecto de la intensidad, como en el de la e&tensin, coloc*ndose as, al lado de ;uan Montalvo en el millonarismo de vocablos. Montalvo manej, es cierto, mayor cantidad de voces; pero hay entre ambos vocabularios una di"erencia grande de calor, de color y de sabor. @a lengua rica de Montalvo le viene de una "recuentacin visible 9demasiado con"esa9 del )iccionario. 0+o suelo recomendar a mis alumnas que se lo lean, en un ejercicio que les ahorrar* en buena parte el librote tremendo.1 Bgradecemos a Montalvo el m rito de su acumulacin de >reso, pero marcamos bien la di"erencia que corre entre estas dos riquezas. Montalvo trabaj primero en su $cuador, despu s en 4rancia, en ausencia amarga del idioma pleno, ya que en su pas lo indgena triplica lo espa!ol y que en 4rancia vivi la dieta del idioma. Bs se entiende el que se doblase veinte a!os sobre el )iccionario pidiendo al mamotreto "rgido el calor que el ambiente no daba ni prestaba. Mart, por el contrario, vivi las edades "ormativas 9in"ancia y adolescencia9 sumergido en un espa!ol casticsimo, hablado por la burguesa y en uno acidulado y pimentado que era y es hasta hoy el del pueblo cubano. >uando sali al destierro, llevaba, seguro como las entra!as que no nos dejan, la lengua completa chupada en veinte a!os de su :sla. Me se!alaba el chileno )az Brrieta, que el espa!ol escrito en Bm rica con"iesa una pobreza vergonzosa y sobre todo un gran desabrimiento, y mi amigo tiene razn 0las Catilinarias y los artculos de pol mica se salvan a causa de ser una escritura de guerrilla1. @os pueblos no antillanos somos hijos del injerto verbal, es decir, de una aventura, lo que trae consigo riesgo, algunas posibilidades de superacin y muchas de degeneracin. Pero a la :sla de >uba le cay en suerte el ser ella un desgajamiento directo de la Pennsula echado al mar; el nacer prima hermana de las >anarias, es decir, el haber sido y seguir siendo una $spa!a insular.

=aturalmente, un verdadero vital no se con"orma con el idioma que recibe, porque cualquier naturaleza rica se pone a crear sus rganos, rebasa los medios recibidos y echa de s los que le "altan. Bntes de .ub n )aro, Mart se haba puesto a la invencin de vocablos y aqu l le reconoci el mayorazgo. Me gustan m*s los que salieron de la mano de Mart que los venidos de .ub n )aro. 8odos lo sabemos y se puede decirlo sin mengua para el nicaragTense que en su uso del galicismo haba tanta necesidad de "ineza como alarde de cosmopolitismo o de mucho ingenio. Mart crea sus pocos neologismos como un lingTista pro"esional, guardando todo respeto a la tradicin en los derivados e inventa por necesidad verdadera, por el hambre de e&presividad que haba en l. $l vocabulario martiano no ser* nunca e&travagante, pirot cnico ni snob, pero ser* novedoso hasta volverse incon"undible. $l verbo, m*s que el mismo adjetivo, l lo busca a la medida de su necesidad. 'on verbos activsimos; l dice (desjarretar(, (sajar(, (chupar(, (pechar(. 'us adjetivos son, en la prosa, t*ctiles y embadurnados de color y yo pienso que nadie entre nosotros llev m*s lejos la ce!idura del apelativo a la cosa. $n su complacencia de gra"ismo, movimiento, intensidad, dice (tajadas(, (carneada(, ("undida(, (volcada(, (regada(, etc. 8rabaja con ep.tetos extremosos y aunque los administre de m*s en la oracin no se le engrasa y le salta viva como el lazo venteado del gaucho. Tropicalidad. <amos a la vitalidad tropical. Muchos miran el 8rpico como un bochorno que descoyunta y acaba su criatura. >omo yo siento algo de eso cuando vivo en l, no niego el hecho, pues, aunque admire y ame el trpico, pruebo en mi cuerpo la per"idia suave, la succin blanda. 8an per"ecto me parece, sin embargo, como una medida cabal de la riqueza terrestre, como el cubo de )ios, que siempre rebosa, y tan noble lo veo en su generosidad, que en vez de tacharle el calor genesaco, pre"iero creer que no podemos con l por una penuria corporal de mestizos "lacos. $l que no podarnos mirar esta luz sin pesta!eo y el que no alcancemos estos pulsos "uertes culpa nuestra es. >uando me encuentro un hombre semejante a Mart o a Eolvar, que en su 8rpico, de treinta a!os, no se descoyunta y se mueve en l lo mismo que el esquimal en la nieve, trabajando sin agobio y rindiendo la misma cantidad de energa que el hombre de climas medios, vuelvo a pensar que lo ele"anti*sico y monstruoso del $cuador no e&iste. ;os Mart cay en el 8rpico como en su molde cabal; l no rezong nunca contra la latitud porque no se habla mal del guante que viene a la mano. Gay una inquina especial de las tierras "ras contra el 8rpico que pudiese ser la del sietemesino contra el ni!o de nueve meses. ?na de las mani"estaciones de ella se nota en lo peyorativo de los vocablos (tropicalismo( y (tropical( cuando los usa la crtica literaria. @os dos se han vuelto motes de injuria y liquidan a un escritor. $s necia su aplicacin al bloque de los que viven entre >*ncer y >apricornio, pues di"ieren entre ellos, tanto como planta y animal. =o hay razn para que un autor tropical haya de ser necesariamente malo sin m*s razn que la del termmetro. Pero la comicidad del asunto reside en que el trpico americano no ha dado verdaderos tropicales, e&cepto uno, ptimo, este Mart que es el #nico a quien conviene el rubro, y uno malo, nuestro <argas <ila... que vivi cuarenta a!os en $uropa.

Pedro Genrquez ?re!a, al que debemos muchas de"iniciones del hecho americano, se encarg de enderezar el vocablo torcido. Xl prueba que nosotros llamamos (tropicales( los estilos superabundantes y empalagosos de los subrom*nticos "ranceses hospedados aqu por escritores m*s segundones a#n. $l clima nada tiene que hacer con el pecado, y para no citar sino un caso, cerca de aqu naci y pas la in"ancia esencial un poeta no da!ado por la calentura del >aribe% en la Martinica vivi a!os 4rancis ;ammes. Bl rev s de cuanto se ha dicho, la soberana belleza tropical de Bm rica se qued al margen de nuestra literatura, sin in"luencia verdadera sobre el escritor y como rebanada de l. Ojos, oreja y piel se los hemos regalado a $uropa% paisaje, europeo, desabrido y neutro, es lo que se encuentra en nosotros los criollos. Bntes y despu s de ;os Mart ninguno se haba revolcado en lo "ogoso y en lo capitoso de estos suelos. Gay que llamar al cubano (hombre leal( por muchos captulos, pero, principalmente, por haber llevado el resuello de su tierra y haber vaciado la cornucopia de una geogra"a a lo largo de toda su obra, en la e&presin hablada y en la escrita. QJu hace el 8rpico en la obra de nuestro Mart, el #nico que lo representaR $n primer lugar una calidez gobernada o suelta corre por su prosa en un clima de e"usin; marca sus arengas, los discursos acad micos, los artculos de peridico y las simples cartas. +o digo calidez y no digo "iebre. 8engo por ah pespunteada una vaga teora de los temperamentos de nuestros hombres% los que se quedan en el "uego puro y se secan y se resquebrajan, y los que viven del "uego y del agua, es decir, de un calor h#medo y se libran del resecamiento y la muerte. Mart "ue de stos. B l lo asiste siempre la brasa con"ortante o un rescoldo cordial. 'i como pensaba 'anta 8eresa nuestro encargo es el de arder, y la tibieza repugna al >reador, el )iablo es uno que tirita; bien cumpli ;os Mart su encargo de vivir encendido y sin atizaduras arti"iciales. Xl arda abastecido del combustible de su temperamento cubano9espa!ol y tambi n del $spritu 'anto que recorre su escritura en garabateo visible. @a segunda mani"estacin del 8rpico en Mart, sera la abundancia. $l 8rpico es abundante por esencia y no por recargo de bandullos o perodos. $l barroco "ue inventado por arquitectos no tropicales, los cuales buscando ser magn"icos cayeron en gordin"loneras y e&crecencias. M*s claro se ver* el hecho visto en el *rbol coposo% l no es un abullonado, l es la "uerza llegando a sus topes. Gay que meter la mano en la masa de sus ramas para hallar grosuras; mirado, l es esbeltamente soberbio, nada m*s que eso. $n el tropicalismo de Mart, la abundancia es natural por venir de adentro, de los ros de su savia interna. $n cuanto a natural no es pesada, no carga ornamentos pegadizos; se lleva a s misma sin pena, como los grandullones llevamos nuestra talla... Bdem*s el criollo lector, congestionado de lectura, herva de ideas, a rev s de los que siguen una sola como regato en tierra pobre; el corazonazo caliente de emocional le suba a la garganta hasta en la charla corriente; el vocabulario pasmoso le entregaba a manos llenas la e&presin justa y la m*s "eliz. A>mo no haba de ser copiosoC @o hicieron en grande y no hay por qu una criatura ub rrima d la espalda a su haber y se "uerce a regmenes de arroz. >orrjasele la abundancia y Mart se nos disuelve. Jue los dem*s escritores ecuatoriales vivan sin conmoverse delante de su gracia, negocio

de ellos es, mal negocio de distraccin o de renegamiento; pero dejemos que este respondedor describa su aposento geogr*"ico que es su mesa de vivir y su lecho de morir. El meta'rico. Otra mani"estacin del tropicalismo martiano es la lengua espejeante de im*genes, el desatado lujo meta"rico. )icen que en la naturaleza tropical "auna y "lora est*n supeditadas al ornato y por eso resultan m*s hermosas que productivas; dicen que son blandas y "o"as sus criaturas y que su belleza enga!a como la gesticulacin ampulosa y buera. @a verdad es que la naturaleza, que en otras partes cumple su obligacin de alimentar, aqu se da el gusto de servir deslumbrando. $l *rbol de la goma, el cocotero, el mismo pl*tano llevan vitalidad su"iciente para dar mucho y les quedan todava jugos para "ollajes superlativos. =o s qu hay de propietario, de asalariado en la naturaleza europea donde el sembrado se ci!e a la utilidad y no le sobra nada para "antasa y locura. $l 8rpico nuestro se parece a G rcules, que era servicial y magn"ico en una sola pieza, vale decir, haza!a. Pasemos esta misma generosidad a la naturaleza de Mart% Xl es un divulgador de ideas, pero como la savia le alcanza, l las echar* a rodar en torrente de smiles. Por otra parte, no es cosa de olvidar que l es sobre todo un poeta, que puesto en el mundo en una hora de dura necesidad, acept ser conductor de hombres, gacetillero, pro"esor, etc., pero que de nacer en una >uba adulta y sin urgencias, se hubiese quedado en el hombre de canto mayor y menor, de canto absoluto. >omo el *rbol tropical que gasta mucho en la peri"eria "lorida y que enga!a con que descuida el rigor del tronco, as enga!a la prosa de Mart, y ha hecho decir a alg#n atarantado que su prosa no es sino casullas de ropera arzobispal. 'untuoso, es cierto, a la manera de los reyes completos que dictaban legislacin, religin, costumbre y poesa, que siendo sacerdotes no descuidaron el espejo justo de trono y vestimenta y hasta solan corregir a sus costureros e inventar danzas. 8ambi n aqu est* el hombre construido en grande, que no quiere constre!irse ni mutilarse de nada y hace brazada con las cosas buenas de este mundo, hombre antiasceta 0aunque cuidase mucho de su decoro1 por hallarse cerca de la naturaleza que se burla de las penitencias. Bl lado de la e&traordinaria sinta&is de Mart, est* como otro pilar de su maestra, la met*"ora espl ndida. @a tiene impensada y no e&travagante, original y no estrambtica; la tiene virgnea + siempre nueva, sin caer por reincidencia en la misma o en la semejante; (imagin"ero( 9)YBnnunzio se llamaba as a s mismo9, cuyo stocD no se vaciaba nunca. @a sabida "rase del hombre que piensa en im*genes, conviene a Mart como a ninguno de nosotros. Gay que caer sobre algunas p*ginas del Bsia, en las cuales la poesa se traduce en una pura reverberacin alegrico, para encontrar algo semejante a su escritura. Pero la di"erencia con el lirismo asi*tico est* en que, mientras aqu l cae al atollamiento de "lores y gemas, Mart nos hace siempre sentir el hueso del pensamiento bajo la "loracin.

@a met*"ora cerebral y de qumica esot rica de los que han venido despu s, no era la suya; el corazn "ogoso y "ogueado era su proveedor de met*"oras; as la tiene de espont*nea y de c*ndida lo mismo en lo tierno que en lo col rico. )icen que el estudio de un poeta lo dan sus met*"oras por s solas. $l m todo es habilidoso, pero se nos quedaran a"uera los buenos poetas ralos y hasta los ayunos de smil, que los hay. Para Mart el procedimiento resultar* e&celente. $n su monta!a de met*"oras se puede descomponer su alma entera. @a #ltima mani"estacin de tropicalismo que anotaremos en nuestro hombre es la generosidad que le viene, en parte, de su riqueza misma. $l temperamento criollo rebosa de liberalidades; l se derrama en hospitalidad y dispendios. =osotros no somos pueblos de vsceras resecas, arca vigilada ni alarmas de vieja despensera. $ste sol que en vez de asistir solamente a la creacin, la inunda y la agobia, nos ha criado en una pedagoga derrochadora. $stamos llenos de injusticias sociales, pero ellas derivan m*s de una organizacin torpe que de una sordidez congenital; andamos buscando un abastecimiento racional de nuestros pueblos y cuando lo hayamos encontrado, los sistemas econmicos de la Bm rica ser*n mucho m*s humanos que los europeos. 8odo lo quiere para su gente Mart% libertad primero, cultura y bienestar en seguida. + como su estilo "orma el aspa visible de su rueda oculta, las liberalidades de Mart se traducen en su lengua por una desenvoltura de se!or acostumbrado a poseer y a dar. <olt ese en la mano el estilo de los egoistones y se les sentir* la reticencia en la sequedad y el temblorcito de la avaricia en la indigencia de la "rase. Persona 'ascinante/ @a averiguacin de la lengua se me ha resbalado hacia el hombre, al cual yo no iba a comentar porque la crtica literaria moderna est* empe!ada en deslindar obra e individuo y reducirse a la escritura a secas. Gay escritores con los cuales sobra la divulgacin de persona y vida; hay otros que no pueden ser manejados sino en el bloque de escritura y car*cter. Mart es de stos y hasta tal punto que no sabemos bien si su escritura es su vida puesta en renglones, o si su vida es slo su escritura enderezada. Bdem*s, es de aquellos que se hacen amar de tal modo que su devoto quiere saberlo todo de ellos, desde cmo rezaban hasta cmo dorman... $s cierto que se puede hablar aqu de (un caso(. Q)e dnde sale este hombre tan viril y tan tierno, por ejemplo, cuando en nuestra raza el viril se endurece y se brutaliza; Q+ de dnde viene este hombre, seg#n la teologa, trayendo de veras en su ser el tro de (memoria, inteligencia y voluntad(R Q)e dnde nos llega esta criatura, en la cual los hombres hallan la varona meridiana, la mujer su condicin de misericordia y el ni!o su "rescura y su puerilidadR Q)e dnde sale en raza de probidades dudosas este varn que no da de s una borra de logro, y no acepta condescender con la corrupcinR <eremos por contestar, y si erramos la intencin nos valga. $l viril nos viene de la sangre catalana, que es "uerte y activa, muy diversa su accin a la de >astilla, correa de cuero de la historia, y terror de pueblos "lacos. $l tierno le viene del limo y del ambiente antillanos donde la piel del toro espa!ol se suaviz hasta volverse una badana dulce. B menos que sea el negro y no el clima el autor de esta blandura in dita en la prole del >id aliviada de calentura por el mar. $n >uba, que produce la ca!a mansa y el tabaco piadoso, se da "*cilmente el hombre ben volo y no es raro que saltase de aqu la ci"ra humana que llamamos, (;os Mart, el bueno(.

Mart "ue, adem*s, el hombre maduro, en el cual se retarda la in"ancia y de otro lado se anticipa la vejez; hombre cenital que goza desde un punto m*gico las dos mitades del cielo. Por eso se abre en pulpas humanas por donde se le toque + por eso sabe tanto del negocio de vivir, de padecer, de caer y de levantarse. B criatura tal los amigos queran contarle todo y a veces no le contaban nada porque l los adivinaba con slo mirarles. Xl servira las "unciones humanas mejores% la de consolar, la de corregir y la de organizar. Muchas veces se ha aplicado en la historia la "rase de (amigo de los hombres(; Mart se la gan de vivo, y de muerto la retiene en la mano parada. $s preciso alabar tambi n al luchador sin odio. $l mundo moderno anda alborotado con la novedad de Mahatma Gandhi, combatiente ayuno de "uror. Pero el "enmeno de combatir sin aborrecer, apareci entre nosotros mucho antes en este (santo de pelea(. Pngale encima si quieren, la lupa acusadora; mrenle las arengas, proclamas y cartas, y no saltar* al ojo una sola peca de odio. $mpujado a la cueva de las "ieras, constre!ido a buscar "usil y a echarse al campo, este hombre va a pelear sin malas artes, sin interjecciones "eas, sin que se le pongan sanguinosos los lagrimales. Posiblemente hasta los luchadores de la :lada dejaron escapar en lo apretado del apuro alg#n (terno( que Gomero se guarda. Mart pelea sobrenaturalmente, sintiendo detr*s de s la causa de la independencia cubana que le quema la espalda, y mirando delante el montn impersonal de los enemigos de la libertad que para l no tienen cara ni nombre personal. + aqu, mis amigos, Mart resulta sujeto sin amarras con la raza indo9espa!ola. $lla ha odiado mucho, ha puesto siglos de empe!o en aborrecer de cabeza a pies y ha tomado el sobrehaz de la tierra como un campo patagnico de (carneada( Bunque la "rase se nos ti!a de cursilera, digamos que Mart vivi embriagado de amor humano, y tanto que sus entra!as no le dieron ni un grito de venganza. 8odo es agradecimiento en mi amor de Mart% gratitud hacia el escritor que es el maestro americano m*s ostensible de mi obra, y tambi n agradecimiento del gua de hombres que la Bm rica produjo en una especie de Mea culpa por la hebra de guas bajsimos que hemos su"rido, que su"rimos y su"riremos todava. Bngustia siento yo, americana ausente, cuando me empino desde la tierra e&tra!a a mirar hacia nuestros pueblos y diviso a mi gente atollada todava en las viscosidades acu*ticas de las componendas y en las malquerencias "ronterizas que tijeretean el continente de todos lados. >uando los ausentes hacemos estas asomadas penosas al hecho americano, necesitamos acarrear de lejos a Eolvar para que nos apuntale la "e, y de menor distancia a Mart para que nos lave con su leja las ro!as de la criollidad. Xl es para nosotros, los ansiosos, uno de esos raros re"ugios que se hallan en el bajo pantanoso + al que se entra por comer y dormir all, sin tocar pringue o lama. $sa "rente "amiliar a ustedes, nos tranquiliza con sus planos serenados; esos ojos de dulzura inmediata, a "lor de la (ni!a(, donde se chupa sin tener que ir al "ondo como la abeja; ese mentn delgado que desensualiza la cabeza en su segundo e&tremo, repitiendo lo que la "rente hizo en lo alto, nos consuelan de tanto semblante torcido o *cido que corre por la iconogra"a criolla. Gemis"erios de agradecimiento son para m la literatura y la vida de ;os Mart.

Al"o sobre el P!eblo /!ech!a


2K de ;ulio de ,-7I $n los "aldeos de la sierra peruana central, dentro de un an"iteatro de piedra a la que cae la m*s pura luz andina, e&isti uno de los m*s e&tra!os pueblos del mundo, la raza quechua, matriz del :mperio inc*sico. B pesar de la diligencia que se han dado los historiadores, no se sabe mucho de origen y menos a#n se logra entender cmo pudo organizarse en menos de mil a!os lo que llaman los socilogos el milagro del :ncanato. @eyendo al :nca Garcilaso, a Prescott o a Eoudin, nunca se sabe si aquello es un cuento a lo divino de la $dad de Oro, o es un documento real y una e&periencia indoamericana. $ste pueblo sabio y ni!o conjuntamente primitivo y t cnico, imperial pac"ico, bebi la "uerza de su r gimen y la poesa de su vida ntima en dos manaderos que casi son uno mismo% religin astronmica y un sentido aristocr*tico, es decir, jer*rquico, aplicado al bien com#n, al usu"ructo colectivo. Bdoraban al cielo en un largo rengln de divinidades astrales o atmos" ricas, mientras que las tribus vecinas coman carne humana y tenan dioses bestiales o grotescos. @a gente inca, o sea, su aristocracia gobernante y sacerdotal, se crea hija directa del sol y su Pantheon desde el astro9 padre hasta el arco iris y el rel*mpago, saba de lo celeste o lo tel#rico. B pesar de un in"antilismo, esta religiosa "e quechua vala m*s que la de los pases asi*ticos, e&cepto el hind#, que los sobrepasa con el budismo. $l :mperio corra desde >olombia a >hile y desde el Pac"ico al costado oriental de Eolivia y el cabezal argentino. $ste inmenso derramamiento de suelo lo haban conseguido con un mnimum de guerra. @os incas conquistaban a las indiadas pr&imas con ma!a habilidosa y con una benevolencia m*s que patriarcal; este arte y esta mstica conquistadores consistan en unas e&cursiones solemnes y amistosas que haca el :nca y su cortejo a las tierras vecinas, comitivas que llevaban la empresa de divulgar la grandeza y las suavidades del :mperio, y de catequizar as a la vecindad b*rbara que acababa siempre adhiri ndose al :ncanato. $ra lo corriente que los salvajes "ueran convencidos y vencidos por esta cruzada, m*s verbal que militar, m*s poltica que de "uerza. $l quechua supo y ejerci la mayora de los o"icios de hoy, su agricultura cosechaba e&actamente lo que haba menester el abastecimiento de las poblaciones; el *rea de las tierras labrantas casi dobl a la que trajo m*s tarde el r gimen espa!ol. $ste quechua asi*tico, como tal su"rido minucioso, invent los cultivos en terrazas o terraplenes, a "in de "orzar y habilitar como agro su reino andino de rocas y tierras magras que l escogi para s, en vez de las capitosas tierras tropicales. Por amor de aire "ino y de cielo pr&imo, por vivir lo m*s cerca posible del cielo que l adoraba, el quechua desde! la zona baja caliente y sensual.

Bquel indio de cuerpo aguzado como sus "lechas, tan enjuto como sus cact*ceas, terco al igual que su piedra volc*nica, hizo de la >ordillera una enorme gradera de maizales, campo de patatas y un emporio de legumbres + "rutales. $ste "also primitivo consideraba el abandono de la tierra un delito contra el sol, contra el :nca y contra sus hijos. Para crear, a pura voluntad, un agro andino que pareca absurdo, el quechua tuvo que planear, realizar y, mantener un sistema de regado arti"icial, pues no haba a esa altura de 5.766 metros, ro que le valiese. >aminos de agua de toda especie% acequias, canalizaciones de piedra, correcciones de torrentes, todo esto el quechua lo previ todo lo pens + lo impuso. =o bastaba el viejo para abastecer, haba que subir a la sierra de clima "rgido los cien productos del bajo, comenzando por el algodn, y haba, adem*s que ensanchar el angosto reino andino con las anchas llanuras + valles semitropicales. )esde su roca del >uzco, el :nca echaba la vista sobre cuanto dominan los propios Bndes, y esto a la manera imperial, es decir, planeando las conquistas y la uni"icacin de las regiones ganadas. $l :mperio, al que se llam 8ihuantinsuyo, o sea, las cuatro partes del mundo, los cuatro puntos cardinales, peda uni"icacin y esto era una e&igencia de caminos. Gacer una red de vas partiendo del sagrado corazn del >uzco signi"icaba mascar, mellar y vencer nada menos que a la >ordillera andina + eso lo realiz el :ncanato. )e un canto al otro del :mperio, el boa y la viborilla de las rutas o los senderos del :nca iban y venan cosiendo las provincias a grandes puntadas blancas, meti ndose por los bolsillos secretos de la >ordillera, salvando con puentes de cuerdas los abismos y ligando as a los pueblos quitos, a los chibchas, a los changos, etc., con el corazn vital de la santa capital, asiento de los templos mayores del sol y residencia del :nca solar. )e este modo se hizo a lo romano el organismo y la circulacin de la sangre de un :mperio de indios que parece "*bula, pero que "ue verdad. Bl :ncanato le importaba despu s de conquistar, retener; arrancar la costumbre salvaje de las tribus colindantes y plantar la propia, aventar los diocesillos pueriles y bajos + sembrar a todo viento la religin uni"icadora. @os caminos servan para stos "ines como seres vivos valan m*s que ej rcitos. Pero muchos m*s logros alcanzara la casta inca con su genio de organizacin. @a casta inca que "ue patriarcal en lo civil y matriarcal en lo religioso, tent la utopa de abolir la miseria absoluta, aquella pobreza que por baja toca en lo zoolgico. 8ent y consigui tanto como era dable del plan atrevidsimo. @lego muy cerca del &ito. >asi alcanz al blanco imposible. =o hubo ociosos en el 8ihuantinsuyo, cada hombre tena cuando menos un o"icio y a veces dos. Gracias al trabajo universal y no poco especializado del hombre y la mujer 0el viejo estaba e&ento1, el techo de paja cubra a cada "amilia de los hielos andinos; a ropa de buen algodn calent siempre el cuerpo del hombre andino y la racin preciosa y e&acta de maz, patata y "rutas no "alt a ninguno de los hijos del sol, ni en el a!o generoso ni en el cicatero de cosechas. Pero, naturalmente, nada tena de blanducho ni de idlico aquel $stado autoritario por e&celencia, doblemente austero; en cuanto a imperial y a teolgico. Por otra parte, no ser* nunca empresa de manteca ni de miel de ca!a dar de alojar, de comer y de vestir a un cuarto de >ontinente, a un costado entero de la Bm rica. Por esto el 8ihuantinsuyo "ue de mando duro y de una disciplina dura, que pareca bas*ltica.

B lo largo de los Bndes aquello era un santo espect*culo de hombres doblados sobre sus minas, per"orando la piedra sin conocer el taladro o gibados sobre la tierra pobre, sin saberse el arado de rueda. 'in embargo, esta $sparta imperial estuvo templada y humanizada por dos cosas% la pagana astronmico sin sacri"icios humanos ni otros sadismos y la ancha "iesta de un trabajo dichoso en 7 / artesanas magistrales. @os quechuas tuvieron un teatro suyo picopopular y religioso por a!adidura; ellos crearon una hilandera de telas coloreadas y no las dio mejores el viejo $gipto; estos chinos de Bm rica, delicados de ojo y mano, inventaron una cer*mica que vale por la etrusca o la asiria; y por "in, el culto pagano mstico que era el suyo, los adiestr en la danza ritual y en los otros. )e ambas cosas no quedan m*s que jirones o harapos en bailados y en m#sica de tambor y de quena. +o he recibido en m estos rastros melanclicos que llevan en s las marcas magulladas de una raza que sera vencida en su alma y en su cuerpo. $l complejo y sabio :ncanato cre, adem*s de lo contado, un curioso y precioso cuerpo de "uncionarios no conocido ni por los pueblos cl*sicos y que se llamaron amautas. 'u misin era bastante mi&ta% el amauta recoga la crnica de las ciudades, haciendo as de historiador; l ense!aba el civismo imperial y teolgico que se avena con aquella teocracia india; el amauta era recitador y a veces productor de poesa. AJu lindo o"icio de hombreC $l amauta haca de inspirador pero tambi n de organizar en las "iestas solemnes y las populares. Goy diramos que l provea al pueblo de su pan de alegra. $l menester del amauta estaba cargado de honras, pero tambi n de seduccin. 8al vez sea el suyo el #nico o"icio del cual yo haya sentido envidia o saudade, deseo y tristeza de que ya no e&ista m*s. <ed, pues, cmo el :ncanato provea de veras al ramo entero de las necesidades de castas, hoy diramos con palabra "ea, de las masas. Por esto dije que el r gimen gravoso y duro tena sus dulzuras, sus pausas de descanso y hasta sus altos de gozo.

Plantas de Chile .ecado sobre el alerce .evista 'ur, abril ,-73 $l mismo alerce patagnico tal vez nos ha visto en indiada suelta, luego en colonia rigurosa, luego en rep#blica, Ay sabe )ios cu*ntos trances m*s nos ha de ver todavaC =o sabemos si "ue un alerce el tronconazo que carg nuestro 8oqui, pero bien pudo serZ. $l *rbol9campen bate tres records% uno de edad, otro de talle, otro de alpinismo y andinismo. @lega a los /K m., vive hasta seiscientos a!os, como el abuelo Matusal n, se aviene con alturas de 5.KKK metros y su especie roja marca casi con el dedo el lmite arbreo en los Blpes.

Y:Yreparle con la vista la columna9"lecha de su tallo, marea los ojos, y tambi n conturba deletrearle el numeral de la edad. AJu Maratn de longevidadC Xl dura, es un tragn que mastica los siglos con una calma b#dica. @os bot*nicos que lo cuentan, y casi lo cantan, dicen un elogio en"*tico de su tronco% se lo llaman (se!alado( y (mani"iesto( y as es puesto que luce m*s el hueso que la hojazn y no se deja cegar por la cascada barroca de los otros grandulones vegetales. $l griego, que no lo tuvo, lo habra llamado cl*sico; al telogo le conmovera su unidad, salva de toda pagana pluralizadora. 9Jue sos se pierdan en borbolln de hojas 9dir* uno para vivir y morir. l9; yo, de "rente a pies, me quedo

'u segunda maestra es dar un tronco sin veleidades y que topa y abre las nubes. $l gigantn que hondea en el cielo, convida a tocar su espinazo, e&puesto y cubierto por un pellejo saudadoso 9como dira el portugu s9. Por saudade, el memorioso no lo avienta todo, guarda el (santo y se!a( de la edad y queda zurcido de cicatrices como el pecho del soldado de Maratn. )el tronco pitagricamente recto que le alabamos, arrancan las ramas, menos rectas que en el pino, un poquito desma!adas, y este desma!o se marca m*s con la edad, como en nosotros, *rboles ad*nicos; y en esto lo aventaja de veras el abeto que no se giba nunca. @leva brazos y m*s brazos de todas las medidas% comienzo en los sansonescos y acaba en los bracitos de =i!o9)ios. $n cualquiera de sus provincias legtimas, el garboso goza de luz, de "rescura y espacio, y esta regalonera y este balancear la cabeza en las nubes, no son caprichos sino urgencias% quiere luz, de tenerla pobre bajo sus cielos ce!udos. Eot*nicos y le!adores cuentan su ambicin de claridad y desahogo y comentan el caciquismo con que elimina las plebes vegetales para satis"acer el apetito de sus races y de su ruedo verde. .i!e por la luz, como un b*rbaro germano; su crecer es casi un bracear busc*ndola como ahogado. + a los que le estorban su salto a la copa del cielo, el toqui verde les destruye poco a poco hasta hacerse en torno un *rea su"iciente para su (economa( de tit*n. @os jardineros desalientan al nuevo rico que, teniendo un mero jardn, pretende poseer un alerce. $s pedir un barco almirante para una poza de agua... 9('e le en"ermar* 9responden9. $s planta eliminadora; en este jardincillo se acaba comido del hongo que lo hostiga o se le pone a hervir de la oruga que lo malquiere(. + el vanidosillo tiene que renunciar a su catedral verde; se ha golpeado contra un se!or "eudal que no quiere pasar el caballo enjaezado por puertas mezoquinas. )espu s viene su e&igencia de "rescura. B m*s crudeza de clima, m*s donoso se vuelve y m*s se encumbra. $l aire de espadas lo toni"ica, igual que al reno, y como al hocico del reno, se le ve humear el resuello cuando, despu s de semanas de lluvia, sale el sol y les echa abajo todo el embozo de niebla. Bunque nuestro planturoso se d , por condescendencia, en varias partes, l escogi como reinos las e&tremidades del globo, y con una declaracin rotunda, que parece

matrimonial, dijo AsC a la BlasDa y a la Patagonia, a las llanuras nrdicas de $uropa, a los Blpes y a los >arpatos, al archipi lago japon s Y Yy a los santos Gimalayas. 'i nos topamos con l en latitudes medias que no son sus costumbres, es que el prestidigitador hace un truco entre latitud y altura, trepa y trepa y se crea, all* arriba, una patria de adopcin a "alta de las legtimas. @a escalera andina lo dejar* subir y m*s subir hasta que halle las navajas heladas que e&citan al muy corajudo. $l buen "ro a"irma su le!o que con desd n le llaman (craso( en los aserraderos, y lo va volviendo bravo y duro. $l alerce es capaz de dos maderas% la por"iada y la dulce. 8iene doble *nima, como algunos de nosotros% en su comple&in "uerte, se queda siendo el*stico y esta "le&ibilidad se la cuentan los constructores como su mejor virtud. =uestro (adelantado( marca el lmite arbreo de los Blpes. )onde l se para y no avanza m*s, es que ning#n otro alpinista talludo puede seguir% la carrera de las pin*ceas se acaba all; m*s arriba blanquean solamente las cumbres calvas. @legando a estos remates, nuestro pariente se rinde y se acorta la talla. =osotros los chilenos que vamos busca y busca la Braucaria, al atravesar los >autines o los @lanquihues lo pasamos de largo, aunque caminemos sobre su propio tapiz de agujas e&halantes. $s el juego tonto de (perder al rey por alcanzar a la reina(... Pero el garrido alerce, el garboso alerce, es digno de hombrearse en cualquier lugar con la (:mbricata(, pues tiene sobre ella derechos de vecindad y tuteo a causa del rango com#n. >erro arriba, donde casualmente medran en "alange romana, la vista zigzaguea del uno al otro y se ataranta entre los dos buenos mozos. Q>u*l es mejorR 9nos decimos9 y casi se oye el coreo de los aludidos. + aqu no hay el m*s y el menos% hay el di'erente. Padre alerce es muy otro que Madre araucaria. $n la casta patricia que llamamos pin*ceas, los segundones son escasos% casi todo es en ella linaje de alto coturno% cedros, abetos, araucarias, porque la casta alardea de varios gigantes como ocurre con sajones y eslavos. >uando les consentimos hacer bosque y vivir tribalmente, como )ios los hizo, es decir, en bosque un*nime, entonces el lugar se vuelve maravilla pura. @os alerces, con sus columnas avanzadas, parecen una Orden cruzada o templaria; el ejemplar m*s soberbio resulta .icardo >orazn de @en y consagra all la soledad como una especie visible. $sta soledad mstica la he gozado de Patagonia adentro, dos o tres veces, y entre las multitudes que llevo en el "ondo de los ojos, con gusto o disgusto mo, cargo, sta s, con amor, ese grupo de alerces de sombra dulce, "ragante y misteriosa. >uando vivo en trpicos y mesetas, yo saco de mi pecho casi en manotada 9esa (verde oscuridad(, ese resuello sombro y ancho para que me de"iendan de la luz dura que abruma y ciega. APadre mo patagn, deudo protector cuyas resinas ya no me per"uman los hombros ni me curan los ojos que eran surcos y amaban la mirada vertical que ellos dejan caer, su dulce lanzada verdeC Petrpolis, enero de ,-73. ZBlusin a la prueba del tronco a cuesta que volvi cacique al indio >aupolic*n.

Recados sobre Michoac+n

5 de julio de ,-77 Michoac*n se halla en el sartal de lugares magistrales del globo, y es en l cuenta de "uego, como el guayruro. $l $stado me&icano de la gracia orogr*"ica, lacustre y "olDlrico, comienza por no ser calenturiento como 8ehuantepec ni "rgido como la yacija del 8arahumara; Michoac*n no delira ni se empala, no vive congestionado aunque produzca la ca!a y aunque le hayan cado en suerte los primeros pl*tanos que acarre don <asco de Juiroga. @a regin galanea ondulada de sierra baja, de cuchillas y de colinas, y brilla laqueada de ca"etal, mata luminosa de tan barnizada que es; como la hembra amorosa y un poco envalentonada de su hermosura, Michoac*n tiene la relumbre del agua hacia todos los lados para que mejor le sobren que le "alten espejos. $sta vez los espejos aventajan en renombre a la due!a misma% m*s se dice La&o de P)t3cuaro o Cascada de la T3ar)racua 0Ceda3o en idioma tarasco1 que Michoac*n. Por esta liberalidad del agua ser* tan aseado el indio tarasco que, si no huele a ca" , en los das del tueste, no huele a nada. >omo tierra subtropical, el verdor no ralea ni se empa!a en ella por las estaciones zurdas de oto!o e invierno. Bl viajero le sobra el calendario% la buena estacin es el a!o cogido por cualquier dedo del mes... Xl va a encontrarse all con una templanza que parece elaborada por el Genio de las isotermas. + cuando ense!a Michoac*n de justeza en los sentidos, de clemencia en el alma, de meloda en el vivir, yo me lo tengo por consecuencias de ese clima sin demonios e&tremosos. @a raza tarasca 0originaria de Michoac*n1 muestra un curioso cartel de virtudes casticsimas, de condiciones temperamentales y de destreza y primores artesanos que, desplegados dentro del "riso nacional, la har*n ganar siempre la disputa de los $stados por la preeminencia. Michoac*n vence a pura gracia; otros $stados se quedar*n como los Migueles batalladores de la meseta al*crita, l se calla, camina y vuela con la vara de Gabriel en la mano de aire y los *nimos y los pies se le van a la zaga. @os dones de la casta que hacen su leyenda y sus veras, su alegora y su realidad, seran m*s o menos stos% Primero, una muy cernida ruralidad, una cultura de "ineza que corre del ojo al habla, al tacto y a los gestos de sus hombres y de su mujero, sea la que sea su clase social. Plebe no se halla ni buscada; bolsas envalentonadas de ricachones tampoco, sino un pueblo pobre y pulido, que parece labrado por una doble ebanistera est tica y cristiana. $l maya lleva m*s hermosura, el poblano m*s civilidad, el oa&aque!o mayor "ortaleza; el tarasco parece el Bbel9'eth, labrador de la huerta cabal e inventor de una vida cuyo secreto los otros no logran% solaz sin "renes y convivencia dulcsima. $l segundo de sus atributos sera la lengua tarasca, que los "illogos dan como segundona de la maya, llena de unos esdr#julos que saltan en agudos cohetes y cargada de la combinacin (tz(, gloria en la boca nativa y purgatorio en la "orastera...

'u tercera condicin, que los "ieles le dan por virtud y los otros por insania, es su religiosidad, que como una cera noble lleva todava en s las diez preciosas digitales de don <asco de Juiroga, su santo civilizador. Por m*s que los chuscos llamen (mochera( 0religiosidad1 esta densa catolicidad, ella debi salir de horno consumado para no carearse hace tres siglos. @a manu"actura humana que dio y sigue dando, de"iende la hornaza y la manipulacin, y aboga por ella. @a cuarta vocacin tarasca seran las jcaras de guajes 0calabazas1 saqueadas y "loreadas a pulsos batientes de color, artesana generalmente mujeril y que hace el j#bilo de todas las mesas. @as jcaras meten de casa adentro la loca luz de a"uera, cascabelean en muros y aparadores y, durando medio siglo, con un alarde increble del pobre (mate( 0"ruto de la cucurbit*cea en el que se bebe el mate1 pardo trans"igurado en luz. @a quinta haza!a tarasca se la daremos al baile regional, (las canacuas(, que se danzan con cestos "loridos y nacieron con m#sica melliza, es decir, creadas a la misma hora y minuto que sus pasos y "iguras. @a casta no es abotagado sino *gil y parece haber bajado al mundo para bailar primero su pagana y despu s su cristiandad. @a se&ta se la lleva el ca" de ?ruap*n, Moctezuma, que reina sobre los otros ca" s del pas, y apegado a l, un chocolate cuyo rango no arranca del cacao sino de las manos brujas que en el truco de la preparacin lo trans"orman en cosa mejor, dando la ilusin de un trastrueque de la materia misma. @a s ptima honra michoacana la puso la aldea de ;iquilp*n, donde naci el mayoral agrario @*zaro >*rdenas, tajador y parcelador del lati"undio. Michoac*n en"renta a su mestizo con el zapoteca ;u*rez, porque si ste salv a M &ico de volverse galo9alem*n, aqu l salv la revolucin de veinte a!os de quedarse en la mano india vuelta polvo y ceniza. 0@as revoluciones criollas acaban en granjera y logro de la clase media.1 $l projimismo azteca9espa!ol abre sus puertas sin m*s que silbar en un patio 9y abre no a un nombre ni a una amenaza de soldadesca, sino a la aventura y a la gracia, o mejor, a las dos cosas juntas. ?n mozo que llega de ciudad grande, que (dice( con ingenio, que canta y no es hinchado sino llano, y habla con el dejo del lugar, llega a donde quiere, aloja una noche, o se demora, o se queda cuanto se le antoje. Bl tercer da ya se conoce a todos, a la semana se tutea con media villa, y al mes ya parece que naci all... Muy bien si el allegado ayuda a cosechar el ca" o a tumbar la ca!a; pero si slo paga con el cari!o y la chispa, basta y sobra. +o dorm en tantas casas que no puedo contarlas; com en las mesas m*s dispares los guisos de las m*s varias cocinas; com en tarasco y en zapoteca, en yaqui y en otom. $l com#n denominador de estas cocinas lo ponan las especias, las incontables hierbas de olor, el aj guerrillero de la lengua, el maz abrah*mico, dividido en doce tribus de sabor y color; pero de una a la otra regin, el M-xico impondera#le 0ttulo del bello libro9clave de .. G. <alle1 que es maestro en el arte de matizar para di"erenciar, logra dar novedad a sus materias y desorienta de tal modo con los trucos culinarios que cualquier (carnita( puede parecer venado y la perdiz, "ais*n. >on todas sus bayas y sus cereales y sus bestezuelas "inas me agasajaron e hicieron de m por el repertorio de mesas, de costumbres y de vnculos ine"ables, la curiosa industria chileno9rne&itli que me volv... ABy, pero no saba devolver el agasajoC +o era una mujer de australidad, "ra, lenta y opaca. Mucho m*s tarde les respondera con la tonada del sur y la cara vuelta hacia sus ternuras y a sus generosidades.

Recado de las voces infantiles El Diario lustrado% 5K de julio de ,-/, B estos mis ni!os 9porque tan mos los siento como cosa parida9 me los he visto y bebido por estos recodos y senderillos de Bm rica que siempre, al verlos al "ondo de sus voces, se me antojan tambi n algo como in"ancia de la tierra, para que mejor rimen en el ejercicio de su travesura y de su asombro. B estos mis ni!os los he odo cantar. $n veces embebidos, ni!os amautas de la puna peruana o cholitos que ponen un timbre de "uente viva entre la sequedad de vidrio contra cielo en que tiembla el Bn*huac; o los indiecitos de 8iticaca que cantan mientras las barcas "luyen de sus manos como encajes de agua. $stos ni!os mos, estos ni!os de niebla y aire, casi irreales en su belleza menuda y pobre, tienen algo de cervatillos que aprontan el casco + giran el ojo en husmeo de cazador. Gay, por eso mismo, que sorprenderlos en el canto como a los ciervos en el bebedero% sin ruido de hojas ni aspaviento de presencia. $ntonces se dar*n enteros en su ricura elemental. Puros y dciles a su propio llamado. Bleladillos. Mir*ndose llover, como dicen los brujos de yarari. Jue algo de magia, algo que es mayor que todo lo adulto, algo contempor*neo de dolos y piedras, se les vuelve arcilla ensimismada y c*ndida vez en sus mejillas de avena. B la de )ios por el recuerdo sin c*lculo ni pericia de mapa, me voy por esas calles de amapola viva del Erasil litore!o. Por esas calles que huelen al cacao + semillita de malusa biche y donde la brisa nos o"rece parla de loro con orqudea. Bll he visto las risas de maracas de mis negritos zumbones. =ombr*ndolo todo con vocablos zumosos, esponjados, con mimos de pupilas y lengua que m*s parecen licuar que nombrar lo que se!alan y tocan. B veces juegan a mayores y se las arreglan para unas escaramuzas, en "abelas y choceros, que ponen un susto delicioso 9un susto de baratijas, pa!uelos lunados y ojos en blanco9 en las abuelotas negras o en los alguaciles pescadores que andan, entre bancas y caracoles, a la b#squeda de aumentar su borrachera de belleza y de ocio. AJu lindos y el*sticos mis mulaticos caribesC Mis mulaticos de Puerto Prncipe, de >amagTey o de Ean. =o los apaga la memoria. 'e quedan encendidos como abrevaderos de sol. @ivianitos, cantando al ritmo de sus venas, tienen guerras de hombros y caderas para todo. 8ienen m#sica visible. M#sica de carretilla con cocos; de polleras de mam* grande; de pistones de mabr# y saliva de bemb . +, a veces, Aqu graves bajo el zcalo de una plaza o la testa de una palmera con "uria de sol a mediodaC $ntonces se vuelven interiores, casi llorosos en un mutismo que, de acercarnos un poco, podramos hasta orle las espuelas a >ristophe o el roce de los dedos atusadores en los mostachos de Mart.

B mis ni!os de Guatemala, me lo ha dicho un zenzontle, los asustan de noche con guayabas de azu"re. Pero las madres mayas les tejen cordoncillos con canela y toronjil

que preservan su canto y abultan su alegra en los amaneceres antiguos. :nterminable se hara mi ronda, mi coro, mis aires con ancha sal, mis odos de ayer, mi hoy con mi AayC, mi ma!ana con un $lqui eterno donde un mi ni!o espante por siempre el olvido de mi "rente como una mosca mala. 'i es toda la raza me digo. 'i es toda ella como sal en merienda de lujo la que se nos regala 9con su proporcin, con su grave justeza9 en estos c*nticos aromados de inocencia. >on este tesorillo auditivo tendramos para henchirnos de orgullo. + va nos vieran en mesa m*s pavoneado degustando lo nuestro. @o que as, de "resco y puro se nos da como silvestre para el odo y como sin sentirlo ni esperarlo para glotonera de nuestro corazn. Eenditas estas mujeres que en suspiro y dolor, cuando sus p*rvulos eran apenas instancia de vida, les cuajaron estos m dulos y estos arrumacos de oro. + yo, la distrada, las de o"icio de silencio, me hago m*s la que no pisa, la que respira, la toda odos, para que ellos 9mis ni!os, mis hijos9 me colmen los entresijos y la sangre con nueva primavera.

Invitacin a Gabriela Mistral


LA ORACI0% .E LA MAE *RA A'e!orC 8# que ense!aste, perdona que yo ense!e; que lleve el nombre de maestra, que 8# llevaste por la 8ierra. )ame el amor #nico de mi escuela; que ni la quemadura de la belleza sea capaz de robarle mi ternura de todos los instantes. Maestro, hazme perdurable el "ervor y pasajero el desencanto. Brranca de m este impuro deseo de justicia que a#n me turba, la protesta que sube de m cuando me hieren. =o me duela la incomprensin ni me entristezca el olvido de las que ense! . )ame el ser m*s madre que las madres, para poder amar y de"ender como ellas lo que no es carne de mis carnes. Blcance a hacer de una de mis ni!as mi verso per"ecto y a dejarte en ella clavada mi m*s penetrante meloda para cuando mis labios no canten m*s. Mu strame posible tu $vangelio en mi tiempo, para que no renuncie a la batalla de cada hora por l. Pon en mi escuela democr*tica el resplandor que se cerna sobre tu corro de ni!os descalzos, Gazme "uerte aun en mi desvalimiento de mujer, y de mujer pobre; hazme despreciadora de todo poder que no sea puro, de toda presin que no sea la de tu voluntad ardiente sobre mi vida. ABmigo, acomp*!ameC, Asost nmeC Muchas veces no tendr sino a 8i a mi lado. >uando mi doctrina sea m*s cabal y m*s quemante mi verdad, me quedar sin los mundanos; pero 8# me oprimir*s entonces contra tu corazn, el que supo harto de soledad y desamparo.

+o slo buscar en tu mirada las aprobaciones. )ame sencillez y dame pro"undidad; lbrame de ser complicada o banal en mi leccin cotidiana. )ame el levantar los ojos de mi pecho con heridas al entrar cada ma!ana a mi escuela. Jue no lleve a mi mesa de trabajo mis peque!os a"anes materiales, mis menudos dolores. Blig rame la mano en el castigo y suavzame m*s en la caricia. A.eprenda con dolor, para saber que he corregido amandoC Gaz que haga de espritu mi escuela de ladrillos. @e envuelva la llamarada de mi entusiasmo su atrio pobre, su sala desnuda. Mi corazn le sea m*s columna y mi buena voluntad m*s oro que las columnas y el oro de las escuelas ricas. A+, por "in, recu rdame, desde la palidez del lienzo de <el*zquez, que ense!ar y amar intensamente sobre la 8ierra es llegar al #ltimo da con el lanzazo de @onginos de costado a costadoC

LA MA.RE <ino mi madre a verme; estuvo sentada aqu a mi lado, y, por primera vez en nuestra vida, "uimos dos hermanas que hablaron del tremendo trance. Palp con temblor mi vientre y descubri mi pecho. + al contacto de sus manos me pareci que se entreabran con suavidad mis entra!as y que a mi seno suba la onda l*ctea. $nrojecida, llena de con"usin, le habl de mis dolores y del miedo de mi carne; ca sobre su pecho Ay volv a ser de una ni!a peque!a que solloz en sus brazos del terror de la vidaC

C'1%*AME2 MA.RE Madre, cu ntame todo lo que sabes por tus viejos dolores. >u ntame cmo nace y cmo viene su cuerpecillo, entrabado todava con mis vsceras. )ime si buscar* solo mi pecho o si se lo debo o"recer. )ame tu ciencia de amor ahora, madre. $ns !ame las nuevas caricias, m*s delicadas que las del esposo. Q>mo limpiar su cabecita en los das sucesivosR Q+ cmo lo liar para no da!arloR $ns !ame, madre, la cancin de cuna con que me meciste. Xsa lo har* dormir mejor que otras canciones.

POEMA .E LA MA.RE M3

*RI *E

QPara qu vinisteR =adie te amar*, aunque eres hermoso, hijo mo. Bunque sonres como los dem*s ni!os, como el menor de mis hermanitos, no te besar sino yo, hijo mo. + aunque te agites buscando juguetes, no tendr*s para tus juegos sino mi seno y la hebra de mi llanto, hijo mo. QPara qu viniste si el que te trajo te odi al sentirte en mi vientreR APero noC APara m viniste; para m, que estaba sola hasta cuando me oprima l entre sus brazos, hijo moC

Grandeza de los Oficios

EL ALMA E% LA AR*E A%IA Pertuir% a&osto de 4567/

+o he buscado durante estos dos a!os las lecturas populares de 4rancia, E lgica y 'uiza, a la vez que he andado mirando los o"icios, revistas y libros destinados a los obreros. 0Porque lo que yo admiro y amo en 4rancia y E lgica es el artesano, estim*ndole a 'uiza el campesino sobre el artesano1. Pero en toda esta literatura para obreros yo no he tenido la suerte de encontrar sino p*ginas mediocres a lo Marden, tontamente e&itistas, espolonazos para hacer buen mercado y dis"rutar la buena paga. $&cepcin hecha de un Pierre Gamp, con su serie "ormidable de novelas que l llama ($l trabajo de los hombres(, y de algunos ac*pites del admirable ensayista Blain, el resto es absolutamente in"erior. Blgunas son p*ginas de maestros de escuelas con buena voluntad tan insulsas como lo que casi siempre hemos escrito los del gremio did*ctico; las restantes m*s decorosas, hablan del o"icio en pura atingencia "sica donde el alma y la emocin sobran y cualquier desembocadura del espritu en lo que las manos hacen, es imposible. Q4ue siempre el obrero una m*quina desgraciada de cortar suelas de zapatosR Q$ntonces resulta pura "antasmagora y pujo sentimental, el comentario que un .usDin y otros han escrito sobre la artesana, atribuyendo al autor del objeto hermoso alguna conciencia dichosa de lo que hace, alg#n gozo separado del salario, en su &ito sobre el cuero y la maderaR Q$l trabajo manual sera, como a"irmamos algunos de los vanidosos que garrapateamos sobre el papel, ejercicio corporal absoluto, como el del mulo en la noria, sin ninguna complicidad con el espritu y el artesanato no tendra sino dos tramos de delicadeza sobre el aseo de las alcantarillasR .usDin, la m*s noble mente que se ha ocupado del trabajo, interpret este grande asunto de manera bien

di"erente. B m se me vuelve absurdo que durante seis, ocho o doce horas el hombre pueda vivir sin una rizadura sobrenatural, con el alma colgada en un saco del que no la tomara sino al caer el sol. 9$l alma es incmoda para el pen y aun 9me deca un amigo9 para el artesano. QJu hara con ella en algunas "aenas que son inmundas, si hasta le estorban el ol"ato y el tactoR 9Pero el alma 9le contestaba yo9 no se cierra como una llave de agua, ni se la despide para trabajar como a una suegra molesta. 'lo porque ella est* entrabada prodigiosamente con cuanto hacemos 9hermosura o inmundicia9 el trabajo es un asunto importante. B causa de que hoy "ormamos obreros a base de pura destreza de la mano o agilidad de los lomos, la artesana, de la cosa digna que "ue en la $dad Media, quiere acabar en una est#pida cuadrilla de caballos diestros. Por hacer del obrero una tuerca sobre una tuerca se ha cado en la divisin, a veces in"ame y a veces est#pida, de los trabajadores en manuales e intelectuales. 9Q>mo puede el obrero que posee alguna religiosidad con"ormarse con dejar a"uera de su trabajo su imaginacin, sus amores, su moral, las e&celencias de s mismoR =o lo haca as en la $dad Media 0la $dad de las 8inieblas que siguen diciendo algunos pro"esores zurdos1 y porque el espoln de su alma atravesaba su obra, porque trabajaba en cristiano, asistido de sus im*genes piadosas, de su suavidad y de su ardor religiosos, l pudo hallar las piedras y hacer la vidriera y la ebanistera estupendas que los obreros de este tiempo copian y copian todava. + si el obrero pagano hizo tambi n objetos para todas las generaciones, "ue porque trabaj como el otro, incorporando a sus materiales su supersticin, que era su religin. $l vaso etrusco con su "ranja de trabajos de G rcules o de chacotas de <enus, "ue obra religiosa a su manera, pero religiosa al cabo. 8odava los pobres marroques y los chinos mantienen el concepto del trabajo antiguo. $n la Marsella semi9a"ricana me doy largamente el gusto de ir a sus mercados, y recuperar por una hora siquiera, la actividad manual no barbarizada, el trabajo verdaderamente culto 0Aoh, Massis, desde!ador banal del Bsia religiosaC1 en el que el alma aparece como socia y la pasin, de visible casi se palpa. 'i en ning#n libro europeo de lectura para obreros yo he encontrado una sola p*gina en que el trabajo sea sentido e indicado 9como presin del espritu en las palmas de las manos, he vuelto a gozar, en cambio, en un libro de Uhalil Gibran, el oriental de =eS +orD, el trozo que copio% (Q+ qu es trabajar con amorR ($s tejer la tela con hilos sacados de nuestro corazn, como si vuestra amada debiera cubrirse con esa tela(. ($s construir una casa con amor, como si vuestra amada debiera habitar esa casa(. ($s sembrar con ternura v cosechar con gozo como si vuestro amado debiera comer esos "rutos(. ($s in"undir en cada cosa que hag*is un soplo de vuestro propio espritu y saber que todos los muertos benditos est*n en torno vuestro y os miran(.

(B menudo os he odo decir como quien habla en el sue!oQ ($l que trabaja el m*rmol y encuentra la "orma de su alma en la piedra, es m*s noble que el que trabaja, la gleba(. (+ aquel que coge el arco iris y lo e&tiende sobre la tela en la imagen del hombre, es m*s grande que el que trabaja las sandalias para nuestros pies(. (Pero yo os digo no en el sue!o, sino en el medioda, despierto, que el viento no habla m*s dulcemente a la encina gigante que a la m*s peque!a brizna de hierba; y que slo es grande el que vuelve la voz del viento una cancin m*s dulce con la "uerza de su amor(. ($l trabajo es el amor vuelto visible. ' trabaj*is con aversin y no sab is trabajar 9con amor, dejad vuestra labor e id a sentaros a las puertas del templo para recibir la limosna de los que trabajan con amor(. (Porque si hac is el pan con indi"erencia hac is un pan amargo que no apacigua sino a medias el hambre del hombre y si os contrara la e&primidura del racimo, vuestra contrariedad destila en el vino un veneno(. (+ si cant*is como los *ngeles y no am*is el canto, cerr*is los odos de los hombres a las voces del da y a las voces de la noche(. $sto era lo que yo buscaba. 8ena que ser un escritor con resabio asi*tico el que, metido en su in"ierno de manu"actura moderna, recordase el concepto religioso del trabajo y escribiese esto para corregir a los b*rbaros verdaderos su concepto animal de las artesanas actuales. Para uno, para tres obreros de mi tierra siquiera, yo he copiado estas palabras que se quiebran en resplandores.

E C'L*'RA C4ILE%A) LA'RA RO.IG B los diecisiete a!os, @aura .odig obtena en un 'aln O"icial la segunda medalla de escultura, que otros obtienen en plena madurez. )espu s de ese &ito, vino la obra de la <ida, la de las duras manos. @aura .odig hubo de dejar su taller, sus amigos, su vida artstica, para ir a ese Magallanes, lejano y glacial, donde es posible cualquier arte menos ste y donde yo la vi alguna vez tirar la greda cristalizada por el "ro en slo una noche con gesto de in"inito desconsuelo.

)os a!os baldos de labor; pero no perdidos del todo. 'us lecturas de ese tiempo dieron a su arte lo que no tenan a#n% la absoluta conciencia, la seguridad de s misma. Gasta entonces haba logrado maravillas precoces, por intuicin; ahora sabe lo que quiere; conoce su alma, ha sentido en las horas de introspeccin espiritual palpar su sensibilidad, como se ve, desde la playa, la inmensa palpitacin del mar. $n slo unos meses de reposo, han salido de sus peque!as manos tres obras que han de admirar muchos en este 'aln Bnual% un busto vigoroso y elegante a la vez de 4.'.; un autoestudio, nota de idealidad que da el ensue!o, y una cabeza que ha llamado (Gracia( y que es e&quisita y admirable. >omo todos, ha tanteado antes, sin conocer las lneas de"initivas de su temperamento. Goy sabe que, como )onatello, lleva en s el anhelo de la delicadeza y el de la "uerza a la vez, cosas slo en apariencia contradictorias; una delicadeza suave y "irme y un vigor sin e&ageraciones grotescas, el vigor tranquilo de los antiguos. +o he visto esta juventud arder en la llama de la belleza, como arden otras en la llama del mundo, vivir en ella como en el aire y en la luz, hacerla un &tasis de los das. +o he sentido, vi ndola modelar el barro humilde con el que se hace la "rente del h roe o los labios del dolor en un rostro, la santidad del polvo del camino... 8iene @aura .odig el sentido de esta divinidad del Brte, que lo ser* hasta despu s que los hombres hayan roto impamente su #ltimo )ios; siente que l es una "orma de la religin, que hasta puede ser por s solo una religin puri"icadora, capaz de depurar el corazn, "ibra a "ibra. Modesta, lo es por "uerza de su talento y de su juventud. 'abe que nadie hace la obra de"initiva a los veinte a!os y se prepara, sin "iebre, para esa obra de arte en que ha de dejar el molde eterno de su alma. Para m, una de las cosas que revelan la calidad de un espritu es la capacidad de admirar, el encendimiento continuo ante la belleza peque!a y la grande y ante sus diversas y a veces encontradas "ases. @aura .odig es un alma hecha para admirar. =ing#n veneno en sus juicios; una alegra muy verdadera para el triun"o del compa!ero. + el culto de los maestros, hondo y ardiente, los nombres .odin y Mestrovic siempre enlazados con sus impresiones y su credo artstico. @os dos% el latino y el eslavo, aqu l con un rayo de Grecia todava en su "rente y el otro con una visin enloquecida del alma contempor*nea. Ge aqu, pues, un espritu bello, que aparece en nuestra raza. 'on tan raros, que cuando se les encuentra es preciso entregarles ampliamente la comprensin que no han de ir a pedir al "ilisteo, y hay que se!alarles a aquellos que suelen pasar sin detenerse ante la obra de los jvenes, slo porque son jvenes. $n la tierra de .ebeca Matte y de la cordillera tajeada., deba aparecer una escultora m*s que nos d , un da el ancho resplandor de otros m*rmoles eternos que poner junto a los de Plaza, el malogrado, y 'imn Gonz*lez. Diciem#re de 4568/

'%A P'ER*A COLO%IAL Ge quedado mucho tiempo delante de esta puerta de iglesia. 8endr* esta puerta de catedral ocho o diez metros de alto y cinco de ancho; la hicieron para que dejara pasar anchamente las multitudes. $l alerce tiene una barnizada sombra que "raterniza con las piedras tristes, con las piedras austeras y anchas de la >atedral toda, con las naves heladas, con las "iguras dolorosas de los altares. 4ue tallada totalmente, de e&tremo a e&tremo, y la hizo el art"ice con una suavidad y una delicadeza que hace olvidar el le!o y pensar en los materiales m*s dciles% las plasticinas, los encajes. >ien mil "iguras enlazadas% motivos "lorales y humanos, hojas que se enlazan, semblantes ser*"icos, ni rgidos ni blandamente graciosos, porque la rigidez no es cosa del misticismo catlico y la gracia es siempre sensual. Mirando esta obra inmensa, hecha para los siglos, como todo lo que hacan las generaciones anteriores a nosotros, pienso en el tiempo que "ue necesario para entregarla. Juiero imaginar a un solo obrero, porque el trabajo individual ennoblece m*s la obra que el de un grupo, el de una muchedumbre. AJu lentamente ira avanzando ese obrero nobilsimoC 8al vez comenz la puerta en un da de esta primavera me&icana, luminosa hasta el resplandor; tal vez la madera que le entregaron tena la "ragancia vegetal de que est* traspasado el trpico. 4ue pasando la primavera, vino el oto!o y la dulzura de ste sola poner languidez en la mano del art"ice; lleg el invierno, y la obra continuaba, y la mano segua sobre la obra, como soldada con ella, por esa "orma intensa de amor que es la "aena artstica, en la cual el hombre se enlaza a la materia con una especie de entrega mstica. =o debe haber sido muy joven el artista, porque el joven trabaja con cierta violencia, con cierto ardor que no es propicio a las obras e&quisitamente lentas. Pre"iero imaginarlo un hombre maduro, apaciguado en muchas labores an*logas. 8ena esa mano un poco blanda, pero no la&a, que est* como traspasada de la belleza que ha ido creando a trav s de la vida, y que es toda espritu de haberse posado sobre las obras maestras. $stas manos de artistas envejecidos son hermanas, por su color amarillento y su delgadez, de las manos del viejo sacerdote, que ha sentido cuarenta a!os el roce del c*liz y la patena. <oy creando el semblante de ojos ardorosos, voy haciendo el cuerpo encorvado que trabaja la puerta colonial. $l, como todos los constructores del mundo, pas como una sombra "rente a su propia obra, que tiene tambi n de mstica el annimo. $l nombre del artista no se halla ni insin#a en un hueco; es menos glorioso que la hoja de acanto o de oliva glori"icadas en la talladura.

Palpo con uncin esta puerta, bajo la cual cruzaron los millones de muertos de una raza enorme, que es la ma, ennoblecida por el dolor que vena a apaciguar en las naves silenciosas. + beso en una de las "lores labradas al art"ice desaparecido, el hombre que dej tras de s la obra perdurable sobre la cual cien a!os son apenas una veladura en el esmalte...

4569

E%*I.O .EL O5ICIO +o no e&agero si digo que mi "iesta, mayor de $uropa me la han dado las artesanas superiores que son las de aqu, las cabales, las per"ectas artesanas. De'inicin de artesano: el que trabaja el cuero, o la plata, o el oro o las maderas con escrupulosidad. $l que trabaja la piel de carnero o la pobre madera de *lamo con la misma norma bajo la cual hicieron lo suyo los artistas de las llamadas, con alguna petulancia en el privilegio, (bellas artes(. @a norma que viene de sos, es% llama en la mente, pulso tranquilo, sin alcoholes, mano tan *gil como el alma, tan "*cil como el alma; un poco de rito y un poco de juego, es decir, la seriedad del padre componiendo y la alegra del hijo al rematar el &ito; y un gran orgullo si se "irma y si no se "irma, el mismo orgullo. $ntre las desgracias de Bm rica est* la de tener, en algunas partes, artesanos escasos, y la de no haberlos visto nacer en otras, todava. >on"undimos artesano con pen, hortelano con (regador(, herrero con "orjador. $l pobre continente manda la plata hacia las or"ebreras de $uropa + no se ha puesto a#n a "ormar sus plateros. Q+ si consider*ramos el o"icio como nuestro m*s e"ectivo testimonioR )amos prueba de nosotros en nuestra manera de amistad y de amor, en la eleccin de un partido poltico o de una "e; pero todos sos son testimonios parciales o vagos; el cmo encuadernamos un libro o damos nuestra clase en una escuela, nos dice eso, si da el duplicado de nuestro semblante. $l trabajador puede decir lo que dijo >risto de s% (Jue mis actos hablen por m(. $l objeto labrado es esquema de los sentidos, del cuerpo y el alma del obrero. @a manu"actura superior denuncia la justeza del ojo, la barbarie o la docilidad de la palma, la vieja intrepidez de los dedos; cuenta, por la insistencia de tal o cual color, el temperamento de su amo; en la sequedad o la dicha del dibujo, dice sus humores. Gasta el copista se e&presa copiando, y hace con"esin de s mismo.

Muy torpe, el uso corriente de juzgar a hombre o mujer "uera de su o"icio. (4ulano es mal abogado, pero e&celente persona(. K, si se trata de un herrero% (=o sabe lo suyo, pero es un santo(. =o, no hay probidad que pueda quedarse a"uera del o"icio. Juien cojee en su pro"esin, c*mbiela sencillamente, pero hnquese en otra donde pueda alcanzar el #ltimo tramo y ser probo, partiendo de su o"icio como de un centro. $je de la vida, el o"icio. Jue las dem*s cosas, consideracin social, dinero, etc., sean radios que de ah partan. +o conozco en >hile innumerables sociedades de artesanos sin m*s objetivo que la ayuda econmica o la recreacin colectiva. 'ociedades cuyo "in primero sea la elevacin de la capacidad artesana, no me las he encontrado; locales obreros en cuyas salas est n unas cuantas muestras "elices de lo que el gremio ha logrado, cosas que creen el ambiente del gremio y que muestren que sa es verdaderamente la casa de los "orjadores o de los tejedores, tampoco las he visto. $l obrero quiere ser signi"icado por la elevacin del salario o por la representacin laborista numerosa en un >ongreso; pero son slo un costado de su reivindicacin. 'e signi"icar* totalmente por medio de su o"icio mismo. Brtesano con salario alto y que nunca supera el #ltimo tipo y no crea un modelo nuevo entre las criaturas industriales, que no conoce la historia de su o"icio, con los cl*sicos del cobre, de la porcelana o el papel; que se queda en alba!il pudiendo pasar a constructor; obrero al cual para nada ha servido la herencia enorme de los artesanos espa!oles de 8oledo y de los italianos de 4lorencia, es pen voluntario y lleva hurtado el nombre de artesano. +o tambi n estoy con los que quieren edi"icar nuevas jerarquas. Jue el dinero y la herencia cuenten cada vez menos para dar sitio a los individuos en el mundo y que la ci"ra ,, la 2, la 5, pasen a ocuparlas los bravamente capaces. Pero cuidado con los nuevos valores de chacota o de mentirijilla. =o el maestro por ser campesino, sino el campesino que ha hecho el mejor huerto en el valle de $lqui o de Bconcagua. <amos caminando hacia la "ormacin de una aristocracia de t cnica que ascender* sin m*s presin que la capacidad. >uidamos que no resulte slo a medias legtima como las anteriores, y que se vuelva otro cheque girado en "also. Para la llamada (revisin de valores( tomemos como documento principal el o"icio. Q>u*nto tiempo se le buscR Porque el o"icio debe aprenderse toda la vida; cesa el aprendizaje al acabar el trabajo, a los 3K 33 a!os. QGasta dnde se le conociR Porque el o"icio es cosa "ateada como el ojo del insecto o, mejor dicho, tiene diez o veinte estratos, como las gredas, y quedarse ara!ando el primero es "ijarse por s mismo en la plebeyez. Q'e le regal a su raza, dentro de la artesana elegida, una "orma nuevaR 8ambi n se prueba el patriotismo a trav s del o"icio y se le vuelve una honra colectiva. Q'e puso precio con probidad a la artesana o se aprovech cualquier ocasin de lucro "*cil, tan "*cil como el del bolsistaR Q'e ensamblaron las piececitas del reloj o las del armario con escrupulosidad preciosa, como si cada pieza "uese a cantar el nombre del due!oR Porque la moralidad se comprueba tambi n en la obra artesana. +o deseo unas rep#blicas "uturas en que los motes tontos de +re* del aceite+ o +re* del a3;car+, se dejen de mano para resucitar, en cambio, estos bellos nombres medievales% el +Maestro del cuero+% el +Maestro del c)<amo+ o, si se quiere volver a las caballeras, el +Ca#allero de la 'orja+/

'uelo leer con m*s inter s que las promociones de Eellas Brtes a la @egin de Gonor, en la prensa "rancesa, las de :ndustria% M +horticultor+% [ +decorador+, por servicios al suelo y a la manu"actura "rancesa. Me pongo a pensar en el artesano chileno que apenas ha nacido, si ha nacido. =i los patrones se ocupan de cultivar sus habilidades, porque no se engra y cobre m*s; ni a l mismo le importa mucho mejorarse, porque ignora qu pascua permanente son sus artesanas en $uropa; ni el $stado ha hecho gran cosa por su ennoblecimiento, aunque sea el protector natural de las labores manuales, una tras otra. =o es verdad que el maquinismo haya acabado con el artesano y que sea ya imposible que ste ponga sello suyo sobre su criatura. @a m*quina ha substituido el pulmn del hombre, no su mente, ni siquiera su dedo, a veces. $l hombre dicta a la m*quina los modelos; la m*quina le ha reemplazado los tendones y el sudor sin arrebatarle ni una de sus prerrogativas para dar gusto a su pasin de "orma o de color. 'era in"ame un trabajo en el que la voluntad de crear no pudiera ejercerse nunca y sera est#pida la delegacin del hombre completo en la usina. Eueno ser* reemplazar algunas de tantas "iestas cvicas nuestras por +'estividades artesanas+, la del hierro o la de los pa!os, la del choapino o el sarape. :r signi"icando en cada ocasin al artesano, hombre esencial de las democracias de cualquier tiempo. Gacer m*s% abrirles en cada ciudad grande el museo de las artes industriales a "in de que ellos que no viajan, conozcan la nobleza que en otras partes alcanza su propio o"icio, de qu milln de motivos es susceptible, cu*nto material ha incorporado a la, historia, lo mismo que las llamadas con tonta e&clusividad (bellas artes(. >uando el artesano se vuelva por su capacidad de creacin tanto sesos como pu!os, y corresponda a tal vigor de sus ri!ones tal "ineza de pupila, se caer* solo el muro que ha dividido el trabajo en jerarquas, y broncero superior igualar* a compositor de sin"ona y esmaltador de >openhague a 9cirujano de =ueva +orD. Mayo de ,-2I.

Recados para Amrica


EL GRI*O Am-rica% Am-rica=>Todo por ella? porque nos vendr) de ella desdicha o #ien= 'omos a#n M &ico, <enezuela, >hile, el azteca9espa!ol, el quechua9espa!ol, el araucano9espa!ol; pero seremos ma!ana, cuando la desgracia nos haga crujir entre su dura quijada, un solo dolor y no m*s que un anhelo.

Maestro% ense!a en tu clase el sue!o de Eolvar, el vidente primero. >l*valo en el alma de tus discpulos con agudo gar"io de convencimiento. )ivulga la Bm rica, su Eello, su 'armiento, su @astarria, su Mart. =o seas un ebrio de $uropa, un embriagado de lo lejano, por lejano e&tra!o, y adem*s caduco, de hermosa caduquez "atal. )escribe tu Bm rica. Gaz amar la luminosa meseta me&icana, la verde estepa de <enezuela, la negra selva austral. )ilo todo de tu Bm rica; di cmo se canta en la pampa argentina, cmo se arranca la perla en el >aribe, cmo se puebla de blancos la Patagonia. Periodista% 8en la justicia para tu Bm rica total. =o desprestigies a =icaragua, para e&altar a >uba; ni a >uba para e&altar la Brgentina. Piensa en que llegar* la hora en que seamos uno, y entonces tu siembra de desprecio o de sarcasmo te morder* en carne propia. Brtista% Muestra en tu obra la capacidad de "inura, la capacidad de sutileza, de e&quisitez y hondura a la par, que tenemos. $&prime a tu @ugones, a tu <alencia, a tu )aro y a tu =ervo% >ree en nuestra sensibilidad que puede vibrar como la otra, manar como la otra la gota cristalina y breve de la obra per"ecta. :ndustrial% By#danos t# a vencer, o siquiera a detener la invasin que llaman ino"ensiva y que es "atal, de la Bm rica rubia que quiere vend rnoslo todo, poblarnos los campos y las ciudades de sus maquinarias, sus telas, hasta de lo que tenemos y no sabemos e&plotar. :nstruye a tu obrero, instruye a tus qumicos y a tus ingenieros. :ndustrial% t# deberas ser el je"e de esta cruzada que abandonas a los idealistas. QOdio al yanDeeR A=oC =os est* venciendo, nos est* arrollando por culpa nuestra, por nuestra languidez trrida, por nuestro "atalismo indio. =os est* disgregando por obra de algunas de sus virtudes y de todos nuestros vicios raciales. QPor qu le odiaramosR Jue odiemos lo que en nosotros nos hace vulnerables a su clavo de acero y de oro% a su voluntad y a su opulencia. )irijamos toda la actividad como una "lecha hacia este "uturo ineludible% la Bm rica $spa!ola una, uni"icada por dos cosas estupendas% la lengua que le dio )ios y el )olor que da el =orte. =osotros ensoberbecimos a ese =orte con nuestra inercia; nosotros estamos creando, con nuestra pereza, su opulencia; nosotros le estamos haciendo aparecer, con nuestros odios mezquinos, sereno y hasta justo. )iscutimos incansablemente, mientras l hace, ejecuta; nos despedazamos, mientras l se oprime, como una carne joven, se hace duro y "ormidable, suelda de vnculos sus estados de mar a mar; hablamos, alegamos, mientras l siembra, "unde, asierra, labra, multiplica, "orja; crea con "uego, tierra, aire, agua; crea minuto a minuto, educa en su propia "e y se hace por esa "e divino e invencible. ABm rica y slo Bm ricaC AJu embriaguez semejante "uturo, qu reinado vasto para la libertad y las e&celencias mayoresC hermosura, qu

,-22.9 'antiago de >hile.

0.evista de .evistas, M &ico, ). 4.1

=O8B%9:nsin#a el $ditor del .epertorio a los se!ores maestros, la posibilidad de que los mayorcitos de las escuelas, se aprendan esta justa y magn"ica invocacin a la con"raternidad hispanoamericana.

EL *IPO .EL I%.IO AMERICA%O

La ver"6enza del mestizo ?na de las razones que dictan la repugnancia criolla a con"esar el indio en nuestra sangre, uno de los orgenes de nuestro miedo de decirnos lealmente mestizos, es la llamada ("ealdad del indio(. 'e la tiene como verdad sin vuelta, se la ha aceptado como tres y dos son cinco. >orre parejas con las otras "rases en plomada. ($l indio es perezoso( y (el indio es malo(. >uando los pro"esores de ciencias naturales ense!an los rdenes o las "amilias, y cuando los de dibujo hacen copiar las bestiecitas a los ni!os, parten del concepto racional de la di"erencia, que viene a ser el mismo aplicable a las razas humanas% el molusco no tiene la manera de belleza del pez; el pez luce una sacada de otros elementos que el reptil9y el reptil se!orea una hermosura radicalmente opuesta a la del ave, etc., etc. )eba haberse ense!ado a los ni!os nuestros la belleza di"erenciada y tambi n la opuesta de las razas. $l ojo largo y estrecho consigue ser bello en el mongol, en tanto que en el cauc*sico envilece un poco el rostro; el color amarillento, que va de la paja a la badana, acent#a la delicadeza de la cara china, mientras que en la europea dice no m*s que cierta miseria sangunea; el cabello crespo que en el cauc*sico es una especie de corona gloriosa de la cabeza, en el mestizo se hace sospechoso de mulataje y le pre"erimos la mecha aplastada del indio. $n vez de educarle de esta manera al ni!o nuestro el mirar y el interpretar, nuestros maestros renegados les han ense!ado un tipo #nico de belleza, el cauc*sico, "uera del cual no hay apelacin, una belleza "ijada para los siglos por la raza griega a trav s de 4idias. $n cada atributo de la hermosura que los maestros nos ense!an, nos dan e&actamente el repudio de un rasgo nuestro; en cada sumando de la gracia que nos hacen alabar nos sugieren la vergTenza de una condicin de nuestros huesos o de nuestra piel. Bs se "orman hombres y mujeres con asco de su propia envoltura corporal; as se suministra la sensacin de in"erioridad de la cual se envenena invisiblemente nuestra raza, y as se vuelve viles a nuestras gentes sugiri ndoles que la huida hacia el otro tipo es la #nica salvacin.

La belleza del indio

$l indio es "eo dentro de su tipo en la misma relacin en que lo es el europeo com#n dentro del suyo. :maginemos una <enus maya, o mejor imaginemos el tipo de caballero Bguila del Museo de M &ico como el de un Bpolo tolteca, que eso es. Pongamos ahora mejilla contra mejilla con l a los hombres de la meseta de Bnahuac. >umplamos prueba id ntica con el Bpolo del Eelbedere del @ouvre y allegu mosles a los "ranceses actuales que se creen sus herederos legtimos. @as ci"ras de los sub9Bpolos y las de los sub9 caballeros *guilas ser*n iguales; tan poco "recuente en la belleza cabal en cualquier raza. Blguno alegar* que la comparacin est* viciada porque el punto de arranque son dos rostros sin paridad; uno redondamente per"ecto y otro de discutible per"eccin. =o hay tal; ambos ense!orean en el mismo "ilo absoluto de la belleza viril. 'e dir* que a pesar de esta prueba un poco estadstica las dos razas producen una impresin de conjunto bastante diversa% la "rancesa regala el ojo y la azteca lo disgusta. @a ilusin de ventaja la pone solamente el color; oscur zcase un poco en la imaginacin ese blanco sonrosado y entonces se ver* la verdad de las dos cabezas, que aqu como en muchas cosas, la lnea domina la coloracin. Me lea yo sonriendo una geogra"a "rancesa en el captulo sobre las razas. @a descripcin de la blanca corresponda a una especie de dictado que hubiese hecho el mismo 4idias sobre su ;#piter% nariz que baja recta de la "rente a su remate, ojos noblemente espaciosos, boca mediana y de labios delicados, cabello en rizos grandes% ;#piter, padre de los dioses. +o me acordaba de la naricilla remangada, tantas veces japonesa, que me encuentro todos los das, de las bocas grandes y vulgares, de los cabellos "lojos que hacen gastar tanta electricidad para su ondulacin y de la talla mediocre del "ranc s com#n.

El falso tipo de 5idias 'e sabe cmo trabajaba 4idias% cogi unos cuantos rasgos, los mejores &itos de la carne griega 9aqu una "rente ejemplar, all* un mentn slido y "ino, m*s all* un aire noble, atribuible al dios9 uni estas lneas realistas con lneas enteramente intelectuales, y como lo inventado "ue m*s que lo copiado de veras, el llamado tipo griego que aceptamos "ue en su origen una especie de modelo del g nero humano, de s#per9Bd*n posible dentro de la raza cauc*sica, pero en ning#n caso realizado ni por griego ni por romano. $l procedimiento puede llamarse magistral. $l hombre de 4idias, puro intento de escultura de los dioses y proyecto de la con"iguracin del rostro humano "uturo, pasara a ser, por la vanidad de la raza blanca, el verdico hombre europeo. Pienso en el resultado probable del m todo si aplic*semos la magna receta a nuestras razas aborgenes. $l escultor de buena voluntad, reuniendo no m*s de cien ejemplares indios podra sacar las "acciones y las cualidades que se van a enumerar (groso modo(. $l indio piel roja nos prestara su gran talla, su cuerpo magn"icamente lanzado de rey cazador o de rey soldado sin ning#n atolladero de grasa en vientre ni espaldas, musculado dentro de una gran esbeltez del pie a la "rente. @os mayas proporcionaran

su cr*neo e&tra!o, no hallado en otra parte, que es ancho contenedor de una "rente desatada en una banda p*lida y casi blanca que va de la sien a la sien; entregaran unos ma&ilares "ortsimos y sin brutalidad que lo mismo pudiesen ser los de Mussolini 9(quijadas de mascador de hierro(9. $l indio quechua o"recera para templar la acometividad del cr*neo sus ojos dulces por e&celencia, salidos de una raza cuya historia de mil a!os da m*s regusto de leche que de sangre. $sos ojos miran a trav s de una especie de leo negro, de espejo embetunado con siete leos de bondad y de paciencia humana, y muestran unas timideces conmovidas y conmovedoras de venado criollo, advirtiendo que la dulzura de este ojo negro no es banal como la del ojo azul de cauc*sico, sino pro"unda, como cavada del seno a la cuenca. >orre de la nariz a la sien este ojo quechua, parecido a una gruesa gota vertida en l*mina inclinada, y lo "estonea una ceja bella como la *rabe, m*s larga a#n y que enga!a aumentando ma!osamente la longitud de la pupila. +o me s muy bien que la nariz cuesta hallarla en un orden de "ineza, porque generalmente bolivianos y colombianos la llevan de aletas gruesas y anchas; pero hay la otra, la del aguile!o maya, muy sensible, seg#n la raza sensual que gusta de los per"umes. @a boca tambi n anda demasiado espesa en algunos grupos in"eriores de los bajos, donde el cuerpo se aplasta con las atms"eras o se hincha en los barriales gen sicos; pero al igual que la nariz prima de la *rabe, se la encuentra de labios delgados como la hoja del maz, de una delgadez cortada y cortadora que es de las m*s e&presivas para la gracia maliciosa y los rictus del dolor. 'uele caer hacia los lados esta boca india con el desd n que ven esas razas que se saben dignas como cualquiera otra por talentos y virtudes y que han sido (humilladas y o"endidas( in"initamente; caen los e&tremos de esas bocas con m*s melancola que amargura, y se levantan bruscamente en la risa burlona, dando una sorpresa a los que creen al indio tumbado en una animalidad triste. Ge querido proporcionar a los maestros de nuestros ni!os estos detalles r*pidos para que intenten y para que logren arrancarles a stos la vergTenza de su tipo mestizo, que consciente o inconsciente le han dado. Pero este alegato por el cuerpo indio va a continuar otro da, porque es cosa larga de decir y asunto de m*s inter s del que le damos.

@)poles% junio 45A6

LA A7E%*'RA .E LA LE%G'A

<ivo agradeciendo a ustedes, cali"ornianos, da a da, y pueblo a pueblo, el inter s y el amor que vuestro $stado pone en la ense!anza del espa!ol,. <engo de hacer una ruta zigzagueada de lenguas diversas, y he visto la suerte del castellano a lo largo de esta cinta de mi viaje, tendida entre el Erasil, 'uecia, :nglaterra y los $stados ?nidos. @os dos puntos en los cuales hall nuestra lengua servida con vehemencia "ueron los m*s opuestos que darse pueda% 'uecia y >ali"ornia. $n los dos sitios prob una verdadera eu"oria al comprobar que el castellano gana almas como quien siembra y cosecha a brazadas en ritmos alternos.

'igue en el mundo la conquista de las tierras ajenas y la de los cuerpos ajenos% la vieja >onquista bruta y *vida no se ha acabado. $s la empresa resabida de brazo y coaccin, de manotada y hierro, y sigue siendo odiosa, aunque se emboce de )erecho y de Eien. Pre"iero a la eterna maniobra arrolladora de tierras y cuerpos, la empresa ganadora de almas, que es la e&pansin de cualquier idioma. $sta accin pascual de compartir el espritu ajeno, esta marcha silenciosa de un habla sobre territorios incgnitos, no signi"ica invasin sino apropiacin recta y "eliz, y me alegra las potencias% hasta me las pone a danzar... >omprender "ue siempre goce. 'i nos hace dichosos entender las "unciones vitales de la planta y aprender las maniobras del instinto en los animales. Q>mo no va a ser "elicidad seguir el alma de una raza en su verboR @a obra del da en nuestro pobre planeta es hoy precisamente el romper los sellos que guardan las arcas cerradas de ciertos pueblos y ver sus adentros y aprender en esa gruta oscura cu*nto all hay que d una clave para tratar los jerogl"icos llamados >hina, o lndost*n... o Bm rica del 'ur. $so que llaman b#squeda del conocimiento, y que es, por e&celencia, la tarea del hombre, requiere instrumentos sutiles. $l primero de ellos es el aprendizaje de idiomas. ?stedes adoptaron este o"icio "ino mucho antes de que la segunda guerra mundial sacudiese a los adormilados e hiciese ver a los ciegos. + ustedes van a ser en cinco a!os m*s quienes den testimonio recto y claro a los dirigentes de los $stados ?nidos sobre los pases mal deletreados, mal averiguados, que son los nuestros. $s categora subida esta de traducir el espritu de las razas. Pero es tambi n trabajo muy bello, porque se trata de ver y tocar races y sacarlas a la luz. $l aprendizaje de un idioma "ue siempre una aventura "ascinante, el mejor de todos los viajes y el llamado m*s leve y m*s penetrante que hacemos a las puertas ajenas en busca, no de mesa ni lecho, sino de coloquio, de di*logo entra!able. @os sudamericanos no somos gentes de puertas atrancadas, $&cepcin hecha del indio puro que es huidizo, en cuanto a criatura herida y traicionada, los dem*s, el mestizo y el blanco del 'ur, somos de una ndole "*cil "luvial. =os gusta el e&tra!o, por una curiosidad colombina de costas nuevas; viajamos bastante, somos (projimistas(, es decir, cristianos que aman convivir. 'omos dados al trueque o comercio de las almas, en el sentido que dio a esta palabra aduanera el "ranc s <al ry. >uando ustedes, con nuestro idioma a "lor de pecho, vayan a nuestros pueblos, all* les pagaremos las marchas "orzadas de los cursos de espa!ol con la moneda de la cordialidad r*pida y de la lealtad. ;untos hablaremos de nuestros problemas, juntos corregiremos los "eos errores del pasado, como quien enmienda planas de cuaderno escolar... $n cuanto al volumen del idioma espa!ol, no es nada angosto ni leve; el alumno siente, como el ba!ista de ro, que se ha metido en un torrente. @a riqueza del castellano es realmente la de una catarata. Mucho creci la corriente verbal por el vaciadero de las generaciones y all est* ahora despe!ada sobre un muchacho cali"orniano que la recibe, cegado de resplandor y aturdido de la m#sica vertical. @as dem*s aventuras se quedan chiquitas al lado de sta; son nmadas. Bqu es el trance de volverse ni!o y aventurar el amor propio, aceptando el balbucear, el caer de

bruces a cada rato y el or las risotadas del corro. + el redo ha de rer con la clase entera y no enojarse como los vanidosos. 0$n esto ayuda el buen humor americano, linda virtud1. B ustedes, cali"ornianos, no se les ocurre que van a perder la batalla. >omo el ni!o, vais aprendiendo sin saber cu*nto, y pudiendo, y alcanzando. Pocas cosas se parecen m*s a una in"ancia que el aprendizaje de lenguas, y nada hay tan lindo como el trance de parar en seco la adultez, de hacer una pausa en ella y echar a correr por el espacio liso de la puerilidad, del deletreo y el pinino. + aqu tambi n es lo del querer para alcanzar% lo de la bravura y el denuedo americano. @a lucha con la lengua arisca y repechada vale por una batalla. Porque cada lengua e&tra!a es la ValDiria que est* a unos pasos del que la codicia, pero la muy linajuda vive rodeada de un cintajo de "uego que pone miedo, aunque no mate a nadie... $l corajudo salta y su audacia lo salva. $ntre gestas del alma, la de adquirir lenguas contrastadas me parece maravillosa. Precisamente a causa de que por ella no corre la sangre, slo el "emidillo del es"uerzo, y no se oye chirrido de sables sino a lo m*s un crujidito de dientes apretados... + el ganar resulta un negocio "ant*stico del alma y vale por la toma de un lati"undio sin horizonte... Bprender una lengua se parece tambi n a cualquier desembarco, al azoro de >oln o de <asco de Gama. Primero es el penetrar en luz y aire nuevos y recibir el alud de mil criaturas in ditas que se vienen encima de golpe, y nos apabullan con su muchedumbre. <amos y venimos dentro de la lengua novedosa, cayendo y levantando; nos parecemos al marinero mareado. @os sentidos pueden aqu y no pueden m*s all*. $l sonido y el ritmo nuevos nos intrigan de un lado y de otro nos disgustan. Bvanzamos en un zigzag de simpatas y de antipatas. @o antip*tico es lo di"erente, y nada m*s; la costumbre es una vieja remolona que detesta lo nuevo slo por ser "orastero. $l americano joven est* dotado de una linda "le&ibilidad para esta empresa, y no carga las herrumbres reum*ticas del americano colonial ?stedes, en cuanto a pueblo "uturista no ponen mal gesto a los paisajes espirituales e&ticos y les sonren como a camaradas. $stas liberalidades, estas anchuras del ojo y del entendimiento, me parecen virtudes magn"icas para el nuevo (pionerismo( que viene con las =aciones ?nidas y que es preciso preparar. @a misin universal de los $stados ?nidos representa para cada uno de ustedes una obligacin rotunda y urgente. Gay que volverse v*lido para esta nueva >aballera que son los cursos de lenguas e&tranjeras, y esta preparacin es de inteligencia, de tica escolar y de arrojo juvenil. $n mis veinticuatro a!os de vida errante, yo supe siempre que nadie iba a ense!arme la verdad acerca de las tierras que recorra, sino su tradicin y su costumbre presentes, es decir, sus libros, y la vida al aire libre, o sea cierta "amiliaridad con los muertos y los vivos de cada regin. @o que s de 4rancia me vino de esos dos lados opuestos; lo que hizo mi pasin por :talia, "ue eso mismo. @ anse sus libros espa!oles y sudamericanos, como quien quiere salimos al encuentro. @o mejor y lo peor de nosotros all est*. $stas marcas digitales, llamadas lenguas, son m*s verdicas que las otras de los pasaportes, en cuanto a con"usin de las razas.

Bl rev s de casi todas las aventuras, que son cosa resonante y gesticular, la odisea verbal slo se desarrolla en una sala de clase; ella comienza en silenciosa y largusima recepcin y pasa despu s al turno dulce del preguntar y el responder. $n el aula de lenguas todo se resuelve, de aparte del maestro, en ir vaciando, con la "ineza del pasador de diamantes, el emporio enorme del vocabulario y de aparte del discpulo todo consiste en un alerta casi divino de las "acultades, y en esa 'idelidad a la cual llamamos vulgarmente Yatencin(. Pasados los primeros "osos y empalizadas "iludas de la lectura e&tranjera, viene algo que llamara la )octora de Bvila (unas grandes suavidades y maravillamientos(. Porque una vez molida y tragada, con es"ago pantagru lico, la res abierta del <ocabulario se inicia la e&cursin regustada y lenta por el reino ajeno, cuando la "rontera est* ya quemada, abierta, libre. $ntonces van llegando los yantares, ya no gruesos ni agrios sino delicadsimos; es el ala del "ais*n espa!ol% el arribo a los msticos, honra de la cristiandad universal, el rer con @ope y Juevedo y el aguzar el entendimiento con Graci*n y Gngora. Eien pagados quedar*n ustedes de sus jadeos, lo mismo que los marineros de las >arabelas, y ya bien hallados pasar*n a la Bntilla de las palmas, al Bn*huac del maz y al >hile de la vid. Blgo quiero deciros sobre los americanismos. 8uve que hablar una noche en la 'orbona, e hice una con"esin desnuda de mi criollismo verbal. >omenc declarando sin vergTenza alguna que no soy ni una purista ni una pura, sino persona impursima en cuanto toca al idioma. )e haber sido purista, jam*s entendiese en >hile ni en doce pases criollos la conversadura de un pen de riego, de un vendedor, de un marinero y de cien o"icios m*s. >on lengua tosca, verrugosa, callosa, con lengua manchada de aceites industriales, de barro limpio y barro p#trido, habla el treinta por ciento a lo menos de cada pueblo hispano9americano y de cualquiera del mundo. $so es la lengua m*s viva que se oye, sea del lado provenzal, sea del siciliano, sea del taraumara, sea del chilote, sea del indio amaznico. 0Bdem*s,9ustedes no van a quedarse sin el Martn 4ierro y sin los "olDlores espa!ol y criollo1. Otra manera no hay 9estoy bien segura9 de adentrarse en los pueblos sino con la puncin lograda por la aguja del idioma. Gablo de la lengua domada y rematada. Bntes de llegar al hueso del verbo e&tra!o, no se ha ganado cosa que valga% el "ruto sigue colgado en su *rbol... @a "aena es tocar "ondo como el buzo y subir de all cargado del tesoro. Bparte de la virtud poltica y cristiana que trae el aprendizaje de las lenguas latinas, stas avivan las "acultades, inyectan ciertas cloro"ilas particularsimas y acarrean minerales misteriosos que circular*n por el organismo del alma, llevando consigo la "ertilizacin de todo un =ilo moral. @a inundacin oral y auditiva, el sumrsenos el habla propia por meses o a!os, pone a veces temor. Parece que cuanto era nuestro se nos va, y no es cierto. Bunque por momentos creamos que la lengua intrusa nos ocupa la casa, la propia no se ha movido. 'lo ocurre que tendremos en adelante, como los ricos, dos casas de vivir, tres o siete moradas, al igual de la 'anta, por donde andar agradeciendo las anchuras que nos ceden )ios y la inteligencia, la cultura m*s la Gracia.

=ota% , 8e&to in dito ledo en la ?niversidad de >ali"ornia

LA MA.RE) O8RA MAE *RA $l amor de la madre se me parece muchsimo a la contemplacin de las obras maestras. $s magistral, con la sencillez de un retrato de <el*zquez; tiene la naturalidad del relato en la (OdiseaY, y tambi n la "amiliaridad, que parece vulgar, de una p*gina de Montaigne. =o hay dramatismo hist rico ni alharaca rom*ntica en los das de la madre. 'u vivir cotidiano corre parejas con la de una llanura al sol% en ella, como en el llano agrario, la siembra y la cosecha se cumplen sin gesticulacin, dentro de una sublime llaneza. B nadie le parece maravilloso que la mujer amamante. $l amor material, al igual de la obra maestra, no arrebat a su creadora, ni asusta, por aparatosa, a su espectador. Bquel bulto doblado de palmera de leche, que se derrama sin ruido dos horas al da, no se nos ocurre que sea asunto de dolor. Pero recordemos al indi"erentn que pasa sin mirar a la doblada que esa leche no es cosa aparte de la sangre, que es la manera que la sangre invent en la mujer para sustentar, y el que no haba parado mientes tal vez quede un poco azorado... @a sangre de l se dio alguna vez en pr stamo a un en"ermo, pero nunca se regal diez y ocho meses y de este modo admirable. =adie se asombra tampoco de que la madre tenga desvelo y goce slo la mitad de su noche. $l hombre ha hecho vigilia de soldado en un cuartel o tuvo noches de pescador en alta mar o ha cumplido el velorio de sus muertos algunas veces en su vida. $l desvelo de la madre le parece cosa normal, como la p rdida de la luz a las seis de la tarde; y es que, sin saberlo, el varn asimila el dolor de la mujer a cualquier operacin de la naturaleza. @o turbara slo el que las madres, al "in, cansadas, rompiesen la cuerda de su costumbre. Pero no se cansan la llanura nutricia ni la mujer; aquel cuerpo, al que llaman "laco, de poco hueso y poco m#sculo, y que se cree hecho para el trabajo mnimo o para las "iestas del mundo, resiste como el junco o la vara de vid al peso y a la podadora del dolor. $l espectador mira tranquilamente tambi n a la madre del hijo loco o del degenerado. Bquella paciencia que se apro&ima a la de )ios, la carencia en esa criatura de toda repugnancia; el que aquella mujer sea capaz de amar a su monstruo, no como al hijo cabal, sino muchsimo m*s, todo esto se contempla sin asombro. + sin embargo, lo que vemos en una especie de aberracin, el (milagro puro(. $scribir la (:lada( en unos a!os o esculpir en semanas la cabeza de ;#piter vale mucho menos que enjugar da a da la baba del demente y ser golpeada en la cara por el loco. $n madres de este g nero yo he visto momentos que no s decir y que me dieron calo"ro, porque me pareci tocar los topes de la naturaleza y ver el punto en el que la carne se abre y muestra por el desgarrn un "uego que ciega, el del Juerubn ardiendo, que en el cielo representa el amor absoluto.

+ sin ir tan lejos como en lo contado, sin apurar la desventura, acord monos del hecho corriente de la mujer que cra hijos mediocres, guardando la actitud que tendra la madre de Marco Burelio o la de 'an Bgustn. $s cosa de verle el primor con que sirve el desayuno de su rey bueno para nada% cosa de gozarle el cuidado que pone al peinado y vestirlo, usando en el hijo la coquetera que antes puso en ella misma. + es ine"able seguirle el encantamiento en que vive su da entero, alindando su cuarto, alisando ropas estrujadas y volviendo v*lido lo viejo. AJu ingenio gastado en su pobre diabloC $s siempre menos "ant*stico el enga!o del que juega sin saberlo con polvo de oro que el enga!o del otro que e&prime el barro bruto, tomando por un "ogonazo de diamantes el relumbrn de la mica... @a madre del hijo necio se siente tan "avorecida como la madre de 'an ;uan de @a >ruz. $lla no creer* nunca en que la naturaleza la enga!, en que ella "ue burlada por el )estino, en que est* regando la higuerita est ril, que no echar* ni sombra a su espalda, porque ya est* comida del gorgojo. @a madre del in#til ignora su "racaso, y Aay del que quiera volverla l#cidaC de su pecho cae sobre el in"eliz un chorro de luz que lo hace relumbrar; la "uerza que canta en su propia sangre le a"irma que el hijo es "uerte. 'i ley mitologas, su hijo ser* G rcules, y si oy contar (<idas( su hijo ser* Marcelino Eerthelot, de no ser Marie >urie... 8estaruda santa, ojo con viga de oro, caracol de m#sica que oye siempre un coro que canta, por m*s que slo ella lo sienta... 4inalmente, a nadie deslumbra la pasin de la mujer por el hijo, aunque sea la pasin que m*s dure. <einte, sesenta a!os est* en pie, y esto no lo produce la mera naturaleza% el "renes del viento no dura mucho y el "ervor de la cascada a ratos se relaja; la pasin del animal, m*s "laca que la de los elementos, vale menos a#n, ya que no va m*s lejos que la estacin. @a madre rebasa lindamente la naturaleza, la quiebra, y ella misma no sabe su prodigio. ?na pobre mujer se incorpora por la maternidad a la vida sobrenatural y no le cuesta 9Aqu va a costarleC9 entender la eternidad% el hombre puede ahorrarle la leccin sobre lo $terno, que ella lo vive en su loca pasin. $n donde est , viva o muerta, all* seguir* haciendo su o"icio, que comenz en un da para no parar nunca. @a hora en que naci su hijo, ella cogi los remos del "orzado y se ech a un viaje perdurable. 'e me ocurre que en el cielo de las madres ha de haber una lonja donde no e&iste la libertad, donde dura la servidumbre, slo que m*s gozosa de la que ellas vivan sobre el cascarn terrestre. $l cari!o materno tiene el mismo absurdo del amor de )ios por nosotros. <ive, alimentado o abandonado; no se le ocurre esperar (retorno( y apenas para mientes en el olvido. @a zarza ardiendo asust a Mois s; pero a ning#n hijo le turba esa otra zarza que, al lado de l, se quema sin soltar ceniza, sin ralear la llama, ancha y alta como la hoguera de la ceiba cuando sube entera. Preciosa criatura que vive la gracia del genio dentro de una rasa naturalidad. $l genio le cay al pecho, no a la "rente, pero baj en un torrente m*s c*lido que el del genio intelectual 0luz de luna que a veces no "ecunda cosa que valga1, y este genio se trans"igur en ella en humildad, matando el orgullo que en el hombre es la costumbre genial. R.o de Baneiro% a&osto de 4598/

LA PALA8RA MAL.I*A

)espu s de la carnicera del a!o ,7, la palabra (paz( saltaba de las bocas con un gozo casi eu"rico% se haba ido del aire el olor m*s nauseabundo que se conozca% el de la sangre, sea ella de vacunos, sea de insecto pisoteado o sea llamada (noble sangre del hombre(. @a humanidad es una gran amn sica y ya olvid eso, aunque los muertos cubran hect*reas en el sobrehaz de la desgraciada $uropa, la que ha dado casi todo y va en camino, si no de renegar, de comprometer cuanto dio. =o se trabaja y crea sino en la paz; es una verdad de Perogrullo, pero que se desvanece apenas la tierra pardea de uni"ormes e hiede a qumicas in"ernales. >uatro cartas llegaron este mes diciendo casi lo mismo% @a primera% 9(Gabriela, me ha hecho mucho da!o un slo artculo, uno slo, que escrib sobre la paz. >obr en momentos cara sospechosa de agente de sueldo, de hombre alquilado(. @e contesto% 9+o me conozco ya, amigo mo, eso de la (echada(. +o tambi n la he su"rido despu s de veinte a!os de escribir en un diario, y de haber escrito all por mantener la (cuerdecilla de la voz( que nos une con la tierra en que nacimos y que es el segundo cordn umbilical que nos ata a la Madre. @o que hacen es crear mudos y por all desesperados. ?na empresa subterr*nea de so"ocacin trabaja da a da. + no slo el periodista honrado debe comerse su lengua delatora o consejera; tambi n el que hace libros ha de tirarlos en un rincn como un objeto vergonzoso si es que el libro no es de mera entretencin para los que se aburren, si l en"renta a la carnicera "abulosa del =oreste. Otra carta m*s% 9(Bhora hay un tema maldito, se!ora, es el de la paz. Puede escribirse sobre cualquier asunto vergonzoso% de"ender el agio, los toros, la ("iesta brava( que nos e&port la Madre $spa!a, y el mercado electoral doblado por la miseria. Pero no se debe escribir sobre la paz% la palabra es corta pero "ulmina o tira de bruces, y hay que apartarse del tema vedado como del corto9circuito el ctrico...( + otra carta a#n dice% 9(=o tengo ganas de escribir nada. @a paz del mundo era (la ni!a( de mis ojos. Bhora es la guerra el #nico suelo que nos consienten abonar. $lla es, adem*s, el (santo y se!a( del patriotismo. Pero no se apure usted; lo #nico que quiere el llamado (pueblo bruto( es que los dejen trabajar en paz la mujer y los hijos. 8ienen ojos y ven, los pobres. 'lo que de nada les sirve el ojo claro que les est* naciendo y hay que oirlos cuando los radios buscan calentar su sangre para llevarlos hacia el matadero "enomenal(.

+ esta #ltima carta% ()esgraciados los que todava quieren hablar y escribir de eso. >udense del mote cualquier da cae encima de ustedes. $s un mote que si no mata estropea la reputacin de llenador de cuartillas y a lo menos marca a "uego. B su amigo ya lo miran con ojo bizco, como dira usted. @a palabra (paz( es vocablo maldito. ?sted se acordar* de aquello de (Mi paz os dejo, mi paz os doyY. Pero no est* de moda ;esucristo, ya no se lleva. ?sted puede llorar. ?sted es mujer. +o no lloro% tengo una vergTenza que me quema la cara. Gemos tenido una ('ociedad de las =aciones( y despu s unas (=aciones ?nidas( para acabar en esta quiebra del hombre. QJuerr*n esos, cerr*ndonos diarios y revistas, que hablemos como son*mbulos en los rincones y en las esquinasR +o suelo sorprenderme diciendo como un desvariado el dato con seis ci"ras de los muertos(. 0=inguno de mis cuatro corresponsales es comunista1 +o tengo poco que agregar a esto. Mandarlo en un (.ecado(, eso s. $st* muy bien dicho todo lo anterior; se trata de hombres cultos de clase media y estas palabras que no llevan al sesgo de las opiniones acomodaticias o ladinas, estas palabras que arden, son las que comienzan a volar sobre nuestra Bm rica. (AEastaC 9decimos9 Abasta de carniceraC. @#cidos est*n muchos en el ?ruguay "iel, en el >hile realista, en la >osta .ica donde mucho se lee. $l (errorY se va volviendo el (horror(. Gay palabras que, so"ocadas, hablan m*s, precisamente por el so"oco y el e&ilio y la de (Paz( est* saltando hasta de las gentes sordas o distradas. Porque, al "in y al cabo, los cristianos e&traviados de todas las ramas, desde la catlica hasta la cu*quera, tienen que acordarse de pronto, como los desvariados, de que la palabra m*s insistente en los $vangelios es ella precisamente, este vocablo tachado en los peridicos, este vocablo metido en un rincn, este monoslabo que nos est* vedado como si "uera una palabrota obscena. $s la palabra por e&celencia y la que, repetida hace presencia en las $scrituras sacras como una obsesin. Gay que seguir voce*ndola da a da, para que algo del encargo divino "lote aunque sea como un pobre corcho sobre la pagana reinante. 8engan ustedes coraje, amigos mos. $l paci"ismo no es la jalea dulzona que algunos creen; el coraje lo pone en nosotros una conviccin impetuosa que no puede qued*rsenos est*tica. )ig*mosla cada da en donde estemos, por donde vayamos, hasta que tome cuerpo y cree una (militancia de paz( la cual llene el aire denso y sucio y vaya puri"ic*ndolo. 'igan ustedes nombr*ndola contra viento y marea, aunque se queden unos tres a!os sin amigos. $l repudio es duro, la soledad suele producir algo as como el zumbido de odos que se siente en bajando a las grutas ... o a las catacumbas. =o importa, amigos% Ahay que seguirC <eracruz, M &ico. =oviembre de ,-3K.

Recados Contando a Chile


8RE7E .E CRIPCI0% .E C4ILE >on"erencia dada en M*laga, $spa!a

5ORMA 9 *AMA:O Gan dado a >hile los comentaristas la "orma de un sable, por remarcar el car*cter militar de su raza. @a met*"ora sirvi para los tiempos heroicos. >hile se haca, y se haca como cualquier nacin, bajo espritu guerrero. Mejor sera darle la "orma de un remo, ancho hacia Bnto"agasta, aguzado hacia el 'ur. Euenos navegantes somos en pas dotado de inmensa costa. I3K.KKK Dilmetros cuadrados. Pero esta e&tensin, muy mermada por nuestra "ormidable cordillera, y en el 'ur, a medias inutilizadas por el vivero de archipi lagos perdidos. $s un pas grande en relacin con los repartos geogr*"icos de $uropa; es un pas peque!o dentro del gigantismo de los territorios americanos. ?n escritor nuestro, Pedro Prado, deca que hay que medir el pas desdoblando los pliegues de la >ordillera y volviendo as horizontalidad lo vertical. $n verdad hay una dimensin de esta ndole que vale en ciertos lugares para lo econmico. @as minas hacen de nuestra monta!a cupr"era y argent"era una especie de decuplicacin de super"icie v*lida, y donde el vuelo del aeroplano "otogra"a metros el "ant*stico plegado geolgico dara millas. 'in embargo, no es as como otros vemos el pas. Gay la dimensin geogr*"ica, hay la econmica y hay todava la moral. >uando digo aqu moral digo moral cvica. 8ambi n esto crea una peri"eria y una medida que puede e&ceder o reducir el *rea de la patria. Patrias con poca irradiacin de energa y de sentido racial, patrias apenas din*micas, son peque!as hasta cuando son enormes. Patrias angostas o mnimas que se e&halan en radios grandes de in"luencia son siempre mayores y hasta se vuelven in"initas. =adie puede echar sonda en su "ondo; no puede saberse hasta dnde alcanzan, porque sus posibilidades son las mismas del alma individual, es decir, inmensurables. '%A PA*RIA B m me gusta la 1istoria de Chile, y no es que me complazca como la cara de la madre al hijo, por pura "ilialidad. 'i yo hubiese nacido en cualquier lonja terrestre, me gustara lo mismo al leerla. Me da un placer semejante al de una "aena bien comenzada, bien seguida y bien rematada. Me agranda los ojos como la "orja que se cumple cabalmente en la buena "ragua; me aviva los pulsos e&pectantes como una

"iesta de regatas, hecha por hombres ganosos en un mar acarnerado y en un sol "uerte; me serena y me con"orta con su &ito ganado agriamente, como cuando he visto la subida del metal jadeado, en los ascensores de la bocamina porque el logro que responde al largo repecho rati"ica las medidas probas en la balanza, y hace sonrer al buen amador de la justicia. Bs me gusta la 1istoria de Chile, como un o"icio de creacin de patria, bien cumplido por un equipo de hombres cuyo capital no "ue sino su cuerpo sano y lo que el cuerpo comprende de porcin divina. Me alegran y me ponen lo mismo a batir los sentidos las dem*s historias nacionales heroicas. @os espect*culos de la naturaleza son embriagantes sin que lo sean m*s que el de una gesta larga de hombres entregados a preparar y a o"recer esa soberana produccin, mi&ta de territorio dulce o *spero, de potencias humanas empecinadas en gastarse y vaciarse, de ayudas naturales y sobrenaturales y de desalientos y "ervores, en turno de marejada. =uestra historia puede sintetizarse as% =aci hacia el e&tremo sudoeste de la Bm rica una nacin obscura, que su propio descubridor, don )iego de Blmagro, abandon apenas ojeada, por lejana de los centros coloniales y por recia de domar, tanto como por pobre. $l segundo e&plorador, don Pedro de <aldivia, el e&treme!o, llev all* la voluntad de "undar, y muri en la terrible empresa. @a poblaba una raza india que vea su territorio seg#n debe mirarse siempre% como nuestro primer cuerpo que el segundo no puede enajenar sin perderse en totalidad. $sta raza india "ue dominada a medias, pero permiti la creacin de un pueblo nuevo en el que deba insu"lar su terquedad con el destino y su tentativa contra lo imposible. =acida la nacin bajo el signo de la pobreza, supo que deba ser sobria, super9 laboriosa y civilmente tranquila, por economa de recursos y de una poblacin escasa. $l vasco austero le ense! estas virtudes; l mismo "ue quiz*s el que lo hizo pas industrial antes de que llegasen a la era industrial los americanos del 'ur. Pero "ue un patriotismo bebido en libro vuestro, en el poema de $rcilla, #til a pas breve y "*cil de desmenuzarse en cualquier reparto, lo que cre un sentido de chilenidad en pueblo a medio hacer, lo que hizo una nacin de una pobrecita capitana general que contaba un virreinato al =orte y otro al $ste. $n una serie de "rases apelativas de nuestros pases podra decirse% 0rasil% o el cuerno de la a#undancia? Ar&entina% o la Convivencia universal? Chile% o la voluntad de ser/ $sta voluntad terca de e&istir ha tenido a veces aspectos de violencia y a algunos se les antoja desmedida para cinco millones de hombres. Pero yo, que nada tengo de nietzscheana, suelo pensarla, velarla y revolver su rescoldo alerta, porque el >ontinente austral pudiese necesitarla en el "uturo y pudiese ser ella un e&ceso que sirva y salve, en trance de solidaridad continental. )epsitos de radium hay as, secretos y salvadores. PA; CO% EL PER< <amos ahora a mirar, de pasada, suelo, mar y atms"era chilenos, en una modesta descripcin geogr*"ica que me consentir* varias veces la disgresin emotiva, porque, desde que <idal de la Elache invent una "eo&ra'.a Gumana, los maestros podemos

contar la tierra en cuanto a hogar de hombres, en segmentacin viva de estampas un poco calurosas. $l arreglo pac"ico con el Per# nos hizo devolver, en un bello adem*n de justicia, el "eraz departamento de 8acna. ,'iempre "ue peruano; treinta a!os vivi bajo nuestras instituciones y se mantuvo cort smente e&tranjero. @o devolvimos en cambio de la amistad del Per# y no estamos arrepentidos. Per# y >hile vuelven a vivir tiempos de colaboracin y cooperacin comercial y social, y el despejo moral que ha venido y el intercambio econmico que comienza en grande, nos pagan bien la p rdida. Brica qued para nosotros, racionalmente; nosotros la hicimos. $di"icacin, obras portuarias y de regado y el "errocarril a @a Paz, que es su honra y su riqueza, todo eso ha nacido y se ha desarrollado con sangre y dineros chilenos. Bleg >hile reiteradamente su necesidad de tener, por encima del )esierto, una zona de aprovisionamiento, un lugar de verdura y agua que surtiese a la regin des rtica en trance normal o de guerra, y por sta y las razones anteriores, Brica se incorpor de"initivamente al pas. EL .E IER*O .E LA AL

'igue a Brica el )esierto, que aparece en 8arapac*, que atraviesa Bnto"agasta y que demora hasta el norte de Btacama. 4ormidable porcin, de una terrible costra salina, el m*s duro de habilitar que pueda darse para la creacin de poblaciones. Bntes de la posesin chilena e&isti como una tierra maldita que no alimentaba hombres sino en el borde del mar, y all mismo, solamente unas caletas in"elices de pescadores. $l chileno errante y aventurero, pero de una clase de andariego positivo, buen hijo del espa!ol del siglo M<:, lleg a esas soledades, ara! el suelo con su mano avisada de minero, hall guano y sal, dos abonos cl*sicos, y all se estableci, a pesar del in"ernal clima, a pesar de la posesin e&tra!a y del argumento cerrado que haca de casi tres provincias una regin imposible para la vida. @a riqueza "ue cre*ndose; el lugar cobrando humanidad, y vino una guerra a disputar, como tantas veces, sobre el derecho en cuanto a posesin. Ganamos la guerra en uno de esos mpetus, vitales m*s que b licos, o b licos por e&plosin vital. >hile creci de un golpe en un tercio m*s de su territorio. Pasaba a ser una potencia del 'ur la pobre colonia a que dio vuelta la espalda don )iego de Blmagro. $stas guerras nos han dado un semblante belicoso que no hemos tenido sino en el trance mismo del choque. 'i se hiciese en nuestra Bm rica agitada un balance de la violencia, un gr*"ico de la sangre aprovechada o desperdiciada en los con"lictos armados, este pas nuestro aparecera con un volumen mnimo, o por lo menos peque!o, de ejercicio de armas. @os perodos de paz son largos y per"ectos; los de guerra rapidsimos y rematados de una vez por todas. Gay, eso s, un patriotismo vuelto religin natural y pulso sostenido de la raza. @os paci"istas respiramos hoy a pleno pulmn y con un bienestar que se parece a una eu"oria. =ada de problemas pendientes; nada de angustia por la malquerencia del vecino; ning#n temor de que la coyuntura de la necesidad o de la circunstancia, nos lance de nuevo a la "aena, siempre escabrosa y muchas veces odiosa, del pelear para vivir o para guardar la honra. Ga habido una gran liquidacin, y ya pueden trabajar, mano a mano, >hile, Per#, Eolivia y la Brgentina, porque las #ltimas races rencorosas est*n descuajadas y adem*s quemadas. @a guerra victoriosa no se nos hizo ni costumbre ni jactancia "an"arrona.

$l chileno, lo que l es, lo que puede sacar de s, el chileno en volumen y en irradiacin de energa, hay que conocerlo en la zona salitrera o en la regin ant*rtica de la Patagonia. @leg de climas regalones y cay en un desierto que tiene al medioda una temperatura de 73 grados y en la noche las de bajo cero. $ra una terrible prueba vital y pudo con ella. $n la siesta, la reverberacin de "uego sobre la pampa de sal; en la noche, la escarcha. $l bienestar por la habitacin racional se "ue creando lentamente. =os cuesta ese desierto mucho dolor y lo hemos pagado seg#n la ley m*s e&igente. Gemos trado el agua de beber desde unas distancias increbles; las aguas corrientes y la verdura humana de las tierras dulces, no las tendremos nunca. @e "undaron poblaciones grandes y peque!as. :quique y Bnto"agasta son ciudades que cuentan en el >ontinente. 'u "isonoma provisoria de establecimientos en el )esierto cambi de pronto, pasando a ser la de unos emporios de una prosperidad "ebril en los tiempos de e&plotacin en grande, antes de que el salitre qumico viniese a hacer la competencia buena y la mala a nuestro producto. @entamente han ido industrializ*ndose esas ciudades y m*s tarde ya vivir*n sin la esclavitud de las cotizaciones de la sal. $st*n plantadas tercamente,en el desierto; han conocido las peores luchas por la subsistencia. Brica y Bnto"agasta o"recen a Eolivia salidas rectas y naturales al mar; tratados e&celentes de comercio y una cordialidad de relaciones que, dicho sea en honor de Eolivia, nunca se rompi por completo, aseguran a las dos grandes ciudades de la pampa salitrera su vida normal. @a e&plotacin de las salitreras "ue m*s dura, mucho m*s devoradora de vida que la guerra. @os capitales, la nueva legislacin social, de"ensora del obrero, y los inventos que han suavizado mucho el laboreo, hicieron poco a poco, de unas condiciones de trabajo mortales, una "aena humana y llevadera. $l (matadero de hombres( de que hablaron cuentistas y reporteros, ha desaparecido. $l desierto ser* siempre desierto, pero ya est* domado y acepta la vida de las "amilias chilenas. 'e apunta la guerra como la tnica de >hile; yo creo que hay que anotar como tal el laboreo de la pampa salitrera. $n eso dimos nuestro mayor jadeo pico, que no en unas guerras breves, que son en la historia accidente en vez de cotidianidad, o, como dira $ugenio dYOrs, (an cdota y no categoras(. REGIO%ALI MO +a en el "inal de Btacama comienza la llamada ([ona de 8ransicin((, que cubre >oquimbo, <alparaso y Bconcagua. 'e la llama as porque en ella el desierto cede, con valles, todava peque!os, pero ya muy " rtiles, el Yde Guasco, el de $lqui y el de Bconcagua. 'e llama tambi n ([ona de los <alles 8ransversales(. @a >ordillera manda hacia la costa estribaciones bajas y el suelo aparece a la vez monta!oso y asequible y est* sembrado de unas tierras limosas, bastante ben volas para el cultivo. Xsta es mi regin, y lo digo con particular mimo, porque soy, como ustedes, una regionalista de mirada y de entendimiento, una enamorada de la (patria chiquita(, que sirve y a#pa a la grande. $n geogra"a como en amor, el que no ama minuciosamente, virtud a virtud y "accin a "accin, el atolondrado, que suele ser un vanidosillo, que mira conjuntos Dilom tricos y no conoce y saborea detalles, ni ve, ni entiende, ni ama tampoco.

Para m no e&iste la imagen in"antil de la regin como una de las v rtebras o como uno de los miembros de la patria. Mejor me avengo, para dar met*"ora al concepto, con aquello que los ocultistas de la $dad Media llamaban el microcosmo * el macrocosmo. @a regin contiene a la patria entera, y no es su mu!n, su cola o su cintura. $l problema del pas, aunque parezca no interesar a tal punto, retumba en l; las actividades de los centros mayores, industriales o de cultura, y no digamos la poltica, alcanzan tarde o temprano a la regin, con su bien o con su mal. $l sentido de la segmentacin del pas en la "orma de la tenia, que cortada vive como entera, no me convence. Pero menos entiendo el patriotismo sin emocin regional. @a patria como conjunto viene a ser una operacin mental para quienes no la han recorrido legua a legua, una especulacin m*s o menos lograda, pero no una realidad vivida sino por hombres superiores. @a patria de la mayora de los hombres, por lo tanto, no es otra cosa que una regin conocida y poseda; y cuando se piensa con simpata el resto, no se hace otra cosa que amarlo como si "uese esto mismo que pisamos y tenemos. $l hombre medio no tiene mente astronmica ni imaginacin briosa y hay que aceptarle el regionalismo en cuanto a la operacin que est* a su alcance. @a peque!ez, la penuria, hasta las llagas de la regin nada le importan. Xl es un amante o un, devoto y las cubre o las transmuta. K esconde o trans"igura. Peque!ez, la de mi aldea de in"ancia, me parece a m la de la hostia que remece y ciega al creyente con su cerco angosto y blanco. >reemos que en la regin, como en la hostia, est* el 8odo; servimos a ese mnimo llam*ndolo el contenedor de todo, y esa miga del trigo anual que a otro har* sonrer o pasar rectamente, a nosotros nos echa de rodillas. Ge andado mucha tierra y estimado como pocos los pueblos e&tra!os. Pero escribiendo, o viviendo, las im*genes nuevas me nacen siempre sobre el subsuelo de la in"ancia; la comparacin, sin la cual no hay pensamiento, sigue usando sonidos, visiones y hasta olores de in"ancia, y soy rematadamente una criatura regional y creo que todos son lo mismo que yo. 'omos las gentes de esta zona de $lqui mineros y agricultores en el mismo tiempo. $n mi valle el hombre tomaba sobre s la mina, porque la monta!a nos cerca de todos lados y no hay modo de desentenderse de ella; la mujer labraba en el valle. Bntes de los "eminismos de asamblea y de re"ormas legales, 3K a!os antes, nosotros hemos tenido all* en unos tajos de la >ordillera el trabajo de la mujer hecho costumbre. Ge visto de ni!a regar a las mujeres a la medianoche, en nuestras lunas claras, la vi!a y el huerto "rutal; la he visto hacer totalmente la vendimia; he trabajado con ellas en la llamada (pela del durazno(, con anterioridad a la m*quina deshuesadora; he hecho sus arropes, sus uvates y sus in"initos dulces llevados de la bonita industria "amiliar espa!ola. $l valle es casi un tajo en la monta!a. Bll no queda sino hambrearse o trabajar todos, hombres, mujeres y ni!os. $l abandono del suelo se ignora% esas tierras como de piel sarnosa de lo baldo o de lo desperdiciado. )onde no hay roca viva que a#lla de aridez, donde se puede lograr una hebra de agua, all est* el huerto de durazno, de pera y granado; o est*, lo m*s com#n, la vi!a crespa y latina, el vi!edo romano y espa!ol, de cepa escogida y cuidada. $l hambre no la han conocido esas gentes acuciosas, que viven su da, podando, injertando o regando; buenos hijos de >eres, m*s blancos que

mestizos, sin dejadeces criollas, sabedores de que el lote que les toc en suerte no da para mucho y cuando m*s da lo su"iciente; casta sobria en el comer, austera en el vestir, democr*tica por costumbre mejor que por idea poltica, ayud*ndose de la granja a la granja y de la aldea a la aldea. + raza sana, de vivir la atms"era y el arbolado, de comer y beber "ruta, cereales, aceites y vinos propios, y de recibir las buenas carnes de Mendoza, que nos vienen en arreos "recuentes de ganado. =os han dicho avaros a los elquinos sin que seamos m*s que medianamente ahorradores, y nos han dicho egoistones por nuestro sentido regional... =os tienen por poco inteligentes a causa de que la regin nos ha puesto a trabajar m*s con los brazos que con la mente liberada. Pero los ni!os que de all salimos sabemos bien, en la e&tranjera, qu linda vida emocional tuvimos en medio de nuestras monta!as salvajes, qu ojo bebedor de luces y de "ormas y qu odo recogedor de vientos y aguas sacamos de esas aldeas que trabajan el suelo am*ndolo cerradamente y se descansan en el paisaje con una beatitud espiritual y corporal que no conocen las ciudades letradas y endurecidas por el tr*"ago. >uatro ciudades valiosas en la zona% >opiap, al norte, antiguo centro minero; @a 'erena, "undada con ese nombre por honrar a <aldivia el e&treme!o; <alparaso, el primer puerto del Pac"ico despu s de 'an 4rancisco, ciudad de ayer, ya que el viejo nos lo destruy un terremoto; y 'an 4elipe, sobre la lnea del 8ransandino y asentada en valle delicioso. LLA%O CE%*RAL Bhora entramos en el verdadero cuerpo histrico y agrcola del pas, en el @lano >entral, que se desarrolla desde 'antiago a Puerto Montt, entre la maciza >ordillera de los Bndes y la monta!a baja y semiarticulada que llamamos >ordillera de la >osta. Xste valle central es el tra& de nuestro cuerpo geogr*"ico y la zona del agro en pleno y de la riqueza m*s estable del pas. >uando raleen los nitratos el <alle >entral, recoger* las actividades que ha acaparado el =orte; cuando las minas del pas entero hayan entrado en decadencia, l solo aprovisionar* a nuestras gentes. $l gran valle corresponde a la serie de los de su g nero que han tenido la misin de alimentar "*cilmente hombres y de darles, con una vida ben vola, ocasin y reposo para crear grandes culturas. $l valle del =ilo, el valle del .hin, el valle del .dano; y en nuestra Bm rica, el Plata y el >auca con el Magdalena han criado grandes culturas latinas, es decir, armnicas, y el @lano >entral de >hile cumplir* la misma misin. ?na super"icie suave, eso que alguien llama (una benevolencia del planeta(; un lomero triguero que lo riza donosamente mejor que interrumpirlo; las grandes masas volc*nicas situadas hacia el $ste dejan per"ecto este largo o"recimiento de diecis is provincias para la "aena agrcola; + saltando aqu y all*, algunos ros ya v*lidos y hasta caudalosos como el Maule, el Eobo y el >autn. >ubre el gran valle la "lora mediterr*nea que alcanza hasta >oncepcin, y despu s viene el bosque de maderas e&celentes a medias domado en las talas o quemas, para dejar sitio a trigos y campos de patatas. $l vi!edo, que apareci en >oquimbo, ya en esta zona cubre *reas mayores y entrega, esa produccin cuidada que ha hecho del pas el primer suelo 9vi!atero de la Bm rica. @a @ey 'eca de los $stados ?nidos amain la prosperidad del mercado vincola; su derogacin vuelve a entonar esta industria cl*sica de >hile, que representa con el salitre y los metales la tercera cuota de nuestra economa.

Pero este cuerpo pleno del pas presenta adem*s una industria en desarrollo% veinte a!os no m*s han lanzado a >hile a una actividad industrial de las m*s diversas rdenes, haciendo de l un proveedor bastante "uerte de la costa del Pac"ico. @a era industrial, que en el trpico americano apenas despunta, nosotros ya la vivimos hace tiempo con sus bienes y sus males. @a crisis universal agobi a >hile m*s que a otras naciones americanas a causa precisamente de esta produccin industrial ya crecida. @a estrechez del suelo, la riqueza minera y la ndole bastante europea de la costumbre, tenan que provocar en >hile, m*s que en los otros pases de la costa pac"ica, la industrializacin y un comercio internacional considerable. :ndustria de tejidos, de re"ineras de az#car, de madera, de "rutas en conserva, de herramienta agrcola, etc., se concentran a lo largo de las ciudades de esta zona. Gace a!os decir (industria chilena( y apuntar nombres ingleses y alemanes era la misma cosa. Bhora las "irmas chilenas duplican las e&tra!as, asegurando esa posesin de la riqueza nacional por las nacionales, que es un punto de decoro de una patria. Gasta nuestra pampa salitrera, que lleg a ser monopolio abusivo de =orte Bm rica, ha sido rescatada bravamente por el Gobierno del Presidente Blessandri y la pampa de nuestra heroica doma vuelve a ser nuestra como en los tiempos de los grandes gobernantes que nos hicieron vivir una soberana totalitaria del suelo. Paralelamente con el abultamiento de la industria, ha corrido la modernizacin del cultivo en esta zona. Bl viajero que recorri buena parte del 8rpico americano, celebrando el caos magn"ico de la vegetacin autctona, de que son padres aguas y soles gen sicos, le place encontrar al "in con un agro semejante al "ranc s o al italiano, bien regido y bien distribuido y bien celado por el hombre. @a vi!a alcanza una cabal organizacin de cultivo moderno; los "rutales igualan a los de >ali"ornia y compiten con ellos en el propio mercado yanqui; el trigo asegura el mnimo de cosecha que e&ige una poblacin de casi cinco millones de habitantes, y la patata del pobre, que deca Montalvo, tiene en su vieja patria natural especies per"ectas que no conoce el mercado europeo. ?na gran colonia alemana nos ha poblado dos provincias casi enteras% <aldivia y >hilo , en la parte 'ur, donde el clima, ya menos clemente por las lluvias copiosas, atraa poco al chileno. .econocemos todos los nacionales a esta inmigracin los bienes innegables de la doma de la selva, del establecimiento; pero algunos, entre los cuales me cuento, con gusto habramos pre"erirlo una inmigracin latina, de italiano y espa!ol y belga, que no llevara a pueblo de dos sangres ya bastante opuestas un sumando m*s de di"erenciacin Pero la poltica latinizante de >hile, as en la sangre como en la cultura, slo comienza, y hay que contarla entre las "aenas morales y materiales "uturas. $lla no es de las m*s peque!as y en el aspecto de la cultura es, a mi juicio, la de m*s transcendencia. B pueblos de habla espa!ola no les corresponde otra poltica cultural que la de una adopcin de la cultura cl*sica, y en los que escogieron mal en el pasado, la vuelta a ella del hijo prdigo mudado en leal para su propia salvacin. 'omos latinos aunque seamos indios; .oma lleg hasta nosotros bajo la "igura de $spa!a. @as ciudades de la zona cuentan entre las mejores y las m*s castizas del pas, a pesar del injerto alem*n, que slo comprende a dos. A%*IAGO2 LA .E 7AL.I7IA @a capital, 'antiago, mentada con nombre del apstol vuestro, para se!alarle un destino de espa!olidad, ense!orea en uno de los lugares de altura dominante, sobre

un llano espacioso y verde, y se respaldea sobre una cordillera crespada y magn"ica. >omo en Guatemala o en Eogot*, el conquistador, al escoger lugar estrat gico, escogi tambi n paisaje magistral, y de este modo "und logradamente y dej a las generaciones el regalo sin precio de un panorama ennoblecedor de los sentidos. $n el >erro de 'anta @uca, vuelto paseo p#blico de los mejores y slo recientemente aventajado por el 'an >ristbal, la ocurrencia "eliz de sus ornamentadores puso en el mismo plano de reverencia al >onquistador don Pedro de <aldivia y al >acique o 8oqui vencido, nuestro >aupolic*n, que es el h roe principal de La Araucana de $rcilla. @a raza es m*s espa!ola que aborigen, pero la glori"icacin del indio magn"ico signi"ica para nosotros, en vez del repaso rencoroso de una derrota, la leccin soberana de una de"ensa del territorio, que obra como un espoleo eterno de la dignidad nacional. La Araucana, que para muchos sigue siendo una gesta de centauros de dos rdenes, romanos e indios, para los chilenos ha pasado a ser un doble testimonio, paterno y materno, de la "uerza de dos sangres, aplacadas y uni"icadas al "in en nosotros mismos. 'era largo describir a ustedes nuestra capital. Posee lo que las capitales aventajadas de la Bm rica del 'ur en templos, edi"icios p#blicos, paseos e instituciones cient"icas y humanistas de cualquier clase. 'u poblacin bordea los dos tercios del milln y la vieja ciudad en que chocaba a los ojos, del europeo el saltar de una Blameda de palacios a suburbios, orientales, ha pasado a ser un conjunto de edi"icacin democr*tica, en la cual el hombre medio y el proletario ya viven 9con un bienestar m*s o menos parejo. @a arquitectura es totalmente moderna. =o tuvimos nosotros la buena "ortuna de los M &icos y las @imas coloniales, de que nos quedasen ciudades monumentales en piedra de durar y buenas recordadoras del pasado espa!ol. $l coloniaje, chileno "ue una prolongacin de la >onquista, el menos muelle de la Bm rica, porque al araucano nunca se le aplast verdaderamente y no dej a los gobernantes sosiego para los cuidados suntuarios de levantar ciudades bellas y armoniosas. 'antiago se llama la ciudad de un siglo; <alparaso, el puerto, de ayer. Gabamos logrado un puerto cabal, el segundo indudablemente del Pac"ico, despu s del de 'an 4rancisco de >ali"ornia. ?no de los terremotos que debemos a nuestra terrible >ordillera patrona lo destruy totalmente. $l hermoso puerto de diques modernos y de situacin espl ndida sobre una baha brava corresponde a nuestra generacin y cuenta entre las mejores complacencias del bro nacional. @a entrada al anochecer en su baha vale por uno de los espect*culos m*s "uertes de que puede gozar un viajero. @a gran ciudad, situada sobre cerros, y de e&celente iluminacin, echa sobre el mar un resplandor vasto que se vuelve "e rico en las "estividades martimas. @a metrpoli del 'ur se llama >oncepcin, constituye el centro de la riqueza agrcola austral y tiene inmediato a ella el gran astillero de 8alcahuano. >iudad es sta que ha sabido modernizarse sin estr pito y en la cual el viajero de mejor calidad, que es el intelectual buscador de calmas que tampoco sean mortecinas, halla un rescoldo bienhechor de cultura en la ?niversidad regional y un paisaje noble dominado por el ro del nombre sugestivo% el Eobo, primero entre nuestras corrientes "luviales. >oncepcin posee, con slo 6K.KKK habitantes, un aire de gran ciudad, una raza gratsima en su se!oro y su pulimiento y la ?niversidad viva y creadora de un ambiente superior, que ha sido hecha por la iniciativa local en un mpetu de los m*s e"icaces de regionalismo.

*R0PICO 5R=O <aldivia, m*s al sur, le disputa su rango de centro de la produccin austral. 8ambi n cuenta con precioso ro patrono y v*lido para la navegacin. $l poblador germano, vuelto chileno en los hijos, le ha dado las condiciones de vida de las ciudades europeas. $l auge del turismo le permite ser el punto de las e&cursiones por el que llaman los gegra"os el 8rpico 4ro, laberinto maravilloso de lagos, selvas y archipi lagos australes. 'omos los chilenos raza andariega y navegadora; pero nos empuja hacia a"uera mejor un ansia de contactos humanos ricos, que el apetito de tierra suave y hermosa. $l @lano >entral que cont , da cuanto puede dar una tierra en bondad terrestre, y este 8rpico 4ro entrega, como cualquier :ndost*n y cualquier Erasil, el pico bot*nico y "luvial, la selva ValDiria y soberana, con la cual no pueden la descripcin oral ni los carbones a"ortunados del agua"uertista. $rcilla se qued sin contarla, y a veces me ha parecido su e&tra!o silencio, sobre el paisaje que vio, una "orma de reverencia de pobre hijo del hombre. Monta!a, agua y atms"era son all "ormidables y aplastantes. @a mano que hizo el 8rpico como una desesperacin para la vista recogedora, hizo nuestro >hile austral, menos cegador, menos brillante de hervor zoolgico, pero tan magn"ico e indecible como el ecuatorial. Anales de la Universidad de Chile, 2- trimestre de ,-57 'antiago de >hile

LI*ERA*'RA C4ILE%A) ALG'%O

C'E%*I *A

5E.ERICO GA%A Pertenece a la primera hornada de novelistas chilenos este 4ederico Gana, especie de gran se!or letrado, que se nos muri pronto por bohemiadas de las que no supimos apartarlo y que le rompieron antes de la cincuentena. 4ederico Gana escriba los m*s donosos y parvos relatos de nuestro campo, que conoci en propietario rural. Gay p*gina suya de este g nero, en su libro ()as de campo(, que no superamos todava en su visin e&acta y en su sobriedad ejemplar. ?na criatura viva de la gente criolla, de veras puesta a mi lado por una lectura, "ue aquella per"ecta creacin suya, que se llama (@a se!ora(, que me he ledo varias veces en la ausencia de >hile como para poner la mano sobre la piedra im*n de mi tierra.

G'ILLERMO LA8ARCA 4'8ER* O%

$ste novelista, compa!ero de Gana, publicara un solo libro, (Mirando al Oc ano(, y esta parca contribucin a nuestra literatura sera de"initivaZ. $l volumen lleg como una industria novelesca de perdurar, por la madurez del contador, visible, en la composicin cumplida de los relatos y en la lengua correcta. (Mirando al Oc ano( sigue ley ndose sin relajo por la clientela "ina y la popular, y al igual de los libros capitanes de Ealdomero @illo, repecha el tiempo y el gusto cambiante, sin ning#n es"uerzo ni desgaste. @a pedagoga primero, la poltica m*s tarde, nos descuajaron a un maestro "uturo de la novela, de aquel punto sacro, que los astrlogos pretenden astronmico, que es una vocacin rotunda; una labor cvica sostenida ha desarrollado en estos dos menesteres; pero dudamos de que ella nos indemnice de veras de cuanto perdimos en el escritor.

MA%'EL RO>A .ojas desemboca un buen da en la tertulia literaria de 'antiago, viniendo de donde menos se espera que llegue un maestro, a pesar de M*&imo GorDi; de la clase trabajadora. Obrero de va " rrea en la >ordillera, pen rural cuando "ue el caso, despu s tipgra"o, aquel mocetn grandote, de cara requemada, traa a nuestra tertulia el vaho de la mucha tierra y el mucho mar, manejados y padecidos. )e vez en cuando sala de su silencio de risquera y dejaba caer alguna observacin sagaz, alguna burla *cida, o hablaba de un hombre o una mujer hallados aqu y all*, estupenda gente, criaturas abisales o tel#ricas, que eran los tipos que iba poniendo en sus cuadernos de apuntes. .ecord*ndole se piensa en lo que .ilDe peda al poeta para que logre en su vida uno o dos versos verdaderos% haber visto vivir y agonizar, haber tenido presencia en mucha circunstancia terrestre, ser un haz de hombres disimulado en uno solo. =i siempre aprende el que se ajetre ni suele ser digno de su propia e&periencia. Manuel .ojas, s. (Gombres del 'ur(, ($l delincuente(, (8ravesa(, son la vaciadura viva de sus andanzas y el tendal de carne aventurera, cuerda y loca, que le dejaron en la memoria sus a!os de vagabundaje. $l compa!ero callado, cuajarn de >ordillera, rodada al llano, archimaduro a "uerza de haberlo vivido todo muy pronto y como de golpe, lleno de una austeridad de hombre de mando, aunque le haya tocado slo el obedecer, representa para quienes le conocemos uno de los ejemplares m*s consumados de la casta, y para nuestra literatura acaso el mejor orientado y due!o de su o"icio en este momento. >omenz como todos, espont*neo y descuidado 9(b*rbaro "resco(9; su abundante y gobernada lectura le ha ido haciendo una prosa bella y limpia. >u*l m*s, cu*l menos, todos nos hacemos solos, porque las escuelas siguen siendo la calvicie cabal; pero de .ojas habra que decir que l se ha hecho ntegro, "acultad a "acultad, miembro a miembro, de su e&celencia de narrador, y que no nos debe nada, a menos que sea la piedra y la luz pedagogas de nuestra >ordillera de donde nos llegara...

>O 1

A%*O

GO%;3LE; 7ERA

$l nombre de Gonz*lez <era anda soldado al de .ojas por la bella amistad que los amelliza, mejor que por semejanzas de manera literaria. Bl rev s de .ojas, ste

apareci en su o"icio ya labrado, como esa "ina caoba del trpico, que parece cosa de ebanista antes de que se allegue al torno... Ga publicado dos libros primorosos de "orma y livianos de "*bula% (<idas mnimas( y (Blhu (, muy bien recibidos por la crtica. )espu s de ellos parece haber dejado de escribir en uno de esos movimientos de veleidad, "recuentes en nuestro criollo, que es un burln de los otros y un esc ptico de s mismo. $n el curioso nihilista doblado de un aristcrata natural que vimos en l, ha podido m*s la acedia de la "eria de los libros y la repugnancia que siempre tuvo hacia las vanidades en bloque. @a de escribir est* bien cogida dentro del lingote. Blguna vez le dije que l era, sin saberlo, un hijo de Montaigne, y que este origen, o da larga vida o disuelve sin que nos demos cuenta de ello...

MAR*A 8R'%E* Bsom de pronto en la provincia chilena, que no da muestras de calentura literaria, una mujer joven, autodidacta como tantos de nosotros, pero que en su campo de >hill*n se haba ledo a sus cl*sicos espa!oles y "ranceses, ayudada de soledad y reposo. Marta Erunet, ni!a de "amilia burguesa, se pona a contarnos la vida rural genuina, en su agrio y en su tierno, tan bien o mejor que los Ganas o los Maluendas de la pasada generacin. @a novela (Monta!a adentro( y los cuentos de m*s tarde nos sorprendieron como la noticia de un tesoro "ulminante que nos ignor*bamos teni ndolo bajo la mano. $ra la primera mujer nuestra que se atreva con el muy serio negocio novelesco, y de la cual tomaran coraje las dem*s 9que vinieron. Magdalena Petit, @uisa Eombal o Marcela Paz. @a ha dejado recluda dentro de >hile su lengua dialectal, y es gran pena, porque su chilenismo cenital habra ense!ado lealtades americanas a nuestro descastado >ontinente. Mayor desventura es a#n su e&travo de provinciana, a la cual nutra sordamente el campo, en la capital desorientadora y desperdigadora, donde ella se ha entregado a un periodismo de grueso m dano, que tal vez no sepa abandonar antes de que la anegue. El Mercurio, ,K de noviembre de ,-53 'antiago de >hile

ME%O

CO%.OR 9 MA

4'EM'L

@os chilenos tenemos en el cndor y el huemul de nuestro escudo un smbolo e&presivo como pocos y que consulta dos aspectos del espritu% la "uerza y la gracia. Por la misma duplicidad, la norma que nace de l es di"cil. $quivale a lo que han sido el sol y

la luna en algunas teogonas, o la tierra y el mar, a elementos opuestos, ambos dotados de e&celencia y que "orman una proposicin di"cil para el espritu. Mucho se ha insistido, lo mismo en las escuelas que en los discursos gritones, en el sentido del cndor, y se ha dicho poco de su compa!ero her*ldico, el pobre huemul, apenas ubicado geogr*"icamente. +o con"ieso mi escaso amor del cndor, que, al "in, es solamente un hermoso buitre. 'in embargo, yo le he visto el m*s limpio vuelo sobre la >ordillera. Me rompe la emocin el acordarme de que su gran par*bola no tiene m*s causa que la carro!a tendida en una quebrada. @as mujeres somos as, m*s realistas de lo que nos imaginan... $l maestro de escuela e&plica a sus ni!os% ($l cndor signi"ica el dominio de una raza "uerte; ense!a el orgullo justo del "uerte. 'u vuelo es una de las cosas m*s "elices de la tierra(. 8anto ha abusado la her*ldica de las aves rapaces, hay tanta *guila, tanto milano en divisas de guerra, que ya dice poco, a "uerza de repeticin, el pico ganchudo y la garra met*lica. Me quedo con ese ciervo, que, para ser m*s original, ni siquiera tiene la arboladura crnea; con el huemul no e&plicado por los pedagogos, y del que yo dira a los ni!os, m*s o menos% ($l huemul es una bestezuela sensible y menuda; tiene parentesco con la gacela, lo cual es estar emparentado con lo per"ecto. 'u "uerza est* en su agilidad. @o de"iende la "inura de sus sentidos% el odo delicado, el ojo de agua atenta, el ol"ato agudo. $l, como los ciervos, se salva a menudo sin combate, con la inteligencia, que se le vuelve un poder ine"able. )elgado y palpitante su hocico, la mirada verdosa de recoger el bosque circundante; el cuello del dibujo m*s puro, los costados movidos de aliento, la pezu!a dura, como de plata. $n l se olvida la bestia, porque llega a parecer un motivo "loral. <ive en la luz verde de los matorrales y tiene algo de la luz en su rapidez de "lecha(. $l huemul quiere decir la sensibilidad de una raza% sentidos "inos, inteligencia vigilante, gracia. + todo eso es de"ensa, espolones invisibles, pero e"icaces, del $spritu. $l cndor, para ser hermoso, tiene que planear en la altura, liber*ndose enteramente del valle; el huemul es per"ecto con slo el cuello inclinado sobre el agua o con el cuello en alto, espiando un ruido. $ntre la de"ensa directa del cndor, el picotazo sobre el lomo del caballo, y la de"ensa indirecta del que se libra del enemigo porque lo ha ol"ateado a cien pasos, yo pre"iero sta. Mejor es el ojo emocionado que observa detr*s de unas ca!as, que el ojo sanguinoso que domina slo desde arriba. 8al vez el smbolo "uera demasiado "emenino si quedara reducido al huemul, y no sirviera, por unilateral, para e&presin de un pueblo. Pero, en este caso, que el huemul sea como el primer plano de nuestro espritu, como nuestro pulso natural,.y que el otro sea el latido de la urgencia. Pac"icos de toda paz en los buenos das, suaves de semblante, de palabra y de pensamiento, y cndores solamente para volar, sobre el despe!adero del gran peligro.

Por otra parte, es mejor que el smbolo de la "uerza no contenga e&ageracin. +o me acuerdo, haciendo esta alabanza del ciervo en la her*ldica, del laurel griego, de hoja a la vez suave y "irme. Bs es la hoja que "ue elegida como smbolo por aqu llos que eran maestros en simbologa. Mucho hemos lucido el cndor en nuestros hechos, y yo estoy por que ahora luzcamos otras cosas que tambi n tenemos, pero en las cuales no hemos hecho hincapi . Eueno es espigar en la historia de >hile los actos de hospitalidad, que son muchos; las acciones "raternas, que llenan p*ginas olvidadas. @a predileccin del cndor sobre el huemul acaso nos haya hecho mucho da!o. >ostar* sobreponer una cosa a la otra, pero eso se ir* logrando poco a poco. Blgunos h roes nacionales pertenecen a lo que llamaramos el orden del cndor; el huemul tiene, paralelamente, los suyos, y el momento es bueno para destacar stos. @os pro"esores de [oologa dicen siempre, al "inal de su clase, sobre el huemul% una especie desaparecida del ciervo. =o importa la e&tincin de la "ina bestia en tal zona geogr*"ica; lo que importa es que el orden de la gacela haya e&istido y siga e&istiendo en la gente chilena. El Mercurio% ,, de9julio de ,-23 'antiago de >hile

PE.RO PRA.O2 E CRI*OR C4ILE%O

.esdn de la p!blicidad >uando me hablan en el e&tranjero de la literatura chilena, d*ndome algunos nombres para probarme el conocimiento, yo les suelo decir% @*stima grande que les "alte a ustedes, al lado de $duardo Earrios, de Pablo =eruda y de $dSards Eello, nada menos que a Pedro Prado. <oluntad de Pedro Prado es esta ignorancia de los e&tra!os, con la cual disminuye acaso en una mitad el tama!o de nuestra produccin literaria; voluntad de no mandar libros a ninguna parte; porque el goce de producir le basta al austero y el de ser escuchado le sobra; voluntad de hacerse publicar en el pas por editoriales de radio limitado, poniendo en eso de imprimir una obra la pura intencin de... traspaso de un manuscrito borroneado a un impreso claro. $sta es la e&plicacin del caso de Pedro Prado, escritor grande y dis"rutado slo por unos cuantos m*s all* de nuestra cordillera.

B la ignorancia de los e&tra!os corresponde un conocimiento e"usivo de los propios, que tienen conciencia de la primogenitura de su escritor, y mejor que eso todava, del ejemplar humano "ascinante que ha salido de su carne. $l comerciante que en"ila en su mostrador diez clases de cristales, las va diciendo una por una, y en la #ltima declara% (Xste es el que no se raya y el que dura(, se parece al del chileno com#n que, hablando de su Pedro Prado con el mismo tono de"initivo, dice% (Xste es varias veces bueno(. Casi retrato Pedro Prado va rebalsando sus cuarenta hacia sus cincuenta a!os; una vida bien cargada de trabajo, pero no de trabajos; bien empleada, y no gastada, en hacerse a s mismo y en hacer una cara entera de la literatura nuestra; una vida bien provista de la vitalidad que garantiza en cualquier orden la obra larga, y rematada, ya se trate del obrero de piedras en el Miguel Pngel que supo durar, o del obrero verbal en el Paul >laudel, que tambi n sesentanea. $n cuanto a bulto "sico, es un hombre mediano de talla, en desacuerdo con la estampa de gigantones que se regala al chileno. =ing#n rasgo espa!ol ni indgena le con"iesa la raza, y m*s bien el abuelo ingl s Z le habla en el cuerpo musculado y *gil. 'u cabeza, como la de Paul >laudel, es una de las mejores que ha hecho la casta, dentro de una geometra tan vigorosa como suave. @a #nica marca criolla que yo le he alcanzado persigui ndosela por la "isonoma, es su sonrisa, medio campechana, medio burladora, que acerca y aleja, en un juego que le divierte, a su interlocutor y a su amigo. @a piel sana, m*s de ni!o que de adulto, y los ojos claros, le aligeran con una sugestin de in"ancia la cabeza, tan adulta. @a conversacin habr* que decirla como la m*s enjundiosa de >hile, que a un tiempo es sesuda y traviesa; tan medularmente original esta charla y tan varonil en las virtudes reales de la varona 0de crear, de ense!ar y de esclarecer1, que quien la dis"rut ha comido el buey de ?lises espolvoreado con especias y buscar* toda su vida una conversacin semejante. )as hay, das de las potencias hambreadas y meses de tiritar en la e&tranjera, cuando yo busco ese coloquio perdido lo mismo que buscan los ojos ilusos la cordillera. 8!r"!es,a $ aristocracia 'u clasi"icacin de burgu s se la ha dado su repugnancia de bohemias pest"eras y ociosas, su equilibrio de araucaria "irme por la norma y por la masa, y su vida de hidalgo rural, que adquiere unos sesgos patriarcales por los nueve hijos que se le cierran en torno. >uando nuestros mozos dejen de llamar burgu s al obrero de pu!os blancos que trabaja tanto como el obrero que no los lleva, Pedro Prado tomar* para ellos su verdadera estampa de trabajador doblado sobre la artesana o enderezado para avizorar las electricidades del ambiente, activo siempre, dador y respondedor siempre, lo menos burgu s de este mundo. 0Eurgu s% criatura de vacaciones rentistas o de deportivo trabajo ocasional, y hombre calc*reo. Q=o es el colmo de la sociabilidad la de la esponja que se satura entera y el colmo de la rehusa a la atms"era la de la cal apagadaR1

)emasiado sensato, dicen de l, algunos locos de mentirijilla; ordenado, le a!aden, y a la palabra se!ora le ponen tambi n su dejo de sospecha. Xl podra contestar% (Ordenado como las estrellas, para el cumplido trabajo del cielo; y como las estaciones, "ieles a los campos(. $n nuestra Bm rica, donde la vida social le come al escritor su tiempo, necesita de mucha disciplina el que quiere pasar de los diez libros. El poeta $ el prosista Pedro Prado comenz su carrera literaria, como la mayora de los sudamericanos, con un volumen de poemas, (4lores de cardo(, compuesto en verso libre all* por los tiempos en que no granaban todava los trigos de las emancipaciones; "ue, pues, un precursor de la generacin garrida de versolibristas que vendra luego. @a estro"a de la castidad austera, e&enta de la sensualidad maritornesca de la consonante de la geometra ya empalagoso de la cuarteta, levant la e&tra!eza de la clientela literaria junto con la clera ingenua de algunos viejos maestros de la crtica, que se espantaron del salto de la liebre, sin saber que les venan en camino los brincos m*s altos del Danguro... B pesar del desconcierto, algunos se dieron cuenta de que por esa poesa atrabiliaria levantaba sus cuernos una personalidad robusta, que apuntaba m*s all* de la poesa, al pensamiento "ilos"ico, y que no vena a"irmada en los soportes viejos del romanticismo bronco ni del clasicismo emaciado en que habamos vivido. A$l bonito buen humor de Pedro Prado durante la pelea literaria de viejos rengueadores y de mozos en "rondaC Xl se rea con su risa blanca donde hay del Blsino juguetn y del Bndrovar "ilos"ico, y no contestaba groseras ni malicias, atareado en cosas mejores que el sobajeo de la m trica de Eoilean, muerta y sepultada en cualquier parte. <ino despu s de este libro un trabajo y un solaz que Pedro no repetira% con"erencias divulgadoras de arquitectura y de poesa, publicadas bajo el rubro de ($nsayos(, y la "ormacin de una capilla literaria con puertas a medio entonar que se llamaba de (@os )iez( y que editaba una revista y unos vol#menes de seleccin estricta. @a empresa jovial pareca un ensayo de vida literaria ideado por un escritor de gran poca% cierta apro&imacin condescendiente hacia los muchos en la c*tedra y una entrega ntima a los pocos en el convivio 0@a aventura ideal del grupo l la cont en un largo poema en prosa que tambi n lleva el nombre, ya triplicado, de (@os )iez(1. Pero el individualista aristcrata que Prado lleva en s no poda prolongar por mucho tiempo ni la capilla ni las ediciones, y volvera a su soledad laboriosa. Para trabajar, como para rezar y para morir, nadie nos ayuda, pensara, y m*s bien nos distraen, y es cierto eso% nadie, e&cepto un ambiente "amiliar como el que la Providencia le regal a l, creado por la mujer (buena y hermosa( de la cancin. @a "elicidad, la materia terrible y dulce que se atrae el odio ajeno y estalla de pronto como la glicerina arrebatada, le ha durado a este hombre, y los que se la ven y se la palpan 9cosa rara en nuestras gentes9 han acabado por perdon*rsela, sabiendo que se la merece, de redondo merecer. Gay en Pedro Prado una mi&tura de sedentario y de viajero, largas estadas en su casa, y luego un viaje sacudidor; pero, al rev s del chileno que se lanza sobre el mapa como jugador sobre los dados, l se acuerda que su pas largo es contendor de paisajes opuestos, y dentro de >hile se mueve cada a!o, apuntando para un invierno la meseta del salitre o para un esto el llano patagn. Blguna vez alcanz hasta la :sla de Pascua,

pasin de arquelogos y de novelistas y que, geogr*"icamente, es de la Oceana y por una casualidad pintoresca, chilena ZZ. $l viaje le sirve siempre a este hombre de ojos lmpidos y atrapadores, como el del (cateador( coquimbano, y este viaje le dio uno de sus libros mejores en (@a reina de .apa =ui(, relato de estilo "orjado y de un e&tico e&ento de las "alsedades. 9Me gusta mirar, interpretar y contar 9dira l como el viejo derviche9. $l (ver( ya est* en los libros anteriores y estar* en los siguientes; el (interpretar( anda metido en su volumen de par*bolas. (@a casa abandonada(; el (contar( le madura en el recitado pascuense. B Prado le complace la vieja "orma de narracin moralista de los orientes, el hind#, el *rabe y el judo9cristiano, que es la par*bola; le gusta porque hay en l algunas puntas de docencia que acaso se ignora, una apetencia de ense!ar que pudiera venirle de su >hile pedaggico; y le gusta la par*bola a causa de que el poeta eterno que lleva consigo no se separar* nunca de la carne del smbolo que es la poesa misma. @a maneja admirablemente, sin la rapidez "ulmnea de Dahil Gibr*n y sin la lentitud morosa de .od. $l estilo, en ellas, es de una objetividad griega, pl*stica y soleada; el asunto, de las agudezas "iniseculares de los @ugones en las (4iloso"culas(, as aqu lla que se llama como el libro, (@a casa abandonada(, o la otra, ()onde comienza a "lorecer la rosa(. 8ambi n ser* de par*bolas, pero m*s breves, el volumen que se llama (@os p*jaros errantes(, que lo citan poco los crticos y que deberan recordarlo m*s, porque, a pesar de su peque!ez, pudiera ser que contenga el n#cleo de la personalidad entera, el n#cleo nutridor de la pulpa vasta que "orman los vol#menes de su obra. $l peque!o poema en prosa, del que hemos usado y abusado tanto en nuestra Bm rica, por el gusto perezoso que tenemos de escribir corto y sin sujecin a ritmo, se muere antes que los otros g neros que hemos cultivado; es complacencia de un momento y olvido ZPerdn% nunca estuvo Prado en la isla de Pascua, "uera de los sue!os.0=. del '.1 :nmediatamente. Omar Gayyam, Gibr*n, 8agore y ;ules .enard nos deslizaron hacia l por la pendiente de la "acilidad, y aunque sea cuatro veces prcer, el ejemplo nos ha resultado bastante da!ino y a#n calamitoso. 'e perder* la casi totalidad de esta hojarasca volandera de "rases cortas; quedar*n algunos que nacieron con m dulas para durar% estos (P*jaros errantes( y (@as copas(, verbigracia, nutridos de smbolo recio bajo la apariencia liviana. @a trivialidad del g nero humano la salv este escritor, cuya naturaleza ignora radicalmente la super"icialidad, haga lo que haga, p*rra"o de con"erencia o broma en la conversacin. $l constructor, ya ensayado en la "*bula, poda lanzarse a construccin mayor, a la novela, y "ue lo que hizo. $n un a!o que un crtico llamara (de gracia(, a causa de esta obra, Prado public su (Blsino(, novela "ant*stico9realista que recuerda alguna vez a Goya en la revoltura de los materiales del verismo y la "antasa, si bien la narracin salubre y "resca del chileno no contiene ninguno de los morbos morados de (@os caprichos(.

>asi todos los pueblos tienen su (ni!o novelado( magistralmente% $spa!a, el @azarillo annimo e insuperable; 'uecia, el (=ils Golgersson( de 'elma; :nglaterra, el lindo Peter Pan de james Earrie. =osotros recibimos de Pedro Prado nuestra carne in"antil en el (Blsino( y se la agradecemos en cuanto a criatura de "iccin, de que los pueblos necesitan tanto como de las de carne y hueso... $l tema era bastante espinoso% no se conducen lado a lado como rieles la crudsima verdad rural y un lirismo de tercer cielo; el choque suele sentirlo el lector y le duele si es enviciado en naturalismos, porque l quiere retardarse en la narracin realista y le duele al lector engolosinado en "antasmagoras, porque l quiere demorarse en los puros (himnos( de la embriaguez ic*rea. ?na pro"esora norteamericana me haca la crtica de la narracin con el primero de esos reparos, sin dejar de reconocer que se trataba de una novela en grande. Gaba ensayado ya el escritor con tan buena "ortuna el manejo de la realidad parda, que pasara sin di"icultad del (Blsino( al (;uez rural(, novela sin injertos lricos, de prosa decididamente llana. @a naturalidad del tono, la observacin meticulosa y honrada, la racionalidad del asunto, el sentimiento empapado de una humanidad al margen de los humanitarismos rom*nticos, hacen de ella una de esas peque!as obras maestras que, como el (>amarero(, de >hmelev, por estar hechas en un gris voluntario, al parecer no hacen "uror, pero quedan incorporadas al suelo eterno de una literatura. <endr* todava el (Bndovar(, de la prosa irreprochable, donde le vislumbramos un poco a este (olmpico( el racimo de cuchillos menudos de las torturas que lleva adentro cada hijo de Bd*n en el siglo. Goethe, el padre de la "amilia, tambi n llevaba su manojo chino, o, mejor que eso, su jaura de lobeznos, bien guardada, pero no tanto que no padeciese de cuando en cuando su mordisco. )espu s del (Bndrovar( se hace un gran silencio en la vida de Pedro Prado. @os que creen que ya no escribe pueden equivocarse; su desd n cabal de la publicidad, que lo ha hecho repartir sus libros entre un pu!ado de amigos, puede haberle aconsejado ahora guardar sus originales, despu s de una lectura para sus hijos, en el cajn m*s holgado de su escritorio... RIE GO .E LA RI/'E;A

>omo se ha visto en la primaria enumeracin, Pedro Prado ha trabajado en la cantera de casi todos los g neros literarios, poesa lrica, ensayo y novela, empujado a esta amplitud y a esta abundancia por un temperamento de los m*s ricos entre los que conocemos en la Bm rica. 'u caso es un poco el de @eopoldo @ugones% la misma complejidad de la produccin ha da!ado a ambos ante los vulgos desatentos, que est*n acostumbrados a que un escritor les hable en una sola modulacin y les muestre siempre un mismo per"il. 'e pregunta el vulgo que tiene poca costumbre de abarcar una topogra"a literaria, leyendo el ('armiento( o el (Blsino(% (Q$s un prosistaR( + cuando le sale al paso ($l dorador( o (@as "lores de cardo(% ($ntonces, Qes un poetaR(. Gan trabajado estos escritores dentro de cada reino de prosa y verso con los mismos niveles de maestra, han mostrado una habilidad parecida a la de los ambide&tros, y esta desenvoltura magistral tiene la culpa de que su personalidad se debilite para las gentes distradas. @os que machacan la cantera sobre un solo punto se de"inen mejor por simplismo y han sabido, como los telogos, las ventajas que tiene lo absoluto para

el ojo de las criaturas... 'u padre, @eonardo Z, de donde ellos vienen, conoci la tibieza de la admiracin, por id ntico motivo, pero sigui, como quien no escucha, complaciendo a su naturaleza, que le peda "luir a la vez por cuatro cauces y por m*s. $n Pedro Prado hallamos m*s homogeneidad de estilo que en @ugones, si pasamos de sus poemas a sus novelas. @a prosa se mantiene sobria hasta con algunas sequedades en la sobriedad 0e&cepto en el (Blsino(, donde la brida se suelta1 ; la pasin del vocabulario est tico se sostiene sin desmayo, como una especie de voto religioso jurado al decoro de la lengua; la "recuentacin del smbolo se guarda desde el primero al #ltimo libro, y el tono muy tocado de nobleza, como en Eu""on, y que esquiva la "amiliaridad criolla, lo acompa!a como una norma sin ning#n quebranto. >ierta insensibilidad le han achacado, all* donde se cree que la sensibilidad se prueba solamente con la e"usin y, un poco m*s todava, con la plena sensualidad. Xste es un sensible del intelecto m*s que de la piel, y el cerebro se a"iebra de tarde en tarde. Bceptando a#n el cargo de (cerebral(, en su caso, habra que decir que, as como en 4rancia el intelectualismo vicioso de la poesa y la novela suele irritarnos, es grato hallar en nuestros pueblos una rica provisin de ideas, incluso en la poesa; tanto pecamos por la congestin cordial, de que habla Bl"onso .eyes. Q@leva chilenidad consigo la obra de Pedro Prado, o bien ha rehusado esta deuda a los que pedimos con "uerza americanidad y m*s americanidad en este momentoR >reo yo que posee la chilenidad del temperamento y que se niega al criollismo en la lengua. @os dos cumplen% la chilenidad de Mariano @atorre y Marta Erunet busca re"orzar con los vocablos criollos el asunto local; la de Prado se contenta con ser "iel a la raza en la manera de comportarse de la emocin que l siente y que da, genuinamente chilenas. 'u ojo cordillerano, amigo de los dibujos netos; y su mente sensata, ahijada de la razn, y esquivadora del "renes como en el (Blsino(, bien chilenos son. Pedir a todos un criollismo "olDlrico, y pedrselo especialmente a este aristcrata del estilo, resulta una e&igencia un poco sonsa y una ocurrencia de crtica aldeana. La @acin, ,2 de junio de ,-52 Euenos Bires PE/'E:O MAPA A'.I8LE .E C4ILE

'e nos ocurre que la (radio( podra darla y no otra, un ensayo de (mapa audible( de un pas. +a se han hecho los mapas visuales, y tambi n los palpables, o sea, los de relieve; "altara el mapa de las resonancias que volviese una tierra (escuchable(. @a cosa vendr*, y no muy tarde; se recoger* el entreveramiento de los estruendos y los ruidos de una regin; sin tocar las "acciones del suelo, colinas ni ciudades, posando ang licamente los palpos de la (radio( sobre la atms"era brasile!a o china, se nos entregar* verdico como una m*scara, impalpable y e"ectivo, el doble sonoro, el cuerpo sin"nico de una raza que trabaja, padece y batalla. ZZZ

$l pas, para ste como para otros menesteres, resulta arduo de recorrer y de atrapar. @a caja de sonidos es largusima. Gay que escuchar como el venado% con oreja no slo abierta, sino tendida en tubo captador. B estas horas comienza all* nuestro da de vivir. $s casi la ma!ana. $n la regin =orte 0pampa salitrera 9costra cupr"era y de platas y oros91 resuenan barretas, picos y palas, en un in"ierno rtmico; se descascara a golpe brutal y num rico, o se dinamita, el llamado desierto de la 'al. $n las pausas de silencio se oyen m*quinas moledoras de la pasta salvaje llamada (caliche(; piedra y sal, ganga y polvo. $l desierto de la 'al amas y remat al hombre chileno, bien plantado, bien "undado, logro cabal de la carne americana. $l ha salido de su pelea con la costra calichera y de su vida de pecho a pecho con el mar. >uentistas y poetas cuando quieren decir al hombre nuestro, no lo hacen sino marino o minero, y dicen as sus dos "orjas naturales. M*s abajo, sobre Btacama y >oquimbo, donde comienza la vegetacin, el barreteo y la picadura es la misma neta y testaruda; pero se muelen materias m*s nobles% el cobre, sangre de nuestra geologa; la plata, que despu s de haber sido abundante, ya ralea y hurta el bulto. $l oro no sale de minas% en la monta!a un poco m*gica de Bndacollo, el oro va por arroyos y regatos, en pepitas, de mostaza o de arroz. $stas aguas milagrosas que nacen al pie de un templo indgena, mantenan antes a grupos de naturales que no queran violentarlas por no e&tinguirlas; hoy dan de comer a siete mil hombres en jornada diaria. 8razado con el estruendo de los picos, oye la oreja delgada el jadeo del hombre. =o se le ve, ni hace "alta; tiene el pecho ancho labrado por el gran resuello; cara de matador de piedra, y cuando se endereza de calar y descuajar, una criatura camina con la marcha de lo que es% va como el due!o de todo suelo, y parece que clavara con el taln se!or cada uno de sus pasos. ??? 'alir ahora, echando la oreja en "lecha tirada al 'ur. Gay primero un alborozo de puerto, del puerto mayoral del Pac"ico, que mentamos con donoso nombre espa!ol% <alparaso. <alle del Paraso. 'i hemos navegado desde 'an 4rancisco, nos dolimos en las costas tropicales de la "alta de un puerto patrn y patrono de aguas; pero al llegar a estas alturas, echaremos un AaleluyaC <alparaso vale para segundn de 'an 4rancisco; <alparaso cumple por la costa sudamericana entera. @os barcos entran y salen de la baha, arriesgada a los vientos y que la terquedad de los chilenos "orz oblig*ndola a volverse desembarcadero. Gierve en malecones y agua un pueblo vivo, que parece marsell s o catal*n; va y viene un cardumen de tr*"ico martimo que grita en ingl s y en espa!ol las picantes interjecciones marineras. <alparaso hace lo suyo. @o suyo son veinte mil barcos anuales recibidos y lanzados. @o que lanza son las industrias novedosas y garridas de la zona, que l distribuye a lo largo del trpico; lo que recibe son los az#cares, los arroces tropicales y la maquinaria yanqui e inglesa que en poco m*s tambi n se har* por nosotros mismos, territorio adentro. ?n mar violento y voluntarioso, el mar nombrado con su adjetivo opuesto de Pac"ico, e&cita y espolea con yodos y sales a los grupos de descargadores, de grumetes y gente

de pesca. $s un agua digna de griegos, brava y humana; ni el caldo hirviendo del $cuador ni la plancha mortecina del >rculo Bustral. AEaha mayor de <alparasoC Bnda en novelas y poemas ingleses y noruegos. Juien naveg la conoce y la cuenta siempre al contar sus mares. ??? @a oreja se suelta ahora de la costa, porque el odo como el ojo, cambia con gusto de pasto y m*s le place seguir que quedarse. $stamos en el interior, sobre regin de nombre preciso% en el @lano >entral, gloria bot*nica de >hile. $l valle del .dano es m*s corto; el del Po lo mismo; el del =ilo se le parece en la longura y la generosidad de los limos. >orre un aire suave y dulce, sobresaltado de poco viento, y los olores del agro se duermen en la caja pro"unda del llano. @as resonancias han mudado desde el desierto hasta aqu; ,os sonidos se humanizan y se ablandan sobre el suelo de pulpa y el aire de poca r*"aga. $l mar y la monta!a, grandes agitados, se hallan distantes. $s el clima por e&celencia de >eres, seguro, estable% clima de matriz de tierra o de mujer. $n otras partes del mundo, vivir ser* la ri!a rabiosa y enlodada contra el pe!asco o la marisma; all vivir se llama complacencia y seguro, destino natural del hombre hijo de )ios. @as vi!as y los huertos "rutales se reparten aquel suave corredor terrestre; una luenga "aja verde, sin llaga de aridez, deleite de castas agrarias. Gay riegos su"icientes, que dan nuestras aguas de ingeniera en canales lentos y e"icaces. @os rect*ngulos pulcros de granjas, las provincias agrnomas, corresponden a melocotones, manzanos y vi!a, y m*s abajo, a los anchos pa!os de trigos; provincias de color y aroma, departamentos "rutales, distritos graneros. @a gente latina no logr sobre hogar mediterr*neo vi!edo ni pomareda mejores que los del valle central de >hile. 8odava atraviesan aqu y all* antiguos arados romano9espa!oles, con su crujido de queja de hombre; pero lo m*s "recuente va siendo la maquinaria agrcola luciente y r*pida que pasa con un chisch*s de banda de langosta o con peque!o estruendo de aceros musicales, echando ascuas a lado y lado del campo. $ste aire rural tiene m*s canciones que los otros que dijimos. @as mujeres deshierban, podan y vendimian entre canto y comento. $n el vocero de la trilla cl*sica de Bconcagua o >hill*n, y en la algarada de la vendimia de >oquimbo, cabrillean gritos y hablas de mujeres y ni!os. @a oreja se da cuenta de que aqu s las voces del (homo( y la (" mina( son diversas como dos continentes y dos rdenes. $l hombre grita a lo hondero, con pedrusco lanzado; la mujer silba o modosea a lo codorniz y a lo trtola, ya sea que cante o que slo diga; es el habla sudamericana la m*s dulce de este mundo, el m*s tierno acento hablado por hijo de hombre. ??? Bhora ya rematamos el viaje. @a Patagonia estar* muy lejos; pero la retenemos contra Geogra"a y destino y debemos decirla. $n esta inmensa meseta austral se oye, cuando algo se oye, una marca salvaje que pecha entre los canales y "orcejea en el gran estrecho. Gacia el interior, apenas poblado, hay unos silencios de hierbas inmensas, de gruesos y dormidos herbazales,

que se parecen al estupor que dan los t mpanos en el #ltimo mar. )e cuando en cuando, gritos alzados y cados de pastores que arrean, con dos o tres notas quebradas y subidas. + en las estaciones malas es el viento patagn bastante peor que el sim#n y la tramontana, el que hace su "iesta desesperada sobre la llanura sin atajo, en una carrera de b#"alos rompedores de tinas praderas entregadas y contritas. Pero vuelve el silencio de las praderas buenas, donde pace la oveja innumerable, que bala a la tierra verde, su madre y su costumbre. @a oveja se duerme en esta anchura blanca o verde, y el que goza este encantamiento por unos a!os se enviciar* en silencio, como el ojo se enviciar* en e&tensiones. +o me goc y me padec las praderas patagnicas en el sosiego mortal de la nieve y en la tragedia in#til de los vientos, y las tengo por una patria doble y contradictoria de dulzura y de desolacin. El Mercurio% 2, de octubre de ,-5, 'antiago de >hile

$l Otro 'uicida de Gabriela Mistral


!e&os de Gabriela Mistral con 9in Mayo de ,-77 Bl otro da o al siguiente, el #nico sue!o malo, el #nico en que su rostro tena descompostura y da!o. @o vi al amanecer o al despertar, con una tremenda realidad, porque su cuerpo y su cara sobre todo era id ntica, solo que horriblemente alterada por la clera. Miraba hacia abajo, y debajo de l no estaba el suelo sino mi cama. 8ena el semblante rojo y como un poco in"lamado. 'us ojos, m*s grises que azules, miraban hacia abajo

con clera y odio. @os p*rpados, muy gruesos. $&cepto la cabeza cada, su cuerpo estaba recto y vestido de gris claro 0"ue sepultado con gris oscuro1.

!e&o en casa de Ose@!eda

Bl dormirme, yo ped, rogu , m*s que eso, con una gran "ineza emocional y con el "ervor muy grande al que pocas veces llego, verlo, saber dnde est*, verlo. 'o! m*s o menos esto% yo estaba delante de un lugar oscuro, podra decir que tenebroso, dividido en dos partes, sin muro. ?na me quedaba a la derecha y la otra a la izquierda, pero ste muy hacia la izquierda y el otro algo allegado al centro. +o mir primero hacia la izquierda y vi un montn de materiales que ardan 9qu materiales, no s . Gaba m*s humo que "uego. $l humo ocupaba el resto del espacio que tampoco era grande. @as llamas no eran vivas, ni eran rojas realmente, eran mortecinas y de un color o granate o rojo 9oscuras% humosas digo. =o haba ninguna "igura. K no se vea, pues era di"cil ver en esa oscuridad. $l lugar era sumamente triste y msero y muy pero mu* deprimente/ 8alvez por no soportar su vista mir hacia la derecha, sin mirar al "rente. 0O es que no haba nada al "rente1. $l lugar era all igualmente oscuro. + era quieto como el otro. Pero no recuerdo que hubiese llamas sino solamente oscuridad densa y a esta sombra bajaban unas especies de rayas verticales, m*s anchas que un rayo 9y caan en varios puntos. )entro del mismo sue!o, yo sa#.a que esos eran espritus de otra parte, *ngeles o potencias. 'u color era de llama, pero no brillante ni realmente hermosa. Pero eran bastante claros en aquella oscuridad subterr*nea. =o se vea si suban otra vez. Porque la vista se me iba a los otros que caan, y el sue!o dur poco. 'al de este e&tra!o sue!o por una sensacin que nunca he recibido al despertar% como si me hubiesen tirado una correa atada al cuerpo y que me "uera arrancada de golpe y tirada desde la derecha de mi cama, un poco hacia los pies del lecho. $l choque "ue muy violento 9el tirn de la correa. + de eso despert , con impresin muy "uerte de haber estado en ese lugar. >on impresin de realidad "uertsima.

*ercer s!e&o

=o s si este sue!o "ue anterior o posterior, pero en el recuerdo me parece que "ueron so!ados en la misma noche. +o iba caminando por un lugar cerca y casi sobre el mar, es decir muy pr&imo a la costa. Pero era un lugar "ragoso, m*s bien de cordillera que de mar, aunque yo saba que el mar estaba all junto, por cierta bruma que era marina.

:ba yo subiendo esta especie de acantilado martimo, pero no del lado del mar sino del otro. Gall primero un puente, de cuerdas parece, pues me acord de los puentes quechuas. @o pas con tino, sabi ndolo de material que se dobla. Bnduve algo m*s y entonces me hall con un quiebro de la roca que deba pasarse por slo dos tablas. ?na de ellas tena la mitad astillada. + yo deba emplear las dos tablas para pasar. 'aba muy bien que de "allarme el tabln derecho, yo caera hacia el abismo, que era el mar cubierto de bruma. + yo tena la voluntad de pasar a toda costa, de alcanzar, de llegar donde iba 9sin saber cu*l era el lugar adonde yo iba. Pis con gran tino y con coraje, y llegu al otro lado. $ra muy probable que "ue en ese punto donde me despert con aquel tirn de la correa, pues al despertar yo traa cierto goce de haber vencido una cosa muy di"cil, que era mortal/ +o entr en un lugar al que no s dar nombre. Parece era su entrada un gran garage o un galpn de guardar aviones porque no haba... 0inconcluso1

'ue!o tenido en Petrpolis, el primero consolador, de mucha vivacidad, mejor, lleno de realidad. +, a la vez, por contraste, el m*s sobrenatural que hasta hoy 0mayo ,-771 he tenido con mi lindo amor. +o entr a un lugar al que no s dar nombre. Pareca en su entrada un gran garage o galpn de guardar aviones% porque no haba realmente puerta de entrada, es decir, puerta angosta, sino que se llegaba a lugar techado y ancho, muy espacioso. Pas por all 9el piso era de cemento como en un hangar. + llegu a espacio menos grande y muy parecido al patio de esta casa, es decir al jardn. =o vea yo plantas, pero estaba hacia el *ngulo izquierdo de este patio nuestro de ,K Marco. )e pronto se me puso delante, toc*ndose conmigo el rostro, un vago cuerpo de +in. 8odo l 9lo que yo vea mejor, que era la cabeza, los hombros y algo deA pecho9 todo era vapores, como una nube. Pero la nube o vapor no era la calidad de aquella materia, porque no se evaporaba ella, y era m*s materia que el vapor. $l color de esta materia era muy blanco, mucho, y muy hermosa materia. =o vista en ninguna parte como para compararla. + en esta cosa sobrenatural su cara era, sin embargo, lo m*s natural deA mundo. :gual, id ntica, pero en m*s in"antil la e&presin. ', mucho m*s in"antil. )igo que estaba a un palmo de m, y estaba de pie. =o me deca nada. =i yo a l 9lo cual es muy raro. =os mir*bamos como en un &tasis y en una preciosa unidad. +o no senta miedo ni siquiera e&tra!eza, aunque aquello "uese tan de otro plano, tan salido de lo terrestre. =o s cu*nto tiempo pas en este mirarnos. B m no me e&tra!aba su "alta de color. $l, que "ue muy rosado, mucho, y hasta cuando estaba p*lido haba en l rosado. + all estaba delante de m sin color alguno, y sin carne, y yo no tena miedo, sin embargo. 8ampoco reparaba yo en que no vea a +in el resto del cuerpo, hacia abajo. Pareca no tenerlo, o tener toda esa parte de su cuerpo menos slido, menos material que la parte alta.

+o no repar en este detalle sino mucho m*s tarde, al leer en un libro de orientalismo que las almas van perdiendo con el tiempo el bulto in"erior de su cuerpo astral hasta quedar de ellas slo cabeza y hombros; lo que l tena pues del pecho nada preciso yo vi en mi sue!o. @eer esto me impresion. 0+o no haba ledo nada semejante que me in"luyese1. )igo que me dio ese sue!o gran descanso y dulzura. Porque la impresin de +in era verdaderamente ang lica, lejana de toda contingencia de aqu abajo% de dolor, de inquietud, de melancola, de asombro. 'in embargo, no era, no, un rostro muerto. $staba vivo e igual a s mismo, a pesar de esa materia de sue!o. Pero no su"ra y no podr) su"rir. $staba l lejos de cualquier posibilidad de su"rimiento; era otro ser, se hallaba liberado. ;am*s he visto en sue!os un ser de ese orden. =o tengo un solo antecedente de algo siquiera semejante. )espert "eliz y llena de sorpresa. =o tengo idea del mes% pudo ser octubre. Porque Palma lleg en septiembre y ella me lo oy contar. Puede haber sido tambi n despu s 0yo no tengo nocin del tiempo, casi ninguna1. 4ue en ,K de MarWo.

/!into s!e&o

0$n :ndependencia1. $n una siesta% casi nunca sue!o al hacer mis siestas. Mi cama 9la camota grande9 estaba cerca de la puerta que va hacia el cuarto de Palmita. )orm bi n la siesta y despert so!ando esto% +in, pero de menos edad, de ,K a ,2 a!os, estaba cerca de m, inclinado hacia m. >on lindo color rosado, pero un rosado puesto al sol, algo tostado por lo tanto. M*s lindo el rosado que el suyo natural. 0>omo cuando se ha corrido1. 'u e&presin era vivsima y alegre, era "eliz, era de gran contentamiento. $staba as l y estaba as de alegre conmigo. Gabl*ndome talvez, pero no s qu me dijera. $l goce estaba en sus ojos y en su cara entera. 8alvez se pareca en edad y rostro al retrato tomado por >onnie en las 8ulleras 0$ste retrato estaba en la mesita de Palma, yo creo. Pude haber tenido esta in"luencia1. Me despert tan rendida, Apero tan "elizC

Gabriela Bnda por el Mundo


Prlogo%
Por Roque Este#an Ccarpa

B Gabriela, la vocacin del desasimiento le vena por la sangre, de esa misma sangre donde ya iba la tentacin del canto. @a que naci en <icu!a, vivi en Montegrande y comenz a ense!ar en escuela aldeana de >ompa!a Eaja, pareca destinada, como (hija de gente pobre y con padre ausente y un poco desasido ( a ser mujer de arraigo y horizonte cerrado entre el encantamiento de los montes que encubren todo camino en el valle de $lqui. Pero @ucila Godoy llevaba esa vocacin cantarina y andariega del padre, y, primero, se puso a huir por los cielos, para despu s moverse y aposentarse en distintos lugares de la tierra, sin perder los celestes. 'i ha dejado obra, es la que le quitaron de las manos, Porque la m*s vasta es la de su permanente oto!o de papeles, que otras manos, piadosas, rescataban de los lugares olvidados. 8ena vocacin de movimiento, ella, la maestra que, por a!os, deba ser *gil slo a trav s de la palabra y su obra en las almas; pero las circunstancias la ayudaron enemigamente. 8antos tropiezos le pusieron en su valle 0(a la directora no le ca bien. Parece que no tuve ni el car*cter alegre y "*cil ni la "isonoma grata que gana a las gentes. Mi je"e me padeci a m y yo me la padec a ella. )ebo haber llevado el aire distrado de los que guardan secreto, que tanto o"ende a los dem*s. B la aldea tambi n le haba agradado poco el que le mandasen a una adolescente para ense!ar en su escuela. Pero el pueblecito con mar pr&imo y due!o de un ancho olivar a cuyo costado estaba mi casa, me supla la "alta de amistades...(1; en su provincia tantas incomprensiones, que no es el instante de recordar; tantos reparos a su carrera pedaggica por carecer de ttulo universitario, a sus nombramientos de )irectora, que la incitaron a buscar "uera de >hile la paz que no lograba dentro. @as tentaciones se produjeron cuando rega el @iceo de =i!as de Punta Brenas. $l argentino >onstancio >. <igil, con el variado temario de sus revistas, la llam a Euenos Bires; el poeta y embajador me&icano en 'antiago, $nrique Gonz*lez Martnez, interes a <asconcelos para que la rescatara de los "ros magall*nicos y las lluvias de >autn, y M &ico ser* el primer pas que la acoja, le d jerarqua, ponga su nombre a una escuela y le levante un monumento ante sus ojos 0que despu s no queran e"igie que la inmortalizara1 cuando apenas sobrepasaba los treinta a!os. $l :nstituto de las $spa!as, en =ueva +orD, por iniciativa de 4ederico de Ons, en ,-22, edita Desolacin. 'u primer libro de poesa se imprime "uera de >hile; su primer libro de prosas y poemas, en que entrevera los ajenos con los propios, como lo haba hecho en la revista Mire*a, en Punta Brenas, ser* +Lectura para mujeres+, edicin me&icana, para uso de la $scuela9Gogar que llevaba su nombre. @a primera proposicin para el Premio =bel surgi de mujer ecuatoriana. >hile slo le concede el =acional de @iteratura seis a!os despu s de aqu l otro universal.

Parte de las p*ginas que se recogen en este libro son "ruto de la necesidad, de una necesidad interior y econmica, pues el >onsulado que le asignan y al que, en ,-53, le dan car*cter vitalicio y cierta "acultad de libre eleccin de asiento, nunca pudo ella entenderlo como una canonja, sino como una responsabilidad muy seria que cumplir. >omo no, era aqu l de categora o los lugares escogidos por propia voluntad de simpata o clima no eran de pingTes ingresos, deba suplir la carencia de medios con artculos para siete diarios del continente americano. 'e olvida que, bajo su cuidado, estuvo el equilibrar las necesidades "amiliares, mientras su madre y su media hermana $melina vivieron. 8uvo, en ocasiones, la voluntad de arraigarse en >hile, y jubilada como maestra, establecer su propia escuela rural con sus normas, nacidas de la e&periencia y no de la (calva pedagoga(. @o haba decidido en ,-23, despu s de su regreso de M &ico, $stados ?nidos y primer viaje a $uropa. Pero no pudo convertirse en (criatura estable de mi raza y mi pas(. Ga de concurrir a la Bsamblea de la @iga de las =aciones, ocupar la 'ecretara del :nstituto de >ooperacin :ntelectual en 4rancia, luego desempe!ar misiones en los >ongresos% $ducacional de @ocarno; de 4ederaciones ?niversitarias de Madrid; del :nstituto >inematogr*"ico de .oma; viajar por >entroam rica y @as Bntillas, sin Prisa y sin reposo antes de ,-52, "echa que inicia su carrera consular. .egresar* a >hile slo en ,-56 y durante la segunda Presidencia de don >arlos :b*!ez del >ampo. $n la primera de esas "echas, en unos >ursos 'udamericanos de <acaciones en Montevideo, dir*% ()esde que soy criatura vagabunda, desterrada voluntaria, parece que no escribo sino en medio de un vaho de "antasmas. @a tierra de Bm rica y la gente ma, viva o muerta, se me han vuelto un cortejo melanclico pero muy "iel, que m*s que envolverme, me "orma y me oprime y rara vez me deja ver el paisaje y la gente e&tranjera. $scribo sin prisa, generalmente, y otras veces con una rapidez vertical de rodado de piedras en la >ordillera. Me irrita, en todo caso, pararme, y tengo siempre, al lado, cuatro o seis l*pices con punta porque soy bastante perezosa y tengo el habito regaln de que me den todo hecho, e&cepto los versos... (. $sta e&presin sobre un destierro que carga sobre s todo lo ausente, recalca que el e&ilio corporal nunca lo "ue en lo a"ectivo ni de reniego de races; por el contrario, de reanimacin de ellas, como si "ueran una herida que la desvelaran. =o poda sustraerse; no le servan de b*lsamo los honores, pues los vincula a la llaga del pasado. 'ostendr* en Guatemala% (Me acaece en la madurez de mi vida, recibir honras que me e&ceden tanto como e&cedi el abandono de mi juventud(. @o que pide a esas honras es la calidez de la compa!a y la tolerancia a sus h*bitos de regaloneo, como compensacin a su mucha soledad antigua. + eso lo requiere y lo requiebra a cualquier tierra que no le sea ajena en espritu, como no lo es cualquiera de Bm rica. (+o he pisado 'an ;uan como si llegase a cualquier parte de la Bm rica del 'ur porque vengo a curarme aqu la nostalgia de mi gente, despu s de ocho meses en tierra e&tranjera, y vengo a cargarme de nuevo, como los dnamos, del sentido de mi raza, porque me importa "uertemente no descastarme(. + lo que dice a las mujeres portorrique!as, lo dir* en Eelo Gorizonte% (Mis diez das los he vivido "elicsimos, con ni!os, muchachos, maestros y colegas de mis tres o"icios. Me haban contado a Minas como una gran esquiva, que al e&tra!o le deja ver el "lanco y no el rostro y que se guarda la intimidad, lo mismo que el topacio y que el (agua marina(, pecho adentro, para que el corazn lo halle slo quien lo merezca. $sta Minas de la estampa cl*sica me ha "allado, para mi bien. $lla ha sido, para m, precisamente su opuesto% me han dado la honra de su con"ianza y el regalo de su cari!o. + mi mayor "laqueza de chilena y de mujer, tal vez sea sta% busco la "amiliaridad inmediata, quiero la buena "e; pido, como todos los errantes, la casa tibia en que entrar, pues llevo a!os de ruta helada y de tiento y polvo en el rostro. Gracias,

pues, a cada ni!o que me dijo, sin m*s, (Gabriela(, y a cada maestra que vio su o"icio en mis gestos(. $lla viajar* por derecho, por derecho (de desagravio(, escribir* donosamente, pues pertenece a (los que estuvieron sentados de veinte a!os arriba(, y seguir* viajando, porque descubre dos perodos interesantes en el amar al viaje, un trimestre inicial, que no debe medirse en tiempo cronolgico, sino de novedades, de penetraciones, y pertenece al viaje9sport, y el paso de ese viajar deportivamente hacia el viaje9pasin y los compara a quien (tiene todava el aliento ascendente de un poema comenzado con plenitud de los sentidos% ste es el corazn mismo del poema, grave de enjundia. )espu s de ellos tiene esa tragedia de la semi9inercia dentro del propio movimiento, miseria de los ojos y de la mente que no pueden con la "elicidad que tiene 9dicen algunos9 peso de ave, pero peso al cabo(. Peda =ietzsche que desde la juventud el hombre deba conocer qu clima y qu panorama necesitan nuestro cuerpo y nuestra alma. B los que no se les ha dado la posibilidad de escoger o de asentarse, aunque sea temporalmente en ellos, se les ha mutilado una posibilidad de plenitud de armona, y habr* siempre un lado oscuro en su destino. Otros descubrir*n que no podr*n aprender nada (sino movi ndose en la divina dulzura de lo suyo(, y si lo aprenden, tardamente, lo llevaran consigo, en bulto de "antasma, como Gabriela, que transcurra asentando el valle de $lqui en cualquier lugar del globo, y as no se descastaba. )etesta Gabriela a los que viajan con el ojo sin avidez y que necesitaran, para animarse, caminar (los circos sin viento de la luna(; los desatentos, y subraya la palabra pedaggica, a quienes denomina (la humana maleta de viaje que no recibe sino los choques de las estaciones y la marca de los hoteles(. )eseara que, en honor de la sacralidad del viaje, se les prohibiera moverse a los bebedores de botellas internacionales con gollete plateado y a los ciudadanos del cabaret, (Porque la borrachera es la misma en cualquier meridiano( y (no hay necesidad de hacer concentraciones de ebrios(. $n cambio tendr*n el derecho, como parcialmente hemos dicho, se!alando a los sedentes por a!os de pro"esin, (los samoyedos y los patagones, para que el calor sea su cintura siquiera una vez en la lnea del $cuador(. >onoce que estas dos e&cepciones la "avorecen, pues ella est* entre (los que se han quemado con brasa blanca en el polo y los que han ense!ado el complemento directo en una tarima hasta que el aburrimiento se haca horizonte(. >alla moment*neamente su otro derecho, el de (maestra de geogra"a, caminadora siempre del suelo verde, metida treinta a!os en bolsillos de cordillera(, pero lo recordar* en otra oportunidad. + de soslayo, al hablar de los msticos del viaje, de los que toman la tierra por cielo, se se!ala, pues, como ellos, (entiende en calidades del aire, hace jerarquas de paisajes, con la tierra de llanura, la de monta!a y la de colinas; ha aprendido a atisbar semblantes y tiene no s qu goce de bibli"ilo, con la di"erencia sobrenatural de la cara de los hombres(. =o ignora que uno debera entregarse al azar, al destino de dorso vuelto, y en una "orma de dacin religiosa, esperar que surja el objeto providencial del viaje que no se sospechaba y le otorga su signi"icado trascendente, aunque, para ello, se deba aceptar que hay una especie de escuela de humildad en su t rmino% el desembarque en soledad, sin abrazos queridos; el constituirse en el n#mero de la habitacin del hotel, como sucede con el reo en la celda de la prisin; la necesidad de quienes buscamos a nuestro lado en un momento dado (escuela para descubrir qu ausentes "altan e"ectivamente, haci ndonos doler(. 8ener conciencia de que viajar es pro"esin de olvido, pues (para ser leal a las cosas

que venimos a buscar, para que el ojo las reciba como al hu sped, espaciosamente, no hay sino el arrollamiento de las otras(, pues (nada penetra en nosotros sin desplazar algo% la imagen nueva se disputa con la que estaba dentro, movi ndose con desahogo de medusa en el agua; despu s la cubre como una alga suavemente, sin tragedia(. >omo prtico de estas p*ginas donde el andar es ver, comunicar, ampliarse, a"incarse en lo propio, un modo de de"ensa de la peculiaridad, de la nacionalidad dentro de la e&tranjera, hemos escogido dos te&tos que se!alan dos momentos de la "orma de viajar. $n ,-5,, Gabriela vuela en avin. (+o he postergado, como los m*s cerriles y las m*s cerriles, el viaje a reo y es la necesidad la que me ha vencido al "in este miedo rom*ntico9rural de una Mara de :saac, ya vieja, y de un Martn 4ierro de $lqui, todo junto(. $lla conoca, por lectura, la embriaguez de volar, pero rechazaba su cuerpo lo que haba encantado a su alma. 'in embargo, la necesidad le o"rece tempranamente la e&periencia. ()igan lo que digan de la obligada "ealdad de la m*quina, a estas luces rosadas de las seis de la ma!ana en 'an ;uan, yo miro hermoso y bien hermoso el aeroplano de mi primer vuelo. Bqu est*, en la competente desnudez del aerdromo, al centro del campo, sin cosas que distraiga de verlo y de gozarlo, desnudo de la desnudez met*lica, que es la mejor, iluminado y luminoso, con las alas en alto y los pies de rueda posados, como no lo hace el p*jaro, y, antes de usarlo, yo lo miro y lo toco al mirarlo porque me gusta querer lo que me va a servir, Aal rev s del ingratoC( $l da es quieto, es seguro el aire, y si algo siente, no es que se lo den, sino el deseo de la e&tra!eza en la nueva aventura. (+o quiero sentir el aire y el abandono en la cosa vers*til(, pero piloto y mec*nico se las arreglan (para que la maravilla se mate a s misma(, salvo en lo que se re"iere a la tierra% pasan los palmares, los altos palmares, y son una especie de pobre maizal ralo y bajo; pasan los toronjales de su arrobamiento y son un huerto de Dindergarten; los platanares voluptuosos dibujan una especie de punto de cruz de ca!amazo escolar. 'lo resta el (rizo continuado y menudo( de las colinas, porque hasta el aroma abundoso del trpico slo vive en la capacidad de recordarlo. @o de antes era el mar, ese mar cuyos labios (se esponjan como para decir una palabra que nunca entregan, una palabra que se rompe a cada instante(, el mar que (re como mil ni!os en torno de nosotros, me da la ilusin de otro coro riente de mi escuela que qued lejos y que parece seguirme en estas olas "elices(, el mar que (posee la elegancia de su libertad y la de su hermosura(, el mar que (nunca se ha humanizado(, el burln enemigo de los melanclicos, porque no sabe de heridas, (sus surcos son lneas de sonrisa, y para huir toda imagen de dolor, estos surcos est n cerr*ndose en cada instante, en un juego vivo y hermoso de p*rpados(. @a nave en l es hermosa, disimula la "ealdad de sus m*quinas, la brutalidad de las h lices, escondidas abajo, cuyo "ragor va disminuyendo hasta hacerse, en la #ltima cubierta, (imperceptible, apenas un estremecimiento(; la nave hecha (como de juventud cuyo costado lamen "ugazmente las algas y no cra el musgo verde de las viejas barcas, que puede llevar el dolor de multitudes, pero lo ignora, (lleva mi pena, y sta no le hace tembloroso ni un solo m*stil(. $n estas p*ginas se "unde el vuelo de la poesa con la mirada inteligente, amorosa e implacable de Gabriela, hecha e&presin acu!ada por ella, e&acta, pero sumamente suya, que constituye el valor y el encanto de su prosa. <amos a andar con ella, a re"le&ionar, a conocer cmo hace sus humanidades polinizadoras en los pases de Bm rica, cmo va adquiriendo conciencia de su responsabilidad de permanente maestra con visin de poeta, penetrante y remodeladora en remozamientos, crtica para mover el cambio y romper los tpicos. Juienes han querido reducir a Gabriela a su zona de desolacin, no saben lo que la cercenan y minimizan su riqueza. @a

capacidad e&traordinaria de Gabriela, no slo en la contemplacin y en la re"le&ividad sobre los "enmenos que la interesan, con su pluralidad de requerimientos, sino la manera de en"ocar su tema, maravillan. Puede oponerse la magia de la visin de >astilla, e&plicada por 'anta 8eresa de ;es#s, a la meticulosidad e&presivsima de las grutas de >acahuamilpa, y ambas son signi"icativas y apropiadas; la irona que va a "lor de piel interior en su descripcin de la $statua de la @ibertad y en el impulso edi"icador, ya que no edi"icante, de un templo norteamericano, a la nota emotiva que valora la cultura indgena de Bm rica; la admiracin por ciudades de $uropa, a veces centradas en una "igura humana, con el orgullo de su tierra chilena, cantada con una riqueza de im*genes que la de"inen en su pluralidad m*gicamente y convierten a Gabriela en un Bd*n nombrador y a la tierra en una e&istencia cercana a la creacin, en tanto no toque a las estructuras sociales, donde su *cido es inmisericorde. 8iene este libro, que no pretende cerrar visin a sus e&presiones, sino incitar a nuevas y distintas lecturas, varios planos% lo americano que nos va transportando a lo espa!ol y de all a lo europeo, para, en despidi ndose del Mediterr*neo, retornar a >hile, a un >hile requerido desde distintos *ngulos y e&presado para distintos ambientes y en diversas "ormas de comunicacin, que e&igen estilos o brevedades di"erentes; pero, dentro de cada una de estas zonas del de"inir, se ha en"ocado lo particular de una nacin, en tanto ella lo haya conocido, sin desvincularlo muchas veces de los problemas comunes% el de la lengua, el de la raza, el de la cultura. $n ocasiones se detiene en un jardn de Petrpolis para encontrar, de pronto, un cinamomo, (AayC no visto desde <icu!a,Yhace cuarenta a!os(; en otras, acepta que la santa de Bvila le diga que ella le har* ver su >astilla, porque es vino "uerte que necesita potencias "irmes y (t# vienes de Bm rica y tus sentidos son gruesos para una tierra de aire sutil(... (+o med mi >astilla caminando; llevo el mapa vivo bajo mis pies, hija. =o me cans de "undar. 8#, mujer de >hile, sin "undar, te has cansado. 9$s cierto, madre(. + la mujer de Bvila le e&plica las razones% el haber querido "undar condescendiendo con los hombres, sujetando su impulso, construyendo as sin alegra, en obra que no la aprovecha ni )ios ni el diablo, mientras ella "undaba seg#n el croquis divino que se le pintaba en el pecho, sin buscar a nadie, pues no era para ellos su "iesta, pues es ejercicio de humildad construir y construir. $n otra ocasin, aceptando la piedad nacional y sobrenatural a la vez del espa!ol, que (acept con aceptacin rotunda la sangre indgena(, se!ala que la raza mestiza ha devuelto la honra de la alianza y pagado el don de la sangre, (dando, por ejemplo, a la "amilia heroica del mundo un 'imn Eolvar, hombre blanco, libertador y organizador de lo libertado; ha dado como ejemplar de la resistencia al e&tranjero a un Eenito ;u*rez, zapoteca y tipo de dignidad humana, y ha o"recido a $spa!a un .ub n )aro mestizo, re"ormador de la lengua que vino en la carabela(. Gay culturas que no entran sino tangencial o tardamente en su zona de miras y atracciones, si se las compara con la it*lica, por ejemplo. 'e advierte, en la consideracin sobre algunas latinas a"ines, complacencia en el individuo y no en el globo del pueblo. Mas siempre hay una justi"icacin general o muy particular en la idiosincrasia de Gabriela. $ste no es un libro de adulaciones o complacencias. Gay agrados y simpatas o di"erencias que se con"iesan, pero es, "undamentalmente, un libro testimonio, hermoso, agresivo por momentos, muy en el tono vital que le perteneca, de mujer agradecida pero sin vasallajes. $s hora de que comencemos a andar con Gabriela. $lla, en una de sus p*ginas, echaba de menos en el viaje la persona con quien comentar lo que impresionaba a su espritu. $n su (Poema de >hile(, viaja su espritu con la sombra de su indiecito y su cervatillo, porque no puede andar sola ni siquiera en un viaje de amor pero imaginario, aunque el

mpetu la mueva desde sus races. =o dejemos andar sola a Gabriela por tantos pases y por tantas preocupaciones. 'epamos que, al pasar estas p*ginas, si nosotros somos, aparentemente, los reales, e&istentes, ella a nuestro lado est*, con menos sombra y m*s conciencia. + su luz iluminar* nuestros pasos y subir* tambi n desde la andadura al corazn y a la mente, que har* m*s limpia y comprendedora.

C4ILE ?n territorio tan peque!o, que en el mapa llega a parecer una playa entre la cordillera y el mar; un par ntesis como de juego de espacio entre los dos dominadores centaurescos, al 'ur el capricho tr*gico de los archipi lagos australes, despedazados, haciendo una inmensa laceradura al terciopelo del mar, y las zonas naturales, claras, de"inidas, lo mismo que el car*cter de la raza. Bl =orte, el desierto, la salitrera blanca de sol, donde se prueba el hombre en es"uerzo y dolor. $n seguida la zona de transicin, minera y agrcola, la que ha dado sus tipos m*s vigorosos a la raza% sobriedad austera del paisaje, uno como ascetismo ardiente de la tierra. )espu s la zona agrcola, de paisaje a"able; las manchas gozosas de los huertos y las manchas densas de las regiones "abriles; la sombra pl*cida del campesino pasa quebr*ndose por los valles, y las masas obreras hormiguean *giles en las ciudades. Bl e&tremo sur el trpico "ro, la misma selva e&halante del Erasil, pero negra, desposeda de la lujuria del color; islas ricas de pesca, envueltas en una niebla amoratada, y la meseta patagnica, nuestra #nica tierra de cielo ancho, de horizontalidad per"ecta y desolada, suelo del pastoreo para los ganados innumerables bajo las nieves. Peque!o territorio, no peque!a nacin; suelo reducido, in"erior a las ambiciones y a la ndole heroica de sus gentes. =o importa% A8enemos el mar..., el mar.... el mar ...C .aza nueva que no ha tenido a la )orada 'uerte por madrina, que tiene a la necesidad por dura madre espartana. $n el perodo indio, no alcanza el rango de reino; vagan por sus sierras tribus salvajes, ciegas de su destino, que as, en la ceguera divina de lo inconsciente, hacen los cimientos de un pueblo que haba de nacer e&tra!a, estupendamente vigoroso. @a >onquista m*s tarde, cruel como en todas partes; el arcabuz disparando hasta caer rendido sobre el araucano dorso duro, como lomos de cocodrilos. @a >olonia no desarrollada como en el resto de la Bm rica en la&itud y re"inamiento por el silencio del indio vencido, sino alumbrada por esa especie de parpadeo tremendo de rel*mpagos que tienen las noches de M &ico; por la lucha contra el indio, que no deja a los conquistadores colgar sus armas para dibujar una pavana sobre los salones... Por "in, la .ep#blica, la creacin de las instituciones, serena, lenta. Blgunas presidencias incoloras que slo a"ianza la obra de las presidencias heroicas y ardientes. 'e destacan de tarde en tarde los creadores apasionados% OYGiggins, Portales, Eilbao, Ealmaceda. $l mnimo de revoluciones que es posible a nuestra Bm rica convulsa; dos guerras en las cuales la raza tiene algo de )avid, el pastor que se hace guerrero y salva a su pueblo. Goy, en la cuenca de las monta!as que se ha credo demasiado cerrada a la vida universal, repercute sin embargo la hora "ragorosa del mundo. $l pueblo tiene en su

cuello de len en reposo, un jadeo ardiente. Pero su paso por la vida republicana tendr* siempre lo leonino% cierta severidad de "uerza que se conoce, y por conocerse no se e&agera. @a raza e&iste, es decir, hay di"erenciacin viril, una originalidad que es "orma de nobleza. $l indio, llegar* a ser, en poco, m*s e&tico por lo escaso; el mestizaje cubre el territorio y no tiene la debilidad que algunos anotan en las razas que no son puras. =o sentimos el desamor ni siquiera el recelo de las gentes de $uropa, del blanco que ser* siempre el civilizador, el que, ordenando las energas, hace los organismos colectivos. $l alem*n ha hecho y sigue haciendo las ciudades del 'ur, codo a codo con el chileno, al cual va comunicando su seguro sentido organizador. $l yugoslavo y el ingl s hacen en Magallanes y en Bnto"agasta otro tanto. ABlabado sea el espritu nacional que los deja cooperar en nuestra "aena sagrada de cuajar las v rtebras eternas de una patria, sin odio, con una hidalga comprensin de lo que $uropa nos da en ellosC ?na raza re"inada no somos; lo son las viejas y ricas. 8enemos algo de la 'uiza primitiva, cuya austeridad baja a la ndole de las gentes desde las monta!as tercas; pero en nuestro odo suena, y empieza a enardecemos, la invitacin griega del mar. @a pobreza debe hacemos sobrios, sin sugerirnos jam*s la entrega a los pases poderosos que corrompen con la generosidad insinuante. $l gesto de >aupolic*n, implacable sobre el le!o que le abre las entra!as, est* tatuado dentro de nuestras entra!as.

+Lectura para mujeres+, M &ico, ,-27.

COI%CI.E%CIA 9 .I I.E%CIA E%*RE LA AMERICA

Bl primer golpe de vista aparece un abismo entre el =orte y el 'ur del >ontinente Bmericano, en cuanto se re"iere al hombre. $l choque de la di"erencia todos lo sentimos% a unos les duele y a otros los desalienta. Pero si en vez de buscar con ojo de entomlogo los "ocos de las disidencias busc*semos los n#cleos de las semejanzas, mejor nos ira, pues hay sorpresas. 8al vez e&istan entre nosotros, americanos, cuatro suelos comunes, cuatro zonas de convivencia inmediata, o si se quiere, cuatro lenguas sabidas e inconscientes que poseemos en com#n. :diomas morales son y puntos de viejas citas olvidadas.

$l del =orte y el del 'ur creen en la libertad aunque la sirvan de modos muy diversos, aqu llos vivi ndola en un clima constante, nosotros en unos descomunales altibajos, o bien en tumos de pasin y de decepcin respecto de ella. Pero libertarlos somos todos en las esencias del ser, all donde viven el deseo y la voluntad virgneos. $sta es nuestra primera coincidencia. @a segunda podra ser la semejanza de la peana continental. $l cuadril*tero del =orte y el casi tri*ngulo del 'ur son, a pesar del corte de u!a del >anal de Panam*, una invitacin al avenimiento. @os dos Oc anos y las seis lonjas costeras nos sirvieron de correos lquidos y de Mercurios pedestres, antes de que el aeroplano regalase una vialidad per"ecta. @as regiones templadas las crean en el =orte los meridianos, en el 'ur las inventan nuestras bellas mesetas andinas. @a "lora y la "auna, aun ellas, son m*s repeticiones que oposiciones. $l >ontinente realmente opuesto es la $urasia, a pesar del tronco com#n que nunca les vali a las dos desventuradas personas para "usin alguna, ni siquiera para mirarse a los ojos. $l tercer *ngulo de nuestro contacto es el espritu de juventud% los $stados ?nidos rebosan y crepitan de *nima moza y tambi n de eu"oria. =osotros, los del 'ur, nacimos con m*s peso de tradicin sobre los hombros. )igo peso, no plomo. Bs, cargados y todo, bullimos como caldo de marmita y escandalizamos con la loca ebullicin. @o cual quiere decir que los pocos metales de la tradicin "ueron necesarios en el comienzo a "in de que no se rompiesen las calderas. $ste metal est* "undi ndose en el 'ur a ojos vistas% el vaho caliente de juventud y de creacin que el =orte deseaba ver en nosotros, el coraje para legislar, la decisin para recti"icar los errores y cubrir la marcha retardada, todo eso ya se oye y se palpa. $l cuarto acuerdo entre las Bm ricas disidentes no es e&preso como los anteriores, es t*cito, casi subterr*neo y se llama >ristianismo. $l amamant a ambas Bm ricas, aunque la "rase parezca a muchos embustera, la leche "ue com#n, el regazo semejante, la cancin de cuna repeta la misma cuarteta divina, slo que con ritmo impar. =acimos todos aqu balbuceando el mismo )ios, la misma .edencin y las ocho puntadas de las Eienaventuranzas. 'i el mongol hubiese pasado Eehring y budistizado medio >ontinente, ste si habra sido un nacimiento de "atalidad, un destino declarado de guerra a muerte y un tajo de secesin. )esgraciadamente conquistadores y pobladores haban dejado atr*s a $uropa envenenada, su cristianismo partido en jirones insensatos y aullantes. )uales y no unas llegaban las memorias de esta gente; las almas venan guerrilleras y Qpor qu no decirloR llegaban tribales sus conciencias religiosas. Bs "ue como el cristianismo, com#n a ingleses y a espa!oles, no les sirvi de nada a nuestros abuelos, no acerc, no allan, no lleg a convivir sino a levantar parapetos y a abrir "osos. )e las cuatro *reas de coincidencia que pudieron ser mejor tierra "irme que meros puentes% amor a la libertad, territorio, creencia, espritu de juventud, dos est*n ahora hablando "uerte, dos no han soplado la viga de los ojos% el riesgo de perder el suelo que nos sustenta y el de perder el alma a la vez que el suelo. $l >ontinente tena que de"enderse con un escorzo unitario y en un abrir y cerrar de ojos, y as ocurri. Pero a estas horas todos ya sabemos, por la e&periencia que nos ha rasgado los ojos, que la "aena com#n slo ha dado la primera (pasada( del arado y hecho el descuajado de piedras, terrones y broza. 4altan varias m*s antes de volear el trigo.

Gay una Bm rica rica que trabaj mejor y con mayor suerte; hay otra que ha penado para unir tres sangres opuestas, realizando una delicadsima operacin de injerto vital o mortal. $l =orte no gast tiempo ni distrajo "uerzas en el inmenso e&perimento que en el 'ur dura ya cuatro siglos; el =orte sajn no quiso labrar el alma del habitante indoamericano; l tom a la naturaleza solamente por campo de batalla% abri, desbroz y ase de golpe y porrazo la tierra y todo eso lo hizo con rapidez suma, porque iba dejando atr*s al indio vencido o muerto. Bseada la tierra y validada hasta el punto de volverse una especie de arquetipo agrario del mundo, el americano se lanz a la industrializacin con su mpetu de campen que no acepta la derrota en cosa alguna. Mientras tanto, nosotros, indoespa!oles, seguamos en el sur una gesta a la vez violenta y remolona% la de construir a base del encomendero una democracia, y la de reemplazar el caciquismo con la civilidad. $sto cuesta y esto vale por un trueque de las entra!as y tena que durar cuatro siglos. =adie ha dicho bien la gesta de la uni"icacin de tres sangres y de tres almas que sirven de manera diversa al Eien como al Mal y la de tres conciencias que se a"iliaron con ritmos tan contradictorios que no parecen salir de la misma ley natural. $l =orte, logrado sin tragedia, cuajado en sus crisoles sin operacin tr*gica, debe ver y considerar la realidad del 'ur y darnos ayuda en los #ltimos toques. @o que o"recemos es la lealtad, virtud caballeresca pero que todava est* en auge y servicio; lo que necesitamos es una generosidad que rebase lo comercial y aun lo poltico y se vuelva cooperacin ce!ida y aquella verdica convivencia cristiana que el <iejo Mundo no supo o no quiso lograr. Jueremos ser comprendidos y despu s ayudados; pero antes que todo entendidos, pues solamente as se nos ayudar* con e"icacia y sin dejo de superioridad y mayordoma. $l >ontinente no debe volverse un dominio manejado por manos habilidosas en el juego. $uropa ya agot el ingenio y la malicia, la componenda y las "alacias, y se perdi a causa de esta industria dolosa y a pesar de los reclamos diplom*ticos. =osotros, testigos de aquel juego perdido, tenemos la obligacin de hacer cosa m*s honorable y duradera, trabajando el hierro "orjado mejor que en la hojalata "r*gil de los (acuerdos( anuales que slo hacen un comp*s de espera. "ebrero de ,-73.

'%A .E5I%ICIO%) EL 4OM8RE E'ROPEO

Paul <al ry, el Pont"ice mayor del momento ha de"inido as, m*s o menos, al europeo, 9dice, despu s de analizar las diversas in"luencias que permiten llamar as a un

hombre9 es el ser capaz de desarrollar el m*&imun de actividad, el m*&imun de conciencia, el m*&imun de es"uerzo, el m*&imun de pensamiento, el m*&imun de trabajo, el m*&imun de riqueza, el m*&imun de creacin... $l marca especialmente la di"erenciacin con el es"uerzo asi*tico. ?n poco m*s, y l nos encaminara a esta otra de"inicin% @a lasitud asi*tica y el trabajo irregular del semiasi*tico americano, revelan de cultura o semibarbarie. Primero, rechazamos la "rmula Pereza9Earbarie; poco a poco la vamos aceptando. + buscamos documentacin. .evisamos gremios. $scritores. :ncuestionablemente el escritor europeo quintuplica, cuando menos, el es"uerzo nuestro. 8iene el sentido de su o"icio. =os lleva la ventaja de que, regularmente, no se ocupa sino de lo suyo. @a literatura en $uropa es pro"esin, mientras que en la Bm rica espa!ola es... un golpe de pasin o la Pausa noble 0para usar un ttulo de Bl"onso .eyes1 que se pone entre otras ocupaciones "orzadas y que no se aman. Bqu el escritor9"uncionario p#blico es escaso% Paul >laudel, $mbajador de 4rancia, no ha hecho sistema. Q?n mal, el pro"esionalismo literarioR Q?n bienR Blgunos creemos que es bien. $n cualquier orden la dispersin de "uerzas constituye da!o. Pero aparte de la necesidad, acicateando al hombre de letras que debe vivir de ellas, hay en la "ecundidad artstica de $uropa, una mayor capacidad para la labor "sica. $l europeo, este hombre que en la Bm rica creemos viejo, harto m*s usado en su carne y en su mente que nosotros, individuo menos espl ndido en sentido "isiolgico, aparece en su trabajo, sin embargo, m*s "resco y m*s "uerte. Bntes de hablar de nuestra juventud americana habra que averiguar si nuestro ascendiente, el indio, no era carne tres veces m*s gastada que este que llamamos, por ejemplo, el senil cuerpo "ranc s. =osotros, rom*nticos todava a pesar de nuestro desd n del romanticismo, rom*nticos por e&celencia, creemos, sin decirlo, en la Musa, y aunque ya no hablamos como Geredia, de la inspiracin que cae como el rayo o como las lenguas de "uego de la Pentecost s 0()adme la lira, etc.(1, vacilamos en a"irmar que el trabajo artstico pueda ser, ejercicio cotidiano, como el curtir el cuero o el acepillar madera en las buenas artesanas vulgares. + para el europeo es eso. Para prueba de que "ecundidad no es "atalmente la in"erioridad y de que, al rev s, la laboriosidad es e&celencia, consideremos el hecho de que los mejores entre nosotros. son "ecundos. @ugones trabaja a la vez en sus cuatro o cinco canteras mentales% poesa, historia, periodismo, cuento; es un artesano en grande, un artesano que se asemeja, por el trabajo grave9gozoso, a los Maestros >antores. + lo es como l <asconcelos, que viaja anotando y escribiendo, que en dos a!os se nos ha vuelto un periodista "ormidable, por lo slido y lo "*cil, que nadie sospechaba en el pensador lento de los ($studios :ndost*nicos(. + est*n dentro de la misma norma muchos otros, como >apdevila, el argentino; como 8orres Eodet, el me&icano; como $duardo Earrios y Prado, los chilenos. $jemplos netos para los que nos hemos quedado bajo la otra norma que es la de Guillermo <alencia, del libro #nico. Bnoto para asombro de los nuestros algunos casos de disciplina europea, de esa que, seg#n <al ry, es testimonio de superioridad blanca.

8om*s Gardy, el novelista ingl s, tiene -3 a!os y hace libros todava. >hesterton, que se le apro&ima en vejez gaya, ha publicado hace tres a!os su #ltima obra religiosa. Earbusse dice% (+o trabajo todo el tiempo. $nsayo sacar de m todo el rendimiento posible(. + es hombre "sicamente pobre, que vive en el Medioda de 4rancia, porque esta "ea tierra del norte no da "uerzas ayudadoras. Gace "recuentes con"erencias sociales en las capitales vecinas, hace periodismo cotidiano y escribe novelas a la vez. A+ ;os )elteilC $ste tiene unos ocho libros hirvientes y anuncia diez m*s... >on razn ha dicho en una entrevista% (Para m lo esencial en un escritor es escribir. 8engo el horror del literato que no escribe. =unca se admirar* lo bastante a un )ostoieSsDi o a un Gardy(. @ucien .omier, el historiador, dice% (+o escribo de ocho a diez con una absoluta regularidad, y creo que hacerse la resolucin de escribir diariamente es asegurarse el &ito en el trabajo de esta ndole(. Gabla de sus libros de historia. Jueda "uera de ese tiempo su periodismo ilustre. Genry E raud da este dato, verdaderamente "abuloso% (8engo una disciplina muy severa. Me acuesto todas las noches a las ocho. B las tres me levanto y trabajo hasta las diez. )espu s vienen mis dem*s ocupaciones(. Gay que pensar que no es un horario de verano, y que esas tres de la ma!ana corresponden al Pars con seis meses de invierno, y se!alan a un hombre... heroicoC )esde la generacin de Eourget 0 ste, en plena vejez, acaba de publicar una novela1 hasta la de >octeau, es la misma devocin larga y honrada, m*s que de escritor, de or"ebre italiano, hacia el o"icio suave y agudo de escribir, hacia el trabajo sobrenatural y natural de manejar la "rase.

Par.s, noviembre, ,-2/. ELOGIO .E LO PAI E PE/'E:O

Peque!os pases que tienen la modestia como aire natural y no son cogidos por la injuria "ea y "*cil de la dominacin. B dominar a otro pre"ieren depurarse a s mismos. Peque!os pases en los que ninguno posee demasiado, porque poseer demasiado "uese en ellos adem*n para todos visible, pases, por eso, como m*s pudorosos, con el pudor que crean los peque!os espacios en que todos nos miramos. 'emblante pr&imo, aliento pr&imo, alegra o dolor pr&imos, es decir, la "raternidad verdadera, la ronda de hombres en que el pulso de uno pasa hasta el #ltimo. =o es posible ignorar en ellos la miseria grande, ni decir, por lo tanto, que se es irresponsable de ella. Bqu el egosta est* asaeteado por todos los ojos y el justo tambi n recibe el abrazo de sus hermanos.

Peque!os pases en los que, del primero al #ltimo hombre, no se pasa como de la montara limpia al hediondo t#nel% del primero al #ltimo hombre hay unos cuantos pasos% "raternidad e"ectiva, hija de la semejanza. Pero, sobre el suelo peque!o, la variedad noble de los o"icios humanos, d*ndoles una vastedad moral% en diez hect*reas de tierra se mueven el pastor, el ga!*n, el hortelano, el jardinero, el alba!il, el decorador, el or"ebre, el escultor, el herrero, el tejedor, el poeta y el m#sico. =inguno "alta, y as la tierra peque!a no padece "orma alguna de hambre. Bqu el que hace la casa, aqu el que ensambla las piezas del reloj y aqu el que hace cantar a un gran coro. 8ierras en que un hombre dijo que lo peque!o poda tener la in"initud por medio de lo per"ecto, al rev s del hombre que en otra parte dijo que para ser mejor haba que ensanchar de cualquier modo el suelo. 'us ni!os han crecido sabiendo que nunca gobernar*n al hombre que siembra al otro lado de sus "ronteras, y si alguno los invitara un da a dar veinte pasos m*s all* de donde llega su huerto, se sonreir*n desde!osamente. Patria que un ni!o puede recorrer. Bs no dir* una mentira llamando suya ciudad que no ha visto, mar que no ha ol"ateado. Bs, cuando ellos leen a sus poetas, recibir*n "*cilmente sobre el corazn el ro B o el gol"o [% todos han pasado por sus sentidos. 8ierra domada entera, sin barbarie de pedregal ni de matorrales ciegos. 8ierra regada, es decir, dichosa, que no tiene crujido de gredas sedientas y est* apta para sustentar hombres lo mismo en la monta!a que en el llano. Gumanizada, por el largo servicio de los hombres. Patrias "elices, bajo el concepto de que el espritu no necesita espacio y de que la sensibilidad incorpora la creacin a nuestro cuerpo. 'lo con el espritu se las podra humillar; pero las patrias grandes, las que asoman a dos o tres mares, no tienen m*s que ellas, que han dado artesana, telas y canciones. 'e re#nen los "uertes en asambleas, y tienen que hacerles asiento a su lado, porque suelen poseer m*s honra que ellos, y hacen "alta cuando se quieren crear ambientes ricos de dignidad. $n el al"abeto de los pueblos suelen ser stos la consonante dulce que quita brutalidad a las vocales bruscas. Peque!as tierras que el ciudadano nombra para a!adir algo a s mismo, donde l siente la urgencia de sacar de s las e&celencias. + no pudiendo amenazar a los otros pueblos ni con escuadras ni con polvareda de turbas, su alianza es deseada, porque su voz sin grito suele ser el acento suave que tiene la probidad y el gesto sencillo que tiene la honra.

Mayo, ,-2/.

LA E *A*'A .E LA LI8ER*A.

@a $statua de la @ibertad sigue siendo una de las "acciones "undamentales de la terrible =ueva +orD y uno de sus imperativos inevitables sobre el ojo del viajero. Bunque no debera serlo% al cabo aquella persona en "ierro es "rancesa de concepcin, "rancesa de manu"actura y "rancesa de donacin. <amos a verla, el portorrique!o @abarthe, cuya isla queda bajo la circunscripcin de $lla y una chilena cuyo pas est* a toda la distancia conveniente para que la considere un atributo ajeno. $l da de invierno "arsantes con enga!i"as azules y con unas tiras de nubes; nos pesta!ea a cada momento con limpios y nublados, y de este modo yo ver a la diosa en un turno de grises y de claridades, que m*s bien me ayuda que me estorba. 'ubir viene a ser in#til, pero como yo no sabr eso sino arriba, como se saben las cosas, cuando ya no sirven, yo har la "ormidable subida. $l ascensor "acilita todo el pedestal; un tirn de gonces y de estmago, y estamos a los pies de $lla y delante de la escalerita. 'e trepa por una especie de camino met*lico de cabras, dando a la diosa nuestro acatamiento con el es"uerzo, y sabiendo que se lo damos; se la alcanza con jadeo como a las dem*s libertades, bati ndonos "uerte el corazn y soplando anhelosamente, para aprehender el poco aliento que tenemos en el pechoC $stamos debajo de $lla, con toda su majestad encima y todava en aspirantes de su posesin. >omenzamos a subir su cuerpo por el interior de las ropas, como el ni!o que gatea suele repechar a su madre. B los esteticistas les decepciona siempre ver (@a cocina( de la estatuaria y andar por los adentros brutales de un vaciado de yeso o de bronce. =o a m, porque si el arte est* por "uera, est* por dentro la artesana, que me conmueve m*s. <iendo y manoseando el interior del molde, estas costras, estos verdugones, estas "ealdades, se sabe lo que cuesta aquella piel lisa regalada a la luz, se van entendiendo las "orjas, los ajustes, la ingeniera, las ma!as y tambi n las torpezas. @os visitantes suben creyendo ver mejor la estatua y lo que aprenden con el ascenso es solamente la noble miseria artesana, la peine de la "undicin y el costoso encaramiento. QPor qu no trajeron a la magn"ica "iesta de la inauguracin a algunos de los vaciadores de la estatuaR Eartholdi no hizo m*s en su masa que los obreros mismos, ya que ella constituye mejor un asunto de construccin que de arte legtimo. 'eguimos subiendo por las entra!as, haciendo en esta madre el camino opuesto al que hace el hijo para salir a ver la suya. =ada de interior "ro, aunque sea puro metal, porque los mil pliegues y los cien bullones a"irman la sensacin de que vamos abriendo una entra!a verdadera, es decir, una vscera encarrujado y tibia.

'e descansa en los peque!os asientos apenas capaces de m, y en seguida se contin#a, pues la escalera no consiente el regreso al arrepentido; para bajar hay otra que se tomar*... en la cabeza misma de la estatua. Euen sistema que aplicar a los cuasilibertadores que suelen descender al tercio del camino... +a estamos arriba; pero como a nadie se le ocurri abrir una salida oportuna, una ventanita en la mitad del monumento all* por la cintura o hacia los pechos, se llega a lo alto para no verla a ella misma sino a la ciudad% el Gudson taciturno de este mes, la punta de Manhattan arbolada de unos bellos rascacielos que parecen cuernos de antlope, y la :sla de los :nmigrantes. )escansamos en su cabeza% estamos dentro del cr*neo haci ndole o"icio de seso vivo. $l aire es el mejor, un vientecillo de mar, uno de invierno y m*s uno de altura% tres sumandos de sutileza. $sta r*"aga "ina le circula a $lla por el cerebro y le da la lozana cabal de la cara% este soplo ligero9el ctrico que carga a la diosa por el seso y la descarga por la e&presin. Eajaremos, pues, para verla desde el suelo donde est*bamos antes, aceptando su voluntad, que es la de que la veamos desde abajo, en pobres diablos aplastados por su proporcin, y obedeciendo tambi n a la voluntad del escultor de que recibamos unas puras "acciones anegadas e indecisas. Gabr* que esperar la industria de aeroplanos peque!os 9moscones en lugar de lib lulas9 para venir aqu a revolar en torno de su cuerpo, de su cuello y delante de sus mejillas, goz*ndola seg#n nuestro antojo. Por ahora resignarse. 'i no supi ramos que la estatua vino de 4rancia y que la dej caer mano "rancesa, diramos que ella es per"ectamente yanqui. Eartholdi como escultor de santos decidi dar a la deidad un absoluto aire sajn, para que la clientela de cien millones la adoptara "*cilmente. $s una @ibertad sajona que recuerda a las bellezas encontradas por EroadSay 0aunque digan otra cosa los europeos, es toda una belleza la mujer norteamericana1; marcha desenvuelta, con zancada de ;uno; brazos que m*s que lanzar la jabalina como la hermana griega, reman cuatro horas con remos de diez libras, un brazo capaz de esta antorcha y de cosa m*s grave a#n% un cuello slido y lanzado, que es pecolo digno de la cabeza, y sta, naturalmente osada, de sencilla soberbia, como el *rbol copudo. Pasaron las <enus de testas peque!as como las <enus de cintura absurda; ahora las cabezas se hacen regulares remates en vez de anulamiento de cuerpo. $n ninguna lnea la cara puede resolverse en latinidad, porque en ning#n pedazo aparecen insinuaciones ni de sensualidad ni de ternura, ni de melancola ni de sonrisa blanda. $l escultor trabaj bien asistido del genio de la raza norteamericana% tan "uertemente lo invoc que ste baj hasta sus mu!ecas y le dur all los meses de la ejecucin, todo ello al "in de cuentas un acto de lealtad al lugar de su emplazamiento, a su patria decidida. $s una mujer martima, con pedestal pensado para la marejada posible y un pecho de vela embreada; es adem*s el prete&to para la antorcha, y el cuerpo entero se construy en relacin con el brazo. $l pie adelantado, la espalda capaz y el movimiento de la t#nica miran el brazo de la antorcha y est*n para servirlo.

@o mejor de la cabeza es, naturalmente, la diadema de rayos, y tan petos son ellos que me punzan en el recuerdo mientras escribo. 'iete rayos, siguiendo la ci"ra de las cosas verdaderas; la electricidad en la cabeza salta por las siete p#as met*licas 0B la ciudad misma, a =ueva +orD, la veo yo dotada con una aureola semejante, pero esta cuenta setenta mil setenta y siete espadas el ctricas, que da y noche se disparan en todas las direcciones1. 'i le hubiera "altado a la estatua la insinuacin "ulmnea, la "igura habra quedado ine&presivo y hasta yacente. @as aureolas redondas de los santos en la poca ya nos resultan demasiado est*ticas; puede ser que la diadema "ulmnea de la @ibertad pase despu s a la estampa de los santos norteamericanos... )e algo catlico me acuerdo, sin embargo en relacin con los siete punzones de agave met*lico% del ciervo santo de 'an ;orge, en cuyos cuernos hay un proyecto de esta aureola divino9hostil. Perdnenme las "eministas, pero me parece que as como a la diosa le va bien la antorcha, la tabla mosaica le va muy mal. Pesada, casi cuadrada, a ratos se me ocurre que es una carpeta gr*vida y comercial la que le rinde el brazo; aparte de que la tabla est* un poco separada del cuerpo en vez de apretarse al costado. @a lleva pero no se ensambla con ella. Muy conocidos son los "rentes y los per"iles de la @ibertad; en cambio le han dejado in ditos ciertos bonitos trozos espalderos y laterales, por ejemplo, el pie derecho que sigue lealmente al delantero, pero que se siente m*s "emenino% por ejemplo, el manto hacia atr*s en la parte en que lo levanta la empinadura de la antorcha. )os espaldas tiene ella% la baja, del lado de la tabla mosaica llevada con inercia, y la alzada y heroica del brazo pico; las dos son hermosas en sus rdenes suave y violento. 'e me ocurre que todos nosotros, sin antorcha visible o con ella, llevamos esa doble espalda y yo casi levanto la mano para toc*rmela... $l paso est* muy bien dado; no lleva prisa ni se queda tampoco; va a alumbrar algo que no es tr*gico y que no la arrebata% una ciudad de negocios seguros y prsperos. QB qui n se parece ella en la "amilia de los capullos de bronce o de hierro cl*sicosR @a )iana cazadora va m*s r*pida y arrastra m*s naturaleza consigo a causa del ciervo, mientras que la @ibertad no con"iesa sino el poco mar que est* mirando. ?na ValDiria 0Q<alquiriaR1 carga escudo y muestra un seno cortado, y esta diosa no puede ser <alquiria porque est* alumbrando hombres, es decir, gente amamantada por ella. @as madonas de todas partes, las muy e&tasiadas, las muy arrebatadas, no tienen por dnde emparentarse con la @ibertad tampoco. ?na d cima musa podra bien ser% la Musa de las instituciones, especie de amante de los ;e""erson de ayer y de los Eorah de hoy, que soplase artculos de constituciones. Pero tampoco puede volv rseme una consejera individual esta @ibertad, sino una doctrinadora colectiva sin escondrijo de gruta ni de boscaje, tan puesta al sol y al viento como no puede darse m*s. $n el pas sin intimidad, sin un solo pliegue secreto de la vida, la idea de la Musa, que es la del cuchicheo en el hueco de la oreja, cae rebanada del pensamiento en cuanto se la concibe. 'igo busc*ndole parientes posibles, y a cada nombre que rechazo me doy cuenta de que la desnudo de "emineidad, de que ella no es mujer sino por el manto y me pongo a mir*rselo "ijamente. $nvidia me da verlo, y una peque!a clera celosa de haber nacido yo, en tiempo de "alda corta o larga, siempre "alda caricaturesca, que no vale lo que un manto. >omo no

me resigno le digo a mi compa!ero que en alguna 8unisia asequible, en alguna :ndia propicia, yo llevar un manto as tan cargado de pliegues y tan arrastrado como ste de la @ibertad. @as ropas no vuelan en la r*"aga marina, lo que est* bien y est* mal, pero aparecen lo su"icientemente vivas. @a t#nica y el manto se di"erencian bien; la @ibertad va vestida dos veces% no slo es la diosa cubierta 9ya cristiana9 sino la patricia que carga lanas o linos in#tiles, bellos de llevar. $l de"ecto que todos no sabemos de la estatua de la @ibertad es su descenso vertical de estatua a""iche, su regularidad convencional que la saca del arte verdadero para sentarla en la mesa del gusto com#n. 8ambi n, en ste Eartholdi trabaj con el seso puesto en la muchedumbre a quien habla que contentar y servir. @a sirvi en mal suyo, en bien de ella, bien castigado est* como todos los amigos del pacto en el monstruo, bien castigado en que la diosa pasase semanas despu s a las o"icinas "iscales, a la banca y a los salones de re"rescos Popularidad absoluta y por lo mismo lastimosa. @a antorcha es tan id ntica a la antorcha que dan ganas de mellarla siquiera de un lado, y el rostro resulta de tal manera normal que se siente clera de que un "ranc s haya sobrepasado en esta "igura el sentido com#n de @a 4ontaine, que pareca insobrepasable, y llegado a esta creacin, sin creacin. ;os Mart, de quien se acuerda cualquiera que mire a la @ibertad, padeca de verla por la memoria de su >uba, y se rompa en los huesos de sostenerle la mirada. $l la consideraba como los "ranceses que aqu pusieron, una diosa para el uso del universo, una espolonada para la libertad de todos los pueblos. +o la veo en el a!o ,-5K convertida en una diosa local, vuelta hacia los $stados ?nidos, en vez de estarlo hacia el este como lo quisieron sus donadores. Bhora despacha, bajando un poco el brazo para rehusar, a los inmigrantes que llegan a la isla vecina% ahora no se ocupa como en los viejos tiempos 0Atan r*pido que se despe!an aqu las pocasC1 de que las Bntillas sueltas en el mar y esas otras Bntillas soldadas que se llaman Bm rica >entral, vivan libres como su aliento continuo y como sus ropas. $lla es la @ibertad "uerte y segura de los cuarenta y ocho $stados, la proveedora de la dignidad de su propio territorio. )e veras ella ha girado el pedestal de Dilos para cambiar de posicin, y con esto de categora. $lla entra en nuestros negocios como una larga gigante de metal, levantada en =ueva +orD para e&hortacin de ella misma y a la que miramos as en cuanto a "igura espectacular y solemne con la cual nada tenemos que conversar e&tra!os. Mart la vela en su "orma alargada y dura como la almendra de su alma, pero la universalidad que l le dio ha pasado, ha pasados $lla se llama la @ibertad de los $stados ?nidos y no ya la libertad a secas, que era una palabra9espada, rotunda y de"initiva. A@*stima de pedestal que no se puede moverC =i esperar que los disloquen para dar a la estatua la posicin legtima, que es la de mirar solamente hacia su pas. @os optimistas, sin embargo, pueden esperar en que la diosa vuelva un da a mirar hacia el este, hacia el mundo entero, que ha creado su propia ciudad. Pudiera ser; este pueblo, por lo mismo que no est* cuajado, da unas grandes sorpresas, y se echa en unos saltos repentinos que le dictan ya el corazn o la vitalidad sportiva o el simple humor. ?na margen grande de esperanza dejan los pueblos super9vivos, por atrabiliarios que hoy sean. $l ro del instinto se les va un buen da por donde menos piensan que suele ser, por el cauce antiguo, y queda en seco lo que haban anegado...

=adie sabe si ma!ana los $stados ?nidos se acuerdan de su Vashington y mejor de su @incoln, y empiezan a devolver libertades ajenas, deshaciendo lo andado malamente. $speremos hasta los pesimistas un poco pensando que al cabo la diosa que preside el litoral es una e&tranjera nacionalizada, que su cuerpo ha pasado el mar y debe acordarse que vino de 4rancia, y de que por sajonsima que la haya querido Eartholdi, la marca de una palma latina ha quedado sin remedio a lo largo de sus metros...

=ueva +orD, ,-5,.

ALG'%O ELEME%*O .EL 5OLALORE C4ILE%O 0*1

+o s que disponemos esta vez de menos tiempo, y como no quiero que en ning#n caso se queden a"uera los te&tos araucanos que tengo que leerles, voy a comenzar con ellos, haciendo los comentarios despu s de haberlos terminado. <oy a leer primero una oracin o invocacin pidiendo un buen tiempo. $ste te&to ha sido traducido con mucha "idelidad por uno de los "olDloristas nuestros% I%7OCACIO% PARA PE.IR EL 8'E% *IEMPO )ame de nuevo mi cielo azul, viejo hombre de la cara blanca. )ame de nuevo m nube blanca, viejo espritu que blanquea de canas. )ame de nuevo mi sol caliente; pnmelo en el medio del cielo, antiguo espritu. ', hoy yo vengo a suplicarte, "avor ceme, pues. )ame de nuevo mi buen cielo, mi sol muy ardiente, pero dame tambi n mi nube blanca, espritu que tienes canosa la cabeza de a!os. 8# me dar*s de nuevo mi ganado y mis semillas porque t# est*s cerca de m, aunque seas el .ey del medio del cielo; y t# me ser*s "avorable. 8# me dar*s los buenos pastos, los "rutos de los *rboles y todo lo dem*s. ', t# me dar*s todo. Bs, pues, yo vengo a suplicarte, que me des, seg#n convenga, el buen sol y la buena lluvia. +o te lo ruego en esta ma!ana, en este da. 8# nos mirar*s con bondad.

+o te suplico de rodillas. 8# conoces nuestras penas y sabes que somos unos pobrecitos. =o nos olvides que nosotros tampoco te olvidamos. 8# me ser*s "avorable, viejo de las dos caras, que vives en el medio del cielo. 8# me miras, .ey del cielo, viejo espritu que est*s en el gran pas de lo alto. 8# nos eres "avorable, hombre bueno. 8# ves toda la tierra y nos ves a nosotros. =osotros estamos aqu y no te olvidamos, intercesor nuestro. 8# nos ser*s "avorable viniendo en nuestra ayuda, en nuestro socorro. 4avor cenos, pues, je"e del >ielo, <iejo del >ielo, hombre viejo, gran anciano. 8# est*s en el >ielo, y t# est*s, adem*s, en toda la tierra. $ste es el canto sobre una mujer. $l matrimonio araucano se hace siempre a base de rapto, pero esta vez quien ha robado a la mujer la ha robado por encargo de un novio que no es el elegido de ella% CA%*O .E M'>ER B esta mujer la casaron. + un hombre se la llev, se la llev consigo a una tierra lejana% l la llev a Guin"al 0141. $n la tierra e&tra!a ella cantaba, y he aqu lo que deca su canto% (+o vengo de una tierra lejana, y esa tierra lejana es azul, azul. +o he hecho el viaje llorando; yo no he dejado de derramar l*grimas. +o vengo, gentes, de una tierra muy lejana y yo he perdido a mi amante. ABy de mC( $ste es un canto sobre un cacique muerto y un canto muy sin adulacin, un canto de juicio y casi de crtica% EL CA%*O .E MARI:A%CO Gaba una vez un cacique que se llamaba Mari!anco. $l cantaba% (+o soy Mari!anco(, 9 dice l.9 $n el espeso bosque de 4ayucura le han dado tres corazones a Mari!anco. ('i uno de sus corazones muere los otros dos quedar*n vivos(, 9dijo Mari!anco.

Por esto l no le tena piedad a nadie. Por eso uno de sus >apitanes lo mat. >uando l muri le abrieron el pecho y le arrancaron sus tres corazones. Bs muri Mari!anco, AahC Bhora, una "*bula% 4I *ORIA .E '% M'ER*O /'E E CA O CO% '%A 7I7A l

$n ese tiempo un hombre muri y ese hombre tena una amante. $lla supo que haba muerto.

'e enterr al hombre; mataron a sus caballos y le pusieron en su sepultura todos sus bienes% su montura, sus espuelas, su cuchillo, su "uete y su lanza de colihue. Gaca diez das que l haba muerto cuando sali a buscar a la mujer que era su amante. $n camino, al crep#sculo, l lleg a la casa de un amigo suyo. $ste le dijo al verle llegar% ('e dice que t# has muerto(. 9 Q=o ves que es mentiraR 9 le contest el muerto A'e miente tantoC )espu s l se "ue a dormir con su amigo y ste le toc con dureza en el costado. $l muerto se quej as% 9=o hagas eso, camarada, porque el costado me duele. + su amigo lo dej tranquilo. M*s tarde, cuando ya todo el mundo dorma, l "ue a encontrarse con su amante. 9Bl "in he llegado 9le dijo9; he aqu que hace mucho tiempo que se habla de nosotros dos. =osotros vamos a casarnos en seguida; nosotros partiremos esta misma noche. 9 $st* bien 9dijo la mujer 9. Pero han dejado tu silla de montar en tu sepultura. QJu vas a hacer para recuperarlaR 9+o slo s cmo la tendr 9contest. 9$nsilla bien, ensilla muy bien tu caballo, y v*monos 9dijo la mujer. $ntonces l ensill su caballo y ninguno de los hombres de la casa se dio cuenta. 9+a he terminado 9dijo l, y se pusieron en camino. B poco de andar, l puso su caballo al galope, y comenz a cantar as% (azul, azul es la tierra adonde nosotros vamos(. $ntonces la mujer comenz a tener sospechas.

9QPor qu cantas t#R 9dijo ella al muerto, habl*ndole desde la grupa. 9=uestros antepasados cantaban siempre as cuando ellos llevaban una mujer consigo para desposarla 9contest el indio. 9 $llos llegaron cerca de la sepultura; y la mujer, al comprender, se volvi loca. )os das m*s tarde, el padre de la mujer desaparecida de la casa, dijo% 9+o voy a buscarla 9 y se encamin a la casa del amante de su hija porque no saba que haba muerto este hombre. 9+o vengo a ver 9dijo el viejo 9 cmo va mi hija y si se han instalado bien en esta casa; y el otro viejo respondi% 9Pero Qes que yo tengo un hijoR Ge aqu que hace mucho tiempo, m*s de diez das, que mi hijo muri. AByC $ntonces ellos se "ueron al cementerio. Bll encontraron a la mujer montada sobre un caballo muerto. $lla lloraba, ella lloraba. @os dos la llevaron consigo para devolverla a su aldea. )iez veces ella rehus quedarse all. @a retuvieron por la "uerza en su casa. )iez veces ella huy. Bl saberlo, el padre del muerto dijo% 9+o voy a comprar a esa mujer. + la mujer "ue comprada a "in de que pudiera mat*rsela sobre la tumba del hombre muerto para que pudiera seguirlo a la otra vida.

$stos son los te&tos genuinos. +o les dir despu s algunas "*bulas contadas, pero he querido que saborearan esa simplicidad, esa llaneza, que parece de una literatura anti9cl*sica. @os araucanos tuvieron y tienen todava sus poetas. @a belleza global de sus poemas sorprende en un tipo humano tan primitivo, lo mismo que sorprende la per"eccin de la jarra del indio amaznico. $sta poesa araucana est* compuesta, m*s o menos, de piezas de conjuros, conjuros hechos a las divinidades mayores o mnimas y de invocaciones dirigidas a las mismas. $sta poesa comprende a veces asuntos picos; algunas alabanzas de toquis o caciques, a veces la crtica de uno de ellos como la que ustedes oyeron. 'on tambi n peque!as piezas de emocin individual. $l indio canta siempre cuando lleva la mujer robada, y sa es la #nica "orma de matrimonio que ellos conocen. $l canta tambi n, lo mismo que el viejo griego o que el viejo indio borracho de su chicha de maz.

$l canto e&presa generalmente ese asimismo. @a cancin individual la canta su autor y la canta con una especie de regusto de paladeo, de repeticiones de aquellos versos en que l considera que el sentido es m*s importante o m*s agudo. @as mujeres son las brujas de la Braucana. @a mujer araucana tiene este privilegio, no teniendo ning#n otro% ella es sacerdotisa; ella "orma parte de la vida religiosa del pueblo. Gay en la naturaleza del indio, lo mismo que hay en la naturaleza del mestizo chileno, una derechura de e&presin; una derechura y hasta cierta brusquedad como la del torrente cordillerano que cae casi vertical. $l sentimiento del indio est* e&ento del romanticismo del criollo, es viril y tiene una sencillez un poco brutal como la de la pe!a rosada de su cordillera; la "uerza apu!ada de estos poemas y su sequedad, recuerdan algunos epita"ios espartanos, y si se trata de canciones hacen recordar toda la poesa oriental. Pero no slo cuando la canta, sino al hablar, el Braucano repugna la retrica, la e&ageracin, la hinchazn; y aunque se suele decir que esta sobriedad no es vital, que es slo miseria lingTstica; no hay tal. >uando el indio va a la escuela y aprende espa!ol, lo comprende per"ectamente. +o he tenido algunas alumnas araucanas; conservan esa misma sobriedad; y sa es una de las razones por las cuales en la escuela, cuando la maestra no tiene "ineza para observar a este grupo indio, el indio aparece como una criatura torpe, siendo solamente una criatura sobria, sobria por una gran honradez de la palabra, por un sentido de que la palabra debe ser su"iciente, y no ir m*s lejos. @eyendo yo estos y otros poemas m*s que vamos a publicar ahora, en una edicin "rancesa en Pars, me acordaba de esa preciosa de"inicin del verso que hay en ;uan Maragall, el catal*n. $l dice que el verso es una especie de e&plosin de los sentidos en lo cual se incluye la idea, el concepto, de que el verso tiene que ser r*pido por lo mismo que e&presivo. $stos poemas cortos son como el aletazo del buitre nuestro; antes y despu s, inmediatamente despu s del verso, no hay sino silencio y uno se queda impresionado por ese gran aletazo que se ha acabado en un momento. $n el poema (:nvocacin para pedir el buen tiempo(, ustedes habr*n visto mucho parentesco con nuestras letanas. =unca entender por qu el mestizo ha sido tan incomprensivo, tan e&tra!amente trivial para entender y apreciar esta poesa. Porque, soberbia aparte, la oracin que acabamos de leer est* tan pr&ima a nosotros, la insistencia, esa ingenua adulacin que todo creyente le hace a su )ios por medio de vocativos, de adjetivos; esa escalera del ruego, una especie de escalera invertida en que a medida que se avanza en la s#plica, la escalera se ensancha; esa "amiliaridad con lo divino, como de quien se va ocupando por el "ervor y a medida que m*s se enardece m*s cerca se siente, hasta que al "inal ya le habla a )ios como le habla a un prjimo, como a un pariente, como a un camarada y hasta como a un compadre. 8odas las cualidades y todos los de"ectos de nuestra oracin est*n en la oracin del pueblo indio araucano.

?stedes habr*n observado esta mezcolanza que hay de personas. $l indio habla "recuentemente de s mismo como de una tercera persona, habla de s mismo en tercera persona. $ste es un h*bito de algunas naciones del Oriente y ha dado margen a muchas con"usiones entre los "olDloristas. @a "*bula que le es un cuento de "antasmas. $l "ondo es ste% como el indio compra la mujer, el padre del indio muerto considera que para que esa mujer acompa!e a su hijo en la otra vida, es necesario que antes l pague lo que debe a su consuegro. ?na vez pagada, la mujer podr* mat*rsela, y podr* mat*rsela al estilo hind#% para que la viuda acompa!e a su marido. @a vista del hombre amante, la cabalgata y la llegada a la sepultura, todo eso se ha cumplido en "antasma. Bquel hombre que llega y se acuesta en la cama de un amigo, y que al ser tocado dice que le duele el costado, es un "antasma; el que dialoga despu s con la mujer y la convida al casamiento, es el mismo "antasma. 'lo al llegar al "inal del viaje, la mujer se da cuenta de la aventura, pero al darse cuenta y el ver al hombre desaparecer en la sepultura, no la aleja por salvarse del lugar. @a mujer en ning#n momento piensa en abandonar al muerto. B la mujer se la conduce a la aldea y diez veces se devuelve. $s la idea, muchsimo m*s espiritual que la nuestra, de la unin del hombre con la mujer% es la idea de que ella pertenece a ese hombre con cuerpo y sin cuerpo. Gay en estas "*bulas una naturalidad maravillosa que el mestizo ha pervertido, ha perdido; hay en ellas una cantidad de huecos, de subentendidos, que son "recuentes en el indio, criatura dotada de m*s sutileza que la que le concedemos. $l indio salta sobre muchos detalles que un cuentista realista pone, haciendo muy pesado su relato. $l indio cuenta con que el auditor ha entendido. $l juicio que se da en ($l canto de Mari!anco( sobre el cacique muerto, es un juicio e&ento de toda crueldad, pero a la vez muy verdico. 'e dice que el hombre tiene tres corazones para pintar su "ortaleza y su bravura; pero se dice, a la vez, que por tener sus tres corazones era tan cruel. $l poeta nuestro ha caminado mucho trecho; todava ste era capaz de pintar e&actamente al cacique. $l poeta criollo colma muchsimo de alabanzas al je"e, meritorio o no. @a mitologa araucana es reducida. $l "olDlore de la Bm rica es sencillamente maravilloso, pero el indio es una constelacin menor dentro de este "olDlore. $l indio nuestro es un soldado y como tal ha pasado a la historia; no carece de imaginacin, pero su "*bula es mucho menos complicada, menos brillante, menos rica y mucho menos meta"sica que la "*bula del maya quich o del quich himad*. @as divinidades araucanas m*s importantes son los que ellos llaman los pillanes. $l pill*n es un espritu protector de la monta!a, a veces es el boscn mismo. >ada monta!a tiene una especie de *ngel guardi*n que es el pill*n, aunque en algunas versiones no haya una divisin de "orma y de espritu, sino que el pill*n es el monte mismo.

=o es raro que un pas capitaneado en cualquier lugar por una monta!a se!era, haya dictado tantas "*bulas de pillanes a su raza. )espu s de esta "abulacin, a base de la cordillera, hay una "abulacin a base de lo martimo y de lo "luvial; muchsimas criaturas de mar, de ro y de laguna. @as divinidades marinas son principalmente dos serpientes% una serpiente un poco bblica, una del bien y otra del mal% una el 8rren 8rren y otra el >ay cay bir#. )espu s de eso vienen algunas "iguras equivalentes al s*tiro europeo como la del (8rauco(; despu s, supersticiones; son relatos organizados sobre la presencia en las aguas del cuerpo, que es una "igura "lotante sobre el agua. <oy a contarles una "*bula sobre las dos serpientes marinas. Gaba una linda muchacha que iba a ba!arse al mar. 'iempre que sala, la espiaba el 8rauco. $l 8rauco es el s*tiro de la Braucana, una "igura selv*tica que va cubierta de enredaderas o de lianas. $l 8rauco es bastante odioso a la vista; su mirada, como la del basilisco, para, detiene por lo horrible. $l 8rauco lleva la cabeza vuelta hacia la espalda y una pierna encogida. =o pisa con los pies% lleva dos mu!ones. $ste s*tiro persigue a las adolescentes, y cuando alguna muchacha aparece un buen da con un ni!o en los brazos, sin que se conozca su historia de amor, la criatura se le atribuye al 8rauco, y se dice% (se encontr con el 8rauco(. $ste es el 8rauco que espiaba a la muchacha que se iba a ba!ar, y un buen da se lanz sobre ella y la oblig a quererlo. @a muchacha luch con l y durante la pelea, el 8rauco apel a su madre, una problem*tica madre que era la serpiente maligna, el >ay cay bir#. $l mar hizo un gran remolino y la serpiente acudi en apoyo de su hijo, pero la muchacha, que se saba su mitologa 9o sus cl*sicos, como se dice9, haba subido llamando en su au&ilio a la serpiente enemiga, el 8rren 8rren. + el 8rren 8rren lleg a tiempo, pero no era ya tiempo de salvar a la mujer; era solamente tiempo de salvar a la criatura. @a mujer, la muchacha, haba sido atada a una roca por el >ay cay bir#; tanto haba estado con sus piernas atadas por la cola del >ay cay bir#, que no poda subir la monta!a. $ntonces la buena serpiente, el 8rren 8rren tom a la ni!ita en su boca y subi, dando unas cuatro vueltas, a la cumbre del boscn. $ntonces sobrevino una lucha tremenda entre las dos serpientes. $l >ay cay bir# cree poder subir a la cumbre de la monta!a; el 8rren 8rren ya ha subido y tiene arriba bajo su guarda a la ni!a y a la pobre mujer, que la conseguido ascender. @a serpiente marina malvada, llama en su ayuda a todas las divinidades de la lluvia, que son un buen cortejo. @os pillanes de los alrededores empiezan a hacer llover. 'obreviene la inundacin. @a gente de la aldea va saliendo; buscan un punto, un lugar en la monta!a donde guarecerse y van todos escalando la monta!a. Mientras tanto el >ay cay bir# sigue haciendo subir el agua del mar y sigue haciendo llover. + esta lucha de las dos potencias contin#a, y sta es la leyenda del diluvio universal. ?n grupo humano bastante numeroso se salva en los altos; otros caen en racimos por las laderas, por las costas y se trans"orman en pescados o en piedras. )e todas

maneras la "amilia humana ha quedado guardada all* arriba, y cuando el diluvio pasa, el g nero humano, la "amilia de Bd*n y $va, vuelve a bajar y puebla la tierra. @a leyenda del diluvio que es tan meta"sica entre los mayas y quichuas, que es tan pro"unda y tan compleja, al araucano no le regal sino esta peque!a "*bula. <oy a contarles el mito del >aleuche. @as "*bulas ledas son de la Braucana genuina, es decir, de la zona que queda al sur del Eo9Eo, antes de la Patagonia. @a leyenda del >aleuche e&iste en la regin del archipi lago de >hilo . $s muy linda, slo que es un tanto mestiza. @a mayor desventura "olDlrica consiste en la con"ormacin. $l mestizo coge la "*bula india, la adorna de una manera cursi, la vuelve barroca, con una gran sencillez y la enreda en malezas, en una imaginacin gastada y turbia del europeo, y se malogra. $l >aleuche es ya mestizo. Gay mucho en l del buque "antasma holand s. $l >aleuche es una especie de barco pirata, de "oragidos del mar. $s muy di"cil de"inirlo. $s una barca por aquello de que navega siempre, pero no es solamente un barco, es una especie de ballena por la "igura con que aparece. $s un navo que navega andando todo l "os"orescente, de proa a popa. 'e acerca alguna vez a la costa, pero lo natural es que navegue en alta mar. $l >aleuche pertenece a lo que llama nuestra gente el gran arte. @a "rase tal vez le hubiera gustado a Goethe, el gran arte es la mujer, es la brujera y la barca >aleuche, que nosotros llamamos (la barca del gran arte(. $mbarcados en el >aleuche va una tribu de demonios, de aut nticos demonios marinos, y una tribu de hombres o brujos asimilados. =avegan sobre el >aleuche y tienen en su cubierta grandes orgas. $l aspecto de la barca en la ceguedad de la noche de >hilo es el de un navo en "estival, un navo todo incendiado, encendido, donde se oyen gritos de celebracin de "iesta mezclados con juramentos. $l brujo asimilado nace de que el hombre costero, curioso alguna vez del >aleuche, se allega a la costa y consigue saltar a la cubierta. )esde que llega a la cubierta es trans"ormado a una "igura parecida a la del 8rauco. @a cara va al rev s, y tambi n una pierna va encogida, y toda esta especie de traucos camina sobre un pie que es un mu!n. QB dnde va el >aleucheR =o se sabe su destino, no se conoce, pero de regreso slo trae una curiosa cargazn de oro, de oro submarino. =o se puede tampoco ver claro en la "*bula si hay un espritu, un espritu mayor, si hay un >aleuche unipersonal o si se trata de una divinidad colectiva.

$ste >aleuche, al rev s de casi todas las divinidades del mundo, es soltern% no se casa. !1ilaridad$ =unca se ha contado que en una playa desembarque ni el >aleuche padre, ni los caleuchanos, a robarse o a casarse con alguna de las muchachas que recogen almejas en las dunas chiloetas. Gay algunas acciones muy personales del >aleuche. )e tarde en tarde se conmueve, se humaniza, conversa con el chilote que subi al barco y hasta le entrega parte de la cargazn de oro. $ntonces es el caso de que una "amilia chilota enriquezca bruscamente y sin razn visible, y todo el mundo diga% (tuvo tratos con el >aleuche(. !1ilaridad$ @os brujos asimilados aprenden los secretos del >aleuche a lo largo de las e&cursiones que pueden durar una noche, o meses, o a!os. Pero cuando el brujo consigue ser desembarcado, cuando logra quedarse libre del hechizo, es castigado con que le rebanan la memoria. Bl bajar a la costa l deja de acordarse y pierde toda su e&periencia del >aleuche. $l lo olvida todo y baja convertido en un idiota que no puede contar ni su propia historia. @a historia del >aleuche es popularsima; no es una mitologa muerta en >hilo . @o mismo la oyen ustedes del indio, que la oyen del mestizo y del blanco. Gay veces que un se!or de rasgos per"ectamente espa!oles, les cuenta a ustedes el >aleuche con una tal seriedad y con una tal dignidad de narrador, que se sentira muy o"endido si ustedes dudaran de lo que cuenta. @os guardianes de "aro de la costa de >hilo gastan su amor propio en haber visto el >aleuche. 'iempre un chilote que se respeta a s mismo no puede haberse quedado ayuno de la "iesta de haberlo divisado. >uando yo lea ese relato de los monstruos marinos que aparecieron por all* en $scocia o :rlanda, no recuerdo, yo pensaba% la "*bula del >aleuche se vuelve respetable en todos los cuentos de viaje, porque el monstruo marino parece que e&iste, y es probable que haya alguno in dito todava por all*, pronto para el que lo vaya a cazar. )e todos modos, los elementos del 'ur est*n tan traspasados de la presencia del >aleuche que cuando se navega de Puerto Montt a la Patagonia, siempre hay alg#n grupo de >hilo que en la noche, a pesar del hielo, que la deja a uno sin carnes, se colocan en alg#n punto de la barca, delante de la negrura, por si pasase el >aleuche. A+o no he tenido esa suerteC !1ilaridad$ <oy a decirles algo sobre el indio araucano. $l araucano es de talla mediana. )on Blonso de $rcilla cometi tres dislates, para m enormes, en su poema de @a Braucana, libro que dicho sea de paso yo le agradezco mucho.

?no de ellos "ue crearnos una india "alsa en la 4resia. @a 4resia, la mujer de >aupolic*n, es una especie de ValDiria araucana, enteramente germ*nica, una se!ora alemana que se atraviesa en el camino por donde va a pasar su marido prisionero, y el Bvicute, el hijo. =o hablo mal de las alemanas modernas, pero hablo de la ValDiria. QPoda la ValDiria ser tan salvaje para lanzar ese grito de% Aall* va tu hijoC; yo no quiero un hijo in"ame de un padre in"ameR B m me ha inquietado siempre ver en el trozo de (@a Braucana( sobre la ValDiria nuestra en manos de todas las alumnas de nuestras escuelas. =o hay 4resia y no hay tal ValDiria. Bquella india araucana que e&isti y que e&iste hoy, es una criatura ciento por ciento oriental, llena de gracia, de timidez, de ternura. $s una mujer con una voz de trtola, cuyos gestos no contienen mpetus nunca; cuya ternura por el hijo es una maravilla, obscura de instinto, que remata no s en qu cogollo de la espiritualidad m*s pura. 'egunda "abricacin de )on Blonso de $rcilla% l le dio al araucano una talla enorme, una talla cauc*sica o vasca, tambi n por el deseo de signi"icacin de su propio combate, por ese deseo que el espa!ol ha sentido a veces de engrandecer a su enemigo para honrarse a s mismo; nos regal una imaginara de gigantes que no e&iste. $l indio araucano es bajo, cuando m*s, tiene la talla mediana. 8ercer error de (@a9Braucana(% lo m*s maravilloso que haba que contar en ese poema, era la selva de Brauco. )on Blonso no la nombra para nada. Blgunas veces he pensado en si a este hombre le pas lo que a nosotros nos pasa con la cordillera% que no la cantamos porque no podemos con ella. 8al vez ese hombre tuvo esa gran modestia de silenciar el tema mayor que no era capaz de decir. @a selva araucana no aparece a lo largo de un poema tan minucioso, que es hasta geogr*"ico; y no hay otra e&plicacin. $l #nico indio alto de la Bm rica, parece que haya sido el Patagn, aunque se ha e&agerado demasiado su tama!o. 8al vez las noticias del Patagn llegaron a los odos de )on Blonso de $rcilla e hizo el trueque. Por otra parte yo considero a $rcilla una especie de )on Juijote del indio. $s para m el primero de los indianistas, como quien dice el antecesor. $s un espa!ol que habla con admiracin y con amor del indgena. 8odava siguen llamando roja a la raza amarilla y en eso anda tambi n el deseo tan necio del blanco de hablar del indio siempre como una prolongacin de s mismo, como una degeneracin del blanco, como un in"erior del blanco. $l indio en ese aspecto no tiene nada que hacer con el blanco. ?na piel roja necesita siempre un "ondo de blancura para ser roja, y este hombre es radicalmente amarillento; moreno amarillento. >uando est* menos tostado, es casi amarillo, es casi un chino. Me deca el pro"esor Paul .ivet, hace poco, que l segua pensando, de m*s en m*s, que el indio americano no es mongol, sino polinesio.

$l tipo del araucano, sin embargo, a lo que se parece m*s es al japon s. >omo el japon s, tiene talla mediana, pero no e&iste en l debilidad. $s un hombre muy musculado que solamente en la e&tremosidad del hambre llega a ser ese harapo humano que nos quieren regalar a cuenta del indio americano. Por si alguien no lo sabe 9la mayor parte lo sabr*9 la "amosa belleza del blanco que est* puesta en el arquetipo de la escultura griega, "ue hecha de esta manera, copiada de esta manera% el escultor griego crea en lo que llaman la escultura idealista, es decir, tomaba la mejor nariz ateniense, los mejores rizos atenienses, el mejor cuello de la Btica. :ba escogiendo las "acciones tipos, y con eso haca una cabeza que apareca divina, pero que era el resultado de un espigar maravilloso y paciente. >asi todas las esculturas griegas, aun la de los bustos histricos, no son biogr*"icas, y aunque lo diga a veces un hombre ilustre, son imaginativas. +o me he puesto a pensar alguna vez que saldra una escultura magn"ica del indio si la trabaj*ramos en esa misma "orma maliciosa, patritica y estupenda. >ojan ustedes la mejor nariz indgena, y cojan ustedes la talla del patagn y tomen algunos ojos de indio en los cuales el negro es tan pro"undo, la mirada tan entra!able, que a m me daba la impresin en M &ico de que el indio me miraba desde la nuca, con unos ojos tan pro"undos, que le partan de la nuca; y tomen ustedes unos cuantos rasgos m*s, y ver*n la hermosa escultura racial que tendramos y qu contentos estaran todos los mestizos que reniegan su indio, de decir% (Ayo soy seC( !1ilaridad$ @a "rente del indio es peque!a, pero no es tan estrecha como se la ve. $l indio en un abandono muy viril, se deja el cabello hacia adelante y como decimos en >hile tiene la "rente calzada, es decir, tiene la "rente invadida de pelo. $l ojo que algunos llaman opaco, est* en muchos de ellos lleno de inteligencia, es un verdadero rel*mpago negro. +o no haba visto nunca una piedra que se le pareciera hasta que vi en M &ico la obsidiana, esa piedra un poco verdosa, pero generalmente negra, que es toda luz, que es toda luz ella, esa luz negra tan rara de concebir. $l indio sabe andar, pero sobre todo, la india. ?stedes saben que la marcha humana ha sido muy estropeada con los zapatos, sobre todo con los zapatos nuestros, con los tacones nuestros. @a india camina a pie descalzo, con un ritmo gracioso de verla y de seguirla, con un verdadero ritmo racial. $se ritmo, esa marcha, no se los muda el accidente del camino. >uando la mujer blanca se encuentra por ah con la cuesta, para bajarla o para subirla, toda su marcha se le desorganiza. @a india se encuentra una piedra, un pe!asco, un *rbol, y no se le rompe el ritmo que lleva. $l indio y la india tienen el pie y las manos peque!os, pero adem*s, muy hermosos. ?stedes se acuerdan del esc*ndalo que "ue para el indio ver el pie de los espa!oles y cmo miraban a estas se!oras del cielo que les parecan divinas slo hasta los pies.

@os pies de ellas los espantaban y tambi n los espantaban algunas manitas de se!oras espa!olas que llegaban. @a india, a menos que se la e&ponga a trabajos muy brutos que le de"ormen las manos, tiene una mano de rasgos preciosos; unas manos de "lor, pero de una "lor un poquito gruesa, de una "lor de n*car. )iramos unas manos blandas, muy p*lidas, carnudas, preciosas% las manos m*s lindas que yo he visto en este mundo. $l indio tiene las manos m*s toscas; pero manos y pies, en todo caso estos dos remates del cuerpo tan importantes, son en ellos un poco principescos. Gay otros detalles menudos de mucha trascendencia, tambi n valiosos en ellos% la dentadura es blanca, limpia, sana. Bdem*s de eso, el aliento es bueno; adem*s de eso no huelen mal. $l indio no huele mal, el indio hace o lleva en s lo que dira Montaigne, cuando deca% (el mejor olor, es no tener ninguno(. !1ilaridad$ $l blanco huele bien cuando no huele mal. !1ilaridad$ Q$n qu caso, en qu capitulo, el mestizo chileno est* indianizadoR $n la apariencia, el indio se ha diluido y no e&iste entre nosotros. Pero oigan ustedes hablar en el campo o en cualquier aire abierto a un espa!ol puro y al hombre o a la mujer chilenos, y esos dos acentos son tan diversos que parecen de dos razas. $l indio ha puesto en la garganta del mestizo chileno la dulzura de su voz, cosa muy importante. +o creo que la voz es una de las cosas m*s importantes de este mundo, y slo sabemos eso cuando olmos hablar una lengua muy b*rbara. $l indio ha puesto en el car*cter del mestizo chileno un dejo de melancola que no es la acidez, que no es el "atalismo del mestizo tropical, que no es el desgarrn se de la quena, pero que es siempre una cosa melanclica, una cosa saudosa. + Qqu hara ese hombre tan "uerte, tan brusco, tan seco que es el chileno vasco puro, qu hara sin ese vaciadero de la melancola, y qu haran los dem*s con lR $s el indio quien ha puesto en el mestizo ese peque!o velo. $l indio araucano dentro del cuerpo mestizo del chileno, duplic el vigor que el espa!ol, en tiempos de la >onquista, no llevaba ya muy entero. 'iempre el chileno recuerda al indio cuando se trata de hacer un poco de alarde de su "uerza . =o lo niega en su cuerpo, lo niega en su alma, pero es en su alma donde se ha re"ugiado. >uando rara vez miro mi cuerpo en el espejo, no me acuerdo del indio, pero no hay vez que yo est sola con mi alma, que no lo vea. 8enemos hasta un punto en que esa otra m*scara vasca se deshace y no me queda sino el indio qumicamente puro.

+o he hecho mucha e&periencia con la lectura de los ni!os. $n esa cosa que se llama la literatura in"antil, yo he llegado a la conclusin de que la literatura in"antil es el "olDlore de cualquier pas, que lo que baja m*s verticalmente al ni!o es la "*bula "olDlrico; que lo que se prende m*s "*cilmente a l es ella; que todo lo dem*s se resuelve en una materia pedante. + yo he hecho tantos versos y algunos cuentos tambi n, para las criaturas, para llegar a saber que mejor habra sido recoger todas esas historias de viajes de la vida de los indios o la de los espa!oles. Gay un misterio en el "olDlore, que es el misterio de la voz genuina de una raza, de la voz verdadera y de la voz directa, y es que en l se canta la raza por s misma, no se canta por esa especie de altoparlante tan dudosa que es el poeta o es el novelista. $l "olDlore se parece a la entra!a. =o se puede nadie acercar al "olDlore con un pensamiento demasiado est tico. @as entra!as no son bonitas, son bastante "eas; pero tienen la primera categora en el organismo. 8odo lo dem*s e&iste como adorno de ella. $l "olDlore tiene esa "ealdad de las entra!as y la "ealdad de las "raguas y del motor mirados por dentro. $l "olDlore es importante en cualquier raza, pero sobre todo en la nuestra. $l genio espa!ol es un genio "olDlrico. Gay veces que toda la poesa espa!ola se me resuelve a m en este grupo% el inmenso "olDlore espa!ol; luego la poesa de los msticos 0nunca se sabe la raza hasta qu punto es slo raza1, y luego .ub n )arlo que me liquida el panorama de la literatura espa!ola en estos tres grandes montculos o pir*mides. $n mis dos a!os de Madrid, yo me dediqu a recoger los libros en que hay "olDlore po tico. +o me hice un volumen de seleccin de seiscientas y tantas p*ginas. 4ue para m un descubrimiento y tuve una gran impresin de vergTenza porque, tal como dijo >ejador, la verdadera poesa espa!ola es sa. $l genio espa!ol es hasta tal punto "olDlrico que si ustedes observan, el espa!ol no puede prescindir completamente de l para nada, ni ha prescindido cuando ha sido un espa!ol muy grande. @a lengua espa!ola repugna la retrica, se muere de ella; la arti"iciosidad la escupe; la pedantera apenas puede durar dentro de ella. .ecuerden ustedes que Gngora, cuando no toma un dejo "olDlrico es ese poeta insoportable que no toleramos; recuerden ustedes que dos tercios del genio de @ope es "olDlrico; recuerden ustedes dentro de la poca poesa de 'anta 8eresa, qu aire de cantinela de copla e&iste; en 'an ;uan otro tanto. Pero salten ustedes de un gran brinco y lleguen a lo de hoy, y podr*n ver cmo el muy precioso de ;uan .amn ;im nez y el muy austero de Machado Bntonio, y Garca @orca, y Blberti, todos tienen planos "olDlricos m*s o menos visibles; todos est*n asistidos de este sustento; todos necesitan recibir ese gran resplandor. +o no s por qu tenemos esa gran desventura de que el "olDlore espa!ol apenas pas a la Bm rica. +o quisiera que la gente sabia que se ocupa de estas cosas, me ayudara a entenderlo. 8al vez porque en todos los primeros a!os, lo que vino de $spa!a "ueron hombres y no mujeres.

+o tengo la pretensin de que el "olDlore pasa a los ni!os por nosotras, porque el hombre anda siempre muy apurado y el "olDlore necesita un poco de pereza, de lentitud. $l hombre desprecia hasta tal punto lo in"antil, es tan poco inteligente en ese desprecio de la bobera y sabe tan poco hasta qu punto la inocencia sirve para vivir, que yo en mis recuerdos chilenos no he odo ni a un solo hombre chileno contando un cuento. 'on slo mujeres las que contaban, y las que tengo en mi memoria; pues, vinieron pocas mujeres espa!olas, y el "olDlore espa!ol apenas se escurri hacia aqu. <inieron de $spa!a muchas cosas; vinieron cosas lindas, plantas, bestias #tiles; vinieron las herramientas, las cosas de matar, para matar r*pido; vino la religin que en tanta parte es "olDlrica; pero el "olDlore apenas lleg, y lo poco que lleg, lo "alseamos, lo estropeamos de tal modo que yo he mirado con una l*stima y una vergTenza el original de la .onda de =i!os espa!oles y lo que nosotros sacamos de ella es slo una caricatura. +o creo que lo mejor que pudieron traernos despu s de la lengua era esa poesa "olDlrica. $ntonces quedaba la va guardada, lo "olDlrico indgena; pero lo mataron, en primer lugar, con el horror de lo her tico. +o estoy segura que el misionero cuando destruy, cuando quem, cuando maldijo de te&tos 9porque maldijo tambi n de los te&tos 9 no lo haca sino por su horror de la hereja, de que se deslizara una gotita de pagana en aquellos preciosos te&tos que ellos echaron a olvidar, y esa operacin de hacer olvidar a una raza su "olDlore, me parece a m una de esas operaciones que llaman los telogos (pecado contra el $spritu 'anto(. $s muy malo sumir en el olvido la memoria de un pueblo; se parece al suicidio. $sa operacin de anestesia de una cantidad de razas indgenas, es echarle al olvido lo suyo; pero ech*rselo maldici ndolo antes, haci ndolo por her tico y sat*nico. B m me da dolor hoy mismo. 8iene por ah una "rase $ugenio )YOrs, que viene al caso. $l habla de todo lo grande y pro"undo que hay en ciertas cosas triviales y repite siempre esto% (=adie sabe, 9dice9 todo lo que hay adentro de un minuet de Mozart(. 8ampoco sabe nadie todo lo que hay dentro de una "*bula "olDlrico. AB m me ha costado tanto entender todo lo que corre dentro de una "*bula "olDlricaC Gay veces que en la "*bula no e&iste otro elemento utilizable que ciertas menciones de *rboles o animales, pero como esas menciones de *rboles y animales no est*n en la poesa docta, en la poesa culta, esas menciones son como una lanzada de casticismo que entra en nosotros. Gay veces que no hay ninguna idea precisa, ni leyenda, en una "*bula "olDlrica, pero hay un ritmo solamente, un ritmo lo mismo que en una cancin; y una se siente; se abandona a eso; y eso es un ritmo racial. + yo insisto en esto, y querra insistir muchsimo m*s. +o no s decir lo que es un ritmo racial, pero lo que s s es que a veces en la vida en el e&tranjero yo me muevo dentro de una cantidad de cosas b*rbaras como quien nada unas aguas que no son suyas y de pronto yo me re"ugio en algunas cosas mas% a veces es una imagen; a veces es una entonacin; a veces es comer maz, de tarde en

tarde; a veces, muy rara vez, en una estro"a criolla, en una estro"a de 'ilva <ald s, por ejemplo, o de Prendez 'aldas, el chileno. $ntonces yo me acojo a eso como me cog en >hile cuando me ca al ro, de una rama de sauce, y yo me cojo a eso y me salvo, me salvo de esa mala corriente obscura, e&tra!a que me llevaba consigo. Pues la "*bula "olDlrica suele tener ese ritmo. =o es un ritmo natural de la "orma; no es un ritmo m trico; es una cosa que va por dentro, es una corriente subterr*nea, es casi un elemento m*gico. @o mejor que pudo haber pasado en bien de nosotros si el "olDlore indgena no se pierde, habr* sido salvar el "olDlore del descastamiento horrible que vendr* sobre nosotros, porque el "olDlore salva como una medicina, para esto, como un antdoto, de este descastamiento. +o no s si a m, maestra, me ser* posible hablarles de literatura chilena, si podr darles en todo su bulto el absurdo y el gran disparate del suicidio que signi"ica la poesa de la Bm rica durante un largo tiempo, del suicidio de la chilenidad en >hile, de la me&icanidad en M &ico, de la peruanidad en Per#. Parece que a lo largo del romanticismo y del modernismo, nuestra gente no se puso sino a eso% a suicidarse. Parece que antes de empezar a escribir hubieran hecho una operacin de conjuro, arrojando todo lo que era noble, de pronto% de aves, de bestias, de piedras, de criaturas nuestras, hasta crear el vaco total a "in de que se despe!ara lo e&tranjero a una catarata dentro de nosotros. 'i el "olDlore indgena se salva, estas dos actitudes de tr*gica cursilera de e&tranjerismo rabioso no habran podido cumplirse. =o creo que haya posibilidad de una averiguacin cabal de nosotros mismos, sino despu s de un largo registro de nuestro "olDlore. Goy por hoy no podemos hacerlo. Gay zonas en las cuales un grupo de hombres "ieles se ha puesto a recogerlas, y da mucha alegra que >hile sea una de esas zonas. 8odava queda mucho suelto por ah. $n M &ico se ha hecho muchsimo; algo conozco del Per# y de la Brgentina, aunque la zona no es muy rica "olDlricamente en la Brgentina se ha trabajado bastante. Pero Acu*ntas cosas perdidas en >entro Bm rica; en las Bntillas casi todo; cu*ntas en >olombia y <enezuelaC +, sin embargo, no habra otra manera de entender al aborigen, que es, dicho sea con una peticin de perdn muy respetuosa a mi ilustre colega el se!or .oberto @evillier, 0151 yo creo que hay que decepcionarse de rastrear el mundo para encontrar al cronista capaz de escribir bien sobre el indio. Q)nde vamos a hallar ese maravilloso conquistador, capaz de decirnos mucho bien de su enemigo, a menos que "uera don Blonso de $rcilla que por poeta tena en l todo el desen"ado y la generosidad loca y el "renes de entusiasmo que hay dentro de un cuerpo de poetaR $l cronista de :ndias, aquel a quien m*s nos podemos "iar, es el misionero, empezando por el captulo de los religiosos, no quiso ver en la p*gina indgena sino satanismo, brujera perversa, a pesar de su religin, a pesar de lo m*s santo de ella. <ean ustedes cmo no va a ser importante que a esta "uente del "olDlore la limpiemos, y salvemos lo muy poco que hay de estas peque!as aguas guardadas, yo no s por

qu maravilla en una que otra quebrada, en una sierra de nuestra cordillera y en los lugares m*s lejanos. $sas son las escrituras sacras nuestras del indgena, y les digo nuestras, porque es necesario que el mestizo 9aqu hay pocos9 entienda que es la #nica manera de hablar; que l no puede hablar del indio destac*ndolo hacia a"uera como quien tira el lazo. $l indio no est* "uera nuestro% lo comimos y lo llevamos adentro. + no hay nada m*s ingenuo, no hay nada m*s trivial y no hay cosa m*s pasmosa que el or al mestizo hablar del indio como si hablara de un e&tra!o. + esto no es as. =osotros lo comimos, como dira ?namuno, nos anda por dentro. Pero hay algo muy curioso, y el homepata me dara esta e&plicacin. +o he observado en nuestra raza que el mestizo donde el indio obra m*s "uerte, slo es un mestizo en que hay poco indio. $sa homeopata la trabaja muchsimo, en tanto que el mestizo cargado de indio o que tiene la obsesin del espa!ol, de lo que le "alta de mestizo, menos recargado, se ve "recuentado, perseguido, obsedido por esto, lo sepa o no lo sepa, porque hay unas obsesiones conscientes y otras inconscientes. $n todo caso, esta lectura "olDlrica que tenamos que hacer y que a m me parece la "iesta m*s delicada, m*s aguda y m*s cuidada, m*s escrupulosa, no puede ir sino junto con un signo muy grande delante del indio. 'i el que est* leyendo le dice al indio que lleva adentro, no, se entontece, se embrutece; pero en cuanto comienza a decir, s, a aceptar que l anda por su sangre, entonces lo empieza a ver, y desde que lo empieza a ver toda la "*bula a l se le vivi"ica, toda la historia de la Bm rica entra a chorros en su cuerpo y la Bm rica comienza a e&istir en l. $se es el nacimiento del americano. Gay muy pocos comunes denominadores entre nuestros pases% uno es la lengua, ya se sabe, otro es la religin 9 este com#n denominador se ha quebrantado mucho, desgraciadamente 9 el otro es el indio, y la unidad de la Bm rica tiene que apoyarse en estos puentes aunque sean d biles. + para llegar a ser, el com#n denominador indgena, el silabario, el abecedario, es nuestro "olDlore. !"randes * prolon&ados aplausos$

0*1 <ersin taquigr*"ica de una de las charlas dictadas por Gabriela Mistral, en enero de ,-56, en los >ursos 'udamericanos de <acaciones en Montevideo, sobre (@iteratura, geogra"a y "olDlore chilenos(. 8omado de (.evista =acional(. Montevideo. <ol. 2 =O ,-,. $nero9marzo. ,-3I. 0141 Provincia de >autn. 0151 $n esa poca el se!or @evillier desempe!aba el cargo de $mbajador de la .ep#blica Brgentina en el ?ruguay.

GEOGRA5IA 4'MA%A .E C4ILE

Podra decirse que hay tres rdenes de relieve en >hile% un orden mtico, que correspondera al desierto de la sal, porque mito parece en su absoluto; un orden rom*ntico, en la zona con"usa y retorcida de los valles transversales y en la de los archipi lagos del sur. + al centro, el orden cl*sico del <alle >entral. K si se quiere, nuestro territorio sera una jarra, sostenida por dos asas serviciales y absurdas a la vez% la Pampa 'alitrera y los archipi lagos australes% el asa que arde y el asa que hiela.

LA PAMPA .EL

ALI*RE

>hile se abre en la Pampa del 'alitre. ?na de esas guerras entre colindantes, de las que ninguna patria parece haberse librado, guerra corta como las que se dan entre hermanos, nos cedi esta especie de reino de la sal, #nico en el mundo por su e&tensin. ?na leyenda del 'alitre, buena para te&to escolar, vale decir, para ni!os, podra escribirse as% >ierto lugar del mundo recibi como destino una costra terrestre despojada de toda gracia vegetal y de toda ternura de agua. $sta regin es m*s calva, si cabe, que su cordillera vecina y hace una rara pausa o par ntesis de vaco entre dos zonas " rtiles. 'u color es de un pardo blanquecino y desabrido, cuando no es una reverberacin de sol. 'u aire se reseca tanto que rompe la roca o el caliche en cascajos; su tacto es como el de la bestia en"erma, una pelambre de jaramagos a medio quemar. 8oda ella parece el engendro de un agua"ortista calenturiento. 'lo alzando los ojos se encuentra, como alivio de esta penitencia, el cielo azul, enjuto y puro, don de su misma sequedad, y hay en su altura de meseta la calidad tnica que violenta y "uerza el organismo para que d todo de s, pero que lo deja a la larga "orti"icado por la prueba. =uestro pampero dice, en elogio de su desierto implacable% (Bqu ni los muertos se pudren(. + as es% 'al y aire seco conservan los cuerpos como los sacerdotes del )ios .ah conservaban el de los 4araones. $l hombre vivo, con m*s razn, no toca ni aspira podredura en ese *mbito de pureza tremenda de la Pampa 'alitrera. @a sal es una especie de genio protector que preserva a su hombre de la decadencia y la degeneracin, y esta realidad del 'alitre vulgarsimo vale por el m*s bello mito. $l grumo salino, "eo y gris, guarda el secreto o s samo de la "ertilidad, y lo o"rece a las tierras paup rrimas, desnutridas o envejecidas que a"ligen al planeta. Bquel desierto tendido en una e&tremidad del mundo, viene a resultar el padre de la mejor cosecha de trigo en el $gipto, o dobla los racimos en las cepas italianas, o rehace el limo an mico de las hortalizas en cualquier granja europea. @a pampa salitrera paga con su desgracia, como santo penitente, el logro de los hombres cuya cara no ha visto nunca, y un poeta podra llamarla el Cristo desnudo de la tierra.

@a Pampa se quema de su propia virtud, como ocurre con los dones e&cesivos. $lla no conoce la piedad del ro ancho, que desaltera las arcillas en la misma medida en que el sol las abrasa; ella recibe, a lo m*s, la humedad tarda que le pone la (camanchaca(, una niebla ni espesa ni "recuente. 'u propio bien resulta su castigo, y si en la geologa hubiese, como quera el hombre medieval o imaginaba .usDin, en la $tica del Earro, un sentido y un dejo morales, esta regin estara bajo el orden penitencial que remata en el per"ecto despojo. @a vida en la salitrera inicial, el comienzo de su e&plotacin y el sacri"icio del pen chileno sobre ese cuadril*tero de calentura y de sed, me han hecho muchas veces acordarme del Motivo de .od que se llama La Pampa de "ranito. .ecuerdan ustedes que el $spritu de la <oluntad, lleva a tres ni!os hacia un desierto de piedra y les manda que re#nan un poco de polvo, de viento y de agua. ?n ni!o ara!a en la piedra y responde que nada encuentra. $l $spritu <oluntarioso le ordena que lo recoja del viento, en su lengua. $l segundo llora, encima del pu!ado de tierra, y as logra un terrn h#medo. Pero "alta semilla que sembrar. $l tercer ni!o espera la semilla volandera que viene en el viento. $s as como nace y brota la primera hierba del desierto; la prueba ha costado a los "ieles una vejez prematura; sus cabezas blanquearon y sus cuerpos quedaron enjutos, en hueso y pellejo. $ste smbolo de .od es v*lido para contar la historia de los primeros campamentos, y con m*s razn, de las primeras ciudades nuestras en la zona salitrera. )onde la tierra, la atms"era y el sol parecan gritar un triple (no( al pobre (cateador(, y otra vez (no( al que plantaba las tolderas de campamento; los dos testarudos, acicateados de aquella negacin, respondan (s( con su cuerpo y su alma. Bs nacieron :quique y Bnto"agasta, y gracias a esa prueba e&isten. 'lo que la raza no sali decr pita sino salva de la aventura. @a $uropa, que apenas sabe de nosotros, y el Bsia, que tampoco nos ve la cara, nos conocen bajo las especies de nuestro misterioso nitrato; >hile se llama para el mundo ($l pas del 'alitre(. @a Bm rica @atina que nos toca, suele considerarnos como a otra sal que, mascada, da un sabor *spero y algo desagradable, pero que tiene el nombre bueno y honrado de <oluntad, de la dura voluntad chilena, de la terca volicin vasco9 araucana.

7ALLE CE%*RAL $l europeo que, a pesar de su cultura especializada, tiene un ojo primario para revisar las cartas geogr*"icas de los >ontinentes que no son el suyo, se acerca a >hile pensando que va a encontrar all* adentro slo un laberinto in"ernal de monta!as. 'i llega por va trasandina, l recibir* en el paso de ?spallata, de golpe y entera, la pica andina, y prolongar* su aventura visual y respiratoria hasta la ciudad bien nombrada de @os Bndes. @as alturas lo toman y dejan por turnos, le roban el cielo y se lo devuelven; lo ciegan de oscuridades para deslumbrarlo en seguida con el resplandor crudo de la nieve. Pero el turista novelero sale despu s de seis horas de la monta!a y entra en la provincia de Bconcagua, que lo encaminar* hacia el <alle Mayor. $l viajero sabe, por "in, que el pas de >hile no es #nicamente la selva unida de piedra que se

imagin. 'u viaje obligado de 'antiago a Puerto Montt, le o"recer* la realidad del @lano >entral de >hile, verdadero aposentamiento de la chilenidad. 8odo el romanticismo de la monta!a de un lado y del mar del otro, se agota y cede al tocar este llano. $s la regin m*s claramente vista por el avin, que vuela el territorio; es tambi n la #nica que en nuestro mapa no se borronea de9 cordones monta!eses. 4sica, y gubernativamente, >hile es el @lano >entral. )ecimos de las regiones dulcemente llanas de la 8ierra que nos dan el deseo de caminarlas a pie, o de volarlas, al estilo del Mercurio de ;uan de Eolonia, que tal vez sea el andador per"ecto, pues, aunque sus tobillos lleven siempre alas, l guarda sus pies de buen andador. =uestro largo <alle es de estas tierras caminables como un stadium o una pista, de los que se di"erencia solamente por su voluntad de longura, por su estiramiento en corredor terrestre. $se <alle se alarga en la e&tensin de diez provincias, cubriendo casi la mitad del pas, y es la templanza misma, el clima mediterr*neo de $uropa con sus estaciones moderadas, la sede "rutera del pas, la patria del vi!edo, del duraznal, de la pomarada y los trigales araucanos. =ada de pelea minera con la roca atajadora del arado y con la estrechez mezquina de las hondonadas. $l jadeo del chileno norte!o se acaba en 'antiago, con una ancha respiracin aliviadora. $s posible, que, a "altarnos esta columna vertebral del <alle, voluntad uni"icadora de nuestra geologa, nos hubiese costado mucho llegar a la unidad poltica y moral. >on lo cual el <alle, tambi n por este captulo, viene a ser el autor tanto orogr*"ico como moral. $l habitante de las diez provincias centrales es un hortelano natural, llevado al cultivo de la "lora mediterr*nea por la blandura del clima que le toc en suerte y por la condicin " rtil de aquellos limos. $stas provincias producen vi!a y "rutales, como la pampa argentina produce hierba y con"eras la $scandinavia. )urante muchos a!os, los chilenos consideramos el huerto como un simple abastecimiento de nuestra mesa; el huerto era una donosa institucin "amiliar. Pero hace cuarenta a!os el agricultor, entregado a su "amoso comercio vi!atero o a la e&plotacin de sus maderas, se dio cuenta de la circunstancia "eliz de tener hacia el norte el 8rpico americano, que, es un repertorio brutal diverso y apuesto. @os agricultores iniciaron entonces las e&portaciones; el ensayo a"ortunado cubri la costa pac"ica y luego tent suerte en $stados ?nidos y en $uropa, con resultados m*s e&celentes a#n. @a geogra"a del <alle >entral cambi entonces bruscamente; el huerto avanz provincia a provincia, y yo dira que con la complacencia del suelo y del habitante. @a "aena hortelana resulta tan amable, que no slo el hombre, sino la mujer, se han incorporado r*pidamente a ella . @a e&portacin "rutera ha salvado al pas en la crisis del salitre y ha asegurado la economa contra el porvenir oscuro de nuestra sal, postergada malamente por el del nitrato arti"icial. Gaciendo yo una especie de mapa medieval de >hile, me represento las regiones seg#n ese estilo, personaliz*ndolas en una bestia o en un cultivo. $n este mapa ingenuo, el <alle >entral es un largo sonrojo de huertos en "lor, que me hace se!ales debajo de la Bmazona >ordillerana; es una especie de avenida de blanco9rosado, que corre desde el ro Maipo al ro Eiobo, y es que la acuarela dichosa me la regal cierta primavera de

8raigu n, donde yo ca de golpe en una "loracin de cerezos, cuya gloria vala por la primavera del ;apn. Parece que los hijos de cualquier tierra la queremos, no slo abastecedora, sino hermosa, y cuando yo leo en mi o"icina consular una estadstica de comercio "rutero, las ci"ras anchas se me vuelven un desplegamiento de huerto, que corre leguas y leguas, como si "uese la sabana misma de la diosa 4lora. @a patria de piedra se me trans"orma entonces en una e&plosin de luz; el *spero semblante mineral del pas se vuelve un tendal de "ruta, que espera su embalaje al sol. >uando dije de este <alle que es cl*sico, no pens solamente en la sencillez tnica de su aspecto, sino tambi n en ciertas suavidades latinas de su costumbre. $l campesinado de la regin vive una manera tradicional, en "iestas criollas como la "eria de >hill*n, la trilla y la vendimia o el rodeo del ganado. @a linda artesana del choapino araucano, en esta regin sigue haci ndose sobre los telares indios. Bl e&tremo de este <alle, donde la resistencia pertinaz del araucano conserv la selva hasta hace cincuenta a!os, hemos llevado una masa de inmigracin germ*nica, y as dos o tres provincias conocen la convivialidad de chileno y alem*n. @a gente germana acept trabar la lucha contra el bosque testarudo; llev a l los aserraderos, tal y quem, desposeyendo de su reino a la araucaria chilensis, al alerce y a la patagua indgenas, a "in de crear el reino ben volo del trigo, de la cebada y de la patata, alimentadores de gentes. $ste <alle >entral que os he alabado como una tierra de idilio, ha sido, sin embargo, la zona de nuestra reciente tragedia% podra decirse que ella nos ha herido en el ple&o solar del territorio. $sta Brcadia dulcsima despert un da despedazada por la "echora tel#rica y vio rada entera su vieja ciudad de >hill*n, patria de nuestro OYGiggins, y magullada como un cuerpo m*rtir la capital del sur, >oncepcin, centro de nuestra vida espiritual m*s "ina. =o cayeron al <alle los torrentes de lava ni la lluvia cl*sica de ceniza que acompa!a a las erupciones volc*nicas. Pero no hay duda de que los volcanes son los autores de la tragedia. <ivimos sobre el espaldar de "uego de nuestra >ordillera. @as masas de granito y metal, y adem*s la nieve imp*vida, nos hacen olvidar demasiado la tr*gica paternidad andina, nuestra geologa, que se resuelve en la pelea entre la pe!a de"ensiva y el "uego combatiente. $l <alle >entral se recorre bajo la presencia constante de los volcanes, patronos verticales. 'u rosario gigante se anuda en la provincia de 'antiago y despu s se a"loja, un poco, pero no se interrumpe. + es tan grande la belleza de estos mayorales nuestros, llamados (>herruves( por el araucano, que no sabramos odiarlos ni ahora mismo que su clera nos ha tumbado veinte pueblos. =uestros ojos tienen el h*bito de ver esas cumbres como de ver nuestro tipo racial; el paisaje de >hile es, ante todo, la espalda de la >ordillera o el n"asis del volc*n aislado, m*s bello a#n que aqu lla en su per"il de persona, di"erenciada. $l <olc*n >hill*n es uno de los m*s toscos. 'u secreta calentura la bebemos en unas aguas termales "amosas. $l <illarrica posee una "orma tan pura que deleita, junto con la vista, el entendimiento, y todos los viajeros lo asimilan al 4usiyama. M*s al sur, a#n, el Osorno es otro arquetipo de volcanes, con su estampa de >arlomagno en reposo. $l 8ronador, anchuroso, que tumba siempre, no de "uego, sino de avalancha de nieve,

parece una aglutinacin de cuerpos. $l 8echado, del e&acto nombre, parece un techo "ant*stico pensado por un alba!il divino. $l chileno, como el japon s, pelea con el destino bajo las especies del "uego y no se sabe qui n tiene en jaque a qui n. Bunque lleve en s un trasiego de mitologa india, el hombre de >hile, naturaleza activa por e&celencia, despu s de cada terremoto reconstruye las ciudades y restablece los cultivos, con una con"ianza pasmosa y con gran desd n hacia la traidora del suelo, pues l sabe que entre dos cat*stro"es corren muchos a!os. Gay en nuestra gente un estoicismo no helado sino ardiente, una decisin tal de poseer y de gozar su tierra, que la "uria tel#rica se la quita de las manos apenas un momento. Bll* est*n ellos, mientras yo los cuento, con la tierra otra vez recobrada, planeando y haciendo. 'e sabe que este "enmeno de vitalidad y ardor es propio de las regiones tel#ricas, y que son precisamente ellas las que menos quieren morir, porque el "uego las hace m*s al*critas, m*s heroicas. $l manoseo de las ruinas no es achaque de la chilenidad de esta hora, doliente y no derrotada, y que trabaja con el brazo v*lido y llevando encabalgado el otro, al cual no mira, porque no quiere ver su sangre y llorar.

LA PA*AGO%IA $n el Gol"o de .eloncav, el <alle >entral desaparece al acabarse la continentalidad. $n este punto se abre una pelea del mar con la tierra, de lo nept#nico con lo volc*nico, toda una lucha espectacular entre dos elementos. >omienzan all nuestros archipi lagos australes, una corrosin colosal de la tierra por el oc ano bravo, al que por irona llamamos Pac"ico. Parece que la 'ud Bm rica del destino tropical y templado, rehusando alcanzar al >rculo ant*rtico, por horror del hielo, quiere rematar en ese punto y aniquilarse en la antesala de los t mpanos. Q>u*ntas islas tenemos entre los grados 7, y 33R @e he dicho a un ballenero dan s, que ha atravesado este mar a diestra y siniestra, y me ha constestado l, que cont los de su patria insular% ('e!ora, en estas mil millas encontrar* ?d. tantas como para cansar el antojo del m*s paciente(. Otro hombre de la Patagonia me deca, sintiendo el apetito de suelo ancho que tienen los ganaderos% (Gabra que coser esta tierra de aqu a @lanquihue; parece un tejido echado a perder(. + le respond ri ndome, que, por mi gusto, yo soltara todas las tierras unidas. $l archipi lago me gusta tanto como a los chilotes, cuya "ortuna es la pesca que la marea les deja tendida en su costa tan mascada por el mar. @as mayores constelaciones de islas o las tierras m*s sensibles llevan nombres a veces legtimos de e&ploradores a veces de h roes nuestros que no las conocieron; una que otra vez, a la brasile!a, se les han dejado sus bellos y genuinos apelativos indgenas. $sta es la patria de la ballena, la nutria y el lobo del mar, y, sobre todo, el lugar m*gico de las grandes masas de p*jaros marinos. $n la emigracin cubren el cielo, y hacen, al pasar, el eclipse del sol, que nuestro Pedro Prado ha contado en un poema magn"ico.

Pareca que nuestro suelo volvera a levantar su cuerpo dominante y tenaz, pero la Patagonia e&iste del otro lado de la tierra rota, con la pertinacia de la >ordillera que echa sus #ltimas estribaciones. )espu s de la navegacin "ant*stica por un mar acribillado de islas verdes, como quien dice de sirenas geolgicas, asomadas hasta medio pecho, se llega a un curioso pas manso y seguro, de llanura e&tendida. $s el asiento de nuestra ganadera; es la zona en que un suelo com#n hace el gemelismo de argentinos y chilenos; una parte peque!a es estepa, otra son grandes pastales rasos, donde, por primera vez, el ojo nuestro no es atajado por la monta!a arrebatadora del horizonte. @a vista chilena slo en el desierto norte y en este llano patagnico posee el desahogo grande, que da al ojo la eu"oria del cielo ilimitado. $n estas soledades de la Patagonia, slo un elemento tr*gico recuerda al habitante su tremenda ubicacin austral% el viento, capataz de las tempestades, recorre las e&tensiones abiertas como una divinidad nrdica, castigando los restos de los bosques australes, sacudiendo la ciudad de Magallanes, clavada a medio $strecho, y aullando con una cabalgata que tarda en pasar das y semanas. @os *rboles de la "loresta castigada del )ante all me los encontr , en largas procesiones de cuerpos arrodillados o a medio alzar y me cortaron la marcha en su paso de gigantes en una penitencia sobrenatural. $l viento no tolera en su reinado patagn sino la humillacin inacabable de la hierba; su guerra con cuanto se levanta deseando prosperar en el aire, es guerra ganada; slo se la resisten la ciudad bien nombrada del navegante y las aldeas de pescadores re"ugiadas en el "ondo de los "iordos o en re"ugios a donde l llega un poco rendido, como el bandolero hecho pedazos. Pero esta patria del pastal bajo es la de nuestra riqueza m*s "*cil% @a oveja pide apenas unos grupos de pastores, y despu s de la esquila y de la matanza, los "rigor"icas mantienen en esta zona, que el europeo cree de penuria, una riqueza constante mayor que la de nuestra pampa salitrera. $l turismo ha empezado a descubrir la e&tra!a hermosura del *ngulo del mundo que se llama la Patagonia. $l verano o"rece all las noches que se prolongan con un crep#sculo ine"able, hasta las veinticuatro horas; las auroras australes son un espect*culo de ensangrentamiento arrebatado del cielo, y el "uror del viento otro espect*culo soberano que han contado en p*ginas preciosas los grandes gegra"os europeos.

5I%AL Gay en $spa!a una regin nombrada peyorativamente con nombre "idelsimo% se llama $&tremadura y es una tierra de estepa, relegada a un tiempo de $spa!a y Portugal. Blgunas veces he pensado que los descubridores pudieron dar el mismo nombre a >hile, en relacin con la Bm rica. $&tremadura pudo llamarse, lejana y rudeza, di"icultad y apartamiento. @o llamaron con el nombre de >hile, salido de vocablo indio, que dice nieve, o tal vez de una palabra onomatop yica, que imita el trino de un p*jaro. @a posicin e&trema nos condenaba, como a la Bustralia, o la BlasDa, a vegetar pardamente en el "ondo de nuestros valles cordilleranos, sin e&halacin alguna hacia un >ontinente que se place y se complace en llanuras y valles anchurosos. )eberamos

haber sido angostamente nacionales, y hasta regionales, y haber renunciado a esa gran honra que es la in"luencia moral en la vida de la raza com#n. =o aceptamos la suerte geogr*"ica ni aun en lo interior% hemos "orzado las di"erencias de zonas hasta volverlas acuerdo y reducido su di"erencia a una unidad, por medio de "errocarriles y de navegacin caletera. .especto a lo internacional, con el avance pausado y seguro del minero en el t#nel, hemos hecho de nuestra posicin e&trema uno de los n#cleos de la Bm rica $spa!ola y trocado la dureza de nuestra >ordillera en peana, que a la vez nos sostenga y nos a#pe, en rebelda contra la cautividad que nos daba la muralla andina. @a chilenidad es un gran despejo espiritual, una casta que avizora a la raza com#n, que mira hacia el Btl*ntico y el >aribe en un deseo apasionado de americanidad total. $l pas que llamaron (el #ltimo rincn del mundo( crea una especie de "luvialidad continental, encontrando dos "ormas de e&pansin en la pedagoga chilena y en la di"usin editorial del libro americano. Gicieron bien los descubridores en no nombrarnos de acuerdo con nuestras desgraciadas latitudes. @a historia de >hile, e&presin de nuestra conciencia, constituye una reaccin violenta contra la tirana geogr*"ica. @a Bm rica :bera parece tener, como un barco "uturista, tres proas% la del Erasil, a medio cuerpo, la austral, argentino9chilena, y una proa sobre el Mar >aribe tal vez en el cuerno de M &ico o en el mu!n de >uba. 'on v rtices de tres espritus latinoamericanos diversos, pero no son, a )ios gracias, unas proas rivales ni navegan hacia distintos derroteros; diramos, jugando en serio, que no est*n vueltas hacia el mar, sino hacia el corazn del >ontinente, porque la aventura que buscamos es ahora la propia, la realizacin de una raza latinoamericana. =os ocurre algo as como el trance del "lechero mtico% (QGacia dnde ojeas, qu buscas en el cielo con el arco enderezadoR(, le preguntaron al mozo de la "lecha. (@a bandada de p*jaros pas.( $l mozo contesta% (+o lo s ; apunto a mi propio corazn haciendo que miro al cielo, y a l apunto, no para matarlo, sino para mantenerlo alerta y vigilante(. + parece que pronto nosotros, latinoamericanos, ya no tendremos muchas bandadas de cigTe!as europeas que seguir con intencin de aprenderles el vuelo universal, porque $uropa parece que ya no ama la universalidad. =uestra moral, que ser* la paz, y nuestra justicia social, que ser* la cristiana, bastar*n para hacernos dichosos, honorables y adem*s grandes. @a segunda emancipacin de la Bm rica :bera, mucho m*s real que la otra, despunta en el horizonte, no a causa de la llamada decadencia de $uropa. Blertas como el "lechero, nosotros necesitaremos vigilar el rumbo de las cigTe!as europeas que quieren reaprender el rumbo oeste, el cual no les conviene, porque tal vez aqu moriran, antes de alcanzar a hacer nido... )iscurso en la ?nin Panamericana Vashington, abril de ,-5-

LE%G'A E PA:OLA 9 .IALEC*O I%.IGE%A E% LA AMERICA

>arlos Mari*tegui, el noble maestro de la juventud peruana que acaba de morrsenos, inici hace unos siete a!os, con valiosos grupos universitarios de @ima, de Brequipa y el >uzco, una buena campa!a indianista, la segunda de la Bm rica. @a honra de la primera corresponde a M &ico, y aunque contenga las e&ageraciones que sabemos, es, en todo caso, un movimiento de los m*s realistas en este tiempo de la promocin de las realidades. =uestros pases tropicales, tan recargados de poblacin india, para algunos de los cuales todava es v*lida la estampa de un campamento de blancos que tirita en un paisaje indgena, nuestros lentos pases tropicales abrieron una pausa de cien a!os en el problema indio, unas vacaciones inconcebibles en la tarea indianista que no soportaba postergacin. Blgunos indi"ilos que e&ageran por generosidad, dicen que este olvido cuenta quinientos a!os y comienza con la >onquista. 'eg#n ellos, desde que asom el blanco, el indio se sumi como criatura y desapareci como si (se lo comiera la tierra(. @a a"irmacin de que la >olonia ech una mirada leal y bastante larga hacia el problema no la hago yo por escribir en diario espa!ol; diez a!os ense! Gistoria y supe bien y dije claro que la suerte del indio hizo presencia m*s vertical en la >olonia que en el perodo independiente, y que por lo menos algunos de los .eyes de $spa!a se acordaron del aborigen con legislacin coordinada y con cartas e&citadoras a virreyes y capitanes generales, sin tener al indio en el horizonte como lo tiene el legislador mestizo. Bqu llos olvidaban o desobedecan por conciencia muelle o truco ma!oso; pero olvidar no es ignorar, y despu s de ellos, el indio ha sido rebanado de nuestra conciencia, barrido de nuestras preocupaciones. Mientras m*s dulce, m*s inadvertido; mientras m*s dcil, m*s bueno para estera de los pies criollos. $l olvido del campo americano, que hormigueo de indio, es cosa de las ciudades mestizas; la ciudad tropical echa atr*s el campo, lo niega y lo anula "abulosamente, por m*s que la muy pobre, la muy indolente y la muy (vividora( se hambreara sin l y en una sola semana. Para saber la verdad sobre nuestra demogra"a, s*lgase de Juito o de Eogot*, cab*lguese un da a buen galope y el indio se vuelve la pajuela atravesada del ojo, que no deja ver nada m*s. :ndolente, desperdiciador de la tierra, rutinario para el cultivo y cuanto se quiera, en verdad todo sale de su riego, de su asistencia y de su "idelidad% el ca"etal rizadamente pulcro, el planto desma!ado de la ca!a, el lindo campo del algodn, la mancha mi&ta de plantas y tutores 061 del cacao. 8repar a la altiplanicie de la penitencia, y el testimonio es m*s rotundo todava% el indio pastorea en los peladeros de hacer llorar de la tola0-1 el ganado de llamas vivaces, el grupo prieto dorado de las vicu!as. >uanto no es atms"era y el cielo sobrenatural lleva la marca paterna del indio y cuenta el sostenimiento de esa pobrecita mano. Gasta no s qu de la carrera del venado hay en el indio trotador de la sierra de Puebla y la mirada con polvo adentro del aymar* es la misma de su ahijada la alpaca. $l paisaje est* rete!ido de indianidad; donde es grasamen "eliz, e&plica el "renes de las

danzas sensuales guerreras; donde desposeimiento.

l es la pobreza sin nombre de la puna, apunta su

>abalgando por la sierra, yo senta a ratos que mi bulto y mi gesto se quedaban "uera del orden de este paisaje; yo senta que golpeaba en ese mundo nuevo con mi emocin sin que l quisiera mucho ni poco de m, mientras que un paisaje mo, el que yo llamo mestizo, del centro de >hile, me incorpora en un momento y me incluye sin dejarme una potencia "uera de s. @a plana de peticiones de los indianistas peruanos contiene la distribucin de la tierra, unos tribunales de justicia paternales, la signi"icacin de los o"icios indios uno por uno y, en general, la revalidacin completa de la cultura autctono. $n el #ltimo tiempo se ha hecho destacar con "uerza en ese programa sensato la resurreccin de la lengua aborigen. @os jvenes indianistas consideran que el castellano nunca ha penetrado la sierra; que se ha quedado, como el jinete blanco, delante del anillo cerrado de la selva y a medio repecho del altiplano. $llos alegan que la ense!anza del quechua9aymar* en las escuelas es el s samo verdadero para manipular las masas indias en una educacin digna de este nombre. @os misioneros supieron antes que nadie que aprender el dialecto local era cazar al indio con su propia miel y se pusieron, no slo a aprenderlo sino a ense!arlo a algunos de los soldadotes; y nadie ha concedido despu s al "ormidable nudo lingTstico m*s atencin. :ncorporacin y lengua com#n eran un solo negocio para los misioneros. Bunque en otros rdenes, los religiosos dieron a los indgenas trato de ni!os, los tenan por bien capaces y bien dignos de manejar una lengua europea m*s tarde; son los indianistas posteriores quienes vienen d*ndonos la noticia, un poco tr*gica, de que el indgena no puede con esta dignidad, y que no hay que violentara en este sentido. @a ense!anza de mayas y quechuas por el misionero "ue siempre un medio y nunca una "inalidad; para mejor ense!ar el espa!ol, en un trueque h*bil de lengua por lengua, ellos aceptaron quechuas o guaranes en el trato y en el adoctrinamiento, y su plan era mantener la lengua bilingTe hasta el punto en que el espa!ol de los alumnos tuviese la destreza su"iciente. @os maestros misioneros de M &ico recibieron del ministro <asconcelos las mismas rdenes% disponer del dialecto como cosa de tr*nsito; no rehusar a los ni!os tarascos o tarahumaras esta caridad y esta cortesa de hablarles su dialecto en el comienzo de las relaciones. Bceptamos a nuestros amigos de (@a 'ierra( el que el espa!ol se qued a media marcha, y que la lengua aborigen, al igual que la naturaleza de la Bmazonia, sigue siendo soberana como en el da del desembarco de Pizarro. Pero vamos a darles a ellos otras razones para que al indio se le convide primero y se le e&ija despu s aprender castellano. Blgunos consideran mucho en una educacin el nivel en que recogen la (pieza( educativos, y stos son los amigos de las concesiones y de cierto desaliento derrotista;

otros consideran poco o nada el terreno, y, no contando al educando en el orden vegetal, sino en el zoolgico, lo arrancan de all, y lo hacen andar con dolor o rezongo, porque para ellos la educacin es m*s una marcha migratoria que un sedentarismo vegetal. $l hombre 9dicen stos9 es el que camina, salta, corre y trepa; el que se gana o se pierde 4ug*ndose a s mismo; lo otro, lo que no da de si m*s de lo que se le ve, se llama planta, y se la deja buenamente sentada, que el estar de pie de un *rbol es un estar sentado en sus races... +o me acuerdo de esta pedagoga saludable, aunque un poco imperiosa, cuando me hablan del indio como un adobe cocido que no responde a e&citacin ninguna. @os misioneros se haban puesto entre la (manera "uerte( y la blanda, y donde se les dej trabajar sin capit*n intruso que les revolviera todo, ellos consiguieron lo que queran% el indio habl espa!ol, recit oraciones y geogra"a en espa!ol, y dio la queja de su atropello en espa!ol. =o conozco la lengua quechua sino por las re"erencias de su eu"oria y de su relativa riqueza. Pero no se necesita hablar una lengua para averiguar si ella es v*lida o no en la vida moderna; si puede o no cumplir su o"icio de .elacionar que es su primera obligacin; si ella posee los pies de Mercurio para ir todo lo lejos que precisan los recados vitales que se le dan, o si al traer un pie rebanado y en mu!n, incapaz de ir a ninguna parte, y, en "in, si ella contenta y sacia al indio en su necesidad de e&presarse. )udamos, dudamos de que nuestras lenguas aborigenes puedan cumplir con este grave racimo de deberes, a menos de que nos pongamos a recrearlas t cnicamente, a!adi ndoles tanto como lo que poseen, y no es el caso de meterse en una aventura de ingenuidad esperantista... 'upongamos que la empresa, que es de un "ilial9heroico, nos convenciera. .esulta que una lengua completa, buena y todo, no vive de sus puros deudos y tiene que ganar clientela entre los e&tra!os; que es una verdadera pieza comercial, lo mismo que el cheque, y pide que agentes e&tranjeros le den estimacin y con"ianza redondas. =adie nos aprendera nuestro pobre quechua, dulce para la lengua, rtmico para la sangre, rico y cuanto se quiera. =uestros dialectos, resucitados, o mejor dicho, galvanizados, se nos quedaran all mismo donde los hall 4rancisco Pizarro, en el "estn de la costa peruana, y tal vez m*s adentro, donde se acaba el mestizo y comienza el indio puro. $l mestizo, de"initivamente orgulloso de hablar espa!ol, nada quiere con mayas ni quechuas, y los aventara monta!a adentro, d*ndoles el mismo desprecio que le da a la cosa india en los aspectos de costumbre dom stica y de coparticipacin en la poltica.

'anta Margarita @igure, julio, ,-5K.

REC'ER.O .EL ARA8E E PA:OL

'e camina por la aguda tierra de Bndaluca 0no es dulce, es aguda, o, si se quiere, agudamente dulce1, recordando al *rabe a cada paisaje per"ecto que salta al ojo% se anda por las calles de 'evilla y >rdoba 0no he ido a Granada1 con su nombre en la boca, a cada "achada de cer*mica prcer, a cada patio abierto, al que nos entramos, con buena o mala cara de los due!os. @o espa!ol retrocede; estorban un poco sus injertos intrusos; a trechos se le olvida. 8an impetuosa es todava la presencia semita. 'e miran con un impertinente cari!o los rostros *rabes rezagados que encontramos. Juisi ramos detener a ste o a aqu lla, de "acciones tenaces y leales, para que nos digan m*s de (ellos,Yde lo que sabemos, por si acertaran a contarnos lo que "alta o lo que se llevaron consigo. .aza m*s acendradamente culta que las del *rabe9espa!ol y del judo9espa!ol, que aqu se enderezaron, no las ha repetido el Oriente en ninguna de sus acampaduras geogr*"icas. =i en B"rica, donde se qued, ha conseguido duplicarla. >on razn se ha dicho que, lo mismo *rabes que judos, en $spa!a lograron sus generaciones mayorazgas y que su aristocracia aqu se obtuvo como una gota de esencia, de cuya destilacin se hubiese perdido el secreto. >uando digo (culta( aludo a la manera de vivir, que es la piedra de toque de cualquier cultura. )el mueble dom stico me voy acordando, de la muy preciosista mesa o taburete. )e la estera delicada, en que duerme el Oriente todava, y que es m*s sana que nuestro denso lecho. @a sandalia de cuero repujadsima yo la veo 0estos orientales que llama b*rbaros el se!or Massis, lo mismo que el indio me&icano, saban y saben caminar bellamente, a causa de que el calzador normal, que tambi n es el m*s bello, la sandalia, no les ha estropeado el pie ni la hermosura natural de la marcha1. )e las calidades de su lencera se puede escribir largo. @a lana noble, por sin mezcla, de que todava hace su alquicer 0manto1, el marroqu de casta, como el lino de algunos turbantes, son ilustres a#n, en los mercados, y vencen a las lenceras europeas, "raudulentas y bastardsimas en el material. 'u "amiliaridad con los materiales "inos, su viejo gobierno de crisoles y de "raguas, les hizo capaces de una cuchillera elegante, que se contrabalancea en rango con la china. 'u talabartera de >rdoba 0en trance ahora de desaparecer1 logr la montura "astuosa, digna del caballo ejemplar, que pas a ser espa!ola y dio para M &ico el tipo de la que conocemos como nuestra. $l gaucho y el huaso han acariciado en ella, sin saberlo, cosa *rabe. 'us patios, ellos solos, estos regazos velados por el array*n, y en cuyas baldosas el sol espejea sin da!o, valen por una creacin en el orden de lo dom stico. + del buen lavar su cuerpo, eso que la $uropa latina est* aprendiendo todava, Qqu dicen los que al solo nombre de Oriente ven un gitano pringoso, apelmasado de viejos sudoresR <ale el p*rra"o aparte su pasin del agua. Gay que detenerse a entender y a alabar esta complacencia *rabe del agua que no es slo calor trado del Btlas, sino urgencia

diaria de dignidad corporal, uso "eliz de la m*s bella criatura de este mundo, como dira 'an 4rancisco. +o he ledo en alg#n semito"obo que (de puro sensual, el mahometano pona un d bito desmedido en el agua a cualquier hora(. =o, su pasin del agua se e&presaba tambi n de otras maneras, aparte de la muy "sica del ba!o. Ojo, y no slo piel sedienta, trae desde los tiempos de :smael. Mete el agua en el centro de sus salas, en un chorro aplacado, y ah la deja jugando sola como un ni!o. $n los patios y los jardines, por medio de "inas malicias, la violenta a "in de que se entretenga y no pase, y crea esas "ilas de tallos acu*ticos y esos toldos lquidos, cloSnismos del lquido elemento, muecas burlescas y musicales que se levantan y se esconden hacia los rincones del Blc*zar. $n aljibes visibles y ocultos, en aljibes alargados o redondos, ella est* por todas partes, con presencia m*s querida 9y m*s linda tambi n9 que la de la mujer. + aqu es donde la penetrante met*"ora del agua 9sangre de la tierra9 se palpa y se recibe. M*s que a la mujer la am el *rabe espa!ol y si se hiciese un reparto juguetn de los cuatro elementos m*gicos entre las razas, a este pueblo yo le dara el agua, y no a holandeses y escandinavos lacustres, no #nicamente por la razn de que aull del anhelo suyo en el desierto sino pensando en que cuando la tuvo la llen de honra y la goz como ninguno con sus amantes sentidos. Pueblo culto, adem*s, por su larga "uncin agrcola y luego porque dentro de su hortelanismo, l selecciona m*s sagaz que otro sagazmente las especies aristocr*ticas% limonero, toronjo, naranjo, granado, el *rabe, lleno de sentido decorativo, ve en estos *rboles de orden casi apolneo por la "ronda sobria, sin e&ceso ni espesura junto con la aureola del aroma de los primeros, la silueta de "riso. Pero no slo adentro de la morada pone el *rabe este designio vehemente del agua que vengo contando, sino que la llevaba tambi n hacia lo circundante. $llos vuelven huerta la provincia; ellos hacen palmo a palmo las verduras espa!olas de las <alencias y las vegas granadinas. :ngenieros por el cari!o del agua "ueron ellos antes de la ingeniera, padres de canales y regatos que hasta hoy riegan como por un mandato suyo la tierra ajena para otros domada. @a memoria de la sed se les haba hecho odio de la sequa y hostigaron a sta, legua a legua, venci ndola hasta el horizonte. Parecan decirse% (=osotros la padecimos; mas en nosotros la sed del +emen y del Btlas se acaba, los hijos que nos nacen tendr*n sus ojos con"ortados en el verdor(. 'i a todo esto, aqu mal enumerado, porque enumera memoria mujeril, no le quiere llamar una cultura la "amilia presuntuosa de los Massis, Qqu es lo que as se llamaraR Bl lado de las e&celencias apuntadas, de o"icios y de agros, yo no lo olvido, se haba tendido como una sucia mujer, a emporcar el aire, una religin sensualsima. 'in embargo, el islamismo "ue muchsimo menos in"erior que las animalidades de la vida colectiva contempor*nea, con las que no pueden amasar ni los que las celebran, un subpaganismo siquiera. >uando se ha visto la bestialidad intelectualizada que es el

atolladero en que el Occidente est* metido hasta el pecho, la vieja n*usea que sentamos por la grasa doctrina del Pro"eta, se nos disminuye bastante. $sto era lo m*s bajo del Oriente, el primer jaln en piedra sin talla que aup. $spritu en el B"rica no cristiana, y esto, codeado con algunos (instintivismos( de Occidente, casi se vuelve respetable...

Madrid, octubre de ,-26.

E%*I.O .EL BC .E OC*'8RE

0,K1

@a estampa del ,2 de octubre es generalmente la de las carabelas, y est* bien que sea eso, pero sea tambi n otras cosas. @a carabela atraviesa el mar tenebroso con su pobrecita c*scara de le!o y su "rente viva de velamen, y la haza!a en este caso es tanto de capit*n como de tripulacin, porque el herosmo ha trabajado a todos, desde >oln a .odrigo de 8riana, a lo largo de cuarenta y dos das. @a carabela, es decir, el barco, toma de golpe una importancia casi moderna de instrumento para toda aventura, ya que esta vez no se ha tratado de costear el B"rica con la tierra a pocas millas, sino de vivir en el mar cortado de todo continente cinco semanas de angustia y de ansia. Pero la "iesta tiene otra estampa m*s bonita todava, y es la de la nueva tierra claveteada de nuevos *rboles y de nuevas bestias, una l*mina buena para que la dibujase una mano medieval y que se!ale la adicin de las nuevas cosas que los ojos van a tener, el regalo de las "ormas no sospechadas del viejo mundo y que estaban esperando atentas de este lado del mar. =o podemos imaginarnos los modernos, a "uerza de la costumbre que tenemos de la riqueza cabal, lo que era aquel mundo, que no tuvo idea de las mesetas andinas con su luz depurada y el reba!o de llamas y de vicu!as caminando en ese pasmo de luz. =o tenemos idea los que hojeamos hoy un libro de im*genes ornitolgicas de lo que pudo ser una imaginara de vol*tiles que no contuvo al quetzal de cola prcer, al p*jaro mosca gongrico y el cndor de los Bndes. =o tenemos idea los que vemos la tierra como piel vegetal de una atms"era en que no se balanceara la araucaria chilena y en la que no estuviera palpitando el "ollaje del ahuehuete me&icano. + no tenemos idea nosotros, la gente de geogra"a completa, de una "amilia de ros en la que "altaba el Bmazonas, ro mtico y verdadero y cabeza de toda generacin "luvial.

@a "iesta de las carabelas descubridoras es, pues, en primer lugar, la "iesta de la tierra novedosa. $n seguida de eso, ella signi"ica el desvelamiento de otro Oriente, de otra >aldea astronmico, de otro $gipto constructor de pir*mides y de otra :ndia amontonadora de piedras suntuosas. Bqu tambi n las gentes se daban el regodeo de la mejor luz, levantando templos y palacios e&orbitantes; aqu tambi n el gusto sensual trabajaba el oro y la plata para que el .ey, el soldado y el sacerdote apareciesen m*s bellos; aqu tambi n la casa tena el muro vestido de piedra "ina y el pavimento suavizado de estera per"ecta; aqu tambi n la vida corra al son de m#sica pro"unda y de danza ritual. $ste segundo Oriente, aun cuando no est soldado como el otro a $uropa y lo separe de ella mucha agua, vendr* a servir de puente sobrenatural entre $uropa y el Bsia cuando el indio mezclado con el blanco se vuelve un rostro de "acciones opuestas en que el ojo almendrado parece de la Brabia, el cr*neo se vuelve cauc*sico y la lengua es de >astilla y, por >astilla, de la gran .oma. @a "estividad mayor del ,2 es esta del nuevo cuerpo creado entre Btl*ntico y Pac"ico, y en verdad labrado por los vientos contrarios que soplan de $uropa y del Bsia; la "estividad pro"unda es esta del tipo de la conciliacin, donde las "acciones enemigas aceptan ensamblarse y las dos sensibilidades en guerra consientan en vivir juntas. @a obra espa!ola en Bm rica muestra muchos bienes, contiene tantos "avores que no se puede decir sino largamente; en un pobre discurso hay que decir no m*s que su gracia mayor, que su caridad sobrenatural es la aceptacin de la sangre india. Otros pueblos europeos podran habernos trado, como $spa!a, el cristianismo y una lengua europea, con lo anejo a ambas cosas, pero ninguna seguramente habra abrazado la sangre nueva como $spa!a la abraz sin una vacilacin desde el primer momento. ) mosle el descubrimiento a 4rancia e imaginemos el resultado. 4rancia toma el continente como ha tomado el =orte de B"rica; pelea y civiliza con menos violencia que el hombre ib rico, o, como dira otro, con menos crueldad, cuidando muy bien de quedarse en"rente del indio lo mismo que se ha quedado delante del *rabe a"ricano, cordial y e&tra!o, cort s y e&tranjero. ) mosle el descubrimiento de la Bm rica del 'ur e :nglaterra, como lo han deseado muchos, y la carne blanca y la carne amarilla se quedan tajadas con un tajo de eternidad, sin que pase de la una a la otra cosa que no sea el acento en el aire, porque a veces ni siquiera pasa la mirada. @a unin no slo ser* imposible, sino que apenas e&istir* el simple contacto. >ontinuando este juego de posibilidades, el espa!ol se nos queda, m*s bien que como un buen conquistador, como el #nico conquistador posible, a pesar de todos sus yerros, a pesar de algunas crueldades in#tiles, y a pesar de sus torpezas de administracin 0que son torpezas de gobierno y no inhabilidades de la raza1. $sta gran piedad, nacional y sobrenatural a la vez, del espa!ol, que acepta, con aceptacin rotunda, la sangre indgena, lava todos sus pecados y anega en generosidad todas sus "altas, si las hubo. @a raza mestiza ha devuelto en cierta manera la honra de la alianza y pagado el regalo de la sangre, dando, por ejemplo, a la "amilia heroica del mundo un 'imn Eolvar, hombre blanco, libertador y organizador de lo libertado; ha dado como ejemplar de la resistencia al e&tranjero a un Eenito ;u*rez, zapoteca y tipo de dignidad humana, y ha

o"recido a $spa!a un .ub n )aro mestizo, re"ormador de la lengua que vino en la carabela. Bparte de estas ci"ras morales, la Bm rica espa!ola se ha mostrado capaz, delante de este mundo enviciado en los valores materiales, de o"recerle progresos materiales en las capitales modernas de cada pas, en una industria reci n nacida y ya brillante y en unas re"ormas sociales que han despuntado ayer y ya caminan con rapidez vertiginosa. )ijimos que la "iesta del doce era en primer lugar una natividad de la tierra, una especie de benepl*cito de la geogra"a. $l problema de la Bm rica espa!ola vuelve a ser geogr*"ico, pero de geogra"a econmica. 'e trata ahora nada menos que de conservar la riqueza del 'ur a la gente del 'ur, de resguardar la parcela para el indio y el mestizo que la han heredado dos veces, por las dos sangres, y, como si dij ramos, de mantener la voluntad de )ios, que es la de que aquel territorio inmenso de mesetas y llanos ejemplares, de bot*nica preciosa y de una minera m*gica, siga siendo el dominio de sus due!os naturales y la seguridad de la vida de sus hijos. @a "estividad de la raza, que comienza en una posesin "sica, remata en lo mismo% en la conservacin terca, por necesaria, de esa posesin terrestre. ,-5K. LA '%I.A. .E LA C'L*'RA

:ncorporada a la ?niversidad de Guatemala sin haber hecho m ritos para ello, sin que me valga como justi"icacin para aceptar la honra del doctorado honoris causa otra cosa que la sangre com#n y mi pasin atenta del destino de la Bm rica nuestra, c#mpleme decir en el seno del claustro el agradecimiento que los leales saben dar en caso semejante y mi concepto de la obra de las universidades en nuestros pueblos. $l territorio de Guatemala, con los de +ucat*n, Oa&aca y el >uzco, lleva la aureola de aquellos puntos geogr*"icos sagrados a donde la raza se da cita para con"ortarse en la consideracin de un pasado resplandeciente, para sopesar sus metales interiores, e&aminando los oros de espiritualidad y los bronces de resistencia que llevamos en nosotros, en cuanto herederos de mayas y quechuas, y para saber hasta dnde podemos llegar, hasta dnde nos alcanzan los tu tanos y los alientos que nos "ueron trasmitidos, cu*les son, en "in, las posibilidades de la casta. >ualquier americano que aspire a hacerse una conciencia de tal, cualquier hombre o mujer del 'ur que se dedica a tomar posesin de la raza en totalidad, aqu ha de venir, como yo he venido, a la Guatemala de Juirigu*, a hacer en sus piedras santas la turbadora averiguacin del alma maya, y a rematar en la bella ciudad colonial que es la vuestra, su coleccin de las ciudades espa!olas prceres de la Bm rica, comenzada en la @ima y el M &ico monumentales. Mis amigos, una leyenda me traigo yo entre otras con que cargo sin ninguna gana, y es la de enemiga de la universidad en cuanto a amiga de la instruccin popular. =uestra mente enviciado en parcialidades antagnicas, poco gustosa de las unidades conciliadoras, cree ver en nosotros, los sarmientanos en <asconcelos o en m, el odio de la cultura superior contrabalanceando un amor apasionado de la escuela primaria. @a ocasin es propicia para esclarecer un estado de conciencia que no se han dado el

trabajo de observarme antes de de"inirme y ustedes me perdonar*n el que yo aproveche para ello la e&celente oportunidad. $n nuestra raza los hombres rara vez se yu&taponen a los hechos y son "recuentes los bautizos "raudulentos o cuando menos enga!osos. Por eso los que casamos los nombres para punzar en los contenidos, solemos negar el cuerpo bautizado, y nuestra negacin no corresponde a un deseo de aplastar la cosa como criatura, sino de querer que ella se eleve rotundamente a la categora del nombre a "in de que lo lleve con una mediana legitimidad. )e este modo, yo creo en la ?niversidad como en una institucin tan ancha y tan pro"unda, tan soberana de las tres dimensiones, que suelo no aceptar como tales a las universidades empeque!ecidas que gobiernan no m*s de cuatro parcelas de la cultura nacional, cultivando, por ejemplo, las ciencias sin las industrias o stas sin las artes. @a ?niversidad, para m, carga a cuestas el negocio espiritual entero de una raza; ella constituye respecto de un pas algo parecido a lo que los egipcios llamaban el doble del cuerpo humano, es decir, un cuerpo et reo que contiene las "acciones y los miembros completos del cuerpo material. @a ?niversidad para m, sera el doble moral de un territorio y tendra una in"luencia directora desde sobre la agricultura y las minas hasta sobre la escuela nocturna de adultos, incluyendo en su marco de atribucin escuelas de bellas artes y de m#sica. 'uceso alguno espiritual acontecera en el territorio que no lo asistiera ella con su gran presencia; obra literaria maestra, invento industrial, sistema econmico de investigacin histrica alguna, aparecera en el pas sin que ella se diese cuenta y tomase posesin de esas e&celencias, ya sea con car*cter de autor, si el creador se nutri de ella, o de ayudadora si el inventor vive "uera de su seno y, a lo menos, de honradora, si, desgraciadamente, ella "uera ajena a ese trabajo victorioso. ?na sensibilidad de sismgra"o, un ojo sin pesta!eo, de b#ho mitolgico, hara de ella la pulsadora m*s delicada de la entra!a nacional y la espectadora m*s conmovida del acontecimiento intelectual; una conciencia riqusima de ceiba de cien brazos, capitana del horizonte, la hara respondedora de las m*s di"erentes actividades, y cierta universalidad de :glesia 9que eso es de hecho9 la obligara hacia todas las clases por iguales partes y hacia los obreros realizadores de las cosas. 0Porque ella sera de veras eso que slo ha sido en la met*"ora; el taller donde cada hombre de manos validas tiene su "icha, su c dula y su asiento1. Madre se llamara entonces con razn a la ?niversidad, porque, cual m*s, cual menos, todos habramos vivido un tiempo sentados en su matriz de hacer y de cubrir, y nuestras "acultades no recordaran en su "orma la presin que nos contornee, y nuestro trabajo echara, como la naranja da el olor de su tronco, al ser la "ragancia con"esadora de su origen. )i"erentes como los hijos, t cnicos, industriales, investigadores, artistas y obreros rasos, el en"ilarnos como a los hijos de G cuba, nuestros rostros o nuestra apostura diran en tal dejo de la voz o tal giro del pensamiento, el origen com#n, y la gran proclamada, la gran declarada, estara "eliz de pasar su mano del primero al #ltimo, en un adem*n de inspeccin o de recuento, y, como G cuba, ella nos sabra individualizados y gen ricos al mismo tiempo y hechos el bloque "uerte que se llama una casta. Juebrantada la direccin religiosa del mundo, creado el sentido absolutamente laico de la vida, para mal o bien, no lo sabemos a#n, dos potencias se levantaron a recoger el lote del gobierno de los pueblos; el $stado y la ?niversidad, y, como una operacin

qumica con la sangre, quedaron di"erenciados y visibles, "lotando en el, sereno inocuo de la masa, los glbulos rojos, y los glbulos blancos de estas dos categoras de hombres% los que manipulan lo material y los que manipulan lo espiritual. M*s ostensible la operacin de los rojos, cosa de ver y de tocar en la vida colectiva; m*s sorda, m*s lenta y hasta algo m*gica, la obra de los blancos, a los que se ha slido declarar in#tiles, porque, como el alma, con"iesan menos su trabajo secreto para pasar de nuestra "orma actual de vida con"usa y entrar en esta "orma sencilla y racional. Pasado un siglo de preparacin el $stado asumira un car*cter absoluto de administracin, de empresa econmica, y la universidad gobernara todo lo que no "uese asistencia material; ella aprobarla el sistema poltico m*s h*bil; ella proporcionara los medios industriales e"icientes, ella depurara, siguiendo conceptos est ticos ce!idos, los modelos artesanos que le llevaran, en consulta, los gremios, ella aconsejara la distribucin de los cultivos de ca!a, ca" s y trigos; ella recolectara los cantos escolares m*s calentados de emocin radical; ella dictara los cat*logos conscientes para los tipos de bibliotecas especializadas por edades y vocaciones; ella tendra, como quien dice en su mano, los diversos rayos del alma, el racional, el imaginativo y el volitivo, y de ella partiran o de ella volveran siempre, esas potencias por mpetu espont*neo de nutricin o por par*bola natural de agradecimiento. Goy mismo, sin embargo, $stado y ?niversidad "orman dos potencias capitanas de nuestra vida. $l primero aparece con voluntad de unidad, casi con el bulto del pu!o cerrado; la segunda la vemos desbaratada, pulverizada en lotes de escuelas primaria, secundaria o artstica y debilitada "abulosamente por este desmigajamiento. Me acuerdo yo de la ?niversidad moderna, cuando veo una ilustracin dantesca de esa en que, con la "ormidable unidad teolgico, aparece el n#cleo divino como un hueso de "ruto, echando de si la potencia que teje en zonas la pulpa, luego las suavidades y los colores de la piel, luego la medida del permetro y la norma de los contornos. + es que toda idea de unidad toma por la "uerza maneras teolgicas, porque la ley de la creacin se parte en esencia y modalidades, en paternidad y en "inalidades, y as se nos vuelve, quer*moslo o no, teologa. )ualidades no aceptaremos sino la "undamental de cuerpo y alma, de $stado y ?niversidad, que ya es en si bastante tragedia esto de que tenga que separarse "atalmente en hemis"erios el poder y el pensamiento, la realizacin y la concepcin. Pero que vivamos a lo menos la unidad de la cultura nacional en "orma apro&imada a la que he anotado sumariamente. @os miembros de la vida espiritual de nuestros pases andamos sueltos como las tribus que no han aprendido a#n vertebracin, y, por sueltos, desventurados y por desventurados, rebeldes, con no s qu suicidio resuelto en la cara. @os escritores 9y ustedes honran en m tambi n eso9 vivimos sin n#cleo que nos a"irme y nos sustente, desconocidos por las patrias materiales que aceptan como suyos cerros y ros, pero no sus realidades espirituales a las que declaran montn a reo de palabras, como si de aire no vivieran ellas en la atms"era que las viste; pintores y escultores andan en lo mismo, viviendo bajos motes de escupemuros y amasa9monos, como si la luz que hizo una aparta de colores y una distribucin de vol#menes en el paisaje, realizase cosa distinta de lo que ellos hacen,, decorando el mundo para regalo de esos ojos apetitosos que son los del hombre; los m#sicos, "amilia hu r"ana si las hay, viven mirados como mani*ticos dulces, que est*n empezados en organizar la

emocin com#n en duendes musicales, lo cual est* muy bien para que hagan nuestro aire vivo y l no nos haste y por el hasto nos lleve al embrutecimiento. Perdnenme ustedes que est haciendo una especie de lamentacin de las artes desgajadas de las universidades nuestras, y que esta queja, deliberadamente pat tica, yo la enderece en el claustro de una universidad que, tal vez, con la de M &ico, es la que ha pecado menos que ninguna otra de nuestra raza por este captulo. ?n pro"undo sentido gremial hace que yo me vea siempre, en actos de esta ndole, acompa!ada y seguida de la masa de mi gremio abandonado que me mueve a reclamar por l, a levantar peticin justa por l mismo. @as artes, desde las llamadas bellas hasta las artesanas, sus pasos legtimos, se parecen al :smael echado de la casa de Bbraham y padre de clan in"eliz, que tomara el desierto por #nico derecho y adquirira costumbre y modos de vagabundo, ciertos cinismos que son desesperaciones y ciertos nihilismos que son *spera venganza. QBl ;acob guardado en la casa paterna, seguro y nutrido, no le hara nunca "alta, pienso yo, ver en su mesa al nmade de cara curtida, sabio en estaciones y en vientos, donoso hablador, lindo compa!ero para los das y para las nochesR + las ciencias promovidas y celadas por la ?niversidad, el ;acob de esta met*"ora% Qno se amojaman, se apelmazan y se vuelven pesadas a la larga, sin tener el contacto, siquiera tardo, de las artes *giles y e&citadorasR Por otra parte, estas artes, echadas a la intemperie como los cabritos mascadores de ca" del cuento Qno se banalizar*n de brincar siempre y se a"iebrar*n de no mirar nunca la cara de las ciencias de pesta!as "ijas que piensan y hacen pensarR ?nidad "ortalecedora, unidad teolgico, sea la "rase de orden de nuestra empresa de cultura. =ada grande viviendo su grandeza puertas a"uera de la ?niversidad; ninguna actividad con marcas espirituales echada de este regazo, labrado por el espritu; nada que sea nacional viviendo desgajado y hambreado por su cada del tronco que se ha asignado el destino de sostener y de alimentar. =o tomo yo actos como el presente con car*cter de simple cortesa sino con el de invitacin a una convivencia. Me asignan un lugar entre ustedes y pueden y deben se!alarme obligacin. Me gusta corresponder, si no pagar. >uando la ?niversidad de Guatemala pasada la penitencia econmica del momento pueda emprender unos estudios largos de la raza aborigen, los grandes mayas "undamentales, denme entre ustedes sitio de cronista enamorada del asunto; cuando la ?niversidad de Guatemala emprenda la divulgacin de su literatura en el e&tranjero, denme materiales para cooperar; cuando haga el recuento de la "lora de su suelo entre la cual yo ando encandilada, y queriendo aprender algo, h*ganme llegar sus publicaciones bot*nicas, para que yo bien me in"orme y bien me aproveche. Mis amigos, me acaece en la madurez de mi vida, recibir honras que me e&ceden tanto como e&cedi el abandono de mi juventud. 'iendo yo de las que cuando escuchan un elogio, no dejan de seguir viendo su propio contorno y lo miran implacablemente en su lnea verdadera, me a"lige la honra rebosante, como a"lige al pintor de mirada honesta el trazo abultador que desequilibra la masa. B "in de que esa a"liccin de espritu no se me vuelva una vergTenza que me vaya escociendo, proporcinenme ustedes ocasin de trabajar para ir devolviendo, y acabar un da mereciendo lo que ustedes me dan en esta hora de e"usin americana.

Guatemala, noviembre, ,-5,.

7IA>AR

@os ingleses, esa carne lozana de puro ol"ateo del mar y pura voluntad de dominio, han impuesto a $uropa el vicio de viajar; los "ranceses, sedentarios por e&celencia, a pesar de sus e&ploradores y sus misioneros, empiezan a despabilarse. $l magisterio del viaje lo hace entre ellos Paul Morand% (.ien que la 8erre(, dice l. +a lo saban los "enicios, tan vilipendiados, que navegaron incluso para bien de egipcios poltrones. Bntes el viaje constitua suceso, divida la vida en dos partes, como el matrimonio; ahora va volvi ndose ejercicio vulgar como el ba!o. ?n @unes se desayunar* en >openhague y el mi rcoles se estar* mirando ese magn"ico per"il de a""iche de la @ibertad de =eS +orD. @a "acilidad de los transportes mat lo heroico del viaje, el heroico a lo Godo"redo de Eouillon, reduci ndolo a la gestin sin n"asis del Bmerican $&press. @a embriaguez del viaje aumenta por aquel que no lleva en el cuerpo el olor en Melbourne o en el 8ibet crear* conversacin... $l antiguo asombro de muri en su tierra. a!o% en el 2KKK se se!alar* como un albino a de sus cuatro >ontinentes, y el no haber estado a un hombre situacin embarazoso en una 'imn el $stilita pasar* al que naci, dio hijos y

<iajan algunos ya con displicencia; en el ojo sin avidez, en la llegada a =iza como al patio de su casa, se reconoce que se tiene ya volteada la bolsa de maravillas del caminar y querr* ya otra cosa, por ejemplo, los circos sin viento de la luna. @*stima de ricos que se han estropeado una "iesta m*s, a "uerza de sobajearla demasiado. Pero l*stima sobre todo del desatento, de la humana maleta de viaje que no recibe sino los choques de las estaciones y la marca de los hoteles. QPor qu stos no ceden el boleto y se quedanR

Gay que desear que se incorpore a las costumbres, substituyendo a la postal inglesa de =avidad, un sobrio boleto de barco. K que los gobiernos del a!o 2KKK hagan la legislacin del viaje. =o viajar*n los viejos, que ya han entrado en el desabrimiento sin remedio y slo se lamentar*n de los hoteles. =o viajar*n los bebedores de botellas internacionales con gollete plateado, ni los ciudadanos del cabaret, porque la borrachera es la misma en cualquier meridiano y no hay ninguna necesidad de hacer concentraciones de ebrios, como de generales o de sabios, en una ciudad determinada, para volverla odiosa y est#pida. @as mujeres que viajan por las vitrinas de Pars y que quedan delante de ellas dos meses, y una hora en la >apilla de 'an @uis, tendr*n barcos de e&posicin permanente de modelos de Paquin o de Poiret, que tocar*n todos los puertos del mundo... <iajar*n especialmente los samoyedos y los patagones, para que el calor sea su cintura siquiera una vez en la lnea del $cuador. <iajar*n tambi n por derecho de desagravio los que se estuvieron sentados de veinte a!os arriba. =aturalmente yo he anotado dos artculos que me "avorezcan% el de los que se han quemado con brasa blanca en el polo y el de los que han ense!ado el complemento directo en una tarima hasta que el aburrimiento se haca horizonte... Marco dos perodos interesantes en el amor del viaje; el trimestre inicial del viaje primero y el paso del viaje9sport hacia el viaje9pasin. Bqu l tiene todava el aliento ascendente de un poema comenzado con plenitud de los sentidos% ste es el corazn mismo del poema, grave de enjundia. )espu s de ellos viene esa tragedia de la semiinercia dentro del propio movimiento, miseria de los ojos y de la mente que no pueden con la "elicidad que tiene 9dicen algunos9 peso de ave, pero peso al cabo. Q$&iste un mstico del viajeR Para m el mstico es el que a cada hora saborea el cielo como de nuevo. 'anta 8eresa va de un &tasis al otro como un sembrador por diversas calidades de suelo " rtil. =o se "atiga porque sigue hinc*ndose en la e&periencia como en un "ruto que tuviese capa a capa sabores di"erentes. $l mstico del viaje ha tomado la tierra por cielo. $ntiende en calidades del aire, hace jerarquas de paisajes con la tierra de llanura, la de monta!a y la de colinas; ha aprendido a atisbar semblantes y tiene no s qu goce de bibli"ilo, con la di"erencia sobrenatural de la cara de los hombres. <iajero de ojo sin vulgaridad de UodaD, sabr* que las grandes ciudades se parecen en su "atalidad de recept*culos internacionales y que slo las menores y las medianas contienen el camino de la virtud esencial. Bs pre"erir* los Bss a Perugia y un 8oledo a los Madrides, y un Orle*ns y un .ouen, un Bvignon o una >arcassone juntos, a Pars. <iajero rico, pero rico sin necesidad, pensar* que camina para elegir paisaje donde envejecer y morirse, seg#n el consejo de =ietzsche% (?na de las cosas que el hombre debera saber en la juventud, es qu clima y qu panorama necesitan su cuerpo y su alma(. $scuela de humildades es el viaje. )esembarcar sin abrazos, ser en el hotel una ci"ra como en el presidio; trans"ormarse en dato de pasaporte para una alcalda y no tener nostalgias de individualizaciones ni de privilegio local, resulta a la larga m*s #til para perder vanidad que una lectura de Marco Burelio. + escuela para aprender qui nes verdaderamente nos hacen "alta en el mar o el paisaje, el comentario de cu*l amigo serva para las catedrales y cu*l paciencia de compa!era ayudara en los (>uidados peque!os(, que deca .ub n. $scuela para descubrir qu ausentes "altan

e"ectivamente, dolor.

haci ndonos

'lo que el viaje da vicios revueltos con virtudes. )a la costumbre del olvido. =ada penetra en nosotros sin desplazar algo% la imagen nueva se disputa con la que estaba adentro, movi ndose con desahogo de medusa en el agua; despu s la cubre como una alga suavemente, sin tragedia. <iajar es pro"esin del olvido. Para ser leal a las cosas que venimos a buscar, para que el ojo las reciba como al hu sped, espaciosamente, no hay sino el arrollamiento de las otras. Por eso alguno dijo que el viaje de novios debera preceder, y no seguir, a la terrible ceremonia. >ada uno se echara a andar tres a!os para saber si tiene armazn de plesiosaurio su juramento... Pero el viaje debera ser, mejor, la entrega al azar, una religiosa dacin al destino de dorso vuelto. Jue, como las islas de ?lises, salta de pronto ante nuestros ojos el objeto providencial del viaje, que no sospech*bamos, y que lo adoptemos, sea eso, para el inmigrante, lote en $ntre .os o, para el joven, pasin de la <ictoria de 'amotracia en el @ouvre. $n el a!o, no ya 2KKK sino 23KK, se podr* viajar as. $l con"iarse al mar se parecer* a la entrega sin designio propio a la voluntad de )ios. $l mozo ir* lejos a saber lo que es mejor para su alma, artesana, mec*nica o letras. $l viaje aconsejar* como el sue!o ense!a a algunos iluminados. @e se!alar* o"icio, pas y mujer. @e dira si es italiano y deber* aprender su )ante en 4lorencia, si platero y vivir unos a!os en "undicin de 8oledo. K si, sencillamente, es de su tierra, y no puede aprender nada sino movi ndose en la divina dulzura de lo suyo. junio de ,-2I.

'% 7'ELO

O8RE LA

A%*ILLA

)igan lo que digan de la obligada "ealdad de la m*quina, a estas luces rosadas de las seis de la ma!ana en 'an ;uan, yo miro hermoso y bien hermoso el aeroplano de mi primer vuelo. Bqu est*, en la competente desnudez del aerdromo, al centro del campo, sin cosas que distraiga de verlo y de gozarlo, desnudo de la desnudez met*lica, que es la mejor, iluminado y luminoso, con las alas en alto y los pies de rueda posados, como no lo hace el p*jaro, y, antes de usarlo, yo lo miro y lo toco al mirarlo porque me gusta querer lo que me va a servir, al rev s del ingrato. @os tres motores ya ronronean y el ruido cubre el *mbito; su resollar me coge a m antes de cogerme la pisadera. 8an bonita es su esbeltez que se le olvidan conte&tura de "ierro y peso; tan apropiadamente blanco que se toma toda la luz di"usa de la monta!a a medio subir.

+o he postergado, como los m*s cerriles y las m*s cerriles, el viaje a reo y es la necesidad la que me ha vencido al "in este miedo rom*ntico9rural de una Mara de :saac ya vieja y de un Martn 4ierro de $lqui, todo junto. 'omos no m*s que cuatro y subimos al segundo pitazo. @os asientos resultan "amiliares de estar muy juntos y la cabina esta vez no importa nada, porque la cabina verdadera es el buen cielo antillano que nos guarda. Blguna cosa de cmico tiene la vuelta de la m*quina sobre el campo antes de largarse, la comicidad del animalote hbrido hecho para suelos y aire. +a subimos, y aunque tena el ojo puesto sobre la rueda izquierda, no supe bien cu*ndo "ue que salimos. Me acuerdo de unas lecturas sobre el vuelo y en especial del vuelo contado por Bndreie"". $sa embriaguez la probara la del piloto, que no es la nuestra. Brrellanados en una silla de marroqu, sin riesgo ni incomodidad, sin aire circundante, m*s burgueses que el grueso viajero de pullman, m*s que el de camarote de barco, cuanto tiene de heroico y de libre un vuelo, nos lo mata la posicin y la redonda seguridad. @*stima de "raude. B pesar de esta conjuracin de vulgaridad y de con"ort yo me empe!o en (sentir( el vuelo, en probarlo sobre m y en (darme cuenta(. +a me desped de la dulce y querida isla de Puerto .ico en mi montn de amigos buenos. Bhora no me ocupo de la tierra que vamos pasando y pongo toda mi atencin en sentir el vuelo, empecinada en que el viaje resulte di"erente y no se me aniegue en la memoria con mis dos mil viajes de tren. $l da es tan quieto, tan seguro est* tambi n el aire, que no tenemos balanceo alguno sino apenas uno que otro viraje que yo siento gracias a mi atencin, o, a lo mejor, a mi buen deseo. @a m*quina de volar es ya casi per"ecta y si no "uera por el resollar que han de vencer en ensayo pr&imo, se la olvidara enteramente. +o quiero sentir el aire y el abandono en la cosa vers*til, pero el buen piloto y el mejor mec*nico se las arreglan para que la maravilla se mate a s misma. Mejor es que mire la tierra, la isla que es tan peque!a como para que, en un mes, la haya atravesado yo tres veces. A@a puerilidad que se vuelve la tierra en un momentoC Pasan los palmares, (los altos palmares( que todos han dicho y son una especie de pobre maizal ralo y bajo; pasan los toronjales de mi embobamiento y son un huerto de Dindergarten; chato e ingenuo pasan los platanares voluptuosos y cada uno de ellos dibuja una especie de punto de cruz en la tierra, el punto de cruz de ca!amazo escolar; pasan los campos de ca!a de az#car y de algodn y me distingo los primeros gracias a mi ojo e&perimentado en su verde neutro y sobrio que se separa del verde balad de los segundos. Mi isla, mi graciosa isla, tan linda de ver cuando se anda por ella a pie, a caballo y hasta en el automvil estropeador del paisaje.

?na gracia solamente le queda a mi isla% la de las colinas que la rizan entera de un rizo continuado y menudo que es casi el rizado mec*nico de las <enus modernas. 'us olores "uertes se me acabaron; su color se me desti!e, y ahora #nicamente puedo gozara con un tacto imaginativo en las colinas insistentes, blandas y verdes, que no se le acabar*n hasta que no se acabe ella misma. +a se nos qued atr*s, a los pasajeros que son de ella y a m, que tambi n lo soy por mi amor viejo de las islas y sobre todo de estas islas nuestras.

Bhora es el >aribe absoluto, el mar con nombre salvaje de indio salvaje y que en tomo de Puerto .ico apenas tiene oleajes, abrumado de calor como la gente antillana, perezoso para levantar marejada, pero bello siempre de azul legtimo. +o no s si la Madre >eres trepada en un aeroplano ,-5, sentirla humillacin m*s grande que la ma de ver su tierra reducida a pizarra con palotes y cuadrados in"antiles. Porque yo soy tan terrestre como ella, y siento la humillacin y me duele. Maestra de geogra"a unos a!os, caminadora siempre del suelo verde, metida treinta a!os en bolsillos de cordillera, Acmo este vuelo me desprestigio el dolo con slo achic*rmeloC Q$ra no m*s que eso la tierra, la muy de"initiva y la muy anchaR $ra no m*s que eso% un garabateo de ros que se vuelven hilachas y de sembrados en rombos primarios. +o no tengo ninguna gana de que sea no m*s que esa jugarreta de ni!os sin imaginacin en una bandeja de arena y paja. $ntre estas dos cosas 9que se me prestigie el aire en vez de ella y el cielo se me desate m*s para que yo trueque por el suyo mi culto de la vieja madre 9 yo optar por no volver a subir, por no volar de nuevo. (.om*nticos somos( y mi romanticismo del suelo boscoso y de las monta!as me duele en la prueba como todas las vanidades alimentadas mucho tiempo. +o no aprender a volar aunque me vendan en pocos a!os m*s aquel aeroplano mnimo y unipersonal de que hablan ya los alemanes. +o quiero a esa que est* all* abajo, descolorida, desabrida y aplanada y no tengo ni disposicin ni tiempo para desaprender este amor que me a"irma y me satis"ace. Bhora la isla ya no es nada, ni apunte borroso. <amos entre los dos inhumanos que se llaman aire y mar, hermosos y salvajes inhumanos. Garemos con el aire lo que hemos hecho con el mar; poblarlo de maquinitas resopladoras y nuestras, y l se nos quedar* tan *rido y tan hosco como se nos qued el otro% slo la tierra es socia de nuestro dulce negocio de vivir y a m se me dobla en el vuelo la ternura de ella como de la nodriza vieja que, baldada y grotesca, se quiere a#n. $l >aribe que jug de desmenuzar en miga el continente 0o alguno que aqu estaba1 ya nos pone all la otra isla, la vieja $spa!ola. $l precioso archipi lago le cumple bien a la aviacin sus antojos con esta y la otra pisada oportuna, con esta pasadera de islas en hebra, que ella toma y suelta en un itinerario de jugarreta.

8ierra boscosa en masas% ingenios de az#car; pueblecitos abigarrados y luego la 'anto )omingo clara y derramada.

rojos,

pueblecitos

@os amigos, otra vez los amigos que me ahorran los "astidios del desembarco y la b#squeda de la calle que nunca s . )igan lo que quieran de la "alta de unidad de nuestra Bm rica, este viaje y estos viajes mos pasando de un pas al siguiente como de un barrio al otro barrio y llegando a ellos como a mi casa 0estando tan lejos la casa ma1 no me dejan convencerme nunca de la e&tranjera que me cuentan empecinados; este poder llegar a veinti#n pases con el mismo (buenos das( y el mismo gesto de conciudadana natural que me aceptan sin peticin e&presa.

'anto )omingo, agosto, ,-5,.

Prosa .eligiosa

I%*RO.'CCI0% Por Luis (ar&as Caavedra >omo Gabriela Mistral en su primer discurso ante la ?nin Panamericana 0Vashington, ,-271 se autode"iniera declarando% (... yo no soy una artista, lo que soy es una mujer en la que e&iste, viva, el ansia de "undir en mi raza, como se ha "undido dentro de m, la religiosidad con un anhelo lacerante de justicia social(, encabezaremos con lo religioso la publicacin de sus prosas, abarcando desde los a!os ,-,/ hasta ,-37. Juedan e&cluidas las prosas msticas de Desolacin, para dar, en cambio, pre"erencia a te&tos o poco conocidos o nunca recopilados. @a serie de Motivos de Can Drancisco se incluye completada, para re"orzar lo hagiogr*"ico 0,1. )espu s de ,-37 no hay, que sepamos, m*s publicaciones de prosas. Euscando mostrar las evoluciones reli&iosas de Gabriela Mistral, he respetado la secuencia cronolgica, alter*ndola slo al comienzo, para reunir los te&tos que presentan su ideolo&.a en s./ )espu s van los artculos que la muestran aplicada a diversos asuntos y seres. @os recados sobre dioses aztecas cumplen una labor de divulgacin religiosa 021, que no supone, claro est*, creencia adscrita. Partiendo de una carta de Gabriela Mistral al padre 4rancisco )ussuel, '. ;., incluida en esta recopilacin, y que es un e&actsimo compendio de su vida religiosa, hasta ,-37, ir comentando, y demostrando con citas, lo all aseverado por ella misma% la historia de su romera. $&traer lo medular de dicha carta, orden*ndolo cronolgicamente dentro de su evolucin misma. @a "rase de Gabriela Mistral a $ugenio @abarca% ('oy mujer de grandes evoluciones(051, queda ampliamente ejempli"icada en los siguientes trozos%

+,o tuve 0i#lia desde los 4E a<os talve3? una a#uela paterna me le.a los Calmos de David * ellos se me ape&aron a m. para siempre con su do#le poder de idea * del lirismo maravilloso/// ,o 'ui un tiempo no corto miem#ro de la Coc/ Teos'ica/ La a#andon- cuando o#serv- que ha#.a entre los teso'os al&o de mu* in'antil% * adem)s mucho con'usionismo/ Pero al&o qued en m. de ese per.odo F#astante lar&oF? qued la idea de la reencarnacin% la cual hasta ho* no puedo Fo no s-F eliminar/// ,o he tenido una vida mu* dura///% talve3 ella aliment en m. la creencia de que esta vida de soledad a#soluta F*o no tuve sino la Esc/ PrimariaF que ha sido mi juventud% viene de otra encarnacin% en la cual 'ui una criatura que o#r mal en materias mu* &raves///// Del 0udismo me qued% repito% una peque<a $scuela de Meditacin. Aludo al h)#ito Ftan di'.cil de alcan3arF que es el de @a Oracin Mental. Le con'ieso humildemente que% a causa de todo lo contado% no s- re3ar de otra manera/ De#o con'esarle m)s: no puedo con el Canto Rosario/ Una ami&a mejicana% catlica a#soluta% me a*ud mucho a pasar de aquel semi#udismo Fnunca 'ue total% nunca perd. a mi Ce<or B/C/F a mi estado de ho*///? lo que in'lu* m)s en m.% #ajo este #udismo nunca a#soluto% 'ue la meditacin de tipo oriental% mejor dicho% la escuela que ella me dio para lle&ar a una <erdadera >oncentracin/ @unca le rec- a 0uda? slo medit- con seriedad/// Despu-s de esto vienen% vinieron las 'recuentaciones de las Msticas Occidentales/ La selecc/ de oraciones con las cuales re3o tiene mucho Anti&uo Testamento? pero el @uevo me lo s- creo que #astante #ien/ Mi devocin m)s 'recuente% despu-s de la de @/C/B/% es la de los Gn&eles+/ 'eg#n lo que Gabriela Mistral resume, su religiosidad "ue evolucionando de la teoso"a con budismo al catolicismo con judasmo. =o recalca all su preocupacin social, piedra de toque de su ideologa, y que se podr* apreciar en las citas subsiguientes. 'ecuencialmente ir dando las declaraciones religiosas que he podido rastrear en su obra y en su epistolario 0in dito en un -K\1. $sta larga serie de citas ir* ejempli"icando lo resumido por Gabriela Mistral en su carta al padre 4rancisco )ussuel. $n ,-,I, en carta a $ugenio @abarca le habla de teoso"a y de espiritismo, mani"estando su inter s por lo primero y su desd n por lo segundo% +Le do*% con'orme su indicacin% 6 nom#res de muertas a quienes llamar/ Marcelina Aracena% Rosa 8ssa/ Aquel joven Parrau a quien invocaron no conoci nunca Los Andes ni pudo% por lo tanto% morir aqu.? no era masn/ (ivi * muri en Anto'a&asta+ 0carta escrita en @os Bndes, ,-,I1 071. )e ,-,- sera el siguiente pensamiento de Gabriela Mistral(, recordado "ielmente por .icardo Michel Bbos9Padilla, presidente 0desde ,-331 de la 'ociedad 8eos"ica de >hile% +Ricardo% el mundo necesita ser redimido% no importa quien lo ejecute/ Hue lo ha&a el #udismo% el islamismo% que lo ha&a la masoner.a o que lo ha&a el ate.smo% es al&o de valor secundario/ Lo importante es que el mundo na3ca a un mundo nuevoI 031 $n una carta sin "irma ni "echa, enviada a 'ara :zquierdo de Philippi, acaso de ,-22 9por la ortogra"a Bndr s Eello9, Gabriela Mistral ya e&presa la idea ecum nica que estructura su discurso ante la ?nin Panamericana 0Vashington, ,-271%

(Ojal*, se!ora, hubiese en todos los espritus una actitud como la suya de comprensin hacia los credos ajenos, ojal* los protestantes no combatiesen nuestra " i los catlicos estimaran las cosas mejores de ellos. Rece Ud/% se<ora% por la suerte del cristianismo/ , rece una ve3 por m./+ $n los a!os de su se produce su retorno al catolicismo, al cual, seg#n carta de ,-,I a Earrios, ella estaba abierta. $n esta (conversin( obra "undamentalmente Palma Guill n !+Una ami&a mejicana% catlica a#soluta% me a*ud mucho a pasar de aquel semi#udismo Fnunca 'ue total% nunca perd. a mi se<or B/C/F a mi estado de ho*///I >arta al padre )ussuel1. Palma Guill n "ue designada por ;os <asconcelos, Ministro de $ducacin de M jico, para trabajar como secretaria de Gabriela Mistral. $l libro Tala le est* dedicado. @a persecucin de los curas y catlicos 0Guerra de los >risteros1 mejicanos puede haber a"ianzado ese neocatolicismo de Gabriela Mistral, con su espect*culo de odiosa intransigencia hacia una ideologa popular. $n ,-2/, en su artculo sobre el >ura de Brs, alude a ello as. +Le tocaron tiempos revueltos de persecucin de curas F* de asesinato de curasF como a los po#recitos ni<os mejicanos de este minuto% * o* misa clandestina detr)s de 'ardos de heno% dicha por curas errantes/// Como en M-jicoI/ $n este regreso al catolicismo, la Eiblia tambi n debe ser contada como un "actor decisivo% JEntre los 6A * los AK a<os% *o me rele. 0i#lia% muchas veces% pero #astante mediati3ada con textos reli&iosos orientales% opuestos a ella por un esp.ritu m.stico que re#ana lo terrestre/ Devora#a *o el #udismo a &randes sor#os? lo aspira#a con la misma avide3 que el viento en mi monta<a andina de esos a<os/ Eso era para m. el #udismo: un aire de 'ilo helado que a la ve3 me excita#a * me en'ria#a la vida interna? pero al re&resar% despu-s de semanas de dieta #udista% a mi vieja 0i#lia de tapas reso#adas% *o ten.a que reconocer que en ella esta#a% no m)s% el suelo se&uro de mis pies de mujer+ 0de su con"erencia (Mi e&periencia con la Eiblia(1. + ese a!o de ,-27 se!ala su apogeo de religiosidad con sentido social. 8res te&tos se!eros% ()iscurso ante la ?nin Panamericana en Vashington(, y los artculos% (>ristianismo con sentido social( y ($l catolicismo en los $stados ?nidos(. $n aquel discurso llama a la uni"icacin cristiana 9dentro del cristianismo com#n9 de las Bm ricas% la protestante del norte y la catlica del sur; alaba, adem*s, el dinamismo social de los yanquis religiosos, pauta ejemplar para los criollos. $n el artculo (>ristianismo con sentido social( 9tal ve3 su prosa m)s reli&iosamente &enial9 asevera claramente su vuelta al catolicismo% +,o% que he anclado en el catolicismo% despu-s de a<os de duda+/ >omo el ttulo lo resume, slo quiero soslayar brevemente algunos aspectos de ese magistral artculo. +a en ,-27 Gabriela Mistral deja planteado el colosal problema de la actividad social de la :glesia 9sacerdotes y laicos9 en Gispanoam rica. $&presa la urgencia de acudir al au&ilio de los pobres, antes de que ellos ]se ayuden( a s mismos, a lo mar&ista, es decir, malogr*ndose. Prevea la oleada de revoluciones criollas% +el pue#lo/// sa#e *conse&uir) re'ormas esenciales con la prescindencia nuestra% * su

actitud no es *a la de imploracin tem#lorosa///? el pue#lo har) sus re'ormas/// * ha de salir% en el ;ltimo caso% lo que estamos viendo: la democracia jaco#ina% horri#le como la Eum-nide #rutal como una horda t)rtara+/ 'u visin de .usia como pueblo saqueado de su cristianismo por la torpeza de sus je"es, es un anticipo a la actitud actual de Ble&ander 'olzhenitsyn. Bs como todo su artculo preludia la (Mater et Magistra( del Papa ;uan MM:::. $l 27 de "ebrero de ,-23, en El Mercurio% se public la segunda parte de su (.espuesta a los :talianos(, en donde declara% +///para el prximo centenario 'ranciscano esto* terminando una nueva vida de Can Drancisco% a 'in de que en esa 'iesta del Esp.ritu est- tam#i-n presente la vo3 de una catlica de ha#la espa<olaI/ $n marzo enva un discurso al >ongreso de Maestros >ristianos, en Montevideo; all pide que se organice el gran "rente cristiano contra el materialismo. B!os m*s tarde, en ,-77, le escribir* a ;aime $yzaguirre una larga carta criticando la tardanza con que la :glesia a"ronta el materialismo 0junto con otras tardanzas...1. $n abril de ,-23 declar, en una entrevista a la .evista de $ducacin Brgentina, lo siguiente% +Co* cristiana% de democracia ca#al/ Creo que el cristianismo con pro'undo sentido social% puede salvar a los pue#los/ 1e escrito como quien ha#la en la soledad/ Porque he vivido mu* sola en todas partes/ Mis maestros en el arte * para re&ir la vida: la 0i#lia% el Dante% Ta&ore * los rusos/ El pesimismo en m. es una actitud de descontento creador% activo * ardiente% no pasivo/ Admiro% sin se&uirlo% el #udismo? por al&;n tiempo co&i m. esp.rituI/ $l 6 de mayo de ,-2I, en $l Mercurio, aparece su artculo sobre el libro (:ndologa(, de ;os <asconcelos. Bll Gabriela Mistral toca el ya lejano asunto de la teoso"a% +En verdad% la se<ora 0lavatsLi 0/1 es un caos% a veces portentoso% pero a veces horri#le * desconcertante% de ciencia * de ima&inacin in'ernal? se parece a los cr)teres? talve3 su lava hirviente * som#r.a sea vivi'icante% pero da miedo e inspira descon'ian3a/ Es una especie de cordillera% llena de a#ismos/ La se<ora 0esant% por el contrario% tiene la dul3ura de las colinas? no siente el odio del cristianismo% * la lu3 del Evan&elio la conservaI/ $n realidad, recti"iquemos, nunca la teoso"a lleg a ser un asunto (lejano(; m*s bien, le perdur en el sentido de su mejor eclecticismo. Bl morir su madre, le escriba a un amigo lo siguiente% +///* *o que ten&o del cielo% no una% sino muchas visiones contradictorias% no s- si alcan3a en al&una parte eso que llama la &lesia su cuerpo &lorioso+/ !Ercilla% 2K de noviembre de ,-731
0I1

$n ,-2-, contando en un recado, a )on ;uan $nrique @agarrigue, "enomenal comtista chileno, Gabriela Mistral declara% +Al&;n ami&o m.o que ha sonre.do *a otras veces de mi desconcertante eclecticismo% volver) a tener la sorpresa de que *o% catlica% * +enviciado+ en los m.sticos e iluministas% pon&a e'usin al recordar a este adoctrinador positivista del m)s empecinado comtismo que se ha*a visto nunca/ ,o le contestar.a/// que nin&una vida superior me deja 'uera de su aureola por morosidad o por ce&uera ...^ 061. =unca la abandonar* el ansia de cosechar lo ptimo de las religiones, sin distingo alguno. )esde ,-23 hasta su muerte, la actitud de Gabriela Mistral es la de un neocatolicismo social, con elementos (rezagados( de orientalismo, rosacrucismo, yoga y budismo. Por ejemplo, del budismo le queda su creencia en la reencarnacin, o sea en el (Darma( y el (samsara(. $n una carta a su hermana $melina, escrita el / de septiembre de ,-23 0en mi coleccin1, le dice% (Pad ceme, que est* en tu Darma que yo te jibe de cargos i encargos, hermanita(. 0Por (Darma( enti ndase ]sino heredado de encarnaciones previas; c#mulo positivo y negativo de actos ya vividos y reci n vivi ndose(.1 Pudiera suponerse que el regreso de Gabriela Mistral al catolicismo por "in le dara la alegra y el optimismo que tanto le "altaban. =o "ue as. 'u intrnseca desolacin, su connatural pesimismo, su derrota ntima 9de la que en ,-5K dir*, comentando una escultura de .ebeca Matte% (... la derrota que, cu*l m*s, cu*l menos, todos llevamos adentro% victoria del arte, consuela poco o nada; derrota de la "elicidad en este mundo, sa importa, pesa y grita(0-19 eran heridas o (taras( de las que ya no se sanaba ni creyendo en la .esurreccin de >risto. =adie, pues, podra rehacerla. $n pleno ,-27, a!o de religin cenital, y estando nada menos que en Bss, le escribe a )on >arlos )orlhiac% +,a no me curo del alma? slo &ano al&una indi'erencia relativa i ma*or esquive3/ 2ptimismo% no lo conse&uir- nunca: la vida es 'undamentalmente mala% mala desde la eternidad i para la eternidad% porque es la limitacin i la ple#e*e3 in'inita de la carne que ca* so#re el esp.ritu/ , as. me torturar- siempre% en medio de cualquier maravilla% como la de esta llanura Um#r.a% que #astar.a para la dicha/ (iscosa pesadum#re% ami&o% que *o arrastro% o ella a m./ Disc;lpeme el descar&o/ , tan &allardo que est) el cielo so#re mi ca#e3a que el viento oloroso mima * reconviene///I
0,K1

.ememorando su (pasada( por el budismo, dir* en ,-5/% +En nuestros pa.ses nuevos% que son todav.a unas tem#laderas de protoplasmas con al&unas pecas de cuajos aislados% quien se hace #udista no halla un &rupo 'ormado que le reci#a% le nutra la vocacin primeri3a * le sosten&a los #r.os% * si es neoF cristiano no encuentra tampoco esos convivios calurosos de revisionistas del Evan&elio que le o're3can sus halla3&os * le reci#an los su*os/ Los teso'os mismos% m)s numerosos que las dem)s sectas% lo&ran cuando m)s lle&ar a un &rupo de m.sticos in&enuos * con'usos que no sa#en co&er con &arra de adoctrinamiento slido a un esp.ritu 'uerte% acostum#rado a autoridad * a ordenacinI 0,,1

'eg#n este pasaje, Gabriela Mistral se lamenta de no haber hallado apoyo para sus e&cursiones en el budismo. + si los hubiera tenido, Qhabra perseveradoR 'eg#n el discurso ledo ante la 'ociedad Gebrea, en Euenos Bires, la Eiblia la retena en lo cristiano, apart*ndola suavemente de Euda. $n cuanto al reproche de que los teso"os no logren coger a un espritu "uerte, se re"iera o a ella misma o al sujeto de ese ]recado(% el Blmirante 4ern*ndez <ial. B ambos les "altaba, en la teoso"a, la organizacin autoritaria, que el almirante posea por su o"icio marino, y que Gabriela Mistral posea tambi n, por su ndole bien celada. B!os m*s tarde, en ,-3,, recordando navidades andinas 9las de su en @os Bndes9, dice% poca en $lqui y

+@o me acuerdo de m. misma en estas @oche#uenas andinas% i&noro si *o ten.a oracin verdaderamente cristiana para el pese#re en esos a<os capitosos% en que echada contra un )r#ol% *o era un tronco alentador no m)s% * en la cordillera partida como un &ran toro de sacri'icio% una especie de a&ua despe<ada que no se mira a s. misma/ Pa&ana * #ien pa&ana que se ha#.a metido por la 'uer3a en el 3apato de 'ierro de un #udismo% con el que al 'in no puede m)s? eso parece que ha*a sido *o por aquellos tiempos+/ @as d cadas "inales del 2K llevan a Gabriela a $uropa, en donde desempe!a cargos educativos y administrativos 0>onsejo Bdministrativo del :nstituto >inematogr*"ico $ducacional, creado en .oma1. $n ,-5K dicta cursos de literatura en Eamard >ollege, $stados ?nidos. $n el artculo (?na e&plicacin m*s de caso Uhrisnamurti(, escrito en 'anta Margherita @igure, en julio de ,-5K, y publicado en La @acin% de Euenos Bires, el 5, de agosto de ese mismo a!o, Gabriela Mistral comenta el impacto que le diera la noticia sobre el comienzo de la predicacin de Uhrisnamurti, cuatro a!os atr*s% +A pesar de ha#erme desasido de la teoso'.a% me &olpe 'uertemente la in'ormacin% como nos &olpean en los sentidos un color o una 'orma 'amiliares/ La teoso'.a primero% el #udismo despu-s% me re&alaron el heroicoFmaravilloso de mi juventud? ellos 'ueron al&o as. como mi +TanhauserI o mi +Parsi'al+ de los veinte a<osI/ $n ,-52 inicia su carrera consular, en =*poles. )esde ,-55 hasta ,-53 es >nsul en Madrid, de donde sale echada 0,21 por una in"idencia; se va a @isboa; en ,-56 hace una r*pida gira por 'udam rica; vuelve a $uropa, y en ,-7K se dirige como >nsul a =iteroi, Erasil. 'eg#n Palma Guill n, el motivo de este viaje ("ue que ;uanito, un chamaco todava, se mezclaba con sus amigos de la escuela, en las (Mocedades(, la organizacin "ascista de juventudes. + Gabriela quiso sacarlo de ese ambiente( 0,51. ;uanito era el sobrinastro que viva con Gabriela Mistral. 'u nombre completo era ;uan Miguel Godoy Mendonza. 0,71. Gabriela Mistral lo apodaba +in o +in9+in. $ste muchacho, criado como el hijo que nunca tuvo; rodeado quiz*s de un e&cesivo amor maternal "rustrado; as"i&iado de ternura o prisionero de la personalidad de Gabriela, muere de una dosis de ars nico el ,7 de agosto de ,-75, en Petrpolis, Erasil. 8ena ,/ a!os.

Gabriela Mistral no reaccion ni legal ni o"icialmente. Guard silencio. M*s a#n, dio y sigui dando siempre versiones vagas y con"lictivas, hasta ce!ir la tragedia con una densa neblina que todava no se disipa. $l acta de de"uncin especi"ica ]suicidio( 0,31. Gabriela acept esta versin, al principio 9(por meses(, dice en carta a Bl"onso .eyes, que cito m*s adelante. )espu s dir* sostendr*, insistir* en que aquello "ue un asesinato o un suicidio inducido0,/1. JLo importante es que me li#er- de un pa.s lacio * de #oca pe&ada/ Donde me suicidaron a B/ Mi&uel F porque resulta que no se suicid///I $n un O"icio >onsular 0=L ,IN,K, ,-7I1 enviado al Ministerio de .elaciones $&teriores de >hile 0,I1, e&presa lo siguiente% +Mi experiencia tr)&ica del 0rasil Fla muerte de un deudo m.o provocada por el hecho de que +ele era #ranco de ma.s+ F dura como una lla&a en mi memoria+/ $n una carta a Bl"onso .eyes, escrita desde .oslyn Garbour, =eS +orD, en ,-37 0carta con visibles da!os en su memoria1 e&presa% (... * me 'ui a 0rasil donde me asesinar.an a mi ,in * me lo dar.an por suicida/ Ca. en un amar&o resentimiento hacia -l% por meses/ Al lle&ar la @avidad% la #anda que lo perse&u.a en el Cole&io lle& a mi casa% entera% los 9/ Tuve el coraje de pre&untarles por qu- ha#.an matado a un ser tan dulce * tan no#le ami&o para cada uno de ellos/ , esta 'ue la respuesta: F@osotros sa#emos que la Ce<ora si&ue pensando en eso/ Pero eso ten.a que pasar/ Calt- en mi silla * le respond.: FMPor qu- +ten.a que pasar+N FPorque -l ten.a cosas de m)s/ FMHu- ten.a de m)s ese ni<o al cual *o ten.a que en&a<ar para que saliese conmi&o dici-ndole que *o i#a a comprar 3apatos * ropa para m.N FEl ten.a el nom#re de -l * el nom#re su*o de usted que le da#a presti&io/ Tam#i-n -l era #lanco de m)s/ F(illanos% les dije: -l no ten.a la culpa de ser #lanco ni de que ustedes sean ne&rosI 0,61/ Q<erdad o "*bula 9invencin necesaria para en"rentar esa muerte que, de ser suicidio, arrojaba la culpabilidad sobre ellaR $l complejo asunto rebasa aqu esta mera introduccin; espero detallarlo e&haustivamente cuando publique las prosas autobiogr*"icas de Gabriela Mistral. Bhora debo abreviar v concentrarme en las repercusiones religiosas de la muerte de +in% cmo reaccion "a#riela Mistral/

Bl borde de la locura, desesperada, se a"erra de la religin 9o las religiones9 con una vehemencia pat tica. =o le basta su catolicismo; coger* socorros del hinduismo 9otra vez el Darma9 y del orientalismo 0m todos para desviar el pensamiento imantado a ;uan Miguel1 y del +oga 0ejercicios de meditacin absorbente1. $n los cuadernos in ditos de Gabriela Mistral 0de los cuales tengo micro"ilmes por gentileza de la albacea literaria de Gabriela, se!orita )oris )ana1 hay amplia muestra de este perodo brasile!o, obsesivo y tr*gico. junto a copias de te&tos (orientalistas( de Valter =eSell, 'hri Burobindo, G. )urville, Eerdaie"" y <iveDananda, hay copias de los $vangelios y del Bntiguo 8estamento% selecciones sobre la resurreccin de la carne, el perdn divino y la asistencia del 'anto $spritu. $n ,-77 empez a rezar de un (libro de horas( que se haba compilado con citas del $vangelio, te&tos orientalistas y oraciones hechas por ella misma de las cuales damos dos, al "inal del volumen. $s un largo perodo que dura desde ese agosto aciago, de ,-75, hasta el QventurosoR diciembre de ,-73, cuando se le anuncia el Premio =bel. )icen que su reaccin, al saber su triun"o, "ue% +M, para qu- lo quiero ahoraR( $n todo caso la salida del Erasil y el nomadismo por $uropa la tienen que haber distrado de su dolor 9 en parte, slo en parte. Pero en tanto continu viviendo en Petrpolis, rodeada de malos recuerdos, su desamparo la lanzaba a medicinarse en religiones, y en trabajo intelectual. .ezar y escribir. Poemas y rezos, todo era sobre +in. O sobre s misma, desdoblada, vista de lejos, como ajena; de all sale la serie de (@ocas Mujeres( de La&ar. $n uno de sus cuadernos de ,-77 anota% +Despu-s de meses !A meses% dosN$ talve3 desde el 69 de junio !d.a de ,in$O en el que hice un poema para -l% escri#. de nuevo versos/ En cama a las 48 u 44/ +La llama+/OO !De ,in no puedo ni quiero salir$/ +La Llama+ ca* malamente en la canal de las Mujeres Locas/ Tam#i-n ha* que salir de eso/ Con prisiones * matan el esp.ritu+02K1/ Puesto que la muerte, o, mejor dicho, los muertos, es lo que m*s la a"ana, resulta interesante leer las condolencias que ella mandara durante ese tiempo. <eamos dos, una a la muerte de una pariente de una amiga esquina% +,o vo* pareci-ndome al&o parecido a los japoneses/ Cu culto de los idos es maravilloso/ Es crearse una vida con ellos? pero con ellos como si estuvieran en una presencia constante * 'amiliar% sin nada de espantoso% de tremendo/ Es aquello un trato ine'a#le * real/ ,o lo ten&o con ,in% con mi madre% con Emelina/ 0usque esto Ud/ Es #astante di'.cil para un catlico de tipo espa<ol/ @os han envenenado la ima&en de los idos? han hecho de eso un espanto puro/// Es preciso luchar contra 6/888 a<os de supersticin * de venenos mortales/ Acomp)<elo Ud/% sin tortura: lea para -l tro3os #.#licos F #;squelos en David% en sus Calmos/ @o procure traerlo hacia su lado% procure ir hac.a -l en el sue<o/ Desee con 'ervor Fpero sin an&ustiaF ir hacia -l/ Rece con -l all. oraciones suaves * de 'e rotunda/ @unca nos ense<aron a re3ar+02,1. + a la muerte de la madre de )on >arlos )orlhiac 0en ,-73R1% ... el mundo% duro para nosotros mismos F es para ellos% los padres nuestros% al&o inacepta#le o apenas tolera#le/ Cultive Ud/ la sensacin de presencia de ella/ !Creo ha#erle ha#lado de esto a propsito de Buan Mi&uel% * antes% de mi madre$/ Cuesta poco/ Es slo estar atento/ @o vienen siempre a la solemnidad de nuestra oracin/ (ienen en cualquier momento% cuando tra#ajamos o vamos% caminando solos/ , en el

sue<o m)s claro est)/ En -l talve3 estamos todo el tiempo con ellos/ !@o so* espiritista ni cosa parecida? pero vivo esta presencia como un japon-s$/ Lo primero de todo es no u#icarlos ni por un instante en las 'amosas sepulturas de los rom)nticos/ El creer de veras% 78 veces creerlos vivos * sa#erlos vivos * convivirlos/ Este va * viene nuestro se normali3a% se vuelve natural.simoI0221. :r a +in, verlo otra vez 9reaparece el viejo tema, el viejo anhelo ya e&presado en Desolacin 0251. 8odo esto la lanza "uera del mundo, la desprende de lo concreto, y le da a su poesa un *mbito de trasmundo. =o se trata de una mera creacin literaria; se trata de una realidad e&presada literariamente; de manera que el conocimiento de los sucesos mismos, m*s las peculiares actitudes y creencias de Gabriela Mistral, alumbran los poemas escritos sobre aquellas vivencias. @a prosa publicada en sus artculos de diarios, claro est*, no daba zonas tan ntimas. 'lo sus amigos conocan los hechos. Blguna vez dej vislumbrar algo de lo acaecido a ;uan Miguel 9 v ase, especialmente, su artculo ('obre la &eno"obia( !El Mercurio% 2, de diciembre de ,-761. 8ambi n en aquel o"icio consular ya citado, roza el caso as% +Poco antes de ese asesinato llamado +suicidio+% *o ha#.a visto dos veces &irar en la calle en torno m.o una ronda in'ernal de escolares petropolitanos a los &ritos de +(ete% alemana puerca/ ,a te &anamos la &uerra% alemana% vete+/ Poco o nada se sa#e en el Pac.'ico del odio a'ricano que sustentan all. ne&ros * mulatos hacia el ser humano que lle&a llevando ojos * piel claros/ Cin em#ar&o% se trata de una realidad cotidiana que al&;n d.a al&uien que no sea cnsul se decidir) a denunciar * a voces+/ (Blguien que no sea >nsul( 9Q"ue ste el obst*culo que la silenci 0271R Bgregarle su miedo a un esc*ndalo, que pudiera da!arla en su puesto; y a!adir la di"icultad de probar su tesis del suicidio9asesinato. )el epistolario con )on [acaras Gmez 0231 se constata la persistencia de sus intereses heterodo&os. $n una carta desde >iudad de M jico, acaso de ,-7/, le pide los siguientes libros ]orientalistas(% Ma& Geindel% (Principios ocultos de la salud y de la curacin(, (>ristianismo .osacruz( y (>artas a los $studiantes(. $n una carta del 5 de octubre de ,-7I% +Extra<os * a&udos me parecen esos li#ros so#re RajaF*o&a/// Me parece m)s sano lo Rosacru3+/ $n otra carta, del ,6 de abril de ,-37, dice esto: +La compa<era que llevar- es una Rosacru3 mu* ama#le de nuestras ideas+/ 0Q)oris )ana o Gilda P ndolaR1 $n ,-7I le agradeca el envo de un ejemplar de la .evista 8eos"ica. + en ,-3, le in"orma que est* leyendo (Pl*ticas( por Bnnie Eesant y >harles @eadbetaer. Para cerrar y resumir esta larga secuencia de citas, una aseveracin suya al Padre M ndez Plancarte 0director de la revista mejicana A#side1. +Cu ami&a no es una catlica ca#al? es slo una especie de cristiana li#reI
02/1...

Bunque en algunos de los te&tos aqu incluidos, Gabriela Mistral no estaba preocupada de hacer literatura 9lo que ella, en un cuaderno de ,-77, llama (el arte puro(9; sin embargo, a#n en las cartas y en las oraciones privadas 0a +in1, su estilo mantiene la belleza habitual, tanto de los conceptos como de la e&presin.

Gran variedad. Gay di"erentes (tonos(% el ntimo y el o"icial, el adulto y el ni!o 9seg#n se adec#e al lector, y de all su mayor o menor complejidad artstica% su (barroquismo( o su (clasicismo(. =otable es el artculo (>ristianismo con sentido social(, en donde lo que dice y el cmo lo dice se sueldan org*nicamente; all hay una brevedad de disparo; no se retrasa con acopio de comparaciones, smiles, met*"oras; nada de repetir a lo pedagogo descon"iado ni a lo estilista moroso; hay eliminacin de todo espesor in#til. @as (estampas( de santos, en cambio, casan hondo y sin apuro. Bll hallaremos neologismo, met*"oras, substantivacin; es decir, su estilo a ultranza, a toda plenitud y suntuosidad. .uralismo, sntesis, concretizacin 9todo lo utiliza "uncionalmente para lograr la imagen neta, inolvidable, y cargada de signi"icados. Blgunos ejemplos% +Ri&e el pue#lo este duende de Cristo+ !el Cura de Ars$ ]teni-ndolo en la mano% como un pichn 'amiliar? lo mima * le limpia el piojillo? le da el tri&o de #oca a pico? le suelta * le co&e/ Es su cosa% casi su silla o su ropa+/ +///// &racia de nido que jue&a dentro del em#udo de lu3 del Esp.ritu Canto+/ Gabriela Mistral posea una manera de meditar visualizando, ignaciana, teresiana, leonardesca, genial, en suma, y de una genialidad saturada de religin. )e eso vendr* el epteto con que la acu!aron para bien m*s que para mal% ()ivina Gabriela(. 'iempre rechaz, ella, esos conatos de burda beati"icacin 9est tica o no. B Eenjamn >arrin le rog, en vano, rebanar aquel ttulo, de una ingenuidad e&cesiva% ('anta Gabriela(, con que lanz un libro harto mediocre, bastante banal, majadereando en las consabidas virtudes (de az#car cande(, como dira la propia Gabriela Mistral. 8orpezas bien intencionadas, pero torpezas. + romanticadas hueras, que Gabriela Mistral, antes que nadie, haba repudiado. Otra tribu que la da! tremendamente "ue la de las "eministas, que queran usarla de pedestal, estatua, bandera y volante electora 02I1. )entro de sus meditaciones visualizadas verbalmente, hay otra caracterstica que ponderar% el dinamismo. @ anse las descripciones en los te&tos sobre 'anta >atalina de 'iena, donde todo trepida, hasta lo inerte; y las descripciones de ;acobo de <oragine espes*ndose en plenas batallas callejeras. Gay instantes en que la actividad no es mera conjuncin "eliz de verbos certeros, es una orquestacin de sustantivos y de adjetivos propulsados por la energa que despiden los verbos o los sustantivos, entre s, rebotando dentro de la "rase que ya estalla. >omp*rese esa algazara con los remansos de sus Motivos de Can Drancisco 9escritos al estmulo de El 1ermano Asno, de $duardo Earrios, y escritos en la patria de =ervo, para ser retocados en la ciudad del Poverello. 8odas esas dulzuras, esas "inezas, apaciguan y simpli"ican la prosa. $se sera el tono ("ino(, que Gabriela Mistral haba libado en 8agore y en los dos escritores ya mencionados% =ervo y Earrios. Mejor sera llamarlo el tono (agua(, recordando la gran dicotoma que Gabriela Mistral siempre tajaba en cosas y seres, particularmente en s misma. 0.ecu rdese el poema (@a Otra(, de La&ar% (?na en m mat , N yo no la amaba(.1 $s el empe!o de morigerar la (terribilit*( de hoguera o de *guila, y alcanzar la paz sencilla, de agua quieta. 'e puede seguir esta lucha interna, en el artculo (>mo edi"icanR(% crtica sarc*stica de una serie de yerros yanquis 0desd n por el individualismo, revoltura del > sar con )ios, idolatra del dlar, etc.1, sorna que no se le desbrida; al contrario, que ella conduce y resume en su ataque al gigantismo materialista de ese templo; soma que se ha ido cargando de una agresividad e&presiva muy grande, aunque diplom*tica, y "inalmente% contricin, toma de conciencia y

penitencia% el agua sobre el "uego% lo n"imo sobre lo descomunal% meditar en la Porci#ncula de 'an 4rancisco como antdoto del "enomenal templo neoyorDino. )entro de ese tono de agua, coloquial y rural, con dejos mejicanos escribi sus dos recados sobre dioses aztecas, los 8lalocs y Juetzalcatl. @o campesino se da en e&presiones como stas% (una miradita verde(, (la calor(, (el suelo se toma#a de cal(, (de cuerpo lan3ado andando despacito(, (su padrecito( y (bestiecitas(. Gran parte de la gracia de ritmo de esos dos recados provendra de la estructura bimembre, de la danza de ideas o vocablos en parejas. @as prosas escritas en M jico se re"rescan en el tono agua, que se ir* trocando en el gneo, con los viajes y los a!os; pero en un gneo9acu*tico% barroco9cl*sico9primitivo, seg#n el asunto. @a serie (>orazones 4ranceses( pudiera ser ejemplo de esa complejidad de tonos y perspectivas; complejidad poli"nica. Bll ha entrado, a ratos, el estilo m*s densamente "astuoso de sus recados sobre personajes del arte 0Eu""on, por ejemplo, o Pascal, <erlaine, P guy y Michelet1. @a preponderancia del tono agua e&plica la menor necesidad de inventar palabras% se est* tratando de sentir 9diciendo en sencillo9hermoso9 y el neologismo huelga. Pocos se hallar*n. >opio algunos como muestra% ]peonina( 0de pen1, (espadazos(, ].noche ,-769ava(, (mangazas(, (anhelosa(, (en derechura( 0derechamente1, (estropajosos(, (pueblerejo(, (gansera(, (momentistas(, (anegadura(, (crstico( 0de >risto1, ]santeras( 0tienda que vende santos1, (milagrera(, (monjo(, (regentea( 0rige como regenta1, (un sucedido( 0suceso1. 'u mayora proviene de los te&tos de estilo m*s rico, m*s ornamental. @a sinta&is de Gabriela Mistral, para ser bien estudiada, ha de conocerse entera; nos "alta un -K\ de su obra en prosa; si logramos continuar esta publicacin con otras, incluyendo los epistolarios, podramos juntar las bases materiales para acometer el an*lisis estilstica de su sinta&is. $n esta introduccin slo esbozaremos un aspecto% la "luidez. Proviene de ese dinamismo ya ponderado. 4luidez no implica rectitud acelerada. Bcepta tambi n el meandro, y las volteretas, es decir, los perodos con rami"icaciones y con inversiones, pero que no se atascan. @a idea que recuerda otras ideas, la sensacin que suscita un sartal de sensaciones. Muchas veces la "rase tipogr*"icamente e&tensa est* vertebrada de oraciones cortas, separadas por punto y coma. 'ustit#yase por el punto seguido, y se ver* que las unidades conceptuales son cortas y precisas, es decir, que el pensamiento rector est* bien ordenado. Mucho se podra escribir acerca del aspecto inteli&encia, dentro de ese estilo en donde lo intelectual queda tan bien "orrado de lo sensitivo. + ya que hemos mencionado la puntuacin, agreguemos algo m*s% advi rtase la puntuacin menos copiosa 0hablo de las comas, en primer lugar; y de los dos puntos, en #ltimo lugar de importancia1, menos gramaticalmente derrochada, a medida que pasan los a!os y Gabriela Mistral se hace su propia manera% con m*s apoyo lgico que musical o gramatical. +a no obedece la norma retrica oral, de poner comas para la respiracin del lector o del orador. Bcepta, as, la actitud moderna de considerar el te&to escrito como una red de signos m*s mentales que orales% te&to que no e&ige lectura en voz alta, y que por lo tanto, puede descartar una serie de comas respiratorias. Puede haberla ayudado la "recuentacin del "ranc s y en especial del

ingl s, menos adictos a la coma que nuestro castellano. 8ambi n puede ser que en sus prosas de la d cada del 2K, el consejo de Mart% (Prodigar las comas siempre^, ella lo haya acatado reverencialmente. Gay ocasiones en que se echa de menos algo de esa prodigalidad, porque el te&to de Gabriela Mistral nos hace una zancadilla, y debemos re9leer, des9andar, y colocarle la coma servicial. >uestin de destreza captadora. 0Gemos respetado su sobriedad de comas, aun cuando el te&to quede poco e&pedito1. Q>mo habra escrito Gabriela Mistral en caso de ser ateaR @a pregunta se estrella contra el bloque mismo de su intrnseca religiosidad, tan suya, tanto, que no podemos imaginarla atea. 'us ojos llevan dogma en el iris mismo. <e las criaturas y los objetos desde )ios a )ios, o desde >risto y rumbo a >risto% las personi"ica, les proyecta ansias humanas, memorias ang licas. =o puede nunca describir cient"icamente, con la objetividad sensorial de una >olette o de una <irginia Vool", artistas en sus sentidos mismos, or"ebres de su propia percepcin, sin (mensaje( ni (doctrina(. Mejor que en los te&tos religiosos, se puede apreciar esta perenne religiosidad suya en los te&tos de viajes. 'e a"ana por contar un paisaje, y mientras m*s se es"uerza por metemos en los ojos el color vibrante, el dibujo vvido, m*s se desliza al vocablo cali"icador; como si sus sentidos se resistieran a captar meras sustancias, materias, elementos y cosas, y quisieran, en cambio, calar siempre en los aspectos y las cualidades% en la (adjetivacin( antropomr"ica y mstica. ?n ejemplo para aclararlo. $n su artculo (.epoblacin "orestal( !El Mercurio% 25 de marzo de ,-531, describiendo la talazn de bosques alrededor de Magallanes dice% +Me acuerdo de nuestra ciudad de Ma&allanes% que tuvo al nacer un cerco maravilloso de selva * que en veinte a<os de socorrer sus chimeneas con lo m)s inmediato% lo&r la calvicie horri#le que ho* la rodea como una cintura leprosa de selva quemada/ (eo el extra<o campo de mu<ones ne&ros * calcinados que *o llama#a mi +Divina Comedia ve&etal+% mi in'ierno #ot)nico pata&n+. 'gase la personi"icacin y la tica irradiada sobre aquella selva criatura% (calvicie(% (cintura leprosa(% (mu!ones(% ()ivina >omedia vegetal(. <uelve a quedarnos en "lora, despu s de su metamor"osis, pero sin perder la valencia humana% castigada selva vital. $s posible diagnosticar que el rechazo del arte de Gabriela Mistral, que algunos asestan con una tajancia jurdica, se deba, precisamente, a ese antropomor"ismo mstico. @o que les repugna a esos es el (prurito( de personi"icar y personi"icarlo todo. +, m*s que eso, el de lanzarlo todo al cielo. @as plantas, las alima!as, el humo 9todo se le arroja hacia lo m*s alto. B quienes este tr*nsito ascencional no les parezca real ni "idedigno, suelen quedarse irritados por su mana gotizante. Pero al a9religioso que vive entre prjimo sin negarle, tendr* que tocarlo el espect*culo de una personalidad consistentemente preocupada de lograr la justicia social 9la cristiana, eso s. @o que Gabriela Mistral llamaba (el projimismo(. @uis Madrid% 457P <argas 'aavedra

$n% @uis <argas 'aavedra Prosa reli&iosa de "a#riela Mistral/ 'antiago de >hile% $ditorial Bndr s Eello; ,-I6.

%otas
, >ompletado con ($n"ermo(, (@unita nueva y ($l >ordn(, reproducidos en (P*ginas en prosa^, $d. ;os Pereira .odrguez, Euenos Bires, Uapeluzz, ,-/2.

.elacionada con su trabajo para la 'ecretara de $ducacin de M &ico, auspiciada por ;os <asconcelos. $n carta a $duardo Earrios, Gabriela Mistral a"irma haber escrito igualmente una serie de trozos de divulgacin bblica y una seleccin de trozos de divulgacin bblica y una seleccin de prosas 0ajenas1 para campesinos, sobre asuntos. =o he podido dar con estas obras. Bnales de la ?niversidad de >hile, 'antiago, ,-3I, p. 2I3. $n carta posterior a $duardo Earrios, Gabriela Mistral e&presa su irnico desprecio por aquellas sesiones espiritistas, en que @abarca crey que Parrau sera (el muerto( 0.omelio ?reta1 de Gabriela Mistral. Martin 8aylor, (Gabriela MistralYs .eligious 'ensibility(, ?niversity o" >ali"ornia Press, EerDeley and @os Bngeles, ,-/6, p*gs. ,2,9,22. Gelene ElavatsDi, "undadora de la 8eoso"a. Bnnie Eesant contin#a su esbozo, suaviz*ndolo. Bnales de la ?niversidad de >hile, p. 23,. Gabriela Mistral, (.ecados contando a >hile(, seleccin del padre $scudero, $d. del Pac"ico, 'antiago, ,-3I, p. ,KK. :bid., p. /2 $n mi coleccin. (Gispanoamericanismo en Pars% ;os <asconcelos% :ndologa(, El Mercurio% 6 de mayo de ,-2I, p. I. <er @uis <argas 'aavedra (Gispanismo y antihispanismo en Gabriela Mistral(, Mapocho, 'antiago, ,-IK. >arta de Palma Guill n al recopilador, enviado desde Mil*n el 23 de noviembre de ,-/3. )on ;uan Mujica de la 4uente, en carta al recopilador, "echada en 'antiago, el 2, de julio de ,-/3, dice% (Bl ni!o ;uan Miguel Godoy lo conoc en Madrid cuando "risaba los seis a!os de edad. )ebi llegar de :talia a principios de Octubre, a casa de Gabriela, porque ella deseaba educarlo en $spa!a, tierra de su madre Mara Mercedes. Me parece que el apellido de esta se!ora era 4ont, nacida en >atalu!a y de muy buena presencia. >uando Gabriela trabajaba en el :nstituto de >ooperacin :ntelectual, por el a!o 2/, se le present en Pars o en Marsella un joven chileno a quien ella nunca haba visto. 8endra menos de 5K a!os, y a la primera vista comprendi que era un varn de su propia sangre. ;uan Godoy provena de los amores de su padre con una dama argentina que )on ;ernimo conquistara en una de sus andanzas, de que Gabriela tuvo noticias por tas y parientes. >uando nuestra poetisa "ue recibida en Earcelona por los m*s selectos crculos intelectuales y a donde concurran con "recuencia las jvenes pro"esoras de institutos secundarios, el aventurero ;uan, que acompa!aba a Gabriela en ese viaje corno persona de con"ianza, encontr a la hermosa y joven pro"esora Mara Mercedes entre las admiradoras de su hermana. Me dijo Gabriela que le advirti a la educadora catalana que su hermano no tena o"icio ni bene"icio, que amargado del mundo se haba enrolado en la @egin $&tranjera para servir a 4rancia en los campos de P"rica. @e advirti el peligro de un matrimonio con ese joven chileno que slo tena buena apariencia y ning#n caudal. @e insisti en que ella era tambi n persona pobre, que se mantena con su trabajo cotidiano en el periodismo, con"erencias y cursos libres de ?niversidades. 'e casaron de todas maneras. Poco despu s la pro"esora catalana contrajo una aguda tuberculosis pulmonar. Bs naci el ni!o ;uan Miguel Godoy. 'eg#n :solina Earraza de $stay, pariente de $melina, la hermanastra de Gabriela, el nombre del muchacho sera% (;uan Miguel Godoy Mendonza. Gijo de >arlos Miguel Godoy y de Marta Mendonza 0Mendonza con n antes de z1. )o!a $melina, hermana de Gabriela, nunca me dijo que sta hubiera adoptado a +in9+in y yo tampoco lo creo 0carta al "echada en <icu!a, el 2K de abril de ,-/31. M*s datos, de una carta de Palma Guill n 0ver nota 61% (@os papeles de +in9+in estaban en su casa. 0$l acta de bautismo era de Earcelona, del a!o ,-231. =o puedo naturalmente precisar la parroquia. @a madre se llamaba Martha Mu!oz. +in9+in era hijo de un hermano suyo, hermano de padre% era su sobrino. $l medio hermano de G. andaba por el P"rica del =orte en los a!os ,-2/9,-2I. @e llev el ni!o a principios de ,-2/. =o puedo decir cu*ndo, pero debe haber sido en enero o "ebrero. @a madre de +in9+in que era una espa!ola. haba muerto y por eso el hermano le llev el ni!o. G. lo acept a condicin de que el padre no volviese nunca a reclamarlo. +o no estaba con G. en esos momentos. $lla, por el "ro, estaba en Marsella y yo haba ido a Pars por un asunto de trabajo al :nstituto de >ooperacin :ntelectual de Pars, que tena sus sesiones en el Palais .oyal y en donde ella trabajaba, y yo con ella. $lla era je"e de la 'eccin de @etras. Me llam por telegrama y cuando llegu me la encontr muy atareada porque no tena pr*ctica alguna de cuidados de ni!os y no saba qu hacer con un cro de meses, porque +in9+in tena menos de un a!o 9- ,K meses tal vez9 cuando se lo llevaron. @a vida de G., aunque muy dura desde el punto de vista econmico 9porque durante la primera in"ancia de +in9+in, ella la vivi de su pura pluma escribiendo artculos...9, su vida, digo, "ue plena y "eliz porque tena a aquel ni!o al que adoraba y porque trabajaba para l. Pr*cticamente viva para l. >uando lo perdi volvi a ser la mujer sola y desesperada, o desamparada, m*s bien, de )$'O:.B>:_=(. Bndr s :duarte, en su artculo ($n torno a Gabriela Mistral, publicado en Cuadernos Americanos, <, 2 0,-/71.

5 7 3 / I 6 ,K ,, ,2 ,5 ,7

P*gs. 27,9272, cuenta su estada en la casa de Gabriela en Eedarrides, <aucluse. ($n aquella casa vivamos% Gabriela; una muchacha m*s o menos de mi edad, que diriga las labores dom sticas y tena el buclico nombre de Pradera; el @lin @lin 0sic1 y yo. $l ni!o era naturalmente el centro de la "amilia. 8ena entonces cuatro o cinco a!os. 'upe por G. que era hijo de madre catalana y de su hermano (que caminaba como ella el mundo, pero de otra manera(. ()ios ha de darme vida 9me deca en ,-5-9 para velar por l unos a!os m*s(. ()el Erasil, en ,-72, me escriba G. que el muchacho (estudiaba agricultura en una escuela magn"ica de minas...( 0debiera decir% de Minas Gerais1 (y que escriba una novela a la vez que aprende las pestes de las plantas tropicales(. $n relacin con esa novela, cito otro trozo de la carta de :solina Earraza de $stay% (.ecuerdo tambi n que do!a $melina me con"idenci una vez que este ni!o tena grandes dotes de escritor y que habi ndole dado a leer a G. unos originales y no aprob*ndoselos del todo, los rompi "uriosamente. 8ambi n se dijo que estaba enamorado de >onsuelo 0'aleva1, la secretaria de Gabriela, quien le llevaba varios a!os de edad y que por despecho hizo lo que hizo( ,3 ,/ ,I ,6 ,Z ZZ 2K >ertidao de Obito, =L K,7-2, p*g. ,2, libro 3 del .egistro de Obito 5,26, Petropolis, Erazil. )atos suministrados por :solina Earraza de $stay. Gabriela Mistral,('obre la &eno"obia(,(La @ueva Democracia% MM@M, , 0,-7-1,2292/. Brchivo =acional de >hile, Eiblioteca =acional, 'antiago, seccin o"icios >onsulares del a!o ,-7I, Erazil. $pistolario de Gabriela Mistral a Bl"onso .eyes, conservado en la >apilla Bl"onsina, Bv. Eenjamn Gill ,22, >iudad de M jico. Gentileza de su directora, Blicia .eyes. <ctor Blba, (@a Mistral vista por su amiga y secretaria(, Bnales de la ?niversidad de >hile, >M<, ,K/, 0,73I1, -5. )a de 'an ;uan. Poema de la segunda parte 9in dita9 de La&ar/ >uaderno ,37, .ollo J, de mi coleccin de micro"ilmes de manuscritos in ditos de Gabriela Mistral, adquiridos a la Eiblioteca del >ongreso de Vashington, previa autorizacin de )oris )ana, albacea literaria de Gabriela Mistral. Gentileza de :solina Earraza de $stay. $n mi coleccin. $stas mismas ideas aparecen en su recado a la muerte del Padre Gurtado% +Colemos o.r a los muertos: en cuanto se hace un silencio en nuestros ajetreos mundanos% se les o*e clara * distintamente (. (.ecados contando a >hile(, p. 2/I. <er poema (<olverlo a ver(, Desolacin/ $n cambio no guard silencio ante el doble suicidio de '.[Seig y su se!ora. <er (@a muerte de 'te"an [Seig. ?ltima conversacin(, El Mercurio2 - de marzo de ,-72. P*ginas ,2, a ,5, de la tesis ya mencionada de Martin 8aylor. >itas de trozos debido a la negativa de los herederos a dejar "otocopiar las cartas. Obst*culo que a"ecta a esta introduccin tambi n. Gabriela Mistral, (>artas de Gabriela Mistral al padre Gabriel M ndez Plancarte(, A#side% M<, 2, M jico, ,-3,, p. 2K. @a carta es del 2K de septiembre de ,-7-. 'u actitud ante el "eminismo se puede hallar en el artculo (Organizacin de las mujeres(, El Mercurio% 3 de julio de ,-23. )ice% +Para m.% es el 'eminismo% hasta ho*% como una casa que no me inspira con'ian3a &rande% pero donde ten&o tres ami&as que ami&as * que no quieren venirse a vivir a la m.a: me hace 'alta su conversacin% * su#o las escaleras ajenas...( @e critica la "alta de uni"icacin : /// la uni'icacin del 'eminismo% que mientras -ste sea cama la hier#a rala del campo% se secar) sin ha#er sustentado/ La a*udaremos+ 0se dirige a :n s $cheverra de @arran$ +hasta las que no hemos adoptado o'icialmente el 'eminismo por pecado tomasino: todav.a no da prue#a en &rande///+ $l meollo de su crtica viene en esta cita% +El 'eminismo lle&a a parecernos a veces% en Chile% una expresin m)s del sentimentalismo mujeril% quejum#roso% #landucho% per'ectamente inverte#rado% como una esponja que 'lota en un l.quido inocuo/ Tiene m)s emocin que ideas% m)s lirismo malo que conceptos sociales? lo atraviesan a veces rel)mpa&os de sensate3% pero no est) cuajado? se camina so#re -l como so#re las tem#laderas% en las cuales el suelo 'irme apenas se insin;a/ Mucha le&itimidad en los anhelos% pure3a de intenciones% hasta un 'ervor m.stico% que impone el respeto? pero poca% >mu* poca= cultura en materias sociales/ @o importa: existe la 'uer3a% nos hemos puesto en trance de o#rar% * unos die3 ojos sa&aces * manos tranquilas *a pueden empe3ar la ordenacinI.

2, 22

25 27 23 2/ 2I

MI EDPERIE%CIA CO% LA 8I8LIA Mi primer contacto con la Eiblia tuvo lugar en la $scuela Primaria, la muy particular $scuela Primaria que yo tuve, mi propia casa, pues mi hermana era maestra en la aldea esquina de Montegrande. + el encuentro "ue en el te&to curioso de Gistoria Eblica que el $stado daba a los ni!os. Bquella Gistoria tena tres cuartos de Bntiguo 8estamento, no llevaba a!adido doctrinal y de este modo, mi libro se resolvi en un ancho desplegamiento de estampas, en un chorro de criaturas judas que me inund la in"ancia. +o era m*s discpula del te&to que de la clase, porque la distraccin, aparte de mi lentitud mental, medio vasca, medio india, me hacan y me hacen a#n la peor alumna de una ense!anza oral. >on lo cual, mi holgura, mi "estn del Bntiguo 8estamento tena lugar, no en el banco escolar sino, a la salida de la clase, en un lugar increble. Gaba una "ant*stica mata de viejo jazmn a la entrada del huerto. )entro de ella, una gallina haca su nidada y unos lagartos rojos llamados all* liguanas, procreaban a su antojo; la mata era adem*s escondedero de todos los juegos de albricias de las muchachas; adentro de ella guardaba yo los juguetes sucios que eran de mi gusto% huesos de "ruta, piedras de "orma para mi sobrenatural, vidrios de colores y p*jaros o culebras muertos; aquello vena a ser un revuelto basural y a la vez mi emporio de maravillas. ?na vez cerrada la $scuela, cuando la bulla de las ni!as todava llegaba del camino, yo me meta en esa oscuridad de la mata de jazmn, me entraba al enredo de hojarasca seca que nadie pod nunca, y sacaba mi Gistoria Eblica con un aire "urtivo de salvajita que se escap de una mesa a leer en un matorral. >on el cuerpo doblado en siete dobleces, con la cara encima del libro; yo lea la Gistoria 'anta en mi escondrijo, de cinco a siete de la tarde, y parece que no lea m*s que eso, junto con Gistoria de >hile y Geogra"a del mundo. >uentos, no los tuve en libros; esos me daba la boca jugosamente cantadora de mi gente elquina. ;acob, ;os , )avid, la Madre de los Macabeos, =abucodonosor, 'almanazar, .ebeca, $sther y ;udith, son criaturas que no se con"undiran nunca en m con los bultos literarios que vendran despu s, que por ser aut nticas personas no me dan en el paladar de la memoria el regusto de un ?lises o del retrico >id, o de Mahoma, es decir, el sabor de papel impreso entintado. 8ampoco se me juntaran mis h roes judos con las "*bulas literarias ni a#n con otras leyendas sus hermanas. $n mi alma de ni!ita no cont G rcules como Goliat ni la Eella del Monstruo como .aquel, ni m*s tarde @ohengrin se me herman con $llas. Gubo en mi seso una abeja enviciado en caliz abierto de rosa de 'arn, es decir, en miel hebrea, y es que el patriarcalismo, siendo

un clima humano, ha sido particularmente un clima de 'ud Bm rica. =ada me costaba a m, en el <alle cordillerano de $lqui, ver sentados o ver caminar, or comer y hablar a Bbraham y a ;acob. Mis patriarcas se acomodaban per"ectamente a las "incas del <alle; desde la "lora a la luz, lo hebreo se aposentaba "*cilmente all, y se avena con la ndole nuestra, a la vez tierna y violenta, con el vigor de nuestro temperamento rural y por sobre todo, con la humanidad que respira y traspira la gente del viejo >hile. Pero a mi chilenidad le "altaba una condicin soberana del hebreo, la mayor y la mejor% el realismo sobrenaturalista, el ;ehov* o )ios Padre permeando la vida, desde la mesa hasta la vendimia, entrever*ndose con nuestros das, mota a mota, y siendo, en "in, el cielo de nuestro amparo. $l chileno es racionalmente religioso; en su material de hombre no entra lo visionario ni lo turba mesianismo alguno; se nos trenza con el cantar a lo humano, el cantar a lo divino. + como yo necesit de este alimento, parece que apenas tuve uso de razn, y con la urgencia de un hambre verdica, de un apetito casi corporal, yo me buscara esta enjundia en la Eiblia y de ella comera toda la vida. Para comenzar, yo haba volteado y cogido, arquetipos judos en el te&to escolar que cont . Pero me los haba dado en una versin harto convencional, y con un sabor desabrido. + lo bblico, relato o canto, hay que tocarlo directamente, aunque sea en las traducciones; hasta magullado el espritu de la lengua hebrea asoma en ellas aqu y all*, como los m#sculos de un prisionero entre el rollo de las cadenas. 8oda traduccin es una especie de cuerpo cautivo, es decir, m*rtir, pero es pre"erible siempre la traduccin a un arreglo escolar de los relatos. Mi contacto con la lrica juda, que haba de ser la lrica de mi nutrimiento, lo hizo, cuando yo tena ,K a!os, mi abuela, do!a :sabel <illanueva. +o no s por qu razn, a la altura de esos a!os de ,6-6, una vieja catlica, de catolicismo provincial, poda ser una chilena con Eiblia, y no slo con Eiblia leda, sino con te&to sacro oral, aprendido de memoria en lonjas largusimas. Pero a aquella curiosa mujer la llamaban los sacerdotes de la ciudad de @a 'erena (la teloga( y tena una pasin casi mani*tica de esa cosa grande que es la 8eologa, desde!ada hoy por la gente banal de nuestras pobres democracias. @a "recuentacin de la lectura religiosa, que era en ella cotidianidad, como el comer, haba construido a esa vieja de IK a!os, a la vez "uerte e inv*lida, de rostro tosco y delicado a un tiempo, chilena en los huesos y medio nrdica en la alta estatura, en color rojo y en ojos claros, la pasin de leer te&tos bblicos, haba dado a esa abuela pro"undidad en el vivir y un "ervor de zarzas ardiendo en el arenal de una raza nueva. Mi madre me mandaba a ver a la vieja en"erma, y do!a :sabel me pona a sus pies en un banquito o escabel cuyo uso era slo ste% all se sentaba la ni!ita de trenzas a or los 'almos de )avid. @a nieta comenzaba a recibir aquel chorro caliente de poesa, de entra!as despe!adas por el dolor de un reyezuelo de :srael, que se ha vuelto el dolor de un .ey del g nero humano. +o oa la tirada de 'almos que a unas veces eran de angustia aullada y otras de gran j#bilo, en locas aleluyas que no parecan saltar del mismo labio lleno de salmuera. Mi abuela no tena nada de escriba sentado ni de diaconesa pegada a su misa. @a vieja diligentemente iba y vena de la salita a la cocina, preparando su dieta de en"erma. + cuando volva a sentarse, tampoco se quedaba en (mujer de manos rotas(, como dice

el re"r*n espa!ol. $lla viva de bordar casullas y ornamentos de iglesia. 'us manos de gigantona se haban vuelto delicadas en las yemas de los dedos y en ademanes por el trabajo de veinte a!os, gracias al cual ella coma y con el que pag la escuela de sus hijos mientras crecan; casi todas las casullas de las catorce iglesias de @a 'erena salan de la aguja de do!a :sabel, que suba y bajaba con el ir y venir del cubo en la noria o de los telares indios, servidumbre eterna, esclavitud sin m*s alivio que el dominical. Oyendo los 'almos, no reciba sino un momento su vista sobre m. Bl soltar yo sin disparate en la repeticin, su mano se paraba de golpe, el bordado caa de la "alda y sus ojos de azul "uerte se encontraban con los mos. >orregido el error, ella segua bordando y yo, entre uno y otro versculo, tocaba a hurtadillas la tela, que me gustaba sobar, por el tacto del hilo de oro duro en la seda blanda. +o entenda bastante los 'almos Eblicos, en relacin con mis diez a!os, pero no creo que entendiese m*s de la mitad. ?n pedagogo "ranc s, sabia gente que da sus cl*sicos a los ni!os desde los siete a!os, dira que lo de entender a medias no es cosa tr*gica, que lo importante es coger en la ni!ez el cabo de la cuerda noble y echarse al umbral de un cl*sico mientras llega el tiempo de entrar a vivir en su casa hidalga.

$ntenda yo, en todo caso, algunas cosas de bulto, por ejemplo, que un hombre maravilloso, mi h roe )avid, gritaba a todo lo ancho del grito su amor de )ios, como si estuviese voceando sobre el rostro mismo de lo )ivino. +o entenda que ese hombre le entregaba a ;ehov* sus empresas de cada da, pero tambi n sus mnimos cuidados de la hora. +o saba que el hombre 9)avid tomaba su licencia de $l, lo mismo que yo la de mi abuela, as para pelear como para alegrarse o tocar los instrumentos m#sicos. +o comprenda, con el mismo entender de hoy, que Bquel a Jui n se hablaba rindiendo cuentas, a Jui n se peda la "uerza para andar y para resolver, y para capitanear hombres, era el tremendo y suave )ios Padre, el )ios de la nube rasgada, por donde $l vea vivir a su :srael. +o entenda que la alabanza del )ios invisible que siendo (enorme y delicado(, pesa sin pesar sobre cada cosa, era una obligacin de loor ligada al hecho de ser hombre, de decir palabra en vez de dar vagido animal, y que cantarlo era el o"icio de aquel )avid que se llamaba M#sico y que daba al 'e!or el nombre de Mayor. Muchas cosas m*s entenda, pero las que cuento eran las mayores, y yo creo que ellas "undaban mi alma, me tejan, me calentaban los miembros primerizos de la vscera sobrenatural. )espu s del recitado de mi abuela, bastante lento, derretido de "ervor, porque nunca lo dijo mec*nicamente, aunque se lo supiese como la tabla de multiplicar, vena la parte menos agradable para m, la angostura de su e&igencia de abuela pedagoga. )o!a :sabel volva a comenzar la hebra de versculos, que yo deba ahora repetir y echarme a cuestas de la memoria. Mi memoria siempre "ue mala, y sobre todo, incapaz de "idelidad, y yo repeta, saltando a cada trecho palabras propias, de las que mi abuela medio se indignaba, medio se rea. >on su risa blanca en la cara roja, me gritaba de que yo poda trocar cosas en cualquier te&to menos en esos, en sus 'almos, en su salterio.

QPor qu ella, en vez de darme puras oraciones de Manual de Piedad, seg#n la costumbre de las viejas devotas de >oquimbo, le daba a su ni!ita boba, de aire distrado, lo menos in"antil del mundo, seg#n piensan los tontos de la PedagogaR QPor qu le echaba ese pasto tan duro de majar y tan salido de tiempo y lugar, esa cadena de salmos penitenciales y de salmos cantos jubilaresR =unca yo me lo he podido comprender, y me lo dejo en misterio porque me ech al regazo de la in"ancia el misterio y no lo he tirado como tantos y hasta me he doblado los misterios que recog entonces, por voluntad de guardar en m la reverencia, el amor de ndole reverenciar, la adoracin ciega, porque ciega es siempre, de lo )ivino. Mi abuela pas por mi vida parece que slo para cumplir este menester de proveerme de Eiblia, en pas sin Eiblia popular, de ponerme esta narigada de sal no martima, sino de sal gema que "orti"ica y quema a la vez, a mitad de la lengua. $lla no "ue la abuela que viste a la nieta de peque!a, pues no asisti a mi primera in"ancia. $lla no ayud a mi madre en ning#n cuido material de su carne chiquita% ella no me cuid ni sarampin, ni di"teria; ella no me vio ser maestra de escuela ni llegaron nunca mis pobres versos a sus ojos rendidos de aguja y Eiblia; ella no conoci mi cara adulta, aunque vivira casi -K a!os. @as #nicas estampas que yo le guardo son estas de su cara bajada a m y mi cuello subido a ella en su por"a para hacer correr de mi seso a mis tu tanos, los 'almos de su pasin. +, sin embargo, a pesar de las pocas briznas de tiempo que ella me dio y del mal destino que nos haba de separar, ella, mi :sabel <illanueva, vieja santa para quienes la convivieron, ella sera la criatura m*s penetrante que cruz por mi vida chilena. Pas de veras como un dardo de "uego, por la ni!ez ma, como el p*jaro ardiendo del cuento balD*nico, e&tra!a e inolvidable, di"erente de cuanta mujer yo conoc, criatura vulgar por la modestia y a la vez secreta como son todos los msticos. 'u vida interna era oculta y slo por un momento, a causa de tal o cual signo que ella no alcanzaba a hurtarse saba de golpe que esa mujer del servir y el sonrer constantes, del coser y el bordar con ojos heridos, tena mucha ciencia del alma y que la industria ine"able que es la de pecho adentro, haba conseguido logros de culto en esa alma. $l )ios Padre que ella me ense!, la tenga en su cielo "uerte que no se ralea de vejez. $l le haya dado la dicha que aqu no prob ni en una dedada de miel cananea. 8iempo despu s, entre los ,3 y los 2K a!os, y sobre contarlo, porque es la aventura de cualquier sudamericano, les digo que anduve haciendo sesgueos est#pidos y d*ndome tumbos vergonzosos con lecturas n"imas, del cinco al diez, con novela y verso que eran insensateces de hospicio... 8odo ese vagabundeo entre plebes verbales y escrituras, paup rrimas, toda esa larga distraccin, no importaban mucho, nada es muy grave cuando la banalidad manosea slo en nuestros "orros y no llegan a la semilla del ser, a hincarse all por mondarla y tirarla al basurero. @a Eiblia haba pasado por m y su gran aliento recorra visible o invisiblemente mis huesos, atajada en el punto tal por la torpeza, estorbada m*s all* por la "alta de medio concordante con ella; pero no se haba ido de m, como sale y se pierde nuestro h*lito; precisamente a causa de que su naturaleza es la de no irse, cuando se la absorbi en la in"ancia y su virtud es la de calar en el hombre y no cubrir slo de cierto yeso su peri"eria.

$ntre los 25 y los 53 a!os, yo me rele la Eiblia, muchas veces, pero bastante mediatizada con te&tos religiosos orientales, opuestos a ella por un espritu mstico que rebana lo terrestre. )evoraba yo el budismo a grandes sorbos; lo aspiraba con la misma avidez que el viento en mi monta!a andina de esos a!os. $so era para m el budismo, un aire de "ilo helado que a la vez me e&citaba y me en"riaba la vida interna; pero al regresar, despu s de semanas de dieta budista a mi vieja Eiblia de tapas resobadas, yo tena que reconocer que en ella estaba, no m*s que en ella, el suelo seguro de mis pies de mujer. $lla volva a cubrir siempre con esa anchura que tiene de tapiz tremendo de voces, los tratos y manejos in"ieles ensayados con lo )ivino, ella, a la larga, ganaba en esa pelea de te&tos orientales que se disputaban mi alma en una lucha absurda, como el de un petrel del aire con el puma de mi quebrada chilena. +o no sabra decir cu*nto le debo a ella, a mi Madre verbal, a la enderezadora de mi laciedad criolla y a la castigadora de mis renuncias budistas. $l trato con ciertos libros, pero sobre todo con la 'anta Eiblia, es intimidad pura y no se puede escarmentara sin que ella su"ra en esta operacin verbal lo que una entra!a e&puesta se dolera en el aire. Bhora me queda por decir lo "ormal, que es a la vez lo esencial del contagio de la Eiblia sobre m% pues en lo hebreo andan juntos y entrabados como carne y tendn el "ondo con la "orma. @os 'almos de mi abuela, y despu s de ellos mi lectura larga y ancha de la Eiblia total, que yo hara a los 2K a!os, me habituaron a su manera de e&presin que se avino conmigo como si "uese un habla "amiliar que los mos hubiesen perdido y que yo recuper con saltos de gozo. +o s muy bien que hay en la Eiblia muchas lneas de e&presin% hay el orden de la crnica, seco y t#nico; hay las islas de lo idlico en la historia de ;os o en la de .uth; hay el dram*tico de ;ob, tan di"erente del pat tico de )avid; hay el orden cl*sico del $clesiast s y los Proverbios, y, para no seguir, hay entre las "ragosidades de $zequiel y jeremas, las colinas medio doloridas, medio "elices de :saas, puente de cuerda echado ya sobre la orilla cristiana. @a riqueza es una de las causas de la "ascinacin que irradia el 'anto @ibro y que lleva hacia l a "ieles e in"ieles, a "inos y a bastos. @a variedad constante evita la "atiga de una $scritura, que pudo tener la pesadez mortal de las otras de su g nero, de todas las dem*s; la Eiblia llega a parecer una geogra"a continental, en la cual el caminador, siempre "resco, que la recorre, pasa, en turnos como de mano paterna a mano materna, de esta monta!a a aquellos collados y de esos al otro vallecito de gracia. 'iempre se anda por la Eiblia cogido por el :srael innumerable que, con modo varonil o "emenino, a grandes tajos de "ren tico amar, lucha, cree, duda, protesta y reprende, pero que no duerme nunca, que parece ser la criatura de una vigilia eterna. Pero e&iste, en todo caso, un acento bblico general; hay unos denominadores comunes que valen para aquella masa de documentos colectivos y piezas individuales% e&iste realmente un verbo hebreo que en el 'anto @ibro mantiene una columna vertebral, la unidad, o bien el aire de "amilia entre las "iguras del largo "resco.

Para m 9y yo no vengo a decir sino la Eiblia ma, en m9 la unanimidad del 'anto @ibro lo dan estas cosas% el riscoso tono verdico; la e&presin directa que el judo pre"iere, en vertical de despe!adero andino, por el que la maldicin o la bendicin caen a nosotros; una trama constante de violencia brutal y de unas indecibles dulzuras; el realismo que, como el de los espa!oles, deja circular un airecillo lrico y constante, y sobre todo una intensidad e&tremada, que no se relaja, no se a"loja, no se dobla nunca, verdadero misterio de la e&presin esencial, dada en un ardor que escuece la boca. $l hebreo de la Eiblia, tal vez el hebreo de todo tiempo, es un hombre henchido y ce!ido a la vez, que carga el verbo de electricidad de accin, es el que menos ha pecado contra el baldismo de la palabra, el que no cae en el desabrimiento y la laciedad de la e&presin. B los diez a!os, yo conoc esta va de la palabra, desnuda y recta y la adopt en la medida de mis pobres medios, a puro tanteo, silabeando sus versculos recios, tartamudeando su e&celencia y arrim*ndome a ella, a la vez con amor y miedo de amor. Gaba encontrado algo as como una paternidad para mi garganta, como una tutora cuando menos en mi amarga or"andad de una ni!a de aldea cordillerana, sin maestro, y sin migaja de consejo para los negocios de su alma muy *vida, mucho. )e este lote de virtudes e&presionales de la Eiblia, parece que las que m*s me hayan atrado sean la intensidad y cierto despojo que no slo aparta el adorno, sino que va en desuello puro. Geredera del espa!ol de Bm rica, es decir, de una lengua un poco adiposa, la Eiblia me prestigi su condicin de dardo verbal, su urgido canal de vena caliente. $lla me asque para toda la vida de la elegancia vana y viciosa en la escritura y me puso de bruces a beber sobre el manadero de la palabra viva, yo dira que me ech sobre un tema a aspirarle pecho a pecho el resuello vivo. @a ciencia de decir en la Eiblia, el comportamiento del judo con el verbo, aun considerada aparte del asunto religioso, es una enorme leccin de probidad dada por :srael a los dem*s idiomas y a las otras razas. $l acento de veracidad de la $scritura, de que hablan los crticos, es lo que en gran parte, ha hecho la actualidad permanente de la Eiblia, esa especie de marcha ininterrumpida del 'anto @ibro a trav s de los tiempos m*s espesos de materia y m*s adversos a su orden sobrenatural. Gaba en los antiguos tiempos, en ciertos cruceros geogr*"icos del <iejo Mundo, unos lugares de convocacin, sitios cruciales de cita donde se juntaban los di"erentes, para hablar de alg#n negocio eterno o temporal. <osotros hebreos y nosotros cristianos poseemos, queramos o no con"esarlo, un lugar de convocacin, especie de alta y ancha meseta tibetiana, en la cual encontrarnos, vernos al rostro, ensayar siquiera el cerco de la unidad rota; en el cual podemos, sin desatar entero el nudo de nuestro con"licto, ablandar el "ilo de la tensin y este pas o este clima moral, es, en la Eiblia, vuestro <iejo 8estamento que nos es com#n, com#n, com#n. By, gozo "resco para nosotros y, anchura dulce, la de esta abra de reunin donde podemos, con los ojos puestos en los ojos, comer igual bocado de oro en nuestro ;ob, ciudadano del dolor, en el ;acob, abajador de la 8ierra al cielo y en el )avid, que ta!a, ta!edor mejor que el salterio, el corazn del g nero humano.

Gay una alegra grande entre las mayores que "ue pulverizada por el vanidoso 'iglo M:M y es la de provocar masa y tambi n multitud. +o soy no poco tribal, o si quer is, medioeval, en todo caso, amiga de comunidad por serlo Qe comunin, y siento no s qu eu"oria viviendo una hora de lo que llama la :glesia, (la comunin de los 'antos(. Parece que esta dicha slo podemos lograrla y dis"rutarla si acudimos a esos puntos de convocacin de que he dicho, como la Eiblia, o las viejas leyendas universales. Por eso he querido hablarles, como quien dice de la peana de la unidad nuestra, y os he trado esta con"erencia vergonzante, sin sentir el bochorno de mi torpeza con tal de que, a lo largo de esta hora, nuestra sangre estuviese batiendo un*nime sobre el mismo asunto inmenso e ntimo, terrenal y divino.

CRI *IA%I MO CO%

E%*I.O

OCIAL

?n aspecto doloroso de la Bm rica @atina en este momento es el divorcio absoluto que se est* haciendo entre las masas populares y la religin, mejor dicho entre democracia y cristianismo. >omo la pauta de las re"ormas m*s agudas la ha dado la dictadura rusa aterrorizante, los discpulos de la estepa consideran parte de sus programas no ya la a9 religiosidad, sino la impiedad "ranca, solidaria de esta vergTenza rusa; en la =avidad del a!o pasado, recorri las calles de Petrogrado una procesin grotesca, en la que los "undadores de las religiones, >risto entre ellos, iban personi"icados con mamarrachos. 'abido es que el pueblo ruso era, hasta hace poco, uno de los m*s creyentes de la tierra. 'us je"es, al realizar el cambio de las instituciones, no debieron descuajar en l groseramente el sentido religioso de la vida, sino hacer en l una especie de depuracin espiritual, limpiando el culto de supersticin, elevando el cristianismo del mujiD. Pero esos je"es, en el aspecto poltico, han hecho dar a su raza el salto mortal sobre el abismo, cambiando el zarismo brutal, por la dictadura bolchevique, brutal tambi n. @a raza sin matices que es la eslava, dio tambi n el salto tr*gico del misticismo m*s agudo a la impiedad m*s cnica. $l contagio viene, pues, de la estepa; y como la nuestra tambi n es una raza sin matices 9eso que da la cultura e&quisita9 el caso se reproduce con semejanza muy pr&ima.

CO% ER7A%*I MO 9 >ACO8I%I MO $s grato leer en el libro de un pedagogo norteamericano de tantos quilates como el .ector de la ?niversidad de >olumbia, un elogio de la religin como parte integrante de la educacin y tambi n como elemento propicio para la solidez de un pueblo. Ge ledo eso con cierto estupor, porque en nuestra Bm rica del 'ur el liberal es casi siempre un jacobino. $l jacobino podra de"inirse as% es el hombre de una cultura mediocre o in"erior, sin ojo "ino para las cosas del espritu, el (denso(. =o ha advertido que la religin es uno de los aspectos de la cultura y que ha contribuido a la puri"icacin del alma popular. Bs, l rechaza lo religioso como "actor de educacin individual lo rechaza de igual modo,

como "actor social; con"unde, el muy burdo, religin con supersticin, lo cual es algo parecido con"undir los marionettes con la tragedia griega.

ERRORE

.EL CRI *IA%I MO LA*I%OAMERICA%O

Pero si el pueblo ruso, y con l los nuestros, el mejicano o el chileno, han abandonado con tanta "acilidad la "e de sus mayores dej*ndose convencer por sus violentos (leaders(, hay que pensar, con la m*s in"antil de las lgicas, que se les han presentado razones de un enorme poder convincente. =o se arranca con esa "acilidad una vieja "e, que ha nutrido a tantas generaciones, ni se desti!e ante una masa con esta rapidez una institucin de e&celencias poderosas. $l deber del cristiano es, en este caso, no lanzar apstro"es iracundos y desesperados, sino hacer un an*lisis agudo, como el que se hace despu s de una derrota, para ver en qu ha consistido la "ragilidad de un sentimiento que creamos eterno. +o, que he anclado en el catolicismo, despu s de a!os de duda, me he puesto a hacer este buceo, con un corazn dolorido, por lo que mi "e pierde, pero a la vez con una mente l#cida, deseando, m*s que condenar, comprender el proceso. @o que he visto es esto% nuestro cristianismo, al rev s del anglosajn, se divorci de la cuestin social, la ha desde!ado, cuando menos, y ha tenido paralizado o muerto el sentido de la justicia, hasta que este sentido naci en otros y le ha arrebatado a sus gentes. ?na "e que naci milagrosamente entre la plebe, que slo con lentitud "ue conquistando a los poderosos, estaba destinada a no olvidar nunca ese nacimiento. Pero a la vez de respetar esta tradicin popular, tena el deber de mirar que, "uera de su origen, la llamada plebe, que yo llamo el pueblo maravilloso, es, por su vastedad, el #nico suelo que la mantendra inmensa, haci ndola reinar sobre millares de almas. @as otras clases, por selectas que sean, le dan un pobre sustento, y toda religin ha aspirado siempre al n#mero, lo mismo que toda poltica. Pues bien, ni por tradicin ni por c*lculo sagaz, nuestro cristianismo ha sabido ser leal con los humildes.

A PEC*O

.E LA RELIGI0%

+o s muy bien que no es la ayuda social la "orma m*s alta de una religin, s que 'anta 8eresa, la mstica, es una e&presin religiosa m*s alta que una sociedad de bene"icencia catlica y que 'an Bgustn es mayor que 'an <icente de Paul, porque la santa y el enorme telogo recibieron lo m*s alto% el mensaje divino dentro de la carne. Pero a las cumbres de la religin, como a los Gimalayas de la geogra"a, no asciende sino un pu!ado de hombres. @a "e de >risto "ue, entre la plebe romana, y sigue si ndolo para el pueblo hoy, una doctrina de igualdad entre los humanos, es decir, una norma de vida colectiva, una poltica 0ennoblezcamos alguna vez la palabra manchada1. 8al aspecto de la religin, el que m*s importaba a las masas, no se hizo verdad entre nuestros pases. @a accin social catlica en la Brgentina es ya intensa% en >hile hace cosa estimable, pero no lo su"iciente todava, y en otros pases, que pre"iero callar, no e&iste.

$l pueblo trabajador se ha visto abandonado a su suerte, en una servidumbre sencillamente medioeval y ha acabado por hacer este divorcio entre religin y justicia humana. Gan ido hacia l los agitadores a declararle que el cristianismo es una especie de canto de sirenas con el cual se quiere adormecer sus mpetus para las reivindicaciones; los (leaders( le han asegurado que la b#squeda del reino de los cielos es incompatible con la creacin de un reino de la tierra, es decir, del bienestar econmico. $l pueblo no es heroico, es decir, no es la carne de sacri"icio que han sido slo los hombres sublimes; y no deba esperarse de l que, ante la eleccin, optara por el otro... @os malos pastores le han dicho que no hay entre las dos cosas alianza posible, y el pueblo se ha ido con los que prometen pan y techo para los hijos.

*O.A7IA E

PO I8LE LA RECO%/'I *A

=o podemos perder tantas almas, pues por mucho que valieran las nuestras, )ios no nos perdonara el abandono de las multitudes que son casi el mundo. $l catolicismo tiene que hacer la reconquista de lo que, por desidia o egosmo, ha enajenado, y esto ser* posible si los catlicos demostramos que, en verdad, somos capaces de renunciacin, o sea, capaces de la esencia misma de nuestra doctrina. =o bastan las peque!as concesiones hechas hasta ahora. @o que la E lgica catlica realiza en "avor de sus obreros y campesinos, signi"ica un programa enorme y los que lo conocemos, sentimos vergTenza; lo que hacen los catlicos alemanes en este momento es tambi n una cosa heroica y que, en nuestros pases, parecera de radicalismo alarmante. Gay que prepararse a una accin semejante, resign*ndose a la p rdida de muchos privilegios que nosotros llamamos ladinamente derechos... $l hambre de justicia despertada en el pueblo no se aplaca con una mesa estrecha de concesiones; el pueblo, adem*s, sabe que conseguir* re"ormas esenciales con la prescindencia nuestra, y su actitud no es ya la de la imploracin temblorosa. 8enemos que habituamos al nuevo acento de las masas populares; hiere los viejos odos, un poco "emeninos de puro delicados, mas tienen que or esos odos.

CRI *IA%I MO E *1*ICO O .ILE*A%*I MO RELIGIO O 8odo el bien que hoy da puede hacerse al catolicismo y al cristianismo en general, es un sacri"icio de intereses materiales. O se da eso, o se declara lealmente que la doctrina de >risto la aceptamos slo como una lectura bella, en el $vangelio, o como una "iloso"a trascendente que eleva la dignidad humana, pero que no es para nosotros una religin, es decir, una conducta para la vida. 'i somos dilettanti de la $scritura, recitadores est ticos de una par*bola, por su sabor griego de belleza pura, es bueno con"esar nuestro epicuresmo; nos quedaremos entre los comentadores literarios o "ilos"icos de la religin.

'i somos lo otro, los cristianos totales del $vangelio total iremos hacia el pueblo. Ordenaremos un poco sus con"usos anhelos sobre re"ormas de nuestro sistema econmico y, mezclados con ellos, hemos de discutir primero y conceder en seguida. B los egostas m*s empedernidos ser* bueno decirles que, con nosotros o sin nosotros, el pueblo har* sus re"ormas, y que ha de salir, en el #ltimo caso, lo que estamos viendo% la democracia jacobina, horrible como una $um nide y brutal como una horda t*rtara. $lijamos camino.

0La @ueva Democracia, =ueva +orD, junio de ,-271

IL'E*A .E

OR >'A%A I%E

.E LA CR';

@ace entre los volcanes. =aci en =eplanta; la recortaban el paisaje "amiliar los dos volcanes; le vertan su ma!ana y le Prolongaban la #ltima tarde. Pero es el :&tachuatl, de depurados per"iles, el que in"luye en su ndole, no el Popocat petl, vasto hasta su *pice. )ice =ervo que la atms"era en ese pueblo es e&traordinariamente clara. Eeba ella el aire "ino de las tierras altas, que hace la sangre menos densa y la mirada m*s ntida y que vuelve la respiracin una leve embriaguez. $s el aire delgado, maravilloso como la delgada agua de nieves. Era llena de &racia 0721. $sta luz de meseta le hizo aquellos sus grandes ojos rasgados para recoger el ancho horizonte. + para ir en la atms"era sutil, le "ue dada esa esbeltez suya que, al caminar, era como reverberacin "ina de luz solamente. =o tiene su pueblo la vaguedad de las nieblas vagabundas; asimismo, no hay vaguedad de ensue!o en las pupilas de sus retratos. =i eso ni la anegadura de la emocin. 'on ojos que han visto en la claridad 0le su meseta destacarse las criaturas y las cosas con contornos netos. $l pensamiento, detr*s de esos ojos, tendr* tambi n una lnea demasiado acusada. Muy delicada la nariz, y sin sensualidad. @a boca, ni triste ni dichosa% segura; la emocin no la turba en las comisuras ni en el centro. Elanco, agudo y per"ecto el valo del rostro, como la almendra desnuda; sobre su palidez debi ser muy rico el negro de los ojos y el de los cabellos. $l cuello delgado, parecido al largo jazmn; por respiracin se senta muy delicada a su trav s. l no suba una sangre espesa; la

@os hombros, "inos tambi n, y la mano sencillamente milagrosa. Podra haber quedado de ella slo eso, y conoceramos el cuerpo y el alma por la mano, gongorina como el

verso... $s muy bella, cada sobre la obscura mesa de caoba. @os mamotretos sabios en que estudiaba, acostumbrados a tener sobre s la diestra amarilla y rugosa de los viejos eruditos, deban sorprenderse con la "rescura de agua de esta mano... )ebi ser un gozo verla caminar. $ra alta, hasta parece que demasiado, y se recuerda el verso de Marquina% (...@a luz descansa largamente en ella.( Ced de conocer/ 4ue primero el ni!o prodigio que aprende a leer, a escondidas, en unas cuantas semanas; y despu s la joven desconcertante, de ingenio *gil como la misma luz, que dejaba embobados a los e&quisitos comensales del <irrey Mancera. APobre ;uanaC 8uvo que soportar ser el dorado entretenimiento del hasto docto de los letrados. 'eguramente a ellos les interesaban menos sus conceptos que su belleza; pero all estaba ;uana, respondiendo a sus retorcidas galanteras. ( donosa conversacin de los salones era un plato m*s en ese banquete heterog neo de la vida colonial% :nquisicin, teatro devoto y aguda galantera. ;uana deba divertir a los viejos retorcidos, contestar sus "astidiosas misivas en verso, y pasar, en las recepciones del <irrey, del recitado de una *gil letrilla al zarandeo de la danza... M*s tarde es la monja sabia, casi #nica en aquel mundo ingenuo y un poco simple de los conventos de mujeres. $s e&tra!a esa celda con los muros cubiertos de libros y la mesa poblada de globos terr*queos y aparatos para c*lculos celestes... =o es verdad en la gran monja gongorino lo de la inspiracin como r*"aga desmelenada de viento; no se puede hablar de la Musa e&hal*ndole su ardiente jadeo sobre las sienes. 'u Musa es la justeza, una e&actitud que casi desconcierta; su Musa es el intelecto solo, sin la pasin. ( pasin, o sea el e&ceso, no asoma a su vida sino en una lorma% el ansia de saber. Juiso ir a )ios por el conocimiento. =o tuvo delante de lo creado el estupor y tampoco el recogimiento, sino la delectacin de gozarlo matiz a matiz y per"il a per"il. )el lucero temblorosa, ella quera saber. 'u maravilla es que la ciencia no la llevara al racionalismo. 8uvo, entre otras, esta caracterstica de su raza% el sentido crtico, lleno de cordialidad a veces, pero implacablemente despierto. Un a&uijn #ajo las tocas/// + otra caracterstica m*s de sus gentes% la irona. @a tiene "ina y hermosa como una peque!a llama, y juega con ella sobre los seres. =o hay que asombrarse demasiado de esta alianza de la irona con el sayal% tambi n la tuvo 'anta 8eresa; era su invisible escudo contra el mundo tan denso que se mova a su alrededor% monjas obtusas que solan recelar de la letrada y vean el cuerpo del demonio asomado entre los libros de la "ormidable estantera. 'e olvidaban de otras celdas ilustres% la de los dos @uises espa!oles 0751. Pero en la abeja rubia y peque!a el aguijn se embellece porque el mismo instrumento que punza "abrica la miel. 8an impregnada est* de la irona, 'or ;uana, que de la conversacin y las cartas, la lleva hasta el verso. =o es as en el rosal, donde la suavidad del p talo est* separada de la espina; la monja pone la espina en el centro de la rosa... El adem)n de apartamiento. QPor qu entr al claustroR

'eg#n dicen unos, por cierto desenga!o de amor; seg#n otros, por resguardar su juventud maravillosa. 8alvez no "ue ste sino un gesto como el de quien desecha una masa viscosa, el mundo, por denso y brutal; y pone sus pies sobre esa piedra blanca y pura de un convento, =o le alcanzar*n as los brazos con apetito, de la multitud, de la plebeya ni de la cortesana. Por e&ceso de sensibilidad se apart. 'u actitud aparece m*s est tica que mstica. $sto #ltimo, una mstica, no es 'or ;uana; todo su pensamiento est* traspasado de cristianismo, pero en el sentido rigurosamente moral. $l mstico es, casi siempre, mitad ardor y mitad con"usin; es el hombre que entra como en una nube ardiente que lo lleva arrebatado. $lla no ha viajado nunca por el pas que algunos llaman de la locura, de 'Sendenbor 0771 y de =ovals 0731. $l mstico cree que es la intuicin la #nica ventana abierta sobre la verdad, y baja los p*rpados, desde!oso de analizar, porque el mundo de las "ormas es el de la apariencia. Para 'or ;uana, hambrienta del conocimiento intelectual, es bueno que los ojos ci!an bien el contorno de las cosas. Cor Buana% monja verdadera/ <iene el #ltimo perodo. ?n da la "atiga la astronoma, e&primidora vana de las constelaciones; la biologa, rastreadora minuciosa y de"raudada de la vida; y aun la teologa, a veces pariente, Aella mismaC, del racionalismo. )ebi sentir, con el desenga!o de la >iencia, un deseo violento de dejar desnudos los muros de su celda de la estantera erudita. Juiso arrodillarse en medio de aqu lla con el Uempis desolado, por #nico compa!ero, y con la llama del amor, por todo conocimiento. 8iene entonces, como 'an 4rancisco, un deseo "ebril de humillaciones, y quiere hacer las labores humildes del convento, que talvez haya rehusado muchos a!os% lavar los pisos de las celdas y curar la sucia en"ermedad con sus manos maravillosas, que talvez >risto le mira con desamor. + quiere m*s a#n% busca el cilicio, conoce el "rescor de la sangre sobre su cintura martirizada. $sta es para m la hora m*s hermosa de su vida; sin ella yo no la amara. La muerte/ >oge el contagio repugnante y entra en la zona del dolor. Bntes no lo conoca, y as, estaba mutilada su e&periencia del mundo. $l sabor de la sangre, que es la vida, es el mismo sabor salobre de la l*grima, que es el dolor. Bhora s, la monja sabia ha completado el crculo del conocimiento. >omo si )ios esperase esta hora de per"eccin, como aguarda en las "rutas la laceradura, la dobla entonces sobre la tierra. =o quiso llamarla a ' en la poca de los sonetos ondulantes, cuando su boca estaba llena de las "rases per"ectas; viene cuando la monja sabia, arrodillada en su lecho, ya tiene solamente un sencillo, un pobre Padrenuestro entre sus labios agonizantes. >omo ella se anticip a su poca, con anticipacin tan enorme que da estupor, vivi en s misma lo que viven hoy muchos hombres y algunas mujeres% la "iebre de la cultura en la juventud, despu s el sabor de "ruta caduca de la ciencia en la boca, y por #ltimo, la b#squeda contrita de aquel simple vaso de agua clara, que es la eterna humildad cristiana. Milagrosa la ni!a que jugaba al pie de los volcanes en las huertas de =eplanta; casi "abulosa la joven aguda de la corte virreynal; admirable la monja docta, pero grande por sobre todas, la monja que, liberada de la vanidad intelectual, olvida "ama y

letrillas, y sobre la cara de los pestosos recoge el soplo de la muerte y muere vuelta a su >risto como a la suma belleza y la apaciguadora <erdad.

0El Mercurio% 4E setiembre de ,-251

=otas% 72 <erso de Bmado =ervo% ($ra llena de gracia como el Bve Mara.( 75 4ray @uis de Granada y 4ray @uis de @en. 77 $manuel 'Sendenborg 0,/`-9,II21 cient"ico, "ilso"o y telogo sueco. 73 'eudnimo de 4riederich @eopold, 4reiherr <on Gardenberg, poeta y novelista alem*n, pionero del .omanticismo. =aci en ,II2.

5RA9 8AR*OLOME >aminando a veces en M &ico o en Guatemala por aquellas regiones de calentura solar y de casticismo en la costumbre, >hiapas y <era9Paz, asistida de esas dos noblezas de@ sol y de la tradicin, me he puesto a pensar en lo que muchos otros habr*n pensado antes que yo% en que tal vez los huesos de 4ray Eartolom de las >asas entraran en sas gredas como la abeja en su alv olo propio, en su verdadero hogar geogr*"ico, que sera ese. 'i se considera al hombre con un criterio... bot*nico, sus huesos deben estar donde l naci, cerca de@ paisaje de su adoctrinamiento y de las cosas que "ueron la amistad m*s larga de sus ojos. Pero la criatura, al rev s del olmo y la mejorana, y muy lejos del cobre o el esta!o regionales, suele irse lejos a realizarse a s mismo y a servir a sus semejantes 9o a sus di"erentes9; suelen sus potencias hallar su e&citacin y su regalo en unos suelos los m*s e&tranjeros del mundo. $l o"icio que traan escrito y prescrito en sus "acultades y que es siempre lo que m*s importa de la criatura, ya sea menester de soldado, de sabio o de santo, no les habl nunca o les habl bajito en su pas y en cambio en el otro se les enderez y se les despe! en la accin. $spa!a ha castellanizado en de"initiva al Greco y la Bm rica nuestra lleva camino de declarar a 4ray Eartolom su padre por los tres costados de proteccin y tambi n su hijo por el de la ternura.

>on cierta razn% 4ray Eartolom sale de $spa!a hecho un @icenciado corriente, m*s o menos brillante, m*s o menos mozo de porvenir, y se embarca para las :ndias del "*cil negociar y de yantar abundante; deja la costa suya en un velero de buena voluntad como un simple hombre de este mundo que ha estudiado una pro"esin en qu ganar dinero con los pleitos del prjimo, "eos cuando no sucios. 4ray Eartolom toca una tierra nueva de inaudita novedad, que es magn"ica en los productores y miserable en el habitante, una tierra que ha sido tomada por su gente como pieza que cost ganar y que es justo retener con cuanto ella contiene. $l hombre de los artculos de >digo y de las buenas letras cl*sicas que sirven en el tiempo para lograr "uncin administrativa o lucro comercial, entra en ese nuevo *mbito de costumbre y de luz y se muda en pocos anos gracias al choque 0que nadie sabe hasta dnde opera1 con la e&periencia "abulosamente remecedora. @a culebra no deja caer en el suelo m*s entero su pellejo de la estacin de lo que nuestro 4ray Eartolom dej caer al (hombre viejo( del $vangelio, para no volver a recogerlo en toda su vida. Bll* se quedar* por muchos a!os, entre bosques y plantaciones, y cuando volver* a >astilla en esos veleros de travesa de meses, ser* solamente para venir a alegar delante de unos reyes escuchadores, de unos cl rigos acomodaticios y de unos encomenderos ladinos, sobre la Bm rica suya, adoptada por l como un ni!o ajeno, con nombre, y laceras. )espu s de treinta a!os volver* para quedarse en $spa!a, o cansado de su gesta de "uego, que lo ha quemado, o echado de las colonias con disimulo por los capitanes. + se vendr* a vivir en su convento una vejez que ser* aceda como la de cualquier vencido, o m*s que la del vencido com#n. Pero en esos a!os de preparacin para el buen morir, l no sabr* hacer otra cosa en su celda que escribir sobre su aventura "ormidable, como un embriagado de clera y de caridad. Q>mo se puede sustentar clera y caridad en el mismo cuadro del pecho, cmo se puede detestar y de"ender en la misma p*ginaR, le preguntaban, y le preguntan todava, sus enemigos. $l les contest y les contesta en su grueso libro donde hay bastante espacio para entenderlo. ?namuno podra e&plicar tambi n, l, que ha vivido trance semejante y que suele parecernos un hermano siam s del "raile, que eso es muy posible, y dar el cmo y el porqu del caso enrevesado. @os misioneros espa!oles "ueron muchos% algunos de ellos, seg#n lo aseguran don >arlos Pereyra y otros historiadores, valan m*s que 4ray Eartolom como realizadores de sus planes y como bene"iciadores de la indiada. Motolinia, Pedro de Gante, @uis de <aldivia y especialmente el gran <asco de Juiroga cumplieron un trabajo misionero m*s e"icaz porque eran pedagogos sociales y porque se "ijaron en un cuadro de labor m*s modesto. 'iendo eso verdad, resulta sin embargo, que para las masas lo mismo que para los intelectuales americanos, 4ray Eartolom sigue representando el misionero por e&celencia, el misionero al rojo blando, salido de un cristianismo vertical% y nadie arrancar* ese concepto que est* clavado con clavos y argollas en esos pases. @a honra histrica de las misiones espa!olas crece en el >ontinente a ojos vista, y cubre el horizonte histrico% no hay ninguna otra, ni la de los navegantes geniales, ni la de los e&ploradores centaurescos que se la lleve en resplandor de prestigio.

@os educadores nuestros, guiados por <asconcelos hacia esta reivindicacin, declaran que, sus m todos mi&tos de trabajo manual y de instruccin alegre son los mejores que valgan con el indio 0pieza tan di"cil de tratamiento1; los polticos habilidosos quieren remozar un poco y (preparar( para las indiadas unos sistemas colectivos que atrapen al inatrapable en esas redes dulces del trabajo y del bene"icio en com#n; los escritores se desentienden todava del >ort s que "ue grande o del <irrey de Mendoza que lo "ue tambi n e insisten en la glori"icacin de estos santos realistas que si de un lado estaban (locos de )ios(, estaban del otro llenos de intuicin civilizadora. 'i la :glesia hubiese canonizado a 4ray Eartolom , pasando por alto sus violencias, como ha e&cusado otras de santos en ebullicin, entonces el nicho, la nave, la capillita rural o la catedral del patrono cubriran ahora el >ontinente, porque los hubiese tenido en todas partes. @a grave y ligera "igura estara reemplazando en el altar a los santos (a"uerinos( que no tienen por dnde a"errarse del indio y que as y todo lo han cogido% el 'an Bntonio Paduano, el =i!o Praguense o a la 8eresita normanda. =adie puede imaginar el torrente de "ervor, la reverberacin de agradecimiento que un tal santo promulgado por .oma hara levantar en esos pueblos sensuales9msticos, donde un catolicismo criollo mantiene ardiente el horno de la "e que en $uropa ya se enceniza o se muere. .oma no ha querido; pero puede querer un da... $n oposicin a este meridiano lascasista de la Bm rica, algunos peninsulares se han puesto a clasi"icar a 4ray Eartolom entre los autores directos de la ($spa!a =egra(, y uno de esos hijos dudosos que echan con su santidad vanidosa unas luces majas sobre su madre y dan margen al enemigo de ella para que la maltrate con palabras recogidas de su boca. =osotros, los de all*, creemos que estos rigurosos hacen mal estropeando a un espa!ol siete veces representativo de su casta. @a tradicin de $spa!a 9y la de cualquier patria grande9 es triple y hasta d cuple si se quiere, y no constituye un bloque, sino un manojo de lneas paralelas% lnea de guerreros, y polticos; lnea de sabios y letrados% lnea de santos. $sas tradiciones de violencia a"ortunada, de lata pro"esin humana, de inteligencia maliciosa o de inteligencia generosa, son cada una verdadera y resulta una ni!era borrar con el dedo sta o aqu lla. >ort s se reti!e dentro de la suya y 4ray Eartolom hace lo mismo para sus "ieles. Bparte de que el hombre de hoy, en cualquier patria, lleva en su cuerpo esas sangres emocionales opuestas y "orcejea en vano contra algunas que le parecen "eas 9o que lo son9 y discursea o plumea vanamente por echar "uera de su historia ciertos humores demasiado "uertes o venenosos de su #ltimo pasado. @as patrias tienen la terrible composicin de las tierras " rtiles, barro sano, sales, carbones, y algunas carro!as "ermentales. 'igo imaginando la "iesta americana al arribo de los huesos de 4ray Eartolom a nuestro suelo. QB dnde se destinaran las reliquias si nos las quisiera dar la $spa!a nuevaR $l andariego ambul por varios paralelos tropicales con su $vangelio a cuestas, y mejor que a cuestas, ensartado a medio pecho, y ensay el (plan de )ios( en varias regiones. QJuedara en las >hiapas 9me&icana, de su obispado casi nominal, o en la zona guatemalteco de la <era9Paz9, lindo nombre que arranca de l 9donde de veras vivi luchando mucho y realiz lo que lo que le dejaron realizarR

Bll*, ac*, donde sea, esos huesos bajaran como la abeja entra a su alv olo propio; caeran en nuestras arcillas como un radium despertador de qui n sabe qu virtudes secretas y seran honrados in"initamente, por las indiadas grandes e in"elices todava, y por el mestizaje lo mismo. $sas tierras de su sede tropical, que espejean como el alma lascasista de una claridad no vista en otra parte% esas tierras hermosas que pagaron el sacri"icio de 4ray Eartolom slo con la grati"icacin cotidiana de su belleza, convocaran a sus gentes, casi entendiendo el sucedido, (casi hablando(, para la recepcin que el Gobierno llamara nacional% pero que sera del >ontinente. $l orador y los recitadores sobraran si se acuerdan de la "rase dicha sobre el "raile por un historiador e&tra!o y que deja saciados a los suyos% (<uelve a estar con nosotros 4ray Eartolom , hombre del g nero humano(. $l indio es sobrio% somos los mestizos quienes plumeamos largo. $l indio entendera que eso basta y que no rebosa la verdad, de esas cuatro palabras que son supremas. 2ctu#re% 45AA/ E *AMPA .E I 'anto 8om*s, el primer 8om*s, estaba m*s "ormado seg#n la carne que ;uan y que Pedro. >on l empiezan aquellos que aman a >risto pero no le ahorran a >risto la prueba porque, dicen, (la prueba colma el milagro y lo hace per"ecto como un "ruto(. 8om*s cubre con su paternidad a los que rezan con los ojos abiertos, al rev s del asi*tico que cree con el pu!o apretado, la boca apretada y los ojos apretados. ;es#s saba cmo estaban hechos cada uno de sus hombres y "orm con los doce su racimo de hombres di"erentes, que tal vez corresponden a doce normas, y en los que $l, de anticipado, conoci, prob y acept a cuantos venimos despu s. ;es#s, el de las tremendas cortesas, no se irrit con la peticin de 8om*s. @e cogi la mano, se la coloc bien aguda en el costado abierto, aceptando ser $l mismo, documento para el dudador. + sin embargo, con esta apariencia de hombre sensato, que pisa con sus diez dedos abiertos en el suelo para sentirle la certidumbre dura y *spera, este 8om*s no es sino un ni!o que toca todo y tiene en las manos la mitad de los ojos. $sa misma mano anhelosa de tactos ha debido pon rsela a la hija de ;airo en la boca, para que se la mojara el aliento y seguramente ha sacudido el cuerpo de @*zaro por si se le caa como un "ardo a medias sostenido... Bmaba 8om*s las cosas "irmes que tiene la tierra, como la piedra en que se sienta sin miedo. 'u tierra sin niebla 9la judea de horizonte ac rrimo9 as le haba dado costumbre de verdad en los contornos. $n el cielo habr* pedido tocar *ngeles y los *ngeles tal vez le hayan dado el gusto de engruesarle para su mano, un ala, y transmitirle el resplandor en calor para doblarle la prueba dea ojo, con el tacto. A%*O *OMA

)e la pena de 8om*s despu s de la contestacin de >risto no cuenta nada el $vangelio, pero su pena qued al lado de9 la de Pedro y se miraran muchas veces en silencio como los hombres que han cado en el mismo pecado y se sienten por eso m*s juntos. $n este 8om*s tal vez sean e&cusados los de ahora, los que tambi n creyesen si vieran, cada uno de los que andan llenos de sentidos, con cuarenta sentidos ol"ateando la historia de >risto. 8om*s, rojo hasta la "rente, intercede por ellos; ellos le allegan la mano estirada, para salvarse. + ;es#s volver* a tener en cada hora su espantosa cortesa en el dintel del cielo para dejarse tocar y apaciguarlos. )e su mano intrusa, de su mano llena de ojos, vergTenza tendr* despu s. >uando se puso a despreciar sus sentidos y a recog rselos como los palpos del caracol, uno a uno, para purgar su sensualidad. 8om*s ha pedido acaso en el cielo no llevar en su cuerpo glorioso, la mano de la prueba. 8om*s repecha con di"icultad el milagro. )e la cura del paraltico, a la resurreccin de @*zaro, le ha costado subir. )e eso a la resurreccin de >risto en cuerpo y alma, otra "aena. (s milagros peque!os le cuestan poco; los otros lo so"ocan. Pobre 8om*s, que pertenece a los de peque!o vaso y se pone tan con"uso cuando se le rebalsa por todos lados. Por tu camino, 8om*s, hecho con tanto es"uerzo, por la peque!a "e, yo s que va. <a, de todos modos, y llegar* como t# llegaste. de alguno

Gumano 8om*s, tan hombre, que da una ternura triste de verlo, metido en lo sobrenatural con su larga semilla de hombre que disminuye poquito a poco para que el santo crezca. 8om*s tan nuestro que es como cada una de mis gentes racionales. 'u "e no quiere ponerse loca y echar llama grande. 'e la ahorra como le!a escasa y por este regateo va a tener vergTenza muchos das. Ganas dan de ayudarlo, de empu!arlo como al miedoso, si no "uese que tiene cerca el gran espoln, al due!o mismo de la "e, que de pronto lo pondr* a arder entero, hasta que no le quede tizn humeando... 0Coleccin de manuscritos de "a#riela Mistral pertenecientes al recopilador; sin "echa 9 por la letra, pudiera ser de ,-,/ ,-,I1

A%*A CA*ALI%A .E

IE%A

4ue casi una poltica, esta 'anta, un poco mujer de $stado, como diramos hoy. Mstica es menos que nuestra santa de >astilla. + su caridad se me sume, como un agua escasa, al lado de la caridad "ranciscano, que ensanchara el mar. Pero quiero contar el episodio bello y terrible de su vida. $ran los tiempos de las ciudades italianas celosas como mujeres. 'iena odiaba a Perugia y en el momento peor

de la rivalidad, cay prisionero de los sieneses un caballero perugino. Pruebas en su contra no las haba su"icientes; mas, l era un perugino y "ue condenado. >atalina segua, desde el convento, la vida de :talia entera. llen de pesadumbre la sentencia. >ristiana, no le dola la muerte del guerrero, sino su "alta de "e, por la cual morira de verdad. + se present a la c*rcel para hablarle. $l duro hombre con resonancia de acero en los movimientos, la mir como a cosa de sue!o. >atalina era hermosa; un pintor contempor*neo suyo nos ha dejado el precioso per"il% ojo largo, que llega a las sienes; boca agudamente pura; cuello delgado, y una mano que yo he mirado no s cu*nto tiempo% indecible de maravillosa. + sobre su cuerpo inmaterial de en"laquecimiento, el h*bito de las dominicas, que es muy hermoso. $lla le habl con esa persuasin suya, que ablandaba a los m*s tercos Papas, y puso un ansia tan angustiosa en su ruego, y haba en su acento tan tremenda certidumbre de eternidad, que el caballero se "ue doblando como la varilla de hierro en la "ragua, vencido por la gracia. 'e convirti, recibiendo los sacramentos, y prometi a >atalina que entrara contrito en la otra vida si ella lo sostena en los #ltimos momentos, acompa!*ndolo hasta el sitio en que sera decapitado. $l da del suplicio, >atalina estuvo all. $l la busc entre la masa de hombres, y sonri a las ropas blancas y a la cabeza inclinada. >uando el verdugo puso su cabeza sobre la piedra, >atalina le mir *vidamente, record*ndole el juramento. $l hizo un signo tierno que rati"icaba. + se dobl con dulzura hacia las tinieblas. >atalina recibi la cabeza que manaba como esos grandes pu!ados de hierbas acu*ticas que levantamos de un estanque; la sangre le ba! el pecho; ella toda "ue lienzo de <ernica; bebi en la sangre con la toca inclinada, con las manos, con su cuerpo entero. Mir la cabeza destroncado, buscando la e&presin de la boca para saber, y hall derramada una gran paz sobre el rostro. Para conocer la volteadora de su vida en esa hora breve, hay que leerse aquella carta (de la sangre(, dirigida a su con"esor. =o s de palabras m*s intensas e&haladas por mujer.

0$&tracto del artculo ('iena(, incluido en la 'eccin (Paisajes(. Publicado en El Mercurio el I de diciembre de ,-271

EL

E%*I.O RELIGIO O .E LA 7I.A

Para m la religiosidad es la saturacin que ha hecho en la mente la idea del alma, el recuerdo de cada instante, de cada hora, de esta presencia del alma en nosotros y el convencimiento total de que el "in de la vida entera no es otro que el desarrollo del espritu humano hasta su #ltima maravillosa posibilidad.

@a materia est* delante de nosotros, e&tendida en este inmenso panorama que es la naturaleza con la intencin aparente de hacernos olvidar lo invisible, apeg*ndonos a su hermosura, y nuestro cuerpo est* susurr*ndonos, que l es nuestra #nica realidad. 'on los dos tentadores, son los dos insignes enga!adores. .eligiosidad es buscar en esa naturaleza su sentido oculto y acabar llam*ndola al escenario maravilloso trazado por )ios para que en l trabaje nuestra alma. .especto del cuerpo, religiosidad es vivir sacudiendo su dominio y una vez domado, hacerlo el puro instrumento siervo, que debe trabajar para el espritu, que es su #nica razn de ser. =o slo los cielos, la tierra y la carne que la puebla, son esa escritura de )ios de que habla 'alomn. =os dividimos, hombres y mujeres, en religiosos y a9religiosos 0no quiero nombrar a los otros1. $l hombre a9religioso es el hombre "rvolo. $s "rivolidad rozar la corteza de las cosas y los seres y no dejar la mirada m*s largamente en ellos, hasta ver que detr*s de esa corteza de materia hay una raz de espritu que la est* vivi"icando por siglos y siglos. $s "rivolidad pensar que una creacin portentosa no tiene otra "inalidad que desangrarse en polvo, despu s de brillar un milln de a!os; es "rivolidad pensar que si nosotros los humanos hacemos el m*s mezquino objeto con un "in determinado, la naturaleza, ese prodigio, "uera hecha sin otra "inalidad que el alimentar plantas, bestias y hombres, para que despu s la abonaran con su pu!ado de msero polvo disperso 9 nada m*s. $stupenda "rivolidad es el materialismo que se cree sin embargo, hijo de la observacin y la ciencia. Juiero repetir la de"inicin que di sobre la religiosidad. )ije que era +el recuerdo constante de la presencia del alma+. $ntre los artistas son religiosos los que, "uera de la capacidad para crear, tienen al mirar el mundo e&terior la intuicin del misterio, y saben que la rosa es algo m*s que una rosa y la monta!a algo m*s que una monta!a; ven el sentido mstico de la belleza y hallan en las suavidades de las hierbas y de las nubes del verano la insinuacin de una mayor suavidad, que est* en las yemas de )ios. .eligioso "ue @eonardo, el hombre que vernos inclinado sobre un lienzo nunca concluido y al que podra llamarse +el siempre insatis'echo+. Xl hurg en la materia y la e&primi m*s como un sabio en su laboratorio que como un artista en su atelier, y vio que haba un resplandor detr*s de su espesura ciega. .eligioso 'haDespeare, el rete!idor de la pasin humana. @a intensidad es don espiritual; 'haDespeare eleva el amor o el odio hasta que aparecen de tal modo maravillosos que salen del plano de la simple realidad "isiolgica y entran en lo ang lico o lo diablico, es decir, entran en el espritu. 8agore, entre los modernos es religioso no slo por sus asuntos, sino por una que llamaramos visin de la unidad propia de los msticos que van recomponiendo en la multiplicidad de las cosas, la ine"able unidad de )ios. =o es cierto que todos los msticos hayan vivido sumergidos en una ci naga de amargura. Gay un 4ray @uis de Granada y un Uempis, tristes hasta la muerte, como >risto en la tercera hora; pero hay un 4rancisco de Bss, con un corazn nuevo como el lirio cuajado de roco, y hay un 'an ;uan de la >ruz que va bebiendo el trascender de las praderas. $stoy alegre, dice el hombre de "e, porque trabajo en este solar de )ios que es el mundo. Xl quiere mirar verdes las tierras de labor y me empuja hacia los surcos, en los que quedo hasta que se van borrando de sombra. $stoy alegre de servirle y canto en el

e&tremo de la pobreza, como canta el p*jaro en la punta temblorosa de su rama. @a voluntad de ste mi 'e!or, es a veces mi sonrisa y otras veces mi l*grima quemante. 8odo herosmo es religiosidad, al ser olvido de las dulzuras de la vida, al ser servidumbre hacia el ensue!o y desprecio de la realidad inmediata. 8odos los h roes han chupado la voluntad, el "ervor, la energa inaudita en esta >ertidumbre Estupenda del Alma. .eligiosidad es, todava, sugestin de una noble altivez. $stoy aqu, dice el doloroso, por un escondido designio del 'e!or. Mi casa es un muladar y los harapos oprimen mi cuerpo; pero no siento el harapo sobre mi alma, y aparto con dignidad tranquila lo inmundo, sin deprimirme. 0Extractos de una con'erencia sin 'echa/ ,-,/R ,-27R1 ORACIO% A >E 'CRI*O POR 9I% >risto, .edentor =uestro, recibe a tu hijo, ;uan Miguel. Jue bel no se pierda, que bel no haya vivido en vano. Por acto sobrenatural de misericordia, por mpetu de pura compasin no lo dejes en pena larga y ll*malo a tu reino. 1o*% Ce<or% ho* Buan Mi&uel est- conti&o en Tu &loria/ Juebrando la vieja ley, usando solamente tu Gracia, viendo sobre l todava la cera tierna de la in"ancia, ll*malo, >risto, a reconciliacin y a bienaventuranza; a descanso y a gloria ll*malo. Hue Buan Mi&uel% est- ho* conti&o en el Para.so/ =unca reneg de ti, no busc otros dioses, no tuvo oracin sino para 8i, y a la hora de su muerte, a 8i se abaj con una maravillosa "idelidad. <*lgale como a tus dem*s hijos, su recto y hermoso amor. 1o* est- Buan Mi&uel% ho* est- por &racia tu*a en el Para.so/ <uelve hacia l tu rostro que rasga y abre la peor noche. Bcu rdate de su cuerpo en"ermo y de su alma, mal servida por ese cuerpo. Mralo y con verlo y saberlo tuyo, le has de decir% 1o* estar)s conmi&o en el Para.so/ <amos viviendo a causa de nuestra esperanza en 8i, alentamos y hacemos tu oracin cotidiana, a"erradas a la con"ianza tuya como races vivas; podemos trabajar, dormir y sobrellevar nuestra prueba, solamente por la esperanza y el amor vivo en 8i.

8en piedad de l y de nosotras; respndenos, dentro de nuestro corazn, que ho* Buan mi&uel alcan3ar) el rum#o del Para.so/ =ada m*s pedimos nosotras; nada "uera de esto andamos buscando; por ninguna otra gracia urgimos vuestro corazn divino. ;esucristo, =uestro 'e!or, en vigilia, en sue!os, cont stanos como a )imas, el bienaventurado% 1o* Buan Mi&uel% estar) conmi&o en el Para.so/
0>oleccin privada1

Gabriela Piensa en...


GA8RIELA PIE% A E% LA MA.RE A' E%*E Madre% $n el "ondo de tu vientre se hicieron en silencio >on tu sangre m*s rica me regabas como el agua a las bajo tierra. Mis sentidos son tuyos, y con este como pr mundo. Blabada seas por todo el esplendor de la tierra mi corazn. mis ojos, mi boca, mis manos. papillas del jacinto, escondidas stamo de tu carne ando por el que entra en m y se enreda a

Madre% +o he crecido, como un "ruto en la rama espesa, sobre tus rodillas. $llas llevan todava la "orma de mi cuerpo; otro hijo no te las ha borrado. 8anto te habituaste a mecerme, que cuando yo corra por los caminos quedabas all en el corredor de la casa, como triste de no sentir mi peso. =o hay ritmo m*s suave, entre los cien ritmos derramados por el primer m#sico, que ese de tu mecedura, madre, y las cosas pl*cidas que hay en mi alma se cuajaron con ese vaiv n de tus brazos y tus rodillas. + a la par que mecas me ibas cantando, y los versos no eran sino palabras juguetonas, prete&tos para tus mimos. $n esas canciones, t# me nombrabas las cosas de la tierra% los cerros, los "rutos, los pueblos, las bestiecitas del campo, como para domiciliar a tu hija en el mundo, como para enumerarle los seres de la "amilia, Atan e&tra!aC, en la que la haban puesto a e&istir. + as, yo iba conociendo tu duro y suave universo% no hay palabrita nombradora de las criaturas que yo no aprendiera de ti. @as maestras slo usaron despu s de los nombres hermosos que t# ya habas entregado. 8# ibas acerc*ndome, madre, las cosas inocentes que poda coger sin herirme; una hierbabuena del huerto, una piedrecita de color, y yo palpaba en ellas la amistad de las

criaturas. 8#, a veces, me comprabas, y otras me hacas los juguetes% una mu!eca de ojos muy grandes como los mos, la casita que se desbarataba a poca costa ... Pero los juguetes muertos yo no los amaba, t# te acuerdas% el m*s lindo para m era tu propio cuerpo. +o jugaba con tus cabellos como con hilillos de agua escurridizos, con tu barbilla redonda, con tus dedos, que trenzaba y destrenzaba. 8u rostro inclinado era para tu hija todo el espect*culo del mundo. >on curiosidad miraba tu parpadear r*pido y el juego de la luz que se haca dentro de tus ojos verdes; Ay aquello tan e&tra!o que sola pasar sobre tu cara cuando eras desgraciada, madreC ', todito mi mundo era tu semblante; tus mejillas, como la loma color de miel, y los surcos que la pena cavaba hacia los e&tremos de la boca, dos peque!os vallecitos tiernos. Bprend las "ormas mirando tu cabeza% el temblor de las hierbecitas en tus pesta!as y el tallo de las plantas en tu cuello, que, al doblarse hacia m, hacia un pliegue lleno de intimidad. + cuando ya supe caminar de la mano tuya, apegadita cual un pliego vivo de tu "alda, sal a conocer nuestro valle. @os padres est*n demasiado llenos de a"anes para que puedan llevarnos de la mano por un camino o subirnos las cuestas. 'omos m*s hijos tuyos; seguimos ce!idos contigo, como la almendra est* ce!ida en su vainita cerrada. + el cielo m*s amado por nosotros no es aquel de las estrellas lmpidas y "ras, sino el otro de los ojos vuestros, tan pr&imo, que se puede besar sobre su llanto. $l padre anda en la locura heroica de la vida y no sabemos lo que es su da. 'lo vemos que por las tardes vuelve y suele dejar en la mesa una parvita de "rutos, y vemos que os entrega a vosotras para el ropero "amiliar los lienzos y las "ranelas con que nos vests. Pero la que monda los "rutos para la boca del ni!o y los e&prime en la siesta calurosa eres t#, rnadre. + la que corta la "ranela y el lienzo en piececitas y las vuelve un traje amoroso que se apega bien a los costados "riolentos del ni!o, eres t#, madre pobre, >la tern.sima= +a el ni!o sabe andar, y tambi n junta palabritas como vidrios de colores. $ntonces t# le pones una oracin leve en medio de la lengua, y all se nos queda hasta el #ltimo da. $sta oracin es tan sencilla como la espada!a del lirio. >on ella, Atan breveC, pedimos cuanto se necesita para vivir con suavidad y transparencia sobre el mundo% se pide el pan cotidiano, se dice que los hombres son hermanos nuestros y se alaba la voluntad vigorosa del 'e!or. + de este modo, la que nos mostr la tierra como un lienzo e&tendido, lleno de "ormas y colores, nos hace conocer tambi n al )ios escondido. +o era una ni!a triste, madre, una ni!a hura!a como son los grillos oscuros en el da, como es el lagarto verde, bebedor del sol. + t# su"ras de que tu ni!a no jugara como las otras, y solas decir que tena "iebre cuando en la vaca de la casa la encontrabas conversando con las cepas retorcidas y con un almendro esbelto y "ino que pareca un ni!o embelesado.

Bhora est* hablando as tambi n contigo, que no le contestas, y si t# la vieses le pondras la mano en la "rente, diciendo como entonces% (9Gija, t# tienes "iebre(. Y:Yodos los que vienen despu s de ti, madre, ense!an sobre lo que t# ense!aste y dicen con muchas palabras cosas que t# decas con poquitas; cansan nuestros odos y nos empa!an el gozo de or contar. 'e aprendan las cosas con m*s levedad estando tu ni!ita bien acomodada sobre tu pecho. 8# ponas la ense!anza sobre esa como cara dorada del cari!o; no hablabas por obligacin, y as no te apresurabas, sino por necesidad de derramarte hacia tu hijita. + nunca le pediste que estuviese quieta y tiesa en una banca dura, escuch*ndote. Mientras te oa, jugaba con la vuelta de tu blusa o con el botn de concha de perla de tu manga. + ste es el #nico aprender deleitoso que he conocido, madre. )espu s, yo he sido una joven, y despu s una mujer. Ge caminado sola, sin el arrimo de tu cuerpo, y s que eso que llaman la libertad es una cosa sin belleza. Ge visto mi sombra caer, "ea y triste, sobre los campos sin la tuya, chiquitita. al lado. Ge hablado tambi n sin necesidad de tu ayuda. + yo hubiera querido que, como antes, en cada "rase ma estuvieran tus palabras ayudadoras para que lo que iba diciendo "uese como una guirnalda de las dos. Bhora yo te hablo con los ojos cerrados, olvid*ndome de dnde estoy, para no saber que estoy tan lejos; con los ojos apretados, para no mirar que hay un mar tan ancho entre tu pecho y mi semblante. 8e converso cual si estuviera tocando tus vestidos; tengo las manos un poco entreabiertas y creo que la tuya est* cogida. +a te lo dije% llevo el pr stamo de tu carne, hablo con los labios que me hiciste y miro con tus ojos las tierras e&tra!as. 8# ves por ellos tambi n las "rutas del trpico 9la pi!a gr*vida y e&halante y la naranja de luz9. 8# gozas con mis pupilas el contorno de estas otras monta!as, Atan distintas de la monta!a desollada bajo la cual t# me criasteC 8# escuchas por mis odos el habla de estas gentes, que tienen el acento m*s dulce que el nuestro, y las comprendes y las amas, y tambi n te laceras en m cuando la nostalgia en alg#n momento es como una quemadura y se me quedan los ojos abiertos y sin ver sobre el paisaje me&icano. Gracias en este da y en todos los das por la capacidad que me diste de recoger la belleza de la tierra, como un agua que se recoge con los labios, y tambi n por la riqueza de dolor que puedo llevar en la hondura de mi corazn sin morir. Para creer que me oyes he bajado los p*rpados y arrojo de m la ma!ana, pensando que a esta hora t# tienes la tarde sobre ti. + para decirte lo dem*s, que se quiebra en las palabras, voy qued*ndome en silencio... 456A

RECA.O

O8RE PA8LO %ER'.A

Pablo =eruda, a quien llamamos, en el escala"n consular de >hile, .icardo .eyes, nos naci en la tierra de Parral, a medio @lano >entral, en el a!o ,-K7, al que siempre contaremos como de =atividades verdicas. @a ciudad de 8emuco le tiene por suyo y alega el derecho de haberle dado las in"ancias que (imprimen car*cter( en la criatura po tica. $studi @etras en nuestro :nstituto Pedaggico de 'antiago y no se convenci de la vocacin docente, com#n en los chilenos. Blg#n Ministro que apenas sospechaba la cosa ptima que haca, lo mand en misin consular al Oriente a los veintitr s a!os, poniendo mucha con"ianza en esta brava mocedad. <ivi entre la :ndia Golandesa y >eyl*n y en el Oc ano :ndico, que es una zona muy especial de los 8rpicos, tom cinco a!os de su juventud, trabajando su sensibilidad como lo hubiesen hecho veinte a!os. Posiblemente las in"luencias mayores cadas sobre su temperamento sean esas tierras oce*nicas y superc*lidas y la literatura inglesa, que l conoce y traduce con capacidad prcer. Bntes de dejar >hile, su libro (>repusculario( le haba hecho cabeza de su generacin. B su llegada de provinciano a la capital, l encontr un grupo alerta, vuelto hacia la liberacin de la poesa, por la re"orma po tica, de anchas consecuencias, de <icente Guidobro, el inventor del >reacionismo. @a obra de los a!os siguientes de =eruda acaba de ser reunida con un precioso esmero por la editorial espa!ola >ruz y .aya, en dos muy dignos vol#menes que se llaman (.esidencia en la 8ierra(. @a obra del capit*n de los jvenes o"rece, desde la cobertura, la gracia no peque!a de un ttulo agudo. (.esidencia en la 8ierra( dar* todo gusto a los estudiosos, present*ndoles una ligazn de documentos donde seguir, anillo por anillo, el desarrollo del "ormidable poeta. >on una actitud de lealtad a s mismo y de entrega entera a los e&tra!os, l o"rece, en un orden escrupuloso, desde los poemas 9amor"os e iniciales9 de su segunda manera hasta la pulpa madura de los temas de la Madera, el <ino y el Bpio. 'e llega por jalones lentos hasta las tres piezas ancladamente magistrales del tro de las materias. .ecompensa cumplida% los poemas mencionados valen no slo por una obra individual; podran tambi n cumplir por la poesa entera de un pueblo joven.

?n espritu de la m*s subida originalidad hace su camino buscando eso que llamamos (la e&presin(, y el logro de una lengua po tica personal. .eh#sa las pr&imas, es decir, las nacionales% Pablo =eruda de esta obra no tiene relacin alguna con la lrica chilena. .eh#sa tambi n la mayor parte de los comercios e&tranjeros; algunos contactos con ElaDe, Vhitman, Milosz, parecen coincidencias temperamentales. @a originalidad del l &ico en =eruda, su adopcin del vocablo violento y crudo, corresponde en primer lugar a una naturaleza que por ser rica es desbordante y desnuda, y corresponde en segundo lugar a cierta pro"esin de "e antipreciosista. =eruda suele asegurar que su generacin de >hile se ha liberado gracias a l del neogongorismo del tiempo. =o s si la de"ensa del contagio ha sido un bien o un mal; en todo caso la celebraremos por habernos guardado el magn"ico vigor del propio =eruda. :maginamos que el lenguaje po tico de =eruda debe hacer el esc*ndalo de quienes hacen poesa o crtica a lo (peluquero de se!ora(. @a e&presividad contumaz de =eruda es una marca de idiosincrasia chilena genuina. =uestro pueblo est* distante de su grandsimo poeta y, sin embargo, l tiene la misma repulsin de su artista respecto a la lengua manida y barbilinda. $s preciso recordar el empalagoso almac n lingTstico de (bulbules(, (cendales(, y (rosas(Y en que nos dej atollados el modernismo segundn, para entender esta r*"aga marina asalmuerada con que Pablo =eruda limpia su atms"era propia y quiere despejar la general. Otro costado de la originalidad de =eruda es la de los temas. Ga despedido las empalagosas circunstancias po ticas nuestras% crep#sculos, estaciones, idilios de balcn o de jardn, etc. 8ambi n eso era un atascamiento en la costumbre empedernida, es decir, en la inercia, y su naturaleza de creador quema cuanto encuentra en estado de le!o y cascarones. 'us asuntos deben parecer antip*ticos a los trotadores de senderitos "amiliares% son las ciudades modernas en sus muecas de monstruosas criaturas; es la vida cotidiana en su grotesco o su msero o su tierno de cosa parada o de cosa usual; son unas elegas en que la muerte, por novedosa, parece un hecho no palpado antes; son las materias, tratadas por unos sentidos in ditos que sacan de ellas resultados asombrosos, y es el acabamiento, por putre"accin, de lo animado y de lo inanimado. @a muerte es re"erencia insistente y casi obsesionante en la obra de =eruda, el cual nos descubre y nos entrega las "ormas m*s insospechadas de la ruina, la agona y la corrupcin. Pocos sabores espa!oles se sacar*n de la obra de =eruda, pero hay en ella esta vena castellansima de la obsesin morbosa de la muerte. $l lector atropellado llamara a =eruda un antimstico espa!ol. 8engamos cuidado con la palabra mstica, que sobajeamos demasiado y que nos lleva "recuentemente a juicios primarios. Pudiese ser =eruda un mstico de la materia. Bunque se trata del poeta m*s corporal que pueda darse 0por algo es chileno1, sigui ndole paso a paso, se sabe de l esta novedad que alegrara a 'an ;uan de la >ruz% la materia en la que se sumerge voluntariamente, le repugna de pronto y de una repugnancia que llega hasta la n*usea. =eruda no es un adulador de la materia, aunque tanto se restriega en ella; de pronto la pu!etea, y la abre en res como para odiarla mejor... + aqu se desnuda un germen eterno de >astilla. 'u aventura con las Materias me parece un milagro puro. $l monje hind#, lo mismo que M. Eergson, quieren que para conocer veamos por instalarnos realmente dentro

del objeto. =eruda, el hombre de operaciones po ticas ine"ables, ha logrado en el canto de la Madera este curioso e&tra!amiento en la regin inhumana y secreta. $l clima donde el poeta vive la mayor parte del tiempo con sus "antasmas habr* que llamarlo caliginoso y tambi n pal#dico. $l poeta, eterno *ngel abortado, busca la "iebre para suplirse su elemento original. Ga de haber tambi n unos espritus ang licos de la pro"undidad, como quien dice, unos *ngeles de caverna o de "ondo marino, porque los planos de la "recuentacin de =eruda parecen ser m*s subterr*neos que atmos" ricos, a pesar de la pasin oce*nica del poeta. <iva donde viva y lance de la manera que sea su mensaje, el hecho de contemplar y respetar en Pablo =eruda es el de la personalidad. =eruda signi"ica un hombre nuevo en la Bm rica, una sensibilidad con la cual abre otro captulo emocional americano. 'u alta categora arranca de su rotunda di"erenciacin. <arias im*genes me levanta la poesa de =eruda cuando dejo de leerla para sedimentarla en m y verla tomar en el reposo una e&istencia casi org*nica. $sta es una de esas im*genes% un *rbol acosado de lneas y musgos, a la vez quieto y trepidante de vitalidad, dentro de su "orro de vidas adscriptas. Blgunos poemas suyos me dan un estruendo tumultuoso y un pasmo de nirvana que sirve de e&tra!o sost n a ese hervor. @as "acultades opuestas y los rumbos contrastados en la criatura americana se e&plican siempre por el mestizaje; aqu anda como en cualquier cosa un hecho de sangre. =eruda se estima blanco puro, al igual del mestizo com#n que, por su cultura europea, olvida "abulosamente su doble manadero. @os amigos espa!oles de =eruda sonren cari!osamente a su conviccin ingenua. Bunque su cuerpo no dijese lo su"iciente el mestizaje, en ojo y mirada, en la languidez de la manera y especialmente del habla, la poesa suya, llena de dejos orientales, con"esara el con"licto, esta vez bienaventurado, de las sangres. Porque el mestizaje, que tiene varios aspectos de tragedia pura, tal vez slo en las artes entra!a una ventaja y da una seguridad de enriquecimiento. @a riqueza que "orma el aluvin emotivo y lingTstico de =eruda, la con"luencia de un sarcasmo un poco brutal con una gravedad casi religiosa, y muchas cosas m*s, se las miramos como la consecuencia evidente de su trama de sangres espa!ola e indgena. $n cualquier poeta el Oriente hubiese echado la garra, pero el Oriente ayuda slo a medias y m*s desorienta que "avorece al occidental. @a arcilla indgena de =eruda se puso a hervir al primer contacto con el Bsia. (.esidencia en la 8ierra( cuenta t*citamente este pro"undo encuentro. + revela tambi n el secreto de que cuando el mestizo abre sin miedo su presa de aguas se produce un torrente de originalidad liberada. =uestra imitacin americana es dolorosa; nuestra devolucin a nosotros mismos es operacin "eliz. Bhora digamos la buena palabra americanidad. =eruda recuerda constantemente a Vhitman mucho m*s que por su verso de v rtebras desmedidas por un resuello largo y un desen"ado de hombre americano sin trabas ni atajos. @a americanidad se resuelve en esta obra en vigor suelto, en audacia dichosa y en *cida "ertilidad. @a poesa #ltima 0ya no se puede decir ni moderna ni ultrasta1 de la Bm rica, debe a =eruda cosa tan importante como una justi"icacin de sus haza!as parciales. =eruda viene, detr*s de varios oleajes po ticos de ensayo, como una marejada mayor que arroja en la costa la entra!a entera del mar que las otras dieron en brazada peque!a o resaca incompleta.

Mi pas le debe "avor e&traordinario% >hile ha sido pas "ermental y "uerte. Pero su literatura, muchos a!os regida por una especie de 'enado remoln que "ue cl*sico con Eello y seudocl*sico despu s, apenas si en uno u otro trozo ha dejado ver las entra!as gneas de la raza, por lo que la chilenidad aparece en las Bntologas seca, lerda y pesada. =eruda hace estallar en (.esidencia( unas tremendas levaduras chilenas que nos aseguran porvenir po tico muy ancho y "eraz.

Bbril, ,-5/

Magisterio y =i!o
IMAGE% 9 PALA8RA E% LA E.'CACIO% $n muchos asuntos nuestro planeta ha ganado% en ciencias y hasta en riquezas, pero todava persiste en algunos una vieja llaga, una hipcrita presencia que circula calladamente por varios lugares del planeta 8ierra. $&iste un odio velado o desnudo, sordo o con"eso, que hace un trabajo de zapa y da!a calladamente la vida de algunos pueblos. >amina a paso lento. $ntre las taras del planeta bien puede contarse como la m*s grave, como una dolencia rancia y tenaz. $n las aldeas como en las ciudades, en las instituciones que se llaman a s mismas grandes o ilustres, suele verse, y bastante desnudo, lo que ellas mismas llaman el orgullo racial o nacional, especie de industria que corresponde a un perodo a!ejo que no se ha realmente liquidado. + esta "ea borra perdura en patrias antiqusimas o jvenes. 'e trata de la &eno"obia, o sea del desd n hacia el negro que habita en una zona de poblacin blanca pura, y se trata igualmente del odio emboscado que el negro guarda hacia el blanco y que estalla en cuanto llega la ocasin propicia. ?n odio hipcrita o desnudo del e&tranjero o del e&tra!o, se pasea a#n por algunas patrias cultas que lo han vuelto virtud patritica y que rinden a este esperpento una especie de culto. )uele ver y palpar que las religiones no se hayan hasta hoy aliado para borrar una llaga tan visible de los pueblos y se puede decir del planeta. Pretenden algunos llamar a eso patriotismo, pero no hay tal. Gacer patria signi"ica, entre muchas otras cosas, aceptar al e&tranjero pac"ico que se une temporalmente o per vita a una nacin o que llega a ella por la "ama de sus bellezas naturales sin idea alguna de lucro o logro. @lega el e&tranjero a veces por haber ledo en un peridico que el pas tal precisa de gente especializada en tal o cual rama, o llega meramente por dis"rutar de un clima aconsejado para su salud, y ocurre que un da cualquiera aparece un cad*ver en un apartamento o en una calle, y la ciudad sabe que aquella criatura ino"ensiva, celebradora del hermoso suelo que lo sustenta, ha sido eliminada sin razn alguna, slo porque se trata de una antipata grotesca hacia un rostro blanco y unos ojos azules. @a investigacin se abre, y cuando se halla al matador o al cmplice, ste suele declarar sin escr#pulo, y a veces con el orgullo de haber eliminado al e&tra!o, que ese hombre (era blanco de m*s(. +o os relato aqu una e&periencia ma, de deudo mo y la doy sin nombre de pas por respeto a nacin, que es latinoamericana.

$l &en"obo puede alegar otras causas% alega a veces que su nacin no precisa de e&tra!os, alega que el e&tranjero no puede volverse un ciudadano por el mero hecho de un papel que lo declare tal. $l &en"obo ha ganado la batalla% ah est* un hombre muerto diciendo, con las "acciones de su rostro y con la rigidez de su cuerpo, que es posible morir en un mundo cristiano, o budista o mahometano, slo porque las "acciones de su rostro di"ieren de las suyas. $ste hecho, que dura desde todo tiempo, todava no es tratado como delito% el e&tranjero est* solo, l ignor en toda su vida anterior y en su patria, que en un mundo cargado ya de legislaciones humansimas e&ista todava la "atalidad de ser de otra raza. +o hablo por muchos que no pueden hablar, y hablo porque es necesario que en tales regiones del mundo se a!ada a los cdigos el delito, a la vez desconocido y "recuente, de la &eno"obia. + no doy ni dar el nombre de tales patrias, porque lo que me interesa, como a mera cristiana, es el que desaparezca del mundo, por "in, el delito racial, el crimen a causa de la piel clara u oscura, o del simple hecho de hablar en lengua e&tranjera. $n el gran tema de la @ibertad, la rama de la cultura resulta ser no slo importante sino vital. @a p rdida de ella representa una especie de par*lisis no slo en el $stado, sino en la vida de cada ciudadano. Muy poderosa ha de ser para que el nazismo haya disparado sobre este asunto sus "lechas mortales. .ecordemos cmo y cu*nto su"rieron las universidades y las grandes bibliotecas alemanas por el control y el saqueo de obras milenariamente preciosas. QJu signi"icaba ese rencor, esa rabia "uriosa que no respet escuelas, museos ni bibliotecasR Muchos cremos que los hogares del libro, m*s las universidades, quedaran indemnes, pero se trataba de una locura vertical de naciones, incluso cultas, y de ese borrn de la memoria en que caen los je"es insensatos. 4ue entonces cuando omos por primera vez algunos gritos aislados, pero que salan de muchos templos de la cultura, pidiendo que "uesen puestas a salvo las bibliotecas ilustres. @os sabios rogaban o e&igan la proteccin de esos lugares medio archivos y medio templos. Bquel grito no obtuvo todo, pero obtuvo la salvacin de mucho. 'upimos desde entonces, y supimos para no olvidarlo m*s, lo que representan las estanteras de nuestras bibliotecas, la santidad de nuestros templos, y el tesoro sin apelativos de la libertad humana. .ecordemos, por unos momentos siquiera, esos a!os sombros, y pensemos en la leccin eterna que signi"ica el hecho de que nuestra generacin corri el albur de haber perdido, junto con la libertad del mundo, todas las "ormas de nuestra cultura y todo el haz de religiones que gobiernan nuestras vidas. @a libertad en la >ultura es un asunto que a muchos parece meramente literario y un tema casi constre!ido a los crculos de letrados, pero sucede que en nuestra poca e&isten ya tantas escuelas pro"esionales o de altos estudios que deducimos de este hecho el que nuestros pueblos poseen ya una cultura m*s una civilizacin que slo pueden crecer, pero no morir. 'e cree, por otra parte, que la Gran 'e!ora que llamamos @ibertad ha llegado tan lejos y ha ganado tal e&tensin mundial que

podemos ya dar su causa por conquistada y eterna. $s que olvidamos la Gistoria, aunque ella abarque la aventura sin apelativos y que "ue la de ayer. $n raras ocasiones hay inteligencias alertas que se en"rentan a la realidad de nuestra civilizacin y se dan cuenta de unos puntos en vaco que hay en ella o de otros puntos que ya se han debilitado en nuestra poca, demasiado llena de quehaceres, o bien demasiado segura de los llamados ()erechos del Gombre(. >omo todos los optimistas o los "ieles, ella, la >ultura, cree en s misma, a causa de haber alcanzado ya muchas victorias y de ser ya enorme y de vivir servida por miles de inteligencias y de llevar ya un verdadero halo de prestigio. ?na especie de eu"oria universal estamos viviendo todos respecto de ella, en esta poca llena de inventos maravillosos y de una paz que creemos duradera. 'lo algunos ojos muy l#cidos que se parecen a los del viga que hace la guardia desde su barco sobre el mar, suelen echar una mirada inquisidora sobre el horizonte. $ntonces este previsor "iel se azora un poco, mira hacia el norte y el sur o hacia el este y el oeste, y esta mirada ancha y "ija le hace ver que unas nubes intrusas van pasando y que, si ellas cunden, la navegacin se volver* "atal. 'igue a#n observando y, esta segunda vez, se convence de que el cielo no le asegura realmente una noche de calma plena. +o creo que muchos de mis ilustres invitadores se han dado cuenta de que el asunto @ibertad, aunque aparentemente gobierna en muchos pases donde ella parece ya criatura ganada, retenida y eterna, es todava un ente d bil sobre el cual se debe velar da por da. $ntonces sabemos que es prudente doblar el celo y observar cu*les ramas del saber, instituciones o escuelas, duran sin crecer y realmente perviven sin vivir. B estos vigas pertenecen las nobles personas que me han transmitido la ansiedad que ellos viven a#n por la causa de la @ibertad en lo que se re"iere a la >ultura. $sta (Gran 'e!ora( no tiene un organismo completo que realmente la de"ienda de recaer en las llamadas pocas oscuras; esta persona sabia conoce el espacio en el cual ella manda y gobierna por entero, pero nuestra humanidad ignora las otras zonas civilizadas a medias o a tercias y cuyo cuerpo de principios y de accin "alla todava en lo que se re"iere a los grandes ideales humanos, es decir, universales. $stos son la paz y la justicia social. @a @ibertad no es ni debe ser una especie de cualidad o de lujo que se puede poseer o no poseer; no es eso, no. @a @ibertad es sencillamente una "uncin tan vital como la respiracin, y cuando ella "alta o desaparece, los organismos que llamamos ciudades o $stados degeneran y a veces mueren. 8odos recibimos honra y alegra a causa de la @ibertad, porque su bien, como el sol, a todos enriquece y bene"icia. 'eguramente el tema que voy a tratar ha preocupado a varios de muchos pro"esores que trabajan con pasin y provecho sobre estas dos entidades que han ganado en menos de diez a!os un inter s vivsimo dentro del gremio de pro"esores. Bl hogar de la Palabra, que llamamos $scuela o >olegio, ha llegado un competidor "ormidable% la imagen. :gnoro lo que ocurre en $stados ?nidos, pero s que en los pases europeos, sobre todo en aquellos que viven siempre atentos a las re"ormas y sobre todo a las grandes invenciones, la cuestin del cine educativo, lo mismo que la reci n nacida televisin, va y viene en ensayos y en crticas laudatorias o despectivas y hasta iracundas.

+o dej la ense!anza hace muchos a!os, pero corno el o"icio pedaggico es una vocacin vertical y no un mero asunto de cargos y sueldos, nunca ces de perseguir en los escaparates de libreras los libros nuevos y novedosos de mi antiguo o"icio. >reo que el cine es el acontecimiento de mayor bulto que ha venido a llamar a las puertas de las escuelas, colegios y universidades, pero s tambi n que la alarma del magisterio sigue creciendo por causa de que el cine y la reci n nacida televisin no han vivido a#n en anchura de tiempo, de lugares, de crtica, y sobre todo carecen del material pedaggico indispensable, que no es todava ni su"iciente ni cualitativo. $l material para dar la ense!anza visual crece demasiado lentamente y es adem*s caro y escaso. Pero cada invento nace as, como nacemos nosotros mismos% peque!itos, torpes y desma!ados. =o hay que desalentarse; tampoco hay que pedir a los reci n nacidos demasiado. @o que est* dando ya la ense!anza visual es admirable para los adultos y toda una "iesta para los escolares que dis"rutan cada da de las maestras may#sculas que se llaman :magen, >olor, .elato odo, y <isin gozada. A>on qu alegra yo vi y o la primera clase hecha a base de cuatro anchas im*genesC% se trataba del invierno y del esto en B"rica, Bsia, $uropa nrdica y el 8rpico sudamericano. 'e daban los tipos de deportes en esos lugares y la vida de los >ontinentes bajo las estaciones e&tremosas. =inguna clase escolar de tipo verbalista habra podido dar a los muchachos, ni aun por el pro"esor m*s ilustre, el caliente inter s de aquella cinta viva, coloreada por la vida misma y asistida en su relato de movimiento, de e&presividad, de color y calor, de arte, belleza y verdad. Gace muchos a!os tuve ocasin de celebrar y ver esta bonita e&periencia% las llamadas (escuelas al aire libre(. 4uncionaban por gracia de "amilias ricas en patios y huertas de las haciendas, con subida asistencia de alumnos. $ra cosa ejemplar el llamado constante de las radios urbanas convocando desde las grandes casas patronales de las haciendas a asistir a esas (escuelas ambulantes(. $llas eran "*ciles de con"eccionar. Gaba una mesita, una radio y un maestro rural de tipo apostlico, que renunciando a su descanso nocturno doblaba las clases diurnas con las nocturnas y esto con paga o sin ella. +o llamaba esto la (escuela sin horas y sin techos(. Guardo el recuerdo de esas y de otras invenciones geniales del gran re"ormador ;os <asconcelos, quien al"abetiz con la ayuda de los maestros misioneros, del cine y de la radio a millares de campesinos. $l ambiente que se creaba en las escuelas primarias ambulantes en ese conjunto de alumnos cuya edad iba desde los seis a!os a los sesenta, me pareca precioso, incluso porque iba creando "raternidad entre la clase media y los campesinos, todos ellos indgenas. Bll tuve yo la alegra de aprender que ha sido una vieja y malhadado supersticin aquello de que el indio americano padece de una incapacidad intelectual irredimible. M*s a#n, all goc de observar el genio que tiene el indio para el dibujo, la pintura y la escultura. <i sobre todo la sed de leer, de escribir, recitar, danzar y cantar, que posee el pueblo indgena. @a al"abetizacin iba de mes en mes liquidando centenares de anal"abetos. $sas escuelas nocturnas llamadas por su creador (misioneras(, parecan realmente un asunto tan civil como religioso% eran tambi n el desagravio a una raza entera, la indgena, y eran adem*s una escuela de civilidad. $l anal"abetismo retroceda a ojos vistas de zona a zona rural% un segundo M &ico naca. )esde mis a!os de maestra hasta hoy, siempre tuve a la imagen como entidad superiorsima sobre la palabra, pero nunca tuve la suerte de obtener para mi escuela primaria ni para mis liceos una provisin grande y cualitativa de grabados ni de meras

"otogra"as, con las cuales convencer a algunas maestras y pro"esoras que eran testarudas, no por mala voluntad, sino por una pre"erencia e&agerada de la palabra. )esde!aban la imagen atribuy ndole slo una cualidad de mero entretenimiento. 4ue para m muy penoso no poder comprobar y convencer a mis colegas de que, en lo que se re"iere a ni!os y a muchachos, la imagen se lleva por delante a la mejor leccin oral. 'olamente cuando aparecera el cine hablado, la conviccin respecto del tema tan discutido ganara la batalla, pero a pesar del triun"o del cine hablado, su aplicacin a la ense!anza tardara mucho. Gran oposicin tuvo el indiscutible en sus comienzos% los pro"esores le daban un ce!o hostil, porque pensaban en que aquello llegara a suprimirlos, cosa que no ocurri ni ocurrir* nunca. @o que naci "ue la alianza de la Palabra con la :magen y tal "usin bene"ici a ojos vistas el gran asunto de la al"abetizacin. @a batalla de convencer ha sido larga y se puede decir que a#n se lucha por ella en varios cantos del mundo, pero tarde o temprano, y gracias al auge que ha obtenido el cine, los pro"esores comprender*n que el hu sped cuya presencia les pareci un peligro, es realmente el mayor y el mejor de sus aliados. Gubo un desd n muy grande de los pro"esores, primarios o secundarios, respecto del valor decisivo de la imagen en la ense!anza, de su utilidad y de su magia, sobre todo de las sugerencias que ella regala. @as im*genes coloreadas cabales y hermosas son la "iesta del Uindergarten, de la $scuela primaria y de la secundaria toda. Bunque suele decirse que los grabados engolosinan demasiado a los alumnos y los vuelven desatentos a las clases, no hay tal. @o que ve en claro cualquier observador es aquello vuelto re"r*n en nuestro pueblo% (=o me lo cuentes ni me lo cantes% pntamelo(. 'on muy raros, son escasos los muchachos superimaginativos y creadores; por lo tanto, habra que e&citar ese don que casi todos traemos. Pero ni aun lo que llamamos ("acultades( son perdurables. 8oda la primera in"ancia nos aparece dotada de imaginacin, pero son muchos los padres y los maestros que la desde!an torpemente y hasta la combaten. Gay m*s% todas las gentes que yo llamo casadas en un ciento por ciento con la lgica de tipo aldeano, admiran devotamente las invenciones y los inventores y no saben que esos sus grandes bene"actores han tenido de un lado ciencia y del otro la imaginacin ancha y "ija en su pasin. Por esto se ha producido en todo el mundo v en todos los tiempos el hecho de que casi cada inventor haya tenido en sus comienzos un va crucis de crtica o de rega!o paternal cotidianos, es decir, peque!o in"ierno dom stico. )isparate diario es en las gentes comunes el de llamar (novelero( al ni!o distrado, no slo porque pida que le cuenten "*bulas, sino porque tambi n ensaye hacerlas y vivirlas. + cuando se dice a esos tapiados que la "antasa en. su ni!o es un bien, que inventando l se cuenta historias a s mismo y que algunas de estas historias suelen ser tambi n el cuerpo in"antil de los descubrimientos mayores, dudan o no creen. 8odos sabemos que las "acultades naturales que traemos al nacer van declinando de m*s en m*s si ellas no son alimentadas por el ni!o mismo ni por los maestros y la "amilia. 'ucede, AayC, que el ni!o imaginativo no halla generalmente arrimadero ni comprensin, y menos elogios, de sus padres ultrasensatos o de los ignorantes. +o he visto y odo verdaderos duelos de los padres cuando ellos se han dado cuenta de que

el hijo no quiere ser abogado, ni 9m dico, ni empleado de banco 9tres pro"esiones que llevan a los &itos monetarios9. )uelos he visto y odo por esta causa. QJui n, me digo yo, puede salvar a un adolescente de los padres que tuercen y mudan el ente casi divino que es una vocacinR Gay muchachas o mozos que viven casi da a da esta operacin paterna diablica o meramente est#pida de torcer, trocar o matar una vocacin. +o me he detenido de paso en esta desventura casi cotidiana que todos hemos visto sin comprender o que se ha cumplido en nuestros allegados. + esto digo porque todos los viejos pro"esores hemos visto de cerca esta tragedia muda, imposible de evitar, dada la posicin absoluta que es la de una multitud de padres que imponen a los hijos el o"icio o la pro"esin, lo mismo que les imponen el color de sus trajes y el estilo de sus sombreros. @a vida de los escolares suele correr en la monotona sin apelativos de una sala de clase en la cual resuena la voz de diez o m*s pro"esores ilustres a veces y hasta amados por sus discpulos; pero Qe&iste alguien que pueda gozar de una descripcin larga y sin que su alegra de aprender se relaje y su pensamiento se escape huyendo al tedioR Mucho pueden dar el buen cine y la televisin a los estudiantes normales, pero hay algo m*s% e&iste un alumnado al cual yo conozco bien y es el del estudiante libre, es decir el autodidacta. $ste es precisamente el m*s heroico y el m*s digno de ser ayudado. $l llamado cine educativo y ahora los programas de televisin no cumplen todava en pleno, o sea a toda anchura, la misin que traen. $l estudiante libre, m*s el que cort sus estudios por pobreza, m*s el otro que en lo que se re"iere a la ciencia se ha quedado ignorando las novedades de los #ltimos a!os, piden algo m*s de estos grandes propagadores de cultura. $s increble la ignorancia en que viven los pueblos rurales respecto de nuestra poca. Bunque llegue a ellos el cine, lo que de l alcanza a las aldeas y hasta a las ciudades peque!as es un material calamitoso o tonto de amoros o de crmenes, cuando no son unas necias historias seudocmicas que slo hacen rer a los ni!os de las galeras. =inguna poca tuvo como la nuestra ocasin tan preciosa y ancha para educar a las masas haciendo llegar la cultura hasta el #ltimo reducto de una cordillera y hasta las c*rceles, donde no se da a centenares de presos la ocasin de aprender un o"icio, ni de leer un libro sano, ni de ver una pelcula que les muestre las maravillas que logra el trabajo de los hombres normales y las otras mayores que alcanzan los sabios de nuestra poca. Gay m*s% este mundo moderno al cual creemos un ente tan activo en cuanto se re"iere a la publicidad gr*"ica, rara vez nos o"rece, aprovechando de los grandes medios que tiene a su disposicin, cuales son el cine y la televisin, la vida maravillosa de los grandes sabios y la de los dem*s h roes universales. $n lugar de eso sigue el cine en muchos pases corrompiendo a las masas con unos repertorios de "ilmes que divulgan crmenes "amosos en una especie de antologa para ense!ar el delito. Gay algo que podramos llamar la >ontra9$ducacin o la >ontra9$scuela, que es tal tipo de cine.

>ada vez que yo he hablado con due!os de cines sudamericanos sobre la calamidad de ciertos espect*culos, se e&cusan diciendo que las empresas productoras m*s el gusto popular, y no ellos, son los culpables. +o les respondo que lo #nico que pide el llamado bajo pueblo es que el "ilme sea interesante y que lo mantenga en tensin hasta el "inal. Otra rama del inter s popular es la visin de grandes ciudades. Otra es la vida de los o"icios diversos% la vida rural o urbana de cualquier raza o cualquier ciudad mayor. @os pueblos sudamericanos van cobrando un inter s grande por =orteam rica, por $uropa, por el Bsia y hasta por la Oceana. QPor qu los t cnicos cinematogr*"icos tienen de nosotros el concepto calamitoso de que la Bm rica del 'ur se interesa como una especie de ni!o est#pido en los meros "ilmes policacos y en esa especie de literatura gr*"ica de #ltima claseR @a Bm rica del 'ur lee mucho. $lla se sabe sus cl*sicos y sus modernos, pero adem*s ella tiene ahora una atencin muy viva de vuestros autores de hoy% cada muchacho lector conoce a vuestros escritores vivos y no slo a los muertos. Juiero deciros sin ganas de halagaros, sino de in"ormaros solamente, que en nuestra juventud de hoy hay un inter s vivo que no tuvo la juventud de mi tiempo hacia la vida norteamericana en todos sus aspectos. $n cada ?niversidad, en cada @iceo, en cada peridico grande o peque!o, la noticia norteamericana hace presencia casi cotidianamente. =o hay amor ni mera simpata sin conocimiento, y ste ha comenzado y crece da por da. Blgo "alta que slo pueden a!adir ustedes mismos. ?n conocimiento mayor de nuestra vida criolla. $l viajero que pasa por cinco o diez hoteles y no procura acercarse a nadie, traer* en sus ojos slo alg#n pico de monta!as, alg#n ro y algunas tarjetas postales. @os viajes demasiado caros y demasiado r*pidos que hac is a la Bm rica del 'ur no pueden dejaros algo que se parezca a una impresin y menos a un conocimiento y una vinculacin. <osotros sois demasiado r*pidos para buscarnos y nosotros demasiado lentos para solicitamos. @o que ambos necesitamos es una convivencia, aunque ella sea breve. =uestro pueblo dice% hay que mirarse a la cara para llegar al querer. + el pueblo llama querer a la simpata y al amor. =unca hubo amor sin rostro y si nos cuentan alg#n amor as, es una mera "antasa o "*bula lo que nos cuentan ... )esde siempre consider la :magen como una especie de superpalabra, que evita todo error y que convence mucho m*s que la mera palabra escrita o hablada. =uestra generacin, no digamos las siguientes, est* ahora viviendo bajo su poder, su triun"o y su belleza. M*s aun% ella ha vencido en el cine y ahora con la televisin ha llegado a nuestras casas. $n pro"esores y maestros hay cierta alarma respecto de esta ancha victoria de la :magen. +a se leen o se escuchan unas duras voces que denuncian al cine y hasta a la televisin como los matadores del teatro y no tardar* en nacer alguna institucin o grupos dedicados a denunciarlos como a unos enemigos mortales. >on"ieso, aun contra la opinin de sus adversarios ilustres, que en esta discusin subida a batalla, yo voy a su"ragar por la imagen aunque sea con esc*ndalo de mis colegas, los de"ensores de la palabra. @a mayor gracia que recibi mi pas al nacer "ue el de una naturaleza hermosa que corre de sur a norte mudando de rostro, pero sin perder y slo cambiando de belleza.

QJu es un paisaje alpestre, cordillerano o himalayo contados y cantados en la poesa universal, junto a la imagen viva de nuestro padre el Gimalaya o de los Bndes sudamericanosR Muchos han sido los contadores y nuestros ojos se han "atigado en vano por recibir realmente el don de su imagen en la gloria verdadera de su arranque y en el triun"o de su cima; pero son muchos m*s, son millares los que ignoran el corazn de nuestros Bndes como un ente vivo que es due!o de una ley suya, de una "lora y "auna absolutamente suyas. Muchos son tambi n los chilenos que no han habido la gracia de llegar al remate de las cumbres andinas en donde se!orea la cima del Bconcagua. Brrib un buen da el cine y ahora da sus primeros pasos la televisin, y las dos naciones andinas se han dado el gozo sin apelativo de que su gigante esquivo bajase a sus ojos y les entregase su hermosura audaz y su resplandor eterno. Grandes bene"icios esperamos de estos inventos magn"icos de la >iencia moderna, especialmente para ciertas ramas educativas como la geogra"a, la bot*nica y la zoologa. 8odos los grados de la ense!anza, repito, desde la in"eliz escuela primaria hasta las universidades de los pases pobres, pueden alcanzar la e"icacia y la realizacin de sus "inalidades con tal que llegue un da a ellas una ancha dotacin de estos au&iliares magistrales% .adio, >ine y 8elevisin.

BulioFa&osto de 45KE/

PE% AMIE%*O

PE.AGOGICO

Para las que ense!amos% ,. 8odo para la escuela; muy poco para nosotras mismas. 2. $nse!ar siempre% en el patio y en la calle como en la sala de clase. $nse!ar con la actitud, el gesto y la palabra. 5. <ivir las teoras hermosas. <ivir la bondad, la actividad y la honradez pro"esional.

7. Bmenizar la ense!anza con la hermosa palabra, con la an cdota oportuna, y la relacin de cada conocimiento con la vida. 3. Gacer innecesaria la vigilancia de la je"e. $n aquella a quien no se vigila, se con"a. /. Gacerse necesaria, volverse indispensable% esa es la manera de conseguir la estabilidad en un empleo. I. $mpecemos, las que ense!emos, por no acudir a los medios espurios para ascender. @a carta de recomendacin, o"icial o no o"icial, casi siempre es la muleta para el que no camina bien. 6. 'i no realizamos la igualdad y la cultura dentro de la escuela, Qdnde podr*n e&igirse estas cosasR -. @a maestra que no lee tiene que ser mala maestra% ha rebajado su pro"esin al mecanismo de o"icio, al no renovarse espiritualmente. ,K. >ada repeticin de la orden de un je"e, por bondadosa que sea, es la amonestacin y la constancia de una "alta. ,,. M*s puede ense!ar un anal"abeto que un ser sin honradez, sin equidad. ,2. Gay que merecer el empleo cada da. =o bastan los aciertos ni la actividad ocasionales. ,5. 8odos los vicios y la mezquindad de un pueblo son vicios de sus maestros. ,7. =o hay m*s aristocracia, dentro de un personal, que la aristocracia de la cultura, o sea de los capaces. ,3. Para corregir no hay que temer. $l peor maestro es el maestro con miedo. ,/. 8odo puede decirse; pero hay que dar con la "orma. @a m*s acre reprimenda puede hacerse sin deprimir ni envenenar un alma. ,I. @a ense!anza de los ni!os es tal vez la "orma m*s alta de buscar a )ios; pero es tambi n la m*s terrible en el sentido de tremenda responsabilidad. ,6. @o grotesco proporciona una alegra innoble. Gay que evitarlo en los ni!os. ,-. Gay que eliminar de las "iestas escolares todo lo chabacano. 2K. $s una vergTenza que hayan penetrado en la escuela el couplet grotesca.
,

y la danza

2,. @a nobleza de la ense!anza comienza en la clase atenta y comprende el canto e&altador en sentido espiritual, la danza antigua 9gracia y decoro9, la charla sin crueldad y el traje simple y correcto.

22. 8an peligroso es que la maestra super"icial charle con la alumna, como es hermoso que est a su lado siempre la maestra que tiene algo que ense!ar "uera de clase. 25. @as par*bolas de ;es#s son el eterno modelo de ense!anza% usar la imagen, ser sencilla y dar bajo apariencia simple el pensamiento m*s hondo. 27. $s un vaco intolerable el de la instruccin que antes de dar conocimientos, no ense!a m todos para estudiar. 23. >omo todo no es posible retenerlo, hay que hacer que la alumna seleccione y sepa distinguir entre la m dula de un trozo y el detalle #til pero no indispensable. 2/. >omo los ni!os no son mercancas, es vergonzoso regatear el tiempo en la escuela. =os mandan instruir por horas, y educar siempre. @uego, pertenecemos a la escuela en todo momento que ella nos necesite. 2I. $l amor a las ni!as ense!a m*s caminos a la que ense!a que la pedagoga. 26. $studiamos sin amor y aplicamos sin amor las m*&imas y a"orismos de Pestalozzi y 4roebel, esas almas tan tiernas, y por eso no alcanzamos lo que alcanzaron ellos. 2-. =o es nocivo comentar la vida con las alumnas, cuando el comentario critica sin emponzo!ar, alaba sin pasin y tiene intencin edi"icadora. 5K. @a vanidad es el peor vicio de una maestra, porque la que se cree per"ecta se ha cerrado, en verdad todos los caminos hacia la per"eccin. 5,. =ada es m*s di"cil que medir en una clase hasta dnde llegan la amenidad y la alegra y dnde comienza la charlatanera y el desorden. 52. $n el progreso o el desprestigio de un colegio todos tenemos parte. 55. Q>u*ntas almas ha envenenado o ha dejado con"usas o empeque!ecidas para siempre una maestra durante su vidaR 57. @os dedos del modelador deben ser a la vez "irmes, suaves y amorosos. 53. 8odo es"uerzo que no es sostenido se pierde. 5/. @a maestra que no respeta su mismo horario y lo altera slo para su comodidad personal, ense!a con eso el desorden y la "alta de seriedad. 5I. @a escuela no puede tolerar las modas sin decencia. 56. $l deber m*s elemental de la mujer que ense!a es el decoro en su vestido. 8an vergonzosa como la "alta de aseo es la "alta de seriedad en su e&terior. 5-. =o hay sobre el mundo nada tan bello como la conquista de almas. 7K. $&isten dulzuras que no son sino debilidades.

7,. $l buen sembrador siembra cantando. 72. 8oda leccin es susceptible de belleza. 75. $s preciso no considerar la escuela como casa de una, sino de todas. 77. Gay derecho a la crtica, pero despu s de haber hecho con &ito lo que se critica. 73. 8odo m rito se salva. @a humanidad no est* hecha de ciegos y ninguna injusticia persiste. 7/. =ada m*s triste que el que la alumna compruebe que su clase equivale a su te&to.

.evista de $ducacin, B!o ::, =L ,. Cantia&o% mar3o de 456A/

You might also like