Juan Carlos Onetti Justo el treintaiuno

J.C. Onetti JUSTO EL TREINTAIUNO

Cuando toda la ciudad supo que haba llegado po !in la "edianoche #o estaba$ solo # casi a oscu as$ "i ando el o # la lu% del !a o desde la ! escu a de la &entana "ient as !u"aba # &ol&a a e"pe'a "e en busca un ecue do que "e e"ociona a$ un "oti&o pa a co"padece "e # hace ep oches al "undo$ conte"pla con alg(n odio e)citante las luces de la ciudad que a&an%aban a "i i%quie da. *aba te "inado te"p ano el dibu+o de los dos ni'os en pi+a"a que se aso"b aban "atinal"ente ante la in&asi,n de caballos$ "u'ecas$ autos # "onopatines sob e sus %apatos # la chi"enea. -e acue do con lo con&enido$ haba copiado las !igu as de un a&iso publicado en Co"panion. Lo ".s di!cil !ue la e)p esi,n babosa de los pad es espiando desde una co tina # abstene "e de usa el ca "n pa a c u%a el dibu+o con let as peludas de pincel de "a ta/ 01iba la !elisid.2. 3e o en ca"bio pude dedica los cua enta "inutos que "e sepa aban del a'o nue&o$ de "i cu"plea'os # del p o"etido eg eso de 4 ieda pintando en let as &e des un nue&o ca telito pa a el cua to de ba'o. El &ie+o estaba deste'ido$ salpicado$ con "anchas de +ab,n # dent! ico. Ade".s haba sido hecho con let as cu si&as # espantosas$ con esa calig a!a que se e"plea en las tablitas que cuelgan los c etinos en las pa edes/ casa chica$ co a%,n g ande$ bien&enidos$ ba co +o&en capit.n &ie+o. *aba co"p ado pa a 4 ieda un egalo que la estaba espe ando$ en&uelto en papel celeste$ +unto a su &aso$ a la botella de ca'a$ al platito con ! utas ab illantadas$ tu ,n # nueces$ en el luga de la "esa que ella acostu"b aba ocupa . Ta"bi5n le haba co"p ado un toscano # un paquete de ho+as de a!eita pa a que se co ta a el pelo. Aunque haca pocos "eses que &i&a"os +untos estos egalos e an t adicionales pa a los ani&e sa ios que espet.ba"os o in&ent.ba"os. Ella los ag adeca con insultos de obscenidad aso"b osa$ a &eces con&incentes$ p o"eta &engan%as$ te "inaba sie"p e aceptando "i buena &oluntad$ "i esti"a # "i co"p ensi,n descuidada. Sus egalos$ en ca"bio$ e an e"pleos$ !o "as de gana poco dine o$ a tilugios pa a que #o ol&ida a que estaba &i&iendo del su#o. Los s.bados de noche$ cuando haba "ucha gente$ cuando e"pe%aba a esta bo acha$ 4 ieda iba a senta se en el inodo o # du ante "inutos o cua tos de ho a$ "ient a no !ue a nadie a busca la$ se estaba casi in",&il$ con las bo"bachas en las odillas$ co t.ndose con una ho+ita de a!eita $ con a&a icia$ el pelo que le cub a la ! ente$ "i ando con sus o+os ale ta de p.+a o el ca telito cla&ado ent e el botiqun # la pileta$ el "is"o que #o estaba eno&ando pa a so p ende la$ los &e sos de 1audelai e que dicen/ 06 acias$ -ios "o po no habe "e hecho "u+e $ ni neg o ni +udo ni pe o ni peti%o2. Nadie que usa a el inodo o poda ale+a se sin habe los e%ado. 3e o en aquella &spe a de a'o nue&o haba"os que ido 7777o nos haba"os en&uelto en "enti as hasta co"p o"ete nos7777esta solos e intenta senti nos !elices. Ella haba +u ado de+a lo todo$ alu"nas de baile$ clientas del talle de &estidos$ p oposiciones inespe adas$ pa a esta sola con"igo antes de la "edianoche. 8o no tena "uchas cosas que de+a pa a co esponde / en la noche de !in de a'o alguien$ alguna$ de la t ibu siniest a se dedica a a conte"pla hasta el alba las oscilaciones de la cabe%a del &ie+o.

Pgina 1

Juan Carlos Onetti Justo el treintaiuno

No e a la !elicidad pe o e a el "eno es!ue %o. 4 ieda llega a$ pe o no lleg,$ antes del a'o nue&o. Co"e a"os algo # nos dedica a"os$ e)pe tos$ de"o ando las cosas pa a no est opea las$ a e"bo acha nos/ #o ha a p eguntas de inte 5s !ingido pa a ani"a la a epeti el "on,logo sob e su in!ancia # su adolescencia en Santa 9a a$ la histo ia de su e)pulsi,n$ las ca ichosas$ &a iables e&ocaciones del pa aso pe dido. Tal &e%$ al !inal de la noche$ hici5 a"os el a"o en la ca"a g ande$ la al!o"b a del p i"e cua to o en el balc,n. A " "e da a lo "is"o hace lo o no: pe o nunca haba conocido a una "u+e tan capacitada pa a segui so p endiendo$ tan dispuesta a con!esa se. Cuando se le ocu a acosta se con"igo # la bo ache a la obligaba a con&e sa $ e a co"o posee a decenas de "u+e es # sabe de ellas. Tal &e%$ ade".s$ acepta a celeb a el a'o nue&o coloc.ndose de espaldas al piso o al colch,n. Estaba !u"ando # bebiendo con "ucha agua$ en la &entana$ cuando e"pe%a on a sona las bocinas # los ti os. 9e e a i"posible ocupa "e de ": de "odo que pens5 en 9a a Eugenia # en Seoane "i hi+o$ "e es!o c5 en su! i # en acusa "e$ eco d5 an5cdotas que nada log aban signi!ica . Todo$ si"ple"ente$ haba sido o e a as$ de tal "ane a$ aunque acaso !ue a de ot a$ aunque cada pe sona i"aginable pudie a da una &e si,n distinta. 8 #o$ de!initi&a"ente$ no s,lo no poda se co"padecido sino que ni siquie a esultaba c eble. Los de".s e)istan # #o los "i aba &i&i $ # el a"o que les dedicaba no e a ".s que la aplicaci,n de "i a"o po la &ida. 8a se haban ol&idado en 9onte&ideo de la "edianoehe. Las luces del lado de Ra" e% co"en%aban a alea # #a esta an las pa e+as del baile en el 3a que *otel #endo # &iniendo de la a ena$ cuando e"pe%, de &e as el ao nue&o. Alg(n ta"bo il de neg o &ol&i, a sona $ p o!undo$ solita io$ no &encido$ en las p o)i"idades del cua tel$ e hi%o con!usas las palab as. 3e o econoca la &o% de 4 ieda$ insegu a$ ent eg.ndose. pe diendo la ene ga. 6 it, 0*i""el2 # #o c uc5 el depa ta"ento$ ba+5 sin uido unos pelda'os de la escale a de lad illos$ a oscu as$ que lle&aba al +a dn # a la ent ada. All no haba ".s lu% que la que llegaba$ diluida$ del 3 oa. 3e o pude &e la$ bien plantada ent e dos cante os secos$ atl5tica$ balanceando su &igo $ "ient as un abo to de pad es tube culosos$ neg u%co # con polle as$ con la cabe%a !ant.stica"ente ag andada po una io nada de t aba+o de un peluque o ba ato$ le deca/ 0po que a "$ guacha$ po que si te c este que "e &as a to"a pa a la !a a. 3o que si and.s con"igo no and.s con nadie ".s2. Le golpeaba la ca a con la "ano # 4 ieda se de+aba: luego e"pe%, a pega le con la ca te a$ "et,dica # sin descanso. 9e sent5 en un pelda'o # encend un ciga illo. 04 ieda puede aplasta la con solo "o&e un b a%o 7777pens57777. 4 ieda puede hace la llega al o con solo una patada2. 3e o 4 ieda haba elegido e"pe%a as el a'o/ con las "anos en las nalgas$ e)age ando la anchu a de los ho"b os del t a+e sast e$ de+.ndose pega # go%.ndolo$ contestando a los ca te a%os con sus oncos 0*i""el2 que pa ecan sona pa a pedi ".s golpes. Cuando la in"undicia se cans, de pega $ llo a on las dos # salie on del +a dn a la calle. Las &i detene se$ +adeantes$ # ca"ina despu5s ab a%adas. Entonces sub pa a p ende todas las luces # o! ece le a 4 ieda una buena ecepci,n de a'o nue&o. La tu&e ba+o el lu+o de la l."pa a de pie$ o solo ella estu&o all$ en el sill,n$ con su pelo ubio$ tap.ndole la ! ente$ la boca to cida en &icio # a"a gu a$ la ce+a de echa al%ada co"o sie"p e # cu &.ndose aho a sob e un o+o a"o atado. Con los labios pa tidos # sang antes que no quiso cu a se$ "e oblig, a ent a en el a'o nue&o hablando de Santa 9a a. Su !a"ilia la haba echado de all # le gi aba dine o todos los "eses po que desde los cato ce a'os ella se haba dedicado a e"bo acha se # a p actica el esc.ndalo # el a"o con todos los se)os p e&istos po la sabidu a di&ina. -igo esto en ho"ena+e a ella$ que se "ost aba ".s cat,lica cada do"ingo # que "e llenaba cada s.bado$ cada "ad ugada de s.bado$ el depa ta"ento 77pagado po ella77 de "u+e es cada &e% ".s &ie+as$ aso"b osas # ab#ectas. *abl, de su in!ancia p o&inciana # de su !a"ilia de +un;e s$ absoluta"ente culpable de que aho a$ en 9onte&ideo$ ella no tu&ie a ".s ca"ino que

Pgina 2

Juan Carlos Onetti Justo el treintaiuno

e"bo acha se # eite a el esc.ndalo # el c apuloso a"o . *abl, hasta la "ad ugada de ese p i"e o de ene o$ de desencuent os # culpas a+enas$ bo acha desde antes de llega $ aca ici.ndose el o+o casi ce ado del todo$ dis! utando del dolo de los labios pa tidos e hinchados. 779e pa eci,77di+o. son iendo77no &as a c ee "e$ "e pa eci, que estaba Seoane en la esquina. 77<A estas ho as= Ade".s$ hubie a subido a &e "e. 77A lo "e+o no &ino pa a &e te. 77S$ que ida77di+e. 77No pa a &isita te. Tal &e% pa a espia la casa po si salas o ent abas. 773uede se 77asent$ po que no "e gustaba habla de Seoane con 4 ieda # tal &e% con nadie. *ablaba$ co"o todas las "u+e es$ de una 4 ieda ideal$ se ad"i aba del t iun!o incesante de la in+usticia # la inco"p ensi,n$ buscaba$ o! eca culpables sin odia los. No di+o nada de la epugnancia ine)plicable que le haba estado golpeando la ca a con la ca te a. 8o #a estaba acostu"b ado a su necesidad de t ae se a"antes cada &e% ".s sucias # ba atas. Co"o el tie"po ca ece de i"po tancia$ co"o la si"ultaneidad es un detalle que depende de los cap ichos de la "e"o ia$ "e e a !.cil e&oca noches en que el depa ta"ento donde 4 ieda "e pe "ita &i&i estaba poblado po nu"e osas "u+e es que ella se haba t ado de la calle$ de ba es del pue to$ del >icto ia 3la%a. Las hubo he "osas # bien &estidas$ con pocas +o#as$ con a+o cas$ con t a+es oscu os co"pletados po pe las. 3e o en los (lti"os tie"pos abunda on las "esti%as insolentes # sucias$ las "alas palab as$ los ciga illos que".ndose colgados de la boca. Con ! ecuencia$ los di.logos enconados "e i"pedan do "i # saltaba de la ca"a # eco a el depa ta"ento "o diendo un ciga illo co"o una a"ita de oli&o$ despla%.ndo"e con t aba+o ent e las "u+e es en cuclillas$ sentadas sob e la "esa$ abie tas en el di&.n$ a odilladas en la cocina$ ca"bi.ndose en el cua to de ba'o$ ecibiendo el sol o la luna en las baldosas colo adas del balc,n. 77*e e a pag, 77di+o 4 ieda77. *i%o bien$ as e"pie%a "e+o el a'o # tal &e% le t aiga sue te. Los billetes haban cado de "i pecho a la "esa. Los le&ant5 sin a!lo+a la go"a que los odeaba: e an de cien pesos. 77<3ag, todo= 77p egunt5. 4 ieda se puso a e # despu5s se chup, el labio pa tido. 77-a"e un t ago # un pucho. Esa pob e ato anta. 3e o es tan lindo de+a # de+a $ que te hagan lo que quie an$ que ni sospechan siquie a quien sos &os. -e+a hasta que de p onto a alguien se le ocu e que se acab, # entonces uno de+a de sopo ta # de tene place en de+a se # hace con todas las ganas # la !elicidad del "undo la ba ba idad ".s g ande. En e&ancha: # no po o gullo ni po ganas de desquita se$ sino po que de p onto el place consiste en pega # no en de+a se golpea . <Si= 77Entiendo77di+e. La escuchaba haciendo baila sob e "i "ano el cilind o de billetes. 77<9e &as a a#uda = Cuando llegue el "o"ento$ digo$ si llega. 77Cla o. 9e gua d5 el dine o en el bolsillo del pantal,n$ llen5 un &aso de ca'a # se lo di$ le puse un ciga illo en la boca # le ace qu5 un !,s!o o. 77Cuando quie as. <3ag, o no= ?uie o deci $ <pag, todo # pa a sie"p e= 4 ieda se inco po , con un ataque de isa # se de+, cae de costado salpicando el piso con la baba. 77C eo que esa sucia...77se ap et, las costillas # puso despu5s una ca a in!antil pa a escucha lo que iba quedando de la noche77. ?ue esa pe a in"unda "e dio un odilla%o en el &ient e. No es nada. S$ pag, todo. 8o le di+e que e a la (lti"a cuota. No s5 si es cie to$ no s5 si dent o de una se"ana$ cuando est5 +ugando con los hi+os # los egalos de Re#es no "e apa e%co pa a pedi le ".s dine o. 8 no "e i"po ta el dine o de *e e a. 8a &es$ #a te lo gua daste. 9e i"po ta +ode lo$ esa es "i elaci,n con 5l # tend . que segui as.

Pgina 3

Juan Carlos Onetti Justo el treintaiuno

774 ieda77di+e en &o% "u# alta. Se e"o&i, en el sill,n # te "in, po le&anta la cabe%a. Estaba bo acha$ tena la son isa de ni'a$ e"pe%aban a cae le las l.g i"as. 3use el dine o sob e la "esa$ cuidando que no oda a. Est. "al. *a# que da po te "inado el asunto de *e e a. Se encogi, de ho"b os # "e estu&o "i ando co"o si "e quisie a$ con una son isa tan t iste # aso"b ada$ "ient as "o&a pe e%osa la lengua pa a toca se las l.g i"as. 77Co"o quie as77di+o77. -a"e ot o t ago$ &a"os a !este+a el a'o.
To"ado de/ http/@@ ehue.csociales.uchile.cl@ ehueho"e@!acultad@publicaciones@auto es@onetti@onettiA.ht"

Pgina 4