You are on page 1of 265

Londres, dcada de 1880.

La joven Constance Langton crece en un entorno familiar marcado por un padre distante y una madre en perpetuo luto por el hijo muerto. Tras acudir a una sesin de espiritismo con trgicas consecuencias, Constance se queda sola y lo nico que recibe es una misteriosa herencia: la lgubre mansin de Wraxford Hall, envuelta en una leyenda maldita.

John Harwood

El misterio de Wraxford Hall


ePub r1.0
Ariblack 24.11.13

Ttulo original: The Seance John Harwood, 2008 Traduccin: Jos Calles Cales Editor digital: Ariblack ePub base r1.0

Para conseguir que se manifieste un espritu, cjanse unos veinte metros de delicada gasa de seda y, al menos dos metros, anchos y muy transparentes. Lvense cuidadosamente y escrranse siete veces. Preprese despus una solucin con un bote de pintura fosforescente Balmain, medio vaso de barniz Demar, un vaso de bencina inodora y cincuenta gotas de aceite de lavanda. Emppese a conciencia el tejido mientras permanezca lquido y, despus, djese secar durante tres das. Lvese despus con un jabn de naftalina hasta que se haya ido el olor y el tejido quede perfectamente suave y flexible. En una habitacin oscura, el tejido parecer como un vapor suave y luminoso. Revelaciones de una mdium (1891).

Primera parte
Narracin de Constance Langton
Enero de 1889 Si mi hermana Alma hubiera vivido, yo jams habra comenzado a asistir a sesiones de espiritismo. Muri de escarlatina, poco despus de su segundo cumpleaos, cuando yo tena cinco aos. Slo recuerdo fragmentos de los das anteriores a su muerte: mam bailando con Alma sobre sus rodillas, y cantando como jams volvera a cantar, y yo leyndole en voz alta la cartilla a mam mientras ella balanceaba la cuna de Alma con el pie; y tambin me recuerdo caminando hasta el Foundling Hospital junto a Annie, nuestra niera, mientras ella empujaba el cochecito de la nia y yo iba aferrada a l. Recuerdo haber llegado a casa despus de uno de aquellos paseos y que me permitieron cuidar de Alma junto a la chimenea del saln, y sentir el calor de las llamas en mis mejillas mientras la sujetaba en mis brazos. Recuerdo tambin aunque tal vez slo me lo contaron haber estado tumbada en mi camita y temblar, mirando por la ventana, que pareca muy pequea y muy lejana, y or el sonido de la lluvia al caer, amortiguado, como si lo oyera a travs de una tela de algodn. No s cunto dur mi enfermedad, pero en mi memoria parece como si me hubiera levantado y hubiera encontrado la casa envuelta en tinieblas, y como si mi madre se hubiera tornado irreconocible. Estuvo encerrada en su habitacin durante muchos meses, a lo largo de los cuales slo se me permitieron breves visitas. Las cortinas siempre estaban echadas; a menudo pareca que mam ni siquiera era consciente de que yo estaba all. Y cuando finalmente se incorpor y sali de su habitacin pareca una anciana, con el pelo lacio y escaso, an permaneca hundida en su insondable dolor. Algunas veces me haca llamar, y despus pareca que no supiera por qu me encontraba all, como si hubiera acudido a su llamada la persona equivocada. Cualquier cosa que me atreviera a decirle se estrellaba contra aquella glida indiferencia, y si me sentaba en silencio a su lado, comenzaba a sentir el peso de su amargura sobre m hasta el punto de creer que me asfixiaba. Me gustara poder decir que mi padre tambin sufri, pero si fue as, yo no vi ninguna seal que lo demostrara. Su conducta para con mam fue siempre corts y atenta, muy parecida a la del doctor Warburton, que sola visitarnos de tanto en tanto y se iba de casa meneando tristemente la cabeza. Pap nunca estuvo enfermo, ni enojado, ni abatido, y grit el mismo nmero de veces que apareci en pblico sin tener perfectamente enceradas las puntas de su bigote. Algunas veces, por la maana, despus de que Annie me hubiera dado la leche con pan, suba las escaleras y observaba a pap y a mam a travs de la abertura de la puerta del saln. Espero que ests un poco mejor hoy, querida sola decir pap. Y mam pareca despertar fatigadamente de su ensoacin y deca que s, que supona que s, y entonces pap volva a la lectura de su The Times hasta que se haca la hora de ir al British Museum, donde constantemente trabajaba en su libro. La mayora de los das cenaba fuera, y los domingos, cuando estaba cerrado el museo, trabajaba en su estudio. No iba a la iglesia porque estaba muy ocupado con su obra, y mam tampoco iba porque nunca se encontraba lo suficientemente bien. As que todos los domingos Annie y yo bamos juntas y solas a St George.

Annie sola explicarme que mam sufra tanto porque Dios se haba llevado a Alma al Cielo, lo cual, en mi opinin, era extremadamente cruel por parte del Seor. Pero si Alma era feliz, y nunca ms volvera a estar enferma, y podramos estar juntas de nuevo algn da por qu mam se encontraba tan terriblemente abatida? Porque adoraba a Alma, me contestaba Annie, y no haba soportado separarse de ella; pero cuando pasara el luto, mam recuperara el nimo. Mientras tanto, y una vez que mam fue capaz de salir de casa, lo nico que podamos hacer era acompaarla al nico lugar al que acuda siempre, el cementerio que haba cerca del Foundling Hospital, y poner flores recin cortadas en la tumba de Alma. Yo me preguntaba por qu Dios haba dejado el cuerpo de Alma all y se haba llevado slo su espritu, y me preguntaba tambin si l podra arreglar el alma que se le haba roto a mam, pero Annie evit responder a mis preguntas diciendo que ya lo comprendera todo cuando fuera mayor. Annie tena el pelo moreno, muy estirado hacia atrs, y ojos oscuros, y una manera de hablar muy dulce. Yo pensaba que era muy hermosa, aunque ella me aseguraba que no. Haba nacido en un pueblo de Somerset, donde su padre era picapedrero, y tena cuatro hermanos y tres hermanas; adems, otros cinco hermanitos suyos haban muerto cuando eran an muy pequeos. Cuando me lo cont, yo imagin que su madre probablemente se habra sentido muchsimo ms apenada que la ma. Pues no: segn Annie, su madre no haba tenido tiempo para lutos; haba estado demasiado ocupada cuidando al resto de los chiquillos. Y no: ellos no haban tenido ninguna niera; eran demasiado pobres. Sin embargo, las cosas haban mejorado mucho ltimamente, porque tres de sus hermanos se haban alistado en el ejrcito y sus dos hermanas mayores haban entrado a servir de criadas, como ella, y todos (excepto uno de los hermanos, que andaba con malas compaas) podan enviar dinero a su madre. Siempre que haca buen tiempo, Annie y yo salamos a dar un paseo por la tarde. Nuestra casa estaba en Holborn, y durante aquellos paseos a veces nos detenamos en el Foundling Hospital[1] para ver jugar a las nias hospicianas, con sus baberos blancos y sus batas de estamea marrn. Aquel lugar pareca tan enorme como un palacio, con su avenida de farolas y ms ventanas de las que yo poda contar, y haba una estatua de un ngel en la entrada. Los hospicianos, eso me deca Annie (porque tena una amiga, que era tambin criada y que haba estado all cuando nia), los hospicianos, en fin, eran nios a los que sus madres haban dejado all cuando eran bebs, bien porque fueran demasiado pobres o porque estuvieran demasiado enfermas para poder ocuparse de ellos. Y efectivamente, para aquellas madres era muy triste tener que abandonarlos, pero al fin y al cabo los hospicianos iban a gozar de una vida mucho mejor en el Hospital. Todos los bebs se encomendaban a buenas familias del campo, hasta que cumplan los cinco o seis aos, y despus regresaban al Hospital para su escolarizacin. Coman carne tres veces a la semana, y los domingos, asado de ternera, y cuando ya eran lo suficientemente mayores, los chicos ingresaban en el ejrcito y las chicas se colocaban como doncellas al servicio de las damas. A m me interesaba saberlo todo acerca de aquellas madres que haban entregado a sus bebs al hospicio; despus de todo, la madre de Annie haba sido muy pobre, pero haba conservado a todos sus hijos en casa. Annie pareca un poco renuente a contestarme, pero en alguna ocasin me dijo que la mayora de los hospicianos estaban all porque los padres se haban marchado y haban abandonado a las madres a su suerte. As que si pap se va preguntaba yo, me enviarn a un hospicio?

Por supuesto que no, mi nia contestaba Annie. Tu pap no se va a ir a ninguna parte, y yo estar aqu para cuidarte. Adems, t ya eres demasiado mayor para entrar en un hospicio. Aquella tarde, un poco despus, mientras nos encontrbamos bajo el ngel, observando a los nios hospicianos que jugaban en la parte correspondiente de su patio, Annie me cont la historia de su amiga Sara, cuya madre la haba abandonado en el Hospital porque el padre se haba marchado antes incluso de que ella naciera. Sara haba conservado el apellido de su madre, Baker, pero no recordaba nada de ella; en cambio, haba crecido adorando a la mujer que la cuid, una tal seora Garrett, de Wiltshire, y haba llorado todo lo que se puede llorar cuando tuvo que regresar al Foundling Hospital para ir a la escuela. El seor y la seora Garrett se habran quedado con Sara encantados, porque todos sus hijos haban muerto, pero eran muy pobres y el Hospital no poda pagarles por cuidar a Sara una vez que la nia alcanzara la edad de ir a la escuela. S: a veces se permita que las seoras del campo se quedaran con los nios a los que cuidaban, pero slo si podan demostrarle al Foundling Hospital que contaban con suficiente dinero como para ocuparse de ellos adecuadamente; del mismo modo, las madres que haban tenido que dejar all a sus hijos podan volver y recogerlos si la fortuna volva a sonrerles. Creo que yo tena alrededor de seis o siete aos cuando se me ocurri por primera vez que yo tambin podra ser una hospiciana. Ello explicara que viviramos tan cerca del Foundling Hospital; habamos vivido en el campo antes de que naciera Alma, aunque yo slo tena recuerdos difusos de aquel tiempo, y Annie no poda resolver mi duda, puesto que vino a vivir con nosotros despus de que nos trasladramos a Londres. Por supuesto, yo podra haber sido otro tipo de hurfana: Annie me haba dicho que haba otros hospicios (y me mir de un modo muy extrao cuando le pregunt si podamos ir a verlos). Yo haba odo hablar tambin de bebs que haban sido abandonados en las escaleras de las casas, en canastillas: podra haber sido uno de esos. Tal vez mam haba tenido otros nios que haban muerto y entonces me habran adoptado a m, puesto que era hurfana, y haban decidido quedarse conmigo. Y entonces el Seor les haba concedido despus a Alma aunque esta teora consegua que todo el asunto resultara doblemente inexplicable: si Dios era un Dios tan misericordioso tal y como deca el seor Halstead en sus sermones dominicales, por qu se la haba arrebatado tan pronto? Es que haba pretendido Dios probar la fe de mi madre, como hizo con Job? Dios te lo da, y Dios te lo quita, haba dicho el paciente Job. Bendito sea el nombre del Seor[2]. Yo no poda entenderlo; sin embargo, mis sospechas echaron races y crecieron. Ello explicaba por qu mam haba querido a Alma mucho ms que a m, y por qu yo nunca pude consolarla, e incluso por qu no la quise tanto como debera, tal y como llegu a intuir con un profundo sentimiento de culpa. Aunque constantemente rogaba a Dios que le devolviera a mi madre la felicidad, tema quedarme a solas con ella en el oscuro saln en el que pasaba sus das. Yo me sentaba en el sof junto a ella, como si estuviera haciendo labor o fingiendo leer, y sintiendo como si un cors de plomo se fuera estrechando lentamente en torno a mi pecho, al tiempo que me repeta silenciosamente a m misma que yo slo era una hospiciana, y que ella no era mi madre. Soy una hospiciana; y ella no es mi madre. Lo repeta una y otra vez hasta que me daba permiso para irme, y entonces me reprochaba amargamente haber buscado su comprensin. De hecho, todo lo que senta por mi madre se reduca a un sentimiento de culpabilidad; incluso me senta culpable por estar viva, porque yo saba que ella habra preferido que yo hubiera muerto y Alma hubiera vivido. Pero finalmente, no me

haban devuelto al Foundling Hospital, y puesto que pap y ella haban decidido no decirme que yo era una hospiciana, entend que no estara bien preguntarles acerca de ello. Intent abordar la cuestin con Annie por todos los medios, pero, por alguna razn, ella jams pareci darse por enterada, y cuanto ms intentaba yo llevar nuestra conversacin hacia el asunto de los hospicios, ms pareca apartarse ella, hasta que repentinamente y sin previo aviso se acabaron nuestros paseos hasta el Foundling Hospital: siempre era la semana que viene u otro da. Una vez le pregunt si pensaba que yo era culpable de que Alma hubiera muerto, y me aterroriz la vehemencia de su negativa; me pregunt furiosa quin me haba metido esas ideas en la cabeza. Pero y si mam y pap no le haban dicho a Annie toda la verdad sobre m? Ella seguramente pensara que yo era muy mala por imaginar semejante cosa, pero yo nunca estuve lo suficientemente segura de hasta qu punto poda creer lo que me deca respecto a mi pasado.

M ientras Annie estuvo conmigo, siempre haba algo que me obligaba a mirar hacia el futuro. Ella tena amigas que eran nieras y que llevaban a los nios a jugar a la plaza, y yo me una a sus juegos y corra con ellos, y me rea, y olvidaba que era una hospiciana. Pero cuando escuchaba sus conversaciones sobre sus hermanos y sus hermanas, sus tos y tas, y sus primos, y sus abuelas, recordaba que yo no haba visto jams a ninguno de mis parientes. Cuando fui mayor, supe que pap tena una hermana viuda en Cambridge, que no nos visitaba porque mam no se encontraba bien, y que mam tena un hermano pequeo llamado Frederick, a quien no haba visto desde haca muchos aos. No tena abuelos vivos, porque pap y mam ya eran un poco mayores cuando se casaron; el padre de mam haba estado enfermo durante mucho tiempo, y ella se haba tenido que quedar en casa para cuidarlo hasta que casi tuvo cuarenta aos. Jams se me ocurri pensar que Annie y yo no permaneceramos juntas indefinidamente. Pero cuando cumpl los ocho aos, me llev a su habitacin y me sent en su cama, me rode con sus brazos y me dijo que pronto tendra que ir a la escuela de la seorita Hale, que se encontraba muy cerca de nuestra casa. La pobre Annie estaba intentando que aquello pareciera una agradable sorpresa, pero yo poda notar la tristeza en su voz. Entonces me confes que nos dejaba; pap haba decidido que yo ya era demasiado mayor para tener una niera, y que Violet, la doncella, podra ocuparse de m a partir de entonces. A m no me gustaba Violet: era gorda, y tena las manos fras, y ola como la ropa sucia que lleva demasiado tiempo en el cesto. En vano le rogu a pap que permitiera quedarse a Annie; me dijo que teniendo en cuenta los honorarios de la seorita Hale, no podamos permitirnos el lujo de mantener a Annie. Yo le dije que no necesitaba ir al colegio, y que podra aprender todo lo que precisaba en los libros, y as Annie no tendra que marcharse; pero no hubo manera. Si me quedaba en casa, necesitara una institutriz, lo cual sera an ms caro. Y no: Annie no poda ser mi institutriz porque no saba nada de francs, ni de historia, ni de geografa, ni de ninguna de las cosas que yo aprendera en la escuela. Aunque acud al colegio de la seorita Hale decidida a odiar todo lo que significaba aquella escuela, no estaba preparada para resistir el terrible aburrimiento de las clases. En casa nadie haba supervisado mis lecturas, porque Annie no saba nada de libros y difcilmente poda leer una cartilla. Pap mantena su estudio cerrado con llave, pero no la biblioteca que haba en la puerta de al lado, en una habitacin no ms grande que una alcoba, y que era para m una mina de oro en la que tcitamente

se me permita la entrada, en tanto en cuanto cada libro fuera devuelto a su lugar exacto antes de que pap regresara a casa. Y as me acostumbr a leer libros que apenas comprenda, confundiendo sonidos y significados de palabras desconocidas con la ayuda del diccionario del doctor Johnson[3]. Bien al contrario, en la escuela todo lo tena que aprender a fuerza de repetirlo mil veces, excepto las interminables sumas de aritmtica, las cuales me resultaban tan intiles como difciles. Y, de nuevo, al convivir con las otras nias de mi clase, me percat de mi falta de hermanos y hermanas y parientes. En la escuela apenas poda hablar acerca de los libros que lea y pronto descubr que un conocimiento prematuro de las obras de Shelley y de Byron no era algo de lo que se pudiera presumir[4]. Y a pesar del aburrimiento, se puede decir que el colegio de la seorita Hale representaba un verdadero alivio frente a la oscuridad en la que se haba sumido mi madre. En vez de tomar el t con Annie en la habitacin de los juegos, ahora tena que reunirme con mam en el saln y sentarme a la mesa y entablar una conversacin forzada la mayora de las veces sobre lo que haba aprendido aquel da en la escuela. Y despus nos quedbamos sentadas en silencio en el saln: mam, bordando mecnicamente o con los ojos clavados en la chimenea, con la mirada perdida, mientras yo daba puntadas en mi propia labor y observaba el lento tictac del reloj que haba sobre la repisa de la chimenea, contando cuartos de hora tras cuartos de hora, hasta que poda huir a mi cama, en la buhardilla, donde podra leer hasta que la vela se agotara. En mi segundo ao en el colegio de la seorita Hale gan un premio de lectura: un libro de los mitos griegos con maravillosos dibujos. Las historias que ms me gustaban eran la de Teseo y Ariadna, la de Orfeo y Eurdice y, especialmente, la de Persfone en el inframundo. Todo lo que guardara alguna relacin con el inframundo me fascinaba Sola imaginar que el inframundo se encontraba precisamente bajo el suelo de la cocina y que podra encontrar las escaleras para descender al Hades si fuera lo suficientemente fuerte como para levantar una de las losas. Yo tena una caracola en la que poda escuchar el sonido del mar, lo cual siempre me reconfortaba: as que poda leer mi libro y ver los dibujos al tiempo que escuchaba las olas del mar e imaginar mis propias historias de Persfone en el Hades. Seis granos de granada no parecan ciertamente un pecado muy grave[5]. Pap me explic algn tiempo despus que en realidad se trataba de una historia sobre las estaciones y sobre las semillas que esperan bajo tierra a que llegue la primavera eso era lo que haba dicho un erudito de Cambridge, pero todo aquello me pareca trillado y aburrido, y no explicaba las cuestiones ms interesantes, como la historia del barquero Caronte, y Cerbero con sus tres cabezas, y Hades con su casco de la invisibilidad, con el cual poda subir al mundo superior sin que lo vieran Extraamente, quiz, las almas de los muertos no desempeaban ningn papel en mi inframundo. Era un lugar misterioso, lleno de galeras y secretos, oscuro y sombro, y en cierto modo, cautivador, por el cual yo podra vagar libremente si consegua encontrar la entrada. Una vez so con una gruta en la que encontraba un cofre profusamente tallado y lleno de oro y plata y piedras preciosas, y cuyo fulgor iluminaba la cueva cuando lo abra; esta historia formaba parte de mi inframundo imaginario junto con su versin contraria, una caja vulgar de madera que pareca vaca al principio y que, cuando la mirabas bien, la oscuridad comenzaba a derramarse por los lados en forma de una niebla oscura y glida, y a inundar el suelo empedrado de la cueva. Tambin soaba con los campos de asfdelos[6], alfombradas con flores de riqusima prpura o as las imaginaba yo, y cuando me cansaba de los tneles, poda ascender a los Campos Elseos, donde el sol brillaba siempre y la msica jams cesaba.

De todos modos, en mi casa, mi hermana muerta siempre estaba con nosotros. Mam haba hecho un santuario de la habitacin de Alma. Era una pequea cmara abierta a su propio dormitorio, y all conservaba todo como si Alma pudiera reaparecer en cualquier momento: la sbana doblada, su mueca de trapo favorita sobre la almohada, su camisn extendido, un ramito de flores en un vaso sobre la cmoda La puerta estaba siempre abierta, pero nadie salvo mam poda cruzar aquel umbral; mam se ocupaba personalmente de limpiarlo y disponerlo todo, lo cual resultaba perfecto para Violet, porque era muy perezosa y no le gustaba nada subir las escaleras. Violet dorma en una habitacin de la buhardilla, como yo, pero al otro lado del rellano; algunas veces, por la noche, yo poda or sus refunfuos y sus resoplidos cuando suba las escaleras para irse a la cama. Ahora me pregunto por qu estara esa mujer durante tanto tiempo con nosotros si nuestra casa tena tantas escaleras que apenas se poda ir a cualquier parte sin que se tuvieran que subir al menos dos tramos de escalones. Aparte de Violet, slo contbamos con la seora Greaves, la cocinera, que haca su vida por entero en la planta de abajo. La seora Greaves era viuda, tena el pelo gris y era corpulenta y con el rostro colorado, como Violet; pero mientras Violet temblaba como una crema de vainilla embutida en sus ropas, la seora Greaves era tan redonda y tan firme como un barril. Aunque la cocina tena slo un lgubre ventanuco que se abra a un patio al nivel de la calle, era el lugar ms iluminado y clido de la casa, porque la seora Greaves mantena la luz de gas abierta tanto como daba de s, y en invierno apilaba tanto carbn en los fogones que se poda ver el resplandor rojo latiendo por debajo de las ranuras de la puerta. La seora Greaves imparta las rdenes a Violet, y esta las ejecutaba lentamente y con desgana, pero obedeca de todos modos. No tenamos lavandera; la ropa blanca la envibamos a una lavandera externa. Aparte de la habitacin de Alma, mam no prestaba ms atencin al mantenimiento de la casa que a cualquier otra cosa, e imagino que pap tampoco deba de saber cunto nos costaban el gas y el carbn, o al menos no le importaba tanto como para permitir que ello afectara a su tranquila existencia. La seora Greaves dorma en una pequea habitacin, detrs de la despensa, abierta a un patio oscuro y hmedo, de muros altos. El comedor y los salones estaban en la segunda planta; pap tena el primer piso slo para l, con la biblioteca, que daba a la fachada, su estudio en el centro, y despus su dormitorio, con bao en el rellano, as que nunca se vea precisado a subir ms arriba; al menos, yo nunca lo vi subir. Los dormitorios de mam y de Alma estaban en la siguiente planta, junto con la habitacin que haba sido de Annie; y ms arriba, las buhardillas. Mi pequea habitacin daba al este y a menudo, en invierno, las tardes del domingo, yo suba y me meta en la cama buscando el calor e intentaba perderme en aquel mar de tejados de pizarra y ladrillos ennegrecidos que se extenda hasta la gran cpula de San Pablo, pensando en todas las vidas que transcurran tras aquellos infinitos muros.

Siempre me haba gustado la seora Greaves, pero mientras tuve a Annie para hablar por m, yo me haba mostrado siempre demasiado tmida para decir algo ms que s, no o gracias. Y durante mucho tiempo despus de que Annie nos hubiera dejado, la ech demasiado de menos como para

desear la amistad de nadie ms. Pero a medida que fueron transcurriendo los meses, la luz y el calor de la cocina me fueron arrastrando hacia all, especialmente los sbados, cuando Violet tena su da de descanso. Al principio simplemente me sentaba en un taburete y miraba; despus, poco a poco comenc a ayudar, hasta que me convert en una experta peladora de patatas y en una eficaz batidora de cremas y masas. En alguna ocasin incluso se me permita abrillantar la plata, lo cual era para m un gran privilegio; desde cualquier punto de vista, me pareca que la vida de un criado era con mucho preferible a la vida de una dama. Creo que me gustara ser cocinera cuando sea mayor le dije a la seora Greaves una tarde de invierno. Haba estado lloviendo durante todo el da y, por encima del suave crepitar de los fogones, se poda or el borboteo del agua en el sumidero del patio. Eso puede decirlo usted aqu, seorita replic, pero la mayora de las cocinas no son as. Muchas cocineras viven como esclavas, tiritando en la oscuridad, con las manos despellejadas por el trabajo, porque sus seoras apenas les permiten utilizar una pulgada de vela o unos pocos carbones, y ni siquiera pueden imaginar el gas que nosotros disfrutamos aqu. Adems, usted va a ser una dama, con una casa y criados a su servicio, y se ocupar de su marido y de sus nios; y entonces, crame, seorita, no querr dedicarse a pelar patatas. Yo nunca tendr nios dije con vehemencia. Alguno de ellos podra morir y entonces me ocurrira lo mismo que a mam, y no volvera a ser feliz. La seora Greaves me observ con tristeza; yo nunca haba hablado antes tan abiertamente del dolor de mi madre. La gente del campo en Irlanda, seorita, dira que su madre est lejos. M ir expectante a la cocinera. Bueno slo son fantasas, entindalo dicen que cuando una persona est as es porque las hadas se la han llevado y han dejado a un espritu en su lugar Y las hadas devuelven a esas personas alguna vez? Pues claro, mi nia yo perd a dos hermanos, como sabes, y pens que mi corazn se rompera de dolor An los echo de menos, pero s que estn a salvo en el Cielo. Y, adems, yo tena otras cosas en las que pensar Se detuvo con un gesto de incomodidad. Pero cmo sabes que estn felices en el Cielo? le pregunt. Quiero decir que hay un Cielo, como dice la Biblia? Naturalmente, seorita: por supuesto. Y bueno, ellos tambin me lo han dicho. Cmo han podido decrtelo? Te hablan sus fantasmas? Fantasmas? No, seorita: sus espritus. A travs de la seora Chivers es lo que se llama una mdium. Sabes lo que es un mdium? Le dije que no lo saba, y ella me explic un poco dubitativa al principio qu era el espiritismo; y tambin me dijo que perteneca a una sociedad que se reuna una vez a la semana en un saln de Southampton Row, y me cont lo de las sesiones de espiritismo, y cmo los espritus de los muertos podan visitarnos desde el Cielo, que algunas personas llaman Summerland[7], para hablar a travs de un mdium con las personas a quienes amaron. Entonces debera hablarle a mam de la seora Chivers le dije. As podr hablar con el

espritu de Alma y ser feliz de nuevo No, seorita: no debe usted decirle nada; de ningn modo debe decirle nada de lo que le he contado, o perder mi trabajo. Seorita: su pap no aprueba el espiritismo, lo s. Y, adems, las damas no van a casa de la seora Chivers: slo van las cocineras y las sirvientas como Violet y yo. Entonces, a las damas no se les permite ser espiritistas? No es eso, seorita, pero las damas tienen sus propias reuniones las que creen. He odo que hay una sociedad de damas y caballeros en Lambs Conduit Street, pero recuerde, seorita: yo no se lo he dicho. Tuve la intencin de contrselo todo a mam aquella misma tarde, pero, como siempre, aquel primer impulso muri frente a su rostro de plomiza indiferencia. Y, adems, tema que pudiera causarle algn problema a la seora Greaves. A la maana siguiente, durante el desayuno, le pregunt a pap qu era el espiritismo, dicindole que haba odo hablar de l en la escuela. Por entonces ya se me consideraba lo suficientemente mayor como para desayunar en el comedor, siempre que no hablara mientras pap lea su The Times; mam ya no desayunaba con nosotros desde que el doctor Warburton le prescribiera un somnfero ms fuerte. Se trata de una supersticin primitiva con ropajes nuevos me contest pap, y abri el peridico con una sacudida de desaprobacin. Ese gesto fue lo ms cerca que estuve de ver a pap enfadado. Yo ya haba comenzado a sospechar que pap no crea en Dios. Ni siquiera haba hecho ninguna objecin cuando dej de ir a la iglesia, despus de que Annie nos dejara, y ms adelante descubr que el libro en el que estaba trabajando se titulaba Fundamentos racionales de la moralidad. Su propsito, por lo que pude averiguar a partir de los escuetos indicios que dej caer, era probar que uno debe ser bueno aunque no crea que podra arder en el infierno para siempre si fuera malo. A menudo me preguntaba por qu algo tan obvio precisaba un libro que lo demostrara, pero nunca me atrev a decirlo. Tiempo despus, cuando volv a preguntarle a la seora Greaves sobre el espiritismo, ella cambi de conversacin, comportndose del mismo modo que Annie cuando le pregunt sobre los hurfanos. Pero la idea de que los espritus de los muertos se encontraban todos a nuestro alrededor, separados slo por un delgadsimo velo, comenz a formar parte de mi mitologa privada, junto a los dioses y las diosas del inframundo.

Permanec en el colegio de la seorita Hale hasta que casi cumpl los diecisis aos, creciendo en una suerte de limbo en el cual era perfectamente libre para leer lo que me apeteca y pasear por donde me apeteca, al tiempo que se acrecentaba en m el sentimiento de que a nadie le importara si yo desapareca de la faz de la Tierra. Mi libertad tambin me apartaba del resto de las jvenes, y puesto que yo no las poda invitar a mi casa, ellas casi nunca me invitaban a las suyas. Mam no mejoraba. Bien al contrario: a medida que pasaban los aos, cada vez estaba ms abatida y aletargada, deambulando por toda la casa de la cual ya no sala jams, ni siquiera para visitar la tumba de Alma, como si estuviera siendo aplastada bajo un peso invisible. Finalmente, Violet fue despedida, pocos meses antes de que yo abandonara el colegio de la seorita Hale, y fue sustituida (por recomendacin de la seora Greaves) por Lettie: una muchacha avispada e inteligente no mucho mayor que yo. La madre de Lettie haba muerto cuando ella tena

doce aos y la nia haba estado sirviendo desde entonces. Aunque hablaba como una muchacha londinense, tena sangre irlandesa y espaola por parte de padre, y su piel era bastante morena, como sus ojos, grandes y con prpados gruesos y largas pestaas rizadas. Tena los dedos largos y estaban arrugados y encallecidos despus de fregar durante tantos aos, aunque se frotaba con piedra pmez todos los das. Lettie me gust desde el principio, y a menudo la ayudaba a quitar el polvo o a limpiar, simplemente por hablar con ella. Las tardes de los sbados ella se reuna en los jardines de St George con sus amigas la mayora eran criadas, como ella, que servan en casas de Holborn y Clerkenwell y se iban de paseo juntas. A menudo dese poder acompaarlas

Mi vida prosigui de este modo tan poco formal hasta que una maana, a la hora del desayuno, sin que se produjera el menor aviso, mi padre anunci que nos abandonaba. Ya es hora de que dejes la escuela me dijo, o tal vez se lo dijo a su plato, porque evit mirarme a los ojos mientras me hablaba. Ya eres lo suficientemente mayor como para ocuparte de la casa en vez de tu madre, y yo necesito paz y tranquilidad hasta que concluya mi libro. As que me voy con mi hermana a Cambridge. Lo he dispuesto todo para que puedas sacar dinero del banco el suficiente para mantener la casa como hasta ahora, y tambin he pagado una suscripcin a Mudie[8], aunque muchos de mis libros se quedarn aqu, y puedes utilizarlos si quieres. Slo me voy a llevar los libros de trabajo. Ya entonces supe que jams regresara. Le haba pedido muchas veces una suscripcin, y siempre me haba dicho que no podamos permitrnoslo. Pero pap le dije. Yo ya me ocupo de la casa me haba estado dando dinero para el mantenimiento todos los jueves por la maana durante un ao o ms. Y cmo vas a vivir ms tranquilamente en Cambridge que aqu? Un reflejo centelle en los cristales de sus lentes. Estoy seguro de que sabes lo que quiero decir contest, y no creo que saquemos nada en claro de una discusin. Te he permitido que hicieras lo que quisieras, en todos los aspectos, Constance, y te ruego que seas tan amable de complacerme en esto. Ya he informado a la seorita Hale de que abandonars el colegio al final de este curso. Hoy mismo te dir algo al respecto. Dobl el peridico con pulcritud, se levant y se fue antes de que ni siquiera pudiera preguntarle si se lo haba dicho a mam. El da transcurri en una especie de estupor. Recuerdo que la seorita Hale me llam a su despacho; era una mujer muy pequea y rolliza, como si fuera un baln medicinal con piernas Pero soy incapaz de recordar ni una palabra de lo que me dijo. Slo cuando regres a casa aquella tarde y o el amortiguado sonido de los sollozos de mi madre en su habitacin, cuando suba a mi cuarto, se abati sobre m el terror absoluto ante la situacin en que me encontraba. Me qued all plantada, durante una mnima eternidad, en el rellano, esperando que los sollozos cesaran, antes de subir a mi habitacin. Yo haba pensado muy poco en el futuro, aparte de aquellas ensoaciones al final de mis das en el colegio, cuando imaginaba que me casara con un intrpido explorador y viajara alrededor del mundo con l, mientras pap y mam seguan como siempre. Ahora comprenda que mi padre lo haba planeado todo: me quedara aprisionada en casa mientras mi madre siguiera con vida, a menos

que mi corazn se endureciera tanto como para abandonarla, como haba hecho l. Y ni siquiera podra hacerlo hasta que cumpliera veintin aos y pudiera buscarme una ocupacin para subsistir. Lettie y la seora Greaves, a pesar de toda la simpata que me demostraban, no se sorprendieron por el abandono de mi padre tanto como a m me hubiera gustado. La seora Greaves dijo que haba sido un milagro que se hubiera quedado tanto tiempo y Lettie apunt que al menos a nosotras no nos haba dejado en la calle, como haba hecho su padre con ella. Y quiz, dijo la seora Greaves, podra persuadir a mi madre para que se uniera a la Sociedad de Espiritismo de Holborn una vez que mi padre se marchara de casa; quiz era eso exactamente lo que necesitaba para animarse un poco. Lettie y yo intercambiamos algunas miradas cuando dijo aquello; Lettie me haba dicho en secreto que la seora Veasey, que algunas veces presida las sesiones de espiritismo en Lambs Conduit Street, le sonsacaba informacin a los criados sobre sus seores. Al final reun el suficiente valor para subir las escaleras de nuevo y llamar a la puerta de mi madre. La encontr sentada en cuclillas, en una sillita baja que guardaba justo a la entrada de la habitacin de Alma. Tena los ojos enrojecidos de tanto llorar, y pareca tan vieja y encogida que me remordi la conciencia. M e arrodill y rode sus hombros rgidos y aletargados con mis brazos. Ya te lo ha dicho tu padre? me pregunt en un tono grave y desoladoramente montono. S, mam. Ese ha sido mi castigo. Por qu, mam? Por haber dejado morir a Alma. Pero mam no pudiste hacer nada por ella. Y Alma ahora est en el Cielo, y un da estaremos de nuevo con ella Si pudiera estar segura susurr. M am, cmo puedes dudarlo? Era una nia inocente, cmo no iba a ir directamente al Cielo? M e refera a estar segura de que hay Cielo. Escuch esas palabras con el eco de las preguntas que yo misma le haba hecho a la seora Greaves: en vez de intentar persuadir a mam para que se uniera a la Sociedad, yo misma me reunira con el espritu de Alma! A la maana siguiente evit encontrarme con mi padre y desayun en la cocina, y cuando regres a casa desde la escuela, ya se haba ido. Lettie me dijo que mi padre no haba ido al museo aquel da; a las nueve y media haban venido dos hombres con una carreta llena de cajas y se lo haban llevado todo a la nueva direccin de mi padre, y hacia las dos ya estaba en camino hacia St Pancras. El doctor Warburton haba venido media hora despus. Mi padre me haba dejado una carta en la mesa del recibidor; toda ella consista en instrucciones que yo deba seguir, excepto la frase final, que deca: No es necesario que me escribas, salvo en caso de emergencia. Tu afectuoso padre, THEO LANGTON. No recuerdo haber sentido nada en absoluto; sub aturdida a mi habitacin y comenc a ensayar de cara a mi sesin de espiritismo, observndome a m misma en el espejo, a travs de los ojos medio cerrados, e intentando recordar cmo era el sonido de la voz de Alma. Todo lo que obtuve fue una vaga impresin de sus cantarinas palabras incomprensibles cuando rezaba; y no podra decir si era un recuerdo cierto o algo que mam me haba contado, o quiz una confusa recopilacin de algo que yo misma haba inventado.

Mi madre pareca algo menos abatida aquella tarde; me pregunt si el doctor Warburton le habra dado un sedante. Sentada en una silla, frente a ella, cerr los ojos y me dej llevar por la calidez de la chimenea. Entonces comenc a cantar con una voz muy aguda y muy bajito, imitando la msica del himno Todas aquellas cosas brillantes y maravillosas[9], hasta que o que mi madre me hablaba, con una voz que temblaba por la emocin. Alma? S, mam contest, con aquella misma vocecilla infantil, manteniendo los ojos cerrados. Alma! De verdad eres t? S, mam Dnde ests? Aqu, mam. El ngel me ha permitido venir a verte. Por qu no has venido antes, cario? Se me rompi el corazn cuando te perd No esperaba que me hiciera esa pregunta, y no supe qu contestar. No quiero que ests triste, mam dije finalmente, porque yo soy feliz en el Cielo, y un da volveremos a estar juntas y ya nunca nos separaremos. Ojal sea pronto M i vida aqu es un tormento Ojal todo hubiera pasado ya Debes intentar ser feliz, mam repet desesperada. M e entristece verte llorar. Puedes verme siempre, cario? S, mam. Entonces por qu no has venido antes? No pude encontrar el camino dije con voz infantil, y evit cualquier pregunta posterior comenzando a cantar de nuevo, dejando que mi voz se fuera apagando gradualmente y mi respiracin se tranquilizara. Unos instantes despus simul que me despertaba de repente y, al abrir los ojos, me encontr con mi madre, que tena la mirada clavada en m, observndome de un modo que jams haba visto antes. Creo que me he quedado dormida, mam. He soado con Alma. No, hija: has entrado en trance, y Alma ha hablado a travs de ti. En trance? Qu es? Es lo que hacen los espiritistas Yo hubiera querido intentarlo, pero l me lo prohibi Me dijo que me abandonara si alguna vez se me ocurra acercarme a una sesin de espiritismo y, ya ves, de todos modos me ha abandonado La emocin ahog sus palabras, y estall en un amargo y ruidoso sollozo. Me acerqu y la rode con mis brazos, y sent, por vez primera durante todos aquellos aos, desde que Alma muriera, un abrazo consciente, y entonces mis lgrimas se mezclaron con las suyas. Aquella noche me fui a la cama ms feliz que nunca, pensando que mam finalmente volva a la luz. Pero la noche inmediatamente posterior quiso que yo volviera a entrar en trance; le dije que no saba cmo lo haba conseguido, pero que lo intentara Mientras finga que me quedaba dormida, me esforc en pensar en algo nuevo que decir, pero slo pude reunir vagas imgenes de figuras ataviadas de blanco, baadas en luz dorada. Qu se supone que se hace en el Cielo, aparte de cantar y tocar el arpa? La seora Greaves haba hablado de Summerland; puede que el Cielo fuera como un maravilloso da de verano en el campo, con Alma montando en un pony celestial por campos de flores maravillosas. Pero si Alma an se mantena con dos aos, esperando que mam llegara al Cielo

(para que no se perdiera sus aos de infancia), seguramente sera demasiado pequea para montar un pony, incluso aunque fuera un pony celestial En fin, renunci a intentarlo de nuevo y abr los ojos, y entonces volv a ver aquella familiar mirada de desolacin grabada de nuevo en su rostro. No ha venido Alma? pregunt. Neg moviendo la cabeza con gesto cansado. Pero mam ahora ya sabes que est bien en el Cielo; no debes estar triste No puedo estar segura Tal vez slo estabas hablando en sueos Si pudiera or su voz slo una vez ms! La mir con el corazn abatido. No s cmo ocurri, mam, pero lo intentar maana otra vez le dije finalmente, y me excus de inmediato para subir a mi habitacin. Ya poda sentir la negra nube de su dolor elevndose para engullirme, y entonces supe que no podra mantener el engao yo sola. Y as, a la tarde siguiente, hice acopio de todo mi valor y fui hasta Lambs Conduit Street, y camin arriba y abajo por aquella calle hasta que, junto a la tienda de una modista, clavada en la pared, descubr una placa dorada y desvencijada que deca Sociedad Espiritista de Holborn. Permanec durante tanto tiempo all, dudando, que finalmente la modista sali de la tienda, y cuando le dije que quera ver a la seora Veasey, me seal otra casa, ms abajo, en la misma calle. All, una criada que no pareca tener ms de diez aos me pidi que esperara, y despus de unos instantes, una mujer robusta y de pelo gris, vestida completamente de negro, sali a recibirme. Y en qu puedo ayudarte, querida? dijo, con un tono que me recordaba un poco al de Annie. Comenc a explicarle, muy dubitativamente, todo lo referido a mam y a Alma, despus de lo cual ella sugiri que podramos ir dando un paseo hasta el Foundling Hospital, donde a ella le gustaba sentarse y ver jugar a los nios. Algo que dijo por el camino me hizo preguntarme si ella tambin habra perdido a un hijo, pero cuando me atrev a preguntrselo, me respondi que no: ella no haba tenido hijos. Su marido, un capitn mercante, se haba ahogado en las Indias Occidentales haca casi veinte aos. Viene a verme algunas veces dijo. Pero a los espritus no se les puede ordenar nada, ya sabes La mujer suspir, y me dio unas palmaditas en la mano; era una mujer muy maternal, bastante diferente a lo que yo imaginaba que podra ser una mdium espiritista. Mientras caminbamos, le dije que pap nos haba abandonado, y le cont que nos haba prohibido cualquier relacin con nada que tuviera algo que ver con el espiritismo, y para cuando nos sentamos junto a la estatua del ngel, yo ya haba decidido confiarme a ella completamente, hasta el punto de confesar mi pretensin de invocar el espritu de Alma. S que he hecho mal engandola dije, pero mam ha sido tan desgraciada, y durante tanto tiempo, que si pudiera convencerse de que Alma est segura y feliz en el Cielo, slo con eso, creo que se podra recuperar No debes reprochrtelo, querida. Por lo que me dices, creo que fue el espritu de tu hermana el que te impeli a hablar; puede que tengas un verdadero don y an no lo sepas. Cmo podra saber si lo tengo?

Bueno, cuando eso ocurre, una se siente poseda A veces es tan fuerte que una cree que se va a quebrar en mil pedazos. Y despus, cuando te dejan, te sientes vaca como si fueras un vaso abandonado Cuando yo era joven, como t, me llenaba con su luz Ahora casi nunca vienen a m Pero una nunca lo olvida, querida: eso nunca se olvida. Me dio unas palmaditas en la mano otra vez y suspir profundamente, y descubr que haba lgrimas intentando huir de mis ojos. Pero si ellos no vienen a usted me atrev a decir. La seora Veasey no me contest inmediatamente. Al otro lado de las verjas, las nias hospicianas se reunan en el patio en grupos de dos, de tres o de cuatro, o jugaban a la comba; podran haber sido las mismas nias que Annie y yo habamos observado diez aos antes. Debemos ayudar a que la gente crea dijo finalmente, como tu pobre mam. No hay en Londres un mdium que no haya fingido alguna vez y, en todo caso, qu hay de malo en consolar a aquellos que estn de luto? Y la gente paga por asistir a sus sesiones de espiritismo? Por supuesto que no, querida. Hacemos una pequea colecta al final, y aquellos que tienen posibilidad de hacer un esfuerzo, dan lo que pueden. Pero no se rechaza a nadie que lo necesite. Seora Veasey dije tras una pausa: Ha visto usted alguna vez un espritu? No, querida. Al menos, no con estos ojos. El don no me ha llevado por ese camino. Pero hay algo en ti, querida hay algo en ti No me sorprendera que t fueras una elegida. Pero yo no quiero ser una elegida dije. Slo quiero que mam vuelva a ser feliz. Esa es una seal del verdadero don, querida: no desearlo. Y respecto a tu mam por qu no la traes maana a nuestra reunin? M am nunca sale de casa. Desde hace aos dije, pero a m s me gustara ir si puedo.

Y as, la tarde siguiente, a las seis y media, sal de casa: le dije a mam que me dola la cabeza y que necesitaba dar un paseo. Ella se haba sumido de nuevo en su antiguo dolor desesperado, pero yo no quera arriesgarme a una nueva invocacin hasta que no hubiera visto cmo diriga una sesin la seora Veasey. Corra la primera semana de junio, y an haba luz, pero el fro de la noche se senta ya en el aire. La puerta de la Sociedad estaba abierta; sub por unas escaleras estrechas, tal y como la seora Veasey me haba dicho, y entr en una habitacin en penumbra y revestida en madera, con las cortinas de las ventanas ya cerradas. El nico mobiliario era una gran mesa circular, alrededor de la cual se sentaban seis personas, incluida la seora Veasey, que estaba situada de espaldas a una pequea chimenea de carbn. Me recibi cariosamente, presentndome a la concurrencia e invitndome a sentarme frente a ella, entre un tal seor Ayrton, cuya esposa se encontraba al otro lado, y una mujer de edad madura llamada seorita Rutledge. Haba tambin otra pareja de mediana edad, el seor y la seora Bachelor, y el seor Carmichael, un hombre inmensamente gordo cuyas lorzas desbordaban los lmites de su chaleco. Tena ojos llorosos y amarillentos, y resollaba con dificultad cuando respiraba. Aquellas personas, por lo que pude saber, eran habituales en las reuniones de la seora Veasey. Algunas ms aparecieron durante los siguientes minutos, hasta que se ocup la ltima plaza libre en la mesa; entonces, el seor Ayrton se levant y cerr la puerta. Despus, l mismo nos invit a unir

las manos y a cantar Qudate conmigo, Seor[10], que fue entonada de un modo bastante discordante, junto con otros himnos religiosos, mientras la seora Veasey se fue hundiendo cada vez ms en su silln y pareci dormitar. La seora Veasey me haba hablado de la posesin de los espritus, y yo an estaba asustada ante aquella situacin cuando ella comenz a hablar con la voz ronca de un hombre, que el seor Ayrton reconoci inmediatamente como la voz del capitn Veasey. Los mensajes eran bastante vulgares, pero conmovedores: al seor Carmichael, por ejemplo, le dijo que Lucy le estaba observando, como siempre, y que sus dificultades actuales se resolveran por s mismas muy pronto, con lo cual l dej escapar un enorme suspiro ahogado, casi un sollozo, e hizo despus una reverencia con la cabeza. Todos en la mesa recibieron su mensaje, y observ que todos los asistentes permanecan pendientes de cada palabra de la mdium. El mensaje para m era el siguiente: Alma dice que has hecho lo correcto, y aunque yo saba que el trance de la seora Veasey era fingido (de hecho, me pareci que su prpado izquierdo temblaba muy ligeramente mientras hablaba ella o el capitn), se me hizo un nudo en la garganta. Haba dejado de hablar, y yo pens que la sesin haba concluido, pero entonces sus ojos, que haban permanecido cerrados durante toda la actuacin, se abrieron de repente y, aparentemente, se clavaron en algo invisible que estuviera flotando sobre la mesa. Alma dijo la voz spera del capitn, Alma hablar a travs de Constance. Todos los asistentes se quedaron boquiabiertos. El vello de la nuca se me eriz. La seora Veasey se incorpor violentamente y pareci que recobraba de pronto la consciencia y comprenda todo lo que la rodeaba. Seorita Langton dijo con voz ronca, debe hacer lo que le pide: cierre los ojos e invoque la imagen de su hermana. Haba en su voz una suerte de mandato apremiante; no podra decir si ahora estaba fingiendo o no. Cerr los ojos, sintiendo las manos temblorosas de mis compaeros sobre las mas, e intent fijar mi pensamiento en Alma. Despus de unos instantes, percib una levsima vibracin y una especie de zumbido corri por mis brazos y atraves mi cuerpo. Ya siento la fuerza! dijo la seora Veasey. Hay alguien aqu? Es slo un hormigueo Se me habrn dormido los brazos, me dije a m misma con temor, deseando que aquella vibracin cesara de una vez. Pero me pareci que aquellas palabras brotaban en mi garganta, amenazndome con estrangularme si no las pronunciaba, y para evitar esa sensacin, comenc a canturrear con la voz de Alma, tal y como lo haba hecho aquella otra tarde, entonando la msica de Todas aquellas cosas brillantes y maravillosas; lentamente, la tensin se relaj y mis manos dejaron de temblar. Alma dijo la seora Veasey, dinos por qu has venido. Ya no haba aquella desagradable aspereza en su voz. Por mam dije con aquella vocecilla. Tienes un mensaje para tu mam? Dganle a mam me detuve, pensando frenticamente. Dganle a mam feliz en el Cielo. Dganle a mam que venga aqu. Se lo diremos. Y te gustara decirle algo a alguien ms? No contest, pero volv a mi canturreo, dejando que se desvaneciera gradualmente, y unos

instantes despus simul que me despertaba.

Tres das ms tarde, mi madre volvi a salir a la calle con ojos soolientos. Aunque an no tena sesenta aos, podra haber pasado por mi bisabuela, ataviada con su rado vestido de luto, mortecino y descolorido, aferrada a mi brazo. Su expresin, cuando la mir, era la imagen del desconcierto, pero pareca extraamente indiferente, y entonces me di cuenta de que no poda ver las cosas que yo le sealaba; sus ojos se haban debilitado tanto que su mundo no alcanzaba ahora ms que unos pocos pies a su alrededor. La seora Veasey me haba dicho en privado que estaba segura de que Alma querra hablar nuevamente a travs de m, y lo que sucedi despus era la prueba. Yo sent cmo la mano de mi madre se estremeca en la ma cuando comenc a cantar con la voz de Alma, y aunque hizo ms o menos las mismas preguntas, y recibi ms o menos las mismas respuestas que le di en el comedor de casa la primera vez, cuando termin la sesin estaba anegada en lgrimas de felicidad. Nos quedamos durante algn tiempo all, hablando con el seor y la seora Ayrton, que haban perdido a sus dos hijos por el clera, y les invit a tomar el t la semana siguiente, pensando que todo ira bien. Y durante algn tiempo pareci que as sera. Mam continu obsesionada con Alma hasta el punto de desentenderse de cualquier otra cosa: se neg a utilizar gafas con la excusa de que no necesitaba ver nada. Yo estaba tan encantada de verla con otras personas que no me import mucho que todas las conversaciones versaran sobre los parientes muertos en este mundo y los gozosos encuentros en el venidero. La Sociedad se reuna dos veces por semana y, entre una sesin y otra, yo me encontraba con la seora Veasey y me sentaba con ella en un banco frente al Foundling Hospital. All me fue instruyendo en las artes medimnicas, siempre con la idea de que nosotras slo estbamos ayudando a los espritus en su cometido, y sugirindome mensajes que Alma podra dar a otros participantes en las sesiones. Finalmente me di cuenta de que la seora me haba elegido como su sucesora, aunque nunca estuve segura de sus razones, como nunca estuve segura de si crea en lo que haca o no: sospecho que, como yo, ella haba sentido destellos de un poder, fugaz e incierto, que se derramaba sobre ella cuando menos lo esperaba. Insisti en que haba una afinidad entre nosotras; pero yo estaba convencida, tambin, de que adems estbamos ligadas por nuestros secretos. Ninguna de las dos poda arriesgarse a desenmascarar a la otra, y en ocasiones me pregunt si no sera esa la razn por la que me haba elegido. Tambin supe que los donativos se incrementaron notablemente a medida que se desarrollaba nuestra colaboracin. Todo el dinero, desde luego, quedaba en manos de la seora Veasey, pero aunque la conciencia a menudo me martirizaba, aquella impostura no me pareca del todo malvada, sobre todo porque lo haca por mam. Nuestra Sociedad estaba lejos de ser fastuosa: se admitan a nobles venidos a menos y a respetables amas de casa, gentes en la periferia de su clase social. La mayora de los concurrentes, incluida mam, por supuesto, estaban deseosos si no decididos a creer lo que la mdium les dijera, y, con la ayuda de la seora Veasey, comenc a ganarme una reputacin, la cual me resultaba tan emocionante como inquietante. Confieso que disfrutaba con aquel poder que me confera la capacidad de tener a hombres y mujeres adultos pendientes de mis palabras. Y a veces aunque nunca estuve completamente segura de ello sent que mi trance fingido llegaba a convertirse en un

trance real. En esos casos, todos los sonidos me resultaban perfectamente audibles: el crepitar de los carbones en la rejilla de la chimenea, el dbil silbido de la respiracin asmtica del seor Carmichael, e incluso la sangre pareca latir con fuerza en mis odos, y entonces los sonidos comenzaban a adquirir la forma de palabras, o una especie de apariencia de palabras, como si fuera una conversacin que se oye a lo lejos. Y as, cuanto ms menta, menos crea en nada que se pareciera al reino de los espritus que nosotras invocbamos con semejante conviccin. Yo esperaba que mam se conformara con los mensajes habituales de Alma, pero a medida que el otoo fue adentrndose y los das se hicieron ms cortos, la antigua mirada fantasmal se adue otra vez de sus ojos. Me preguntaba cmo poda estar segura de que era Alma quien realmente hablaba en las sesiones. Y por qu yo no poda invocarla en casa? Yo haba intentado evitar estas preguntas insistiendo en que desde la primera vez Alma haba querido llevarnos al crculo de la seora Veasey, pero mis palabras sonaron vacas incluso a mis propios odos. Or la voz de Alma ya no demostraba nada: mi madre quera verla, tocarla, cogerla, y puesto que haba sabido por otros asistentes a las sesiones que haba mdiums que podan conseguir que los espritus se hicieran visibles, comenz a pedirme que la llevara a ver a uno de esos mdiums. La seora Veasey desaprobaba ese tipo de manifestaciones: el uso del gabinete, declar con firmeza, era una seal segura de embuste. Pero este no era un argumento que pudiera plantearle a mam. Pens entonces en idear un mensaje de Alma que hiciera referencia a aquellos versculos bblicos: Bienaventurados sean aquellos que no han visto y, aun as, han credo [11], pero dud de que aquello pudiera servir para calmar sus deseos. As que decid asistir a una sesin de espiritismo en la que los espritus se manifestaran, con la esperanza de encontrar a alguien que pudiera presentar una Alma convincente ante la mirada mortecina de mi madre. Varios miembros de nuestro crculo haban hablado (aunque nunca en presencia de la seora Veasey) de una tal seorita Carver, cuyas sesiones se celebraban en la casa de su padre, en Marylebone High Street. Se deca que Katie Carver era muy hermosa, y capaz de invocar no slo a su espritu protector (un espritu igualmente atractivo que responda al nombre de Arabella Morse), sino a una asombrosa muchedumbre de nimas. Solamente despus de asegurarme un lugar en la sesin, y despus de haber pagado una guinea (con propsitos caritativos), me percat de que debera haberme presentado con un nombre falso. La seorita Lester, la joven que me haba cogido el dinero, me mostr una sala en penumbras, amueblada, como nuestra propia sala en Lambs Conduit Street, con una gran mesa circular, pero ricamente alfombrada. Haba varias velas encendidas sobre la mesa y se vea una especie de nicho amplio en una esquina. Aquel receptculo tena unos seis pies cuadrados, y del techo colgaban pesadas cortinas hasta el suelo, acordonadas en la parte de atrs para mostrar que all dentro no haba nada, excepto una sencilla butaca. Cuando se ocuparon todos los asientos (creo que habra unas quince personas), la mismsima seorita Carver hizo su aparicin, y todos los caballeros se levantaron y la saludaron con una escueta reverencia. Era realmente hermosa; pequea, esplndida en sus atributos y rubia, con el pelo trenzado y enrollado sobre la cabeza, y ataviada con una sencilla tnica de muselina. La seorita Lester nos present uno a uno; los asistentes iban vestidos con ropas ms cuidadas y caras que los de la reunin de la seora Veasey, pero el nico nombre que podra recordar es el del seor Thorne, un joven alto y rubio que se sent en la mesa frente a m. Algo en su expresin atrajo mi atencin (un indicio irnico de que se estaba divirtiendo?), y vi que la seorita Carver le lanzaba una mirada fulminante cuando

lleg el turno de presentarlo. Yo ya saba que en esas sesiones la mdium se sentaba en el gabinete, pero me sorprendi cuando la seorita Carver hizo una seal y varios caballeros (pero no el seor Thorne) la acompaaron a aquel receptculo y observaron cmo la seorita Lester, usando algo que parecan pauelos de seda, ataba firmemente a su seora a la silla. Se examinaron los nudos con minuciosidad y los caballeros volvieron a sus asientos; la seorita Lester apag la luz del gabinete, corri las cortinas, y nos pidi que uniramos nuestras manos. No deben ustedes romper el crculo a menos que el espritu se lo ordene dijo. Las manifestaciones representan un gran esfuerzo para la seorita Carver, y podra resultar herida si ustedes no hacen exactamente lo que se les ordena. Entonces nos invit a cantar Oh, Seor, t siempre has sido nuestro refugio[12], cogi el candelabro y sali lentamente de la sala, dejndonos en la ms completa oscuridad. Ya habamos cantado quiz media docena de himnos, dirigidos por una potente voz de bartono que sonaba a mi derecha, cuando de pronto me di cuenta de que haba un dbil resplandor en el gabinete. Aquello brillaba con un halo luminoso, rodeando el contorno de una cabeza, y pareca desplegarse hacia abajo configurando la imagen de una mujer, velada con tejidos de luz. Se desliz fuera del gabinete y comenz a rodear la mesa. A medida que se acercaba, yo poda ver el movimiento de sus miembros bajo el velo, y despus, el fulgor de sus ojos y una apariencia de sonrisa. El efecto de aquella manifestacin se puso de inmediato en evidencia en las agitadas respiraciones de mis compaeros. Arabella dijo una voz masculina desde la oscuridad, a mi izquierda, vienes a m? Pas junto a mi silla, dejando tras de s un distintivo olor a perfume (y, creo, a ser humano), acercndose cada vez ms a la mesa, hasta que el hombre que haba hablado qued iluminado dbilmente por el fulgor de sus ropajes; le bes la coronilla de su cabeza calva, provocando un profundo suspiro en los presentes, antes de apartarse nuevamente. Aquella figura casi haba completado una vuelta a la mesa cuando pude or una exclamacin apagada y el crujido de una silla: otra luz flotaba en la oscuridad, frente a la anterior. Era una pequea redoma radiante que iluminaba el rostro del seor Thorne mientras alargaba la otra mano y agarraba al huidizo espritu por la mueca. No hay ninguna necesidad de que forcejee, seorita Carver dijo secamente. Mi nombre es Vernon Raphael, de la Sociedad de Investigaciones Fsicas. Le importara explicar lo que ha ocurrido a nuestros amigos? Repentinamente, en la sala se form un verdadero alboroto. Me soltaron las manos, las sillas se apartaron y se encendieron varias cerillas que mostraron al seor Thorne (o el seor Raphael, en realidad) sujetando el brazo de una enfadadsima seorita Carver, cuyo cors y cuyas enaguas aparecan ahora claramente visibles por debajo de las difanas capas de algo que pareca ser muselina engrasada. Un instante despus, la seorita Carver consigui soltarse y rpidamente volvi al gabinete, tirando de las cortinas y cerrndolas tras ella. Yo esperaba que los asistentes la sacaran a rastras de all, pero en vez de eso, para mi asombro, varios caballeros apresaron a Vernon Raphael, echndole en cara su intervencin, y gritndole que era un ultraje, y una violacin y una completa ignominia, mientras lo expulsaban por la puerta. Impulsivamente, me levant y segu a los caballeros De acuerdo, de acuerdo! Puedo irme solo! o que deca Vernon Raphael mientras los

hombres lo empujaban escaleras abajo a empellones. Lo arrojaron a la calle y, tras l, vol su sombrero. Nadie en absoluto se haba fijado en m, as que me puse la capa y el sombrero que haba dejado en el recibidor y segu sus pasos por la escalera. All esper hasta que o que la puerta se cerraba detrs de m; Vernon Raphael se alejaba lentamente, sacudiendo el polvo de su sombrero. Cuando descubri que caminaba tras l, me mir tristemente. Tambin viene usted a reprocharme mi crueldad con los espritus, seorita seorita? Seorita Langton. Y no, no voy a reprocharle nada. Slo quera Me detuve, pensando qu era exactamente lo que quera de l. A la luz del da, su pelo tena un color pajizo, con tintes rojizos; sus ojos lucan un intenso y glido color azul, y su rostro posea unos rasgos ligeramente vulpinos, pero me gust el divertido tono de su voz. Comenzamos a caminar juntos; ya era tarde y la calle estaba relativamente solitaria. Seor Raphael, trabaja usted para la Sociedad para desvelar fraudes? La seora Veasey me haba advertido contra la Sociedad de Investigaciones Fsicas: escpticos y descredos, as los llamaba ella, sin respeto por los que se han ido. Bueno s, en cierto sentido. Soy uno de los investigadores profesionales de la Sociedad, pero detectar fraudes es slo parte de mi trabajo casi una aficin, en realidad. Y usted, seorita Langton? Qu le ha trado a usted al saln de la seorita Carver? Una vez ms dese no haber revelado mi nombre. Qu ocurrira si dirigiera sus miradas hacia Holborn? Entonces me percat de que nosotras en realidad tenamos muy poco que temer, pues ahora yo conoca su rostro. Curiosidad le dije. Cree usted, seor Raphael, que todos los mdiums son unos embaucadores? Todos los mdiums que aseguran manifestaciones, s. Y los mdiums mentales? le haba odo describirlos con esas palabras a la seora Veasey. l me mir con curiosidad. Veo que conoce usted un poco la materia. Algunos son fraudulentos; y del resto, la mayora son vctimas de la autosugestin. La mayora? Bueno yo soy un escptico, no un ateo absoluto al menos, no todava. Gurney y Myers sabe quines son? Gurney y Myers han recopilado algunos casos muy interesantes. Estn investigando casos en los que se asegura que se ha visto la aparicin de un amigo o un pariente en el momento en el que esa persona ha fallecido, pero an no han dado su veredicto. Y usted, seorita Langton? En qu cree usted? No s en lo que creo, pero mi hermana muri cuando yo tena cinco aos, y mi madre ha estado postrada de dolor desde entonces. Francamente, seor Raphael, si pudiera encontrar un mdium que pudiera convencerla de que Alma est feliz en el Cielo, hara todo lo posible por que tuviera ese consuelo. Por eso me gustara saber si hay alguien que usted me pudiera recomendar Mi trabajo, seorita Langton, es desvelar fraudes, no recomendarlos y me pareci que lo deca ms divertido que indignado. Eso es perfecto para ustedes, seor Raphael, que son inteligentes y estn seguros de s mismos y son dueos del mundo, pero para aquellos como mi madre, que simplemente se sienten abrumados por el peso de la pena, por qu privarlos del consuelo que podra ofrecerles una sesin de

espiritismo? Porque es un consuelo falso. Esa es una doctrina muy dura, seor Raphael. Es una religin muy masculina, si me permite decirlo as. Es que usted nunca ha mentido, o ha guardado silencio, para evitar el dolor de otra persona? Si usted hubiera perdido a un hermano, por ejemplo, y su madre llegara a estar tan abatida como la ma, realmente afirmara usted de un modo tan severo, como hizo mi padre, que ella no podra conseguir ningn consuelo en esas sesiones? Para ser justos, pareci un tanto avergonzado. Le confieso, seorita Langton, que me costara mucho desengaarla. Pero piense usted en la otra cara de la moneda: qu me dice de todos esos mdiums que se aprovechan sin escrpulos de las personas afligidas, y slo por conseguir dinero? Cree usted que se les debe dar rienda suelta? Supongo que no contest de mala gana. Pero no todos son as. Habla por experiencia, evidentemente. Slo un poco As que no hay nadie, entonces, que usted pueda decirme? Ver, seorita Langton: lo que su madre necesita es la ayuda de un doctor, no de un mdium. Durante los ltimos doce aos la ha estado visitando un doctor le dije, y no ha conseguido que se sintiera ni un poquito mejor Ya entiendo La dificultad, seorita Langton, es que si le sugiriera un lugar donde s que se cometen fraudes, incluso aunque slo lo sospechara, yo estara incumpliendo mi deber para con la Sociedad de Investigaciones Fsicas. Y, adems, se considera que la seorita Carver es la mejor de Londres; usted ha visto con sus propios ojos cmo la defienden sus celosos admiradores Pero probablemente, despus de lo que ha ocurrido hoy, habr perdido la reputacin para siempre le dije. En absoluto dijo jovialmente. Se formar un verdadero escndalo en la prensa espiritista, y algunos de sus seguidores abandonarn, pero otros los reemplazarn. Es parte del juego. Es as como lo ve? Su contestacin se perdi bajo las voces de un vendedor ambulante; nos estbamos acercando a Oxford Street y el ajetreo callejero aumentaba por momentos. Seorita Langton dijo, pensaba volver a mis aposentos en la Sociedad, en Westminster, pero puedo acompaarla a casa si es que va hacia all No, gracias. Estoy muy acostumbrada a caminar sola. Entonces tal vez pueda verla de nuevo Lo siento contest, pero eso es completamente imposible. Adis, seor Raphael.

Regres a casa decidida a no participar ms en sesiones con manifestaciones de espritus, pero una simple mirada a mi madre, acurrucada en el sof del saln, con las cortinas echadas, fue suficiente para que cambiara de idea. Pens que a Vernon Raphael no se le permitira volver al saln de la seorita Carver y, con la desolacin de mam infectando la casa como si fuera la peste, cre que no tena nada que perder Y as, al da siguiente, volv a Marylebone High Street. La seorita Lester, como yo pensaba, no se haba dado cuenta de que me haba ido durante la sesin anterior y cortsmente acept mis elogios hacia la seorita Carver, as como un donativo de tres guineas (todos

mis ahorros) para la causa espiritista. Le cont la grave situacin de mi madre, y le pregunt si era verdad que los espritus se podan materializar a diferentes edades. Y le dije anhelante que si mi madre pudiera coger a Alma tal y como la haba cogido cuando estaba viva, podra encontrar la paz al fin. La seorita Lester me pregunt, entre otras cosas, si yo poda recordar qu perfume utilizaba mam cuando Alma an estaba entre nosotros. Los perfumes, dijo gravemente, pueden ser de gran ayuda a la hora de invocar espritus. Pero, por supuesto, aadi, la seorita Carver deseara entrevistarse con mi madre antes de la sesin. Los vergonzosos embustes del seor Raphael haban puesto en grave peligro su salud, y por tanto, desgraciadamente, deban mantenerse en guardia ante posibles injerencias peligrosas. A las ocho de la tarde del sbado siguiente me encontraba sentada junto a mi madre en el saln de sesiones de la seorita Carver, estudiando disimuladamente los rostros de los asistentes que se encontraban alrededor de la mesa. Yo haba intentado persuadir a mam de la necesidad de guardar el secreto, para no herir los sentimientos de la seora Veasey, pero no estaba completamente segura de que me hubiera entendido. Observ cmo llegaban los ltimos asistentes con la sensacin de haber aadido demasiados pisos a mi castillo de naipes. Como en la ocasin anterior, la seorita Carver qued atada a su butaca. La seorita Lester cerr las cortinas y nos invit a unir las manos y a cantar Guame, luz de bondad[13]. Cuando se apagaron las luces sent que la mano de mi madre temblaba en la ma. Ya habamos acabado prcticamente El Seor es mi pastor cuando un dbil haz de luz anunci la aparicin de Arabella. Los cnticos se apagaron. O un crujido de sillas y sent que las respiraciones se agitaban; pero esta vez la luz permaneci informe, flotando como los fuegos fatuos en el hueco del gabinete. Despus de unos breves instantes, comenz a flotar hacia m, siguiendo, pens, la circunferencia de la mesa, aunque en aquella absoluta oscuridad ni siquiera podra haber sabido si las paredes que nos guarecan se haban desvanecido a nuestro alrededor. Entonces, desde algn lugar, por encima de nosotros, una voz comenz a cantar con una vocecilla aflautada el himno Todas aquellas cosas brillantes y maravillosas. Yo le haba contado a la seorita Lester todo acerca de las canciones de Alma, pero, aun as, sent un escalofro, y la mano de mi madre se sacudi convulsivamente. Alma! grit. Aquel canturreo ces y un perfume de agua de violetas se derram sobre nosotras. Era un perfume que mi madre no haba utilizado desde el da en que Alma muri. Aquella dbil mancha luminosa se estremeci, brill y pareci abrirse como una flor en la silueta resplandeciente de Arabella, que nos miraba desde el otro lado de la mesa. Acompaada por murmullos de asombro, vino el espritu flotando alrededor de la mesa hasta que estuvo exactamente detrs de nosotras. Alma ha venido del Cielo para consolar a su mam dijo una voz de mujer desde lo alto, en la oscuridad, pero slo puede quedarse un instante El perfume de agua de violetas se hizo ms penetrante. Mi madre ya haba soltado mi mano, y aunque slo poda entrever su perfil, supe que se volva en la silla y alargaba sus brazos hacia la pequea forma reluciente, la cual se estremeci dbilmente cuando mi madre la cogi. No era un simple mueco: era un verdadero nio envuelto en paales luminosos! Alma murmur. Por fin, por fin, por fin O que alguien estaba llorando en la oscuridad, cerca de m. Las lgrimas anegaron mis ojos, y tuve

que reprimir el impulso de darle las gracias a la seorita Carver con un susurro; estaba de pie, entre nosotras, y tan cerca que yo poda sentir el calor de su cuerpo. As permanecimos, quiz durante veinte segundos, antes de que la seorita Carver tendiera sus brazos de nuevo y mi madre, para mi sorpresa, le devolviera al nio slo con un profundo suspiro, que tuvo su eco alrededor de la mesa cuando la resplandeciente figura se volvi, se apart y se desvaneci en la oscuridad.

Mi madre sonrea y lloraba alternativamente mientras caminbamos hacia casa, dndome las gracias una y otra vez. Por fin! volvi a exclamar. Por fin puedo descansar en paz Recuerdo que abrac a Lettie cuando nos abri la puerta; y recuerdo tambin haberme preguntado cmo demonios iba a conseguir que mam no se lo contara todo a nuestros compaeros de sesiones espiritistas en Lambs Conduit Street, y si vala la pena intentar que no lo hiciera. Quiz, despus de todo, ya no tendramos ninguna necesidad de acudir a ms sesiones. Intent persuadir a mam de que tomara un vaso de vino durante la cena, pero no quiso. Soy perfectamente feliz, querida Constance, y no tengo hambre en absoluto. Me ir a la cama ahora, y as podr soar con Alma. Despus me dio un beso y subi las escaleras, mientras yo las bajaba para ir a la cocina, para cenar con Lettie y la seora Greaves, y contarles hasta qu punto me haba arriesgado; despus, sub a mi habitacin, donde dorm profunda y plcidamente por vez primera desde haca mucho tiempo, y me despert con los rayos del sol de otoo filtrndose oblicuamente por la ventana. Mam no baj a desayunar, pero esto era bastante normal Lettie sola subirle una bandeja alrededor de las diez: llamaba suavemente a la puerta y la dejaba all, para que mi madre la cogiera cuando quisiera. Pero cuando dieron las once me percat de que estaba comenzando a ponerme nerviosa. Al final decidimos forzar la puerta con un atizador, y la encontramos en la cama, con el faldn bautismal de Alma aferrado contra su pecho, y con una lnguida sonrisa en el rostro. Haba un frasco vaco de ludano en la mesita de noche, y una nota en la que se poda leer: Perdonadme: no puedo esperar.

Los das que sucedieron a la muerte de mi madre, afortunadamente, se desdibujaron en mi memoria. Puedo esbozar, ms que recordar, el sentimiento de plomiza oscuridad que invada mi cuerpo, como si el tormento de mi madre hubiera recado sobre m. Y recuerdo, tambin, la conviccin de que no volvera a comer o a dormir de nuevo, que me quedara tumbada boca arriba en mi cama y permanecera all, sin llorar, en la oscuridad, preguntndome qu sera de m, o si deba ir a la polica y contar lo que haba hecho, arriesgndome a ir a la crcel. Pero no dije nada de las sesiones de espiritismo al doctor Warburton, ni a mi padre, cuando apareci en casa terriblemente enfadado (haba sido una falta de consideracin por parte de mam, fue todo lo que dijo, haberse envenenado precisamente cuando l comenzaba a trabajar en el segundo volumen de su obra) y anunci que dejaba de pagar el alquiler de la casa. Como ocurra en todas las conversaciones que haba mantenido con l, estbamos sentados en la mesa del desayuno. No me pareci que notara que yo no haba comido nada. Es un desagradable contratiempo dijo, pero supongo que tendrs que venir a vivir con

nosotros a Cambridge. Mi hermana te encontrar un trabajo cerca de casa y, por lo dems, debes intentar portarte bien y no causar ms molestias. Y qu ser de Lettie y de la seora Greaves? Deben buscarse otros trabajos, desde luego. Pero pap Ten la amabilidad de no interrumpirme. Recibirn la acostumbrada paga de un mes por el finiquito, lo cual, en mi opinin, es un acto ms que generoso, y t puedes darles referencias, si te apetece. Y, ahora, tengo muchos asuntos de los que ocuparme, gracias a tu madre a este suceso desafortunado No, no, no digas ni una palabra ms, por favor. Volver tarde. Para mi sorpresa, Lettie y la seora Greaves se tomaron la noticia filosficamente. Estaremos bien, seorita Langton dijo la seora Greaves. S que la seorita nos dar unos buenos informes, y no cambiara mi vida por la que usted va a tener en Cambridge. De hecho, me senta como si fuera a ir a la crcel, pero no tena nimo para protestar. Le envi a la seora Veasey una carta dolorosamente tranquila, dicindole que mam haba muerto y que no me sera posible volver a verla a ella o a nadie del grupo, y, mientras luchaba con la sintaxis, me preguntaba cunto tiempo pasara antes de que los grupos de la seorita Carver y de la seora Veasey se mezclaran. Mam fue enterrada una desapacible y desolada maana de octubre, y slo mi padre, la seora Greaves, Lettie y yo estuvimos junto a su tumba. Aproximadamente una semana despus del entierro, yo me encontraba doblando y guardando la ropa de mi madre y preguntndome qu debera hacer con las cosas de Alma cuando subi Lettie para decirme que haba llegado un caballero preguntando por m. Mi padre estaba fuera, como siempre; deca que estaba constantemente atareado con el asunto de cerrar la casa, pero yo sospechaba que empleaba la mayor parte de su tiempo en el museo. Baj aturdida las escaleras, esperando encontrarme con alguien relacionado con el traslado de los muebles o los libros, pero, bien al contrario, me encontr con un hombre pequeo y rechoncho que me resultaba vagamente familiar, aunque yo estaba segura de que no lo haba visto jams. Llevaba una chaqueta de pana verde, bastante rada, y unos pantalones grises de franela, con una mancha de pintura en una rodilla, y pareca tener entre cincuenta y sesenta aos. Su calva estaba rodeada por una melena de un marrn ceniciento, larga y rebelde en los flancos, de modo que ocultaba sus orejas. Unas patillas enmaraadas, la barba y un grueso bigote escondan su boca y buena parte de sus mejillas; tena los ojos de un castao oscuro, con ojeras muy marcadas y arrugadas, y su piel (por lo que pude ver) pareca abrasada por el sol. Seorita Langton? Me llamo Frederick Price, y creo que debo de ser su to. He visto en The Times la noticia de la muerte de mi hermana de su madre y he venido a presentarle mis condolencias. Lo mir con aire de cierta sorpresa. No poda siquiera vislumbrar en aquel hombre ni un rasgo que me recordara a mi madre. Gracias, seor. Me temo que mi padre no volver a casa hasta muy tarde En realidad, rara vez se encuentra en casa. Desea tomar una taza de t? No quisiera molestarle en las presentes circunstancias No me molesta contest. Hablaba en voz baja y pareca titubear levemente, pero haba algo

en su cadencia que me llamaba la atencin. Me vendr bien ocupar mis pensamientos en otros asuntos. Lo conduje hasta el saln, donde muchos de los adornos y los muebles ya estaban embalados; haba una caja a medio llenar junto a la chimenea. Debe usted preguntarse por qu no nos hemos visto nunca dijo. El hecho es que perd cualquier contacto con su madre despus de su boda; no supe que estaba viviendo en Londres hasta que vi la noticia el otro da Y, bueno para ser franco, nunca tuvimos mucha relacin, en parte porque yo la vi muy poco. Discut con mi padre, ya sabe l quera que fuera pastor y yo quera ser pintor, y todo acab horrorosamente: me deshered y yo hu a Italia antes de cumplir los veintin aos. Y all se qued la pobre Hester Se qued para cuidarlo, y supongo que eso le doli quin podra culparla? Y despus, cuando mi padre muri, no pude o en fin, no volv a casa. La ltima carta que recib de ella me deca que estaba comprometida y que iba a casarse. Esperaba que al final mi hermana pudiera ser feliz En 1875 regres a Londres y cog casa en St Johns Wood, donde tengo mi estudio desde entonces. No saba que tena una sobrina a slo tres millas de distancia Yo tampoco saba que tena un to artista. Yo dira que ms bien soy lo que me manden. En mis tiempos fui veamos ilustrador (que ha sido el trabajo en el que he empleado la mayor parte de mi vida), copista, grabador, dibujante y restaurador, as como pintor por encargo Fue una larga enfermedad? Perdn, me refera a su madre S, pero no en el sentido que usted La verdad es que Y, tras esas palabras, decid narrarle toda mi historia. Me escuch muy seriamente y sin muestras de sorpresa, incluso cuando le cont todo lo de las sesiones de espiritismo, y me las arregl de algn modo para llegar hasta el final sin derrumbarme. As pues, ya ve usted, seor aunque mi padre no lo sabe, yo soy la causa de la muerte de mi madre. Se juzga usted demasiado severamente replic. Por todo lo que me ha contado, lo maravilloso es que mi hermana no hubiera puesto fin a su vida mucho antes. Usted se ha comportado muy generosamente, y no debera reprochrselo. Dej escapar un sollozo entonces, pero vi que mi conducta le resultaba muy incmoda y me domin en cuanto pude. Y ahora me dijo, se ir usted con su padre a casa de su ta en Cambridge? No la conozco, no la he visto nunca. No me quieren y preferira irme lejos pero s, debo ir. Comprendo dijo, y permaneci en silencio durante unos instantes. Constance si yo pudiera titube al fin. Yo soy soltero y me conozco lo suficientemente bien como para decir que soy un egosta: adoro mi tranquilidad y mis comodidades, y la seguridad de que puedo irme al estudio despus de desayunar y que nadie me molestar durante las diez horas siguientes. Tengo una cocinera y una doncella, ambas excelentes mujeres, pero a veces me molestan con sus preguntas. Ahora si yo contara con alguien que se ocupara de la casa por m alguien que tuviera en consideracin lo que me gusta y lo que me disgusta, y que se preocupara de que todo se hiciera correctamente digamos una joven tranquila y discreta y especialmente si su padre estuviera dispuesto a concederle una asignacin porque yo no soy precisamente rico No sera un trabajo demasiado pesado, y la casa es lo suficientemente grande para que usted tuviera sus propias

habitaciones.

Una semana ms tarde ya estaba instalada en casa de mi to, en Elsworthy Walk. Estaba tan aliviada ante la perspectiva de no tener que ir a Cambridge que habra estado contenta con una cama en un stano. Pero encontrarme con una habitacin en el piso superior, con la ventana mirando al este, hacia las laderas herbosas de Primrose Hill, me pareci de todo punto milagroso. La mesa del comedor estaba siempre atestada de libros y peridicos; la idea que tena mi to de la comodidad consista exactamente en dejar las cosas donde mejor le pareca, y le encantaba que a ambos nos gustara leer durante las comidas: algunas veces se pasaban los das, enteros sin intercambiar ms que un buenos das o un buenas noches. Al principio no poda salir de casa sin temer que acabara tropezndome con alguien del crculo de la seora Veasey o de la seorita Carver, pero nunca ocurri, y mi to nunca volvi a hacer referencia a las sesiones de espiritismo. A cambio del Foundling Hospital, ahora tena Primrose Hill, y a menudo, aquel otoo, me sent junto a la ventana para ver a los nios jugar y encontr en aquellas escenas un secreto consuelo para mi espritu. Pero incluso en esta apacible situacin pasaron muchos meses antes de que el peso de la culpa y el remordimiento comenzara a aliviarse, y slo fue para dar paso a una inquietud de espritu cada vez mayor. Mis obligaciones en la casa estaban muy lejos de ser gravosas y me permitan disponer de una gran cantidad de tiempo. M i to, pronto lo comprend, evitaba cualquier expresin de emocin; y creo que no era porque fuera una persona insensible, sino porque tema el efecto que las emociones pudieran tener sobre l. Por ciertos detalles que dej entrever, llegu a sospechar que a veces su conciencia le remorda por haber abandonado a su familia, especialmente a mi madre, a quien poda haber seguido la pista fcilmente, y que haberme acogido a m haba sido su modo de compensar aquel abandono. Pareca que le agradaba tenerme en casa: yo era la persona con la que poda mantener una conversacin cuando a l le apeteca conversar, y le permita concentrarse en sus propios pensamientos cuando no le apeteca, y si l se dio cuenta de mis tribulaciones, no dej entrever el menor indicio de ello. En cualquier caso, yo no le podra haber dicho en qu consistan mis preocupaciones. Me fui acostumbrando a la soledad y no ech de menos o no cre que echara de menos el contacto con otras personas de mi edad; no tena ningn inters particular y ninguna ambicin concreta y, ciertamente, no deseaba casarme. Y, aun as, haba algo que deseaba fervientemente, una ansiedad innombrable y secreta que slo poda calmar caminando durante horas seguidas, hiciera sol o diluviara, hasta que conoc todas las calles del barrio, hasta Hampstead, donde las casas daban paso a los caminos y los campos Pero nunca volv a Holborn. Al final encontr un empleo como institutriz de los hijos de un tal capitn Tremenheere, que estaba sirviendo en la Artillera Real en el cuartel de Ordnance Hill. Mi to se enoj un poco por esto, pero, como le record, la asignacin que me dispensaba mi padre pronto cesara y yo no poda permitirme vivir de su caridad. Yo estaba contenta con mi trabajo y pronto aprend a querer de verdad a mis tres alumnos, pero aun as, la inquietud persisti; no poda zafarme del sentimiento de que estaba caminando como una sonmbula por la vida, esperando a que comenzara mi verdadera existencia o lo que quiera que fuese.

En la primavera de 1888 mi padre muri repentinamente de un ataque de apopleja. Lo supe por una carta que me envi mi ta, la cual me escribi dicindome que mi padre le haba dejado todo a ella, con instrucciones de que continuara librndome la asignacin hasta que se cumpliera mi mayora de edad, en el mes de enero siguiente. No me invitaba a acudir al funeral, ni yo quise ir: yo saba que no haba significado nada para l y creo que llor por mi propia falta de dolor, ms que por aquel hombre al que apenas haba conocido. Aquel verano fue tan fro y lluvioso que difcilmente mereci ese nombre, y el otoo se ensombreci an ms por los continuos sucesos y atrocidades acontecidos en Whitechapel[14]. Mis paseos solitarios se redujeron: ya no me senta tranquila caminando ms all de los lmites de St John Wood; y, despus, en diciembre, el capitn Tremenheere fue trasladado a Aldershot, y se llev a su familia con l. Mi vigsimo primer cumpleaos pas, y no encontr otro trabajo, hasta que una maana, despus del desayuno, mientras estaba curioseando descuidadamente un artculo, mis ojos se detuvieron en un anuncio que apareca debajo: Se ruega a Constance Mary Langton, hija de la difunta Hester Jane Langton (de soltera, Price), domiciliada antao en Bartrams Court, Holborn, que se ponga en contacto con Montague y Venning, notarios pblicos, en sus oficinas de Wentworth Road, Aldeburgh, por un asunto que le interesa especialmente. Yo haba imaginado que todo se aclarara con la respuesta del seor Montague, pero su carta simplemente solicitaba pruebas consistentes que puedan aportarse de que yo era la verdadera Constance M ary Langton en cuestin. M i to brome mientras redactaba un certificado a tal efecto, y dijo que, en realidad, por lo que l saba, yo poda ser una vagabunda que se hubiera colado en la casa de Bartrams Court el da en que a l se le ocurri llamar Aquella era una observacin que me perturb ms de lo que l podra imaginar jams. Tambin se me solicitaba la fecha y el lugar de mi nacimiento respecto a esto ltimo, slo pude escribir: En el campo, cerca de Cambridge y declarar si tena hermanas u otros familiares cercanos de sexo femenino vivos, a lo cual contest que no haba nadie, por lo que yo saba. En respuesta a mi carta, recib una nota del seor Montague dicindome que vendra a Londres en los prximos das y que le encantara visitarme, cuando yo considerara conveniente, para tratar el asunto del legado. Mi to pens, por el texto del anuncio, que el legado procedera de alguien de la rama materna, pero no pudo arrojar ms luz sobre el caso: l nunca haba tenido demasiado inters en la historia de su familia. Muy probablemente, me advirti, se tratara de una pequea suma de dinero o algunas piezas de mobiliario viejo, legado a mi madre por alguna ta olvidada o por algn primo. Pero aquellas breves indagaciones haban vuelto a despertar mis fantasas infantiles, segn las cuales haba algn misterio en torno a mi nacimiento. Yo nunca le haba mencionado esas sospechas a mi to, y me sent secretamente aliviada cuando me dijo que no estara presente en la entrevista, asegurndome que aquello era un asunto que slo me concerna a m, sobre todo porque ya era mayor de edad; en todo caso, si lo necesitaba, poda ordenar que alguien fuera a buscarlo al estudio. El seor Montague vino a verme una glida maana de enero. Yo estaba de pie junto a la ventana cuando Dora le hizo pasar al saln, y se detuvo cuando la puerta se cerr tras l, aparentemente

conmocionado por algo que vio en m. Era un hombre alto y enjuto, y ligeramente encorvado, con el pelo gris marcadamente peinado hacia las sienes. Tena el rostro surcado por arrugas que parecan deberse a un padecimiento o a una enfermedad; su piel era de una tonalidad griscea, y haba sombras oscuras como cardenales bajo sus ojos. Poda tener una edad entre los cincuenta y los setenta, y aun as, mostr cierto aire de inseguridad, incluso de temor, cuando le tend la mano la suya estaba helada y le invit a tomar asiento junto a la chimenea. Me pregunto, seorita Langton comenz, si el nombre de Wraxford significa algo para usted. Su voz era grave y refinada, con un toque gutural. Nada en absoluto, seor. Comprendo Me observ en silencio durante unos instantes, y despus asinti con la cabeza como si estuviera confirmando algo para s mismo. Muy bien. Seorita Langton, estoy aqu porque un cliente mo, la seorita Augusta Wraxford, ha muerto hace unos meses, dejando la mayor parte de su hacienda a mi familiar ms cercano de sexo femenino que an est viva. Y suponiendo, disclpeme, que usted sea la verdadera Constance Mary Langton, y la nieta, por rama materna, de Maria Lovell y William Lloyd Price, entonces usted ser la principal beneficiaria del testamento de Augusta Wraxford, y la nica heredera de Wraxford Hall. Sus palabras sonaron como si estuviera preparndome para darme noticias de alguna desgracia gravsima. La propiedad consiste en una casa seorial abandonada muy grande, pero de todo punto inhabitable, asentada en varios centenares de acres de bosque cerca de la costa de Suffolk. Las tierras estn cargadas con fuertes deudas, y rinde, como mucho, doscientas libras, despus de satisfacer a los acreedores Doscientas libras! exclam. Debo advertirle dijo, en el mismo tono compungido que no ser fcil encontrar un comprador. Wraxford Hall tiene una historia oscura pero antes de ocuparnos de eso, estoy obligado a preguntarle algunas cuestiones aunque, confieso, seorita Langton, que slo con mirarla bueno, el parecido es muy notable Se interrumpi bruscamente, como si se hubiera impresionado por lo que l mismo acababa de decir. El parecido? seal. Disclpeme, es slo Puedo preguntarle, seorita Langton, si usted se parece a su madre? En el aspecto fsico, quiero decir No, seor. Mi madre casi meda seis pies de alto, y es evidente que no me parezco a ella. Puedo preguntarle, seor, cmo ha sabido de mi existencia? Por la noticia del fallecimiento de su madre en The Times. La seorita Wraxford me haba ordenado seguir la pista de la descendencia femenina de la familia, lo cual result una tarea larga y difcil. Yo tena informacin hasta la boda de sus padres, pero a partir de ah se perda todo rastro, hasta que un empleado mo, que lee todos los peridicos cada maana, encontr la noticia del fallecimiento. Pero en aquel entonces no me pude tomar la libertad de presentarme ante usted. La

seorita Wraxford pensaba que las falsas expectativas son malas para formar la personalidad y, desde luego, mientras ella estuvo viva, siempre cupo la posibilidad de que pudiera cambiar el testamento. Y para cuando ella muri, la antigua casa donde vivi usted ya haba cambiado de manos en varias ocasiones de ah que ordenramos publicar nuestro anuncio. Se qued en silencio durante unos momentos, observando el fuego. Usted deca en su carta aadi que naci en algn lugar cerca de Cambridge No sabe exactamente dnde? No, seor. Y no tiene usted un registro de su nacimiento? Me temo que no, seor. Quiz pueda estar entre los papeles de mi padre, en casa de mi ta, en Cambridge. Es posible que no haya ninguno. No hay ninguna entrada en el registro general de Somerset House pero en aquella poca no era obligatorio notificar los nacimientos al registrador aadi, advirtiendo un cambio en mi expresin, as que no debe usted alarmarse por ese detalle. Se detuvo de nuevo, observndome detenidamente, sin que pareciera que se daba realmente cuenta de que lo estaba haciendo. A pesar de su comentario a propsito de los parecidos o quiz precisamente por eso, cualquier cuestin que me planteaba excitaba mis recelos y temores. Sospechaba aquel hombre que yo no era hija de mis padres? Posea incluso alguna prueba al respecto? Debera revelar yo mis propias sospechas? Poda perder una fortuna por hablar, pero quedarme callada sera seguramente peor quiz incluso delictivo. Dora interrumpi mis pensamientos cuando llam a la puerta con la bandeja de t, y durante los siguientes minutos me vi obligada a participar en una conversacin breve y nerviosa mientras intentaba decidir qu deba hacer. Seor, antes de que prosiga usted dije tan pronto como la puerta se cerr tras la criada, creo que debera decirle algunas veces me he preguntado si yo podra haber sido una nia adoptada una hospiciana. Mis padres nunca me dijeron nada al respecto, pero si yo fuera adoptada bueno, eso explicara ciertas cosas de mi infancia y si yo no fuera su verdadera hija de sangre, entonces Me detuve repentinamente, asustada ante la reaccin del seor Montague. El poco color que an conservaba desapareci de sus facciones; su taza de t tirit sobre el plato y se vio obligado a dejarlo en la mesa. Disclpeme, seorita Langton es slo una indisposicin momentnea. Querra usted decirme cmo ha llegado a esa conclusin? Quiero decir cmo ha llegado a considerar esa posibilidad? Y as, una vez ms, me embarqu en la narracin de la historia de la muerte de Alma, y del hundimiento de mi madre, mis paseos con Annie hasta el Foundling Hospital y la implacable indiferencia de mi padre, pero no mencion las sesiones de espiritismo, al tiempo que me preguntaba constantemente qu le habra llamado tanto la atencin al seor Montague. Aunque el fuego apenas se mantena vivo, advert un tenue brillo de sudor en su frente, que se fue haciendo cada vez ms evidente, y, aunque hizo todo lo posible por ocultarlo, se estremeca como si sintiera un profundo dolor. Me hizo varias preguntas, la mayora de las cuales yo no estaba en disposicin de contestar, sobre la vida de mis padres antes de que se casaran yo ni siquiera saba dnde ni cmo se conocieron, sobre la procedencia de los ingresos de mi padre, y si yo recordaba algo de lo ocurrido

antes de que nos trasladramos a Londres. No recuerdo nada, seor nada de lo que pueda estar segura. Comprendo Permtame decirle antes de nada, seorita Langton, que incluso aunque sus sospechas se verificaran, el legado se mantendra. Usted es la hija legtima de su seora madre de acuerdo con la ley, y eso es todo lo que la ley precisa. Adems Seor Montague me atrev a decir, cuando vi que no prosegua inmediatamente, usted ha hablado de ciertos parecidos, y ha sugerido (o eso he intuido) que sabe algo que est relacionado con mis sospechas respecto a mi nacimiento. No querra usted decirme de qu se trata? l se mantuvo en silencio, como si estuviera atrapado en un debate interior, lanzando miradas a mis ojos y al fuego, y volviendo a mirarme. Una plida luz griscea entraba oblicuamente por la ventana y algunas gotas de agua veteaban el cristal empaado. Seorita Langton dijo finalmente, le aseguro que yo no s nada de su historia, nada que no me haya contado usted misma. Lo que usted ha intuido slo es una ridcula fantasa por mi parte. No el mejor consejo que puedo darle es que venda la propiedad, con los ojos cerrados, que coja lo que le den por ella y deje que el nombre de Wraxford se borre de su memoria. Pero cmo puedo estar segura de lo que me dice? insist, animada por las dudas que mostraba. Cmo puedo estar segura si no me dice lo que sospecha o si no me dice a quin piensa usted que me parezco? Sus ademanes mostraron que aquellas preguntas le haban conmocionado ms de lo que yo esperaba, y volvi a abismarse en el fulgor de las llamas. Le confieso, seorita Langton dijo finalmente, que no s cmo responderle. Permtame algn tiempo para pensarlo Le escribir en el curso de la semana. E inmediatamente despus se march. Mi to, naturalmente, se qued asombrado ante aquellas noticias, pero el nombre de Wraxford no significaba nada para l, ms all de vagas asociaciones con algn antiguo crimen o escndalo del que haba odo hablar. El tiempo continu siendo muy desagradable y las calles permanecan constantemente enlodadas, con aguanieve medio helada. Mientras, para m las horas transcurran lentamente, en un interminable carrusel de especulaciones, hasta que una maana, cuatro das despus de la visita del seor Montague, me lleg un grueso paquete muy bien envuelto por correo certificado. Contena otro paquete, tambin sellado; una breve carta y un rbol genealgico de los Wraxford, dibujado con la misma letra, pequea y meticulosa.
20 de enero de 1899 Estimada seorita Langton: Me confi usted su secreto, y yo he decidido confiarle el mo. He conservado este paquete desde hace casi veinte aos, y no se ha abierto desde entonces. Como usted comprender, estoy poniendo mi reputacin en sus manos, pero creo que eso ya no debe preocuparme en exceso. Mi salud est muy quebrantada, pronto me retirar, y si alguien tiene derecho a tener estos papeles, ese alguien es usted. Cuando los haya ledo, comprender por qu le dije que vendiera la mansin con los ojos cerrados; incndiela y abrsela hasta los cimientos, y siembre con sal sus tierras si lo desea pero nunca viva all! Sinceramente suyo,

JOHN MONTAGUE

Segunda parte
Narracin de John Montague
30 de diciembre de 1870 Finalmente he decidido poner por escrito todo lo que s de los extraos y terribles acontecimientos acaecidos en Wraxford Hall, con la esperanza de apaciguar mi conciencia, la cual no ha cesado jams de desazonarme. Es una noche muy apropiada para una decisin semejante, porque hace un fro horrible y el viento ulula por los resquicios de la casa como si no fuera a cesar jams. Me avergenza un tanto lo que debo revelar de mi propia historia, pero si deseo que cualquiera pueda comprender por qu actu como lo hice por qu otra cosa iba a embarcarme en esto?, no debo ocultar nada que tenga alguna relevancia, por muy doloroso que pueda resultar. Confo que mi alma se tranquilizar sabiendo que si el caso se reabre algn da, despus de que yo haya muerto, este informe podr contribuir a desvelar la verdad sobre el misterio de Wraxford Hall.

Me encontr con Magnus Wraxford por vez primera en la primavera de 1866 yo tena treinta aos , en calidad de abogado de su to Cornelius, una responsabilidad que yo haba heredado de mi padre. Nuestra oficina era un pequeo negocio familiar establecido en la ciudad de Aldeburgh, y yo haba seguido la carrera de mi padre como l haba seguido la del suyo. Como todos los chicos de esta parte de Suffolk, yo haba odo las leyendas que se contaban de Wraxford Hall, la mansin que se encuentra en el corazn del bosque llamado Monks Wood, a unas siete millas al sur de Aldeburgh en lnea recta, pero a bastante ms distancia por el camino. El viejo Cornelius Wraxford haba vivido all, en absoluta reclusin, durante tanto tiempo que nadie poda recordar desde cundo, atendido por un grupo de criados al parecer seleccionados en virtud de sus taciturnas cualidades, al tiempo que la mansin se derrumbaba lentamente a su alrededor y las tierras de la propiedad se echaban a perder. Hasta los cazadores furtivos evitaban aquel lugar, sobre todo porque se deca que en los bosques de Monks Wood como era de suponer rondaba el fantasma de un monje De acuerdo con las leyendas locales, aquel que viera la aparicin, morira antes de un mes. Adems, se rumoreaba que Cornelius tena una jaura de perros tan salvajes que podran despedazar a un hombre. Algunos decan que aquel viejo avaro guardaba un inmenso tesoro de oro y piedras preciosas; otros sostenan que haba vendido su alma al diablo a cambio del don de volar, o por una capa para hacerse invisible, o por algn beneficio diablico semejante. Adems estaba el caso de William Brent, el cazador furtivo, que sola jactarse de que poda cazar tan cerca de la mansin como quisiera sin que los perros del viejo se enteraran, hasta que una noche vio un rostro maligno observndolo desde una ventana del piso superior, y muri al cabo de un mes. De pleuresa, admitmoslo, pero aun as Mi padre se burlaba de todos esos rumores, pero no poda arrojar luz sobre uno que le afectaba personalmente a l: se haba encontrado con Cornelius una sola vez, en la oficina, muchos aos antes de que yo naciera. Ya por entonces, deca, Cornelius pareca un anciano: pequeo, encogido y receloso. Desde aquel momento en adelante, todos sus negocios se ventilaron mediante cartas.

Cuando me hice mayor supe algo ms de la historia de la mansin por boca de mi padre. Haba sido construida en tiempos de Enrique VIII, en el antiguo emplazamiento de un monasterio que haba dado al bosque el nombre de Monks Wood. Los Wraxford, como muchas otras familias catlicas, haban renegado de su religin durante el reinado de la reina Isabel; Wraxford Hall, de hecho, haba servido como fortaleza realista durante buena parte de la guerra civil. Se deca que Carlos II se haba ocultado en el escondrijo de los curas[15] que haba en la mansin mientras Henry Wraxford se enfrentaba a las huestes de Cromwell. Cuando tuvo lugar la restauracin, Henry fue recompensado con un ttulo de caballero, pero aquella distincin muri con l, y durante los siguientes cien aos aproximadamente la mansin sirvi como retiro estival de varias generaciones de los Wraxford, la mayora profesores y clrigos que aparentemente no haban hecho nada reseable. En la dcada de 1780, la propiedad pas a manos de Thomas Wraxford, un hombre de ambiciones desmedidas que se haba casado poco antes con una rica heredera. Este hombre comenz inmediatamente a hacer reformas, a ampliar la casa y los cimientos, con la idea de convertir aquel lugar en un centro de esplendor social, sordo a todos aquellos que le advertan de la lejana del lugar y de las dificultades que cualquier persona tendra para llegar hasta all. Gast en aquel plan una buena parte de la fortuna de su esposa, as como de la suya propia, pero las grandes fiestas que proyectaba jams se llegaron a celebrar; las invitaciones fueron rechazadas muy cortsmente y las habitaciones exquisitamente amuebladas permanecieron vacas. Y entonces, alrededor de 1795, muri su nico hijo, Flix, a la edad de diez aos, cuando se cay desde la galera superior del gran saln. La esposa de Thomas Wraxford le abandon poco despus del trgico suceso y regres con su familia. l vivi en la mansin durante otros treinta aos, hasta que una maana, en la primavera de 1821, su ayuda de cmara le subi el agua caliente a la hora acostumbrada y descubri que su seor se haba ido. Nadie haba dormido en la cama y no haba signo alguno de pelea o altercado; las puertas que daban al exterior y las ventanas estaban cerradas con pestillo, como siempre; y lo nico que se echaba de menos en aquel escenario era el camisn que llevaba el seor cuando el criado lo haba visto por ltima vez la noche anterior. La casa y las tierras fueron batidas a conciencia, pero todo fue en vano: Thomas Wraxford se haba esfumado de la faz de la tierra, y jams se encontr el menor rastro de l. En trminos generales se admita que el pobre anciano finalmente haba perdido la cabeza y que de algn modo haba salido fuera de la casa, en camisn, que habra vagado por el bosque de Monks Wood y habra cado en un hoyo: la zona haba sido minada durante siglos en busca de estao, y algunas de aquellas antiguas obras y galeras an permanecan abiertas, ocultas por ramas y hojas secas, y constituan verdaderas trampas para los imprudentes. Un ao y un da despus de la desaparicin de Thomas, Cornelius Wraxford, su sobrino y nico heredero, solicit al Tribunal del condado un dictamen que certificara el fallecimiento de Thomas Wraxford, y se le concedi casi inmediatamente. Y as fue como Cornelius, un profesor soltero y solitario, renunci a su ctedra en Cambridge y tom posesin de la mansin. Y eso era todo lo que poda contarme mi padre, adems de que con el correr de los aos Cornelius haba ido vendiendo gradualmente las tierras que antiguamente constituyeron la propiedad que hered, excepto los bosques de Monks Wood y la mansin.

Como joven muchacho que era, yo emple una buena parte de mi tiempo fantaseando con mis amigos sobre la posibilidad de adentrarnos en aquellos bosques, evitando a los perros, e internarnos en la mansin a travs de un pasadizo secreto que, segn se deca, iba directamente desde la casa hasta una capilla abandonada que haba en los bosques cercanos. Ninguno de nosotros haba estado realmente en aquellos bosques de Monks Wood y slo los habamos visto de lejos, as que nuestras imaginaciones tenan toda la libertad del mundo para pergear lo que quisieran. Los terrores que invocamos en aquel tiempo poblaron mis sueos durante aos. Nuestros planes, por supuesto, acabaron en nada. A m me enviaron a la escuela, donde hube de soportar las crueldades habituales, hasta que el golpe de la muerte de mi querida madre me dej durante un tiempo indiferente a aquellos tormentos menores. Creo que fue entonces cuando comenc a refugiarme en el dibujo y la pintura, para lo cual posea una habilidad natural, aunque nunca me lo haba tomado muy en serio ni me haba ocupado de estudiarlo en exceso. Mi fort eran los paisajes naturales sobre todo los bosques, las casas, los castillos y, especialmente, las ruinas. Algo en m luchaba contra la luz, pero no pareca que aquello tuviera nada que ver con mi destino, el cual consista en estudiar leyes en el Corpus Christi, el viejo colegio universitario de Cambridge donde estudi mi padre. Hice lo que se supona que tena que hacer, y all, en Cambridge, en mi segundo ao, conoc a un joven llamado Arthur Wilmot. Estaba estudiando lenguas clsicas, pero su verdadera pasin era la pintura y, a travs de l, descubr un mundo nuevo que ignoraba por completo. Y fue con este compaero, en Londres, con quien vi por vez primera la obra de Turner, y entonces pude finalmente entender aquellos versos de Keats sobre el gran Corts mirando el ocano con indecible asombro[16]. Durante aquellas largas vacaciones, pasamos tres semanas pintando y dibujando en Escocia, y, con el apoyo y el nimo de Arthur, yo comenc a creer que mi futuro podra estar en un estudio de arte ms que en un despacho de abogados. Arthur tena aproximadamente mi altura, pero era ligeramente menos robusto, con una piel blanca que se quemaba fcilmente con el sol y rasgos delicados. Pero la impresin de fragilidad era engaosa, como pude comprobar durante nuestro primer da en Escocia, cuando subi corriendo una cuesta muy empinada con la agilidad de una cabra mientras yo, jadeante, le segua la estela a duras penas. Siempre me hablaba de un lugar cercano a Aylesbury llamado Orchard House una perfecta Arcadia, tal y como sonaba en sus labios, donde tena la residencia su padre, un pastor anglicano. Y especialmente me hablaba de su hermana Phoebe, a quien simplemente adoraba: se pona muy nervioso si pasaban ms de un da o dos sin tener carta suya. Al final de nuestro viaje acordamos que en vez de regresar a Aldeburgh, le acompaara a su casa y me quedara all al menos durante quince das. Yo no tena hermanos ni hermanas mi madre haba estado muy enferma tras mi nacimiento y saba que mi padre haba estado esperando ansiosamente mi regreso. Pero yo no quera decepcionar a Arthur, o eso fue lo que me dije para justificar mi comportamiento. Orchard House era todo lo que mi amigo me haba dicho, y ms: era una casa de campo, con techo de paja y deslumbrante encalado, asentada, como su nombre adverta, entre arboledas de manzanos y perales. El padre de Arthur, canoso, cordial y rubicundo, podra haber salido directamente de un lienzo de Birket Foster[17] (aunque yo no lo advert en aquel momento), como su madre: una mujer tranquila, delgada y delicada cualquiera poda comprobar que Arthur haba heredado su aspecto,

a la que siempre se poda encontrar en el jardn cuando no haba otra cosa a la que atender. Y, despus Phoebe. Era preciosa, s, con el perfil clsico de su madre y su esbelta figura; tena una melena abundante y brillante del color de la miel oscura, y sus ojos eran avellanados, siempre ligeramente entrecerrados, aunque no haba coquetera en ese delicioso gesto. Pero, sobre todo, fue su voz lo que me cautiv: era grave y vibrante, con unos cantarines tonos bajos que conseguan que el asunto ms vulgar pareciera cargado de emocin. M i amor por Phoebe fue correspondido. Consegu su palabra de matrimonio casi inmediatamente, aunque el consentimiento para nuestro compromiso tard mucho ms en llegar. Apart de mi mente cualquier idea de morirme de hambre en fras buhardillas y me apliqu a estudiar leyes, sabiendo que cuanto antes comenzara a ejercer, antes me casara. Aparte de los sufrimientos de la aoranza que tuve que soportar estando lejos de ella, oscilando entre violentos ataques de euforia y terror de que mi Phoebe pudiera cambiar de opinin, la nica nube que se cerna en nuestro horizonte era la cuestin referida al lugar donde bamos a vivir. Yo pensaba ejercer la abogaca con mi padre, en Aldeburgh; si rechazaba hacerme cargo de la oficina, le rompera el corazn, y ello conducira tal vez a abrir un abismo eterno entre ambos. Pero quedarme con l en Aldeburgh significara separar a Phoebe de todo lo que ella ms amaba en el mundo. Ella y mi padre intentaron congeniar slo por m, pero no saban exactamente cmo conseguirlo. Tambin supe que nuestro hogar, una casa sencillamente amueblada que miraba a la playa, le pareca a Phoebe un lugar inhspito y lgubre. Al final alcanzamos un acuerdo precario: viviramos en Aldeburgh, pero en otra casa de nuestra propiedad, en otro lugar, lejos del ruido de las olas, el cual, tal y como Phoebe describi con un gesto de mal humor, le pareca melanclico y agobiante: en ms de una ocasin la haba sorprendido murmurando inconscientemente: Rompe, rompe, rompe, en las fras piedras grises, oh, mar[18]. As que bamos a pasar en Orchard House tanto tiempo como las obligaciones de la oficina me permitieran. Despus de tres largos aos nos casamos en la primavera de 1859. Yo slo tena veintitrs aos, y Phoebe era un ao menor. Pasamos parte de nuestra luna de miel en Devon; a m me hubiera gustado ir a Roma, pero su familia se mostr preocupada por el largo viaje y por los peligros del clera. Aquellos das y aquellas noches, a solas con ella, me parecieron en aquel momento los ms felices de mi vida Pero a los quince das, Phoebe comenz a echar de menos Orchard House y, consecuentemente, tuvimos que regresar, para gran regocijo de su familia, hasta que lleg la hora de comenzar nuestra vida en Aldeburgh. Yo haba alquilado un cottage en un lugar muy pintoresco, junto al camino de Aldringham, aproximadamente a una milla de la casa de mi padre y bien lejos del sonido de las olas que rompan sobre los guijarros, pero tambin bastante aislada: Phoebe se quedaba sola durante todo el da, con la nica compaa de nuestra ama de llaves, una mujer muy amable, pero escasamente dada a la conversacin. Pocas semanas despus de nuestra llegada supimos que mi esposa estaba embarazada, una alegra amortiguada por su creciente nostalgia de Orchard House, que en vano trataba de ocultar. Arthur vino a vernos; por una parte, fue un alivio, pero su visita tambin proyect una sombra de amargura sobre nuestras vidas, porque pensaba que yo me estaba comportando de un modo muy cruel al mantener a Phoebe lejos de su familia. As que decidimos que ella pasara los ltimos meses de su embarazo en Orchard House: poco podamos imaginar que aquellos seran los ltimos meses de su vida. Yo abandon el cottage y regres a casa de mi padre, absolutamente decidido a dejar el

despacho y a buscar un empleo en Aylesbury tan pronto como naciera el nio. Pero mi padre estaba tan feliz de verme de nuevo en casa que no me atreva a decrselo, y as continuaron las cosas hasta que una noche de aquel invierno recib un telegrama de Orchard House, apremindome para que acudiera all inmediatamente. El parto de Phoebe haba comenzado prematuramente y dur toda la noche Mi esposa se haba ido debilitando ms y ms, hasta que decidieron ir a buscar a un mdico Phoebe muri, y nuestro hijo con ella, una hora antes de que llegara el doctor. Es intil insistir en aquel dolor infinito, o hablar de sus terribles consecuencias, que se resumen en poco: yo permanec en Orchard House una semana tras su funeral, hasta que se me hizo insoportable el pensamiento no declarado que toda la familia pareca asumir: que ojal yo nunca hubiera cruzado el umbral de aquella casa. Cinco meses despus, en agosto de aquel mismo ao, Arthur se fue a escalar a las montaas de Welsh, se cay y se mat. Volver a Aylesbury para el funeral fue la cosa ms dura que he tenido que hacer jams. Era intil decirle a sus padres tan arrasados por el dolor que apenas podan reconocerse sus rostros que habra preferido que me cortaran la mano derecha antes que verlos morir; pero esas palabras no nos devolveran ni a Phoebe ni a Arthur, ni contestaran a las preguntas que pendan como espadas sobre nuestras cabezas. Por qu Arthur, en lo ms intenso del luto por la muerte de su hermana, haba abandonado a sus padres para ir a escalar insensatamente? Sus compaeros juraron que haba resbalado mientras intentaba subir una pared de roca, pero yo vi en ellos la sombra de una sospecha ntima: puede que Arthur no hubiera decidido deliberadamente poner fin a su vida, pero era absolutamente seguro que se haba embarcado en aquella mortal escalada sin que le preocupara mucho vivir o morir. Durante la larga oscuridad que se abati sobre m, el pensamiento de acabar con mi propia vida estuvo constantemente presente. Ni siquiera poda afeitarme sin que se apoderara de m el impulso de segar mi garganta con la navaja. Las pistolas me llamaban desde los armarios, los venenos desde las estanteras, y siempre estaba all el ruido del mar, y la imagen de m mismo adentrndome en las heladas profundidades y nadando hasta que me fallaran las fuerzas y me hundiera bajo las olas. Pero el pensamiento del sufrimiento que mi muerte causara en mi padre angustiado como yo por el recuerdo de los estragados rostros de los Wilmot siempre me contuvo; eso, y como dice Hamlet, el temor de algo despus de la muerte: esos versos a menudo acudan a mi memoria[19]. Poco a poco me fui percatando de cun pesadamente el espectculo de mi dolor estaba abatindose sobre mi padre, y as consegu salir de una negra noche a un gris amanecer del espritu. Volv a mi puesto en la oficina y comenc, casi insensiblemente, a tomar conciencia del mundo que me rodeaba, y entonces volv a pintar; al principio eran simples bosquejos, hasta que me encontr vagando por lugares lejanos en busca de nuevos temas para mis dibujos. Pero mi vida, o eso crea yo, ya haba terminado efectivamente, y pasaran otros cuatro aos antes de que nada pudiera hacer tambalear esta melanclica conviccin.

Quiz sea slo la indeleble impresin que causa la historia de Peter Grimes en The Borough[20], pero yo he notado que muchos visitantes encuentran algo opresivo, e incluso siniestro, en estas tierras del sur de Aldeburgh, las cuales me atraen, creo, por esa precisa razn. El castillo de Orford,

especialmente cuando se dibuja contra un cielo nublado y amenazante, es una de mis imgenes favoritas, y desde Orford hay slo otras tres millas, a travs de una zona de pantanos, hasta los lmites de los bosques de Monks Wood. Uno puede andar ese camino mil veces sin encontrarse con otro ser humano, y vindose slo acompaado por los graznidos solitarios de las gaviotas y los avistamientos ocasionales de un mar picado y gris. Debido al modo en que se extiende el paisaje, el bosque permanece oculto hasta que uno asciende un pequeo collado y se encuentra con el camino encajonado entre oscuras masas de rboles. Yo me encontraba admirando este paisaje una fra tarde de primavera de 1864, y preguntndome si los perros de Wraxford Hall seran realmente tan salvajes como haba credo antao, cuando se me ocurri pensar que ahora tena una razn legtima para visitar la mansin. Convenc a mi padre para que escribiera a Cornelius Wraxford de quien no habamos sabido nada durante varios aos, presentndome como su nuevo abogado y solicitando una entrevista. Una semana ms tarde lleg la contestacin: el seor Wraxford continuara contando con nuestra oficina, pero no vea ninguna necesidad de mantener un encuentro. Por lo que concerna a mi padre, ah conclua el asunto. Pero mi antigua curiosidad haba renacido y comenc a hacer preguntas. Yo tena por aquel entonces un amigo entre los furtivos un hombre a quien yo haba sorprendido con las manos en la masa cuando sal a dibujar una maana muy temprano, y a quien no haba delatado y en un rincn tranquilo de la taberna The White Lion supe que una buena parte del muro exterior de la propiedad se haba derrumbado y que los pocos perros que quedaban permanecan encadenados en las viejas caballerizas, en la parte trasera de la casa. El guardia, que ejerca tambin como mozo de cuadra y cochero, se haba dado a la bebida, y rara vez sala de noche, o eso haba odo mi informante. De todos modos, la cofrada de los furtivos, me dijo, todava procuraba evitar acercarse a la mansin, especialmente despus del anochecer. Aquella noche la luna casi estaba llena y, despus de salir de The White Lion, me qued durante mucho tiempo en la orilla del mar, observando el juego de las luces sobre las aguas. Haba credo que jams volvera a escuchar el sonido de las olas sobre los guijarros sin sentirme abatido por el dolor y el remordimiento, pero el tiempo haba mitigado el sufrimiento y los versos que el mar me cantaba no eran Rompe, rompe, rompe, sino la espada desgasta la vaina, y el alma desgasta el pecho que la alberga[21]. La noche era apacible y clara, y mientras estaba all se me ocurri pensar que dibujar la mansin a la luz de la luna podra ser un interesante ejercicio pictrico. Los asuntos del despacho no apremiaban y mi padre siempre estaba dispuesto a concederme permiso para ir a dibujar, as que decid hacerlo al da siguiente. Era poco despus de medioda cuando alcanc el collado desde el que se divisaba Monks Wood. Desde all camin hacia el norte por el lindero del bosque hasta que llegu a un sendero descuidado, y por l me intern bajo el dosel del arbolado. Pocos minutos despus pas entre los pilares semiderruidos que marcaban los lmites de la propiedad. Los viejos robles de antao haban sido sustituidos por abetos, los cuales crecan muy cerca del camino, ocultando la luz. A medida que me internaba en el bosque, llegu al convencimiento de que el habitual canturreo de los pjaros pareca extraamente enmudecido, y si haba algn animal de caza cerca, desde luego se mantena lejos y oculto a cualquier mirada. La conviccin de que haba cogido un camino equivocado se apoder de m, hasta que sin previo aviso, el sendero gir bruscamente junto al tronco de un roble gigantesco y apareci ante m una descuidada extensin de hierbas altas y cardos que debi de ser antao una

explanada de csped. En la parte ms alejada de la explanada, quiz cincuenta yardas ms all, se levantaba una gran casa seorial, de estilo isabelino, con deslustrados muros verdosos cruzados por maderos ennegrecidos y coronados por numerosos gabletes. El sol ya estaba ocultndose tras las altas copas de los rboles que tena a mi izquierda. El sendero avanzaba a travs de la maleza, hacia la entrada principal, con un ramal que se alejaba a mi izquierda, hacia un cottage ruinoso, quiz la casa del guarda. Tras esa casa se vea una hilera de cobertizos y dependencias anejas, todas en ruinas y medio ocultas por los rboles y arbustos que lo haban invadido todo; y ms all todava, haba trazas de un edificio de piedra, con el tejado casi hundido: presumiblemente era la capilla. Wraxford Hall, me lo haba dicho mi padre, haba tenido en tiempos un parque de varios acres de terreno, pero el bosque finalmente se lo haba tragado todo, excepto la casa y los alrededores inmediatos. No haba ninguna seal de vida: todo estaba callado y silencioso. Volv mi atencin a la mansin. Los indicios de la desidia de muchos aos eran evidentes incluso desde la distancia: maderas combadas, desconchones en el mortero, y una asombrosa profusin de ortigas y arbustos creciendo en los muros, por todas partes. Todas las ventanas estaban cerradas, excepto una hilera del primer piso, que pareca estar al menos a unos treinta pies del suelo. Se me ocurri pensar que aquellas podan ser las ventanas de la galera desde la cual el nio Flix Wraxford se haba cado setenta aos atrs. Las contraventanas de todo el segundo piso eran mucho ms pequeas; y asomndose sobre estas, estaban las buhardillas, cada cual en su alero y todas en diferentes niveles. Recortado contra el cielo luminoso haba aproximadamente doce chimeneas semiderruidas, y sobresaliendo por encima de ellas vi lo que parecan ser unas lanzas ennegrecidas que apuntaban al cielo. Eran pararrayos. Esta fue mi primera visin de la extraa obsesin de la familia Wraxford.

Es difcil en la actualidad distinguir mis primeras impresiones de todo lo que sucedi a continuacin. En aquel momento sent terror y alegra a un tiempo: mi impenitente melancola se haba desvanecido como humo en el viento. La casa pareca increblemente viva a la luz de la tarde, como si yo hubiera pasado del mundo real a un sueo en el cual me encontraba, al parecer. Apoy la espalda contra el tronco de un gran roble, saqu mi cuaderno y mi caja de pinturas y aprovech en lo que pude las ltimas luces del da. Transcurri una hora, y no vi ningn signo de vida; comenzaba a preguntarme si los perros seran slo un sueo de la imaginacin de mi amigo el cazador. Quiz el propio Cornelius haba muerto pero no, porque habamos recibido su carta la semana anterior aunque, qu sabamos realmente de l? Podra haber cerrado la casa y haberse ido de all inmediatamente despus de escribirnos. O tal vez viva en otra casa, ms pequea, en una parte diferente del bosque Lentamente, el atardecer fue oscureciendo los objetos hasta que no pude distinguir los colores. Dej mis cosas a un lado y com lo que haba llevado conmigo mientras los perfiles de los tejados y las chimeneas, y los brazos espectrales de los pararrayos, se desvanecieron con las ltimas luces del atardecer, hasta que la mansin no fue ms que una gran masa oscura encorvada y amenazante ante la negritud del bosque. Un plido resplandor a travs de la enramada del rbol que tena detrs me anunci que ya haba salido la luna, y comprend que para que su luz iluminara mi cuaderno, tendra que trabajar fuera del

abrigo de los rboles. Convencido entonces de que la propiedad estaba desierta, recog mis cosas y avanc cautelosamente hacia un lugar despejado bajo las estrellas. A unas treinta yardas de la casa, tropec con los restos de un murete de piedra, y all me sent con mi cuaderno y mis lpices. El aire estaba en calma y empezaba a hacer fro; en algn lugar, lejos, un zorro aull, pero no hubo respuesta desde ningn otro lugar en la oscuridad. Poco a poco aument la plida claridad; la mansin pareca avanzar lentamente, como si saliera de la oscuridad. Cuando la luna se elev ms, me pareci que las proporciones de la casa cambiaban hasta elevarse amenazadoramente sobre m, como un precipicio. Me agach para coger mi cuaderno y, cuando me enderec, vi encenderse de repente una luz en la ventana inmediatamente superior a la entrada principal: era un resplandor amarillo y tembloroso que comenzaba a moverse hacia la izquierda, pasando de una ventana a la siguiente, hasta que lleg a la ms alejada; entonces lentamente regres e hizo de nuevo la mitad del camino, antes de detenerse y titubear en aquel punto. Todos los terrores de mi infancia renacieron con fuerza ante aquella visin, pero en aquel siniestro caminar de la luz yo vi la perfeccin de mi dibujo; vi que si poda dominar mi miedo durante el tiempo suficiente como para fijar aquella escena en mi memoria, podra finalmente plasmar en el lienzo una imagen que sera verdaderamente ma. Comenc a trabajar febrilmente, incluso cuando mi piel se erizaba pensando en un rostro maligno que pudiera aparecer tras los cristales, o en el grito o el disparo que advertira que me haban descubierto. La luz de la casa segua brillando, iluminndose y apagndose constantemente, como si alguien estuviera pasando frente a ella, pues no se perciba ni un soplo de viento. Es el viejo Cornelius, me dije a m mismo, yendo de ac para all en su casa Mientras su lmpara est encendida, no me ver. Pareca que me haba convertido en dos personas distintas: una se horrorizaba ante mi locura e imploraba huir de all; la otra era indiferente a todo excepto a lo que se traa entre manos.

Cerca de medianoche, cuando la luna se encontraba en su cenit, yo ya haba hecho todo lo que poda hacer. La luz an se vea en la ventana; recog mis cosas y me adentr de nuevo en las sombras del bosque. Haba llevado un farol conmigo, pero utilizarlo significara delatar mi presencia a lo que quiera que anduviera por los bosques de Monks Wood, y tras cien yardas dando tropezones en medio de una oscuridad casi absoluta, me apart un poco del camino, me emboc en mi gabn y me acurruqu a los pies de otro gigantesco roble. All permanec, escuchando los crujidos y los susurros en los matorrales que me rodeaban y las ocasionales carcajadas siniestras de algn bho, dormitando y desvelado entre inquietos sueos, hasta que me despert con el gris amanecer. Durante los siguientes cinco das apenas sal de mi estudio. Ignor a mi padre vergonzosamente, pero no poda abandonar el cuadro. Si en algn momento me tumbaba con el fin de descansar y buscar algunas horas de sueo, la imagen de Wraxford Hall flotaba en mi mente, llamndome, exigindome volver a l. Trabaj en el cuadro con una seguridad que nunca haba tenido y que no he vuelto a tener desde entonces, poniendo a prueba constantemente los lmites de mi tcnica y, sin embargo, guiado por una visin tan irresistible que prcticamente haca virtud de mis limitaciones, hasta la maana en que dej la paleta por ltima vez y di un paso atrs para admirar lo que pareca la obra de alguien bastante ms dotado artsticamente que yo. La escena era a un tiempo melanclica, siniestra y hermosa, y en aquellos largos momentos de contemplacin me sent como Dios ante la

Creacin: contempl lo que haba hecho y vi que era bueno. Mi padre, aunque admir el cuadro, estaba ms preocupado por la perspectiva de que yo pudiera ser detenido por entrar en una propiedad privada y me arranc la promesa de que no volvera a aventurarme en las propiedades de los Wraxford sin una invitacin previa. Desde luego, estuve dispuesto a prometrselo, creyendo que sera capaz de aplicar mi talento recin descubierto a cualquier otro asunto que eligiera. Pero mi siguiente estudio de la fortaleza de Orford pareca notablemente inferior a su predecesor, y otro tanto ocurri cuando me volqu en algunos otros paisajes que me gustaban especialmente. Algo se haba perdido: era una carencia de todo punto evidente y, sin embargo, me resultaba imposible de definir Haba perdido aquella especie de colaboracin misteriosa entre el pulso y la mirada, una capacidad de la que ni siquiera yo mismo era consciente. Mientras que en aquel cuadro de la mansin simplemente me haba dedicado a pintar, ahora todo era trabajoso, forzado, artificioso Y cuanto ms luchaba contra aquella misteriosa inhibicin, peor era el resultado. Pens volver a la mansin, pero adems de la promesa que le haba hecho a mi padre, me retena el temor supersticioso de que si intentaba repetir mi xito no es que Wraxford Hall a la luz de la luna se fuera a desvanecer ante mis ojos exactamente, pero se revelara como una pintura vulgar y mediocre. Tal vez estaba engandome y el cuadro no vala mucho en realidad: esta idea acuda a mi mente con mucha frecuencia, porque en realidad no haba sometido el cuadro al juicio de ningn experto De todos modos, no poda exponerlo, por temor a alarmar a mi padre y a excitar sus miedos sobre el allanamiento de una propiedad privada. Sin embargo, mi corazn insista en que haba pintado algo verdaderamente notable, aunque a un precio que preferira no haber tenido que pagar. Entonces, en octubre del ao siguiente, todo cambi con la muerte de mi padre, vctima de una apopleja. Ahora ya era libre para poder dedicarme por completo a la pintura. Salvo por un detalle: el talento me haba abandonado y, adems, vender el bufete era tanto como traicionar la memoria de mi padre, e incluso la confianza que puso en m. Nuestros empleados esperaban que yo continuara con la oficina: entre ellos, Josiah, nuestro pasante ms antiguo; as que continu en el negocio por el momento, o eso me deca a m mismo, dudando si sera la conciencia o la cobarda lo que me mantena amarrado al bufete. Mi nico acto de rebelda fue colgar Wraxford Hall a la luz de la luna en la pared de mi oficina. (Le dije a todo aquel que me pregunt que lo haba sacado de un antiguo grabado). Y all estaba colgado la tarde en que me encontr por vez primera con M agnus Wraxford.

Yo haba recibido una nota suya en la que me deca que le encantara encontrarse conmigo; pero no deca por qu. Supe, por las notas que mi padre haba escrito en los papeles de Wraxford, que Magnus era hijo del hermano ms joven de Cornelius, Silas, que haba muerto en 1857. Cornelius haba redactado un nuevo testamento en 1858, dejando toda la propiedad a mi sobrino Magnus Wraxford de Munster Square, en Regents Park, Londres. Por curiosidad, escrib a un conocido en Londres para preguntarle si aquel nombre significaba algo para l. Pues bien, da la casualidad de que s lo conozco, me escribi. Es mdico: estudi en Pars, creo; practica el mesmerismo, lo cual, como usted sabe, est actualmente bajo sospecha entre la mayora de los doctores reputados. Dice ser capaz de curar afecciones del corazn, entre otras enfermedades, a travs de tratamientos mesmricos. Al parecer, sus pacientes (especialmente las mujeres) dicen maravillas de l. Se asegura

que personalmente es encantador, aunque no muy rico, lo cual, desde luego, excita todas las sospechas contra l[22]. No s muy bien qu esperaba de aquel encuentro, pero cuando Magnus Wraxford entr en la sala supe que me encontraba en presencia de una inteligencia superior. Sin embargo, no haba condescendencia en sus gestos. Tena aproximadamente mi altura (quiz un poco menos de seis pies), pero era ms ancho de hombros que yo, y luca un espeso pelo negro y una pequea barba afilada, perfectamente cuidada. Sus manos eran casi cuadradas, con largos y poderosos dedos, con las uas muy cortadas, y sin adornos, salvo en su mano derecha, en la que luca un bonito sello de oro que ostentaba la imagen del Fnix. Pero eran sus ojos, bajo aquella frente ancha y prominente, lo que cautivaba la atencin de cualquiera: eran profundos, de un castao muy oscuro, y extraordinariamente luminosos. Tras la amabilidad de su saludo, tuve la desconcertante sensacin de que mis ms ntimos pensamientos quedaban al descubierto ante l. Lo cual tal vez se deba al hecho de que, cuando su mirada se volvi hacia mi cuadro de Wraxford Hall a la luz de la luna, yo admit claramente que haba allanado la propiedad sin permiso. Lejos de mostrar su desaprobacin, admir el cuadro con tanta amabilidad que me desarm, y tanto ms cuanto que si alguien deba disculparse, ese era yo. Lamento enormemente dijo que mi to quisiera apartarles de la casa de un modo tan desconsiderado. Como usted habr comprobado, es el hombre ms insociable del mundo. En realidad, slo me soporta a m porque cree que puedo ayudarle en sus investigaciones. Pero usted y yo no nos hemos visto antes? En la ciudad en la Academia, el ao pasado En la exposicin de Turner? Estoy seguro de que le vi a usted all Su voz, como su mirada, era maravillosamente persuasiva; efectivamente, yo haba visitado aquella exposicin, y aunque no poda recordar haberlo visto, casi estuve medio convencido de que realmente nos debimos de encontrar all. En cualquier caso, ambos habamos admirado Rain, Steam and Speed[23], y lamentamos la reaccin hostil que aquella obra haba inspirado entre los tradicionalistas; y as fue como nos sentamos junto al fuego y hablarnos de Turner y de Ruskin como viejos amigos, hasta que Josiah lleg con el t. Eran las cuatro de la tarde de un da fro y nublado, y la luz diurna ya se estaba desvaneciendo. Veo que mi to estaba trabajando aquella noche a menos que ese siniestro resplandor en la ventana de la galera proceda de su propia inspiracin dijo Magnus, mirando de nuevo mi cuadro. No Realmente haba una luz; bastante desconcertante, lo confieso. Por aqu la gente cree que la mansin est embrujada y que su to es un nigromante. Me temo que puede haber alguna verdad en esas leyendas contest, al menos por lo que toca al segundo punto Ya veo que se dio cuenta de los pararrayos. Yo haba hablado muy a la ligera, lo cual haba convertido su contestacin tanto ms sorprendente. Por un momento pens que debera haber precisado que lo de la nigromancia no era verdad. S Nunca he visto un edificio con tantos pararrayos. Teme su to especialmente las tormentas? Al contrario Pero antes debera decirle que esos pararrayos fueron instalados originalmente hace unos ochenta aos por mi to abuelo Thomas. Es el Thomas Wraxford que perdi a su hijo cuando se cay por la galera y despus

desapareci? pregunt, como si le hubiera escuchado mal de nuevo. As es; esa galera ahora es el laboratorio de mi to. Pero los pararrayos, que eran una gran novedad antao, fueron instalados al menos una dcada antes de la tragedia. Y no: sus odos no le han engaado hace un instante M i sorpresa ante aquella aparente clarividencia debi de mostrarse en mi rostro. El hecho es, seor Montague, que temo que mi to se haya embarcado en un experimento que puede representar, para l y posiblemente para otros, un peligro mortal si no se hace nada para prevenirlo. Por eso creo que debera ponerle al corriente de la situacin y, si tiene usted la amabilidad, recabar su consejo. Le asegur que sera para m un placer hacer todo lo que estuviera en mi mano, y le rogu que continuara.

Mi to y yo nunca hemos tenido mucha relacin, ya me entiende Yo le visito dos o tres veces al ao y nos escribimos de tanto en tanto. Pero desde mis aos de estudiante yo le he proporcionado algunos libros poco comunes. La mayora, de alquimia y de ciencias ocultas. Debo decirle que mi to sufre un morboso temor a la muerte, y en ocasiones creo que eso explica que se haya apartado del mundo. Esa obsesin le ha empujado, es cierto, por extraos caminos de estudio y, en particular, se ha embarcado en la investigacin de los alquimistas, en pos del elixir de la eterna juventud la pocin que supuestamente conferira la inmortalidad a aquel que descubriera su secreto. El invierno pasado comenz a dejar caer indirectas sobre cierto manuscrito alquimista muy raro que haba conseguido: era en realidad un trabajo relativamente reciente, de finales del siglo XVII. No dijo quin era el autor ni cont dnde lo haba conseguido. Mi to, como usted habr comprobado, es profundamente receloso y reservado, pero es evidente que l crea haber encontrado algo verdaderamente notable. Y este ltimo otoo me dijo que pretenda cambiar todos los cables de los pararrayos y me pidi que le consiguiera un ejemplar del tratado de sir William Snow sobre las tormentas[24]. No me sorprendi en absoluto: durante aos haba estado refunfuando a propsito del peligro de los incendios causados por los rayos. Desde luego, usted se preguntar por qu no ha hecho nada para asegurar la casa contra incendios ms terrenales, y la respuesta es que su horror al gasto de dinero es tan poderoso como su temor a la muerte. As que le envi el libro y no pens ms en ello hasta que vine a visitarlo hace quince das. Los pararrayos, le dir, siempre han estado conectados a tierra por medio de un grueso cable negro fijado al muro. Pero ahora comprob que se ha quitado una seccin de cable de unos seis pies de longitud al nivel de la galera. Al principio pens que estaba siendo reemplazado por partes; un asunto delicado, porque si cae un rayo cuando la seccin an no se ha instalado, toda la potencia del relmpago estallara en la galera. Pero como averig enseguida, la apariencia de un espacio vaco en la lnea del cable era engaosa: el muro haba sido perforado por dos lugares, de modo que el cable se meta por el agujero de la parte de arriba y volva a salir por el otro agujero, seis pies ms abajo. En su carta, mi to slo me haba dicho que quera llevar a cabo algunas reformas. Yo no tena la menor idea de lo que podra significar aquello, pero cuando me encontr frente a esa extraa instalacin, confieso que un escalofro me recorri la columna vertebral.

Me recibi, como siempre, su mayordomo Drayton (un individuo melanclico de sesenta aos, o ms), que me inform de que mi to estaba muy ocupado en la biblioteca y que haba dado rdenes de que no se le molestara antes de la cena. Esto no era muy habitual; sus invitaciones nunca son para ms de dos das, y l slo me ve cuando quiere algo. De hecho, para ser sincero, si l no me hubiera hecho su heredero, dudo que hubiera mantenido esta relacin. Mi to, aadir, ha mantenido los mismos y escasos criados desde que yo le conozco. Ah est Grimes, el cochero, que tambin sirve como mozo de cuadra y recadero; su mujer, que es la cocinera (espartana en extremo), una criada muy anciana, y Drayton. Mi to viste el mismo traje rado un da s y otro tambin; no creo que se haya vestido para cenar desde el da que sali de Cambridge, lo cual debi de ocurrir hace cuarenta y cinco aos. La mayor parte de la casa, como habr usted observado, est cerrada: Grimes y su mujer ocupan el cottage del guarda, y las otras habitaciones de los criados se encuentran en el segundo piso, en la parte trasera de la casa. Las estancias de mi to consisten en la gran galera y de nuevo seal las ventanas iluminadas que se vean en mi cuadro, y la biblioteca y el estudio contiguos. La galera quiz tiene cuarenta pies por quince; la biblioteca es de igual tamao, pero con el estudio en una esquina, junto al rellano. Cuando uno entra en la galera por las puertas principales, se ve, en el extremo opuesto de la sala, una inmensa chimenea. Pero ningn fuego ha ardido all durante siglos: ese espacio est ocupado por lo que a primera vista parece ser un gigantesco arcn. En realidad, es un sarcfago hecho de cobre, tan corrodo y deslustrado por los aos que slo quedan restos del cincelado ornamental. Lo orden construir sir Henry Wraxford, en torno al ao 1640, como una especie de memento mori: sus restos estn en el interior. En un nicho que hay entre la chimenea y la pared de la biblioteca hay una gran armadura, curiosamente ennegrecida como si se hubiera quemado. Uno podra imaginar que se trata del trabajo de un artesano medieval, pero al aproximarse a ella se comprueba que, desde la cintura para abajo, recuerda ms bien a uno de esos atades egipcios que tienen forma de figura humana. Fue fabricada en Augsburg, hace menos de cien aos, aproximadamente por las fechas en que Von Kempelen construy su famoso autmata que jugaba al ajedrez [25]; Thomas Wraxford la trajo de Alemania como parte del nuevo mobiliario de la mansin. Por lo dems, la galera est bastante desnuda de mobiliario, excepto por una pareja de sillones de respaldo alto y una gran mesa bajo las ventanas, que le sirve a mi to como mesa de trabajo y que est justamente donde aparece la luz en su cuadro. Los retratos de los Wraxford del pasado cuelgan sobre la mesa; la pared de enfrente est adornada con la habitual coleccin de armas antiguas, trofeos y tapices descoloridos, confiriendo al lugar un aire de verdadera desolacin. Es un lugar fro, sombro y solitario, que huele a humedad y decadencia. La biblioteca inmediata alberga la tpica miscelnea de un caballero rural, atiborrada con obras que uno jams deseara leer. Siempre que me ha permitido entrar all, la mesa estaba limpia de libros y papeles: guarda sus obras de alquimia en un armario cerrado. El estudio es tambin su dormitorio; hay un lecho porttil en una esquina, y en esta sala tambin hace todas las comidas, por lo que yo s, excepto cuando yo lo visito. Aparte de esto, no hay ms que polvo y pasadizos vacos. Supongo que nadie habr puesto un pie en los pisos superiores desde el pasado siglo. Contaba con un par de horas libres antes de que mi to saliera de la biblioteca a las siete, as que sal de la casa de nuevo para observar ms detenidamente los cables de los pararrayos.

En esta ocasin comprob que la ventana de la galera que se encuentra ms cerca del cable principal, y justamente sobre el punto en el que el cable desaparece en el muro, estaba ligeramente entreabierta; los fallos de la carpintera en la ventana, probablemente, estn demasiado altos para que mi to pueda advertirlos. Y aunque no poda estar completamente seguro, me pareci bastante probable que la armadura estuviera colocada exactamente all, bajo la ventana. Estas sospechas a medio elaborar bullan en mi mente, y, sin embargo, no podra definir exactamente qu significaba todo aquello. Hice una ronda completa por la mansin, pero no se haba modificado nada ms.

Estaba tan ensimismado con su historia que me sobresalt la llamada de alguien a la puerta; era Josiah, que vena a encender las lmparas y a avivar un poco el fuego, y entonces comprob que ya casi era de noche en el exterior. Lo siento dijo Magnus, creo que le estoy robando demasiado tiempo, y quiz usted tenga otros asuntos de los que Le asegur que no tena ningn asunto del que ocuparme. Este hombre posea un extraordinario talento natural para ajustar su discurso a la lengua y el ritmo de su oyente, tan sutilmente que uno apenas era consciente de ello, y sin embargo ya sent, apenas tras una hora de charla, que me encontraba en compaa de un viejo amigo en quien poda depositar toda mi confianza. Y as, habindome comunicado que se haba hospedado en The White Lion, le rogu que se quedara a cenar en mi casa, lo cual, despus de las habituales excusas, acept muy agradecido, y mientras se cumpla la hora, tomamos un refrigerio y continu con su relato.

En general dijo, las comidas con mi to se celebran en una pequea sala de desayunos que se encuentra en la parte trasera de la casa. Pero en esta ocasin Drayton haba dispuesto dos cubiertos en el cavernoso comedor, un mausoleo polvoriento y revestido con paneles de madera oscura, situado justamente debajo de la biblioteca. All no hay chimenea. Mi to se present con una bufanda y gruesos guantes de lana; por mi parte, hubiera agradecido tener a mano mi gabn. Comimos a la luz de unas pocas velas, en una mesa en la que podran comer cuarenta, con Drayton rondando detrs de m en algn lugar indeterminado, en la oscuridad. Mi to continuaba lanzndome miradas furtivas y despus apartaba sus ojos de m Una docena de veces pens que estaba a punto de dirigirme la palabra, hasta que al final carraspe, le hizo una seal con la mano a Drayton para que abandonara la sala y sac un manojo de papeles del interior de su abrigo. Ya sabes, me dijo mi to, dando golpecitos sobre el documento, que te he hecho mi heredero. Ahora quiero que t me hagas un favor. Si yo muriera de forma natural (me hubiera gustado preguntarle qu otra forma de morir tena en mente, pero me contuve), tengo algunas instrucciones para el mantenimiento de la propiedad que me gustara que tuvieras en cuenta. Y comenz a leer una lista de piezas y objetos que bajo ningn concepto deberan venderse o sacarse de la casa, comenzando por la mesa en la que estbamos comiendo. Continu con los objetos que haba en otros salones, marcndolos en la lista con el dedo, pero mecnicamente, al acaso, como si su pensamiento estuviera en otro lugar. Pero cuando lleg a lo que l llamaba mis aposentos, es decir, la galera, la biblioteca y el

estudio de la planta superior, su comportamiento cambi por completo. La armadura de la galera deba dejarse exactamente tal y como se encontraba, durante el tiempo en que la mansin perteneciera a la familia. Esto me lo dijo con vehemencia terminante, y en un tono que impeda cualquier contradiccin: me dijo que pretenda que esa orden fuera una condicin para la recepcin de la herencia. Aunque yo no s si y tal vez sera poco adecuado preguntar si No he sabido nada de su to desde hace aos dije. Y puede que haya consultado a otras personas, desde luego. No: estoy seguro de que les habra pedido consejo a ustedes. Y ha aadido la misma clusula por lo que respecta a la biblioteca, pero la pasin ya le haba abandonado, y despus de sealar los contenidos de algunas salas ms, dijo que lo redactara todo como un codicilo anejo a su testamento. Despus se qued en silencio, tamborileando con sus dedos enguantados sobre la mesa. Si yo desapareciera, dijo repentinamente, es decir, en caso de que pareciera que yo hubiera desaparecido si Drayton, por ejemplo, te informara de que no me pueden encontrar, en ese caso, nadie debe entrar en mis aposentos. Nadie, comprendes? No es preciso que se lleve a cabo ninguna bsqueda; y no debe informarse a ninguna autoridad; no debe hacerse nada, hasta que hayan transcurrido tres das y tres noches. Y despus, si yo no diera seales de vida, puedes entrar en mi taller y hacer lo que consideres necesario. Pero no debes mover nada, te lo repito: nada, o perders cualquier derecho a la herencia. Aceptas estas condiciones? Responde: s o no?. Cogi el documento, que evidentemente era su testamento, y lo agarr con las dos manos, como si se dispusiera a romperlo en mil pedazos si yo no le complaca. Muy bien: de acuerdo, contest, pero seguramente sera ms conveniente consultarlo con el seor M ontague. Cuando dije esto, l dej escapar un gruido, con perdn: No me fo de los abogados y, adems, t tienes ms que perder que l. Me das tu palabra de honor? Muy bien. Y ahora debo continuar con mi trabajo. Drayton se ocupar de ti y te servir el desayuno por la maana. Estoy seguro de que querrs ponerte en camino tan pronto como te sea posible. Se levant, recogi sus papeles y abandon la sala sin mirar atrs. Disclpeme, pero le interrump, y no pude evitar preguntarle: Su to es siempre as de brusco? As de insultante, ms bien, aunque usted sea demasiado educado para decirlo. Bueno no. Incluso para sus modos habituales, esto fue excepcionalmente descorts, pero en realidad apenas lo not. Me qued solo durante algn tiempo ms, sentado a la mesa, absorto y meditando su extraa peticin, mientras las velas se consuman y la estancia se quedaba an ms fra. Haba pasado mi to de la excentricidad a la locura ms absoluta? Tal era la conclusin obvia, y, sin embargo, no me pareca que hubiera estado en presencia de un luntico. O le haba estado dando vueltas a la desaparicin de su predecesor hasta que? Hasta dnde? La respuesta deba de estar en la galera, si es que estaba en algn lugar. Pero cmo entrar? Cuando mi to se retira por la noche, cierra y echa los cerrojos de todas las puertas de la casa. Hubiera dejado por imposible cualquier averiguacin, pero entonces, cuando me retiraba a mi habitacin, pens en el cable. La luna estaba en su cuarto creciente; y puesto que el cielo estaba claro, haba suficiente luz como para salir fuera y poder ver. Le dije a Drayton que necesitaba tomar el aire, y que no me esperara levantado; ya cerrara yo las puertas cuando volviera a entrar. Desde las sombras de las

viejas cocheras estuve observando la casa mientras transcurran las horas. La medianoche lleg y pas; era ms de la una y media cuando se apag la luz en el estudio de mi to. Esper otra media hora, volv a la fachada de la casa y comenc a escalar la pared. Aunque la noche era perfectamente serena, y slo unos jirones de nubes cruzaban al acaso frente a la luna, lanc ms de una mirada aprensiva al cielo cuando saqu un par de guantes y comenc a escalar. El muro estaba lo suficientemente descascarillado como para proporcionar algunos apoyos a mis pies, y a pesar del fro, ya estaba empapado en sudor antes de alcanzar el estrecho parapeto que recorra toscamente el nivel del piso de la galera. Un poco por encima de la cornisa, el cable desapareca en la pared. El antepecho de la ventana al menos estaba a siete pies por encima del parapeto; para alcanzar la siguiente seccin del cable, tendra que elevar todo mi peso mientras mantena el equilibrio en la cornisa, agarrar el cable con la mano izquierda y balancearme hasta alcanzar la ventana entreabierta con la mano derecha. En cuclillas sobre el parapeto, apenas me atreva a mirar hacia abajo. Aquellos versos sobre el hombre que recoga hinojo marino en los terribles acantilados acudieron a mi memoria y estuvieron a punto de paralizarme[26]. Hice la ltima parte de la escalada con un ltimo esfuerzo desesperado y alcanc jadeante el alfizar de la ventana. La luz de la luna iluminaba el bulto oscuro de la armadura, que se encontraba prcticamente debajo de m. Las puertas de la biblioteca estaban cerradas, para mi alivio, y no se vea ninguna luz por las rendijas. Descend junto a aquella figura con yelmo y esper hasta que mi respiracin se calm y recobr su ritmo normal. Debera decir que mi to siempre se haba mostrado reacio a dejarme entrar en la galera. Desde luego, no poda negarme el derecho a ver los retratos de mis ancestros, pero nunca me dej all solo con ellos; as pues, yo haba visto aquella armadura slo en la distancia. Est colocada sobre una especie de pedestal metlico; su mano derecha, embutida en cota de malla, descansa sobre el pomo de una espada desenvainada que apunta hacia abajo, hacia el suelo, tal y como se encuentra ahora. Pero a m slo me importaban las dos partes del cable que se metan en la galera desde el exterior: una estaba conectada con la parte trasera del yelmo, y la otra, al pedestal metlico; as pues, si un rayo cayera en la mansin, toda la fuerza de la corriente pasara directamente a travs de la armadura. Necesitaba ms luz y decid arriesgarme a encender una vela que haba llevado conmigo. Con aquel dubitativo resplandor, la armadura pareca inquietantemente vigilante. La espada brillaba bajo su mano derecha envuelta en la cota de malla, y la punta de la hoja, pude verlo, encajaba en una ranura que haba en el pedestal metlico. Impulsivamente, quise coger la espada por la empuadura. La espada se movi como una palanca cuando la cog, y la mano metlica se desplazaba tambin con ella. Cuando tir suavemente hacia m, un temblor recorri toda la armadura. Yo retroced aterrado, pero mi manga se prendi en la empuadura y la espada se arque todo lo que daba de s. Pareci que la armadura repentinamente cobraba vida: las lminas ennegrecidas del pecho se abrieron de pronto, como si un monstruoso ocupante estuviera forzndolas para salir. Pero estaba completamente vaca. Acerqu un poco ms la luz y vi que las lminas de metal haban sido engarzadas con bisagras por ambos extremos, de modo que toda la parte de la mitad delantera (exceptuando los brazos) se poda abrir hacia fuera. Cuando volv a empujar la espada hacia su posicin inicial, las lminas del pecho se volvieron a cerrar casi sin hacer ruido. Las junturas y articulaciones eran apenas visibles: seguramente hubo un experto armador que emple meses de

laborioso trabajo. Haba descubierto el secreto de mi to, pero qu significaba? Qu crea l que poda ocurrir cuando, tarde o temprano, un rayo cayera sobre la mansin? Tendra la intencin de comprar o engaar a alguna persona inocente para que ocupara la armadura (o atad) durante una tormenta? Pretendera observar el resultado de semejante experimento? Si pareciera que yo hubiera desaparecido, haba dicho, nadie deber entrar en mis aposentos hasta que hayan transcurrido tres das y tres noches. Era ese el tiempo que precisaba para huir si su vctima mora? O esperaba que algo apareciera? Confieso que se me pusieron los pelos de punta cuando pens en ello y esa perspectiva plantea dudas sobre el estado mental de mi to. Pero ahora ya estaba decidido a descubrir sus intenciones, y comenc a mirar por all para buscar pistas. Haba pensado que no haba nada interesante en la gran mesa, pero entre las sombras, en un extremo, descubr un delgado volumen en folio, encuadernado en piel. No era un libro impreso, sino un manuscrito, redactado con una retorcida caligrafa gtica. En la pgina del ttulo slo deca: Trithemius. El poder de los rayos. 1697. Algunas tiras de papel se haban insertado entre las pginas, en varios lugares. Este era, seguramente, el misterioso trabajo alqumico que tanto haba excitado a mi to. El verdadero Tritemio, como usted sabr (yo lo tuve que buscar en el British Museum cuando volv a Londres), fue abad de Sponheim a finales del siglo XV, un supuesto mago acusado de haber compuesto obras diablicas; se dice de l que invent el fuego eterno. Pero nuestro Tritemio, el autor del manuscrito, no aparece en ningn catlogo, lo cual sugiere que mi to posee la nica copia o una de las pocas que haya[27]. Intent leerlo desde el principio, pero aunque la obra est en ingls, me result del todo impenetrable, as que volv una de las pginas que haba marcado mi to. La ilustracin que encontr all me puso la piel de gallina de nuevo. Consista en cuatro recuadros alargados, el primero aparentaba una armadura (no podra decir si estaba ocupada o vaca) con un palo largo o una vara proyectndose verticalmente desde el yelmo. En el segundo se vea un rayo luminoso y dentado golpeando el extremo de la vara; en el tercero, la armadura apareca rodeada de un halo de luz. Y en el ltimo se poda ver (aunque la habilidad del artista era bastante deficiente) una figura deslumbrante que comenzaba a separarse de la armadura, o quiz los dos estaban fundidos, no podra asegurarlo. Regres a los primeros pasajes marcados, pensando que hara mejor leyndolo por orden, y supe de pronto que deba anotarlo. Esta es una copia ajustada de lo que encontr. Y dicindome estas palabras, me tendi una hoja de papel. Como la piedra imn debe buscar el Septentrin, as hube yo de hallar por experimental probatura que un fulgoroso rayo puede ser atrapado por una vara de hierro asentada en la cima de una colina. Y as, a la pregunta que el Seor Todopoderoso hizo a Job, me atrevo a contestar en modo afirmativo: Parten los rayos a tus rdenes dicindote: Aqu estamos?[28] Por eso se halla escrito en el Libro del Juicio: Y el ngel cogi el incensario y lo llen con fuego del altar, y lo arroj sobre la tierra. Y hubo truenos y voces y relmpagos y[29].

Y as, el hombre que poder tuviera para domear la fuerza de los rayos sera el ngel vengador del Da del Juicio la oscuridad como la luz, y en esto reconocemos a los gnsticos y tendra dominio y poder sobre las almas de los vivos y los muertos: poder para atar y desatar, alzarse y abajarse, si fuera un adepto verdadero, podr llevar a buen fin el rito del cual he escrito en otro lugar. Porque as un rbol joven puede injertarse en uno viejo, as Me temo que eso es todo dijo Magnus cuando le mir expectante. Ya haba girado la pgina cuando o un ruido proveniente de la parte de la biblioteca: era el ruido de una llave girando en una cerradura. Apagu con un soplido la vela, cerr el libro y me dirig tan rpidamente como fui capaz a la entrada principal. Pero los pasos se estaban ya acercando a la puerta de la biblioteca y saba que las puertas de la casa no se podan abrir y cerrar a toda prisa sin hacer mucho ruido. Y tampoco tena tiempo para salir por la ventana, encaramarme en el alfizar y cerrar la hoja de la ventana tras de m. Podra haberme agazapado bajo la mesa grande, pero la idea de ser descubierto y tener que arrastrarme ignominiosamente delante de mi to No: slo haba un lugar donde esconderme. Cog el pomo de la espada, tir hacia m y me met en la armadura, deslizando mi brazo derecho en el lugar metlico que le corresponda y tirando de la espada. La armadura se cerr en torno a m, y me sum en la ms absoluta oscuridad. Tena muy poco aire, incluso al principio, y pronto me result un lugar ardiente y asfixiante. Cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, pude observar un dbil resplandor, y descubr que si me elevaba sobre mis punteras poda ver, a travs de las ranuras de la celada, la luz de la vela de mi to finalmente, supuse que era mi to andando por la sala. Cuando la luz se detuvo frente a m incluso de puntillas slo poda ver el techo, esper durante un tiempo que me pareci eterno que las lminas metlicas frontales se abrieran de repente. Al final, la luz se apart y se desvaneci en un amortiguado tableteo de cerraduras y cerrojos. Pero no me atrev a moverme enseguida. Cuando todo volvi a quedar en silencio, me vi atrapado por un terror mortal que fue invadindome y enredndome en las palabras que acababa de copiar: Porque as un rbol joven puede injertarse en uno viejo. E imagin negras nubes cernindose sobre la mansin Pero ya es suficiente. Lo menciono slo para explicar por qu, cuando al final sal de aquel sofocante atad, slo pens en huir de all. Baste decir que el descenso result ser an ms peligroso que la subida, y que alcanc el suelo firme con un buen nmero de araazos y heridas. Para mi alivio, mi to no vino a buscarme a la maana siguiente. Pens decirle a Drayton lo que saba, pero dud de su capacidad para ocultarle nada a su seor, as que me limit a comentar que estaba preocupado por la salud de mi to. Drayton me ha prometido enviarme un telegrama a Londres si sucede algo raro. Y esto, finalmente, me conduce directamente al propsito de mi visita. Como usted sabr, tengo un inters particular en las afecciones del corazn y a menudo me veo obligado a abandonar la ciudad cuando se requiere mi opinin en otros lugares. As que no siempre se me puede encontrar con la premura necesaria, en cuyo caso Drayton vendra directamente aqu. Pero ms all de ponerle al corriente de la situacin, me gustara preguntarle si usted podra sugerir algn medio legal por el cual pudiramos prevenir un desastre, en vez de esperar a que estalle la tormenta y nunca mejor dicho. Aunque, como representante legal de mi to, tal vez considere usted que es impropio ofrecerme algn consejo. El fuego prcticamente se haba consumido; recordaba vagamente haber odo que Josiah se haba

ido ya haca algn tiempo. Dadas las extraordinarias circunstancias del caso, no creo que sea impropio aconsejarle, en absoluto le dije mientras rellenaba nuestras copas. Pero el nico camino que se sigue de todo lo que me ha dicho es uno muy drstico: el confinamiento en un manicomio. Y, por supuesto, por lo que le atae a usted, el riesgo es que si no prospera ese intento, su to podra muy bien vengarse y desheredarle. Cree usted que dos colegas suyos podran firmar un certificado? Como presumible heredero, usted no podra firmarlo, desde luego. No estoy seguro de que pudiera conseguir dos firmas contest. No podemos probar que pretenda usar la armadura para algn propsito siniestro; probablemente argumentara que est embarcado en una investigacin cientfica sobre los efectos de los rayos. Y respecto a su exigencia de que nadie entre en sus dominios durante los tres das posteriores a que (presumiblemente) no conteste tras la puerta, y suponiendo que l pusiera por escrito todo esto, estoy legalmente obligado a acatar sus exigencias? Perdera la propiedad si no lo hiciera? Si me trajera una provisin semejante a m dije, despus de pensar en ello durante unos momentos, me negara a escribirlo en el testamento, porque semejante disposicin resulta contradictoria. Un testamento no obliga hasta que no se sustancia, y no puede sustanciarse hasta que el testador ha muerto. Usted no puede saber si l ha muerto o no hasta que no entre en la galera, lo cual l le ha prohibido hacer; pero si usted cree que l est enfermo o moribundo, tiene el deber moral de prestarle asistencia, y esto se lo reconocera sin duda la ley. El riesgo que afronta usted, desde luego, es que si entra y no est muerto, bien podra llevar a cabo la amenaza de desheredarle. De hecho suponiendo que Drayton viniera a verme, y dijera que est preocupado por su to, sera mejor que fuera yo el que entrara en la galera. Lo peor que podra hacerme sera prescindir de mis servicios, suponiendo que estuviera vivo; y si estuviera muerto, bueno ello evitara ciertas complicaciones Cuando plante esta idea, se me ocurri que tal vez estaba siendo imprudente, pero Magnus me dio las gracias tan afectuosamente que retractarse hubiera sido un poco grosero. As qued el asunto por el momento, y salimos a la glida noche para caminar unos centenares de yardas hasta mi casa.

Durante mucho tiempo me haba acostumbrado a no tener compaa, pero Magnus consigui que hablara aquella noche De pronto me vi hablando de Phoebe y de Arthur como no lo haba hecho a lo largo de muchos aos y de la gran oscuridad de espritu que haba sucedido a sus fallecimientos. Habl tambin de la extraa prdida de habilidad artstica que sucedi tras haber pintado Wraxford Hall a la luz de la luna, y de cmo, en mis esfuerzos por superar esa incapacidad o esa maldicin, pues llegu a creer que eso era realmente, haba abandonado primero los leos, luego las acuarelas y finalmente me haba conformado con el lpiz y el carboncillo, como si renunciar a todo excepto a las tcnicas ms sencillas pudiera de algn modo romper el embrujo. Estoy seguro de que est usted en el buen camino dijo Magnus. Y, crame, yo he tenido pensamientos semejantes respecto a mi propia profesin. A pesar de todos los avances, yo no veo que la medicina haya avanzado mucho desde los tiempos de Galeno. Podemos inocular vacunas contra la viruela o amputar un miembro gangrenoso en treinta segundos, pero cuando se trata otras enfermedades, no estamos mejor equipados que una anciana de una aldea con una alacena llena de

plantas medicinales. Y nosotros, es decir, la mayora de mis colegas, parecemos decididos a despreciar cualquier tratamiento, aunque sea efectivo, para el cual an no tengamos una explicacin en trminos fsicos. Fjese, por ejemplo, en el mesmerismo: ha sido el ltimo grito desde hace veinte aos; y ahora lo desprecia la mayora de la profesin como una disciplina no ms cientfica que el espiritismo; sin embargo, el mesmerismo ofrece incalculables beneficios a la hora de aliviar el dolor, y es bastante posible que aporte beneficios en la cura de algunas enfermedades crnicas, incluidas las enfermedades coronarias. Yo mismo he obtenido notables resultados con algunos de mis pacientes, aunque no me atrevera a describirlos en prensa. Ya se me considera un perfecto charlatn sin necesidad de hacerlo. Ya habamos tomado el caf y el brandy en el estudio Magnus, como yo, no fuma y nos habamos acomodado en dos butacas junto al fuego. Dos velas ardan sobre la repisa de la chimenea; el resto de la sala estaba a oscuras. Le pregunt cmo poda ayudar el mesmerismo a curar enfermedades. Piense dijo que su mente influye en la accin de su corazn, sea usted consciente o no de los efectos. Cuando usted tiene pensamientos terrorficos, por ejemplo, su pulso se acelera, su respiracin se torna superficial y mucho ms rpida. Estamos acostumbrados a pensar que este tipo de reacciones son involuntarias, pero causa y efecto son aqu intercambiables: usted podra evocar una escena terrorfica con el propsito de acelerar su pulso. Los faquires de la India han ampliado este control, podramos llamarlo as, hasta sus extremos, de modo que todos los procesos corporales que nosotros consideramos autnomos pueden ser controlados por rdenes mentales conscientes: no slo las acciones del corazn y los pulmones, sino la digestin, el tacto, la temperatura del cuerpo, etctera. De este modo, un monje hind puede caminar desprotegido sobre un lecho de ascuas ardientes, o alcanzar una situacin similar a la hibernacin, y permanecer enterrado vivo durante horas, e incluso das, y salir sano y salvo de una experiencia en la que usted o yo nos habramos asfixiado en pocos minutos. Considere tambin que a un sujeto mesmerizado se le puede ordenar que no sienta dolor, y no lo sentir: esto se hace a menudo en los espectculos y en los teatros, y puede hacerse igualmente en los quirfanos. Y entonces, resulta tan extravagante suponer que si yo sugestiono a una persona para que su sangre circule ms libremente despus de que se despierte del trance, no se seguir una mejora real? En realidad, no veo ninguna razn por la que, basndonos en el mismo principio, a un tumor maligno no se le pueda ordenar disminuir o desaparecer, como ocurre espontneamente de vez en cuando. Pero si eso es verdad exclam y usted dice que ha obtenido notables resultados con sus pacientes, eso significa que ha hecho un gran descubrimiento. Por qu no lo acepta todo el mundo? Bien en primer lugar, no es un descubrimiento mo. Elliotson[30] lo dijo hace ms de treinta aos, pero hizo de sus demostraciones un circo y fue obligado a abandonar su profesin. En segundo lugar, y principalmente, porque no sabemos cmo influye la mente sobre el cuerpo; podemos hablar de influencias electrobiolgicas, o fuerzas ideomotoras, pero son meras etiquetas que aplicamos a un misterio. Yo puedo ver la mejora, y mis pacientes notan el beneficio del tratamiento, pero para un escptico es slo una cura espontnea, y yo no puedo demostrar lo contrario. Hasta que se descubra el mecanismo fsico, y se anatomice y se diseccione, este mtodo no ser aceptado por la profesin. Pero todos los pacientes de los mdicos escpticos los abandonarn y vendrn a usted

Permtame que le haga una pregunta: si usted se hubiera encontrado mal esta maana, y un mesmerista le hubiera ofrecido sus servicios, habra aceptado? Bueno no Precisamente. Le habra considerado un charlatn. Pero ahora que s Usted lo sabe slo porque se ha encontrado conmigo; si hubiera ido a preguntarle a su mdico, muy probablemente le habra asegurado que toda esta disciplina est desacreditada desde hace aos. Adems, hay numerosos casos en los que deben aplicarse los mtodos de la medicina ortodoxa; sera muy poco prudente ordenar que un apndice inflamado no estallara, en vez de extirparlo inmediatamente. Yo le pregunt la que sin duda es la pregunta ms habitual sobre el mesmerismo. M e contest que no: una persona no puede ser mesmerizada contra su voluntad, ni puede ser impelida a hacer algo que no quiera hacer en su vida de vigilia. En el estado ms profundo del trance, en todo caso, un sujeto podra recibir instrucciones para que viera escenas y personas que no estn presentes en ese momento. As que si usted me mesmerizara le dije, un poco desasosegado, podra sugestionarme para que yo creyera que Arthur Wilmot habra querido decir Phoebe, pero tem que pudiera derrumbarme iba a entrar en esta habitacin, y l aparecera tal y como dicen que los mdiums son capaces de invocar los espritus de los muertos. No poda dejar de mirar las sombras que haba ms all del fuego mientras hablaba. S dijo Magnus, pero la persona que usted vera en el trance no sera un espritu. Sera una imagen compuesta a partir de los recuerdos que usted tiene de esa persona. Pero podra hablar con esa persona? Podra tocarla? Me parecera estar ante una persona realmente viva? Como en un sueo, s. Pero como en un sueo, esa persona se desvanecera en cuanto usted despertara. Pero suponga insist que usted me ordena que despierte del trance, pero que conserve la capacidad para ver Eso no puede hacerse. La capacidad, como usted la llama, es tan caracterstica del estado de trance como el acto de soar lo es para el dormir. Suponiendo que en este momento usted estuviera en trance, podra sugestionarle para que, tras despertarse, se levantara, fuese a la estantera y me trajera cierto libro; y muy probablemente usted lo hara, y despus se sentira confundido y se preguntara por qu ha hecho eso; por el contrario, yo podra ordenar que apareciera esa persona y, finalmente, no apareciera Oh, me temo que este asunto ya le est enojando. Le asegur que no, al tiempo que intentaba dominar la emocin que amenazaba con desbordarme. Dgame me pregunt tras una pausa, ha participado alguna vez en una sesin de espiritismo? Una resplandor del fuego se reflej en su sello cuando levant la copa. No contest, aunque he tenido la tentacin Perd la poca fe que tena cuando Phoebe y Arthur murieron, y, sin embargo, no puedo renunciar del todo al sentimiento de que algo de nosotros sobrevive ms all de la tumba. Todo depende de las circunstancias. Aquella noche que pas dibujando junto a la mansin, por ejemplo All sera muy fcil creer que existen los fantasmas.

Desde luego dijo Magnus. Como debe de haber odo, la galera en la que trabaja mi to est supuestamente habitada por el fantasma del pequeo Flix, el hijo de Thomas Wraxford. Es muy curioso se interrumpi, como si repentinamente se le hubiera ocurrido algo. Qu es muy curioso? le pregunt. Oh, nada slo que el nio muri durante una tormenta. O eso me cont mi to en cierta ocasin. La sala donde nos encontrbamos pareci oscurecerse de repente; not que una de las velas se haba reducido a una dbil llama azul. Cuntos aos tena su to cuando Flix muri? pregunt. Alrededor de once. Era un ao mayor que Flix. Dice que Thomas Wraxford dej una narracin sobre la muerte de su hijo, pero yo nunca la he visto. Y cmo muri exactamente, segn su to? pregunt. Ocurri que una de las criadas estaba encerando la balaustrada de la escalera principal cuando se desat la tormenta. La mujer vio al nio salir corriendo de la galera y huir por el rellano como si el mismsimo demonio fuera tras l. Corri directamente hacia la balaustrada con tanta fuerza que la destroz y se rompi el cuello en la cada. Y qu pudo aterrorizarle tanto? Mi to no me lo ha dicho Cuenta esos pequeos detalles en rarsimas ocasiones, pero nunca contesta preguntas directas. Probablemente al nio le asust la misma tormenta. Thomas Wraxford, recordar usted, fue el que primero instal los pararrayos, y quiz comunic su propio temor a su hijo. Y el fantasma? Sara, la criada, asegura que oy pasos en el suelo de la galera dos veces, mientras se encontraba en el saln que est debajo; en ambas ocasiones, esos pasos fueron seguidos por el rugido de un trueno. Pero la historia de los pasos proviene de la anterior generacin de criados. Cree usted? Es posible que su to estuviera presente quiero decir, en la mansin, cuando muri Flix Wraxford? l no lo ha dicho as, pero s: es posible. Creo que el distanciamiento entre Thomas y su hermano Nathaniel (el padre de Cornelius) no se produjo hasta despus de la tragedia. Est usted sugiriendo que mi to pudo ser responsable de la muerte de su primo? No haba querido decir tanto, pero evidentemente me haba adivinado el pensamiento. Bueno, yo difcilmente podra Por favor, no se disculpe. Se me podra haber ocurrido lo mismo a m, pero mi pensamiento va por otros caminos. Puedo imaginarme perfectamente a mi to, de nio, urdiendo un plan para aterrorizar a su primo Se qued callado, contemplando el fuego mortecino. Yo me descubr a m mismo imaginando a Cornelius como un nio vestido con ropas viejas y negras, con una mscara de viejo decrpito, agazapado tras la armadura, los cielos oscuros en el exterior, y otro nio, plido y temeroso, avanzando por la galera y entonces, un susto, un estrpito de pasos corriendo, un alarido ahogado en el retumbar del trueno. Pensaba en Cornelius, incluso cuando era nio, codiciando la mansin y comprendiendo que slo Flix se interpona entre s mismo y la posible posesin de la heredad M agnus se inclin hacia delante para remover las ascuas, rompiendo as mi ensoacin.

M e deca usted que sus pensamientos van por otros caminos suger. Me preguntaba, y es algo que tendra que habrseme ocurrido antes, si mi to adquiri realmente el manuscrito cuando nos lo dijo, o lo descubri en algn lugar de la casa Me preguntaba, en otras palabras, si Thomas Wraxford ya estaba familiarizado con Tritemio Un horrible presentimiento cruz mi mente. Cmo eran las palabras que usted copi? pregunt. Cmo era lo del rbol nuevo en el rbol viejo? M agnus volvi a sacar el papel de su chaqueta. si fuera un adepto verdadero, podr llevar a buen fin el rito del cual he escrito en otro lugar. Porque as un rbol joven puede injertarse en uno viejo, as. M e pareci leer mi propia aprensin en su mirada. Seguramente dije ningn hombre puede tener la intencin de sacrificar a su propio hijo Pero mientras deca esas palabras me di cuenta de que Abraham haba pretendido exactamente eso. Seguramente dijo Magnus. Con toda probabilidad el chico muri por un trgico accidente Sin embargo, sus palabras no sonaban del todo convincentes. Y la desaparicin de Thomas Wraxford? insist. Qu piensa usted de eso, a la luz de las palabras de su to a propsito de desaparecer? Ya veo dnde quiere llegar dijo Magnus, pero sin pruebas slo podemos especular. Y respecto a mi to en cualquier caso, no hay nios en la mansin en este momento. Pero aparte de eso, me temo que tiene usted razn: todo lo que podemos hacer es observar y esperar. Y ahora, mi querido amigo, se est haciendo tarde, y no debo entretenerle ms tiempo. No poda recordar haberle sugerido que se estuviera haciendo demasiado tarde, de ningn modo, pero no pude imaginar otra excusa, y aunque le rogu que se quedara, insisti en que deba irse. Acordamos que le acompaara hasta The White Lion: el cielo se haba despejado, y el aire de la noche era muy fro y estaba en calma, y no haba ningn ruido, salvo el dbil tableteo de los guijarros en la playa iluminada por las estrellas, a lo lejos, a nuestra izquierda. Magnus regres a la conversacin sobre la pintura mientras caminbamos, diciendo que esperaba que yo pudiera hacer otro estudio de la mansin en circunstancias ms felices. Los horrores de los que habamos hablado no se disiparon fcilmente, y aquella noche mis sueos se poblaron con el sonido de pasos que corren y un maniqu con rostro decrpito.

Aproximadamente durante los siguientes quince das estuve atenazado por los malos presagios cada vez que se nublaba el cielo o el barmetro descenda ms de lo habitual. Haba recibido una nota de Magnus, tras su regreso a Londres, dicindome cun encantado estaba de haberme conocido, y agradecindome de nuevo la oferta de ir a la mansin si ello se hiciera necesario, pero nada ms. Nos habamos despedido como amigos ntimos; sin embargo, cuando mir atrs, record que yo no haba averiguado nada de su vida, ni de sus intereses o aspiraciones, aparte de su trabajo, mientras que yo le haba revelado muchas cosas de m. Nuestro encuentro me haba dejado desasosegado e inquieto, sin ninguna idea precisa sobre qu hacer al respecto. Abril vino fro y borrascoso, y mayo ya estaba bien adelantado antes de que una larga temporada de buen tiempo nos trajera lo que quedaba de primavera. Da tras da acud a la oficina bajo un deslumbrante cielo azul, deseando que mi nimo pudiera brillar del mismo modo. Pens durante

mucho tiempo y muy a menudo abandonar la abogaca y probar fortuna como pintor, pero adoleca de fe en m mismo. Wraxford Hall a la luz de la luna an colgaba en la pared de mi despacho, recordndome el poder que no pude recuperar y a Cornelius en su fantasmal galera. Varias veces me puse en camino hacia Monks Wood, pero siempre hubo algo que me ech para atrs. El tiempo se torn ms caluroso an, hasta que una maana abrasadora y asfixiante sal a la calle para encontrarme con el cielo encapotado, el mar liso e inmvil, con un amenazador color plomizo. Mi ansiedad fue en aumento, hasta que a primera hora de la tarde telegrafi a Magnus para decirle que se avecinaba una enorme tormenta. No hubo contestacin, y pas el resto del da reprochndome haber enviado aquel mensaje. El calor fue agobiante durante toda la tarde y el barmetro continu descendiendo, hasta que cay la oscuridad sin un soplo de viento. Demasiado inquieto como para leer, me sent fuera, en el jardn, observando la noche. Entonces, a lo lejos, en el horizonte marino, pude ver el primer parpadeo luminoso de un relmpago, ramificndose y multiplicndose en un mudo espectculo, hasta que el aire comenz a estremecerse y el distante murmullo de un trueno se elev sobre el zumbido estridente de los insectos. La aproximacin de la tormenta, gradual al principio, pareci aumentar su velocidad a medida que se acercaba, hasta que el cielo del sur se convirti en un ardiente tapiz de luz. Las palabras de Tritemio volvieron a mi memoria en medio de la conmocin de los elementos: Y as, el hombre que poder tuviera para domear la fuerza de los rayos sera el ngel vengador del Da del Juicio. Pens en la armadura ennegrecida de la galera: si Cornelius estaba lo suficientemente loco como para meterse dentro, ya debera estar convertido en cenizas. Nadie sino un luntico accedera a hacer algo semejante, pero si estaba lo suficientemente loco para hacerlo, lo hara, y poco importara lo que se le dijera o se le Y si la persona que se iba a meter all no hubiera accedido a hacerlo por voluntad propia? Si alguien mora, pens, aquella muerte recaera sobre mi conciencia Deberamos haberle detenido, independientemente de los riesgos que pudiera correr Magnus respecto a su herencia. Pero aquel pensamiento fue interrumpido por una rfaga de aire, acompaada de un destello, un ensordecedor estallido y un torrente de lluvia. Antes de que pudiera levantarme de la silla, ya estaba empapado. Me qued despierto hasta que la tormenta de rayos hubo cesado y el vendaval se alej, observando el constante parloteo de la lluvia en las plantas y las hojas del jardn. Ya no importaba lo que hubiera podido hacer: ya era demasiado tarde A menos que la mansin no se hubiera visto afectada, en cuyo caso me quedara quieto, simplemente esperando a que la prxima tormenta descargara sobre Wraxford Hall? O debera persuadir a M agnus para que consiguiera el certificado de la locura de su to? Y si eso fallaba, no debera al menos advertir a Cornelius de que sabamos lo que estaba tramando? Salvo que no lo sabamos. La nica certeza aqu era que cualquier intervencin slo conseguira que Magnus perdiera la propiedad, y yo perdiera a mi cliente, si no mi reputacin profesional. Le di vueltas y ms vueltas al asunto hasta altas horas de la madrugada, sin que pudiera llegar a ninguna conclusin. A pesar de todo, a primera hora del da siguiente ya estaba en la oficina y pas la mayor parte de la maana dando vueltas, arriba y abajo, en mi despacho, mirando absorto la calle mojada e incomodando constantemente a Josiah con preguntas sobre telegramas y mensajeros. Mi conciencia desasosegada me impeda mencionar el nombre de Wraxford y, cuando finalmente sal para comer apresuradamente en la Cross Keys Inn, el pobre Josiah estaba sinceramente preocupado por mi salud

mental. Pero ningn mensaje me esperaba cuando regres. Y despus, a las tres y media, precisamente cuando ya me haba convencido de que nada ocurrira, Josiah anunci que un tal seor Drayton deseaba verme por un asunto urgente. Me haba imaginado a Drayton como un hombre alto, pero result ser bastante ms bajo que yo, enclenque y encorvado en su ajada indumentaria negra, con su cara alargada y plida, y con los ojos de un spaniel angustiado. Le temblaban visiblemente las manos. Seor M ontague, seor Perdone que le moleste, pero el doctor Wraxford el seor M agnus, es decir me dijo que poda acudir a usted si bueno, si el seor seor Montague. El seor no ha salido a recoger la bandeja del desayuno esta maana, ni el almuerzo, y no responde cuando he llamado a la puerta, as que pens que M uy bien dije. Ha informado usted al doctor Wraxford? Le he enviado un telegrama cuando vena hacia aqu, seor, pero la contestacin tiene que venir desde Woodbridge, as que no llegar a la mansin hasta las seis, como muy pronto, aunque el doctor conteste inmediatamente, apenas reciba mi telegrama Ya, ya entiendo Supongo que quieres que vaya a la mansin y vea si si todo est bien. Intent que mis palabras sonaran tranquilas y seguras, pero un nudo helado se me estaba formando en la boca del estmago. Gracias, seor, si pudiera usted venir, le estara muy agradecido. Grimes est ah fuera con el carruaje, seor, pero desgraciadamente es un tlburi descubierto, as que tendr que abrigarse Diez minutos despus ya estbamos en camino. La lluvia casi haba cesado, pero las nubes grises se arremolinaban y pendan sobre el paisaje empapado. Grimes, un individuo austero aquejado de prognatismo, y con un nombre apropiadsimo[31], iba embozado en su capote, tambalendose como un saco de harina; pareca que hubiera cado en un profundo sueo antes de que hubiramos llegado al primer miliario. Drayton iba sentado junto a m, en el interior del viejo vehculo; al principio intent sonsacarle, pero fue en vano: l no haba visto nada, no haba odo nada y no haba notado nada raro hasta aquella misma maana. El seor le haba dado permiso para retirarse a las siete de la tarde del da anterior, bastante antes de que se desatara la tormenta, dicindole que no necesitara nada hasta la hora del desayuno. La tormenta haba sido muy fuerte, pero el seor haba permanecido en su habitacin toda la noche. Y no poda decir si algn rayo haba cado en la mansin; Drayton no mostr el menor inters en ese asunto. Le pregunt si consideraba que los pararrayos resultaban tranquilizadores en das de tormenta; pero me pareci que ni siquiera saba qu eran los pararrayos. Llevaba cuarenta aos en la mansin, y todo permaneca exactamente igual desde el da que lleg hasta el da de hoy, o eso le pareca. Cuando me dijo eso, lo dej estar, y me emboc y me hund en mi capote. Durante dos horas y media interminables chapoteamos y dimos tumbos a lo largo de campos desiertos y cenagales y terrenos arbolados. Los caballos avanzaban trabajosa y constantemente, sin alterar nunca su paso; parecan conocer cada revuelta del camino, porque Grimes no se movi a lo largo de todo el trayecto, y Drayton tambin estuvo dormitando, con la cabeza bambolendose sobre su pecho, una vez que yo termin de hacerle preguntas. A pesar de mi grueso capote y el embozo, el fro me cal hasta los huesos, reduciendo mis pensamientos a un apagado estado de aprensin, hasta que me hund en un sueo en el cual pareca que era consciente de cada crujido y cada chirrido del carruaje, y, al mismo tiempo, estaba seguro y abrigado junto a la chimenea, hasta que finalmente me

despert, helado, en medio de los lgubres bosques de Monks Wood. Me palp el chaleco buscando el reloj y vi que ya eran las seis pasadas. An tuvieron que transcurrir otros quince minutos antes de que el gigantesco roble se levantara amenazador sobre nosotros y Grimes emergiera de las profundidades de su capote para anunciar, con el tono de alguien que se alegra de las desgracias ajenas: Ya estamos en Wraxford! Envueltos en vapor, los pararrayos casi aparecan ocultos en la neblina que se arremolinaba sobre las ramas ms altas de los rboles, la mansin pareca incluso ms siniestra y ms ruinosa de lo que yo recordaba, y los terrenos circundantes ms agrestes y descuidados. El nico signo de vida era un hilillo de humo que sala de la chimenea del cottage de Grimes, y que apenas se elevaba en el aire hmedo. Nos detuvimos entre las hierbas, junto a la puerta principal. Estir mis miembros entumecidos y descend del carruaje tan agarrotado que mis pies apenas pudieron sentir la tierra que tenan debajo. Drayton an estaba peor; le ayud a bajar, a pesar de sus protestas, preguntndome cmo demonios se las arreglara en lo ms crudo del invierno. Grimes permaneci hundido en su asiento, aparentemente abstrado, y slo se fue cuando nosotros nos hubimos apeado. La incertidumbre de mi situacin se me hizo patente con toda su fuerza cuando Drayton comenz a luchar con la llave (evidentemente, abrir la puerta no formaba parte de las obligaciones de la criada) y me invit a pasar a un vestbulo inmenso y retumbante dominado por una escalinata que ascenda hacia la penumbra. Bastante arriba, sobre mi cabeza, pude adivinar el rellano desde el cual Flix Wraxford debi de precipitarse hacia la muerte. El suelo estaba desnudo, con losas irregulares; las paredes estaban paneladas con roble oscuro, moteadas con agujeros de carcoma. Todo ola a viejo, a humedad y a decadencia. Y un fro mortal flotaba en el aire. Tal vez le dije a Drayton, intentando dominar el temblor de mi voz deberas subir antes que yo; despus de todo, es posible que tu seor simplemente se haya quedado dormido l me respondi con una mirada tan suplicante y temerosa que me sent obligado a acompaarle, deseando no haber hecho jams aquel ofrecimiento temerario mientras suba lentamente las escaleras, junto a lienzos tan oscurecidos por el tiempo y la mugre que sus asuntos eran ya indescifrables. Cuando llegu al rellano, supe (por la descripcin de Magnus) que me encontraba ante el estudio, y que los dos juegos de puertas dobles en el muro de paneles oscuros, a nuestra izquierda, conducan a la biblioteca y a la galera. La neblina gris formaba remolinos contra las altas ventanas que tenamos sobre nuestras cabezas; an haba bastante luz, pero se estaba desvaneciendo rpidamente. Creo que deberas llamar una vez ms le dije a Drayton. l levant una mano temblorosa y golpe dbilmente; no hubo respuesta. M e acerqu a l y llam tambin, ms y ms fuerte, hasta que los ecos sonaron como caonazos de arriba abajo en el hueco de la escalera. Intent accionar el pomo, pero la puerta no se abri. Es esta, seor dijo Drayton. Su rostro tena una palidez cenicienta; las llaves bailaban y repiqueteaban cuando me las entreg. La llave no poda entrar en la cerradura; era evidente que haba otra por el otro lado, girada de tal modo que no pudiera desplazarse. Lo siento mucho, seor dijo Drayton dbilmente. Me temo que tendr que y seal una silla que haba junto a la pared, a nuestra derecha.

Dnde est la criada? le pregunt mientras le ayudaba a sentarse. M urmur algo ininteligible. Y la seora Grimes? No importa dije. Dgame cules son las llaves de las otras puertas. Me las seal con un dedo tembloroso y se hundi en la silla, con una mano apretada sobre el corazn. El martilleo de mi propio corazn me result incomprensiblemente violento cuando me aproxim a la entrada de la biblioteca. De nuevo, las puertas no se movieron y la llave no entraba en la cerradura. Slo quedaba la galera. La alfombra rada haba desaparecido por completo en algunos sitios y me desagradaba cmo rebotaban los ecos, pues sonaban de un modo inquietante, como pasos que corrieran. Mientras me acercaba a las puertas de la galera, mir la balaustrada: evidentemente, la haban reparado a la perfeccin y no haban dejado ni rastro del accidente si es que lo fue. Una vez ms, las puertas estaban cerradas desde el interior. Golpe los paneles, y una vez ms con ningn resultado, excepto una descarga de ecos. Poda ir en busca de Grimes, pero cunto tiempo tardara? Y me obedecera si le encontraba? No quera entrar en los dominios de Cornelius a la luz de una vela. De las tres entradas, la puerta del estudio haba parecido menos slida que las otras. Volv sobre mis pasos hacia Drayton, que se haba desplomado en la silla y apenas pareca consciente, empuj con el hombro el panel superior y pareci ceder. Me apart un poco y lanc todo mi peso contra la puerta, esperando que el panel se rompiera; en lugar de eso, la puerta se abri de pronto con un estallido y se hizo pedazos Me precipit a travs del umbral cuando los cerrojos y las cerraduras se desprendieron de los armazones de madera: las jambas estaban podridas por la carcoma. No haba nadie en el estudio, el cual meda quiz veinte pies por diez, con una chimenea al fondo. Contra la pared, a mi izquierda, haba una cama porttil, aseadamente arreglada, debajo de varias estanteras de obras teolgicas. Ms all, en esa misma pared, otra puerta permaneca abierta. A mi derecha, bajo las ventanas, una mesa, una cajita de hojalata e, incongruentemente, un lavamanos. A pesar del fro, el aire ola a sucio y a rancio. Y haba algo ms: un leve olor a cenizas, que se fue haciendo ms evidente cuando me dirig intranquilo hacia la otra puerta. El olor proceda de una masa de papel ennegrecido y calcinado que haba en la chimenea. La sala siguiente era, como me haba dicho Magnus, una tpica biblioteca de caballero rural, con altas estanteras cerradas en tres paredes, una escalera para los estantes ms altos, ms paneles oscuros de roble, alfombras radas, sillones de piel y una gran chimenea en la pared del fondo. Y ni rastro de Cornelius, incluso cuando reun todas mis fuerzas para mirar al otro lado de la esquina, en la alcoba que se encontraba tras la pared del estudio: no haba nada, salvo una gran mesa vaca; ni libros ni papeles sobre ella, ni sobre ninguna de las mesas o las sillas. Ambas puertas en el muro contiguo a la galera estaban cerradas. Si yo desapareciera. Tragu saliva y camin a zancadas hacia la puerta ms cercana de las dos y mov el pomo, deseando que estuviera cerrada. Pero la puerta gir hacia dentro con un chirrido y con un gemido de bisagras, abrindose a un saln desnudo de suelo entarimado y una larga mesa bajo las ventanas, que comenzaban a oscurecerse. All estaba la enorme chimenea acogiendo el sarcfago y flanqueada por la oscura mole de la armadura, exactamente tal y como Magnus lo haba descrito pero no haba ningn maniqu decrpito tirado en el suelo, y ningn lugar para esconderse,

como haba dicho Magnus: ningn lugar salvo la ennegrecida figura que se elevaba amenazadora, cada vez ms alta, a medida que yo me aproximaba a ella, hasta que me pareci que alcanzaba los siete pies de altura. Temblando como si estuviera a punto de ser mordido por una serpiente, me acerqu a la empuadura de la espada. Cuando mis dedos tocaron el fro metal, o un sonido ahogado, seguido de un golpe seco, a mi espalda. Ese ruido acab de romperme los nervios y me retir directamente hacia la biblioteca. Cuando por fin llegu al rellano, con el sonido de mis propios pasos reverberando a mi alrededor, o otro grito proveniente de la oscuridad de abajo. Por un instante cre que era Drayton, hasta que lo vi tumbado en el suelo, en las sombras, junto a la silla, y me di cuenta de que el Altsimo le haba llamado a su presencia.

Recuerdo que encontr a la anciana criada Sarah temblando a los pies de la escalera, pensando que haba regresado el fantasma. (Recibi la noticia de la desaparicin de su seor con indiferencia, pero estall en lgrimas cuando le cont lo de Drayton). Recuerdo que sal dando traspis hacia el cottage y llamando en vano a Grimes, que ya estaba borracho, cog un farol de su mujer y sal en camino hacia Melton en plena oscuridad. Pero el fro no abandon mis huesos y los temblores aumentaron a medida que caminaba, hasta que los dientes me tabletearon en la cabeza. Creo que deb de permanecer varias horas agazapado junto al fuego en la posada Coach and Horses, incapaz de conseguir que mis dientes dejaran de castaetear, y con la extraa sensacin de estarme viendo a m mismo desde lo alto, desde algn lugar cerca del techo; y despus ya estaba temblando en una cama extraa, con el rostro muerto de Drayton dando vueltas en mis pesadillas, mientras arda de fiebre y me congelaba sucesivamente. Otros rostros vinieron y se fueron en mi delirio, el de Magnus entre ellos, pero no puedo decir cules eran reales y cules meras alucinaciones. La fiebre hizo crisis al cuarto da, dejndome muy dbil pero, aparte de eso, perfectamente. El doctor que me atendi George Barton, de Woodbridge, un individuo afable y sensato de cuarenta y cinco aos, aproximadamente me dijo que la mansin y el bosque haban sido batidos a conciencia sin resultado. No me atrev a preguntar si haban abierto la armadura; sus modales francos y cordiales no invitaban a hablar de alquimia y ritos sobrenaturales. Magnus vino a verme a la maana siguiente, pidindome todas las disculpas posibles por mi horrorosa experiencia; estaba en Devon cuando se dio la alarma y no haba llegado hasta ltima hora del da siguiente. An no haba noticias de Cornelius. Ha ido usted a la mansin? pregunt. S, ayer estuve todo el da all. El inspector Roper, de Woodbridge lo conoce usted?, el inspector Roper pensaba que yo deba mirar en los papeles de mi to para ver si nos aportaban alguna pista Y? Me temo que no tenemos nada. Parece que quem gran cantidad de papeles vio usted las cenizas en la rejilla de la chimenea? Creo que quem incluso el manuscrito de Tritemio. An quedaban algunos fragmentos, y creo que reconoc la escritura, pero todos ellos se desmenuzaban en cuanto se tocaban. Quemar mis libros[32].

Las palabras de Fausto vinieron involuntariamente a mis labios. Confieso dijo M agnus que ese mismo pensamiento se me ocurri a m Y la armadura? Vaca. Le mostr al inspector Roper el mecanismo y le cont algo acerca de la obsesin alqumica de mi to, pero rechaz todo el asunto diciendo que eran supersticiones medievales. Tiene la idea de que Drayton se equivoc al pensar que haba visto retirarse a mi to y s, ya s que usted encontr todas las puertas cerradas por dentro, pero Roper insiste en que la puerta que usted forz deba de estar slo atascada, y no cerrada con llave. Cuando despegu los labios para protestar ante esa afirmacin me di cuenta de que no poda jurar positivamente que la cosa fuera tal y como yo la haba contado. La fiebre haba enturbiado mi memoria. Como ve, no es fcil discutir contra el ptreo sentido comn. Roper, slo para completar su teora, piensa que mi to abandon la casa en algn momento a lo largo de la tarde anterior, en todo caso, no ms tarde del anochecer, y que la tormenta lo sorprendi en el bosque. Como l dice, uno puede pasar a tres pies de un cuerpo en los bosques de Monks Wood y no darse cuenta de que est all. Y usted? pregunt. Qu cree usted? Estoy casi inclinado a estar de acuerdo con Roper, aunque slo sea porque la alternativa parece completamente monstruosa Y ahora, mi querido amigo, no debo abusar ms de sus fuerzas. No s qu habr sido de mi to, pero tendr que solicitar un certificado de fallecimiento, y si usted no encuentra ningn conflicto en ello, me encantara que se ocupara de mis asuntos. A propsito, me gustara saber, puesto que el inspector Roper parece decidido a ignorar las posibilidades ms oscurantistas, si el asunto de Tritemio y de la armadura podra quedar entre nosotros la reputacin de la mansin ya es lo suficientemente siniestra. Le asegur que todo eso quedara como un secreto entre nosotros. Y con esa conversacin tan poco concluyente, nos despedimos. Se deduca que Cornelius no haba puesto por escrito ninguna de aquellas extraas provisiones que haba proyectado durante su ltima conversacin con M agnus, y que los trminos del testamento de 1858 permanecan inalterados, aunque podran pasar otros dos aos, tal y como estaban las cosas, antes de que se concediera el certificado de fallecimiento. El seor Cornelius Wraxford les haba dejado cien libras a Grimes y a Eliza, y otras cien a Drayton y a Sarah (que evidentemente haba sido la mujer conviviente de Drayton; supe despus que su mujer legal le haba abandonado muchos aos antes). Mi padre no haba mencionado estas disposiciones, y me sorprendi su generosidad. Todo lo dems era para Magnus: una pesada carga en lugar de una cuantiosa herencia, porque la propiedad estaba cargada con innumerables deudas.

Hubo una extraa coda a la desaparicin de Cornelius. Un par de meses despus del suceso, estaba yo conversando con el doctor Dawson, que se haba hecho cargo del dispensario local, y me cont la historia de un paciente suyo que haba muerto recientemente. Este hombre, un obrero itinerante, haba estado en los bosques de Monks Wood la noche de la gran tormenta (posiblemente para revisar algunas trampas que hubiera puesto all, pero esto slo era una suposicin). En cualquier caso, se

haba perdido y vag por el monte hasta que lleg a la vieja capilla de Wraxford. Agobiado por el calor asfixiante, se tumb a descansar un poco junto a la entrada, se qued dormido y se despert cuando ya era de noche. La tormenta an no se haba desatado, pero con las estrellas oscurecidas por completo, no se atrevi a moverse: no poda ver absolutamente nada. Entonces, un relampagueo de luz se adivin en la negrura, titilando entre los rboles a medida que se acercaba a l. Pens en gritar para pedir ayuda, pero algo en aquel silencio y aquel decidido aproximarse lo pusieron nervioso. (En todo caso, aquel hombre no era de por aqu, y no saba nada acerca de la fama de la mansin). A medida que la luz se acercaba ms y ms, pudo descubrir la figura de un ser humano, aunque no poda distinguir si era hombre o mujer, con un farol en la mano. De nuevo estuvo a punto de gritar cuando vio que la figura iba envuelta no en un capote de lluvia, sino en hbitos de monje, con el capuz echado sobre la cabeza. Entonces comenz a temer por su alma, y habra corrido desesperado hacia el bosque, pero sus miembros estaban paralizados por el miedo. Las ramas crujieron bajo sus pies cuando la figura pas a su lado; era alto, dijo, demasiado alto para ser un hombre mortal, y cuando pas junto a l pudo adivinar bajo el capuz algo como la palidez mortal de la carne o era el hueso? La figura no se detuvo, sino que se adelant directamente hacia la puerta de la capilla. El obrero oy que estaba utilizando una llave, y el crujido y el chasquido de una cerradura, y despus, el chirriar de las bisagras cuando la puerta se bati hacia el interior y la figura entr en la capilla, cerrando la puerta tras l. El resplandor del farol refulgi a travs de una ventana enrejada. Ahora tena la posibilidad de huir Saba que si la figura volva a salir, le vera. Pero slo poda ir tan lejos como la luz de la ventana pudiera guiarle, por temor a caer y permitir as que aquella criatura embozada se abalanzara sobre l. Comenz a avanzar a gatas alrededor de la capilla, mantenindose en el lmite del difuso semicrculo de luz. Entonces vio que la ventana no tena cristal, y que slo cuatro oxidadas barras de hierro le separaban de lo que estaba ocurriendo en el interior. La figura encapuchada permaneca con la espalda vuelta hacia l, de cara a un sepulcro de piedra que se encontraba en la pared de enfrente; el farol colgaba de un gancho en lo alto. Mientras observaba, la figura se adelant y empuj la losa del sarcfago y all se oy el rechinar de la piedra sobre la piedra. De nuevo le fallaron los miembros; slo pudo observar cmo la criatura cogi el farol, se apoy en el borde, y con un movimiento rpido se tumb en el interior del sepulcro, recolocando la losa cuando lo hizo, hasta que slo qued un hilillo de luz amarilla en la rendija. Un momento despus, tambin esa luz se extingui, y el obrero se qued de nuevo en la ms absoluta oscuridad. Entonces recuper todas sus fuerzas y se lanz ciegamente al interior del bosque, cayendo y tropezando de un obstculo en otro, hasta que se derrumb de cabeza en el tronco de un rbol. Ms tarde, despus de un tiempo que no pudo fijar, el violentsimo estallido de un trueno le despert. Incluso bajo los rboles, iba calado hasta los huesos, y cuando finalmente pudo abandonar arrastrndose los bosques de Monks Wood, a la maana siguiente, se encontraba peor que nunca en su vida. Lo llevaron al dispensario, donde sobrevivi al primer absceso de fiebre y pudo contar su extrao relato al doctor Dawson, pero sus pulmones nunca se recuperaron, y otra infeccin acab con l antes de que concluyera el mes. Dawson, aunque pensaba que era una historia pintoresca y que vala la pena contarla, naturalmente, consideraba la desafortunada historia de aquel hombre como un sueo provocado por el delirio y la fiebre. Por supuesto, yo estuve de acuerdo con l, pero me record de un modo

desasosegante la vieja supersticin sobre la mansin, y la imagen de una figura encapuchada con un farol inquiet mi imaginacin durante muchos meses despus

Tercera parte
Narracin de Eleanor Unwin
1866 Todo comenz con una cada, poco despus de mi vigsimo primer cumpleaos, aunque yo no recuerdo nada entre el momento de haberme ido a la cama, como siempre, y el momento de despertarme tras un largusimo descanso sin sueos. Me encontraron a primera hora de la maana aquel da de invierno, tendida a los pies de la escalera, en camisn, y me llevaron de nuevo a mi habitacin, donde permanec inconsciente, y respirando con dificultad, durante el resto del da y la noche siguiente, hasta que me despert y me encontr al doctor Stevenson inclinado sobre m. Su cabeza estaba rodeada por un halo de luz verdaderamente extraordinario, que se difuminaba en todos los colores del arco iris una luminiscencia tan sutil y al tiempo tan viva que me hizo pensar que antes de aquello no haba visto en realidad ningn color. Permanec extasiada por la belleza de aquel halo, demasiado absorta como para entender lo que el doctor me deca. Y durante mucho tiempo minutos, horas no s todos aquellos que se acercaron a la cabecera de mi cama aparecan baados en aquella luz sobrenatural, como si mi madre y mi hermana Sophie hubieran salido de las pginas de un viejo libro manuscrito que yo haba visto en cierta ocasin En cada uno de ellos la luz era sutilmente distinta, los colores brillaban y cambiaban a medida que ellos se movan o hablaban. Un versculo me rondaba la cabeza constantemente: Ni siquiera Salomn, en toda su gloria, se visti como uno de ellos[33]. Entonces, me comenz a doler la cabeza, cada vez ms y ms, hasta que me vi forzada a cerrar los ojos y a esperar a que el somnfero hiciera efecto. Cuando despert, aquella luminiscencia ya haba desaparecido. Todo el mundo supona que me haba cado mientras caminaba sonmbula, una costumbre tan frecuente en m que cuando era nia mi madre amenaz con encerrarme en una habitacin. Pero nunca me haba hecho dao hasta entonces. En realidad, mam nunca se haba mostrado muy compasiva con aquella debilidad. Deca que aquello era una prueba ms de mi naturaleza egosta y obstinada, y que me haba inventado aquella cada por las escaleras justamente una semana despus de que mi hermana hubiera aceptado una propuesta matrimonial. El hecho de que Sophie fuera ms joven que yo slo contribua a aumentar la ofensa. Porque si yo me hubiera esforzado en hacerme agradable a la vista de los dems, en vez de estar siempre escondida con un libro, tambin podra haber conseguido un compromiso matrimonial. Yo pensaba que su prometido era un vacuo estpido, pero no poda negar que yo siempre haba resultado una verdadera incomodidad para mi madre.

Aunque en mi vida despierta yo era bastante ms valiente que Sophie, siempre haba sido ms propensa a sufrir pesadillas, as como al sonambulismo. Cuando me hice mayor, los paseos nocturnos se hicieron menos habituales, pero las pesadillas aumentaron en m la sensacin de opresin y angustia. Haba una en particular, muy recurrente, que se desarrollaba en una casa enorme que yo no haba visto jams, de eso estaba segura. No era en absoluto como la villa de ladrillos rojos

de Highgate donde siempre habamos vivido, y la casa que apareca en un sueo nunca era exactamente como la del sueo siguiente, y, sin embargo, siempre que ocurra, yo saba que estaba en aquel preciso lugar. Siempre estaba sola, perfectamente consciente del silencio, sintiendo que la casa estaba viva, que me observaba, sabedora de mi presencia all. Los techos eran altsimos, y tena las paredes paneladas en maderas oscuras, y aunque haba ventanas, nunca pude ver nada ms all de los cristales. En ocasiones slo permaneca all durante un breve periodo de tiempo y me despertaba pensando: He estado en esa casa otra vez; pero cuando el sueo llegaba hasta el final, me vea obligada a ir de una sala vaca a otra, aterrada y, sin embargo, incapaz de detenerme, sabiendo que debera correr y huir escaleras abajo en ocasiones, unas escaleras magnficas y lujosas; en otras, estrechas y viejas; despus, desde una de aquellas habitaciones iba hasta el final de una galera: era una sala muy grande amueblada con arcones tallados y biombos de madera barnizada recubiertos con retorcidos dibujos dorados. En uno de aquellos sueos me vea arrastrada hasta el interior de esa galera, donde haba un estrado bajo, sobre el cual se encontraba una estatua de una fiera parecida a una pantera a punto de saltar; era una estatua de metal fundido y muy brillante. Una glida luz azul comenzaba a resplandecer alrededor de la estatua; y una vibracin, como el zumbido de un insecto gigante, se adueaba de mi cuerpo. Entonces me despertaba gritando y aterrorizada. En otras pesadillas, ms tranquilas pero a su modo incluso ms horrorosas, soaba que me despertaba en mi propia habitacin siempre pareca que estaba en penumbras, con la luz que hay justo antes del amanecer; todo estaba en su lugar habitual y todo era normal, salvo que mi capacidad para or era extraordinariamente aguda: la sangre que lata en mis odos sonaba con tanta fuerza como las olas que rompen en la playa. Entonces senta que se aproximaba un ser maligno, y se acercaba desde el pasillo o acechaba junto a la ventana; mi corazn comenzaba a latir de tal modo que yo tema que se me fuera a salir del pecho, y me despertaba con el corazn an latiendo violentamente.

Pocos meses antes de la cada, me despert una maana muy temprano porque o que decan mi nombre muy bajito o eso cre. Me levant y, en camisn, me acerqu a la puerta, pero no haba nadie en el pasillo. La voz haba sonado como la de Sophie, pero cuando me acerqu a su puerta, estaba cerrada. Todo estaba en silencio. La puerta del bao permaneca ligeramente abierta; ms all estaba la habitacin de mi madre, y despus, el rellano y la escalera, exactamente como en mi mundo de vigilia. O que alguien deca mi nombre otra vez, pero en esta ocasin la voz retumb como un gong en el interior de mi cabeza; la luz se apag como si hubieran soplado una vela, y algo se precipit sobre m desde la oscuridad. Grit y luch hasta que vino de nuevo la luz, junto al ruido de pies que corren acercndose, y me di cuenta de que el demonio que me haba atrapado era, en realidad, mi madre. Mam estaba justificadamente enfurecida, y yo slo poda reconocer que mereca estar en un manicomio y que me deberan enviar sin duda a uno si persista aquel sinsentido histrico. No bastaba con decir que no poda evitarlo: Sophie nunca se haba levantado en sueos, ni haba despertado a toda la casa con sus gritos, de modo que por qu yo no poda dominarme? Porque lo haca premeditada e intencionadamente, porque era una muchacha obstinada, egosta y contradictoria,

y otras muchas cosas parecidas. Yo ya estaba acostumbrada a los reproches de mam, pero en aquella ocasin fue tan violento y, en mi sentir, tan absolutamente merecido que decid encerrarme en mi habitacin y esconder la llave en un lugar diferente cada noche, con la esperanza de que mi yo soador no pudiera recordar dnde la haba puesto. Cuando vi que los meses transcurran sin reincidencias, comenc a pensar que estaba curada de las pesadillas y del sonambulismo, y dej de cerrar con llave mi habitacin, hasta la maana en que Elspeth, nuestra doncella, me encontr derrumbada a los pies de la escalera.

Alrededor de quince das despus ciertamente, despus de que el doctor dictaminara que mi recuperacin segua su curso con normalidad estaba incorporada en la cama, leyendo, cuando mi abuela entr en la habitacin y se sent en una silla junto a m, mirndome exactamente como lo haca cuando yo era una nia: llevaba el mismo vestido de seda negra profusamente adornado, el pelo blanco apretadamente ceido y prendido, y el mismo perfume de lavanda y agua de violetas, tan familiar. La silla cruji cuando se sent en ella; me sonri y cogi su labor, como si se hubiera ido slo quince minutos antes, en vez de haber estado descansando en el cementerio de Kensal Green durante los ltimos quince aos. Me pareci que la abuela saba que estaba muerta, pero, en cierto modo, esto no importaba mucho: su presencia junto a mi cama me result completamente natural y reconfortante. Y aunque mi propia tranquilidad y la aceptacin de la visita me resultaran ms tarde tan extraas como la propia visita, lo cierto es que estuvimos sentadas en silencio, hacindonos compaa, durante un periodo indefinido de tiempo, hasta que mi abuela recogi su labor, me sonri otra vez y se fue lentamente de la habitacin. M am entr inmediatamente despus y yo pens que se deberan de haber cruzado en el pasillo. Has visto a la abuela? pregunt. Vi en su rostro una mirada de consternacin que me indicaba que no deba insistir y reconoc que deba de haber estado soando. Como ocurri tras la extraa luminiscencia, la aparicin de la abuela fue seguida de uno de los peores dolores de cabeza que he tenido que soportar en mi vida. Pero estaba segura de que haba estado completamente despierta. Incluso despus de que se me hubiera hecho evidente que aquello era slo una extraa experiencia, me pareci que no poda pensar que mi visitante fuera un fantasma. Mis lecturas de literatura sensacionalista[34] haban intensificado una imaginacin ya muy viva de por s, y me haban descrito perfectamente cmo deberan conducirse los fantasmas: unas leves transparencias y uno o dos quejidos horripilantes eran, desde luego, lo menos que una poda esperar de los espectros. En cambio, la abuela haba sido bueno, haba sido slo la abuela. Y aunque no me haba ocurrido nada semejante con anterioridad, no senta el ms mnimo temor. El doctor Stevenson haba dictaminado que ya me encontraba perfectamente bien y que poda levantarme, y el recuerdo de la visita de mi abuela se haba desvanecido hasta el punto de creer prcticamente que aquello haba sido un sueo. Y entonces, una noche, despus de cenar, vi a mi padre cruzar el vestbulo delante de m. No estaba a ms de diez pasos. O el crujido de las maderas del suelo bajo sus pisadas y pude oler el humo de su cigarro. Sin mirar ni a un lado ni a otro, entr en el estudio y cerr la puerta tras l, exactamente como haca cuando estaba vivo. Una vez ms, no sent miedo: slo el incontrolable impulso de levantarme, ir hacia la puerta del estudio y llamar.

Como no hubo respuesta, intent accionar el picaporte. La puerta se abri fcilmente, pero no haba nadie dentro, slo los familiares y vetustos sillones de piel marrn sobre una desgastada alfombra persa, la mesa labrada con las patas talladas en forma de feroces caras de tigres que me haban fascinado cuando era nia, las estanteras atestadas con libros azules[35], registros militares, historia de los regimientos e informes de antiguas operaciones militares, los persistentes y suaves aromas del tabaco, del cuero y de los viejos libros. Permanec durante mucho tiempo en la puerta, abismada en los recuerdos. Mi padre haba pasado gran parte de su vida, o al menos de la ltima parte de su vida, en esa sala; conoci a mam cuando volvi a Inglaterra de permiso, despus de muchos aos de servicio con el ejrcito en Bengala. Tena unos abundantes bigotes blancos veteados en gris, y una barba que sobresala hacia delante cuando caminaba, de modo que su mirada pareca feroz. Su piel tena una ptina amarillenta, porque estuvo muy enfermo cuando padeci de fiebres, y su cabeza calva resplandeca con tanto brillo que yo sola preguntarme si se la pulira en secreto. De tanto en tanto nos llevaba a dar un largo paseo, y si encontrbamos una ladera tranquila en la que no hubiera nadie mirando, nos obligaba a hacer instruccin como si furamos soldados, y nos haca desfilar arriba y abajo durante un buen rato, y a mantenernos firmes y a saludar. A m me encantaba jugar a eso y sola hacer que Sophie marcara el paso alrededor del jardn trasero hasta que mam pona fin a la diversin. A ella no le gustaba que las nias jugaran a los soldados. Como era la hija ms joven de su familia, mam se haba visto obligada a quedarse en casa cuidando a su propio padre, enfermo crnico, hasta que muri; para entonces, mi madre ya tena treinta aos. Era muy plida y muy delgada, y fue adelgazando cada vez ms con la edad, de modo que sus ojos, de un azul claro, parecan haberse hecho ms grandes a medida que los huesos del rostro se hacan ms prominentes. La casa de Highgate, por lo que pude averiguar, haba sido el resultado de un acuerdo entre pap, que hubiera querido vivir en el campo, y mam, que deseaba tener algn contacto con la sociedad. Cuando yo era nia, no tena una idea muy clara de lo que poda ser la sociedad, pero pareca que Highgate se encontraba en los confines ms alejados de la misma. No necesitbamos compaa: el capitn James Paget, un viejo amigo y camarada de pap, haba alquilado una casa a pocos minutos de la nuestra, y yo me haba hecho amiga inmediatamente de su hija Ada desde que tena siete aos. Pero, por alguna razn, los Paget no contaban como sociedad. A Ada y a m a menudo nos tomaban por hermanas, porque ambas ramos bastante altas y muy llamativas, mucho ms morenas que Sophie, que era rubia, de piel blanca y responda al patrn convencional de la belleza familiar. Sophie fue siempre la favorita de mi madre, porque le encantaban los bailes, las fiestas y el cotilleo, y se poda pasar medio da delante del espejo, un tiempo que yo evidentemente prefera emplear enterrando la nariz en un libro, tal y como deca mam despectivamente. Cuando me hice mayor, me di cuenta de que mis padres estaban profundamente enemistados, y que vivan vidas separadas y, si podan, se evitaban mutuamente. Mientras los Paget permanecieron cerca de nosotros eran una pareja fiel y enamorada hasta el final, la ausencia de sociedad no pareci importar mucho. Pero poco despus de que yo cumpliera los dieciocho aos, James Paget muri repentinamente, y pocos meses despus falleci mi padre. Entonces, la madre de Ada se fue a vivir con unos parientes a la Isla de Wight, y Ada se cas con un pastor y se fue a vivir a cien millas de distancia, a una aldea remota de Suffolk Mientras, yo me qued en casa, descontenta, infeliz, y riendo constantemente con mi madre. Haba intentado dibujar

y tocar el piano, y tena cierta habilidad para ambas cosas, pero nada ms; intent escribir una novela, y llegu hasta el captulo tres, antes de que la desconfianza en mi propia creacin me obligara a detenerme. Implor que me permitieran buscar un empleo como institutriz, pero mi madre no quiso ni or hablar de aquello. El xito de Sophie a la hora de echarle el lazo a Arthur Carstairs solamente haba conseguido incrementar el disgusto que yo le causaba a mam: sola presentarme como una joven insensible, ingrata, insolente, obstinada, resentida y contradictoria. A pesar de la injusticia de sus recriminaciones, no poda estar en completo desacuerdo, agobiada como estaba por el sentimiento de mi propia inutilidad y por la conciencia de que la vida se me estaba escurriendo entre los dedos.

Al igual que ocurri con la aparicin de mi abuela junto a mi cama, la visin de mi padre fue seguida, tras un singular periodo de calma, por un violentsimo dolor de cabeza. Yo no haba establecido ninguna conexin entre la primera visita semejante palabra me resultaba, cuando menos, insatisfactoria y mi cada. Pero despus comenc a preguntarme qu habra ocurrido realmente. Haba odo hablar de esa gente denominada abierta y quiz el significado de la palabra era ms literal de lo que yo supona. Pudo ocurrir que la cada hubiera abierto alguna fisura en mi consciencia, admitiendo percepciones que debera rechazar? Eso implicara que las apariciones eran en algn sentido reales, aunque nadie ms pudiera darse cuenta Por supuesto que nadie poda: slo yo gozaba de aquel poder especial para verlas. Yo saba que era mejor no decir nada a mi madre y a mi hermana, y no me atrev a escribirle a Ada para contrselo; le haba dicho todo lo de la cada y la extraa luminiscencia que vi despus, pero nada ms, ya fuera porque no quera inquietar su felicidad o por temor a que pensara que estaba loca, no estaba segura. Dado que los das transcurrieron sin ms visitas, intent convencerme de que no ocurrira nada ms. Pero, sin lugar a dudas, algo en los resortes de mi vida interior se haba alterado sutilmente. Era como caminar por una habitacin y sentir que el color de las paredes o el dibujo de la alfombra haban cambiado, sin que me fuera posible decir con precisin en qu sentido y cmo. Los olores y los gustos conocidos me resultaban de pronto muy fuertes Era primavera, de acuerdo, pero era algo ms que eso Era un sentimiento no era exactamente ansiedad, sino el sentimiento de algo amenazante. En varias ocasiones tuve la sensacin, muy poderosa, de saber lo que otra persona presente en la sala dira pocos segundos despus. Y en una ocasin, cuando mam se lament entre sollozos de haber perdido una piedra de sus pendientes favoritos, yo la encontr: fui directamente hasta el extremo opuesto de la casa, me dirig al saln, busqu bajo un armarito que haba en el rincn ms oscuro, y encontr la piedra perdida, que era de azabache. Yo estaba completamente perpleja y sorprendida, y no saba cmo poda haber hecho aquello, y me alegr de que mi madre no hubiera presenciado tan sorprendente proeza. Haban transcurrido varias semanas en este desasosegante estado cuando mam anunci que la madre de Arthur Carstairs y sus hermanas vendran pronto a tomar el t. Aquella tarde en cuestin, baj para reunirme con el resto y para esperar la llegada de nuestras visitas. Cuando entr en el saln, vi a un hombre joven sentado en el sof, frente a mam y a Sophie. No lo haba visto antes jams. Slo era un joven alto, moreno, ataviado melanclicamente con lo que pareca un traje de luto; estaba absorto observando el dibujo de la alfombra que estaba pisando. Pareca como si evitara levantar la mirada por modestia, como si no quisiera que se notara su presencia, pero, aparte de eso, pareca

bastante cmodo. Yo me qued junto a la puerta, indecisa, esperando que me presentaran, pero ninguno de los reunidos pareca estar prestndole la menor atencin. Sintate, Eleanor dijo mi madre, sealndome el sof. Pareca que me estaba indicando el lugar inmediato al joven. Pero no me presentas? balbuce. A quin? replic mi madre, mirndome asombrada. A e inevitablemente tuve que hacer un gesto hacia el joven. No s qu ests diciendo dijo mam bruscamente, y no estoy de humor para tonteras y frivolidades. Sintate, y no nos molestes con tus despropsitos. Durante toda esta conversacin, aquel joven continu observando tranquilamente el suelo, con aquel mismo gesto de modestia. Yo me qued paralizada, percatndome de que mi madre y Sophie me estaban hablando, pero incapaz de apartar mis ojos de aquel hombre, el cual, como si repentinamente se diera cuenta de mi apuro, se levant del sof y comenz a caminar hacia m. Pude or el susurro de su traje y el sonido de sus pisadas sobre el suelo. Se detuvo a un par de pasos de m, an con la cabeza inclinada hacia el suelo; automticamente, me apart de su camino para dejarle salir. Pero, entonces, al verlo por detrs, fue como ver una figura pintada que hubiera salido de un lienzo, y se revel como una simple capa de pigmentos flotando en el aire; pareci replegarse sobre s mismo al observarlo de lado, hasta que no fue ms que una delgada lmina de oscuridad, rodeada de una luz verdosa. Despus, todo aquello tambin se desvaneci y me qued atnita y muda, con el sonido de la campanilla de la puerta sonando en mis odos. No debo desfallecer, me dije a m misma, y haciendo acopio de toda mi resolucin, pude dominar aquella conmocin y retirarme torpemente por el corredor hasta alcanzar la seguridad del saln posterior de la casa. All, me derrumb sobre un divn, al tiempo que me comenzaba a palpitar la cabeza. El dolor pronto fue tan atroz que perd la nocin del tiempo, hasta que alguien, no podra decir quin, me trajo un somnfero y pude caer en una bendita inconsciencia. A la maana siguiente, al principio me qued desconcertada y confusa al verme vestida y tumbada sobre el sof del saln. Elspeth me trajo una taza de t y la terminante orden de mam de que me quedara donde estaba hasta que viniera el doctor, pero ni Sophie ni ella vinieron a verme. Cuando apareci finalmente el doctor Stevenson, mirndome de un modo extraamente severo, me pareci evidente, por sus preguntas, que todos los dems no haban visto nada raro. Lo nico que pude imaginar y lo nico que pude decirle fue que me haba dejado engaar por una ilusin ptica y por el repentino ataque de jaqueca, y que por eso haba pensado que haba visto a alguien sentado en el sof, pero no era nada realmente slo un momento de confusin. El doctor no pareci muy interesado en mi dolor de cabeza, y despus de que se fuera, an transcurri mucho tiempo hasta que pude escuchar que la puerta principal se cerraba tras l. Yo estaba preparada para otra andanada de improperios de mi madre, pero no para aquel glido desprecio con el que ignor mis tristes excusas. Ya veo que ests haciendo todo lo posible para destruir la felicidad de tu hermana sentenci . Y respecto a esos dolores de cabeza, deberas pensar en los que t nos causas con tu maldad y tu resentimiento. Es una enajenacin mental: eso es lo que ha dicho el doctor, y todo se debe a los celos que tienes de tu hermana. Hay mdicos que saben cmo curar a las jvenes que son premeditadamente histricas, como t; pero si eso tampoco diera resultado, tendremos que encerrarte

en un manicomio. Lo siento, mam, lo siento muchsimo dije, pero no lo hago a propsito, de verdad Nadie deseara soportar este horrible dolor Ese dolor no es nada comparado con el que le has causado a tu hermana. Cmo te atreves a contradecirme, despus del espectculo que hemos dado ante la seora Carstairs y sus hijos? Estaban muy enfadados? pregunt humildemente. Dado que estabas dispuesta a arruinar su visita, no creo que eso sea de tu incumbencia. Ahora, escchame: si no fuera por Sophie, ahora mismo te enviara a un cirujano. Pero si los Carstairs sospecharan que hay una mota de locura en nuestra familia, Arthur podra anular el compromiso. Y si lo hace, te encerrar en un lugar remoto para siempre, aunque eso no fuera ningn consuelo para la pobre Sophie. Te conceder una ltima oportunidad. Corrige tu comportamiento, o har que te extirpen esa maldad a la fuerza. Cuando estaba furiosa, mi madre era capaz de esgrimir las amenazas ms extravagantes, pero aquellas ltimas palabras las pronunci con un comedimiento acerado y glido. Y aunque yo no saba qu poda hacerle un cirujano a una joven histrica, la ltima frase haba recorrido mi piel como un escalofro de terror. Yo ya era mayor de edad, pero haba ledo demasiadas novelas en las cuales inocentes heronas acababan confinadas en manicomios como para dudar del poder de mi madre al respecto, y quiz ese mismo poder podra conseguir que acabara a merced del bistur de un cirujano. Yo no tena dinero, ni posibilidad de ganarme la vida. Ni siquiera conoca las disposiciones del testamento de mi padre, salvo que la renta de sus propiedades apenas daba para mantenernos, segn los repetidos lamentos de mam. Por lo dems, en cualquier momento podra aparecer otra visita, incluso ms a destiempo que la ltima. Si aquel joven hubiera aparecido diez minutos ms tarde, yo podra haber ido directamente a la consulta de un cirujano o al manicomio. Aquel hombre me haba parecido completamente inocente e inofensivo hasta el momento en que desapareci. Pero era una simple coincidencia que hubiera aparecido precisamente cuando los Carstairs estaban a punto de llegar? Las perspectivas de mi vida eran demasiado terribles como para afrontarlas yo sola. Me reclu en mi habitacin y comenc a escribir una larga carta a Ada, y no me detuve hasta que no la acab, la sell y la deposit en la oficina de correos. A la hora de cenar, aquella misma noche, Sophie me dijo, muy framente, que mam y ella haban conseguido ocultar la agitacin que sentan ante los Carstairs y que haban dicho que yo haba sufrido una recada tras la conmocin cerebral que haba padecido por el accidente en las escaleras. Pero eso fue todo. Durante el resto de la cena, Sophie y mam intercambiaron puntualmente observaciones triviales, y yo abandon la mesa tan pronto como la cortesa me lo permiti, con la sensacin de que ya estaba condenada. As que cuando recib la contestacin de Ada, invitndome a visitarla tan pronto como fuera posible, result para m un inmenso alivio.

Necesit reunir todo mi valor para pedirle a mi madre que me dejara ir. Gracias a Dios, no puso ninguna objecin. Quiz sea lo mejor sentenci con una increble frialdad. S, quiz sea mejor que te mantengas alejada hasta que Sophie se haya casado sin percances. Ya te escribir cuando llegue el

momento para saber si podemos confiar en que asistas a la ceremonia sin causarnos ningn disgusto. Mientras haca los preparativos para el viaje, me sent aterrorizada ante la perspectiva de que pudieran arrebatarme mi libertad por culpa de otra visita. En la medida de lo posible me mantuve encerrada en mi habitacin hasta que mi equipaje estuvo asegurado en el cabriol. La sombra del terror me acompa durante todo el camino a travs de los srdidos barrios de Spitalfields y Bethnal Green, hasta la Shoreditch Station, y solamente me sent realmente tranquila cuando vi a George Woodward en el andn de la estacin de Chalford. Aunque estaba en medio de la multitud, habra sido imposible no verlo, dado lo llamativo de su pelo naranja (ninguna otra palabra hara justicia a semejante color), tan alborotado que siempre daba la impresin de que acababa de salir de un vendaval. Ada y l se conocieron en Londres, y se casaron tras un noviazgo mnimo, cuando inesperadamente a l le ofrecieron ir a vivir a Chalford. La rectora de Chalford una casa grande y antigua de piedra gris, con un jardn cercado con una tapia (un patio, en la lengua de los habitantes del lugar) me pareci el lugar ms encantador que hubiera visto jams. No pensaras eso si vinieras en enero dijo Ada, cuando el viento del este alla alrededor de la casa y la nieve se amontona contra las paredes. Yo pensaba que los inviernos de Londres eran muy fros hasta que vine aqu. Pero con el agradable tiempo de junio, en el esplendor del follaje y las flores, Chalford se acercaba al paraso. La rectora estaba junto al cementerio de la iglesia, rodeada de campos y zonas de arbolado, y alejada del ncleo del pueblo. Old Chalford haba sufrido el embate de la peste negra en el pasado: todas las casas se quemaron para combatir la plaga y se levant un nuevo asentamiento a un cuarto de milla de distancia. La poblacin de la aldea se haba reducido a poco ms de cien almas; la mayora eran granjeros cuyos abuelos y bisabuelos haban labrado prcticamente del mismo modo los mismos acres de tierra. Al norte y al oeste de la parroquia haba tierras de labranza; al este, pastos, con brezales y pantanales que se hacan visibles a medida que uno se acercaba al mar. En una semana ya haba recuperado el color en las mejillas, y dorma tan profundamente que apenas era consciente de mis sueos. Ada y yo caminbamos varias millas todos los das, y comenc a ver el campo con otros ojos. Cada ondulacin del terreno, cada sendero, incluso cada seto y cada valla en aquella aldea tenan su propio nombre y su propia historia, desde el Camino de la Gravilla, en los linderos occidentales, hasta el Campo del Horno Romano, junto al ro, en el extremo oriental. En nuestra primera excursin encontr una piedra de las brujas un pedernal blanco con un agujero en el centro, muy apreciado por los campesinos como augurio de buena suerte, y lo coloqu bajo mi almohada, en calidad de amuleto contra posibles visitantes[36] Aunque no haba duda de que Ada no se arrepenta en absoluto de su decisin, como haba profetizado mi madre de un modo muy desagradable, pude comprobar que llevaba una existencia completamente aislada. Desde haca tiempo ansiaba tener un nio, pero tras un ao de matrimonio, an no se haba quedado embarazada, y haba comenzado a temer que pudiera ser estril. Y respecto a George, Ada me confes que cada vez estaba ms angustiado porque dudaba de su vocacin. Puedo escuchar, y preguntar, y entender todo lo que me dice, creo, pero George echa de menos el trato con otros intelectuales como l. Ha ledo a Lyell, y a Renan, y los Vestigios, y tambin a Darwin, y ha comenzado a preguntarse, despus de todo, qu queda para la fe[37]. l prefiere no hablar de ello, pero le remuerde la conciencia, porque est viviendo del dinero de gentes que esperan

y suponen (sobre todo en una parroquia rural como esta) que el pastor acepta la verdad literal de las Escrituras. l cree en la bondad, en la humanidad y en la tolerancia, y practica lo que predica, lo cual es ms de lo que puede decirse de la mayora de los pastores que se llaman a s mismos devotos.

Ya llevaba en Chalford quince das cuando George propuso una excursin para ir a ver el antiguo castillo normando de Orford: un pequeo asentamiento costero que estaba aproximadamente a unas seis millas de distancia. George haba estado all slo una vez, pero pareca perfectamente seguro del camino que debamos seguir cuando nos pusimos en marcha aquella maana tranquila y nublada. Quiz habamos avanzado ya una milla antes de que admitiera que aquel no era el camino que haba tomado la vez anterior. Bueno exclam confiadamente, estamos caminando ms o menos hacia el sureste, as que no nos hemos desviado demasiado. Incluso yo tuve que admitir que haba algo desolador en el paisaje una vez que dejamos atrs las tierras de labranza. En aquel lugar no haba nadie y no haba indicios de que hubiera casas; slo haba ovejas vagando por las retamas y los brezales, y ocasionales avistamientos de un mar gris plomizo. Despus de otra media hora de camino, el sendero comenz a empinarse, al tiempo que el terreno formaba laderas a ambos lados. Densos matorrales verdes cercaban las laderas, pero la cima de la colina, cuando nos aproximamos, estaba casi pelada, prcticamente segada por las ovejas, y apiada como una colcha esa fue la imagen que me vino a la cabeza en curiosos pliegues y montculos que no parecan en absoluto naturales, como si alguna gigantesca criatura hubiera estado haciendo tneles o madrigueras bajo la superficie. Yo estaba a punto de preguntar cmo se haban formado esos pliegues cuando alcanzamos lo alto de la pendiente, y una oscura extensin de bosques surgi ante nosotros. Esto slo puede ser Monks Wood dijo George. Estamos ms al sur de lo que supona. Este es, con mucho, el bosque ms antiguo y ms grande de esta parte del pas. Hay un monasterio ah? Desde donde nos encontrbamos, el denssimo dosel vegetal pareca infinito, y se extenda hacia el sur tan lejos como poda alcanzar la vista. S, hubo un monasterio antao dijo George, pero fue saqueado por los hombres de Enrique VIII. Y despus? Las tierras pasaron a manos de la familia Wraxford, como pago por sus servicios a la Corona, y han pertenecido a esa familia desde entonces. La mansin de Wraxford Hall se construy sobre los cimientos del monasterio; ahora prcticamente est en ruinas, creo. No la he visto. Y vive alguien all ahora? No. No vive nadie desde que Bueno, ha estado vaca durante algn tiempo. Y est muy lejos la mansin de aqu? insist. No s contest George de un modo cortante. El bosque es privado; pertenece a la familia. Pero si no hay nadie viviendo all M e encantara verla. Sera allanamiento de una propiedad privada. Adems, el bosque tiene mala reputacin por los alrededores; ni siquiera los cazadores furtivos entran en l de noche

Qu quieres decir? Que es un bosque encantado? Supuestamente. Hay cuentos que Se detuvo ante una inquisitiva mirada de Ada. No me importa hablar de fantasmas, de verdad dije. Nunca pienso en mis en mis visitantes como como fantasmas. Adems, ya estoy muy recuperada. Me gustara saberlo todo de esa mansin: parece un lugar extraordinariamente romntico. Ah, mirad! Hay un camino que baja al bosque! No dijo George con firmeza. Debemos continuar hasta Orford. Entonces, si no quieres llevarnos all dije, insisto en que me cuentes todo acerca de ese lugar. Hay muy poco que contar dijo George al tiempo que comenzbamos a andar de nuevo. De acuerdo con la supersticin local, el bosque est habitado por el fantasma de un monje, que aparece siempre que un Wraxford est a punto de morir; se dice que si alguien ve esa aparicin, morir en el plazo de un mes. No me sorprendera que los propios Wraxford hubieran difundido ese rumor para mantener a la gente alejada de su propiedad. La familia no ha participado en los asuntos de la zona nunca; al menos, nadie recuerda que semejante cosa haya ocurrido jams Pero no hay nada extrao en eso. No: lo nico verdaderamente extrao es que los dos ltimos propietarios han desaparecido. Qu quieres decir con que han desaparecido? Exactamente eso: ni ms ni menos. Fijaos: los dos incidentes ocurrieron con una diferencia de unos cincuenta aos. El primero fue un tal Thomas Wraxford, un caballero Tena grandes planes para la mansin cuando la hered, en la dcada de 1780, creo, pero entonces su nico hijo muri en un accidente y su esposa regres con su familia. l vivi solo en la mansin durante muchos aos, hasta que envejeci; entonces, una noche se fue a la cama, como siempre, y cuando su ayuda de cmara fue a la maana siguiente a despertarlo ya no estaba all. Aquella noche, poco despus de que l se retirara, se desat una gran tormenta, con rayos y truenos, pero despus la noche se qued muy clara. Nadie haba dormido en su cama y no haba indicios de altercado o lucha, de modo que todo el mundo dio por sentado que el anciano se haba internado en el bosque (desorientado por la tormenta quiz), y que se haba cado en una sima o algo por el estilo. El bosque est lleno de maleza, ya lo ves, y an quedan algunas construcciones antiguas (se hicieron minas en busca de estao hace siglos): en fin, un lugar perfecto para morir. Y el otro? pregunt con un leve temblor. El camino haba descendido otra vez, y ahora discurra en paralelo a las lindes del bosque, que efectivamente pareca muy denso, y tan estrangulado por enredaderas y ramas cadas que la mirada apenas alcanzaba a ver unas yardas. Cornelius Wraxford: el sobrino de Thomas, y su familiar varn vivo ms cercano. Cornelius solicit al tribunal de la Cancillera un certificado de la muerte legal de Thomas. Este Cornelius era profesor en algn oscuro colegio universitario de Cambridge, pero renunci a su plaza en cuanto se le entreg el certificado y tom posesin de la mansin. All permaneci durante otros cuarenta y cinco aos, viviendo la vida de un perfecto solitario, hasta que la pasada primavera, ocurri lo mismo que en la ocasin anterior: se retir a sus aposentos, como siempre, y de nuevo, por una extraa coincidencia, fue una noche de una violenta tormenta elctrica, y no se le volvi a ver.

Y qu crees t que le ocurri? Quin sabe! Desde luego, la historia dio para muchas habladuras; la opinin general en la taberna The Ship es que a ambos se los ha llevado el demonio. Yo slo me pregunto si el destino de Thomas Wraxford pudo haber ejercido alguna influencia en la mente de su sobrino hasta el punto de que se trastornara y, con la tensin de la tormenta, se sintiera impelido a seguir el ejemplo de su to. Como el rey Lear en el monte[38] dijo Ada. Recuerdo perfectamente esa tormenta: si sali durante la tempestad, efectivamente deba de estar loco. Y quin ser el nuevo propietario de la mansin? pregunt. Creo que el heredero se llama Magnus Wraxford. No s nada de l tambin ha pedido un certificado de defuncin de Cornelius. Puede que alguien se haya extraado ante esta circunstancia en el tribunal, pero no creo que tenga muchos problemas para conseguirlo: Cornelius deba de tener ochenta aos, por lo menos. M uy bien dijo Ada, ya es hora de que hablemos de algo ms amable. No quise insistir en el tema, pero la imagen de un anciano vagando por un bosque oscuro permaneci viva en mi mente, incluso mucho despus de que hubiramos perdido de vista Monks Wood.

Aproximadamente una hora ms tarde alcanzamos a ver el castillo de Orford, un gigantesco edificio almenado, levantado en piedra irregular de color marrn y mortero grisceo le yergue en un elevado montculo de tierra, y ms all se ven algunas casas dispersas, aunque el asentamiento parece completamente desierto. Cuando nos acercamos, vi un caballete a cierta distancia de la fortaleza. Haba un lienzo con un esbozo en l, pero no haba ni rastro del artista, el cual presumiblemente se haba ido a alguna de las casas de campo circundantes. No pude resistir el deseo de ver el cuadro Era, tal y como supuse, un estudio del castillo, en leos, no en acuarelas, y me record un lugar que conoca, pero que no pude identificar en el momento. El artista haba captado la voluminosidad y la grandeza de la torre, de modo que pareca empequeecer al observador, pero haba en la pintura algo ms: algo siniestro, un sentimiento de amenaza latente. Las ventanas pareadas que tena la fortaleza bajo las almenas le hacan creer a una que eran ojos S, eso era! Era como la casa de mis sueos: vigilante, viva, atenta! Es hum estremecedor dijo George, acercndose a m. M uy siniestro replic Ada. Yo creo que es precioso dije. M e alegra que lo crea dijo una voz que pareca surgir de la tierra, a mis espaldas. Me gir al tiempo que una figura se levantaba entre la hierba crecida que haba un poco ms all. Era un hombre un hombre joven, delgado, no especialmente alto, con pantalones de tweed Y camisa sin cuello, bastante inapropiados para un pintor. Siento haberles asustado dijo, sacudindose las briznas de hierba de su traje. Estaba dormido, y sus voces se colaron en mis sueos. M e llamo Edward Ravenscroft: a su disposicin. Como me ocurra con la pintura, me pareci que me recordaba a alguien a quien haba visto antes, pero no pude recordar quin era o dnde lo haba visto, y estaba completamente segura de que no haba escuchado ese nombre jams. Realmente era un caballero muy apuesto, con el pelo castao

cruzando de lado a lado su frente, con la piel clara, un poco curtida y enrojecida por el sol; tena ojos oscuros, que mantena entrecerrados, y una nariz larga y prominente, afilada como una cuchilla, y una cautivadora sonrisa. Somos nosotros quienes deben disculparse dije, despus de que George hubiera hecho las presentaciones por entrometernos en su cuadro y en su sueo. No, no, en absoluto: ha sido un delicioso despertar contest, mientras me sonrea. Entonces, le parece a usted que debera considerarlo terminado? Oh, s. Es perfecto: me recuerda un sueo que sola tener bueno, debo confesar que era ms bien una pesadilla. M uy gratificante aunque no querra perturbar sus sueos. Lo ms difcil es saber cundo hay que dejarlo; limpi mi paleta hace una hora, porque tem que pudiera estropearlo. Estuvimos conversando durante algn tiempo, y nos cont que estaba haciendo un recorrido turstico a pie por el condado, realizando esbozos y pintando cuando se terciaba; nos dijo que era artista profesional, y que subsista de momento con lo que le pagaban por pequeos encargos: la mayora, cuadros de casas de campo; tambin nos cont que era soltero y que su padre viudo viva en Cumbria. Durante los ltimos das se haba alojado en una posada cerca de Aldeburgh, y haba hecho excursiones por toda la costa. Ya entonces supe que quera volver a ver a Edward Ravenscroft y comenc a alabar las bellezas de Chalford, con la esperanza de que nos hiciera una visita. Y, en efecto, le gust tanto lo que yo le dije de Chalford que pregunt si poda acompaarnos de regreso, y alojarse en The Ship para visitar aquella parte del condado. Para entonces George ya haba descubierto cul era el camino que deberamos haber cogido para visitar el castillo, as que el sendero de regreso a casa nos condujo por un lugar alejado de los bosques de Monks Wood. Slo fue necesario un intercambio de miradas reveladoras con Ada para que Edward fuera invitado a quedarse algunos das como husped en la rectora. Y esto ocurri mucho antes de que llegramos al Campo del Horno Romano.

Aquellos das de Edward como husped en la rectora se convirtieron en una semana, que empleamos completamente en la deliciosa ocupacin de estar juntos (o as ha quedado en mi memoria), caminando durante horas todos los das o charlando en el patio. Ms all de su talento para la pintura, Edward no era especialmente culto, ni haba ledo mucho; no tena gran inters en la religin ni en la filosofa Pero era guapsimo esta palabra me vino a los labios desde el principio, y conviene ms que apuesto y tena un don para la alegra que consigui mostrarme el mundo con otros colores, y lo am. El cuarto da me bes y me declar su amor o quiz fue al revs, no lo recuerdo, y desde aquel momento en adelante lo escribir, aunque suene a inmodestia o a algo an peor dese que me hiciera el amor, sin saber siquiera qu significaban esas palabras exactamente, y que fuera ms all de besarme y abrazarme con fuerza, hasta que sintiera que me derreta de felicidad. Me habra casado felizmente con Edward aquella misma semana, pero l me dijo desde el principio que no poda permitirse el lujo de casarse hasta que no se hiciera un nombre. (Subsista con una pequea asignacin que le proporcionaba su padre, que era maestro retirado). Hasta que te vi me dijo, slo viva para la pintura

(Yo no estaba completamente convencida de esto La seguridad con la que me abrazaba me sugera que yo no era la primera mujer a la que haba enamorado, pero yo era demasiado feliz como para que eso pudiera importarme). Ahora aadi slo pienso en el da en que podamos estar juntos para siempre, y cuanto antes pinte una obra maestra, antes llegar ese da. Ada y George, naturalmente, estaban preocupados por la rapidez con la que se haba desarrollado nuestro noviazgo, y tambin por la necesidad de ocultar a mi madre nuestro compromiso matrimonial porque eso era lo que yo crea que haba entre nosotros. Ada haba dejado de ejercer de acompaante tras los primeros das, no sin temores y sospechas, que slo me comunic en secreto, sobre lo que mam dira si lo descubriera Mam nunca lo aprobar repliqu. Ya sabes lo que piensa de los artistas; esto significar una completa ruptura entre las dos. Y no hay ninguna razn para decrselo por ahora no, hasta que no podamos casarnos. Quiz no debamos decrselo dijo Ada, pero debes pensar en el escndalo que se formara si si se conociera que Edward te ha seducido bajo nuestro techo. Si tu madre lo descubriera, con toda seguridad escribira al obispo y George perdera su trabajo Pero Edward no me ha seducido! Soy mayor de edad, y lo adoro, y no necesito el consentimiento de mam para casarme con l Eso no impide que tu madre pueda formar un escndalo. Y, adems, un hombre incluso un hombre bueno, como estoy segura de que es Edward un hombre puede aprovecharse del amor que una mujer siente por l, especialmente cuando ambos son un poco alocados, como vosotros, y no tienen ninguna perspectiva inmediata de matrimonio. No pienses que soy insensible, querida: s muy bien qu significa desear estar con la persona que te ama, pero slo lo conoces desde hace una semana, y simplemente es muy poco tiempo para que puedas confiar en l e incluso en ti misma. Sobre todo porque an ests convaleciente. S, pero yo ya s ms de l de lo que Sophie sabr nunca de su Arthur Carstairs. Nunca he estado ms segura que en este momento. Y respecto a los visitantes estoy segura de que slo los produjeron las terribles cosas que ocurran en casa Me ests diciendo que Edward no se puede quedar aqu? Me temo que no se puede quedar al menos hasta que no le hayas dicho a tu madre que ests comprometida. Entonces se lo dir repliqu, aunque estoy segura de que no nos dar su bendicin. Pero por favor, deja que Edward se quede slo unas semanas ms

Y as, a pesar de los recelos y sospechas de Ada, se acord que Edward poda quedarse de momento. l insisti en contribuir, tanto como pudiera, en el sostenimiento de los gastos de la casa, tal y como hice yo, aportando una libra a la semana que mi madre me haba entregado para cumplir con la visita. Aunque era muy pobre, Edward estaba comenzando a labrarse un nombre como pintor. Algunos de sus cuadros se haban vendido en una galera privada situada en el peor lugar de Bond Street, como dijo alegremente, pero no obstante era en Bond Street [39]. Aparte de su estudio de la fortaleza de Orford, yo slo haba visto unos pocos lienzos recientes que enviaron desde una posada

de Aldeburgh; todos ellos eran estudios de ruinas o lugares terribles, y todos mostraban las mismas cualidades y rasgos de verosimilitud y ensoacin a un tiempo. Ada le haba ofrecido que se quedara en la habitacin que quisiera (la rectora, evidentemente, se haba construido con la idea de que albergara una familia muy numerosa), y l haba escogido un saln en desuso que se encontraba en la primera planta, con amplios ventanales y una buena luz del norte, y que le servira tanto de habitacin como de estudio. En los das de nuestro compromiso, Edward volvi al trabajo con entusiasmo. Aunque hablaba frvolamente de pintar una obra maestra, yo saba cun profundamente ansiaba el reconocimiento: estaba seguro de su talento, y slo necesitaba la aceptacin del mundo para confirmarlo. Medit mucho acerca de cmo podra yo contribuir a que llegara ese da y pens que podra intentar ganar algn dinero Pero todo fue en vano. Aceptar un empleo como institutriz o dama de compaa incluso aunque me lo hubieran ofrecido significara separarme de Edward, y de mis amigos. Pero saba que no poda vivir indefinidamente de la caridad de George, por mucho que temiera regresar a Highgate, lo cual a su vez planteaba la temida perspectiva de escribir para contrselo a mi madre, porque retrasarlo mucho ms no sera justo con Ada y George, ahora que toda la aldea saba que Edward y yo estbamos comprometidos. Sin embargo, lo retras, porque cada vez que me sentaba con la intencin de escribir, el pensamiento de la furia de mi madre se cerna sobre m como una tormenta, anulando todo lo dems. Yo le haba hablado a Edward de mis problemas con mam, e incluso le haba hablado de las amenazas de confinamiento en un manicomio, pero atribu los problemas a mi sonambulismo, en vez de a mis visitas: esa fue la nica cosa de la que no me atrev a hablarle Ni siquiera entonces supe por qu. Dudaba de su amor?, me pregunt. No, por supuesto que no. Entonces, por qu no decrselo? Mi conciencia pareca sugerirme que yo debera hablarle de aquello, pero entonces slo conseguira que se preocupara por m, y no haba ninguna necesidad de ello, ahora que ya volva a estar bien Mi nico motivo de inquietud, aparte de ese, era el sentimiento recurrente de que yo haba visto a Edward antes, en algn lugar, y que era importante no saba por qu que recordara dnde. A veces me descubra a m misma observando a mi amado, pensando Dnde te he visto?, sintiendo que la respuesta me rondaba la cabeza como cuando una palabra olvidada parece estar en la punta de la lengua, pero resulta imposible pronunciarla finalmente. Ni poda comprender por qu esta preocupacin estaba ligada a un sentimiento de inquietud de que todo salvo la amenazante confrontacin con mi madre era demasiado perfecto y mi felicidad demasiado completa Era un temor vago y supersticioso que slo me inquietaba cuando estaba sola. Quise convencerme de que esas preocupaciones eran meramente el recuerdo de mi antigua enfermedad la cual, en esos momentos, estaba ya perfectamente curada, por supuesto.

Pocas semanas despus, Edward decidi ir a visitar a su padre a Cumbria. A m me habra encantado ir con l, pero viajar juntos sin compaa y sin el permiso de mi madre era de todo punto imposible. Edward quera decrselo a su padre en persona, de modo que yo me apliqu a la tarea de escribirle a mi madre a la maana siguiente de su partida. Haba comenzado a escribir media docena de cartas (Ya s que no aprobars o Me temo que te disgustar saber) y las haba descartado todas. Hasta que finalmente escrib: Te sorprender, y espero que no te disguste, saber que estoy

prometida en matrimonio con el seor Edward Ravenscroft, el artista. Pareca ms adecuado no mencionar que Edward haba estado en la rectora En fin, lo difcil era pensar en algo, cualquier cosa, que no aumentara el disgusto de mi madre. An estaba luchando con la carta cuando George regres de una visita que haba hecho a Aldeburgh. Dijo que se haba encontrado con John Montague, un conocido suyo del que ya me haba hablado, en compaa de un caballero muy agradable que result ser Magnus Wraxford, el probable y futuro propietario de Wraxford Hall. Era tan agradable, de hecho, que George haba invitado a ambos a cenar al da siguiente. Lament mucho que Edward se perdiera esta cena, porque el seor Montague era un pintor aficionado muy perspicaz; tambin era el abogado de la familia Wraxford. Al parecer, el doctor Wraxford iba a quedarse slo unos das en la ciudad, para asistir a una vista judicial sobre la desaparicin de su to. Ada, a pesar de que no se le haba avisado, se alegr mucho por George. Tiene tan pocas oportunidades de hablar con intelectuales dijo. Aunque Edward siempre resulta una compaa deliciosa, desde luego No poda estar en desacuerdo con Ada, porque la teologa de Edward no iba ms all de exclamar: Si cuando muera descubro que hay otra vida, me sentir gratamente sorprendido. (Al menos, confo en que sea una sorpresa agradable). Y si no hay otra vida, todo ser olvido. Soy partidario del carpe diem, me temo. Pero, ms que aprovechar el da, yo utilic el revuelo de la preparacin de la cena como una excusa para dejar a un lado la carta que deba escribir a mi madre, de modo que no pude terminarla hasta la maana siguiente. Y slo la conclu porque Ada insisti en que si bamos a hablar de mi compromiso matrimonial delante del doctor Wraxford un mdico de Londres con muchsimos conocidos, presumiblemente, la carta debera estar en el buzn de mi madre, indefectiblemente, antes de que el caballero llegara a la ciudad. Ada y yo estbamos de pie, junto a la ventana del saln, cuando se presentaron nuestros invitados. Yo llevaba un sencillo vestido de noche, blanco, que mi madre deploraba profundamente (con el argumento de que estaba tan pasado de moda que podra haberse llevado el siglo pasado). Ada iba de azul oscuro, y yo imagin que bajo el sol del atardecer, con los ltimos rayos de luz prendidos en nuestro pelo, compondramos una hermosa estampa. Pero no estaba preparada para el efecto que causaramos que causara yo, concretamente, como pronto pude comprobar sobre el seor M ontague. No obstante, a primera vista, Magnus Wraxford fue quien capt mi atencin. Era muy poco ms alto que John Montague, aunque ms ancho de espaldas, pero a su lado, el seor Montague pareca moverse entre profundas sombras a medida que avanzaban por la alfombra. Magnus Wraxford no tendra ms de treinta y cinco aos, luca un hermoso pelo negro y una barba negra muy recortada que le daban cierto aire mefistoflico, y ojos oscuros de notable luminosidad. Aunque George haba dicho que era apuesto, su simple presencia me result estremecedora. El dicho de que los ojos son las ventanas del alma revolote en mi pensamiento cuando le tend la mano, pero cuando se tocaron nuestros dedos tuve la desconcertante sensacin de que por un momento mi propia alma se haba vuelto transparente a su mirada. Encantado de conocerla, seorita Unwin. Su voz era grave y sonora, y me recordaba a alguien, no estaba segura de a quin. Y este es el seor M ontague dijo George. M e volv para saludarle era un hombre muy reservado, vestido de negro, con el pelo castao ya

menguante y comprob que estaba muy nervioso. John Montague me observaba atnito y cuando nuestras miradas se encontraron, se esforz en ocultar su conmocin, como si hubiera visto un fantasma. Algo en su expresin de espanto me record fugazmente mi ltima visita; su gesto me pareci una sombra siniestra de la cual hu rpidamente. La mano que haba cogido la ma era fra, y temblaba perceptiblemente. Y yo tambin, seorita Unwin estoy estoy encantado, muy encantado dijo, tropezando en cada palabra. Gracias, seor. Siento mucho que mi mi prometido, el seor Ravenscroft, no pueda estar aqu para conocerle. No quera declarar mi compromiso con tanta precipitacin, pero su nerviosismo me impeli a ello. l se sobresalt visiblemente cuando pronunci la palabra prometido, y me pareci que haca un gran esfuerzo para dominar sus emociones. El seor Ravenscroft es un artista profesional dijo Ada y viaja mucho en busca de nuevos motivos para sus cuadros. Muy interesante dijo el seor Montague, con la mirada an clavada en m. Es decir quiero decir que Se hizo un embarazossimo silencio mientras esperbamos a que continuara. Seorita Unwin dijo finalmente, debe usted perdonarme. El hecho es que usted guarda un extraordinario parecido con mi difunta esposa Phoebe, y ello me ha perturbado lamentablemente Oh, cunto lo siento contest. Ya s que su esposa falleci Ocurri recientemente? No. M uri hace ya seis aos. Lo lamento mucho repet, y no pude imaginar nada ms que decir. Estando tan cerca, su conmocin por el parecido que yo guardaba con su difunta esposa resultaba absolutamente inquietante. Para mi alivio, Ada lo apart un poco de nosotros y el doctor Wraxford comenz a conversar conmigo. Y el seor Ravenscroft vive cerca de aqu? No siempre dije con cierta incomodidad. Como ha dicho Ada, viaja mucho. Ahora ha ido a Cumbria a visitar a su padre. Edward Ravenscroft No recuerdo haber odo ese nombre, pero tal vez haya visto algn trabajo suyo. Seguramente no an dije. Edward todava se est abriendo camino en este mundo slo tiene veintisis aos, ya sabe aunque estoy segura de que tendr xito. Entonces, esperaremos con expectacin para contemplar los frutos de ese xito. Soy un verdadero entusiasta de la pintura, seorita Unwin, especialmente de los artistas contemporneos. Oh, da la casualidad dije un tanto dubitativa de que tenemos aqu uno de sus cuadros. Estoy segura de que a l no le importara que la vea usted y el seor M ontague tambin, si quiere. El estudio de la torre de Orford ya estaba enmarcado, y estaba colgado en la pared de enfrente del saln. Ambos caballeros John Montague haba recobrado la compostura, aunque yo sent que su mirada se desviaba hacia m cada vez que pensaba que yo no me daba cuenta examinaron el cuadro en silencio durante algn tiempo, mientras George y yo esperbamos el veredicto. Ada haba salido para comprobar cmo iba la cena.

Es muy bueno realmente muy bueno dijo el doctor Wraxford finalmente. Y de lo ms original Ha estado el seor Ravenscroft en Pars? No contest, aunque espera ir pronto. Edward estaba decidido a ir a Pars en nuestra luna de miel, y not que me ruborizaba cuando pens en ello. En ese caso es an ms impresionante, no cree, seor M ontague? Eh s, s muy interesante, como dice usted. Yo debo de haber intentado pintar esa torre al menos una docena de veces y no he conseguido que mis cuadros sean ni la mitad de buenos que este. Vamos, vamos! Mi querido amigo dijo Magnus, usted sabe que su cuadro de la mansin puede competir con cualquiera de hecho, hay algo en esta pintura que me recuerda la suya. El seor Montague nos explic ha pintado un soberbio estudio de Wraxford Hall a la luz de la luna. Y me temo que ese ser mi canto del cisne. Tal vez haya odo usted, seor Woodward, una supersticin que corre entre los cazadores furtivos: dicen que aquel que vea el fantasma del monje morir en el plazo de un mes. En mi caso y dadas las circunstancias, aunque no he visto ningn fantasma, parece que ha sido mi talento el que ha muerto. Lo dijo con cierta despreocupacin, pero la amargura en su tono de su voz result evidente. Estoy seguro dijo George de que su talento slo necesita un descanso durante algn tiempo. Adems, usted es abogado y muchos asuntos reclaman su atencin: no puede esperar que su trabajo supere el de hombres que no tienen nada que hacer a lo largo de todo el da ms que pintar. La expresin del seor Montague sugiri que no estaba en absoluto de acuerdo con esa teora, pero cualquier respuesta que hubiera considerado fue reprimida, porque en ese momento son la campanilla que nos invitaba a cenar. Cuando retiraron los platos del pescado ya era completamente de noche. George estaba sentado en la cabecera de la mesa, dando la espalda a la chimenea apagada, con Ada y Magnus Wraxford a su derecha, y John Montague y yo a su izquierda, frente a las ventanas: una disposicin que yo agradec mucho, porque as no tendra que cruzar la mirada con l a menos que se dirigiera a m directamente, lo cual apenas hizo. An estaba intentando sacudirme la premonicin que l haba inspirado. Hasta ese punto, la conversacin haba girado en torno a la eleccin del seor Millais para la Academia[40], sobre las nuevas investigaciones bblicas, sobre la eficacia del mesmerismo a la hora de mitigar el dolor e incluso como remedio para curar, una prctica que, segn el doctor Wraxford, haba sido prematuramente rechazada por la profesin mdica. Habl durante algunos minutos sobre la naturaleza de la sugestin mesmrica y cmo poda influir incluso sobre el corazn y sus movimientos. A pesar de nuestro supuesto progreso dijo a modo de conclusin, nosotros, es decir, la mayora de mis colegas, parecemos positivamente decididos a despreciar cualquier tratamiento que no podamos explicar en trminos fsicos, aunque sea efectivo. Esta es la gran dificultad del mesmerismo; esta, y su uso indebido en manos de charlatanes y curanderos. Oh, debe usted perdonarme, M ontague Ya le he hablado en alguna otra ocasin sobre este asunto John M ontague murmur algo que no pude entender. Es posible mesmerizar a alguien contra su voluntad? pregunt George.

Es posible, s si se trata de un sujeto muy impresionable; pero slo un charlatn lo hara. Y una vez hipnotizado, el sujeto se sentira impelido a hacer cualquier cosa que le ordenara el mesmerista? Yo dudo mucho que un individuo maduro y racional pueda ser impelido a actuar contra sus ms profundos instintos. En todo caso, no tengo mucho inters en llegar hasta ese punto. Creo que usted ha sealado que, en estado de trance, se puede capacitar a un sujeto para que vea personas que no se encuentran presentes dijo Ada. Yo adivin, por el modo como evitaba mi mirada, que haca esa pregunta pensando en m. S, absolutamente cierto. Y eso podra explicar, en su opinin, que los espiritistas y los mdiums crean que pueden mantener relaciones con los muertos? Efectivamente, podra explicarlo, seora Woodward: al menos podra explicarlo en aquellos mdiums que no estn simplemente perpetrando fraudes, lo cual es desgraciadamente muy comn en los crculos espiritistas. Y es posible pregunt, esforzndome en mantener la voz firme que una persona pueda caer en trance sin darse cuenta de ello y, de ese modo ver personas que no se encuentran presentes? El doctor Wraxford me observ durante un instante antes de responderme. Sent que estaba intentando adivinar qu estaba escondiendo tras la pregunta. Era bastante perturbador el modo en que sus ojos oscuros reflejaban la luz de las velas. S. Es posible. Pero que un sujeto caiga en un trance profundo sin darse cuenta de ello bueno, eso sera muy raro, seorita Unwin, a menos que usted se est refiriendo a ese estado particular y caracterstico que se da entre el sueo y la vigilia No repliqu, reuniendo todo mi valor. Supongo que quiero decir que una amiga me cont en cierta ocasin una extraa experiencia: una tarde entr en una habitacin donde estaban sentadas su madre y sus hermanas, y vio a un hombre joven en el sof un joven al que no haba visto nunca. Entonces, ella se dio cuenta de que ese hombre era invisible para los dems. El joven se levant y se dirigi hacia donde estaba ella ella no tuvo miedo, y despus, la figura pareci desvanecerse en el aire. Por eso me gustara saber si es que mi amiga pudo caer en un trance. No creo que un estado de trance pueda explicarlo Est usted segura de que su amiga no se estaba engaando o? Estoy completamente segura de que la experiencia fue tal y como ella la describi. Y su amiga no tuvo miedo Es verdaderamente extrao No. No tuvo miedo del joven: ella me dijo que no crea que fuera un fantasma, porque pareca muy normal poda or el ruido de sus pisadas sobre el suelo. Pero todo aquello la impresion muy vivamente, porque saba que el resto de los presentes no lo haba visto. El saln permaneci de repente en silencio. Me percat de que las miradas de John Montague se dirigan sucesivamente al doctor Wraxford y a m en varias ocasiones. Y esa ha sido la nica experiencia de su amiga? Creo que s Ocurri unas semanas despus de una mala cada que la dej inconsciente durante muchas horas. De nuevo volv a sentir la presin del penetrante examen del doctor Wraxford, como si supiera lo

que yo estaba omitiendo. Desde luego tendra que examinar a esa joven seorita para estar seguro, pero podra muy bien ser que su amiga hubiera sufrido una lesin en el cerebro, la cual probablemente se curar con el tiempo. Estoy segura de que se sentir muy aliviada de or eso, seor. Aliviada, seorita Unwin? Porque se va a curar, quise decir. Ah, comprendo. El doctor Wraxford continu observndome con inquisitivo inters. Sent que estaba deseando decirme algo ms, pero Ada rompi el silencio preguntando si haba noticias respecto a la investigacin judicial sobre la desaparicin de su to. Creo, seora Woodward, que el certificado de su fallecimiento se librar con bastante celeridad. Pero el seor M ontague est en mejores condiciones de contestarle a usted. Debera ser sencillo y rpido dijo John Montague. En un caso como este, donde no hay conflicto de intereses quiero decir, que nadie pierde nada por una certificacin de deceso, la tarea del tribunal consiste sencillamente en decidir si, dadas las pruebas disponibles, es altamente probable que la persona desaparecida est muerta. Y dado que Cornelius Wraxford era un hombre mayor y dbil, el hecho de que no haya sido visto desde la noche de la tormenta, hace ya tres meses, es suficiente: si sali de la casa, no podra haber sobrevivido una noche en el bosque. La nica dificultad real es explicar cmo pudo salir de sus dependencias. Drayton, su ayuda de cmara, me dijo que l le vio retirarse a las siete de la tarde, antes de que rompiera la tormenta. Cuando yo llegu all, unas veinticuatro horas despus, todas las puertas estaban cerradas y acerrojadas por dentro, de tal modo que me vi obligado a romper la puerta que daba al estudio. Con seguridad, todas las ventanas estaban cerradas y los pestillos estaban echados tambin y, en todo caso, estn demasiado altas para que el anciano pudiera alcanzarlas. As pues, o bien sali por un pasadizo secreto, aunque una indagacin cuidadosa no revel ningn indicio de nada semejante, o Drayton y yo nos equivocamos. A Drayton no se le puede preguntar nada: sufri un ataque y muri, como ustedes sabrn, mientras yo estaba buscando al anciano. Desde entonces me he preguntado si las puertas de la galera, las cuales abr desde el interior, en un estado de considerable nerviosismo, podran haber estado slo trabadas, y no cerradas con pestillo, como pens el inspector de la polica; es ms fcil dudar de mis propios recuerdos que creer que un hombre simplemente se ha desvanecido en el aire; y eso, espero, ser lo que piense tambin el tribunal. Me he preguntado a veces dijo George si la desaparicin de su propio to en digamos en similares circunstancias pudo haber tenido alguna influencia en su mente. Es muy posible admiti el doctor Wraxford. La condicin mental de mi to era muy frgil y la conmocin de la tormenta El doctor y John Montague intercambiaron algunas miradas, y yo cre que iba a continuar, pero entonces entr Hetty, la camarera, con la carne asada. George se ocup de trincharla y Ada desvi la conversacin hacia asuntos ms ligeros.

Reconfortada por el diagnstico del doctor Wraxford (eso fue exactamente lo que pens), decid

disfrutar del resto de la velada. Habra sido perfecta, pens, simplemente con que Edward hubiera estado a mi lado en vez del seor Montague Pero entonces, reflexion, no me habra atrevido a preguntarle nada al doctor Wraxford a propsito de los visitantes. Las cortinas no estaban echadas y el reflejo dorado de las llamas de las velas ondulaba entre los perfiles de los setos y los rboles; la imagen borrosa de m misma pareca suspendida en el aire tras el hombro de Ada, reflejada en el oscuro cristal. Absorta en este juego de sombras, dej de prestar atencin a lo que suceda en la mesa hasta que me di cuenta de que el doctor Wraxford llevaba hablando algn tiempo. si algo sobrevive a la muerte o no estaba diciendo, y si la respuesta es afirmativa, en qu forma: esta es, con toda seguridad, la gran cuestin de nuestros das. Yo creo que no se puede responder negativamente, porque siempre debemos estar abiertos a la suposicin de que los muertos sobreviven, pero no pueden comunicarse con nosotros. Desde luego, un ejemplo innegable de comunicacin desde el ms all establecera la verdad de una vez por todas. Imaginen ustedes qu descubrimiento sera! El hombre que lo descubriera se encontrara junto a Newton y Galileo. Para todos aquellos que han recibido el don de la fe, por supuesto, esto queda fuera de toda duda George pareci un poco incmodo en ese momento, pero para aquellos que quieren ver antes de creer Confo, seor Woodward, en que no encuentre ofensivas estas especulaciones No, en absoluto dijo George. Me parece un asunto fascinante. Pero, desde su punto de vista, qu constituira una verdadera prueba? Acaso una comunicacin del ms all que no pudiera provenir de ninguna otra fuente? Los espiritistas, creo, aseguran que reciben mensajes de ese tipo a menudo. En ese punto reside la dificultad. Ninguna manifestacin de los espiritistas convencer jams a un escptico. Y si ustedes han asistido en alguna ocasin a una sesin de ese tipo, como he hecho yo, para mi desgracia, slo para revelar un fraude, sabrn que la mayora de las comunicaciones que se reciben a travs de un mdium son de una banalidad tan asombrosa que cualquiera pensara que la vida del ms all es insoportable. Entonces, dira usted que todas esas manifestaciones pueden explicarse como fraudes o engaos? La gran mayora lo son, s. Debera detenerme un instante antes de decir todas, siquiera porque me gusta mantener la mente abierta. Desde un punto de vista cientfico, no hay ninguna conexin necesaria entre la doctrina cristiana, o la de cualquier otra religin, y la naturaleza de la vida despus de la muerte, si es que la hay. Todas las religiones, por lo que yo s, sostienen la promesa de alguna suerte de inmortalidad, bien sea el paraso de los cristianos o los mahometanos, el ciclo del eterno retorno en varias religiones de la India y del Lejano Oriente, o el limbo de los chamanes. Todos los pueblos han tenido sus dioses, y se han derramado ros de sangre por defender al verdadero Dios. Sin embargo, es posible que todos estn equivocados o que todas esas creencias tengan un origen comn. Hablando lgicamente, una prueba de cierta supervivencia no demostrara, en s misma, la existencia de un dios, ni de ello se seguira que la vida ultraterrena sea eterna. De hecho, para ser perfectamente lgicos, de ello no se seguira que todos los seres humanos necesariamente sobreviviran a la muerte. En ese punto, se separa usted de un modo radical de la doctrina cristiana dijo George. Yo dira que la sentencia que asegura que todos somos iguales a los ojos de Dios es una de las piedras

angulares del cristianismo. Muy cierto, pero desde mi posicin del cientfico escptico, desgraciadamente, yo no puedo dar nada por seguro. Hablando desde mi experiencia como mesmerista, no hay ninguna dificultad en creer que el cielo y el infierno, y los dioses, los demonios, los fantasmas y los espritus estn todos en el cerebro humano con la salvedad de que esto no los hace menos reales o menos poderosos que en el antiguo orden del mundo. Pensamos en la mente como un objeto enclaustrado en los estrechos lmites del crneo, pero podramos igualmente imaginar una caverna llena de aguas oscuras y conectada por algn pasaje subterrneo con las infinitas profundidades del ocano, y pensar en cada individuo como una diminuta gota de agua en una mente ocenica que lo contiene todo: todos los dioses y demonios, los parasos y los inframundos de todas las religiones de la Tierra, toda la historia, todos los conocimientos, todo lo que ha ocurrido desde siempre. Sera una mente sobre la cual podra decirse verdaderamente que nada se ha perdido, ni siquiera el nacimiento de un gorrin Se detuvo, girando el pie de su copa de vino entre el pulgar y los otros dedos, y buscando reflejos de oscura luz carmes en el cristal. Pero todo eso no son ms que meras especulaciones, y estbamos hablando de la bsqueda de una prueba. Supongamos, para seguir con el argumento, que la comunicacin desde el otro lado sea posible, y que exista una cosa semejante a la clarividencia (por la cual entiendo, especficamente y a falta de una palabra mejor, el poder de percibir a los espritus y comunicarse con ellos): sabemos, puesto que no tenemos ni un solo ejemplo probado, que la autntica clarividencia debe de ser extraordinariamente rara. Pero no importa, supongamos que nos hemos topado con alguien que parece poseer esa facultad Tomemos, por ejemplo, si usted nos lo permite, seorita Unwin, el caso de la experiencia de su amiga. Si un joven exactamente igual hubiera muerto recientemente, o poco despus, y su amiga, sin conocerlo en absoluto, lo hubiera reconocido en un retrato bueno, eso merecera la pena investigarse. Y si ella no hubiera tenido una, sino varias experiencias semejantes, entonces tendramos un caso de clarividencia en principio. Me retorc las manos en el regazo y me esforc en dominar la respiracin. Es que George haba hablado con el doctor Wraxford acerca de mis visitantes? Seguramente no; se acababan de conocer. Respecto a las pruebas, la dificultad obvia es que nadie ms puede ver los espritus. Pero esta noche, bajo el estmulo de nuestra conversacin, he comenzado a vislumbrar cmo podra conseguirse Sabemos que en el trance mesmrico un sujeto puede adquirir inusuales poderes mentales: el francs Didier, que poda leer la mente, jugaba a las cartas con los ojos cerrados e identificaba el contenido de sobres cerrados con gran exactitud, es slo el ejemplo ms conocido[41]. Luego si el poder de la clarividencia existe, es posible inducirlo mediante la sugestin mesmrica. As pues, tomemos a un grupo de individuos y sometmoslos a un trance mesmrico, digmosles que han adquirido el poder para ver espritus, pero, en cualquier caso, sin darles ninguna orden de lo que tienen que ver. Pongmoslos en un lugar propicio junto a nuestro presunto clarividente, el cual no ha sido mesmerizado, obviamente, y junto a otros dos observadores de confianza que tampoco hayan sido mesmerizados. Entonces, si el clarividente y los sujetos mesmerizados, todos ellos, relatan una idntica experiencia y el resto de observadores no ven nada, pero se percatan de que los otros miran en la misma direccin y reaccionan a los mismos estmulos en ese caso, confieso que estaramos ms cerca que nunca de obtener una prueba objetiva, y a muy

poco de poder atrapar a un espritu e interrogarlo delante de la Royal Society [42]. Qu entiende usted como un lugar propicio? pregunt George, que, como el seor M ontague, haba estado escuchando con asombrada fascinacin. Confieso que no puedo pensar en otro lugar mejor que la mansin Las casas antiguas siempre me han parecido que acumulan calladamente, como las botellas de Leyden, los influjos del pasado[43] Desde luego, muy probablemente todo acabara en nada, pero sera interesante llevar a cabo el experimento si contramos con un clarividente, por supuesto. Una vez ms sent su inquisitiva mirada sobre m. Cree usted, seorita Unwin, que su amiga querra participar en nuestro experimento? Es decir suponiendo que las experiencias de su amiga se hayan desarrollado en los trminos que hemos expuesto Me temo que no querra, seor dije casi sin aliento, sintiendo perceptiblemente que mi rubor desmenta todos mis esfuerzos. La conozco lo suficientemente bien como para poder decir que si fuera tan desdichada que y volviera a ver algo slo querra que la curaran de esa dolencia. Exactamente dijo el doctor Wraxford con tristeza, y no pude menos que mirarlo con cierta sorpresa. Yo siempre he pensado que la marca irrefutable de un verdadero clarividente tendra que ser el deseo de librarse de esa capacidad a toda costa. Eso no significa, por supuesto, que su amiga est tan angustiada como usted dice Qu interesante dijo Ada con firmeza. Ahora, caballeros, es hora de que la seorita y yo nos retiremos y les dejemos a ustedes beber un poco de vino tranquilamente.

Lo siento, lo siento muchsimo, querida dijo Ada tan pronto como estuvimos a salvo en el piso de arriba. No tendra que haber sacado a colacin ese tema jams Hiciste bien dije. Fui yo quien quiso preguntarle, y si no hubiera sido por la ltima parte de Dime: George le cont algo ayer sobre mis visiones? No contest, estoy segura de que no. Pero el doctor Wraxford parece un observador muy perspicaz, y supongo que habr imaginado que t y tu amiga sois la misma persona. Espero no haberme traicionado delante del seor Montague. Era tan inquietante me tomaba por su esposa! Pero no quiero que Edward sepa nada de mis visiones por ahora. Crees que el doctor Wraxford estaba bromeando cuando dijo lo del experimento en su mansin? No lo s dijo Ada. Parece que utiliza y descarta ideas como quien se quita y se pone una chaqueta. Pareca que lo estaba diciendo completamente en serio hasta que hizo esa observacin sobre la Royal Society. Es un hombre muy inteligente. Estoy segura de una cosa: George est completamente fascinado. Y ahora, querida, debes irte a la cama y no pensar ms en todo eso Pareces completamente agotada. A pesar de todo, permanec levantada hasta altas horas, reprochndome sucesivamente haber engaado a Edward qu podra decir yo si al seor M ontague o al doctor Wraxford se les ocurriera hablar de mi amiga en su presencia? y temiendo la respuesta de la carta que haba enviado a mi madre. Estas preocupaciones se tornaron cada vez ms angustiosas hasta que ca rendida en un sueo inquieto, del cual despert, o eso me pareci, en un sueo muy vvido Me encontraba deambulando por una mansin enorme y desierta, que identifiqu como Wraxford Hall, buscando una

joya preciosa que Edward me haba regalado. La joya haba desaparecido. No supe cmo, pero comprend que toda la culpa resida en mi propio descuido. Para empeorar las cosas, no poda recordar de qu clase de piedra se trataba, porque a medida que pasaba de una habitacin a otra, una voz en mi cabeza canturreaba: Esmeralda! Zafiro! Rub! Diamante!. Una y otra vez, una y otra vez, y ninguna de esas joyas pareca la ma, porque la piedra desaparecida era diferente: era una gema de un color ms hermoso que cualquiera de aquellas, y saba que debera ser capaz de verla, e incluso de recordar su nombre, pero no poda En el sueo, la mansin estaba absolutamente en silencio. La luz que todo lo envolva, incluso en los pasadizos donde no haba ventanas, era plida y griscea, como la que hay en los das nublados. Las salas, en su mayora, estaban casi vacas; cada una pareca contar con su propio tramo de escaleras a la entrada, dos o tres peldaos de subida o de bajada, y los pasadizos, construidos en el mismo estilo, tambin tenan diferentes niveles. Aunque la casa, en s misma, no era especialmente siniestra, mi ansiedad y preocupacin por el destino que hubiera podido correr la joya se agudizaban gradual y constantemente hasta que se convertan en un insoportable zumbido Entonces se me ocurri que an no haba buscado en el comedor. Aquel pensamiento propici un vertiginoso cambio de escena: la luz disminuy hasta convertirse en una plida tiniebla marrn, y yo me encontraba en el umbral de la sala en la que haba cenado aquella misma noche. Las cortinas estaban echadas y las velas, apagadas; el saln pareca estar vaco, pero cuando avanc hacia la mesa, vi, por encima del respaldo de la silla en la que se haba sentado George, la oscura silueta de una cabeza. De algn modo supe que la cabeza era la del doctor Wraxford. An tena tiempo para volverme y salir calladamente de aquel lugar, pero quiz la joya haba cado en el tapizado de mi silla, y si caminaba de puntillas hacia delante, muy cuidadosamente, podra verla. Ya me encontraba a pocos pies de la figura inmvil cuando pude or una voz que hablaba a mi espalda, desde la puerta; su voz son como una campana, cada vez ms y ms fuerte, hasta que me hizo gritar No!. Y entonces me despert en medio de una luz gris apagada y me encontr de pie, junto al primer escaln, en lo alto de las escaleras.

Nuestros invitados se quedaron a dormir aquella noche, pero yo no volv a verlos, y permanec en la habitacin hasta que se marcharon al da siguiente. Yo tena la intencin de contarle mi sueo a Ada, aunque no el episodio de sonambulismo, pero cualquier pensamiento al respecto qued apartado de mi cabeza cuando lleg un telegrama de mi madre. Slo eran dos palabras: Regresa inmediatamente. Supe al instante que tendra que desobedecerla y le supliqu a Ada que me permitiera dejar todas mis cosas en la rectora y volver aquella misma tarde, si haba trenes de regreso. Pero, entonces, nos estaremos enfrentando abiertamente a ella dijo Ada, y puede escribir al obispo. Sus acusaciones no necesitan ser ciertas para que George pierda su puesto Entonces debo encontrar un modo de detenerla dije. Lo que ms teme del mundo es perder a Arthur Carstairs. Y no importa lo que ocurra, jams volver a vivir con ella; si no puedo quedarme contigo, buscar un trabajo. Preferira ser camarera a volver a vivir con mam No sabes lo que ests diciendo dijo Ada. Pero por supuesto, puedes volver aqu, con nosotros. Quiz no sea todo tan malo como temes

En el camino hacia Londres intent imaginar cada posible amenaza que mam podra emplear, y pens algunas respuestas adecuadas. Pero cuando el coche de punto subi por Highgate Hill, an me senta absolutamente incapaz de afrontar aquella terrible situacin. Tambin me di cuenta de que, aunque Highgate era un lugar precioso, ya no era mi hogar. Pens en mi padre, tendido en su tumba unos cientos de yardas ms all aunque, por supuesto, l no estaba all: slo sus restos mortales pero si pap no haba dejado de ser, simplemente dnde estaba su espritu? Todo aquello me record mis visiones y el hecho de que la ltima noche haba caminado en sueos: era la primera vez despus de muchos meses. Tambin me record la amenaza de mi madre, que prometi encerrarme Hasta que finalmente me baj frente a aquella puerta pintada de negro que me resultaba tan familiar. Temblaba tanto que a duras penas poda mantenerme en pie. Una doncella que yo no haba visto jams me hizo pasar, y avanzamos hasta el saln que hay al final del pasillo, donde estaba sentada mi madre. No me habl, pero me seal una silla que estaba delante de ella, como si yo fuera una nia mala que debe recibir un castigo. Mi madre llevaba un vestido de crep, as que durante un instante me pregunt si algn familiar se habra muerto, y su pelo gris estaba estirado incluso ms hacia atrs de lo que era habitual, consiguiendo que los huesos de su rostro sobresalieran an ms bajo su piel estirada. Cuando la doncella se fue y cerr la puerta tras ella, vi que mi madre sujetaba mi carta entre el ndice y el pulgar de su mano izquierda. Debo entender que ests absolutamente decidida a ser nuestra ruina? dijo, ondeando dbilmente la carta con los dos dedos, como si el mero hecho de tocarla le resultara repugnante. No, mam Entonces, es que te has vuelto loca de repente? No, mam Entonces, definitivamente has decidido arruinarnos la vida. Ese ese Ravenscroft dnde lo has encontrado? En Orford, mam. Estaba pintando No me interesa nada la pintura. Slo me interesa saber cmo es posible que el seor Woodward haya podido permitir que esta desgraciada relacin se haya producido. Ha incumplido vergonzosamente con su deber, y escribir al seor obispo para decirle que M am, es lo ms No me interrumpas! Quiero saber dnde y cmo te has encontrado con ese libertino y quin le permiti seducirte. Edward no es un libertino, mam, y no me ha seducido Es un caballero respetable. Crea que me habas dicho que era un artista. S, mam, es muy bueno Muy bueno, naturalmente! Por supuesto que es un libertino! Un libertino que se ha aprovechado de los caprichos de una nia egosta y testaruda! Esto es una enajenacin mental, como dijo el doctor Stevenson. Debera haberte encerrado antes de que nos deshonraras. Ahora, escchame: por supuesto, no habr boda. Te prohbo mantener en el futuro cualquier comunicacin con ese Ravenscroft, y desde luego, no puedes volver a casa del seor Woodward. El doctor Stevenson te examinar maana, y entonces veremos qu podemos hacer contigo. Me he expresado con claridad? Hasta ese momento permanec sentada, incapaz de moverme, crucificada por su furiosa mirada.

Pareca que tena la lengua pegada en el paladar, y las palabras que me esforzaba en pronunciar salan de mi boca como sonidos inarticulados. Sophie no est en casa dijo mi madre, respondiendo a algo que ella pensaba que yo estaba diciendo. No quiere verte hasta que te hayas arrepentido de esta maldad. Cuando ley tu carta, me dijo: No pensaba que mi hermana pudiera ser tan cruel. Eso no es justo! grit. Me importa mucho la felicidad de Sophie. Mam: es que temes que los Carstairs rompan el compromiso si saben que estoy comprometida con Edward? Temer? Ah, temer! Es que ests completamente loca, Eleanor? Si tienen el ms mnimo indicio de que mi hija mayor tiene la intencin de arrojarse en brazos de un libertino muerto de hambre, por supuesto, nos dejarn plantadas. Y cuando Sophie est casada, mam? La boda est planeada para noviembre. Muy bien dije, haciendo acopio de todo mi valor, entonces Edward y yo no anunciaremos no haremos pblico nuestro compromiso hasta que Sophie se haya casado. Record, mientras hablaba, que ya se lo haba dicho al seor M ontague y al doctor Wraxford. Te atreves a discutir conmigo? Es que no me has odo? No te casars con ese Ravenscroft de ningn modo! M am olvidas que ya soy mayor de edad, y que puedo casarme con quien yo elija. M i madre pareci aumentar de tamao en aquella plida luz. Si no me obedeces susurr entre dientes, te retirar tu asignacin. Y dudo que el seor Woodward quiera recibirte de nuevo si quiere conservar su puesto. Si haces eso, mam dije sin aliento, Edward y yo nos casaremos inmediatamente y entonces, qu ser del compromiso de Sophie? Se puso de pie, con los ojos desorbitados. Pens que se iba a abalanzar sobre m como una bestia salvaje, que saltara sobre m, y que rodaramos con la silla por el suelo. Si mi madre hubiera tenido una daga en la mano en aquel momento, estoy segura de que me habra dejado muerta sobre la alfombra. Sin embargo, all permanecimos, de pie, cara a cara, y entonces me di cuenta, por primera vez, de que yo era ms alta que mi madre. Entendmonos dije, con una voz que a duras penas reconoc como ma: Edward y yo no anunciaremos nuestro compromiso hasta que Sophie se haya casado y, a cambio, t seguirs entregndome mi asignacin hasta que yo me haya casado. Y me tienes que prometer que no escribirs al obispo. Estamos de acuerdo? Clav su mirada en m, sin pronunciar ni una sola palabra, mientras yo me preparaba para otra arremetida. Pero en vez de ponerse furiosa, me habl con glido desdn, detenindose cada pocas palabras, para hacer hincapi en ellas, y con cada pausa rasgaba mi carta en trocitos ms pequeos, y finalmente los arroj esparcindolos a mis pies. Ya veo, Eleanor, que no tienes remedio. Muy bien: les diremos a los Carstairs que ests enferma y que te hemos enviado al campo para una larga convalecencia. Desde luego, estars demasiado enferma para poder acudir a la boda de tu hermana Sophie. Tu asignacin se interrumpir ese da. Te enviar todas tus cosas a casa del seor Woodward. De ahora en adelante slo tengo una hija. No, no una cosa ms: puedes irte de esta casa ahora. Y no vuelvas nunca ms. Arroj al suelo los ltimos pedacitos de papel y se volvi hacia la puerta, la abri e hizo sonar la

campanilla para llamar a la doncella. Esta visita ya se va o que le deca. Puedes ensearle el camino. Sus pasos se fueron alejando por el pasillo y o que suba las escaleras. Sera tan amable de pedir un coche? le dije a la doncella cuando vino. Me siento un poco dbil, y creo que necesito un momento La doncella cogi la moneda que le ofrec, mirando temerosamente al techo, y se fue. Tengo que irme de aqu, me dije, y avanc tambaleante hacia la puerta y por el recibidor, hasta la entrada del saln. All me vi obligada a detenerme, aferrndome al marco de la puerta para sujetarme. La puerta estaba abierta, como haba estado la aciaga tarde que nos visitaron los Carstairs. All estaba el sof donde mam y Sophie estaban sentadas, all estaba el lugar donde mi madre me pidi que me sentara. Y vi, como si fuera hoy, al joven delgado con su oscuro traje de luto, y entonces me di cuenta con horror dnde haba visto antes a Edward Ravenscroft.

No puedo recordar cmo abandon la casa. Supongo que la doncella me debi de ayudar a subir a un coche de punto, pero en mi cabeza slo existe un espacio en blanco entre ese momento y el instante en que sent el traqueteo del coche dando tumbos por las nauseabundas calles de Shoreditch. El viaje en tren discurri en medio de un adormecimiento nebuloso, durante el cual, gracias a Dios, fui incapaz de pensar, y slo cuando vi a Ada esperndome junto a la puerta de la rectora, las emociones del da se deshicieron en lgrimas. La conversacin con mi madre fue ms que suficiente para justificar mi angustia, y contrselo todo a Ada al menos sirvi para reducir el recuerdo de lo que haba visto a un nudo pequeo y helado en la boca del estmago. Pero aquella noche, ya sola en mi habitacin, con la cama movindose como el coche de punto, y el traqueteo y el rechinar del tren an resonando con aquellos sonidos metlicos en mis odos, me vi obligada a enfrentarme a la imagen del joven que haba visto en el sof Al menos en apariencia, ambos eran bastante distintos: Edward tena el pelo largo y revuelto, mientras que el joven del sof lo tena corto y escrupulosamente peinado; su piel era lisa y plida, mientras que Edward la tena curtida por el viento y el sol; el joven del sof permaneca sentado, muy derecho y quieto, con las manos aferradas a las rodillas, mientras que Edward siempre se tumbaba desgarbadamente. Pero sus rostros eran idnticos: tenan la misma altura y la misma complexin. Cualquiera poda pensar que uno se haba dedicado a la abogaca y el otro a las artes, o sospechar que el joven podra ser el hermano gemelo, e idntico, de Edward. Cmo pudo habrseme pasado por alto aquel parecido? No puedo ni imaginarlo. Quiz algn instinto protector me empa la memoria. Si un joven exactamente igual hubiera muerto. Por supuesto, Edward no iba a morir, me dije desesperadamente. Todo es una simple coincidencia. Estaba sobreexcitada tras la escena con mam. Haba exagerado el parecido. Pero el miedo no afloj sus garras. Me sera posible volver a mirar a Edward sin ver el rostro de la aparicin en l? O tema ver lo que Edward podra ser en vez de ver lo que era? No sabamos nada de l, despus de todo; aparentemente, haba surgido de la tierra No poda estar segura de que la direccin de Cumbria que me haba dado fuera realmente la de su padre y ni siquiera saba a ciencia cierta si tena padre. Absurdo, absurdo!, me deca la voz de la razn: Esto no es clarividencia, me dije, slo es qu fue lo que dijo el doctor Wraxford? S, slo es una lesin del cerebro, y se curar sola con el tiempo. Pero aquella frase fue saltando de un

pensamiento terrible a otro una lesin del cerebro, una lesin del cerebro, hasta que se convirti en el ruido de las ruedas del tren traqueteando a travs de un sueo en el que me vea impelida a volver una y otra vez a Londres. Si Ada me hubiera preguntado directamente si haba algo ms que me preocupara, creo que se lo habra dicho, pero ella, naturalmente, atribuy mi ansiedad y mi abatimiento al enfrentamiento con mi madre. No dije nada sobre la aparicin en la larga carta que le escrib a Edward, y sobrellev varios das de malos presentimientos me haba advertido que escriba muy pocas cartas antes de que una alegre nota desde Cumbria desvaneciera mis temores ms disparatados. Todo iba bien, me dijo en su carta; estaba seguro de que su padre nos dara su bendicin y de que mi madre cambiara de opinin con el tiempo. He comenzado un nuevo leo, escriba, en el cual he depositado grandes esperanzas Puede que transcurran an otros quince das antes de que podamos vernos de nuevo, mi querida nia, pero escrbeme todos los das y perdname si yo no lo hago. Te lo compensar cuando regrese junto a ti. Para Ada, que siempre haba mantenido maravillosas relaciones con su madre y sus hermanas, la idea de una ruptura definitiva entre mi familia y yo era casi inimaginable. Debes intentar reconciliarte con ella, Nell me dijo un da, mientras regresbamos caminando a la aldea. Sera terrible no volver a ver jams a tu madre, no importa lo que haya ocurrido entre vosotras. Pero me ha forzado a elegir entre ella y Edward le dije. La sangre no siempre se aprecia ms que el agua[44]. Resulta extrao que me pidas que evite esa ruptura: Sophie y yo nunca hemos estado unidas desde que ramos nias, y respecto a mam, no he tenido con ella ms que desencuentros. Lo que verdaderamente temo es que comience a crear problemas con el obispo una vez que Sophie se haya casado; nunca me perdonara que George perdiera su puesto por mi culpa. No creo que tu madre lo haga dijo Ada. Formar un escndalo despus de la boda sera muy embarazoso para Sophie. Nell, debes entender que resulta muy razonable, desde el punto de vista social, que tu madre intente conseguiros buenos maridos No frunzas el ceo, querida, sabes perfectamente a qu me refiero. Y s cun difcil puede resultar tu madre, pero de todos modos rezo para que os reconciliis. Si algo nos ocurriera a George y a m Pero acabas de decir que no crees que mi madre d problemas repliqu con inquietud. Oh, antes vivira a pan y agua en un cobertizo que regresar con mam, incluso aunque me admitiera de nuevo en casa! No hablaras tan a la ligera de cobertizos si tuvieras un nio dijo Ada tranquilamente. Lo que quiero decir es esto: imagina que te quedas sola en el mundo Te arrepentiras amargamente de este distanciamiento. Pens en su propia pena, y cambi de asunto, pero no pude evitar preguntarme si Ada pensaba que yo haba tratado a mi madre con excesiva severidad, cuando real mente yo no vea qu otra cosa poda haber hecho, por ella y por m, y as, la cuestin qued en suspenso entre nosotras, como un silencioso reproche. Quiz fue por esa razn por la que, a la tarde siguiente, romp nuestra habitual costumbre de ir a dar un paseo juntas despus del almuerzo, y sal sola de la casa por mi cuenta.

Aunque se supona que estbamos en pleno verano, la brisa era fresca y hmeda, y el cielo tena un

color gris acerado. Dej que mis pies me llevaran donde quisieran, y result que quisieron ir hacia el sur, por el camino que George nos haba llevado aquel da, cuando nos encontramos con Edward por vez primera. Absorta en mis pensamientos, no me di cuenta de lo lejos que haba llegado hasta que el sendero comenz a empinarse, y entonces me percat de que los bosques de Monks Wood se extendan hasta el horizonte. Las aulagas y la retama se mostraban dispersas a uno y a otro lado de mi camino; no haba ningn signo de vida, ni sonido alguno, excepto los balidos de las ovejas y los desolados graznidos de algunos pjaros. En compaa de George y Ada aquella soledad me haba resultado simplemente pintoresca; ahora, me sent repentinamente pequea e insignificante. Mientras permaneca all quieta, pensando si seguir adelante o regresar, una figura a caballo apareci en el collado que tena ante m, dirigindose hacia la izquierda pero entonces se detuvo, como si el jinete estuviera estudiando el terreno. Comenc a preocuparme cuando se volvi y empez a descender directamente hacia donde yo me encontraba. No sabiendo qu hacer, me qued inmvil, con el corazn latindome muy rpido a medida que el caballo se acercaba ms y ms, hasta que la figura que montaba la cabalgadura se mostr primero como un hombre alto con la barba negra muy recortada, y despus, como M agnus Wraxford. Cre reconocerla, seorita Unwin. Este es un lugar muy solitario para pasear dijo mientras se detena a unos pasos de m. Iba vestido como un caballero que tiene previsto ir de caza, con una chaquetilla negra de montar, con los pantalones de equitacin rojos, y con las botas embetunadas. Quera estar sola dije, e inmediatamente me arrepent de haber pronunciado aquellas palabras demasiado personales. Entonces disculpe que haya perturbado su soledad dijo, sonrindome, pero sin hacer ningn movimiento para hacer girar al caballo. De nuevo tuve la incmoda sensacin de que mis pensamientos estaban a la vista. No quera decir eso, seor, slo y no supe qu aadir. Entonces, si no me estoy entrometiendo puedo acompaarla? Gracias, seor, pero ya me he alejado mucho de casa. Debo volver a Chalford, y eso seguramente le apartar de su camino No, en absoluto, seorita Unwin; estar encantado de acompaarla, si usted me lo permite, y mi caballo se alegrar del descanso. Quiere preguntarme por mi amiga, pens. Tena en la punta de la lengua una excusa para negarme a que me acompaara cuando de pronto me di cuenta de que le deba pedir que no hablara de mi compromiso, y decid hacerlo. Entretanto, l desmont y comenz a caminar a mi lado, llevando al caballo por las bridas. M e sent aliviada de que no insistiera en que me cogiera de su brazo. Al principio, apenas hablamos o, ms bien, apenas habl. Mientras tanto, yo intentaba reunir el valor suficiente para decir lo que deba decir, por el bien de Ada y de George. l me dijo que acababa de ir a ver la mansin para ver qu podra hacerse con ella; la resolucin en el caso del deceso de su to Cornelius era inminente, aunque an pasaran varios meses antes de que se fijara la validacin del testamento. Record entonces cuando dijo que la mansin sera un emplazamiento ideal para su experimento de clarividencia, lo cual me irrit sobremanera. Sin embargo, a pesar de mi disgusto, se me ocurri que aquella era una oportunidad que jams se me volvera a presentar. l haba hablado del poder del mesmerismo para curar enfermedades nerviosas; haba adivinado, estoy

segura, que yo estaba hablando de m misma. As pues, por qu no preguntarle si conoca algn tratamiento que pudiera prevenir ms apariciones en el futuro? Mis contestaciones a sus preguntas eran cada vez ms y ms vagas a medida que esa idea se apuntalaba en m, hasta que se hizo absolutamente natural que me preguntara si haba algo que me preocupaba. Con titubeos y con muchas dudas, le cont todo acerca de mis visitas, desde mi sonambulismo y la cada hasta el momento en que cre reconocer a una persona en el saln de mi casa, una semana antes. M e escuch atentamente, e incluso me pareci que con admiracin, preguntndome muy pocas cosas hasta que hube terminado. Espero que comprenda, seor, que esta esta dolencia me resulta profundamente angustiosa dije a modo de conclusin. Usted mencion, cuando estuvo cenando con nosotros, la posibilidad de una lesin en el cerebro, que se curara sola con el tiempo, pero si hay un remedio eficaz y ms inmediato para evitar esas apariciones, le estara sumamente agradecida de que me lo dijera. Tengo muy poco dinero, y con toda seguridad no puedo reunir el suficiente para recibir un tratamiento, pero al menos sera un alivio saber que Mi querida seorita Unwin me interrumpi, con un gesto casi ofendido, permtame asegurarle que todos mis conocimientos profesionales estn completamente a su disposicin. Dejando aparte otras consideraciones, su caso es nico, al menos por lo que yo s, y sera un honor y un privilegio ayudarla en lo que pueda. Permtame confesarle, ante todo, que si usted no hubiera decidido librarse de esas visitas, como usted las llama, me fascinara ver en qu acaba todo Aquella noche yo habl de una lesin en el cerebro, y despus habl de clarividencia: escuchando su historia completa hoy, estoy ms convencido que nunca de que ambas cosas no son necesariamente incompatibles. Por supuesto, no sabemos siquiera, a ciencia cierta, que exista clarividencia en su caso (ese es un territorio desconocido); pero no tema, seorita Unwin: har todo lo posible para asegurarnos de que esas apariciones no vuelvan a ocurrir. La sugestin mesmrica es, creo, la va ms prometedora, aunque tendr que pensar exactamente con qu sugestionarla Me quedar con el seor Montague algunos das ms; si a usted le viene bien, podra visitarla en la rectora Y no, no Insisto: la nica cuestin es si usted me permite que intente llevar a cabo un tratamiento, sabiendo que no puedo garantizar absolutamente el xito. Con un gesto de amable desprecio desestim todas mis objeciones respecto a las molestias que poda causarle o el tiempo que poda robarle, y me asegur que todo quedara en el ms estricto secreto entre nosotros; adems, sugiri que si yo no quera que Ada y George se preocuparan en exceso por m, siempre podra decirles que el tratamiento era por los dolores de cabeza. La conversacin concluy con mi asentimiento: el doctor Wraxford visitara la rectora dos das despus, a las tres en punto. An hay otro favor que querra pedirle, seor dije. Por por varias razones, creo que sera mejor si el seor Ravenscroft y yo no anunciramos formalmente nuestro compromiso hasta que mi hermana se haya casado, en noviembre, de modo que le estara sumamente agradecida si esa noticia no saliera de aqu, de nuestro pequeo crculo Pero por supuesto contest, y, si usted lo desea, se lo comunicar al seor Montague. Y ahora que la iglesia de St Mary ya est a la vista, entiendo que no debo inmiscuirme ms en su soledad. Hasta el viernes, seorita Unwin: salude de mi parte al seor y a la seora Woodward.

Una vez ms rechaz con un gesto mis agradecimientos, se acomod en la silla de montar y espole a su caballo en direccin al camino de Aldeburgh. Supona que me acabara acompaando durante todo el camino, hasta la rectora, y me sent aliviada por no tener que explicar su presencia apresuradamente; y, sin embargo, su repentina partida me dej con el sentimiento de que aquello haba sido un encuentro clandestino. Slo cuando se perdi de vista me di cuenta de que posiblemente no pudo haberme reconocido a aquella distancia, desde lo alto de la colina, y entend que no haba sido un encuentro premeditado.

El viernes por la tarde, a las tres en punto, el doctor Wraxford se present en la rectora, vestido en esta ocasin con un traje negro, un corbatn alto y un sombrero de copa. Desde nuestro ltimo encuentro, yo haba malgastado mucho tiempo en arrepentirme de haber confiado en l. Ada me haba preguntado en varias ocasiones si estaba segura de que mi problema no haba reaparecido y me rega por la imprudencia de haberme aventurado tan lejos, y sola, por el monte. A m no me gustaba tener secretos con ella; y an me gustaba menos aquel sentimiento de haber traicionado a Edward revelando ms de m misma al doctor Wraxford de lo que haba deseado revelarle a mi prometido. Adems, la insistencia del doctor Wraxford en tratarme como una amiga ms que como una paciente me lo haba puesto todo an ms difcil. Pero ya estaba hecho, y todo lo que poda esperar era que su tratamiento resultara efectivo. Hetty le hizo pasar al pequeo saln donde yo haba decidido esperarle. Ada, prudentemente, se haba quedado en las escaleras, diciendo que se reunira conmigo cuando concluyera la consulta. Pero cuando Hetty sali y cerr la puerta, me sent tan incmoda que estuve a punto de correr hacia las escaleras, confesarlo todo, y pedirle a Ada que estuviera conmigo durante el tratamiento. Ahora, seorita Unwin dijo, como si respondiera a mis pensamientos, le aseguro que no tiene nada que temer. Lo peor que puede ocurrir es que mi sugestin no surta efecto; en ese caso, usted no empeorar. Es necesario que est tranquila para que pueda mesmerizarla. Y entonces, en esencia, le dar ciertas rdenes a su cerebro para que rechace cualquier dato extrasensorial que pueda presentrsele (en estado de vigilia, por supuesto), y sin importar la fuente de la que provenga. No ser consciente de esas rdenes en el momento, ni recordar nada de ello cuando se despierte del trance. Puede que sea necesario repetir el tratamiento en varias ocasiones antes de que resulte completamente efectivo, pero el principio es muy sencillo. Hay un obstculo potencial aadi. Para que el tratamiento tenga xito, debe usted depositar toda su confianza en m; de otro modo, su mente no ser receptiva a la sugestin mesmrica. Por tanto, si usted tiene alguna reserva que le impida ponerse en mis manos, le ruego que lo diga ahora. No, seor. Tengo plena confianza en usted dije entre titubeos. Slo el mesmerismo me preocupa un poco Podra Ada estar aqu mientras usted? Me temo que en este punto necesitamos aclarar ciertas cosas: la conciencia que usted tendra de la presencia de su amiga aqu impedira que atendiera nica y exclusivamente a mi sugestin, y el mtodo podra resultar ineficaz. Los mesmeristas de los teatros, por supuesto, actan delante de un auditorio, pero cuando se hace con un propsito serio Comprendo dije. Entonces intentar hacer todo lo posible por tranquilizarme.

Ms bien, intente relajar su voluntad, exactamente como si estuviera cansada y deseara irse a dormir. Todo lo que tiene que hacer es mirar y escuchar. Tras esta orden, me sent en un silln, con los brazos descansando a los lados y con la cabeza apoyada en un cojn. l puso una mesa auxiliar pequea justo delante, y coloc una silla al otro lado, exactamente frente a m. Entonces cogi una vela de la repisa de la chimenea, la encendi, y la puso en el centro de la mesa que haba entre nosotros, antes de correr las cortinas y sentarse en la silla. Deslumbrada por la llama de la vela, no poda ver nada ms all del crculo de luz en el cual nos encontrbamos sentados. El rostro del doctor Wraxford pareca colgar suspendido en la oscuridad que haba al otro lado. La luz acentuaba los contornos de sus huesudas mejillas y las bolsas de los ojos; sus pupilas eran tan negras como azabache pulido acogiendo dos reflejos gemelos de la llama de la vela. Algo centelle y brill y comenz a girar en torno a la llama que haba entre nosotros. Pareca una moneda de oro, quiz del tamao de un cheln, pero estaba grabada por ambos lados con un extrao dibujo geomtrico que no pude identificar. Lo llevaba siempre con l? O su voz ordenndome seguir el movimiento de la moneda. Vueltas y ms vueltas, vueltas y ms vueltas Tienes mucho sueo, mucho sueo, canturreaba su voz Vueltas y ms vueltas Sientes que los prpados te pesan mucho, pero una parte de mi mente se mantena alerta, y no se renda. Intent cerrar los ojos, pero se abrieron de nuevo por s mismos. Segua manteniendo la tensin: era como si pudiera or una campana de advertencia sonando al tiempo de las oscilaciones de la moneda. Lo siento musit finalmente. No puedo hacerlo. Ya lo veo dijo el rostro sin cuerpo que haba al otro lado de la vela. No puedo ordenarle que tenga confianza en m, seorita Unwin, pero sin ella, no puedo ayudarla. Lo siento repet desesperada. No s qu hacer l se levant, descorri las cortinas y la habitacin volvi a recuperar su orden natural. Puede que hayamos actuado un tanto precipitadamente. Si desea intentarlo de nuevo, volver maana a la misma hora Gracias seor dije, pero no debo abusar de su generosidad. No, seor, le ruego Me avergonzara que usted perdiera otro da por mi culpa. Ahora tomar el t con nosotros? Ada le ha invitado particularmente Muchas gracias a usted, seorita Unwin, pero debo marcharme. He recordado de camino aqu que tengo que pasar por la mansin. As pues, quedo a la espera de volverla a ver pronto a usted y al seor Ravenscroft, por supuesto, cuando regrese de Cumbria. Y con esas palabras, se fue, dejndome arrepentida de todo corazn de haberle dicho una sola palabra acerca de mis visitas.

Edward regres una semana ms tarde, y mi temor de que aquella visin pudiera interponerse entre ambos desapareci con la alegra de nuestro primer abrazo y la noticia de que uno de sus cuadros se haba vendido por treinta guineas, el precio ms alto que haba propuesto. Otro xito como aquel, me asegur, y podramos casarnos tan pronto como Sophie estuviera definitivamente desposada. Yo esperaba que el doctor Wraxford hubiera regresado a Londres, pero el da inmediatamente posterior recibimos una carta de John Montague invitndonos a todos a almorzar en su casa, dentro

de una semana. Magnus Wraxford estaba deseando conocer a Edward y vendra especialmente desde Londres para verlo. Para empeorar an ms las cosas, George y Ada tenan un compromiso ese mismo da. Edward, por supuesto, estaba impaciente por acudir a aquella comida y me vi forzada a decirle que el doctor Wraxford haba intentado curar mis dolores de cabeza, y a responder a todas las preguntas que me hizo sobre el mesmerismo, y a insistir en que aquello no haba funcionado simplemente porque yo era una mala paciente. El da del almuerzo fing que me encontraba mal en el ltimo momento. Pas un da largo y triste en la rectora, esperando a que Edward regresara; vino por fin al anochecer, en un estado de increble excitacin. Entonces el almuerzo ha sido un xito? pregunt. Estbamos sentados en el jardn, bajo la rama de un rbol que estaba empezando a dejar caer sus hojas, en lo que debera haber sido un perfecto atardecer. No, el almuerzo exactamente no. Ha habido un poco de todo. Wraxford y yo ya nos hemos hecho amigos: es un hombre notable, como dijiste, pero creo que no le gusto mucho a John Montague. No lo entiendo: fui muy educado y elogioso respecto a su pintura de la mansin, pero creo que l, simplemente, no quiso romper el hielo. Lamentaron mucho que no hubieras podido ir, especialmente el doctor Wraxford Creo que lo has conquistado, ya sabes Despus del almuerzo, el doctor y yo dimos una larga caminata por el paseo de la playa, pero Montague no quiso unirse a nosotros, y estoy seguro de que fue por mi causa. Pero no, no estoy contento por nada de eso. Lo maravilloso es que observando la pintura de Montague, he tenido la idea de realizar una serie de estudios de la mansin, entre el da y la noche Es un motivo maravillosamente siniestro. La escena principal ser la mansin bajo una tormenta, iluminada por el gran resplandor de un rayo. El doctor me cont todo sobre la desaparicin de su to, sabes?, y la historia resulta ciertamente impresionante Tengo entendido que la mansin se encuentra actualmente en una especie de limbo legal, pero finalmente acabar perteneciendo a Wraxford. En todo caso, se lo he consultado y dice que no le importa en absoluto que acceda a la propiedad, y que se lo comunicar a Montague. Le pregunt si saba por qu Montague la haba tomado contra m, pero no me contest Slo dijo que no se lo tuviera muy en cuenta Pareces preocupada, querida ma, qu ocurre? Nada, slo que la mansin es un lugar funesto y est tan lejos Oh, no andar yendo de ac para all continuamente: dibujar todos los bocetos de una sola vez Podr dormir en los viejos establos o en algn lugar as. Wraxford me ha dado un plano del terreno. Espero que tengamos una tormenta antes de que las noches se pongan demasiado fras. No tienes que inquietarte por nada, querida nia: he dormido muchas veces al raso, y s, puedo sentirlo, que esto va a proporcionarme la fama y, para colmo, nos llevar hasta el altar.

Edward emple toda una semana la ms larga de mi vida, eso pens entonces haciendo bocetos en la mansin. Ada estaba preocupada por mi nerviosismo, y en varias ocasiones sugiri que furamos a dar un paseo hasta Monks Wood. Pero yo saba que Edward odiaba que lo observasen mientras trabajaba; crea que le daba mala suerte. A m me preocupaba que pudiera considerarme una nia tonta e histrica. Y, aunque no me gustaba admitirlo, tema que pudiramos encontrarnos de repente con Magnus Wraxford. Me molestaba enormemente que aquel hombre supiera ms de m que

el propio Edward; aquello me carcoma la conciencia como si hubiramos mantenido un romance culpable, y, sin embargo, no poda decidirme a contarle a Edward (ni siquiera a Ada) lo que me haba ocurrido con la ltima aparicin. Pero cul sera la diferencia si lo contaba todo? l me volvera a llamar su querida nia y me dira que todo era culpa de mi imaginacin hiperactiva, y me embaucara con sus besos, y se marchara tan alegre a la mansin de la cual regresara maravillosamente animado, con un buen nmero de esbozos bajo el brazo, y se encerrara en su estudio para trabajar. El tiempo continu siendo agradable; si acaso, se torn ms clido a medida que avanzaba septiembre y las hojas cadas comenzaban a reunirse bajo los rboles, y mis malos presagios fueron desapareciendo lentamente, hasta que una tranquila y hmeda noche Edward anunci que haba terminado el primer cuadro. Yo ya haba odo algunas cosas de la mansin: las suficientes como para imaginar murcilagos revoloteando en torno a una torre en el crepsculo Pero el cuadro era bien distinto: el cielo sobre las copas de los rboles tena una tonalidad azul plida, casi sin nubes, en el que se difuminaban sutiles vetas y espirales de esponjoso vapor. Todo en el cielo sugera una idlica escena vespertina, pero esa no era en absoluto la impresin que causaba la mansin. Las luces del sol slo parecan acentuar la oscuridad en el bosque circundante y hacer ms profundas las sombras en el interior de las ventanas. Y, de algn modo, incluso aunque yo no hubiera visto el modelo original, las proporciones del edificio parecan sutilmente errneas, como si se estuviera observando a travs del agua. Estoy muy contento con este lienzo dijo Edward despus de que todos lo felicitramos, y espero que Magnus Wraxford tambin lo est. Ha vuelto a Aldeburgh. No os lo dije? Recib una nota suya ayer; se quedar al menos una semana. Excelente dijo George. Deberamos pedirle que viniera a cenar de nuevo con nosotros y a John M ontague, por supuesto. S, estupendo dijo Edward mientras Ada y yo intercambibamos intiles miradas. Estoy seguro, querida, de que conseguirs que el seor M ontague se muestre ms afable conmigo. Les haba hablado a todos acerca de la extrema frialdad de Montague para con l. George apunt que probablemente envidiaba el talento de Edward y la libertad de que dispona para pintar, pero yo me tem que todo pudiera deberse a mi extrao parecido con la esposa muerta del seor M ontague. Preferira que no viniera dije. Por qu deberamos invitarlo cuando se ha mostrado tan desagradable contigo? Bueno, no fue tan desagradable dijo Edward. Adems, preferira resolver esos problemas en vez de aumentarlos; y adems, no querra dejar de ver a M agnus. As pues, se despach hacia Aldeburgh una invitacin para cenar al cabo de cinco das, dejndome an ms amargamente arrepentida de haber mencionado jams la cuestin de las apariciones. Pero a la maana siguiente, mientras me encontraba sentada a la sombra de un olmo, intentando concentrarme en mi libro, o el ruido de cascos en la gravilla y vi a Magnus Wraxford, vestido como si hubiera ido de caza, desmontando a la puerta de la rectora. Ada y George salieron, y yo supe que debera levantarme e ir a saludarlo, pero no me mov, y un instante despus lo perd de vista mientras se dirigan a la puerta principal. Como pasaron los minutos sin que Hetty viniera a buscarme, me di cuenta de que Magnus deba de haber preguntado por Edward, as que esper all con inquietud, esperando que se me llamara en cualquier momento, hasta que al final volvi a aparecer, cruzando el

sendero de la entrada sin dirigir una mirada hacia donde yo me encontraba, mont en su caballo y lo espole colina arriba. El sonido de los cascos del animal apenas se haba dejado de or cuando Edward apareci en el jardn y vino corriendo hacia m. Qu suerte hemos tenido! grit. No lo has visto? Ver? A quin? Creo que debo de haberme quedado dormida. A Magnus! dijo, cogindome en brazos. Va a comprarme el cuadro por cincuenta guineas!, y quiere los otros tres, a cincuenta guineas cada uno sin haberlos visto! No es maravilloso? Yo quera que viniera l mismo y te lo contara, pero dijo que no poda quedarse. Podemos casarnos inmediatamente, en cuanto tu hermana se halle felizmente desposada y quin sabe? Quiz tu madre quiera ceder un poco y darme la bienvenida a la familia, ahora que soy un hombre de recursos Por un instante, me sent avergonzada de haberme escondido de Magnus, pero aquel pensamiento qued inmediatamente apartado ante la emocin de lo que Edward me estaba diciendo. Comprend que hasta ese momento no haba confiado en absoluto en que aquel da llegara; ahora incluso me permit tener la esperanza de que Edward pudiera mantener una agradable relacin con mi madre. Aquella noche la celebracin se reg con varias botellas de champn, que nos acompaaron en la conversacin, la cual se alarg hasta muy tarde, y cuando me fui a la cama, me qued tumbada despierta durante mucho tiempo, completamente feliz, pero demasiado excitada como para dormir, hasta que, cuando estaba rompiendo el alba, el cansancio finalmente me rindi.

Debi de ser culpa del champn, o quiz fue por aquel calor opresivo e impropio de la estacin En todo caso, me levant muy tarde, con los indicios de un dolor de cabeza que, a pesar de todos mis esfuerzos por mitigarlo, empeor notablemente. La humedad era absolutamente inslita. George volvi del pueblo diciendo que nadie poda recordar una cosa semejante; Edward estaba seguro de que estaramos ms frescos en un bao turco. No se adivinaba ni el ms mnimo soplo de aire en el patio o en el jardn. Grandes nubes grises colgaban bajas e inmviles sobre nuestras cabezas, oscurecindose lentamente a medida que transcurran las horas. Alrededor de las tres tena la cabeza como si unas tenazas de acero me estuvieran retorciendo las sienes. Entonces supe que deba retirarme a mi habitacin. Tras un periodo de tiempo indefinido, el dolor comenz a remitir. Estaba en mitad de un sueo que se desvaneci antes de que pudiera recordarlo cuando me despert un fogonazo luminoso que ilumin toda la habitacin incluso a travs de las cortinas que estaban echadas, seguido pocos segundos despus por el ensordecedor estallido de un trueno que envolvi la casa y rugi y retumb y sacudi la rectora hasta sus cimientos. Casi inmediatamente o una fuerte rfaga de viento, el tintineo de las gotas de agua en el cristal de la ventana y, despus, el rugido de un diluvio cayendo sobre la grava de la entrada a la casa Mi dolor de cabeza casi haba desaparecido; fui hasta la puerta. Haba lmparas encendidas en el pasillo y comprob que casi eran las ocho y media. Baj las escaleras para reunirme con los dems y vi que Ada y George se encontraban de pie junto a la ventana del saln. Por el gesto de Ada supe, antes de que dijera nada, que Edward haba salido

Se fue poco despus de que t subieras a la habitacin. Le dije que te ibas a preocupar muchsimo, pero no quiso escucharme; dijo que esperaba que estuvieras durmiendo hasta la noche y que regresara antes de que te despertaras. Al menos dijo George, habr llegado a la mansin mucho antes de que haya roto la tormenta. A su paso, debera haber llegado all a las cinco y media As que habr podido refugiarse. Deberais intentar no El resto de su comentario se perdi en un fogonazo cegador y en un estallido atronador que son justo sobre la casa, despus de lo cual los fogonazos luminosos continuaron, rayo tras rayo, acompaados por un estruendo tan ensordecedor que pareca que el techo fuera a derrumbarse a cada momento. Nos result imposible hablar durante muchos minutos, hasta que los rayos y los relmpagos fueron cesando gradualmente y el viento fue remitiendo hasta que no se oy ningn ruido, salvo el que produca aquel torrente de lluvia constante.

La noche transcurri inimaginablemente lenta. Volv a bajar con las primeras luces del alba. La lluvia haba cesado, el viento era fro y hmedo y vena cargado con los perfumes de la naturaleza agitada y golpeada. Haba despojos de la tormenta dispersos por el jardn, desde pequeos tallos y hojas empapadas a grandes ramas, y el agua se haba concentrado en grandes charcos sobre la hierba. George apareci poco despus, ataviado con el capote de lluvia y el sueste. Bajar a la mansin dijo para acompaarlo en el camino de regreso Yo tambin ir dije. No. Debes quedarte por si acaso no nos encontramos en el camino. Quince minutos ms tarde, ya se haba ido. Ada baj, e hizo todo lo posible por parecer alegre y despreocupada, pero yo poda asegurar, a tenor de su palidez, que tampoco ella haba podido dormir. Dieron las seis, y luego las siete, y luego las ocho A las nueve ya no pude resistirlo ms y dije que ira hasta la aldea Pero apenas haba alcanzado la iglesia cuando o el retumbar de cascos acercndose, y el tlburi de George apareci en la loma y comenz a descender la colina hacia m. No vena nadie con l, y entonces supe, en el preciso instante en que pude ver su rostro, que ya no haba esperanza.

Tres das ms tarde, Edward yaca para siempre en el cementerio de St Mary. George le haba encontrado a los pies del muro, exactamente debajo del cable que conectaba los pararrayos con la tierra. Su mochila con los tiles de pintar estaba colgando alrededor de su cuello; al parecer haba intentado subir por el cable, presumiblemente antes de que estallara la tormenta, y all haba encontrado la muerte. Pero por qu haba hecho aquello? Nadie lo saba. Edward no haba hecho testamento, de modo que sus pocas pertenencias, incluidos sus cuadros, tenan que ir a manos de su padre, que qued tan abatido con la noticia que ni siquiera pudo asistir al funeral. Recuerdo las semanas siguientes como un abismo oscuro y rido. No pude llorar, ni siquiera ante su tumba, y slo dese morirme. Magnus Wraxford vino a la rectora varias veces, y tambin lo hizo John Montague, pero yo no quise verlos. Ada me dijo que George le haba escrito a mi madre, pero que no haba recibido respuesta alguna. El anuncio de la boda de Sophie lleg en una tarjeta impresa.

La peor angustia de todas fue reconocer que Edward haba encontrado la muerte en el momento en que me conoci. Ada insista en que cualquiera que pierde a un amado o a un marido podra decir lo mismo. Por supuesto, Edward no habra venido a Chalford si no hubiera estado conmigo, pero yo no me culpaba por eso. No es lo mismo le dije finalmente, una tarde invernal. Tuve una premonicin una visin de su muerte antes incluso de que nos conociramos. Le cont la historia de aquella visita, pensando que finalmente comprendera hasta qu punto yo era culpable, pero no lo comprendi en absoluto. Ni siquiera te diste cuenta de su parecido dijo hasta que se produjo aquella horrible escena con tu madre; estabas conmocionada y alterada: y desde luego, interpretaras del modo ms terrible lo que era un simple sueo en la vigilia, querida. Nada de eso tiene que ver con Edward, en absoluto. Edward muri porque era demasiado osado osado hasta la temeridad l se habra redo de tu visin, t sabes que l se habra S le dije con aire sombro. Pero yo vi la aparicin, y l muri. Y nada de lo que cualquiera pueda decirme podr cambiar eso.

Por aquel entonces haba comenzado a darme cuenta realmente de lo que suceda a mi alrededor, aunque todo me pareca, excepto por Ada y George, absolutamente carente de luz y esperanza, y cuando John Montague vino a visitarnos unos das ms tarde, decid que nada pasara por verlo. Cuando Ada lo trajo al saln, vi que estaba vestido de luto y pregunt, sin mucho inters, si haba perdido a alguien cercano. Su mandbula pareca an ms alargada y estrecha de lo que yo recordaba, y las arrugas en torno a su boca, ms profundas y marcadas, y sus ojos ms sombros y oscuros. No dijo con cierta incomodidad. Visto as por por respeto hacia usted. Es muy amable por su parte, seor. Especialmente porque s cunto le desagradaba mi prometido le contest con alguna aspereza. Le dijo l eso? Ni siquiera pareca capaz de pronunciar el nombre de Edward. S, me lo dijo. Lamento mucho haberle dado esa impresin Seorita Unwin: vengo a decirle que si hay algo en este mundo, cualquier cosa, que yo pueda hacer, o si puedo servirla a usted de cualquier modo, le ruego que no dude jams en pedrmelo. Su voz repentinamente comenz a temblar por la emocin. Gracias, seor. Pero no, no necesito nada. Y se quedar usted en Chalford, seorita Unwin? No lo s. Se hizo entonces un silencio grave y pesado, y, despus de unos instantes, se levant y se despidi. Algunas semanas ms tarde, George nos dijo que el seor Montague se haba ido al extranjero. Pero an quedaba por resolver la cuestin aplazada: qu iba a hacer yo? Mi asignacin se haba interrumpido tras la boda de Sophie; no tena dinero y no poda vivir para siempre de la caridad de George: poco importaba cun cariosamente insistieran ambos en que deba quedarme con ellos. Yo ya haba decidido ms o menos buscar un empleo como institutriz en Aldeburgh, donde al menos no

estara excesivamente separada de ellos, cuando George consigui, a travs de un primo del norte de Inglaterra, un nombramiento para ocuparse de una pequea parroquia en Yorkshire, en la cual debera comenzar a trabajar pocos meses despus. Ada me asegur que aquello no guardaba ninguna relacin con mi madre aunque admiti que el estipendio sera ms pequeo: Slo haba sucedido que el beneficiado de la rectora de St Mary se haba recuperado de su enfermedad y regresara a la aldea la prxima primavera. Y, por supuesto, yo deba ir con ellos; no haba discusin posible al respecto y no caba pensar otra cosa, especialmente teniendo tan reciente la muerte de Edward. Creo que me podran haber convencido, de no haber sido por un oscuro temor: me aterrorizaba, sobre todas las cosas, enfrentarme a una aparicin que tuviera el rostro de George o de Ada. Era muy fcil para George decir prudentemente que ese tipo de temores eran comunes tras una gran prdida: l no haba visto a aquel visitante en el sof. Racionalmente, yo saba que vivir con George y Ada no poda resultar un peligro para ellos, pero no haba nada racional en mis visitas. Y si me converta en institutriz y consegua que los nios a mi cargo me quisieran no tena la responsabilidad de advertir a mis patronos acerca de esa maldicin? Y quin querra contratarme si lo contaba?

Una hmeda maana de enero me dirig sola al cementerio de St Mary. La brisa vena cargada con los aromas de las hojas cadas; delgadas gasas de niebla serpenteaban entre las lpidas. La tumba de Edward haba perdido su aspecto reciente y nuevo, pero el dolor por su muerte era tan agudo como siempre. Me haba quedado all de pie durante algn tiempo, perdida en melanclicas reflexiones, cuando o unas pisadas en el sendero de gravilla que haba detrs de m, y me volv: era Magnus Wraxford, que se acercaba. Seorita Unwin disclpeme por molestarla. No Me alegro de verle dije. No vesta con ropa de montar esta vez, sino que vena ataviado formalmente con un traje negro y un pauelo blanco. Siento no haberme encontrado lo suficientemente bien cuando usted fue a visitarnos. No debe disculparse; slo he venido a ofrecerle mis ms profundas condolencias. La muerte del seor Ravenscroft ha sido una verdadera tortura para mi conciencia Fue usted muy amable con l, seor; fue su generosidad la que habra permitido que nos casramos si no hubiera sido por No fue generosidad, seorita Unwin, sino reconocimiento de un talento muy notable que el mundo Oh, disclpeme Lo ltimo que querra sera incomodarla an ms. Me temo que yo fui en parte responsable. He deseado mil veces no haberle animado a pintar la mansin No debe culparse, seor dije, pensando cunto brillo desprenda el espritu de este caballero en comparacin con el del seor Montague. Aunque usted se lo hubiera prohibido, Edward habra encontrado el modo de llegar all y pintarla. En absoluto es culpa suya. Es usted muy amable, seorita Unwin. Permanecimos all en silencio durante unos instantes, mirando la lpida de Edward, sobre la cual se haba grabado:
PARTI HACIA EL UNIVERSO DE LA LUZ

Lo peor dije, sin mirar al doctor Wraxford es saber que encontr la muerte cuando me conoci M e refiero a la aparicin. Nunca se lo dije. Cree que habra habido alguna diferencia si lo hubiera hecho? me pregunt, como si fuera un eco de Ada. Quiz no pero podra ser. Usted dijo que si un joven de su idntica descripcin muriera, ello probara que soy clarividente Dara a entender, ms que probara, seorita Unwin. Pero s: creo que usted es lo suficientemente valiente como para afrontar el hecho de que probablemente lo es. No dije con vehemencia. No lo soy quiero decir que no soy valiente. Despus de esto, cmo puedo vivir con una persona por la que sienta cario o a la que ame? Es una cosa diablica, una enfermedad abominable y maligna. Dejara que me cortaran una mano por librarme de eso y romp a llorar. Si hubiera intentado consolarme, creo que me habra apartado de l, pero no lo hizo; permaneci a mi lado, en silencio, sin moverse ni mirarme, hasta que me hube recobrado. Seorita Unwin dijo finalmente, si usted me permitiera intentarlo una vez ms si me permitiera mesmerizarla, y as, espero, prevenir que pueda volver a ocurrir, me sentira profundamente honrado. Por el momento, me hospedo en The Ship, por el asunto de la propiedad, ya sabe, y no tengo compromisos urgentes en Londres. Estoy enteramente a su disposicin. Pens de nuevo en su generosidad para con Edward, y en mi propia ingratitud al ocultarme de l aquel otro da, y despus de un breve titubeo, acept. Dijo que me visitara al da siguiente, hizo una reverencia y se alej apresuradamente Y all me qued, preguntndome si l tambin haba venido a visitar la tumba de Edward y por qu se encontraba en Chalford cuando su abogado en ese momento, presumiblemente, el socio del seor M ontague estaba a diez millas de all, en Aldeburgh.

La tarde siguiente, a las dos, Magnus Wraxford entr de nuevo en el pequeo saln que daba a la parte delantera de la rectora. En el exterior haca un da desagradable y sombro. Yo haba dormido muy mal y pas la maana yendo de un lado a otro por toda la casa, intentando prepararme para su llegada. Ada saba ahora exactamente por qu haba venido el doctor y yo me sent ms tranquila sabiendo que mi amiga se encontraba en la habitacin contigua, leyendo en el comedor; as, le dije al doctor que estaba dispuesta a comenzar cuanto antes. Pero el temor regres a mi pecho cuando l corri las cortinas. Intent concentrarme en la moneda que oscilaba frente a m, intent sentir que el sueo me dominaba, pero nuevamente fui vctima de la ilusin ptica y de nuevo advert que Magnus Wraxford se haba transformado en un rostro sin cuerpo, con llamas de vela en vez de ojos, y con una mano cortada oscilando sobre la mesa. Intent imaginar la mano de Ada sobre la ma, pero sabiendo que ella se encontraba al otro lado de la pared, eso me result de todo punto imposible. Mis ojos se negaban a cerrarse; de pronto me encontr escuchando un extrao tono muy bajo en su voz, muy vibrante, en vez de las palabras que estaba canturreando. Una brisa helada roz mi mejilla. La vela tembl y casi se apag, de modo que los miembros sin cuerpo que haba frente a m se retorcieron y se estremecieron, y los ojos resplandecieron momentneamente. No puedo continuar, pens. Y entonces o a Edward, que deca: Ese hombre tiene unos ojos extraordinarios Si yo fuera pintor de retratos, con seguridad deseara tenerlo como modelo. A

menudo, cuando intentaba evocar el rostro de Edward, sus rasgos slo aparecan en mi memoria como una figura de contornos borrosos; y en otras ocasiones apareca espontneamente, tan claro y ntido en mi mente como si lo tuviera sentado a mi lado. Esta fue una de esas ocasiones. Poda or perfectamente la meloda de su voz: su cara se me present, iluminada con la alegra y la esperanza, y, sin embargo, no sent temor; poda notar su presencia all, en aquel momento, junto a m, en aquella habitacin oscura. Permanec vagamente consciente mirando la brillante moneda y los rasgos de Magnus Wraxford flotando tras ella, pero Edward me llamaba desde la clara luz del da, diciendo palabras que yo saba que eran palabras de consuelo, palabras que me esforzaba en escuchar pero que no poda distinguir, y su presencia permaneci conmigo hasta que, sin ninguna transicin perceptible, me encontr en medio de una luz griscea, con el punzante olor de una vela apagada en mi nariz, y Magnus Wraxford mirndome desde arriba. A travs de las cortinas abiertas pude ver la niebla retorcindose en volutas junto a los cristales de la ventana. Lo siento dije. Lo intent Desde luego, seorita Unwin, pero francamente, nunca he visto nada semejante. Parece como si fuera a caer en un trance profundo, pero entonces no responde a ninguna de mis sugestiones. M e parece que ni siquiera las escucha Me temo que no dije. He tenido un sueo al menos creo que ha sido un sueo con Edward. M e estaba hablando, pero no poda entender lo que deca. Comprendo. Haba un tono de frustracin en su voz, pero no poda culparle por ello: decididamente, no estaba acostumbrado a fracasar. Entonces quiz realmente se haya quedado dormida, aunque no lo pareca Lo siento mucho, de verdad, seor repet. Siento mucho haberle hecho perder tanto tiempo No, en absoluto dijo, recuperando su buen humor con una triste sonrisa. Slo estoy avergonzado por mi propia incompetencia. Podramos intentarlo de nuevo maana? Seor, no creo que comenc a decir, pero l rechaz mis protestas, declin la oferta de tomar el t con nosotros y se fue antes de que yo pudiera recordarle que estaba invitado a cenar. Aquella noche habl de aquel problema con Ada y George. Estoy segura dije de que si el doctor le permitiera a Ada sentarse conmigo, yo caera rpidamente en trance, pero l dice que podra interferir en mi concentracin. Comprendo dijo George. No hubiera pensado jams que una tercera persona pudiera constituir un obstculo, pero yo no s nada de la ciencia del mesmerismo Para hablar francamente: temes que est abusando de tu confianza? Tal vez aunque no siento exactamente eso. No s qu es exactamente lo que me desconcierta. A m me parece dijo Ada un tanto titubeante que si sus intenciones no fueran honorables, insistira en verte en otro lugar. Estara corriendo un gran riesgo aqu S, tienes razn dije. Me pregunto si sern sus ojos dijo George o el modo en que su mirada refleja la luz Estoy seguro de que eso es lo que hace de l un buen mesmerista, pero resulta un tanto inquietante. Debe de ser eso dije, y decid que no permitira que mi inquietud resultara un obstculo en adelante. Sin embargo, mi desasosiego volvi a hacerse patente en la siguiente sesin, cuando la habitacin

se oscureci y Magnus Wraxford adopt de nuevo la apariencia de una cabeza cortada y una mano oscilando sobre la llama de una vela. No debo temerle, me dije muy seriamente, y me percat de que si entrecerraba levemente los ojos, poda enfocar con ms precisin la reluciente moneda, y me di cuenta de que si me concentraba en respirar profunda y regularmente, poco a poco consegua apartar mi atencin de los perturbadores tonos graves de su voz, de modo que pareca como si yo me estuviera ordenando a m misma que me relajara, que tuviera sueo, que me durmiera, cada vez ms y ms profundamente hasta que despert a la luz del da y pude ver cmo se deshaca la espiral de humo de la vela apagada, y no pude recordar nada tras mi No debo temerle. Por un momento pens que haba vuelto a fracasar, pero entonces vi que me estaba sonriendo; todos sus gestos, e incluso su apariencia, parecan sutilmente distintos. M uy bien, seorita Unwin: ha permanecido usted en trance durante ms de veinte minutos. Y cree usted que ya estoy curada? No puedo garantizarlo, me temo. Pero s: soy muy optimista y, por supuesto, usted sabe que puede requerirme siempre que lo desee. Era muy extrao cmo se haba transformado Pareca ms corts, menos intimidatorio. Se inclin hacia m; estbamos sentados uno enfrente del otro, slo separados por un palmo, y por un momento pens que quera besarme, hasta que comprend que slo deseaba recoger su moneda dorada. Al principio me asombr y despus me asust: es que quera que me besara? Cmo poda desearlo cuando Edward acababa de morir cuatro meses antes? Magnus as lo llamaba ahora en mis pensamientos se qued a cenar aquella noche, invitado por George, y se mostr absolutamente encantador. No hubo conversaciones relativas a la caza o a las sesiones de espiritismo: slo hablamos de libros y pinturas, y recordamos constantemente a Edward, y por vez primera desde su muerte me sent casi en paz aunque un tanto incmoda conmigo misma, precisamente por sentir eso. Magnus no pareca tener ninguna prisa por regresar a Londres, y me sent aliviada por razones que preferira no tener que examinar demasiado detenidamente de que George no le invitara a pasar el resto de su estancia en Chalford con nosotros. A la maana siguiente me levant y descubr que brillaba el sol, que apenas se haba dejado ver durante semanas enteras, y entraba por la ventana de mi habitacin. Fue uno de esos tranquilos y extraos das de enero en los que, durante unas breves horas, el mundo aparece baado por una deslumbrante luminosidad y una est casi dispuesta a creer que los das nunca volvern a ser grises y lluviosos. La acostumbrada pena que me asaltaba al despertarme an estaba presente, pero la tristeza haba perdido su cara ms amarga y dolorosa. O, ms bien, me percat de que aquella pena haba ido menguando imperceptiblemente con el tiempo. Estaba sentada en el jardn, con un libro en mi regazo, sin leer y sin pensar en nada, sino absorta simplemente en disfrutar de la calidez del sol, cuando una sombra se interpuso ante mi silla, y al mirar hacia arriba vi a M agnus de pie, a pocos pasos de m. Disclpeme dijo, no quise sobresaltarla. Oh, no dije. Pero creo que George y Ada han salido S, me lo ha dicho la criada. He venido a verla a usted. El sol me daba en los ojos, de modo que no poda ver su cara, pero mi corazn comenz a latir cada vez ms rpido.

No quiere sentarse? Gracias dijo, acercando la silla en la que Ada haba estado sentada y colocndola frente a m. Vena ataviado como aquel da que hablamos en el cementerio, y su pauelo y la pechera de su camisa refulgan con la luz del sol. Seorita Unwin Eleanor, si me permite su voz pareca extraamente dubitativa, me pregunto si tiene usted alguna idea de lo que he venido a decirle Negu moviendo la cabeza sin pronunciar ni una sola palabra. Ya s que dir que es demasiado pronto pero, Eleanor, no slo he llegado a admirarla sino a amarla. Es usted una mujer de un valor, una inteligencia y una belleza poco comunes, Y en pocas palabras he venido a pedirle que sea mi esposa. Lo mir durante unos minutos sin decir absolutamente nada. Seor tartamude finalmente, doctor Wraxford me siento muy honrada por usted me honra ms de lo que merezco y estoy profundamente agradecida por toda su amabilidad hacia hacia Edward y hacia m tambin Pero debo declinar su Es demasiado pronto, como usted dice, pero, sobre todo, porque no creo que pueda amarle a usted, o a cualquier otro hombre, como am a Edward, y no sera ni justo ni correcto aceptar aunque es decir no sera justo conclu, apenas sin conviccin. No le pido tanto replic. No deseo ni espero ocupar el lugar de Edward en su corazn; slo tengo esperanza en que pueda amarme de un modo distinto. Incluso cuando estaba intentando encontrar las palabras adecuadas para rechazar su oferta, no pude evitar contemplar todas las ventajas de aceptar su proposicin. Era inteligente, culto, apuesto, y quiz rico, y si no me haba curado de mis visitas, al menos estara cerca de m si volvan a presentarse Lo siento dije finalmente, pero no puedo Debera usted buscar una mujer que le ame con todo su corazn, como yo am a Edward. Y, adems, suponiendo que mi enfermedad vuelva a afectarme, si viera alguna aparicin con su rostro Pero mientras hablaba supe que l constitua exactamente una proteccin contra aquellas apariciones. Slo puedo decir, Eleanor, que me casar con usted o con nadie. Yo era feliz siendo soltero, no tena intencin de casarme, pero usted se ha adueado de mis pensamientos como jams cre que pudiera hacerlo mujer alguna. Y respecto a su enfermedad, como usted la llama, se encuentra usted perfectamente, aunque no podemos estar seguros de que est completamente curada. Queramos o no, tiene usted un poder que quiz slo puede contenerse parcialmente. No me da miedo, pero a mucha gente le aterrorizara se inclin hacia m y me cogi la mano (la suya estaba sorprendentemente fra) y clav sus ojos en los mos con aquella luminosa mirada, pero temo que caiga usted en manos de aquellos que, si lo supieran, simplemente la encerraran en un manicomio No fue eso lo que me dijo? No fue su propia madre quien la amenaz a usted con internarla en un manicomio? Pero no puedo casarme simplemente porque Debe usted darme tiempo y me interrump de pronto, percatndome de lo que haba dicho. Desde luego dijo, sonriendo. Todo el tiempo del mundo. Al menos, as puedo conservar la esperanza.

Ada y George se mostraron sorprendidos, aunque no extraados, al or que Magnus Wraxford me haba propuesto matrimonio, y estuvimos hablando de ello hasta altas horas aquella noche. Si no ests segura de tus sentimientos me deca Ada, no debes aceptar. Siempre tendrs un hogar donde estemos nosotros. M e fui a la cama decidida a rechazar su oferta. Pero tambin saba que no poda ser una carga para ellos durante mucho tiempo ms. Ada an esperaba y ansiaba tener un nio, y un sueldo que apenas podra mantener a tres ciertamente no sera suficiente para cuatro. Di vueltas y ms vueltas en la cama, durante horas, o eso me pareci, antes de caer rendida en sueos inquietos, de los cuales slo recuerdo el ltimo. Me despert o so que me despertaba al amanecer, pensando que haba odo que mi madre me llamaba. No me resultaba nada extraa su presencia en la rectora; permanec tumbada all, escuchando, durante algn tiempo, pero la llamada no se repiti. Al final, me levant de la cama y fui hasta la puerta vestida slo con el camisn, y mir fuera. No haba nadie en el pasillo, en el cual todo pareca que estaba exactamente igual que cuando estaba despierta, pero repentinamente me atenaz una aprensin aterradora. Mi corazn comenz a latir con mucha fuerza, ms y ms ruidosamente, hasta que me percat de que estaba soando y me encontr de pie en la ms completa oscuridad, sin saber en absoluto dnde me encontraba. Sent que haba una alfombra bajo mis pies desnudos, y tropec con un pliegue. Mi corazn an lata violentamente, y adelant una mano hasta que top con algo de madera un palo o algo parecido; entonces deslic un pie hacia delante hasta que sent el borde sobre un espacio vaco Haba estado a punto de caer por las escaleras abajo.

A la maana siguiente, M agnus Wraxford volvi a la rectora y renov su proposicin de matrimonio. Y esta vez, acept.

Una maana gris de primavera, pocas horas antes de casarme con Magnus Wraxford, estuve una vez ms junto a la tumba de Edward. Mis dudas haban comenzado aquella misma tarde: al contrselo a Ada y a George, haba podido or un tono de forzada felicidad en mi propia voz, y haba podido ver mi propia inquietud reflejada en sus rostros. Por qu no le dije, inmediatamente, al da siguiente, que haba cambiado de opinin y que ya no quera casarme con l? En fin cambiar de opinin con frecuencia es una de las prerrogativas femeninas, despus de todo. No lo hice porque haba dado mi palabra, porque ya le haba rechazado la primera vez, porque l haba depositado toda su confianza en m Las razones se multiplicaban como las cabezas de la Hidra. Haba roto en mil pedazos los numerosos intentos de decirle por carta que no poda casarme con l porque no lo amaba como una esposa debe amar a su marido Y cada vez que llegaba al porque, poda or su contestacin: No espero tanto; slo espero que me ames cada da ms. No poda comprender cmo haba dado mi consentimiento a una proposicin semejante, slo en el curso de una hora en el jardn de la rectora, y cmo pude pasar en tan breve tiempo de aceptar a un hombre al que apenas conoca a fijar el da de la boda en el plazo de menos de tres meses. Magnus haba dicho que aunque podra casarse perfectamente por la iglesia, sera una hipocresa por su parte no declarar su carencia de fe cristiana, y, de algn modo, al admitir esta circunstancia, me encontr

aceptando una ceremonia civil, que se celebrara con licencia especial el ltimo sbado de marzo[45]. Y antes de que pudiera darme cuenta, ya se haba ido, dejndome con un ligero roce de sus labios en mi frente. Y cuando volvi al da siguiente fue para ofrecerme un viaje de bodas a cualquier lugar del mundo, y durante tanto tiempo como yo deseara. Le dije que no, que prefera embarcarme en la vida de casados sin ms, pensando que al menos as no me vera obligada a quedarme sola con l tan pronto; pero despus esa idea me pareci tan desconsiderada que me sent incapaz de exponer mis dudas, tal y como haba decidido: al fin y al cabo, l estaba dispuesto a apartar su trabajo slo por darme gusto. En todo caso, pareca que no quera nada ms de m: slo que fuera su esposa, y compartiera con l su fortuna, y que viviera ms o menos como me complaciera mientras l continuaba con su trabajo No quera nada ms de m, excepto que le diera un hijo. Apenas me atreva a considerar lo que aquello implicaba, pero tambin me culp por aquellas dudas. Edward haba muerto y yo jams amara a otro hombre del mismo modo; lo que pudiera sentir por Magnus sera completamente diferente, y quiz lo mejor sera no hacer comparaciones. No todas las mujeres que se casan satisfactoriamente aman a su maridos como yo haba amado a Edward, esto era evidente, pero de todos modos adoran a sus hijos. Y, adems, si rompa mi compromiso, qu sera de m? No poda quedarme con George y Ada, y al final, me quedara completamente sola en el mundo. Todo lo que recib de mi madre, en respuesta a mi carta dolorosamente escrita, fue una fra nota de felicitacin, lamentando que hubiera escogido para mi boda un da en el que resultaba de todo punto imposible que ella o Sophie pudieran asistir, puesto que Sophie se encontraba en aquel momento en una condicin delicada el eufemismo slo poda entenderse como un insulto calculado y le resultara imposible abandonar Londres en ese estado; y, por supuesto, mi madre no poda ni pensar en dejar sola a Sophie para asistir a una ceremonia civil en tales fechas. La generosidad de Magnus resplandeci con tanto ms brillo cuanto ms ruin fue la conducta de mi madre. Y, aun as, mi aprensin aument, hasta que Ada, que como siempre haba adivinado mi inquietud, se ofreci para hablarle a M agnus en mi nombre. Pero qu voy a hacer si rompo mi compromiso? dije llorando. Apenas haca quince das que me haba comprometido con l. Qudate con nosotros dijo Ada. No, no puedo. Si rompo mi compromiso de boda tendr que irme lejos de aqu. Quedarme sera una vergenza para m Y Temes que si no te casas con l y no est junto a ti para ayudarte, tus problemas se repetirn? pregunt Ada amablemente. Quiz Eso no es suficiente para casarte, Nell. Permteme que hable con l o que hable George, si lo prefieres. No no debis Entonces, no puedes decirle que tu corazn an le pertenece a Edward? Ya lo hice ya se lo dije la primera vez que me pidi matrimonio. Dice que no le importa. Pero Nell, me dijiste que l quera tener nios Entiendes lo que eso significa? S pero no hablemos de eso ahora. Bueno, entonces pdele que te d ms tiempo dijo Ada.

Lo intentar contest. No: promteme que lo hars. De acuerdo lo prometo.

Pero, fuera como fuera, lo cierto es que el momento adecuado para hablar con Magnus nunca lleg. l estuvo muy ocupado con sus pacientes durante los dos meses siguientes y apenas pudo encontrar das para visitar brevemente Chalford. Yo me esforc en disfrutar mis ltimas semanas de libertad, pero la sombra de mi inminente matrimonio penda sobre todos mis actos. George y Ada intentaron repetidamente persuadirme para que rompiera el compromiso, pero en todas aquellas conversaciones me sent impelida a asumir el papel de abogado de Magnus, contradiciendo todos los argumentos de mis amigos con retahlas de sus virtudes y de mis propios defectos. Y cuando l apareci tres semanas antes de la fecha de la boda, ya en posesin de la licencia de matrimonio, tuve que asumir la inevitabilidad de comenzar con los ltimos preparativos.

No es que hubiera mucho que preparar, porque yo ya haba advertido que deseaba una boda pequea y sencilla, y en esto, como en todo lo dems, l hizo lo que le ped al pie de la letra. La inminente ceremonia era, desde cualquier punto de vista, una parodia de lo que se supona que deba ser el da ms feliz de mi vida, pero cualquier rastro de normalidad se haba desvanecido con la negativa de mi madre a acudir, y desde que la ceremonia se plante slo como un paso previo para celebrar un banquete para cuatro personas. (No se me ocurri nadie a quien deseara invitar, aparte de George y Ada, y todos los amigos de Magnus parecan estar dispersos por los rincones ms inaccesibles del mundo). Ada y George, por supuesto, ofrecieron la rectora, pero yo no quise, ni eso ni nada que pudiera haber disfrutado si me hubiera casado con Edward. La felicidad yaca enterrada en el cementerio de St Mary, y adems, ya no importaba lo ms mnimo que las costumbres de una boda se rompieran.

En cierta ocasin, como ltimo recurso, Ada me haba puesto a prueba dicindome que traicionaba la memoria de Edward. Si le he traicionado, ya est hecho contest, y romper mi compromiso no lo reparar. Esas mismas palabras regresaron a mi mente cuando me encontraba junto a la tumba de Edward, la misma maana de mi boda. En realidad, no poda sentir que hubiera sido desleal con l, ya que aquel matrimonio tena muy poco de lo que yo quera para m misma, y muy mucho de una especie de compulsin moral. Le haba dado mi palabra a Magnus en un momento de abandono personal, y me haba persuadido de que podra llevar calor y felicidad a su vida a cambio de todo lo que haba hecho por m. Y si desde entonces me haba sentido como una persona que suea que est ante un notario y que est cediendo una preciosa posesin, y de repente se despierta y se encuentra en la oficina de su abogado, pluma en mano, con la tinta de su firma secndose bueno, mi palabra no era menos palabra por eso. l nunca ocupar tu lugar, nunca, le dije calladamente a Edward. Y despus, casi con furia, pens: Si me hubieras hecho caso y te hubieras mantenido apartado de esa

mansin. Pero de nuevo el sentimiento de su presencia se desvaneci. Perdname dije en voz alta mientras colocaba sobre su tumba las flores que haba recogido para l nomeolvides, campanillas, lirios y jacintos; y despus, con los ojos anegados en lgrimas, me apart de all.

Cuarta parte
Diario de Nell Wraxford
Wraxford Hall. Martes, 26 de septiembre de 1868 Ya todo es oscuridad No s qu hora es. Clara duerme profundamente en su cuna; tan profundamente que he estado a punto de ir a verla para asegurarme de que respira. Me encuentro horriblemente cansada, pero ya s que no me dormir. Mi cabeza zumba como un enjambre de avispas; no puedo pensar y sin embargo debo hacerlo por ella. Dispongo de tres das antes de que llegue Magnus: tres das en los cuales debo poner por escrito todo lo que ha ocurrido, y prepararme para lo que me temo que ocurrir.

Al menos he encontrado el escondite perfecto para ocultar este diario. No me atrev a comenzarlo en Londres, por temor a que Magnus pudiera encontrarlo. Si lo llegara a saber pero eso no ocurrir. No debo asumir que va a ocurrir lo peor o perder toda esperanza.

Comenzar por describir esta habitacin, o ms bien estas dos habitaciones, ya que Clara duerme en una pequea alcoba a la que se accede desde este cuarto supongo que antao fue un trastero o un vestidor. Estamos en la primera planta, aproximadamente a medio camino de un pasillo que se quiebra y gira tantas veces que una apenas puede estar segura de dnde se encuentra. Tuve que volver atrs y contar tres veces para convencerme de que hay catorce habitaciones en este corredor. Las escaleras para los criados se encuentran en la parte trasera de la casa, con una puerta que da a la parte principal de la mansin, en la fachada. En mi habitacin, los paos de madera de las paredes se han fregado y hay alfombras nuevas, lo cual resultara tranquilizador si no sospechara que se ha hecho ms por la seora Bryant que por m. Dado que voy a presidir su sesin de espiritismo, deben guardarse las apariencias no es que ella vaya a poner un pie aqu. El suelo cruje all por dondequiera que vaya, y poco importa cun suavemente camine. La cama es antigua, con dosel de cuatro columnas, pero la tela se ha retirado sin duda estaba tan vieja que seran prcticamente jirones; al menos la ropa de cama est limpia y seca. Hay un arcn, un aguamanil, un tocador, todo tallado en una madera vieja y oscura. El escritorio que estoy utilizando De nuevo, no s si la presencia de este escritorio debo considerarla tranquilizadora o siniestra. Estaba aqu o Magnus orden que trajeran un escritorio a esta habitacin? Es como si dijera: Querida s exactamente lo que pretendes escribir, as que no imagines que puedes evitar que lo lea. El escritorio se encuentra bajo la ventana, la cual, durante el da, se abre casi como un precipicio a una descuidada explanada de hierba que se ha segado tan recientemente (lo vi esta maana) que los tallos tienen un plido color amarillento o blancuzco. Los rboles que rodean la explanada son tan altos que apenas dejan ver la mitad del cielo. Pero ahora no se ve nada en la ventana, salvo la llama de

una vela reflejada bajo la imagen borrosa de mi rostro: tras eso, la oscuridad es absoluta. Me he preguntado hasta la saciedad si Magnus someti mi voluntad cuando tuvo xito en aquella sesin de mesmerismo, o si nubl mi percepcin lo suficiente como para conseguir mi consentimiento. Pero si lo hizo, el recuerdo se ha perdido ms all de lo que puedo recordar, y slo me queda el sentimiento de culpa por haberme casado con l. Saba que no lo amaba, y debera haberle dicho que haba cambiado de opinin, como Ada me rog que hiciera. Recuerdo su rostro plido y apesadumbrado el da de la boda; no la he vuelto a ver desde entonces. En mis cartas le digo que soy maravillosamente feliz, y ella hace como que me cree; y por eso nuestras cartas se han ido haciendo cada vez menos frecuentes. Pero no se lo contar a ella: ya tiene suficientes penas. Cmo pude imaginar que acabara amndolo como l evidentemente me amaba a m? Ahora me parece que incluso antes de casarnos ya hua de su roce, pero seguramente no era as Puede que el deseo convierta a los hombres en seres completamente ciegos incluso a un hombre tan sutil e inteligente como Magnus. Respecto a la noche de bodas debo escribirlo, el acto me result inmensamente doloroso, pero mi disgusto pareci excitarle an ms (Habra sido as tambin con Edward? No lo creo). La violacin se repiti la noche siguiente, y la siguiente (apenas tengo recuerdos en absoluto de los das en que no me agreda), e intent fingir o convencerme de que me acostumbrara, pero aunque el dolor fsico disminuy con el tiempo, la sensacin de violacin slo se increment. Como yo haba rechazado el viaje de novios, fuimos directamente a su casa en Munster Square. Mi habitacin estaba en el segundo piso; la suya se encontraba en el primero, pero durante aquellos primeros das o fueron semanas? l consider mi habitacin como la suya propia, hasta la maana en que todo cambi para siempre

Seguramente baj a desayunar antes, aunque no recordaba haberme vestido ni haberme recogido el pelo. Slo recuerdo haber visto a la doncella junto al aparador precisamente cuando Magnus apareci en el umbral de la puerta Fue exactamente como si hubiera estado sonmbula, y me hubiera encontrado de repente, completamente despierta, ante la mesa del desayuno. La doncella se llamaba Sophie, como mi hermana; era una muchacha de unos diecisis aos, pequea, tmida y amable. Magnus se acerc a mi lado y me puso la mano en la nuca. No pude evitarlo, y me estremec violentamente cuando me toc. Sophie lo vio, se ruboriz, y huy de la sala. Aquella mano sobre mi cuello pareci convertirse en piedra. Hubo un momento de absoluta quietud; entonces, apart la mano y pude mirarlo aterrorizada. El rostro de Magnus era absolutamente inexpresivo. Durante otra pequea eternidad permanecimos as. Hizo un leve gesto de afirmacin con la cabeza, como si se estuviera confirmando algo a s mismo, y despus como si se hubiera descorrido un teln rpida y silenciosamente, volvi a sus gestos habituales, y dijo, como si nada en absoluto hubiera ocurrido: Confo en que hayas dormido bien, querida. Poco despus se fue, y no regres hasta muy tarde. Luego, por la noche, fingi que no haba ocurrido nada, y cuando lleg la hora de retirarse, ni siquiera me toc: slo inclin levemente la cabeza y me dio las buenas noches; despus, se encerr en su habitacin. Estuve despierta, tumbada en la cama, casi toda la noche, temiendo or el sonido de sus pasos subiendo las escaleras. A la maana siguiente ocurri lo mismo. Yo no habra sabido que algo iba mal, excepto porque mi esposo

no me volvi a tocar. Sophie se despidi poco despus, pero si se vio forzada a hacerlo, desde luego no me lo dijo. Da tras da Magnus continu actuando como si fuera un marido abnegado cuando estbamos con otras personas o delante del servicio, y me sent impelida a seguirle el juego, porque no saba qu otra cosa poda hacer. La mascarada no ces jams, ni siquiera cuando nos quedbamos solos, aunque esto nunca sola ocurrir durante mucho tiempo. l estaba fuera la mayora de los das, viendo pacientes o eso me deca, y por las noches, si habamos cenado en casa, se excusaba con la mayor cortesa tan pronto como retiraban los platos, y no le volva a ver hasta que apareca en la mesa del desayuno.

Si hubiera mostrado alguna emocin aunque fuera ira, creo que lo habra comprendido. Quiz me habra humillado y le habra rogado que me perdonara, pero la simple perspectiva de ponerme a sus pies me haca estremecer, porque ahora estaba aterrorizada por lo que quiera que hubiera tras aquella fachada sonriente. Y pocas semanas despus descubr que estaba embarazada. Pens que aquella noticia cambiara nuestra situacin, pero cuando al final reun el suficiente valor para contrselo fue una maana, durante el desayuno, cuando la doncella estaba fuera de la sala, todo lo que dijo fue: As que voy a tener un hijo Te felicito, querida. Necesitars vigilar tu salud: has estado un poco delicada ltimamente. No me atrev a preguntarle por qu tena tanta seguridad en que fuera a ser un varn. Estuve enferma la mayor parte de mi embarazo, el cual pas en una suerte de estado de estupefaccin, en una nebulosa de das confusos y semanas turbias. Por aquel entonces Magnus estaba fuera la mayora de los das; para mi alivio, no insisti en tratarme l mismo, sino que encomend la tarea a un mdico mayor, muy parecido al doctor Stevenson. Yo tena pocas cosas que hacer, salvo descansar cuando estaba cansada, y leer e intentar, por el bien del nio, dominar el temor que me congelaba el corazn. Cuando me encontraba bien, sala a pasear por Regents Park, a slo unos cientos de yardas de nuestra casa de Munster Square, con mi doncella Lucy, la nica criada que se me permiti contratar. Lucy es aunque no podr volver a verla una muchacha tranquila y dulce; tena su dormitorio en la habitacin de la niera, junto a la ma, al final del rellano. Se aplic mucho para mejorar su lectura, y para cuando naci Clara ya lea con mucha soltura. Yo la vea ms como una amiga que como una criada, aunque procur ocultarlo ante el resto de la servidumbre. La casa estaba a carg del mayordomo de Magnus, Bolton, y de la cocinera, la seora Ryecott; muy a menudo venan y simulaban que me preguntaban algo, y yo les deca que hicieran lo que creyeran ms oportuno. Vea en Bolton a un amigo personal de Magnus: era un hombre moreno, enjuto y delgado, siempre vestido de negro. Nos detestamos en cuanto nos vimos, y siempre fui consciente de su desconfianza para conmigo. La seora Ryecott era una mujer adusta de mediana edad, ferviente servidora de Magnus tambin; y tambin me pareca una intrusa. Respecto a los dems, Alfred, un muchacho de unos diecisiete aos, era el mozo de las cuadras y el recadero, y tambin estaban las dos criadas, Carrie y Bertha, que vivan atemorizadas por la furia de la seora Ryecott. Ahora todos ellos se encuentran aqu, en la mansin excepto Lucy, que ha regresado a Hereford para cuidar a su madre, que est muy enferma. Se qued conmigo hasta el ltimo momento. Yo quera que se fuera directamente a

Paddington[46] esta maana, pero insisti en acompaarme hasta Shoreditch para ayudarme con Clara, y hacer sola el largo camino de regreso.

Creo que sin la compaa de Lucy la soledad de mi embarazo habra sido insoportable. Yo haba esperado encontrar nuevos amigos en el crculo de Magnus, pero nuestro distanciamiento y las nuseas de los primeros meses lo hizo imposible. Yo no saba dnde iba, ni a quin vea, ni qu deca de m, si es que deca algo, ni nada Slo saba lo que l decida decirme y yo no tena modo de saber si lo que me contaba era verdad. As pues, tena todo el tiempo del mundo para darle vueltas y ms vueltas a sus intenciones. Estaba slo esperando el nacimiento de su hijo (as se refera siempre al beb) para encerrarme en un manicomio? Desde luego, podra hacerlo fcilmente, conociendo mi historia. Y si el beb era una nia, me forzara de nuevo? Tambin haba das en que dudaba de mis propias percepciones (an dudo en ocasiones): quiz me dejaba sola por consideracin hacia m, y mi aprensin estaba completamente injustificada. Pero por qu se haba casado conmigo? Me deseaba, cierto pero haba muchas mujeres jvenes ms hermosas que yo, mujeres de buena familia y mejor fortuna que habran sido mucho ms complacientes que yo. Entonces tem que mi don (as lo llamaba l) hubiera sido el factor determinante. Sin embargo, haba una certeza de la que no poda desprenderme: que el nacimiento de mi beb precipitara cualquier accin que l tuviera la intencin de llevar a cabo. Aquella maana glida de enero, cuando por vez primera tuve a Clara en mis brazos, me jur protegerla, incluso a costa de nuevas violaciones de Magnus. El doctor y la comadrona se haban ido; yo le haba dado el pecho a Clara por primera vez (haba decidido no contratar a una ama de cra, por mucho que los conocidos de Magnus pudieran desaprobarlo), y dorm un poco, y pens que hara bien ordenando a Lucy que fuera a preguntarle a Magnus si quera verla. Pero al parecer Magnus haba salido de casa poco despus que el doctor, y no supe nada hasta la maana siguiente, cuando Lucy regres con un mensaje de Bolton: El seor enva sus saludos a la seora Wraxford, y lamenta verse obligado a viajar inmediatamente a Pars por razones urgentes. Estuvo fuera durante quince das, y entonces ca presa de malos presentimientos que fueron an ms espantosos precisamente por el gozo de tener a Clara junto a m. Lo nico que no me imaginaba era que l continuara exactamente igual que antes. El da de su regreso estuvo durante unos instantes junto a la cuna de Clara, observndola con una especie de tibio inters, casi como un hombre puede contemplar distradamente al hijo de un familiar lejano slo por cortesa. Ms adelante se refiri a la nia como tu hija, y preguntara por ella durante el desayuno con su habitual cortesa indiferente. Transcurri un mes, y tres ms; a menudo, por la noche, cuando yo estaba despierta con Clara, esperaba or sus pasos aproximndose, pero nunca apareci. M uchas veces me dispuse a preguntarle: Qu pretendes hacer conmigo?. Pero la pregunta siempre muri antes de abandonar mis labios: la perfeccin de sus modales obligaba al asentimiento. Y, sin embargo, el sentimiento de una crisis inminente era tan evidente como el tictac de un reloj

Me he visto obligada a interrumpir el diario porque Clara se ha movido en sueos. Parece tan maravillosamente tranquila Slo saber que debo ser valiente, por ella, impide que el terror me

paralice. Si ocurre lo peor, todo el mundo dir que debera haberla dejado en Londres, pero con Lucy lejos, no pude consentirlo. Y desde la ltima visita no me atrevo a separarme de ella. Si alguien leyera esto alguien que no sea Magnus, que seguramente lo destruira en cuanto lo viera, si alguien leyera esto podra preguntarse por qu, simplemente, no cog a Clara y hu de inmediato. No soy una prisionera o no lo era, antes de venir aqu. Pero no tengo dinero y no tengo adnde ir. Y estoy tan absolutamente distanciada de mi madre y de mi hermana que ni siquiera conozco su direccin. (Supongo que mam se habr ido a vivir con Sophie y su marido). E incluso aunque Ada y yo an mantuviramos una relacin estrecha, ella y George no podran acogernos: por ley, Clara y yo pertenecemos a Magnus, y podra reclamarnos inmediatamente. Incluso sin las visitas, mi huida podra considerarse como una prueba de mi locura, porque yo no tengo absolutamente nada de lo que quejarme: Magnus nunca me ha pegado ni me ha maltratado de ningn modo; ni siquiera me ha levantado la voz jams. Cierto, no se ocupa en absoluto de Clara, pero he odo que muchos hombres actan as cuando sus esperanzas en un heredero se ven defraudadas. En este sentido, l es un marido modlico, excepto porque su mera presencia me aterroriza.

No debo dar por hecho que soy una prisionera en este lugar. Desde luego, aqu no hay ningn cochecito de nio y Clara ha crecido tanto que yo no puedo tenerla en brazos ms de media hora sin que la espalda me duela horriblemente. Pero si Magnus no tom precauciones contra mi posible huida en Londres, por qu iba a preocuparse si llamo a Alfred y le pido que me lleve a Aldeburgh? La nica persona que conozco por aqu es el seor Montague, que admira a Magnus por encima de todo; aunque me confiara a l, lo cual no pienso hacer, me dira que mis sospechas carecen de todo fundamento y me aconsejara que regresara a la mansin inmediatamente. Con todo, hay lmites a mi libertad. La biblioteca y la vieja galera en la que Cornelius Wraxford desapareci estn cerradas, por razones de seguridad, segn Bolton: dice que Magnus guarda todas las llaves. Y todas las habitaciones del piso de arriba estn cerradas, las escaleras permanecen acordonadas, y todas las puertas del rellano se mantienen cerradas con candado o eso dice Bolton; por supuesto, no he intentado abrirlas. El suelo de algunas habitaciones est podrido, me explic. Todo es perfectamente razonable excepto por ese ligersimo aire de insolencia de este hombre, por ese aire de carcelero a la espera de rdenes. Las dependencias que ocupar la seora Bryant se encuentran al otro lado de la biblioteca: se trata de un inmensa cmara, con su dormitorio, su vestidor y su saln. Ella dice que las ruinas le resultan romnticas, pero qu puede querer hacer una mujer que viaja con su propio mdico en un lugar tan desolado? Ni siquiera puedo imaginarlo.

Nada supe de su existencia hasta hace unas semanas, cuando una maana, Magnus me dijo que la seora Diana Bryant, una paciente ma, nos haba invitado a tomar el t en su casa de Grosvenor Street tres das despus. Salvo por mis paseos por Regents Park con Lucy, apenas sala de casa desde el principio de mi embarazo, y M agnus haba aceptado todas las invitaciones l solo. Estoy seguro de que en tu delicado estado de salud, querida, preferirs quedarte en casa. Tal haba sido su discurso habitual. Puedo preguntarte por qu quieres que me conozca la seora Bryant? le pregunt,

intentando ocultar que mi voz temblaba. Bueno, querida contest, afectando sorpresa, seguramente ya es hora de que comiences a frecuentar la sociedad. La seora Bryant (viuda desde hace aos) es una mujer de una considerable riqueza. Sufre una afeccin coronaria; mi tratamiento ha tenido xito donde otros han fracasado y se ha convertido en una gran abogada de mis mtodos. Estoy seguro de que tendris muchos asuntos de los que hablar Su tono era tan corts como siempre, pero haba un brillo en sus ojos que me desanim a seguir preguntando.

Aquella semana hizo un calor agobiante Lucy se vio obligada a encalar el alfizar de las ventanas y sellar con papel de estraza las del cuarto de la nia para evitar el hedor y el tiempo continu siendo as hasta el da en que tenamos que visitar a la seora Bryant; entonces, el calor se disip bajo un espantoso retumbar de truenos y un verdadero diluvio. En cualesquiera otras circunstancias me habra complacido recorrer las calles limpias por la lluvia, pero cuando Magnus se sent conmigo en el coche, slo sent un profundo temor y aprensin. Me haba imaginado a la seora Bryant como una viuda anciana, pero, bien al contrario, era una seora elegante que tal vez rondara los cuarenta y cinco aos; era alta y escultural, as supuse que los hombres hablaran de ella, y vesta con ropas caras y muy adornadas; tambin luca un gran peinado de pelo castao rojizo, aunque no todo era suyo. Tena el cutis muy plido, con un matiz azulado. Yo haba escogido deliberadamente un traje gris, de cuello alto, muy sencillo, que no habra avergonzado ni a un cuquero, y ella me mir de arriba abajo con ostentosa compasin. Tena una voz grave de contralto, coqueta cuando le hablaba a Magnus, y condescendiente cuando se diriga a m. Slo haba un invitado ms: su mdico, el doctor Rhys, un gals pequeo y menudo, con ojos muy grandes y prominentes de color azul casi turquesa, en realidad, que le conferan una expresin de asombro permanente. No pareca que tuviera ms de veinticinco aos, pero ya estaba casado y tena un hijo y una nia muy pequea. Me pareci que estaba un poco avergonzado por su papel una especie de mdico faldero, y estaba claramente esclavizado por Magnus. La seora Bryant se lanz a un recuento exhaustivo de sus experiencias en manos de la profesin mdica: al parecer, Magnus haba estado mesmerizndola durante algn tiempo, con la absoluta aprobacin del doctor Rhys. A pesar del estudiado desdn de la seora Bryant, no me sent tan incmoda como haba esperado, hasta que me percat de que el doctor Rhys me estaba estudiando con curiosidad profesional, lanzndole miradas a Magnus, que estaba sentado a mi lado, pero un poco detrs. Magnus le ha contado lo de mis visitas, pens, y despus me dije: Los certificados de locura deben firmarlos dos doctores. Mi taza tirit sobre el plato que sostena en la mano. La seora Bryant se interrumpi en mitad de una frase y me pregunt, con gesto de disgusto, si me encontraba indispuesta. No contest, slo un poco es decir no, no, en absoluto. M e agrada orlo. Es usted muy afortunada dijo intencionadamente. Por ser la esposa de un mdico tan eminente y por poder disponer de sus servicios a cualquier hora del da. Me obligu a sonrer y a susurrar algo apropiado. Con la excusa de ir a dejar mi taza, mov la silla

un poco para poder ver a Magnus. Tras su afable mscara, pude detectar un brillo de diversin. Debo conservar la calma, pens. No ser un juguete en tus manos. Pero la siguiente observacin de la seora Bryant me preocup sobremanera. Seora Wraxford, su esposo me ha dicho que se ha convertido en el propietario de Wraxford Hall. Despus de tanto tiempo y de tanta demora innecesaria, debe de estar usted encantada. Cuando acept casarme con Magnus, le dije que no deseaba volver a ver u or nada de la mansin, jams; y desde que se produjo nuestro distanciamiento, en ocasiones me pregunt por qu guardaba silencio sobre aquel asunto cuando saba que aquello le daba poder para herirme. Entonces se me ocurri, con una repentina sensacin de fro, que todos estaban actuando concertadamente, intentando provocar en m un ataque histrico que justificara mi internamiento. Las recargadas paredes del saln de la seora Bryant, profusamente adornadas, parecieron cerrarse en torno a m. Baj la cabeza, porque no confiaba en poder hablar razonablemente. La mansin, desde luego, est en un estado muy precario dijo Magnus suavemente. Pero estoy seguro de que algunas habitaciones pueden resultar an habitables para nuestro experimento. La seora Wraxford no sabe nada de ello aadi. No he querido molestarla con ese asunto hasta que se arregle la propiedad. Yo deseaba que continuara, pero no lo hizo. Todas las miradas se volvieron hacia m, como si yo fuera una actriz que hubiera olvidado su papel. Un experimento? dije, lamentando y odiando aquel temblor en mi voz. S, querida dijo Magnus. Estoy seguro de que recordars la noche en que nos encontramos por vez primera, cuando apunt que la mansin sera el escenario ideal para una sesin de espiritismo dirigida bajo estrictos principios cientficos. Tambin dije que esa sesin podra confirmar o no, de una vez por todas, la cuestin de la inmortalidad. La seora Bryant tiene mucho inters en el espiritismo y est deseosa de poder participar, as como el doctor Rhys. Naturalmente dijo Godwin Rhys. Lanz una mirada a la seora Bryant, hizo como que consultaba su reloj y se levant. Y ahora, si me disculpan, me temo que debo dejarles una cita importante ya saben. Encantado de haberla conocido, seora Wraxford. Espero con impaciencia que podamos volver a encontrarnos de nuevo muy pronto. Su despedida fue demasiado estudiada y artificiosa como para que yo pudiera encontrar algn consuelo en el hecho de que no hubiera dos mdicos en aquel saln. Esperaba que Magnus dijera algo, pero fue la propia seora Bryant quien se dirigi a m. Con tantos prejuicios irreflexivos al respecto, seora Wraxford, esta es una oportunidad que no podemos ignorar. Sabe usted que mi propio hijo quiso encerrarme en un manicomio simplemente por asistir a las reuniones del seor Harper[47]? Negu con la cabeza mecnicamente. As que seora Wraxford aadi, estoy segura de que usted comprende nuestras dificultades. Estoy lamentablemente desilusionada con los mdiums (incluido el seor Harper, aunque eso no excusa el monstruoso comportamiento de mi hijo), que casi haba desesperado de volver a comunicarme de nuevo con mi querido padre, hasta que su esposo Oh, es tan alentador encontrar a un hombre de ciencia con una mentalidad tan abierta Pero vayamos al caso: entiendo, seora Wraxford, que usted es una mdium con un don, aunque se niega a ejercitarlo Durante unos instantes me qued sin palabras, mientras la seora Bryant me miraba con fingido

inters. Entonces la sangre me ruboriz las mejillas y me descubr hablando No, seora Bryant. Est usted equivocada. Es una enfermedad, no un don; no puedo controlarlo, y no querra ejercitarlo si pudiera evitarlo. Y ahora le ruego que me perdone Esperar en el coche. Me levant y me volv sin mirar a Magnus, y camin hacia la puerta aunque las piernas apenas me sostenan, rogando al cielo que me mantuviera en pie y no me derrumbara hasta que no hubiera abandonado la sala. La ira me condujo escaleras abajo hasta la calle, donde un atnito Alfred me ayud a subir al coche. Slo cuando estuve sentada, y temblando violentamente por la reaccin, me percat de que me haba convertido en un juguete en manos de Magnus. Y tambin me percat de que haba agravado mi humillacin diciendo que esperara, pero antes de que pudiera recobrarme para ordenarle a Alfred que se pusiera en marcha, M agnus apareci en la escalinata de la puerta. Para mi sorpresa, pareca realmente encantado y se acomod junto a m. Debo pedirte disculpas, querida me dijo amablemente, por la falta de tacto de la seora Bryant. Como has podido ver, est acostumbrada a hacer las cosas a su modo Por qu has? Cmo has podido? Iba a decir humillarme as, pero las palabras murieron con el recuerdo de la humillacin que haba sufrido en su presencia. Querida, dado que nuestras relaciones han sido ltimamente un poco tensas, pens que la peticin recibira mejor acogida si provena de la seora Bryant en vez de m. Cmo es posible que puedas pensar eso? dije entre sollozos. Habra preferido mil veces que me lo pidieras t aunque no habra aceptado en vez de traicionarme con esa mujer vanidosa y vulgar Estuve a punto de aadir: Esa mujer vanidosa y vulgar que es tu amante o desea serlo, pero me contuve a tiempo. Vanidosa y vulgar, puede ser, querida, pero tambin es nuestra mecenas. Ya ha contribuido generosamente a mi causa y si furamos lo suficientemente afortunados como para ser testigos de una verdadera manifestacin en la mansin, su generosidad estara asegurada Por eso me gustara que reconsideraras tu negativa. En otras palabras: me ests pidiendo que colabore en un fraude. Querida deberas conocerme mejor. Se trata de un experimento cientfico que se efectuar ante testigos; slo requiere tu presencia, te lo aseguro. Y entonces esperas que te acompae a un lugar maldito donde mi donde Edward muri. S, querida. Lo dijo con aquel mismo aire de buen humor, pero ahora haba en su voz un tono de crispacin que pareca el susurro que produce el acero al deslizarse contra el acero, como una espada que se introduce en su vaina. Y si me niego? Estoy seguro de que no te negars, querida. Tu salud an es delicada. Creo que necesitas pasar algn tiempo en el campo. Pero estoy con Clara y no puedo separarme de ella. Y la mansin no es lugar para un beb Entonces quiz sea hora de que dejes de darle el pecho y te apartes un poco de ella. Ese es uno de tus sntomas, querida: tu innecesaria preocupacin por esa nia. Nunca te he pedido nada hasta

ahora; estoy seguro de que estars de acuerdo conmigo en que no he podido ser un marido ms complaciente. Esperaba que le contradijera, pero en esta ocasin no me atrev. Muy bien, entonces aadi. Dejar que decidas lo que quieres hacer con la nia. Puedes llevarla contigo si quieres, y dile a Bolton lo que necesitas en tu habitacin. l y yo iremos maana para preparar la visita de la seora Bryant, dentro de tres semanas. Y despus? A cuntas sesiones ms me pedirs que acuda? Con suerte, querida, a ninguna ms. Y si todo transcurre tal y como espero, quiz podamos entonces discutir cmo deseamos que sea nuestra vida en el futuro. Oh, ya estamos cerca de Cavendish Square Aqu vive un caballero al que necesito consultar. Hasta la noche, querida.

Magnus no regres a casa hasta muy tarde, y parti hacia la mansin antes de que yo bajara a desayunar a la maana siguiente. Varias veces a lo largo del da cog a Clara en brazos con la intencin de huir, pero a cada momento se me representaba vivamente que no tena ningn lugar a donde ir. Lucy se daba perfecta cuenta de mi angustia, pero yo nunca me haba confiado a ella, y no me atrev a hacerlo entonces. Aunque Magnus haba planteado su amenaza tan claramente como si me hubiera restregado el certificado de locura en la cara, podra habrmelo dicho en presencia de testigos y haber negado bajo juramento que pretendiera nada semejante como podra haber negado fcilmente, si hubiera querido, que me haba ofrecido la separacin. Pero si estaba planeando una estafa, de qu modo podra ayudarle mi presencia all? La seora Bryant se haba comportado horriblemente conmigo, pero cmo poda estar seguro Magnus de que yo no la avisara en secreto? O cmo poda estar seguro de que no lo traicionara despus de la sesin? Slo haba un modo de asegurarse mi lealtad A menos que no fuera un fraude y Magnus creyera verdaderamente que poda aparecerse un espritu: yo haba previsto la muerte de Edward en una visita, y l haba muerto en la mansin Intent apartar aquel pensamiento, pero estuvo agazapado durante todo el da en las esquinas ms oscuras de mi mente, y en este estado de ansiedad me fui a la cama.

Me despert o eso pens al amanecer, con la angustia de un terrible presentimiento. La habitacin era como mi viejo dormitorio en Highgate, pero de algn modo saba que estaba en Wraxford Hall. Entonces record, con un terror que pareci que se me iba a salir el corazn del pecho, que haba estado paseando con Clara por los bosques de Monks Wood la tarde anterior, y la haba dejado dormida bajo un rbol. Salt de la cama, abr la puerta y comenc a correr por el pasillo. Ya haba pasado la puerta de Lucy antes de que me percatara de que estaba realmente despierta y me encontraba junto a las escaleras, envuelta en una media luz griscea, con el corazn latindome violentamente. La casa estaba completamente en silencio. Regres sin hacer ruido por el pasillo hasta la habitacin de la nia, que estaba entre la habitacin de Lucy y la ma, y abr suavemente la puerta. Haba una mujer inclinada sobre la cuna. M e estaba dando la espalda, pero pude distinguir que era joven, con el pelo muy parecido al mo, y llevaba un vestido azul plido que me resultaba

extraamente familiar. M ientras yo me quedaba petrificada en el umbral, ella cogi a Clara y se volvi para mirarme. Era yo misma! Durante unos momentos, eternos y glidos, permanecimos as, y entonces la mujer y Clara comenzaron a disolverse, exactamente como ocurri con la aparicin en el saln en Highgate, hasta que no qued nada, salvo una voluta de lvida luz verde flotando entre la cuna y yo. Despus, tambin aquello se desvaneci; el suelo se balance y me derrumb, y o, muy lejos, a Clara llorando, antes de que la oscuridad me engullera.

Mircoles por la noche Hoy he estado en el lugar donde muri Edward. El cable que intent escalar est comido por el xido, que recorre la pared como una mancha oscura. Cuando ayer vi la mansin, por primera vez, pens que estaba pintada de un verde oscuro y triste, pero lo cierto es que las paredes estaban cubiertas de lquenes, moteadas con mohos y rajadas por las grietas; abajo, en el suelo, haba dispersos numerosos pedazos de mortero que se haban desprendido de los muros. Haba decidido no llorar, porque saba que Bolton estara vigilndome, aunque no haba nadie a la vista. Si Edward nunca me hubiera conocido, hoy an estara vivo. As me atormento, pero si se hubiera quedado conmigo aquel fatdico da, ahora estaramos casados y Clara sera su hija. (He escrito esto irreflexivamente, pero a menudo me asalta un pensamiento: nunca he visto nada de Magnus en la nia, mientras que con frecuencia imagino que Clara tiene los ojos de Edward el mismo tono avellanado, veteado con marrones oscuros). No puedo creer no debo creer que estuviera condenado a morir o que Clara y yo lo estemos porque ambas estbamos presentes en mi ltima visin. Tal vez he cometido una locura trayndola aqu, pero qu otra cosa podra haber hecho? Si la hubiera dejado en Munster Square con una niera desconocida y le ocurriera algo No, no poda hacer eso. Por qu quiso subir Edward por ah? Era simple curiosidad? Quera ver qu haba en la galera? Haba una luz donde no debera haberla? O estaba huyendo de algo? El bosque es oscuro incluso a la luz del da; a la luz de la luna sera muy fcil imaginar cosas terrorficas del mismo modo que ahora puedo or dbiles pisadas caminando por la planta superior Pero cuando dejo la pluma para escuchar mejor, slo oigo los latidos de mi corazn.

Jueves por la noche El seor Montague nos visit esta tarde. Al principio pens que Magnus lo haba enviado para que me espiara, pero me dijo que haba venido por su cuenta. Yo acababa de dejar a Clara durmiendo y, en vez de hablar en la penumbra de las escaleras, con Bolton husmeando en las sombras, le suger dar un paseo y sentarnos bajo la ventana de mi habitacin, donde podra escuchar a Clara si lloraba. El seor Montague estaba visiblemente ms delgado que cuando lo vi por ltima vez, y su pelo se haba veteado con canas. Me dijo que Magnus le haba invitado a asistir a la sesin de espiritismo, que tendra lugar el prximo sbado por la noche; se asombr al saber que yo desconoca este extremo. No creo que l y Magnus sean tan amigos como al principio: la invitacin le lleg en forma de una breve nota que no

deca nada de la seora Bryant ni del doctor Rhys, ni de lo que iba a ocurrir. En cambio, habl muy amablemente de Edward, y confes que su aparente desagrado para con l haba sido propiciado por la envidia de su juventud, de su talento y de su belleza. Por esta razn me sent un poco ms cercano a l. Estaba evidentemente nervioso quin no lo estara? por la sesin de espiritismo. Creo que es un hombre honesto y honrado, y creo que tendr menos miedo sabiendo que estar presente. Durante todo el tiempo que estuvimos hablando, no se escuch ni un solo sonido en la casa, pero tuve la firme sensacin de que desde cada ventana de la mansin haba alguien observndonos. Cuando el seor Montague se alej por la hierba segada, llam mi atencin un ligersimo movimiento en las sombras del viejo cobertizo en que se guarda el coche. Era Bolton, espiando desde la entrada; cuando se dio cuenta de que yo lo haba visto, se escondi tras la pared y desapareci.

Viernes alrededor de las nueve de la noche La seora Bryant lleg en su coche alrededor de las tres de la tarde, acompaada por M agnus, que vena a caballo. Desde el saln que ella misma iba a ocupar estuve observando durante el tiempo suficiente para ver quin la acompaaba. Aparte del doctor Rhys, venan slo dos de sus criados: un mozo y el cochero. A los criados se les ha asignado un pequeo dormitorio en el externo opuesto de la amplsima cmara preparada para ella; el doctor Rhys tendr una habitacin al principio del pasillo, as que estar cerca de la seora si se le necesita. Decid quedarme en mi habitacin hasta que Magnus me reclamara, y esper durante tres largas horas, con el corazn latindome violentamente cada vez que oa pasos en el exterior, en el pasillo, pero nadie llam a la puerta. Clara se despert y estuvo inquieta durante unos minutos, lo cual me ayud a distraerme. Alrededor de las seis llamaron suavemente a mi puerta, pero slo era Carrie: vena a decirme que al seor le gustara que me uniera a nuestros invitados en la vieja galera a las siete y media; la cena se servira a las ocho y media. Y as tuve que afrontar otra penosa vigilia mientras la luz del sol desapareca por encima de las copas de los rboles, al otro lado de la ventana. Pens que Magnus seguramente deseara darme instrucciones sobre cmo deba comportarme, pero no apareci. A las siete Clara an estaba despierta, y no tuve ms remedio que darle una cucharada del cordial Godfrey [48], porque no saba cunto tiempo me vera obligada a estar lejos de ella. Carrie volvi a las siete menos cuarto para ayudarme a vestir, aunque no precisaba excesiva ayuda, porque haba escogido deliberadamente el mismo vestido gris, sin aros ni polisn, que haba llevado a casa de la seora Bryant un mes antes. Para cuando el reloj dio la media, las ltimas luces del atardecer se haban desvanecido en mi ventana. Hasta esta noche, el pasillo que hay tras la puerta de mi habitacin siempre haba estado a oscuras. Ahora se han encendido velas en los quinqus de las paredes, pero el cristal est tan renegrido que slo pueden ofrecer una luz turbia y tenebrosa. Todo huele a cerrado y a rancio. Esperando encontrarme en cada esquina a Magnus aguardndome con una sonrisa, fui caminando por todo el pasillo en penumbra hasta el rellano. Las puertas dobles de la galera estaban abiertas. A lo largo de ambas paredes haba una hilera de ondulantes llamas. Las ventanas altas brillaban con una dbil luz fra; y ms arriba an, el techo permaneca en la ms completa oscuridad. En el

centro de la gran galera, a unos veinte pasos de m, haba ms velas encendidas sobre una pequea mesa redonda, iluminando los rostros de Magnus, de la seora Bryant y del doctor Rhys, de tal modo que sus cabezas parecan estar colgando sobre las llamas. Ah, ests aqu, querida! dijo Magnus, exactamente como si me hubiera visto cinco minutos antes, y no hubiramos estado separados en realidad varios das. Avanc reticente hacia ellos. La seora Bryant, resplandeciente en su vestido de seda carmes y luciendo un generoso y plido escote, me salud con desgana; Godwin Rhys hizo una torpe reverencia. Tras ellos, el muro del extremo ms alejado de la galera estaba dominado por una inmensa chimenea. Pero lo que verdaderamente me sorprendi fue aquella mole erguida con aspecto de armadura que se elevaba en las sombras junto a la gran chimenea. La espada reluca entre aquellas manos enguantadas; en aquella luz cambiante, la figura pareca alerta, viva, vigilante. En el interior de la chimenea haba un gigantesco cofre de metal oscuro: era la tumba de sir Henry Wraxford. Ya he estado antes aqu, pens, pero aquel destello de reconocimiento se desvaneci antes de que pudiera identificarlo. El doctor Wraxford nos estaba contando el descubrimiento que hizo entre los papeles de su difunto to dijo la seora Bryant con impaciencia. Hablaba como si yo les hubiera hecho esperar, y me di cuenta de que Magnus lo haba preparado todo para que ocurriera as. S, efectivamente contest Magnus. Su tono de voz era tan cordial como siempre, pero con un rasgo de inquietud expectante. Sus dientes reflejaron la luz cuando sonri, y las pupilas de sus ojos brillaron como llamas gemelas. Pero quiz deberamos volver sobre el misterio de su desaparicin absolutamente incomprensible para cualquiera que haya conocido este lugar. Para recapitular: el criado de mi to, Drayton, le vio retirarse a su estudio a las siete de la tarde el da de la tormenta. Cuando el seor Montague lleg aqu al da siguiente por la tarde, se vio obligado a romper las puertas, y descubri que todas las que dan al rellano estaban cerradas y candadas desde dentro, y que las llaves an permanecan en las cerraduras. Nosotros hemos intentado en vano cerrar todas estas puertas desde el exterior, y ni siquiera hemos conseguido que quedaran entornadas. Y, por lo que sabemos, no hay ningn pasadizo secreto, ninguna puerta falsa, ningn escondrijo del cura ni nada semejante. Los tiros de las chimeneas son demasiado estrechos para que pueda pasar un hombre adulto incluso un hombre tan pequeo como mi to. As pues: qu fue de l? La nica explicacin racional (la nica que puedo atisbar) es que saliera de algn modo por esa ventana y seal una que haba sobre la armadura, que bajara por el cable del pararrayos y se adentrara en el bosque, y se cayera, como se supone de su predecesor Thomas Wraxford, en una de las viejas minas de estao. No es imposible: encontramos esa ventana cerrada, pero no estaba echado el pestillo. No es imposible, slo increble, pensar que un frgil anciano pudiera haber hecho todo eso en la ms completa oscuridad, en una noche de terrible tormenta. Yo mismo he escalado esa pared, en bastantes mejores condiciones, y puedo asegurarles que no es una experiencia agradable. Su mirada centelle cuando dijo esas ltimas palabras mirndome. Apret los dedos hasta que las uas se me clavaron en las palmas de las manos, intentando ocultar mi dolor. Durante un ao y medio le haba temido: ahora supe que lo odiaba. Pero si prescindimos de esa ventana, nos veremos forzados a considerar otras posibilidades

menos racionales. Como ustedes saben, el da de su desaparicin mi to quem una gran cantidad de papeles, incluyendo el manuscrito de Tritemio. Magnus me lanz una mirada nuevamente, como si quisiera decirme: Oh, querida, s perfectamente que no has odo hablar de Tritemio en tu vida. Y saben tambin que mi to tena la extraa conviccin (derivada de Tritemio y posiblemente de Thomas Wraxford) de que el poder de un rayo podra utilizarse para invocar un espritu, empleando esa especie de armadura para recoger toda la fuerza de la descarga. El otro da, al pasar por su estudio, encontr una hoja de papel que haba cado tras una hilera de libros: tena anotaciones, garabateadas apresuradamente, y en algunas partes eran absolutamente incomprensibles. Sac de su chaqueta una hoja de papel arrugada. No les cansar a ustedes con la narracin de mis esfuerzos por descifrar esta nota. La primera frase legible es: Por fin, averiguado el significado de T. No s si T es Thomas o Tritemio. Despus se refiere a la armadura como un portal (esta palabra est muy subrayada) que puede utilizarse para invocar o para ir al otro lado sin necesidad de morir y rezaba para tener fuerzas para soportar la prueba. En otras palabras, l crea que si se encontraba en el interior de la armadura cuando cayera un rayo, pasara al otro mundo sin dao ni dolor, como se dice que los resucitados ascendern al Cielo el Da del Juicio, segn narran las Escrituras. Pero seguramente dijo el doctor Rhys cualquiera lo suficientemente loco como para ocupar esa armadura durante una tormenta elctrica acabara muerto de hecho no es posible que su seor to hiciera exactamente lo que usted sugiere y acabara reducido a cenizas, o incluso a vapor de agua, por la fuerza del rayo? Es posible, s. Pero yo no he encontrado ni rastro de cenizas ni pruebas de nada quemado en el interior de la armadura. Por otro lado, hay hombres que han sido golpeados por el rayo y han sobrevivido se detuvo, como si se le hubiera ocurrido algo nuevo; y otros han muerto instantneamente o han quedado completamente carbonizados Pero no conozco ningn caso en el que la vctima simplemente haya desaparecido de la faz de la tierra. Y, estoy de acuerdo, todo esto parecera absolutamente increble si no fuera por el hecho incontrastable de la desaparicin de mi to. Para un cientfico no hay ms que un camino: poner a prueba la hiptesis. Pero mi querido doctor Wraxford dijo la seora Bryant, no podemos estar sentados aqu durante das o semanas esperando un rayo. Afortunadamente no hay necesidad de eso. He conseguido hacerme con un generador elctrico un aparato para crear una poderosa corriente elctrica que Bolton manejar desde la biblioteca, as no nos molestar. La corriente se dirigir hacia la armadura por medio de cables que pasan bajo la puerta. Aunque no ser tan fuerte como un rayo, al menos la carga es continua. Hay una teora, ya lo saben ustedes, segn la cual el fundamento de los espritus puede ser elctrico. Para que los espritus se comuniquen con los vivos (la cuestin que intentaremos maana por la noche), esos entes con seguridad deben estar compuestos de algo. Un algo capaz de almacenar energa y, sin embargo, evidentemente inmaterial. As pues, para un cientfico es natural pensar en trminos de fuerzas elctricas y magnticas. Incluso he comenzado a plantearme que la obsesin de mi to, quiz, no era tan alocada como yo haba supuesto. A menudo se dice que los dioses manejan rayos, y aunque esta imagen representa el

primitivo temor ante las fuerzas de la naturaleza, puede tambin esconder una intuicin certera. La misma idea se aplica a las prcticas espiritistas de unir las manos alrededor de una mesa. Los fantasmas y los espritus se describen generalmente como emanaciones de luz Uno piensa en el fuego de San Telmo o en los rarsimos fenmenos de los rayos en bola[49] Ustedes dirn que es una analoga descabellada, pero exactamente igual que un campo magntico puede hacer que un montn de limaduras de hierro se ordenen de acuerdo con un patrn complejo, as el alma, o el principio vital (llmenlo como prefieran), anima el cuerpo terrenal. No podra ser que ese principio vital sea elctrico, y que adopte alguna forma ms sutil que la ciencia an no ha podido comprender? Como les digo, estas son meras teoras, pero ciertamente nunca tendremos mejor oportunidad para comprobarlas. Maana por la noche intentaremos invocar a un espritu, pero si eso fallara, estoy deseando probar un experimento ms audaz: he ordenado a Bolton que active el generador elctrico a toda potencia, y yo mismo ocupar la armadura. Pero mi querido Magnus dijo la seora Bryant, olvidando cualquier gesto de discrecin, eso es correr demasiados riesgos Confieso que se precisara una buena dosis de valor para intentarlo durante una tormenta dijo Magnus. Pero as es como avanza la ciencia. Y si tenemos xito si hay algo de verdad en ese asunto del portal entonces sus sueos, seora Bryant, se habrn hecho realidad Puede que no sepas, querida dijo, volvindose hacia m con su sonrisa ms encantadora, mientras la seora Bryant ostentaba su triunfo, que la seora Bryant desea fundar un retiro para espiritistas: un lugar donde las condiciones de estudio sean peculiarmente favorables, apartado del ajetreo de la vida diaria M ir a uno y a otro con gesto de incredulidad. Esta es una casa magnfica, seora Wraxford dijo Godwin Rhys. Desgraciadamente necesita reformas, desde luego, pero podra ser el orgullo del condado. Y una historia tan pintoresca, la desaparicin de dos de sus propietarios, slo le aade cachet Evidentemente, doctor Rhys me o decir, mi marido no les ha contado que mi prometido, el seor Edward Ravenscroft, muri aqu hace dos aos. De lo contrario usted no hablara tan frvolamente de este maldito lugar. Asistir a tu sesin de espiritismo, Magnus, porque as lo ordenas, pero no cenar aqu. Y ahora, disclpenme Haba olvidado la amenaza del manicomio, y haba olvidado incluso por un instante a Clara. El doctor Rhys se qued con la boca abierta, pero no profiri sonido alguno; la seora Bryant me mir con temor. Yo lanc una mirada a Magnus cuando me volva para marcharme, pero en vez de ira slo vi triunfo en l. La ltima imagen de su sonrisa me acompa hasta la puerta.

Acaban de dar las diez; mi mano an tiembla mientras escribo. Clara no se ha movido: apenas la siento respirar. Fue una locura darle ludano, pero qu otra cosa poda hacer? Una vez ms, temo que mi ira me haya traicionado y finalmente haya acabado actuando exactamente como pretende Magnus. Casi esperaba que se me emplazara de inmediato a acudir al comedor, pero Carrie subi con una bandeja hacia las nueve menos cuarto, lo cual no hizo sino confirmar mis sospechas. Me haba estado provocando, pero yo no lo haba comprendido del mismo modo que la seora Bryant y el doctor Rhys no comprenden que Magnus est jugando con ellos como si fueran marionetas. Pero

qu pretende? Por qu, despus de halagar tanto mi don, ni siquiera lo ha mencionado esta noche? Y si la sesin de espiritismo va a ser un perfecto engao, por qu quiere que yo est aqu? Todos parecen someterse a su embrujo, y debe saber que si su plan fracasa, yo ser la primera en denunciarlo No tiene sentido Pero si Magnus cree realmente en ese monstruoso asunto de la armadura, entonces eso significa

Son las diez y cuarto de la noche Alguien ha deslizado un mensaje por debajo de mi puerta. Ha debido de ocurrir en los ltimos minutos; estoy segura de que no estaba ah cuando he ido a ver a Clara. Es una sencilla cuartilla de papel, doblada una sola vez, sin firma. La caligrafa es femenina casi podra ser la ma. Venga a la galera esta medianoche. He descubierto el secreto y debo hablar con usted en privado. Destruya esta nota y no se lo cuente a nadie. Quin puede ser? Con seguridad, no ser la seora Bryant. Incluso aunque hubiera realizado un espantoso descubrimiento respecto a Magnus, yo sera la ltima persona a la que esa mujer acudira. Uno de los criados? No lo creo Ninguno de ellos se atrevera o querra ofender a Magnus. Podra ser el doctor Rhys pero l seguramente acudira a la seora Bryant, no a m. Puede que haya alguien escondido en la casa? Los pasos que cre or la otra noche pero quin y por qu? O quiz no es ms que una trampa. Pero si hay alguien que verdaderamente quiera ayudarme Podra ir antes de la medianoche y esconderme tras un tapiz aunque, entonces, no tendra modo de escapar. No Ir a la biblioteca y abrir un poco una de las puertas de acceso a la galera: as podr ver lo que ocurre. La luna ya est muy alta en el cielo: no necesitar luz. Si me descubren, siempre podr decir que he ido a la biblioteca a buscar algo para leer. Debo arriesgarme.

Quinta parte
Narracin de John Montague
Si M agnus y yo no nos hubiramos encontrado con George Woodward aquella maana en Aldeburgh, jams habra conocido a Eleanor Unwin; ni Magnus tampoco, quiz, y ella podra estar en estos momentos felizmente casada con Edward Ravenscroft. Con seguridad, nunca la habra visto como la vi aquella primera noche en la rectora: una joven ataviada con un sencillo vestido blanco, con la melena castao oscuro recogida, recortada en las luces del sol del atardecer, que consigui transportarme de nuevo a Orchard House y a mi primera visin de Phoebe, de pie junto a su madre en aquella tarde de verano Desde luego, es imposible, pero jurara que permanec all plantado inmvil durante varios minutos, atrapado en una especie de doble visin en la cual apenas era capaz de distinguir dnde me encontraba, y, sin embargo, slo tena que avanzar unos pasos para comenzar mi vida con Phoebe de nuevo. La visin se diluy cuando Magnus y yo avanzamos, y entonces vi que Eleanor Unwin era bastante ms alta que Phoebe y que sus rasgos eran ms sobrios, sus huesos ms prominentes y su cabello tena matices de castao mucho ms oscuros. Cuando sus frgiles dedos tocaron los mos sent una pequea y profunda conmocin como cuando uno camina sobre una alfombra sin zapatos y da un salto hacia atrs cuando siente algo extrao en el pie. No pareci que ella notara nada; me di cuenta de que yo estaba mirndola fijamente como si de hecho hubiera visto un fantasma, y entonces la o decir que estaba comprometida. Es verdad que envidi a Edward Ravenscroft; en aquel momento me dije que aquel joven no era ms que un petimetre, que su pintura era vulgar y superficial, que de ninguna manera poda merecer a aquella joven. Slo vi a Nell siempre pienso en ella con ese nombre, una vez que me di cuenta de que todos los que la queran la llamaban as, slo la vi una vez ms antes de que se casara con Magnus; fue un breve instante, durante una dolorosa conversacin en la cual ella se mostr clara y profundamente disgustada conmigo. Decid irme al extranjero, y me apliqu de nuevo, y una vez ms, a la pintura. Le vend a Magnus el cuadro de Wraxford Hall a la luz de la luna, porque as me lo haba pedido en numerosas ocasiones. Si hubiera sabido que tena la intencin de casarse con Nell, jams lo habra consentido. Pero cualquier intento de olvidarme de ella fue en vano, como pude comprobar muy pronto: mientras iba de un magnfico escenario a otro, comprend que haba perdido cualquier inters en los paisajes, y slo poda decir, con Coleridge: Los veo todos tan maravillosamente hermosos, / veo cun preciosos son, pero no los siento![50]. El nico asunto que verdaderamente me interesaba era Nell. En vez de olvidarla, tal y como yo esperaba, me encontr recordando cada pequeo matiz de su rostro, los rasgos sutiles de las comisuras de sus labios, la ligersima asimetra de su rostro, el movimiento de sus manos, los areos mechones de pelo escapando de su recogido. Intent sin descanso esbozar su rostro de memoria, y aunque ninguno de mis intentos me satisfizo, no pude quemar ni romper ninguna de sus imgenes, y las guard todas hasta que mi portafolios estuvo completamente lleno.

Regres a Aldeburgh un ao ms tarde, sabiendo, por supuesto, que ella se haba casado con Magnus y se supona que felizmente. El caso de Cornelius Wraxford an permaneca sin resolver; yo haba dejado el negocio en manos de mi socio, pero no pude renunciar al ltimo lazo que me una a Nell cualquiera que este fuese. Las cartas de Magnus eran siempre cordiales, pero no deca nada de Nell que fuera ms all de los cumplidos formales, y mis sentimientos de culpabilidad me prohiban preguntar por ella. En febrero de 1868 Magnus me escribi diciendo que la seora Wraxford ha dado a luz a una nia. Me sobrecogi incluso entonces la lejana de aquellas palabras. Le envi mi ms clida enhorabuena y le ped ms detalles, pero no hubo contestacin. La propiedad de los Wraxford pas a manos de M agnus en agosto; a primeros de septiembre vino a la oficina para recoger las llaves, tan bienhumorado como siempre, pero pareca que le corra mucha prisa hacerse con la casa. Supe que l y su criado iban a quedarse por aqu y esper una visita o una invitacin, pero ninguna de las dos cosas ocurri, hasta que recib esta nota:
Mi querido Montague: Lamento mucho haberle tenido tan abandonado ltimamente. Puede que recuerde aquella noche en Chalford, cuando esboc cierto experimento fsico. Me complace mucho comunicarle que procederemos a ejecutarlo el prximo sbado por la noche y estara encantado de que usted pudiera asistir al mismo en calidad de testigo imparcial. La seora Wraxford estar en la mansin esta semana; otros asuntos me reclaman en la ciudad, y no ir hasta el viernes. Queda a su disposicin, sinceramente suyo,
MAGNUS W RAXFORD

Yo saba que sera lo ms imprudente que podra hacer, pero me venci la idea de ver a Nell a solas incluso aunque me rechazara al instante. Aunque haba comprado un pony y un tlburi, no fui en l hasta la mansin, sino que amarr el caballo en los lmites de Monks Wood e hice el resto del camino a pie. Era un maravilloso da de otoo, clido y fresco sucesivamente, pero apenas lo not mientras avanzaba a travs del bosque, caminando deprisa, hasta que el sudor comenz a gotear en mi frente. Yo esperaba que, cuando menos, las maderas a la vista se hubieran repintado, pero el nico cambio visible en la mansin era que se haba segado la hierba alta y la maleza que haba alrededor de la casona. Todo lo dems estaba asilvestrado y descuidado, erizado con tallos muertos de cardos y ortigas. Baada por la luz del atardecer, Wraxford Hall apareca, por una vez, ms pintoresca que amenazante. Inmediatamente me di cuenta de que Nell haba cambiado. Haba adelgazado, y se notaba especialmente en su rostro, y las sombras bajo sus ojos eran ms oscuras; sin embargo, ninguno de mis cientos de esbozos le haca justicia. M e detuve unos pasos delante de ella. Seora Wraxford dije. Yo bueno he sabido que se encontraba usted en la residencia y pens que poda pasar a presentarle mis respetos. Es muy amable por su parte, seor. Debo entender que mi esposo le ha pedido que viniera? Bueno no, no respond con cierta incomodidad. l me ha invitado, como usted sabe, para que sea testigo de en fin del experimento del sbado por la noche pero bueno, mencion que usted se encontraba aqu y por eso Llevaba un sencillo vestido de tela gris clara, con el pelo recogido y trenzado tal y como yo lo

recordaba. Aunque en el exterior el da era suave y templado, el ambiente del gran recibidor era tan mortalmente glido como siempre, y estaba cargado con olores a humedad, a esteras de crin viejas y a tapices apolillados. Mir hacia Bolton, que rondaba en las penumbras de los pasillos, y sugiri que saliramos fuera. Lamento mucho dije cuando la puerta principal se cerr tras nosotros. He venido guiado por un impulso pero quiz la estoy molestando a usted No dijo. Slo estoy un poco sorprendida. En realidad, mi marido no mencion que usted fuera a reunirse con nosotros En fin, ni siquiera s en qu consiste el experimento que ha planeado para el sbado. Ya entiendo No saba que Hay un banco en ese otro lado de la casa dijo, debajo de mi ventana. All podr or a Clara si llora Clara es mi hija. Cuando abandonamos el camino de hierbajos amarillentos me di cuenta de que pasaramos por el lugar donde se cay Edward Ravenscroft. M is pasos crujieron fuerte sobre la gravilla. Magnus me dijo que que usted haba tenido un beb. Le habra escrito para felicitarla, pero yo no no estaba yo mi voz se fue apagando de nuevo, al tiempo que observaba los rboles que nos circundaban. Es un lugar desolador Dice usted que necesita estar cerca de su beb no tiene una niera? No. Mi doncella tuvo que dejarme, justo cuando vinimos aqu. Yo misma me ocupo de Clara lo he elegido yo, porque no quiero confirsela a una extraa aadi al ver mi expresin de sorpresa . S es un lugar desolador Se llev la vida del hombre que ms he amado en el mundo. Habamos girado la esquina de la mansin mientras ella estaba hablando. Vi el cable negro, con aquella mancha de xido cayendo como sangre por la pared, de arriba abajo. Ya s que usted cree que Edward Ravenscroft me disgustaba dije de repente. La verdad, para mi vergenza, es que le envidiaba envidiaba su juventud, su entusiasmo, su talento y sobre todo En fin, baste decir que si la prdida de mi propia vida pudiera devolvrselo a usted, estara encantado de hacer ese sacrificio. Mi voz se quebr con la ltima frase y las lgrimas anegaron mis ojos. Ella cogi mi brazo y me llev por el desastrado csped hasta el banco, una especie de poyo incrustado en la piedra del muro. Es un sentimiento muy generoso por su parte, seor Montague dijo cuando hube recobrado la compostura, y me agrada saber que usted no despreciaba a Edward, como yo haba credo. Todo lo contrario La envidia nace de la admiracin, no del desprecio Disclpeme, pero me ha parecido que antes insinuaba usted que no est aqu por gusto Este es el ltimo lugar en el mundo donde deseara estar, seor Montague. Pero Magnus as lo ha querido, y debo obedecerle. Puedo preguntarle, seor, qu le ha dicho a usted de ese experimento, como l lo llama? Slo tengo de l una nota diciendo que se alegrar de verme de nuevo el sbado, cuando intentar llevar a cabo el experimento que bosquej aquella noche cuando la vi a usted por vez primera, en la rectora. Dijo algo sobre cul sera mi cometido en ese experimento? Nada en absoluto slo que la seora Wraxford enviaba sus saludos. Ni siquiera deca si iba usted a estar presente.

Y mencionaba a la seora Bryant? Tampoco Slo se entenda que participaran ms personas. Pero el criado me dijo que Magnus no llegara hasta maana por la tarde. Puedo preguntarle por qu se encuentra usted aqu sola con su nia? Magnus quera que viniera antes para que tuviera tiempo para instalarme, puesto que no quera separarme de Clara. Comprendo. Y bueno quin es la seora Bryant? Una viuda rica. Una espiritista. M agnus dice que es su mecenas. La observ inquisitivamente, y de inmediato volv a apartar la mirada. No s nada de sus amigos, seor Montague. Dgame han conservado usted y Magnus aquella estrecha amistad? No, no somos tan amigos como antes como yo crea que ramos. Desde que desde que ustedes se casaron, slo lo he visto un par de veces no se lo ha dicho? Siempre le peda que le diera recuerdos de mi parte cuando tratbamos los asuntos de esta propiedad. Sigue siendo tan cordial como siempre, pero hay un distanciamiento Sobre todo, es muy renuente a la hora de hablar de usted. Yo haba estado observando las ruinas de la vieja capilla, semienterrada bajo una cubierta de ortigas, pero ahora volv la mirada hacia ella. Puedo preguntarle, aunque no tenga derecho a planterselo, por qu decidi casarse con M agnus? Por temor, seor Montague o eso me parece ahora. Me da su palabra de honor de que nunca va a hablar de esto? Se lo juro por mi vida. La amiga de la que habl aquella noche en la rectora era yo misma. Tuve una visin vi una aparicin que presagiaba la muerte de Edward, aunque nada supe de dnde o cundo o cmo se producira; ocurri incluso antes de que lo conociera. Y despus Magnus dijo que podra librarme de esas visitas, como yo las llamaba; intent mesmerizarme, pero al principio no pudo. Me advirti que si las visitas volvan a producirse, podran encerrarme en un manicomio (incluso mi misma madre me haba amenazado antes con ese castigo), a menos que yo me casara con alguien que lo comprendiera y que pudiera protegerme es decir con l. Nuestro matrimonio fue un error por ambas partes, aunque Magnus nunca lo ha admitido, en absoluto. l hace ver que todo es maravilloso, pero me temo que me odia y yo debo obedecerle y someterme a sus deseos por el bien de Clara. Las palabras salieron de sus labios casi tropezando unas con otras, y las lgrimas con ellas. Me di cuenta entonces de que le haba cogido la mano entre las mas Con un gran esfuerzo, volvi a dominarse y se liber gentilmente de mis dedos. Nell dije su nombre sin querer, si yo hubiera sabido Te ha maltratado? No contest. Me deja que haga lo que quiera, absolutamente. Esto es lo primero que me pide desde que la primera cosa que me pide. Ya ve: l cree que tengo algn poder de clarividencia Y usted lo cree? No quiero creerlo; y me esfuerzo por no tenerlo. Esas visitas son una maldicin, una enfermedad; todo mi deseo era poder librarme de ellas, y eso fue lo que me confundi y lo que me

oblig a casarme con l. Y por eso es por lo que estoy aqu. l dice que la sesin de espiritismo requiere slo mi presencia; no s si creerle. Pero obligarla contra su voluntad y obligarla a traer a la nia aqu al peor lugar imaginable No puedo culparlo por eso; l quera que dejara a Clara en Londres, y yo me negu. Puede que usted piense que fue una decisin egosta y cruel por mi parte, pero a Magnus no le importa nada la nia (l quera un varn), y si le desobedezco, me encerrar. El mdico de la seora Bryant parece embrujado por l y firmara el certificado, estoy absolutamente segura de ello. Pero usted no se comporta como una loca Todava sufre esa dolencia? Neg con la cabeza en silencio. Entonces, no tiene fundamentos para confinarla. Adems, un mdico no debera certificar nada sobre su propia esposa, y la ley no lo permite. Le ha amenazado con encerrarla? No, con esas palabras no; slo ha sido una insinuacin. Disclpeme, pero est usted segura de que en ese caso? No, seor Montague: no estoy segura. Esa es la maldicin de mi situacin. Magnus es absolutamente impenetrable para m: no s qu piensa realmente, ni qu siente, ni qu cree. Pero eso no importa mucho. No puedo arriesgarme a desobedecerle, por el bien de Clara. Y me ha dicho, o al menos eso he podido entender, que si la sesin de espiritismo resulta un xito, estara de acuerdo en una separacin. Y si no resulta un xito? No lo s; l no me ha dicho nada y yo no me he atrevido a preguntrselo. Me qued en silencio durante unos instantes, con la mirada clavada en la gravilla que rodeaba mis pies. Si hay algo que pueda hacer dije. Hay una cosa dijo. Tengo un diario, una relacin de mi vida desde que me cas. Lo he trado conmigo, no sabiendo qu otra cosa hacer, pero preferira que estuviera en un lugar seguro. Querra usted guardarlo por m? Me promete guardarlo y no enserselo a nadie, a menos que yo se lo diga? Se lo prometo, por mi vida. Entonces, ir a buscarlo No, usted qudese aqu. Sern slo unos minutos. Se fue rpidamente, lanzando miradas de desconfianza a la explanada vaca mientras caminaba, en tanto yo me qued all sentado, lamentando no haberle confesado mis celos de Edward aquella tarde de invierno en la rectora. Pero si ella y Magnus se separaban, sera posible? De pronto me descubr observando tambin muy detenidamente la explanada, y especialmente la ruinosa hilera de edificaciones anejas que haba a mi derecha. Algo atrajo mi atencin; algo oscuro, movindose en la sombra de los viejos establos. De pronto me sent un extrao all, como un intruso en los dominios de M agnus. Una puerta cruji a mis espaldas, y Nell reapareci con un paquete en las manos. Cuando lo cog, una corriente de comprensin fluy entre nosotros. Levant su rostro hacia m y nuestros labios se rozaron antes de que ella susurrara: Debe irse. Mir atrs una vez ms, mientras me alejaba por la hierba recin segada, a tiempo para ver que la puerta se cerraba tras ella.

Regres a Aldeburgh con el pensamiento enfebrecido por las fantasas ms alocadas, con todos mis sentidos inflamados por aquel embriagador momento El da siguiente me trajo toda una agona de deseo y temor. Pens en la llegada de Magnus, y me atorment preguntndome hasta dnde poda entenderse que Nell poda hacer lo que quisiera. Casi haba olvidado que yo mismo iba a acudir a la sesin de espiritismo, y slo pens en volver a ver a Nell. A medioda del sbado, incapaz de mantenerme en los estrechos lmites de mi hogar, baj caminando hasta la posada de Cross Keys Inn y all supe lo que ya constitua el comentario general del pueblo: la seora Bryant haba muerto y Nell y su hija haban desaparecido durante la noche.

El testigo principal de todos aquellos acontecimientos era Godwin Rhys. De acuerdo con su testimonio en la investigacin (el cual transcribo aqu aproximadamente con sus propias palabras), l se haba unido a Magnus y a la seora Bryant en la vieja galera en torno a las siete y cuarto aquella noche. Discutieron sus planes de cara a la sesin de espiritismo de la noche siguiente; la seora Wraxford se reuni con ellos unos veinte minutos ms tarde. Pareca nerviosa e intranquila. Cuando el doctor Rhys, en sus propias palabras, le record sin querer la muerte de su novio en la mansin, unos dos aos antes, ella pareci angustiarse notablemente y abandon la galera. Los dems continuaron su conversacin tras la cena hasta las diez, cuando el doctor Rhys y la seora Bryant se retiraron a sus aposentos, dejando a M agnus en las escaleras. El doctor Rhys (que duerme muy mal, segn su propio testimonio) se fue a la cama alrededor de las once, pero an estaba despierto cuando dio la media. Poco despus oy suaves pisadas en el pasillo, pasando junto a su puerta Pens que era una mujer, y dio por hecho que sera una de las criadas. Su habitacin se encontraba al principio del pasillo, prcticamente en el rellano. Ya haban dado las doce menos cuarto, y l haba comenzado a dormitar cuando le despert el sonido de una llave que giraba en una cerradura. Aunque al otro lado del cristal de su ventana todo eran sombras, haca una noche de luna clara. Abri su puerta un poco y vio a la seora Bryant envuelta en lo que pareca un manto oscuro, cruzando el pasillo en direccin al rellano, protegiendo la llama de su vela con la mano. Por la expresin del rostro de la seora, el doctor se pregunt si estara caminando en sueos. Las luces del pasillo ya se haban apagado, as que slo pudo seguirla hasta el rellano sin riesgo de ser visto. La brillante luz de la luna entraba por las altas ventanas del fondo. La seora Bryant apag la vela y continu por el rellano, pas la biblioteca y avanz hacia la galera: abri all las puertas y se perdi de vista. El doctor permaneci donde se encontraba, a unos cuarenta pasos de ella, mirando el abismo negro del hueco de la escalera. Procedentes de la galera se oyeron dbiles sonidos, como de alguien que caminara sin zapatos. Aquel arrastrar de pies ces al fin; el doctor contuvo la respiracin, es forzndose por distinguir otro sonido, incluso ms dbil: un apagado chirrido de bisagras, como si se estuviera abriendo una puerta, lenta y sigilosamente.

El grito que se oy a continuacin pareci explotar en el interior de su cerebro; un prolongado chillido de terror y repugnancia que se elev hasta convertirse en un sonido insoportable, reverberando hacia

arriba y hacia abajo por el hueco de la escalera, en una cacofona de ecos. Durante varios segundos, el doctor Rhys permaneci paralizado, hasta que lleg a sus odos el ruido del abrir de puertas y de pasos apresurados. El doctor Rhys fue el primero en llegar a la galera. Encontr a la seora Bryant derrumbada en el suelo, entre la mesa redonda y la armadura, petrificada y muerta, con los ojos abiertos y con las facciones contradas en una expresin de indecible horror. Las dos doncellas de la seora Bryant llegaron corriendo cuando l ya estaba arrodillado junto al cuerpo, y breves instantes despus vinieron Bolton y algunos de los otros criados. Magnus (como declar ms adelante Alfred, el mozo recadero) haba salido a dar un paseo a la luz de la luna; oy el grito desde una distancia de doscientas yardas, y regres corriendo a la mansin. As pues, Magnus no lleg a la galera hasta varios minutos despus de que lo hiciera el doctor Rhys. Su primera pregunta tras haber visto el cadver fue: Dnde est mi esposa?. Carrie, la doncella, fue enviada inmediatamente a la habitacin de la seora Wraxford, y estuvo llamando a la puerta durante algunos instantes, hasta que su seora apareci ataviada con el camisn. Aislada del resto de la casa, se haba quedado dormida y no haba odo el grito de la seora Bryant. Cuando Carrie le dijo que la seora Bryant estaba muerta, contest: Entonces ya no puedo hacer nada; dile a mi marido que lo ver maana por la maana. Y cerr la puerta. Carrie oy cmo giraba la llave en la cerradura, por dentro. El cuerpo de la seora Bryant se llev despus a su habitacin, donde el doctor Rhys lo examin. No encontr ni rastro de heridas; y todos los indicios apuntaban a que haba muerto de un ataque cardiaco inducido por una fuerte conmocin. Pero qu haba causado esa conmocin? Una rpida indagacin por la galera y la biblioteca no revel nada fuera de lo comn. El sello que Magnus haba colocado en la armadura en previsin de la anunciada sesin de espiritismo permaneca intacto; los movimientos de todo el mundo en la casa se explicaron y se justificaron plenamente. Magnus y el doctor Rhys decidieron esperar a que llegaran las primeras luces del da antes de enviar a un mensajero a la oficina de telgrafos de Woodbridge, y toda la casa se retir para intentar dormir algunas horas un sueo desasosegado.

Alrededor de las ocho y media de la maana siguiente, Bolton regres de Woodbridge con la noticia de que no haba podido encontrar a un doctor dispuesto a ir a la casa; todo lo que le haban dicho, despus de saber que el mdico de la seora Bryant ya se encontraba en la mansin, fue que l podra firmar perfectamente el certificado. As pues, el doctor Rhys, a pesar de un considerable nmero de excusas, certific que la causa inmediata del fallecimiento era un paro cardiaco producido por una fuerte impresin, junto a una larga enfermedad coronaria como causa aadida. Tal y como observ Magnus, era muy posible que la seora Bryant hubiera caminado sonmbula y que el ataque mortal se hubiera precipitado al despertarse y encontrarse de pronto en la galera. Magnus y el doctor Rhys estaban todava sentados a la mesa del desayuno (la seora Wraxford reciba todas las comidas en su habitacin, as que no la esperaban) cuando un mozo lleg con las rdenes que haba dictado el hijo de la seora Bryant. Un empleado de una funeraria y un criado suyo llegaran en el plazo de dos horas para hacerse cargo del cuerpo y llevarlo directamente a Londres para que un distinguido patlogo hiciera el examen pertinente. Despus de saber esto, el doctor Rhys

quiso anular su certificado de fallecimiento, pero Magnus lo disuadi dicindole que entonces dara la impresin de que tena algo que ocultar. Magnus ya haba decidido cerrar la mansin y regresar a Londres aquel da, as que, consecuentemente, se envi a Carrie para que fuera empaquetando las cosas de la seora. Pero la doncella encontr la puerta cerrada y la bandeja del desayuno intacta en el pasillo, exactamente en el mismo lugar donde la haban dejado una hora y media antes. (Las rdenes eran llamar a la puerta y dejar la bandeja all sin esperar a que la seora Wraxford saliera a cogerla). A peticin de Magnus, el doctor Rhys lo acompa escaleras arriba hasta la habitacin; forzaron la puerta: no estaba echado el pestillo, pero la llave se encontraba en una mesita que haba junto a la cama. Descubrieron o, ms bien, Magnus descubri, por indicacin del doctor Rhys un diario abierto sobre el escritorio, con una pluma sobre el cuaderno, como si la persona que lo estaba escribiendo hubiera sido interrumpida, y al lado, un cabo de vela que haba ardido hasta el final. La cama estaba deshecha, la almohada desordenada. En la habitacin de la nia, que no tena una salida independiente, la manta de la cuna se hallaba apartada del mismo modo. Haba una sbana sucia en el cesto y agua en el aguamanil; nada haca pensar que hubiera habido forcejeos o una huida precipitada, o sobresaltos de ningn tipo. Segn Carrie aunque no poda estar segura, dadas las hermticas costumbres de la seora, lo nico que se echaba de menos era el camisn de la seora Wraxford y la toquilla de la nia. Mientras esperaban a que se forzara la puerta, al doctor Rhys le haba parecido que Magnus estaba procurando ocultar su furia, ms que su preocupacin. En varias ocasiones neg con un gesto de la cabeza, para s mismo, como si estuviera diciendo: Esto es precisamente lo que tendra que haber imaginado que hara mi esposa. Pero cuando comenz a hojear el diario, su gesto cambi por completo. El color huy de su rostro; sus manos temblaron; y un sudor fro perl su frente. Estuvo leyendo el diario durante uno o dos minutos, ajeno a todo cuanto suceda a su alrededor; despus cerr el cuaderno con un golpe seco y se lo guard, sin ms explicaciones, en el bolsillo de su chaqueta. Buscadla por toda la casa! le grit enfurecido a Bolton, que estaba rondando junto a la puerta. Y enva a una partida para que batan el bosque. No puede haber ido muy lejos con la nia Rhys, tal vez quiera usted colaborar en la bsqueda mientras yo la intento encontrar por los alrededores Aquello fue una orden, no una invitacin, as que el doctor Rhys emple varias horas yendo de una habitacin a otra sin obtener fruto alguno, y sin tener una idea clara de por qu estaba hacindolo.

Un cuarto de hora despus de saber, lo ocurrido, ya me encontraba yendo a buen paso en mi carruaje por el camino de Aldringham. El da era caluroso y el cielo estaba encapotado, y me vi obligado a dejar descansar a mi caballo en ms de una ocasin, as que slo despus de un par de horas llegu a los lmites de Monks Wood. A medida que me acercaba a la mansin comenc a or voces y gritos de bsqueda en los bosques que se extendan a mi alrededor. En la puerta principal de la casa haba varios carruajes esperando, en la gravilla, con los caballos enjaezados para una partida inmediata. Los criados iban corriendo entre los vehculos, apilando maletas y bolsas y fardos. Un joven bajo y rubio ataviado con un traje de tweed estaba deambulando

junto al carruaje ms grande, intentando ordenar la carga. Me mir tmidamente cuando me acerqu, y comenz a explicarme que los empleados de la funeraria ya se haban ido Durante un espantoso instante pens que los enterradores se haban llevado a Nell. Tanto era su nerviosismo que slo tras varios intentos pude averiguar que era el doctor Rhys y convencerle de que yo no era un mdico cirujano, y an precis varios minutos ms para sonsacarle un resumen de lo que haba acaecido durante la noche. Estaba a punto de preguntarle por qu demonios estaban los criados empaquetando en la casa en vez de unirse a la bsqueda cuando vi a Magnus junto a los establos, hablando con un grupo de hombres. Dej a Godwin Rhys retorcindose las manos junto al carruaje y acud con inquietud a reunirme con l. Cuando me acerqu, Magnus se apart del grupo: la mayora eran trabajadores y pequeos granjeros, a algunos de los cuales pude reconocer. Bolton estaba distribuyendo algunas monedas entre ellos y durante un instante mis esperanzas volvieron a cobrar aliento. Qu se sabe? grit, olvidndolo todo salvo mi preocupacin por Nell. La han encontrado? No, Montague, no la hemos encontrado dijo framente. En realidad esperaba que usted pudiera darme alguna noticia al respecto Bolton me lanz una mirada. Estaba alejado unos veinte pies demasiado lejos, confi, para que pudiera or, pero la expresin de su rostro fue suficiente para saber quin haba estado espindonos desde las sombras. No s nada contest, mantenindole la mirada lo mejor que pude. Si no ha aparecido por qu se va usted? Porque mi esposa no est aqu. Creo que se ha ido premeditadamente esta maana temprano. Alguien debe de haber estado esperndola con un cabriol, o algo parecido dijo, lanzando una mirada a mi vehculo, y se la ha llevado lejos Quiere decir que la han visto? No, nadie la ha visto. Pero es la nica explicacin posible. No est en la mansin No podra haber ido muy lejos ella sola por el bosque, con la nia aunque, obviamente, continuaremos con la bsqueda de la nia. Qu? Es posible, sobre todo si ha huido con un amante aadi, que haya abandonado a la nia o que se haya deshecho de ella. Eso es monstruoso! exclam. No puede usted creer eso Ella nunca podra Ya s, Montague, que mantiene usted excelentes relaciones con mi esposa. Pero dudo que esa confianza alcance a comprender en qu estado se halla su condicin mental, que en estos momentos es como mucho precaria. As pues, a menos que quiera usted decirme dnde y con quin se ha ido, aqu no hay nada que pueda hacer por m. Magnus, le aseguro que no hay nada mis palabras se fueron debilitando ante su mirada. La seguridad de su esposa es todo lo que importa en estos momentos. Imagine usted que su teora es equivocada y que se ha perdido en algn lugar de los alrededores: cmo puede usted arriesgarse a abandonarla? Creo que es bastante ms probable que ella me haya abandonado a m. Algunos de estos hombres, como le he dicho, continuarn la bsqueda por el bosque durante una hora ms

aproximadamente. Yo me quedar aqu, ante la eventualidad de que pueda regresar; todos los dems partirn hacia Londres dentro de una hora A propsito: estoy seguro de que estar usted de acuerdo conmigo en que sera del todo inapropiado que continuara siendo mi abogado aqu. Le agradecera que preparara las escrituras, las llaves y el resto de los papeles de Wraxford para que se ocupe de ellos el seor Veitch, de Grays Inn, tan pronto como le sea posible. Tenga usted muy buenos das. Se alej a grandes zancadas hacia la casa con Bolton, que an iba sonriendo maliciosamente, arrastrndose tras l.

Pas aquella noche o mejor sera decir que sufr toda aquella noche acosado por visiones de Nell estrangulando a su hija, enterrando el cuerpo en Monks Wood y huyendo con su amante, a quien no pude evitar ponerle el rostro de Edward Ravenscroft. Logr apartar de m aquellas espantosas imgenes, pero slo para peor: de pronto tuve la conviccin de que M agnus las haba asesinado, a ella y a la nia, en un ataque de celos, con la intencin de que las sospechas recayeran sobre m. Estaba convencido de que en cualquier momento vendra la polica a detenerme con una orden de arresto. Pero y si ella le haba abandonado realmente por m? Aquella dbil llamada a la puerta (que yo habra jurado haber odo una docena de veces a lo largo de la noche, aunque no haba nadie fuera) podra ser Nell, con Clara en sus brazos Y as pas toda la noche, dando vueltas y vueltas en la cama, hasta que ca en un sueo cuyas pesadillas an fueron peores que mis imaginaciones ms siniestras. El domingo por la maana supe que la bsqueda se haba abandonado alrededor de las tres y media, exactamente a la hora que Magnus me haba dicho. Haba persuadido a los hombres de la partida, junto al resto de los criados, de que estaba seguro de que la seora Wraxford, angustiada por la repentina muerte de la seora Bryant, haba cogido a la nia y se haba ido a visitar a unos amigos olvidando informar de su viaje a los dems. La bsqueda, les asegur, haba sido meramente una medida de precaucin. l mismo se quedara en la mansin durante un da o dos, por si acaso regresara; el resto de la servidumbre volvera inmediatamente a Londres. No pude encontrar a nadie que hubiera estado en la mansin cuando Magnus les dijo aquello, y, sin embargo, todos me aseguraron jurando que se lo haban odo a alguien que s haba estado presente que su comportamiento haba sido el propio de un caballero educado que slo pretende proteger a su esposa. Aldeburgh herva con los rumores que afirmaban que Eleanor Wraxford haba envenenado a la seora Bryant, que haba ahogado a su pequea hijita, que haba enterrado el cadver en Monks Wood y que se haba fugado con un amante. Ante todos los que me encontr, insist en que todo aquello era una terrible calumnia que se arrojaba injustamente sobre una mujer inocente, y que era posible que esa misma mujer se encontrara en un gravsimo peligro en aquellos momentos, pero mis protestas slo recibieron como respuesta cejas arqueadas y miradas de complicidad. Si Eleanor Wraxford era inocente, por qu se haba abandonado la bsqueda tan pronto? Y si la seora Bryant haba muerto por causas naturales, por qu se haba trasladado el cuerpo a Londres para efectuarle una autopsia? Mucha gente se preguntaba en voz alta por qu yo no estaba con Magnus en la mansin. (Para l era la simpata y la comprensin general). A esto, yo nicamente poda responder, aunque con poca conviccin, que l

prefera estar solo. Ni siquiera me atreva a preguntar qu rumores corran sobre m. El tiempo continu encapotado y mortecino, con el barmetro descendiendo lentamente, hasta el lunes por la tarde, cuando se oy el retumbar de un trueno lejano y un espectculo de relmpagos ilumin el horizonte del sur; y a continuacin, una copiosa lluvia se derram por el condado. Ms adelante supe que las gentes de Chalford haban visto, la noche del domingo anterior, un nico fogonazo de un rayo en la parte de M onks Wood, seguido medio minuto despus por un dbil sonido que podra haber sido un trueno. El martes y el mircoles transcurrieron anodinamente. No poda afrontar la tarea de empaquetar todos los papeles de Wraxford ni me decid a ordenar a Joseph que lo hiciera. Le dije a mi socio que crea que me encontraba un poco enfermo, pero aquello no pudo resultar de ningn modo convincente, ya que emple la mayor parte de mi tiempo vagando de aqu para all por los alrededores en busca de noticias. Me senta objeto de la sospecha general, e imaginaba que la gente murmuraba a mis espaldas cuando me alejaba Pero quedarme en casa era ms de lo que yo poda soportar.

El jueves por la maana me levant muy tarde (la noche anterior beb ms whisky del que mi cuerpo admita) y estaba fingiendo que desayunaba cuando mi mayordomo entr en la sala para decirme que el inspector Roper, de Woodbridge, estaba en el recibidor y quera verme. Hazle pasar murmur, enjugndome el sudor que comenzaba a humedecerme la frente. Yo conoca un poco al inspector Roper, un hombre de pecho fornido y cincuentn, pero cuando o sus pesadas zancadas, no pude por menos que levantarme, luchando contra el insensato deseo de huir. Su rostro lgubre, con el color y la consistencia de un bizcocho, le conferan una inicial impresin de estupidez, hasta que uno se percataba de que sus ojos pequeos, hundidos, perspicaces le estaban observando inquisitivamente. Le ruego que me perdone, seor, pero su pasante me dijo que estaba usted en casa, as que me tom la libertad de venir No se preocupe dije dbilmente. Desea tomar un poco de t? Qu puedo hacer por usted? Gracias, seor, pero ya he tomado el t en la oficina. Y como usted supondr, seor, vengo por lo de la mansin Ah s? Ha encontrado usted? Ha sabido algo de la seora Wraxford? No, seor. Est visitando a unos amigos: eso es lo que nos han dicho. El tono de escepticismo era absolutamente evidente. Si me permite decrselo, seor, no tiene usted muy buen aspecto. Me temo que est usted en lo cierto dije con voz ronca, acomodndome en la silla. Ese asunto de no quiere usted sentarse? Ese asunto de la mansin me ha causado una enorme conmocin La mansin ha tenido una estrecha relacin con mi familia desde hace varias generaciones, sabe? y me interrump, consciente de haber dicho exactamente lo que no deba. Desde luego, desde luego, seor: y por eso estoy aqu dijo, tomando asiento. Ver hemos recibido un telegrama procedente de la residencia del doctor Wraxford, en Londres. Tena previsto volver a casa el lunes, pero no volvi; los criados pensaron que se habra quedado un da

ms, por si la seora Wraxford Pero como el mircoles por la tarde an no haba llegado, pensaron que sera mejor avisarnos a nosotros para que furamos a la mansin y echramos un vistazo por all Lo hicimos, pero mi ayudante encontr la casa cerrada, sin rastro de nadie, y no haba caballos tampoco. As que fuimos a preguntar a Pettingshill, donde se alquilan caballos, para ver cundo devolvi el doctor Wraxford la montura. Y lo hizo? Eso es lo extrao, seor. El caballo regres perfectamente. El mozo de las cuadras lo encontr en la puerta el lunes por la maana (fuera, ya me entiende), con la silla puesta todava, con las riendas atadas al pomo, y con una guinea en la alforja. As que Pettingshill imagin que el doctor haba cogido un tren muy de maana y no pens ms en ello. Pero el doctor no cogi ningn tren. Al doctor Wraxford no se le ha visto desde el sbado, cuando se qued en la mansin mientras todos los dems regresaban a Londres. Ya bueno lo entiendo. Tiene usted alguna teora, inspector? Sabe usted qu ha podido ocurrirle? En ese punto, seor, es donde espero que usted pueda ayudarme mi corazn dio una sacudida terrible, puesto que es usted el abogado de la propiedad y amigo de la familia y en fin Sus pequeos ojos parpadearon como los de un lagarto. Aunque me encog ante aquella insinuacin (real o imaginaria, no podra asegurarlo), de repente mi mente comenz a funcionar a toda velocidad. No s nada. Me temo que ha sido Bolton el criado del doctor Wraxford Bolton le ha sugerido que me visite? Bueno no, seor He venido por propia iniciativa. Ya sabe, seor yo creo que deberamos echar un vistazo dentro de la mansin, slo por si acaso Pero es una propiedad privada y en fin, suponiendo que el doctor Wraxford estuviera an all, no comprendera que la polica irrumpiera entiende lo que le quiero decir? De modo que quisiera saber si usted tiene un juego de llaves Lo tengo, efectivamente, en la oficina Quiere que vaya a la mansin y compruebe que todo est bien? Mientras hablaba, o el eco de mis propias palabras, las mismas que le haba dicho a Drayton aquella noche lluviosa haca ya una eternidad. Pero el instinto me apremi para aferrarme a la posibilidad de investigar la mansin solo. Era una posibilidad remota, pero podra proporcionarme alguna pista que me condujera hasta Nell. Bueno, s Eso sera de gran ayuda, desde luego. Necesita que le acompae? Comprend entonces que Roper no albergaba ninguna sospecha sobre m. No creo que sea necesario, inspector; estoy seguro de que tiene muchas otras cosas que hacer. A menos que crea usted que debera venir conmigo, naturalmente Tengo muchsimo trabajo, seor, eso es verdad. Y debera coger el prximo tren de regreso a Woodbridge Entonces, ir solo El aire fresco me sentar bien. Si encontrara cualquier cosa rara ira directamente a Woodbridge y se lo dira. En cualquier caso, le enviar un telegrama en cuanto regrese a Aldeburgh.

M uy bien, seor. M uchas gracias. Le estoy muy agradecido.

Ya era despus del medioda cuando sal. Las nubes bajas que se arremolinaban sobre los campos, an hmedos tras la lluvia nocturna, y un viento helado que soplaba desde el mar, todo me recordaba aquel viaje que hice con Drayton hasta la mansin. Tambin era muy consciente de que mi situacin, en el mejor de los casos, era bastante precaria. Si Magnus le hubiera dicho a Bolton, o en realidad al doctor Rhys, que haba prescindido de m Yo no haba recibido nada por escrito, pero de todos modos aquello habra resultado sorprendente. El sbado, con la entrada de la mansin atestada de carruajes, yo haba estado demasiado agitado por mi encuentro con Magnus para pensar en nada que no fuera Nell, y haba pensado muy poco en la siniestra historia de la mansin. Pero ahora aquellos temores de la infancia regresaron teidos de verdad. De bien poco me serva intentar convencerme de que vivamos en la era de la mquina de vapor y del telgrafo elctrico, y que la ciencia haba conseguido desterrar aquellos terrores! En esos bosques, bien poda haber estado a mil millas de la civilizacin! La puerta principal estaba candada por dentro, pero encontr una puerta ms pequea cerca del banco de piedra en el que estuve sentado con Nell, por la cual acced a una parte desconocida de la casa. Cog un cabo de vela de un quinqu ennegrecido y avanc en la penumbra hasta el gran vestbulo y sub las escaleras hasta el rellano, donde permanec escuchando el silencio. El estudio estaba cerrado, pero no desde el interior. La cama porttil de Cornelius y el aguamanil haban desaparecido; haba una silla de piel junto al escritorio. Haba tambin un buen nmero de libros en las estanteras, pero no quedaba nada en la mesa de escritorio, slo aquel olor a humedad y amoniaco de libros que no se han utilizado durante muchos inviernos. El nico signo que indicaba que alguien haba estado all recientemente era un gabn que colgaba de una percha situada detrs de la puerta que yo haba abierto; reconoc inmediatamente aquella prenda: era de M agnus. En el bolsillo de la derecha haba un paquete rectangular, lacrado con el sello del fnix de Magnus y dirigido, con su caligrafa, al seor Jabez Veitch, del despacho de Veitch, Oldcastle & Veitch, en Grays Inn Square, Holborn. Mientras permaneca all, intentando averiguar cul era el contenido del paquete (me pareci pequeo, como un libro en octavo), se me ocurri que aquello poda ser una nota de M agnus que advertira al seor Veitch de que haba prescindido de m como abogado. M e guard el paquete y volv el resto de los bolsillos del gabn de Magnus, en los cuales encontr un cortaplumas, un par de guantes de montar y un monedero con cuatro soberanos. Por supuesto, puede que M agnus simplemente hubiera olvidado su gabn Segu mi camino hasta la biblioteca, donde vi algo que pareca una gigantesca rueca de hilandera, con media docena de discos de vidrio, una manivela y cables que se dirigan, pasando bajo la puerta, hacia la galera. La puerta estaba cerrada, pero desde el exterior en esta ocasin. Gir la llave y entr. En medio de la galera haba una pequea mesa redonda, volcada en el suelo, con varias sillas dispersas alrededor, dos de ellas tiradas. La tumba de sir Henry Wraxford pareca una piedra en la garganta de la gran chimenea. Los cables de la mquina que haba en la biblioteca pasaban junto a mis pies y se unan a otros que conectaban la armadura con los pararrayos. Entonces fui consciente, por debajo de los olores a madera vieja y a tapices mohosos, de la presencia de un olor dbil, fro y acre a quemado.

La armadura estaba cerrada. Cuando me acerqu, con cada poro de mi piel incitndome a darme la vuelta y a huir, vi, en el lugar donde la hoja de la espada se introduca en la peana, una daga oxidada metida en la ranura, trabando e impidiendo que funcionara el mecanismo. Prendido entre las lminas de la armadura haba un trozo de tela gris que podra haberse desgarrado del dobladillo de un vestido femenino como el que Nell llevaba aquella tarde, una semana antes. El tejido estaba carbonizado en el borde en el que se introduca en la armadura. Me qued petrificado, recordando la historia que se contaba en Chalford, sobre aquel nico fogonazo brillante, que ilumin los cielos sobre los bosques de Monks Wood el domingo por la noche, y observando la tela desgarrada hasta que me di cuenta de que el vestido se haba enganchado desde el exterior. En las sombras, tras la armadura, haba en el suelo una pistola pequea adornada con piedras preciosas, como las que utilizan algunas mujeres. La lluvia tintineaba sobre los cristales de las ventanas superiores. Met la pistola en el bolso y quise arrancar la daga; y entonces, estremecindome, como si estuviera cogiendo con las manos una serpiente, accion la empuadura de la espada. Una cosa gris y deforme se abalanz hacia m Algo me golpe en los pies y se elev en torno a m, envolvindome en una nube spera y gris, llenndome la boca y la nariz con un arenoso gusto de cenizas. Tena cenizas en el pelo y en la ropa, y cuando la nube de ceniza se asent, vi que mis pies estaban rodeados de fragmentos y astillas de huesos grisceos. Lanzando dbiles destellos, entre aquellos restos haba varias diminutas lminas de oro una de ellas an estaba unida a los restos de un diente y la masa deforme de un anillo con su sello, ennegrecido y retorcido, pero an reconocible, fundido con la forma cilndrica y quebrada de un hueso.

No recuerdo haber pensado: Esto lo ha hecho Nell. Ya no sent temor. No sent nada en absoluto. Regres aturdido hacia la biblioteca y el estudio, y luego baj la gran escalinata hasta la puerta principal; la abr y quit los pestillos, y abandon la casa. La lluvia prcticamente haba cesado. Mi caballo esperaba pacientemente, con la cabeza inclinada, olisqueando la hierba. La perspectiva de enfrentarme a Roper me result insoportable; slo quera ir a casa y acurrucarme junto a la chimenea hasta que llegara la hora de irme a dormir para no despertarme jams. Busqu en el interior de los bolsillos de mi gabn y saqu la pistola Era una derringer[51], que no tena ms de una cuarta de largo, con un tambor nico Pero es suficiente. Esto servira. Retir el percutor, levant el arma, an sin ser plenamente consciente de lo que haca, y presion el fro can contra mi sien, preguntndome con una especie de indiferente curiosidad qu sensacin se tendra al El movimiento me hizo darme cuenta de que algo me estaba presionando el pecho; era una esquina del paquete que haba metido en el bolsillo interior de mi gabn. Aquella inconsciencia volvi a inundarme; baj la pistola, creyndola desamartillada, pero mi mano era presa de espasmos y temblores. La pistola salt como si tuviera vida propia, y un borbotn de agua y barro salpic mis pies; mi caballo ech hacia atrs la cabeza asustado cuando el estallido retumb en mltiples ecos por toda la explanada. Temblando ms que nunca, guard el arma y saqu el envoltorio de papeles. Iban dirigidos al seor Jabez Veitch pero y si Magnus le haba dicho por qu haba decidido prescindir de mis

servicios? Di un paso atrs, para refugiarme en el prtico de la mansin y romp el sello. En el interior haba un pequeo cuaderno azul y una carta manuscrita de Magnus. La ltima parte estaba manchada y emborronada con tinta.
Wraxford Hall 30 de septiembre de 1868 Estimado Veitch: Estoy solo en la mansin: los criados se han ido hace una hora. Sabr usted de la desaparicin de mi esposa antes incluso de que esta carta llegue a sus manos. Me temo que ha cometido un terrible crimen quiz varios y debo pensar bien qu debo hacer. He encontrado este diario en la habitacin de mi esposa tras haber forzado la puerta esta maana. Creo que es la prueba de que haba perdido completamente el juicio, como comprobar usted por su terrible animadversin contra m, que con tanto empeo me he esforzado en que no acabara en un manicomio. Confieso que convert el dinero de la seora Bryant en diamantes, con la esperanza de recuperar el amor de Eleanor y acabo de descubrir que los diamantes no estn en el cajn donde los dej la pasada noche. Y como supe ayer mismo, mi esposa ha entablado una relacin clandestina con John Montague, en quien yo confiaba sin reservas, como usted bien sabe. He prescindido de sus servicios al punto cuando ha tenido la desfachatez de presentarse aqu esta tarde; debera usted recibir todos los documentos, etc., esta semana, y l se los debera enviar, a menos que ya haya huido con ella. Yo no s si Montague ha sido partcipe en el robo o en la muerte de la seora Bryant en la cual sospecho que mi mujer tuvo mucho que ver, pero me temo que mi pobre hijita tambin est muerta. Creo que hay alguien en el piso de arriba Debo concluir deprisa Acabo de ver a una mujer en el rellano superior. La luz no era buena pero estoy seguro de que era mi esposa Tena una pistola en la mano. Pens que quera dispararme, pero ha desaparecido en la oscuridad. Apenas queda luz. Esconder este paquete y despus intentar encontrarla Quiz pueda hacerla entrar en razn. Atentamente, MW

La oscuridad iba cayendo a medida que me acercaba a Woodbridge, y era tal el estado de mi mente que ni siquiera pens en esconder el paquete o quemarlo: an lo llevaba en el bolsillo cuando suba los escalones de la oficina de la polica como el hombre que sube al patbulo. Roper an estaba en su despacho y me recibi con absoluta cordialidad; era evidente que ni siquiera se le haba ocurrido dudar de mi historia. Le dej all las llaves y la pistola (que se haba disparado cuando me ca al salir de la casa, le dije) y slo veinte minutos ms tarde me hallaba acomodado en una habitacin del Woodbridge Arms. All le y rele el diario de Nell, hasta que ca finalmente en un sueo txico y alucinatorio, en el que caminaba una y otra vez hacia la armadura, sabiendo qu era lo que iba a ocurrir pero incapaz de detenerme ante el mecanismo. Hasta la maana siguiente, cuando me encontraba sentado y aturdido observando desde la ventana las aguas grises que corran junto al molinos[52], no se me ocurri que las cenizas de la armadura pudieran ser de Nell. La carta de M agnus podra haber sido urdida para implicarnos a ambos; podra ser incluso completamente cierta, excepto en el detalle de que en la persecucin que tuvo lugar inmediatamente despus hubiera sido Nell, y no M agnus, quien hubiera muerto. Mi deber era evidente: entregar la carta y el diario inmediatamente. No era demasiado tarde para intentar convencer al inspector de que estaba tan conmocionado que lo haba olvidado; poda incluso intentar convencerlo de que haba roto el lacre del paquete por mi nerviosismo Pero nadie me

creera, y si intentaba persuadir a Roper de que las cenizas eran de Nell, slo conseguira tensar la soga alrededor de mi cuello. De regreso a Aldeburgh, esper a que se iniciara la investigacin judicial que se retras algunos das para permitir que vinieran algunos expertos de Londres y examinaran la escena del crimen como si fuera mi propio juicio por asesinato. Era obligatorio que llamaran a Bolton, y sus palabras probablemente seran irrefutables. Yo saba que debera haber quemado la carta y el diario, pero cada vez que coga las cerillas me imaginaba a los policas abalanzndose sobre m Luego me animaba y me deca mil veces que ira a confesarle todo a Roper Pero al final, como un hombre atrapado en una pesadilla, era incapaz de hacer nada, salvo caminar incansablemente arriba y abajo en el estudio de mi casa sin atreverme a afrontar el trabajo de la oficina mientras las fauces del cepo se cerraban inexorablemente sobre m. Y en esto estaba ocupado el da anterior a que comenzara la investigacin en Woodbridge cuando mi mayordomo llam para decirme que un tal seor Bolton preguntaba por m y quera verme. Llvalo al saln le dije, y durante los siguientes minutos luch en vano para presentarme ante l manteniendo la compostura. Cuando entr, l estaba sentado en el sof. Su indumentaria era una imitacin de la que habitualmente llevaba Magnus: traje negro, pauelo blanco, chistera y guantes; la expresin de su rostro, plido y carnoso, era perfectamente educada y respetuosa, y aunque se levant e hizo una reverencia en cuanto aparec, era evidente quin era el dueo de la situacin. Ha sido muy amable por su parte querer recibirme, seor Montague. He venido por la investigacin. Ah s dije, tragando saliva. Esta la muerte de tu seor me caus un gran pesar como supongo que os ha ocurrido a todos vosotros. Desde luego, seor. Usted comprender que en estos momentos nos estamos preguntando qu ser de nosotros De hecho, si me permite la libertad de comentarle una cosa no sabr usted por casualidad si el seor dej alguna providencia para m? Me temo que no contest. Su testamento est en poder del seor Veitch, en Londres. Adems, como comprender, por supuesto, no se puede hacer nada hasta que el mdico forense no presente sus hallazgos. Oh, lo comprendo perfectamente, seor. Se hizo entonces un silencio en el que Bolton pareci calcular sus posibilidades. Aunque la habitacin estaba helada, pude sentir el sudor resbalando por mi frente. Y hay algo ms que pueda hacer por usted? pregunt. Bueno, s, seor En realidad, creo que s Ver, seor no es que no fuera feliz estando al servicio del doctor Wraxford, pero mi ambicin reside en el mundo de la fotografa. Me gustara comenzar a instalarme por mi cuenta Pero, por supuesto, necesito un capital, y se me ha ocurrido, seor que siendo usted tan allegado a la familia que usted podra intentar que se me adelantara un prstamo Ya. Comprendo. Y cunto dinero cree usted que necesitara? aad con demasiada precipitacin. Doscientas cincuenta libras, seor. Con ese dinero podra establecerme maravillosamente. Ya. Y cundo lo devolvera?

Bueno, eso es difcil de decir Tal vez usted y yo podramos llegar a un acuerdo informal Le estara enormemente agradecido M uy bien dije, limpindome el sudor. Gracias, seor. Le quedo muy agradecido. Y, seor, no sera posible que me pudiera hacer el favor de extenderme usted el cheque hoy? El tono amenazante era inconfundible. Muy bien repet, intentando evitar su malintencionada mirada. Si vuelve por aqu a las tres Yo estar fuera, pero aqu tendr usted el cheque y se lo entregarn. Muchas gracias de nuevo, seor. No se arrepentir, se lo aseguro. No es necesario que llame al mayordomo, seor: ya s dnde est la salida

Mi estado de nervios durante la investigacin judicial apenas puede imaginarse. Fui uno de los primeros en ser llamado para declarar ante el mdico forense un caballero rubicundo de Ipswich que responda al nombre de Bright y pens que mis rodillas se doblaran antes de que me tomaran juramento. Pero, como ocurri con Roper, mi apariencia demacrada y macilenta caus ms compasin que sospecha, y slo estuve unos minutos en el estrado. Lo siguiente fue la cuestin de la identificacin. El anillo carbonizado fue identificado por Bolton (quien hbilmente evit mirarme). l tambin confirm que Magnus haba tenido cinco dientes empastados en oro. El distinguido patlogo sir Douglas Keir testific, basndose en los fragmentos ms grandes, que los restos pertenecan a un hombre, probablemente ms alto de lo normal, en la plenitud de la vida. Aparte de ulteriores consideraciones, en su opinin los restos mortales de aquel hombre eran el resultado del extremo calor al que fue sometido el cuerpo, suficiente para reducir los huesos, la carne y los tejidos blandos a un fino polvo de cenizas. Y por lo que se refiere a la cuestin de si un rayo podra haber infligido ese dao, el doctor Douglas Keir no se consideraba cualificado para certificar ese extremo. El profesor Ernest Dingwall, el seor John Barrett (miembro de la Royal Society) y el doctor Francis Iremonger fueron llamados a testificar sobre este punto. Los efectos de un rayo sobre las personas variaban considerablemente (y pareca que no haba precedentes en el modo de morir de Magnus). Algunos sujetos golpeados por un rayo haban sobrevivido, con quemaduras de distintos grados; en un caso, un hombre qued inconsciente y cuando se recuper, se alej del lugar sin el menor recuerdo de que le hubiera cado un rayo. Otros haban muerto inmediatamente; el crneo de una vctima haba quedado reducido a mnimos fragmentos, sin aparentes daos en la piel. Nadie poda citar nada parecido a la aniquilacin absoluta que haba sufrido el doctor Wraxford, pero el seor Barrett ofreci su opinin particular, segn la cual la fuerza de un rayo podra haberse concentrado por la armadura. El doctor Iremonger se mostr diametralmente opuesto a esa opinin, y afirm que la armadura en realidad podra haber actuado como una jaula de Faraday[53]; esto es, toda la fuerza del impacto del rayo recorrera el exterior de la armadura, dejando a la persona que estuviera en su interior absolutamente ilesa. El doctor forense, con una buena dosis de sarcasmo, pregunt si al ilustre caballero le importara probar el experimento en su propia persona. El ilustre caballero confes que no tena intencin de probarlo.

Se hizo evidente desde aquel momento en adelante, que el forense haba decidido que Nell Wraxford era culpable. En su informe elevado al jurado, observ que el rayo sobre la mansin fue una mera casualidad, y que era mucho ms probable que si Magnus Wraxford no estaba ya muerto cuando su asesina le oblig a entrar en la armadura a punta de pistola (el solo testimonio del seor Montague me parece decisivo en este punto, aunque, desde luego, ustedes pueden tener sus propias opiniones), si, como digo, Magnus Wraxford no estaba ya muerto, se le dej all para que se muriera. Consideren ustedes, seores del jurado, que trabar el mecanismo de la armadura fue un acto tan culpable de asesinato como si le hubiera disparado y lo hubiera matado, e incluso bastante ms cruel. Adems continu, una nia pequea ha desaparecido en circunstancias que slo pueden apuntar a la culpabilidad de la madre. Por qu querra la seora Wraxford que nadie se acercara a su hija? Ustedes, caballeros, pueden concluir naturalmente que su insistencia en ocuparse personalmente de su hija es ya una prueba de cierta incapacidad mental. Tambin tienen ustedes el testimonio del doctor Rhys, segn el cual la seora se encontraba extremadamente nerviosa la noche de la muerte de la seora Bryant, y el curioso hecho de que ella fuera la nica persona, segn la declaracin del doctor, que no se levant tras los gritos mortales de la dama, los cuales pudieron escucharse a doscientas yardas de distancia. Ustedes saben tambin que la polica encontr una nota arrugada en el suelo de la habitacin de la seora Bryant: una nota que la invitaba a acudir a la galera a medianoche. Y fue all donde muri, y en aquel preciso momento. La caligrafa parece la de la seora Wraxford. Por supuesto, no estoy sugiriendo que se investigue esta muerte, pero de todos modos, es un indicativo sugerente de la peligrosa predisposicin hacia la violencia por parte de la seora Wraxford. Y resta an la cuestin de la gargantilla de diamantes Ustedes saben, por el doctor Rhys, que la seora Wraxford pareca estar profundamente distanciada del finado. Y saben, por los representantes legales de la empresa de Bond Street que confeccion la gargantilla, que el finado compr este extravagante regalo para su esposa por una suma de diez mil libras lo cual sugiere la imagen de un esposo enamorado, incluso un marido hechizado por su esposa que est dispuesto a cometer las ms raras extravagancias con tal de recuperar el favor de su mujer. Saben ustedes que el estuche de la gargantilla, vaco, lo encontr la polica debajo del entarimado de la habitacin de la seora Wraxford. La gargantilla no se ha encontrado en parte ninguna. Aadi muchos ms detalles en este mismo sentido. Despus de una breve deliberacin, el jurado pronunci un veredicto de asesinato premeditado por una o varias personas, y se orden una orden inmediata de arresto contra Eleanor Wraxford.

La autopsia del cadver de la seora Bryant revel que llevaba muchos aos sufriendo un mal coronario, ya muy avanzado, y que haba muerto a causa de un paro cardiaco, probablemente como resultado de un sobresalto severo. Pero la familia no se dio por satisfecha; el hijo, que se hallaba un tanto distanciado de la dama, se convirti ahora en un defensor a ultranza de su madre. Despus comenzaron a correr numerosos rumores por Londres: decan que el doctor Rhys y los Wraxford haban conspirado para asesinarla y aadan que Eleanor Wraxford se haba deshecho despus de su esposo y de su hija, y haba huido con los diamantes. Magnus Wraxford, en un testamento datado algunos meses antes de su muerte, haba dejado

todas sus propiedades a su prima Augusta Wraxford, una solterona cuarenta aos mayor que l, y no dej provisin alguna para Nell o para Clara, ni para ninguno de sus criados. El seor Veitch me escribi en los trminos ms cordiales para asegurarse de que Magnus no haba firmado ningn testamento posterior en mi oficina. Las propiedades, en todo caso, no eran ms que deudas: los objetos y muebles que haba en la casa de Munster Square fueron vendidos para enjugarlas; y respecto a los criados, todos (excepto Bolton, de quien no volv a saber jams) fueron despedidos y tuvieron que buscarse otros empleos. El legado para Augusta Wraxford que, como pude saber ms adelante, haba alimentado durante largos aos un resentimiento contra sus familiares varones precisamente por haber trado la ruina a las propiedades de la familia pareca un gesto de malicia sarcstica. Yo continu actuando como abogado de la propiedad, en parte para evitar lo que alguien pudiera descubrir, y en parte con la vana esperanza de saber algo de Nell. Augusta Wraxford una dama anciana, iracunda y con puntos de vista decididamente excntricos vino a verme tan pronto como se hizo efectivo el testamento de Magnus y me dio las rdenes precisas para localizar a su pariente femenina ms cercana. Y as fue como comenz el largo y fatigoso proceso para reconstruir y comprobar un rbol genealgico, en el curso del cual descubr que Nell haba sido una pariente lejana del propio Magnus, aunque ninguno de los dos parecan saberlo, lo cual favoreca que la tragedia pareciera an ms siniestra. Y aunque Augusta Wraxford ansiaba convertirse en la dama de la mansin, no pudo conseguir el dinero para convertirla en un lugar habitable; todo lo que pudo hacer fue reducir un poco la inmensa deuda. Pero tampoco quiso venderla, y por esa razn la mansin volvi a cerrarse y se abandon a una larga decadencia. Aqu concluye mi confesin. Me ha atormentado da y noche, y no s a ciencia cierta qu creer. Cuando recuerdo el rostro de Nell, no puedo imaginarla como una asesina. Pero, entonces, pienso en las pruebas y de nuevo me veo enfrentado a aquello que yo s que es el veredicto de la gente: que, finalmente, ella tambin me traicion a m, y me convirti, usando mi propia locura y mi amor por ella, en cmplice de asesinato.

Sexta parte
Narracin de Constance Langton (Continuacin)
Durante todo el da, mientras estuve leyendo, la lluvia estuvo cayendo constantemente, chapoteando en la grava que hay bajo la ventana del saln y formando charcos en la hierba empapada. Excepto por la ocasional visin de algunas ramas desnudas que se atisbaban entre la niebla, no haba nada que pudiera verse por encima del muro, salvo aquella niebla gris que giraba en volutas. En ms de una ocasin levant la mirada de las pginas que contenan la narracin de John Montague y sent escalofros antes de que el calor de la chimenea me devolviera a Elsworthy Walk. Mucho antes de llegar al final supe que slo mi parecido con Nell pudo haberle perturbado de aquel modo; eso y la alocada sospecha, tal y como lo sugiri, de que yo pudiera ser Clara Wraxford. Mi corazn haba aceptado esa posibilidad y, de hecho, me haba aferrado a ella, antes incluso de que mi cabeza hubiera comenzado a comprender qu significaba todo aquello, aparte de que tena la absoluta conviccin de que Nell jams podra haberle hecho dao a su hija. Haba muchas preguntas que quera plantearle al seor Montague, pero en su carta haba un algo extrao, definitivo, un aire de despedida, como si no esperara volver a saber de m nunca ms. Mi to haba decidido hacer frente al mal tiempo saliendo a cenar con algunos amigos artistas (para mi alivio, pues yo no habra podido decidir qu debera contarle, si es que deba contarle algo); as que me puse la cena en una bandeja, junto a la chimenea, mientras estudiaba la genealoga que John Montague haba trazado. Se haba levantado un viento horrible y estaba haciendo traquetear las contraventanas, y lanzando cortinas de lluvia contra los cristales. El rbol genealgico se haba dibujado de tal modo que Clara Wraxford (1868-?) y Constance Langton (n. 1868) aparecan situadas juntas al final de la pgina. Toda mi vida me haba visto como una parte separada e independiente del mundo. El proverbio del doctor Donne, segn el cual Ningn hombre es una isla[54], siempre haba generado en m sentimientos contrapuestos; nuestra casa en Holborn haba sido, tristemente, una isla, cerrada en s misma, y la muerte de Alma an nos haba aislado ms. Para muchas personas, supongo, la relacin con los Wraxford les habra resultado profundamente indeseable, pero a pesar de su historia oscura y siniestra, mi mundo apareca repentinamente ensanchado. Observando detenidamente los dbiles trazos y lneas que nos conectaban, y suponiendo, slo suponiendo, que yo fuera Clara Wraxford, pens: qu podra deducirse? En primer lugar, que Nell era inocente del peor de los crmenes que se le haban achacado Pero su solo diario era una prueba suficiente para m, aparte de que estaba completamente segura de que ella no haba tenido nada que ver en la muerte de la seora Bryant. Y si realmente le haba disparado a Magnus mientras este se encontraba en la armadura, lo habra hecho para salvar su propia vida y la de Clara. Me pregunt si el seor M ontague no habra cometido un grave error al no llevar todos esos diarios a la polica. Por otro lado, si John Montague hubiera decidido ocultar no slo el paquete de papeles que haba encontrado en el bolsillo del gabn de Magnus, sino tambin la daga, la pistola y el fragmento de tela, la muerte de Magnus se habra considerado un accidente, el resultado de un experimento estrafalario una expresin que l mismo haba utilizado al hablar de su to Cornelius, y por tanto, si Nell

hubiera escapado con Clara, no habra necesitado ocultarse, una vez que todo se hubiera sabido. Qu haba ocurrido la noche en que muri la seora Bryant? En su ltima anotacin, Nell deca que haba pensado espiar desde la biblioteca y averiguar quin la haba convocado all. Tal vez, al final, se lo pens mejor. Quiz estaba realmente dormida cuando la criada llam a su puerta con la noticia de la muerte de la seora Bryant. Y luego, algunos momentos ms tarde, aquella misma noche, ella y Clara desaparecieron de la habitacin. No debera permitir, me dije con gran severidad, que mi mente se enredara en frases como arrebatados del mundo en cuerpo y alma. Y, desde luego, Nell no haba sido arrebatada en cuerpo y alma, porque Magnus la haba visto o dijo que la haba visto en la escalera, despus de que todo el mundo hubiera abandonado la mansin. Pero si Nell lo haba encerrado en la armadura (y yo realmente no puedo, en lo ms profundo de mi corazn, pensar de otro modo), ella tuvo que regresar a la casa una vez que todos la hubieran abandonado, o bien permaneci escondida durante todo ese tiempo. Estando sola, podra haber evitado que la encontraran, pero eso habra resultado imposible si llevaba consigo a Clara. Y si se haba ido de la mansin por la maana temprano, jams habra vuelto trayendo a Clara de nuevo con ella. Sobre todo, no habra vuelto con Clara si haba planeado huir desde el principio. Y si haba llegado a un acuerdo con alguien para encontrarse al amanecer, a unas cien yardas por el camino adelante, por ejemplo, para que las sacara sanas y salvas de all? Y si, en otras palabras, la muerte de la seora Bryant hubiera sido, desde el punto de vista de Nell, una espantosa coincidencia y nunca hubiera tenido la intencin de participar en la sesin de espiritismo en absoluto? Pero teniendo la libertad tan al alcance de la mano, por qu habra tenido que regresar a la mansin? Porque haba olvidado su diario. Tan pronto como esas palabras adquirieron forma en mi pensamiento, comprend cmo debi de ocurrir todo: seguramente permaneci despierta hasta altas horas de la madrugada, esperando temerosa las primeras luces del amanecer (ni siquiera se atrevera a encender una luz), vestida apresuradamente no, ya estara completamente vestida desde varias horas antes Luego cogera a la nia, bien arropada y dormida, an drogada por el ludano, y cerrara la puerta tras ella, aterrorizada ante la posibilidad de que el ruido de la cerradura pudiera delatarla, pero sabiendo que ello le proporcionara algn tiempo ms para poder alejarse de la mansin. No es extrao que se dejara el diario El nico misterio consista en averiguar por qu se haba arriesgado en volver a por l. S, ella haba pensado en recuperar el diario, pero para entonces toda la casa ya estaba en pie. Nell haba quedado atrapada en la mansin y su cmplice se haba visto obligado a irse con la nia y abandonar a la madre a su suerte. Me di cuenta entonces de que haba olvidado la cuestin de los diamantes y el joyero que la polica haba encontrado debajo del entarimado. Simplemente, yo no crea que ella hubiera estado pensando en robarlos aquella maldita noche ni siquiera sabra de su existencia. Pero podra haberlos cogido por Clara, despus de aquel ltimo enfrentamiento con Magnus. Puede suponerse que Nell se hubiera escondido en la parte superior de la casa, que hubiera conseguido evitar a quienes la buscaban tal vez yendo de una habitacin a otra, hasta que sus

perseguidores abandonaran. Entonces, ella habra esperado hasta que hubiera partido el ltimo de los carruajes y habra descendido por las escaleras y, entonces, habra visto a Magnus en el rellano inferior. l la habra perseguido, ella habra escapado en esos momentos, Nell volva a ser una verdadera prisionera. As pues, en la desesperacin, se habra enfrentado a l con una pistola (la llevaba siempre consigo?) y le habra ordenado que se metiera en la armadura. Despus, huy, abandonando all a Magnus pero cmo estaba tan segura de que l no iba a poder liberarse? Muy probablemente l trat de desembarazarse cuando Nell quiso cerrar las planchas frontales de la armadura, y ella le dispar en defensa propia, y trab el mecanismo por temor a que pudiera recobrarse o a lo que pudiera convertirse estando muerto. Despus haba corrido hasta su habitacin para recoger su diario y descubrir que ya no estaba? Seguramente su primera intencin fue huir, sabiendo que su propia vida ya estaba perdida, y pensando slo en Clara. Quiz Magnus haba querido comprar su propia vida con los diamantes cuando vio que ella pensaba dispararle An no puedo imaginarme a Nell ocultando el joyero bajo el entarimado, pero en aquella gargantilla pudo haber visto un futuro halageo para Clara, aun cuando el suyo se fuera al traste.

El fuego arda slo en pavesas. La lluvia prcticamente haba cesado, pero el viento ululaba dbilmente en la chimenea. Aad una ltima paletada de carbn. Magnus haba dicho, en su ltima carta al seor Veitch, que estaba oscureciendo mientras escriba. Para cuando se produjo aquel terrible enfrentamiento, ya deba de ser completamente de noche. Quedarse otra noche en la mansin habra sido inconcebible para Nell; pero entonces adnde haba ido? Desde luego, no con Clara, pues ello habra significado que cualquiera que estuviera con la nia se habra convertido en cmplice de asesinato. Qu habra hecho yo si hubiera estado en el lugar de Nell? Record, como una punzada en las entraas, el enfermizo sentimiento de horror que se haba apoderado de m tras la muerte de mam. Para Nell aquello debi de ser infinitamente peor: la horca penda sobre ella, y tena que saber que si la atrapaban, Clara se vera condenada a crecer como la hija de una asesina, apartada de la sociedad. Pero no la haban atrapado. Cuanto ms lo pensaba, ms probable me pareca que, como haba temido John Montague, Nell hubiera acabado sus das en alguna parte inaccesible de los bosques de M onks Wood. Porque cmo podra haber escapado, con todo el condado buscndola? Y si Clara haba sobrevivido, deba de haber crecido bajo otro nombre, y sin saber jams, tal vez, que Nell haba sido su madre. Alguna amiga de confianza una mujer seguramente se haba hecho cargo de Clara, y la haba alejado de la mansin la maana de aquel fatdico sbado. Y despus esper en vano durante cinco das, preguntndose qu habra sido de Nell, antes de que se difundieran los espantosos descubrimientos de John M ontague. O quiz Nell haba sobrevivido, y le haba escrito a esa amiga suya dicindole: Estoy perdida; te ruego que te asegures de que Clara no sepa nada de esto; te enviar dinero para ella si puedo es decir cuando haya vendido los diamantes. Y si a la amiga no le hubiera sido posible mantener a Clara consigo, pero hubiera sabido que Nell tena una prima lejana llamada Hester Langton, una mujer sin hijos, de unos cuarenta aos, de una

rama apartada de la familia Lovell, que viva con su marido cerca de Cambridge Absurdo, dijo la parte racional de mi mente. Pero John Montague se haba conmocionado ante el parecido que yo guardaba con Nell, y all estaban aquellos dos nombres, juntos, uno al lado del otro, en el rbol genealgico, nacidos en el mismo mes del mismo ao, con sus nombres comenzando por la misma inicial Y aproximadamente un ao despus de la desaparicin de Nell, Theophilus Langton haba abandonado su puesto en Cambridge y se haba trasladado a Londres, como si repentinamente hubiera recibido una suma de dinero secreto. Ni siquiera era necesario que los Langton supieran que la nia hurfana en cuestin era Clara Wraxford; bastaba que supieran que era una nia con una historia trgica y un misterioso benefactor, que les entregaba a la nia como si fuera suya. Era una locura, s. Pero eso lo explicaba todo, y todas las piezas parecan encajar, incluso mi atraccin por las sesiones de espiritismo. Y explicaba, sobre todo, la afinidad que sent hacia Nell desde las primeras pginas de su narracin, como si la voz que oa en aquellas lneas me resultara familiar

A la maana siguiente baj las escaleras sin una idea clara de lo que debera contarle a mi to, y me encontr con que a l se lo haban contado todo respecto al misterio de Wraxford sus propios amigos, y estaba deseando compartir sus averiguaciones conmigo. Te asombrar saber, querida, que la historia de esa nueva casa tuya est escrita con letras de oro en los anales del crimen. La seora Wraxford verdaderamente oscurece a lady Macbeth: no slo mat a su mecenas y a su marido, sino tambin a su hija pequea, y se escap sin dejar rastro con una gargantilla de diamantes valorada en diez mil libras Nada de eso pudo probarse, to. Durante todo el da de ayer estuve leyendo un informe privado de la tragedia, y no creo que ella fuera culpable; salvo quiz de haber sido la causa de la muerte de su marido en defensa propia. Bueno, es una salvedad muy notable contest. Y, si puedo hacer una pregunta, qu pruebas aporta el seor Montague para llegar a esas conclusiones? A juzgar por el relato de Erskine, relativo a la investigacin judicial sobre el asesinato de Magnus Wraxford (me ha prometido que me buscar los recortes de prensa), parece un caso muy claro. Yo tengo mi propia opinin al respecto, to, pero me temo que no debera decirte mucho ms ni dejarte leer el relato del seor M ontague sin pedirle permiso. Bueno, si no se me permiten ver las pruebas dijo un tanto speramente, difcilmente me podrs culpar de preferir el veredicto del forense, de la polica y de la gente en general. Y se fue con paso airado a su estudio. Por sus gestos pude comprender que mi to se haba sentido herido en su orgullo por el hecho de que la seorita Wraxford me hubiera dejado la propiedad a m, en vez de a l que era el pariente masculino ms cercano y, en realidad, no poda culparle por sentirse un tanto agraviado. De modo que escrib inmediatamente al seor Montague preguntndole si poda mostrarle los papeles a mi to, y dicindole cunto me gustara volver a hablar con l, en cualquier momento, cuando pudiera volver por Londres. Pero como los das transcurrieron sin que recibiera contestacin, comenc a preguntarme si tal vez le habra ofendido o si quiz mi carta se habra extraviado. A lo largo de la semana, muy hbilmente, mi to procur no mencionar a los

Wraxford, pero la desconfianza entre nosotros se mantuvo hasta que, diez das despus de haberle escrito al seor Montague, lleg una carta remitida desde Aldeburgh, dirigida a m y con una letra desconocida.
Estimada seorita Langton: Lamento mucho tener que comunicarle por la presente la muerte de mi apreciado colega, el seor John Montague, acaecida el da 21 del corriente. Puede tener la absoluta seguridad de que nos seguiremos ocupando de sus intereses en la propiedad Wraxford; seguramente ha visto usted el anuncio sobre la herencia de la mansin, que se ha puesto ya definitivamente a su nombre, seorita Langton; yo mismo insert ese aviso en The Times, tal y como el seor Montague habra querido que hiciera, estoy seguro. Le ruego, seorita Langton, que me tenga por su ms seguro servidor,
BARTHOLOMEW CRAIK

P. S.: Puesto que su ltima carta para el seor Montague se sealaba como Personal y confidencial, le devuelvo la carta sin abrir y en sobre aparte, junto con otra carta que ha llegado recientemente concerniente a la propiedad Wraxford.

John Montague haba muerto al da siguiente de haberme enviado su confesin. Pero cmo haba muerto? Mi to, despus de haber ledo la carta del seor Craik, por voluntad propia cogi un coche de punto y fue hasta el British Museum para repasar los peridicos de Suffolk de la semana anterior, pero slo volvi con la noticia de que John M ontague se haba ahogado. Parece que tena la costumbre de baarse en el mar, incluso con el tiempo ms inclemente, pero en esta ocasin el fro (o eso se da por seguro) fue al parecer demasiado para l. Su cuerpo apareci en el paseo de la playa a la maana siguiente. Hubo una investigacin, desde luego; el mdico forense dijo que haba sido una muerte accidental, y aadi una advertencia sobre los peligros del bao marino en tan extremas circunstancias. Record entonces, con amarga intensidad, las palabras de John Montague acerca de nadar mar adentro, en las glidas profundidades hasta que me falten las fuerzas y me hunda bajo las olas. Pero nadie ha sospechado que podra haberse ahogado deliberadamente? No, querida. Por qu crees eso? Puede que ir a nadar en enero no sea tu idea de ejercicio sano, pero algunas personas piensan que obra maravillas en la circulacin sangunea. No lo creo dije desconsolada. De repente, la carga me pareci demasiado pesada como para sobrellevarla sola, as que le entregu a mi to todo el fajo completo de papeles bajo la promesa de que lo guardara en secreto. Mientras lo lea, soport otro periodo de tiempo largo y opresivo, preguntndome si yo podra haber sido culpable de la muerte de John Montague; finalmente mi to volvi a aparecer a ltima hora de la tarde, mirndome con un gesto inusitadamente sombro. Ahora lo comprendo dijo. Ahora comprendo por qu pensaste inmediatamente en el suicidio; me temo que es muy posible. Pero, para m, en primer lugar, el misterio es por qu te envi estos papeles. Pens que dijo que yo le recordaba a Eleanor Wraxford. Pero no hay nada sorprendente en eso: al fin y al cabo, sois parientes. Quiero decir l quera que yo supiera que ella era inocente, porque Pero cmo es posible que pienses eso? exclam mi to. Si haba alguna mnima duda

sobre su culpabilidad, estos papeles la disipan por completo! Lo mir asombrada. To no entiendes que Nell jams podra haberle hecho dao a su hija Clara ni pudo haber asesinado a la seora Bryant? Y, tal y como te dije ayer, si ella le dispar cuando Magnus estaba en el interior de la armadura, slo lo hizo porque tema por su vida y la de Clara Y quise aadir que mi existencia era la demostracin palpable de que no mat a su hija, pero tuve miedo de que se riera de m. Se trata nicamente de simpata hacia otra mujer, querida? No te comprendo Supongo que siento cierta simpata hacia ella admit dubitativamente. Ms que eso confo en ella. Siento que podra reconocer su voz si la oyera. Todo lo que hizo incluso huir de aquel espantoso lugar lo hizo por Clara. No fue ella la que invit a la seora Bryant a la mansin: lo hizo M agnus Wraxford, y era un hombre malvado es que no lo ves? No, querida, no lo veo. Las personas locas pueden parecer muy razonables, ya sabes, y actan movidas por grandes delirios que procuran ocultar hasta que es demasiado tarde. Ella misma deca que sufra alucinaciones Las llamaba visitas, to. Es lo mismo. Escchame: ella pudo haber credo sinceramente todo lo que escribi en sus diarios, pero eso no significa que nosotros debamos creerla. Incluso John Montague admite tal posibilidad, y eso que estaba absolutamente enamorado. No frunzas el ceo, querida: esto es innegable. Y debes recordar que el abogado admiraba notablemente a Magnus Wraxford, hasta el da en que fue a visitar a Eleanor a la mansin. Y, despus de todo, no veo por qu ests en contra de Magnus. Si consideras el matrimonio desde su punto de vista, ella misma admite que se comportaba con admirable contencin. Nunca la golpe, ni la amenaz, ni la forz Ella dice que le tena un miedo mortal, pero seguramente el doctor estaba haciendo todo lo posible para calmar la furia de una mujer joven y peligrosamente perturbada. Y luego, por si se precisara alguna prueba ms, l dice en su ltima carta que la vio en las escaleras Entonces, to crees que mat a los tres: a su marido, a su hija y a la seora Bryant? En el caso de Magnus no es cuestin de creer o no creer: el dictamen del mdico forense fue ms que suficiente, y si necesitas pruebas adicionales, las tienes en las manos. La seora Bryant pudo haber muerto perfectamente por un sobresalto, pero de verdad no te resulta abrumadoramente posible que Nell fuera la causante? Y respecto a la nia, quin podra o querra habrsela llevado? Me lo niegas con la cabeza, querida, pero qu me dices de la gargantilla de diamantes? Supongo que no discutirs que Magnus la compr para ella y que ella se la llev. La hiptesis ms caritativa es que huy con la nia, en un ataque de remordimiento quiz mientras el propio Magnus an estaba vivo, aunque encerrado y que sus restos mortales yacen en algn hoyo inaccesible en el corazn de Monks Wood. Es que puedes explicar de otro modo la secuencia de hechos? Si Magnus realmente se ocupaba de ella dije, por qu permita que la seora Bryant la insultara, insistiendo en que estuviera presente en la sesin de espiritismo y dejndola sola en aquella casa maldita? Y no sabemos si ella cogi la gargantilla de diamantes; slo tenemos la palabra

de Magnus, segn el cual, al parecer, pensaba drsela a Nell. Quiz la compr para la seora Bryant. Y cuando M agnus y el doctor Rhys irrumpieron en su habitacin aquella maana Mi voz se fue apagando al recordar la ltima visita de Nell. Haba presentido la muerte de Edward Ravenscroft y despus, su propia desaparicin y la de su hija. Volv atrs en las pginas de John M ontague: Y as, el hombre que poder tuviera para domear la fuerza de los rayos sera el ngel vengador del Da del juicio No te extraa, to dije con inquietud, que casi todos los que se acercan a esa especie de armadura acaben por desaparecer o mueran de algn modo inusual? Thomas, Felix y Cornelius Wraxford, la seora Bryant, Nell, el propio Magnus y Magnus podra haberse equivocado o haber mentido respecto a la mujer que vio en las escaleras. Querida no estars invocando a los espritus malignos en defensa de Eleanor Wraxford? No puedes pensar en serio que un espritu rob la gargantilla de diamantes o se le enganch el vestido en la armadura No, to Pero alguna otra persona podra haberlo hecho. Imagina que Magnus estuviera envuelto en algn ritual satnico y que sus cmplices se rebelaran contra l Un carbn estall, sobresaltndome con un fuerte chasquido y una minscula lluvia de chispas. Eso, realmente, querida, es aferrarse a la ltima esperanza. Tendrs pesadillas si no tienes cuidado. La gente no se disuelve en el aire. Por muy siniestro que pueda parecerte el asunto de la armadura, en la actualidad hay muchos caballeros ilustrados que estn involucrados en ese mismo tipo de experimentos, la Sociedad para la Investigacin Fsica, por ejemplo, y con evidentes buenos resultados. Y respecto a la insistencia de Magnus en que Nell le acompaara a la mansin, de nuevo te recuerdo que slo contamos con la versin de los hechos segn la propia Nell. No debes dejarte llevar por tu imaginacin. Realmente el seor Montague hizo muy mal en enviarte estos papeles; estrictamente hablando, deberamos entregrselos a la polica. To, me prometiste Lo s, lo s Y no tengo intencin de hacerlo. Eso sera convertir nuestra vida en un circo. Pero debes ser consciente de que, al guardar silencio, estamos ocultando pruebas de un caso de asesinato. Si el seor Montague se suicid, esta es con seguridad la razn: l no estaba poniendo en tus manos solamente su reputacin, sino su vida a menos que su salud fuera peor de lo que estaba dispuesto a admitir en su carta. M e temo que as era dije, recordando aquel mortecino matiz grisceo en su piel. Ya era completamente de noche en el exterior. Me levant y corr las cortinas; tembl con el fro que desprendan los cristales, regres junto a la chimenea y atic los carbones. Lo mejor que puedes hacer con estos papeles dijo mi to mientras yo utilizaba el atizador en la chimenea es arrojarlos al fuego. Pero to jams podra hacer eso! Se lo debo a la memoria del seor Montague y debo intentar descubrir qu ocurri realmente en la mansin. No me haba dado cuenta realmente de lo que senta hasta que no me o decir aquellas precisas palabras. Y tengo que saber qu fue de Nell y, adems, jams podra destruir sus diarios: podran ser

Me interrump de inmediato al ver el enojo en el rostro de mi to. Levant las manos en un gesto de falsa desesperacin y no dijo ni una palabra ms acerca del misterio de los Wraxford. A la maana siguiente nos entregaron con el correo una carta remitida por el seor Craik.
18 Priory Road, Clapham SW 25 de enero de 1889 A la atencin de la seorita C. M. Langton Por medio de Montague y Craik, notarios pblicos Wentworth Rd. Aldeburgh Estimada seorita Langton: Le ruego que perdone esta intromisin por parte de un completo desconocido. Mi nombre es Edwin Rhys, y soy el nico hijo del difunto Godwin Rhys (doctor en Medicina). Mi padre fue mdico de Diana Bryant, que muri en Wraxford Hall en el otoo de 1868. l certific su muerte considerando que se debi a un paro cardiaco y, a pesar de la ausencia de pruebas en contra, se vio en la ruina debido a una campaa que se desat contra l, plagada de rumores e insidias. En el invierno de 1870, quebrados su salud y su nimo, se quit la vida. Yo siempre he credo en la inocencia de mi padre, y an conservo el deseo de limpiar su nombre. De aqu, como usted habr sospechado, esta carta. A partir del aviso que apareci ayer en The Times, entiendo que en breve entrar usted en posesin de las propiedades de los Wraxford. Mi esperanza es que entre los papeles de los Wraxford, o en la mansin, hayan subsistido pruebas que puedan borrar la mancha que recay sobre la reputacin de mi padre. Yo escrib en numerosas ocasiones a la seorita Augusta Wraxford, requirindole el favor de una entrevista, pero nunca recib respuesta alguna. Me atrevo a esperar que usted lo entienda de un modo diferente. Si usted consintiera en hablar conmigo, cuando y donde mejor le conviniera, le estara eternamente agradecido. Considreme, seorita Langton, su seguro servidor,
EDW IN RHYS

Edwin Rhys contest a vuelta de correo a mi nota, agradecindomela calurosamente y, para inquietud de mi to, aceptando mi invitacin para tomar el t dos das despus. Yo haba dado por hecho que l deba de ser relativamente joven, pero el hombre al que hizo pasar Dora al saln no pareca que tuviera ms de veinte aos. Slo era un par de dedos ms alto que yo, ligeramente fornido, con una melena rubia peinada hacia atrs, la cara ovalada enmarcada por una fuerte mandbula y una piel que muchas mujeres habran envidiado. Ha sido muy amable por su parte aceptar verme, seorita Langton Su voz era grave y educada, y su indumentaria una chaqueta de pana azul oscuro, pantalones grises de franela, una delicada camisa blanca y un pauelo era mucho ms de lo que yo esperaba de un joven caballero procedente de Oxford o Cambridge. Sus botas an estaban empapadas por la lluvia. Sent mucho saber que su padre muri en en semejantes circunstancias dije, una vez que nos sentamos junto a la chimenea. El misterio de los Wraxford ha arruinado muchas vidas. As es, seorita Langton. Dice usted en su carta prosegu que toda su esperanza es poder limpiar el nombre de Tal vez querra usted contarme algo ms sobre su padre Yo slo tena seis aos cuando l muri La mayor parte de lo que s de mi padre procede de lo que me contaron mi madre y mi abuelo. Mi padre, como usted sabe, fue el mdico personal de la

seora Bryant, la cual, al parecer, fue una mujer decididamente desagradable. El papel de mi padre consista bsicamente en estar de acuerdo con la seora y consentir sus variopintos caprichos. Un colega mayor se la haba presentado; al principio pareci una gran oportunidad, pero el hecho cierto es que aquel mdico slo quera librarse de ella, desde luego. Mi madre se encontr con ella una sola vez, y la detestaba. Lo entiendo perfectamente dije. M e lanz una mirada de curiosidad, y entonces me di cuenta de que deba actuar con ms cautela. Mi madre cree prosigui que Magnus Wraxford apareci en escena alrededor de unos seis meses antes de la visita fatal a la mansin. M i madre no lo conoci, pero mi padre estaba hechizado y en sus manos como lo estaba la seora Bryant, por supuesto En esta ocasin me mord el labio y no dije nada. y estaba tan hechizado que no hablaba de nada salvo del doctor Wraxford, aunque su papel como mdico era absolutamente superfluo: mi madre dice que igual podra haber sido el perrito faldero de la seora. Recuerdo que Nell haba utilizado exactamente aquella imagen en su diario. La seora Bryant no ocultaba el hecho de que le haba entregado al doctor Wraxford diez mil libras para su sanatorio, mucho antes de que ella hubiera visto la mansin. l la someta a sesiones de mesmerismo con regularidad, y me gustara saber hasta qu punto ejerci su influencia sobre ella. La mayora de los doctores de nuestros das consideran que el mesmerismo no es ms que pura charlatanera. El error fatal de mi padre fue firmar aquel certificado de defuncin, contra su propia voluntad y conocimiento. La autopsia no encontr nada anormal, pero el hijo de la seora Bryant estaba convencido de que mi padre haba conspirado con los Wraxford y haba envenenado a la seora por el dinero. Este hombre se haba llegado a convencer a s mismo de que su madre se haba arrepentido de su donacin de diez mil libras y le habra exigido que se las devolviera si no hubiera muerto aquella noche. Y as fue como comenzaron a circular los rumores. Si mi padre hubiera tenido una consulta propia, podra haber capeado el temporal. Pero para un hombre sin pacientes fijos a los que recurrir, aquellas insidias resultaron fatales. Mi abuelo (por parte de mi madre) podra haberle ayudado, aunque se haba opuesto al matrimonio de su hija, pero mi padre se las arregl para ocultar durante ms de un ao hasta dnde alcanzaban las deudas. Cuando no pudo satisfacer a los acreedores, se peg un tiro. Tard tres das en morir. Lo lamento mucho, de verdad repet, pensando cun absolutamente inapropiadas resultaban aquellas palabras. Y qu hicieron entonces usted, su madre y su hermana? Mi abuelo nos llev a vivir con l pero puedo preguntarle, seorita Langton, cmo sabe usted que yo tengo una hermana? De nuevo record que lo haba ledo en el diario de Nell. Yo bueno creo que el seor Montague, el abogado se ahog, ya sabe usted fue muy trgico, hace quince das debi de decrmelo l Dgame, seor Rhys, cmo cree usted que muri la seora Bryant? Yo no s qu creer Mi amigo y colega Vernon Raphael, a quien creo que usted conoce se encuentra usted indispuesta, seorita Langton? No, no slo ha sido una indisposicin momentnea o mis palabras como un eco de las que dijera John M ontague. Por favor, dgame, son ustedes colegas en qu?

Ambos somos miembros de la Sociedad para la Investigacin Fsica. Disclpeme, seorita Langton, pero realmente no parece que se encuentre usted bien No es nada, no es nada se lo aseguro Y el seor Raphael, por casualidad, puede explicar las circunstancias que nos interesan? No, desde luego dijo Edwin Rhys, ruborizndose, por supuesto que no. Slo me dijo, cuando le cont que vena aqu, que usted y l se conocan Comprend que slo la verdad o toda la parte de la verdad que pudiera atreverme a contarle podra despejar el malentendido. No es lo que usted piensa, seor Rhys. Slo he visto al seor Raphael en una ocasin, cuando asist a una sesin de espiritismo con mi madre, que era una ferviente espiritista. Mi hermana en fin mi hermana muri cuando era muy nia y mi madre nunca se recuper de la conmocin de su muerte, y por eso Lo comprendo, lo comprendo, seorita Langton contest, an ruborizado, y le aseguro que no pretenda dar a entender que Slo Dora, que entr con el servicio de t, impidi que su embarazo llegara a ms; la presencia de la criada nos permiti recobrar la compostura. Se ha referido usted al seor Raphael como su colega dije. Trabaja usted en la Sociedad? No. Raphael es uno de los investigadores profesionales de la Sociedad. Yo trabajo para el seor Hargreaves, el arquitecto, como supervisor de las construcciones. Intent ser mdico, como mi padre, pero me temo que la mesa de diseccin era demasiado para m Me un a la Sociedad hace tres aos, con la esperanza de pero quiz usted preferira no hablar de eso Hubo un tiempo en que no habra deseado hablar de eso, pero ahora Mi madre se muri de pena, seor Rhys, no por asistir a las sesiones de espiritismo. La perd mucho antes de que se muriera. Realmente, no haba pensado en ello de ese modo hasta aquel preciso momento, pero mientras deca aquellas palabras, y con la sensacin de que me liberaba de un gran peso que me colgaba del cuello, me di cuenta de que eran completamente ciertas. Con la esperanza de? le pregunt de pronto. Bueno con la esperanza de tener alguna comunicacin con mi padre o, al menos, probar que una cosa semejante es posible Su voz se fue apagando, al tiempo que remova el t de su taza. Y lo consigui usted? No, seorita Langton, no lo consegu. El otro da, en una conferencia, el profesor Sidgwick remarc que veinte aos de intensa investigacin le han dejado exactamente en el mismo estado de incertidumbre con el que comenz, y esa es en buena parte mi propia experiencia. En todo caso, Vernon Raphael es un perfecto escptico; le he odo decir que la historia del espiritismo se compone nicamente de fraudes y autosugestin Lo cual me recuerda precisamente lo que le iba a decir antes. El misterio de los Wraxford, me temo, es un motivo de discusin muy popular en el seno de la Sociedad especialmente entre aquellos que piensan que hay algo sobrenatural en el fondo de todo el asunto, y los escpticos como Raphael que tienen el punto de vista opuesto. Sin embargo, incluso Raphael (ha estudiado profundamente el caso) ha dicho en alguna ocasin que si pudiera observarse alguna vez un fenmeno de ese tipo, Wraxford Hall sera el lugar ideal para llevar a cabo el

experimento. Tembl cuando record esas mismas palabras Pero esas fueron exactamente las palabras de M agnus Wraxford. S, Raphael es muy consciente de ello Ya veo que usted tambin ha estudiado a conciencia la declaracin de mi padre. Evit responder volviendo a llenar su taza. Dej su padre algn informe o algn diario de sus relaciones con Magnus Wraxford? dije sin concederle mucha importancia a la pregunta. No, seorita Langton. Y usted sabe de la existencia de algo cartas o documentos escondidos en la propiedad que puedan ayudarme? Estuve tentada a decir que s, pero entonces record las palabras de mi to: Estamos ocultando pruebas de un caso de asesinato. Me temo que no dije. Pero si usted quiere examinar los papeles de la mansin suponiendo que existan. Yo desconozco absolutamente qu puede haber all. En fin, si quiere usted examinar los documentos, quiz podramos organizar Es muy amable por su parte, seorita Langton, realmente muy amable. Y si me permite el atrevimiento podra usted considerar la posibilidad de que Vernon Raphael, yo mismo y unos pocos caballeros amigos de la Sociedad llevramos a cabo una investigacin? Qu clase de investigacin, seor Rhys? Vernon Raphael insiste en que si se le permitiera el acceso a la mansin, l podra resolver no slo la cuestin de las influencias sobrenaturales, sino el misterio en s mismo, por va demostrativa, y ante testigos expertos. Es decir, afirma que podra demostrar cmo murieron la seora Bryant y Magnus Wraxford, y qu fue de Eleanor Wraxford y la nia y, a partir de aqu, quiz, podra ayudarme a restaurar la memoria de mi padre. Es que tiene el seor Raphael alguna teora sobre lo que pudo haber ocurrido? Le he planteado esa misma cuestin a veces y slo me ha sonredo enigmticamente. Raphael guarda cuidadosamente sus cartas, seorita Langton; estoy muy orgulloso de poderle llamar mi amigo, pero su nico confidente verdadero es St John Vine, que trabaja con l en todos sus casos; entre los dos han destapado varios fraudes muy ingeniosos, incluido uno que ni el seor Podmore fue capaz de detectar[55]. Todo lo que puedo decir es que Raphael debe de estar muy seguro de s mismo para hablar as Y usted, seor Rhys? Tiene usted una teora propia al respecto? Bueno imagino que los Wraxford actuaron en connivencia quiero decir que la apariencia de distanciamiento entre ellos era artificial, para engaar a la seora Bryant con el fin de sacarle ms dinero. Y despus, debi de producirse un altercado entre ellos quiz Eleanor Wraxford sinti celos de la seora Bryant Le aseguro que su teora es falsa dije con vehemencia. Seorita Langton dijo tras una pausa, me parece que usted sabe ms de lo que Est usted segura de que no puede decirme nada que me ayude en la recuperacin del buen nombre de mi padre? Absolutamente segura, seor Rhys. Digamos simplemente que tengo mis propias razones para intentar que se resuelva este misterio.

En los ltimos minutos haba concebido un gran deseo de seguir las huellas de Nell Wraxford y ver con mis propios ojos la mansin. Cunto tiempo cree usted que podra durar esa investigacin? pregunt. Por lo que me ha dicho Raphael, el equipo slo necesitara estar all una noche dos, como mucho. Pero la mansin est en ruinas Ha estado vaca durante veinte aos. Cmo podra instalarse all un equipo? Cuntos seran? Media docena, como mximo. Todos ellos son veteranos expertos, seorita Langton, y se llevaran todo lo que precisaran: camas porttiles, provisiones, infiernillos y todo lo necesario Cree usted que su to querra acompaarnos? No, seor Rhys. Pero a m s me gustara estar presente aunque quiz gustar no es precisamente la palabra ms adecuada. Pero no veo cmo puedo unirme a su equipo sola, sin compaa No tengo ninguna amiga que pueda acompaarme Seorita Langton, si esa es la nica dificultad, le aseguro por mi vida que yo la protegera como si fuera usted mi propia hermana. Es a mi to a quien tiene usted que convencer, seor Hbleme de su hermana Gwyneth acaba de cumplir veintin aos. Es aproximadamente de su altura, seorita Langton, aunque es rubia en vez de morena. Es una gran lectora de novelas. Y toca el piano y canta como un ngel Entonces no es como yo. Yo apenas puedo tocar una nota y mi modo de cantar podra considerarse un castigo. Cree usted que se le permitira unirse al equipo de investigacin? Una sombra cruz su frente. Me temo que no, seorita Langton. Mi madre, ver mi madre no aprueba que yo ande removiendo viejos escndalos, pues eso es lo que piensa de esta cuestin en concreto. Nunca le ha perdonado a mi padre que nos llevara a la ruina de nuevo, esas son sus palabras ni que arruinara las perspectivas de futuro de mi hermana. Eso no tranquilizar a mi to precisamente. Pero se lo preguntar y veremos qu dice. Mientras tanto, seor Rhys, confo en que usted conservar todo lo que hemos dicho aqu en la ms estricta confidencialidad. Le escribir en breve. Cuando me levantaba para despedirme, me di cuenta de que estaba temblando de cansancio o quiz de temor ante lo que haba puesto en marcha Desde luego, podra haber desobedecido a mi to, pero no quera abrir un abismo de desconfianza entre nosotros, y no me atrev ni siquiera a insinuar la posibilidad de que yo pudiera ser Clara Wraxford. No poda decir, de repente, hasta qu punto yo lo crea. Ni poda hablar de la muerte de John Montague, el cual a menudo ocupaba mis pensamientos: a veces me daba tanta pena su final como si hubiera sido un viejo amigo en quien confiara absolutamente; y en otras ocasiones me senta airada y traicionada, pero entonces recordaba cun enfermo pareca aquel da, y me preguntaba si se haba mantenido con vida slo por la pura fuerza de la voluntad, hasta que pudo apaciguar las exigencias de su conciencia. Y, por encima de todo, yo saba que slo podra estar en paz con su memoria y conmigo misma tomando la antorcha que l me haba legado. Mi to era lo suficientemente bohemio como para no considerar la necesaria compaa femenina como un obstculo insuperable, pero lament en voz alta y muy a menudo que el seor Montague

me hubiera hecho llegar esos papeles, y me cost una dura lucha no ceder ante l. Slo despus de que conociera a Edwin Rhys y quedara encantado con l vino a cenar con nosotros una semana despus de su primera visita, consinti, aunque de mala gana. Edwin pronto nos convertimos en buenos amigos me visit en tres ocasiones durante la quincena siguiente, generalmente para discutir los preparativos de la investigacin, la cual se fij para la primera semana de marzo, pero yo present que su inters era ms personal. La fuerza de mi reaccin en lo relativo a la historia de Nell Wraxford me hizo darme cuenta de que, desde que vine a vivir con mi to, realmente no haba deseado nada ni a nadie. Mi nico deseo haba sido no sentir nada, y no volver a sufrir aquel horroroso y doloroso sentimiento de culpabilidad y miedo que me haba consumido tras la muerte de mam. La vida con mi to me haba sentado bien porque l slo deseaba estar a gusto y poder ocuparse de su trabajo tranquilamente. Me haba encantado tener aquella relacin con la seora Tremenheere y sus hijos, y me haba deleitado en la calidez de su hogar, y, sin embargo, algo en m haba permanecido indiferente a su cario. Ni siquiera haba notado mi carencia de sentimientos, como si hubiera perdido el apetito y la necesidad de comida, y, de algn modo, me las hubiera arreglado para sobrevivir sin ella. Ahora volva a estar viva, y era consciente de las miradas furtivas de Edwin, de cmo se ruborizaba cuando se encontraban nuestras miradas, de sus intentos por reunir todo su valor para hablarme Era apuesto y amable, y sus sentimientos albergaban casi una delicadeza femenina. Por mi parte, estaba segura de que yo no le gustara ni a su madre ni a su hermana, y no ms de lo que ellas me gustaran a m. Pero de todos los jvenes a los que haba conocido, l era con mucho el ms atractivo. Entre una visita y otra de mi nuevo amigo, yo dediqu buena parte de mi tiempo a darle vueltas al asunto del misterio de Wraxford, volviendo una y otra vez a los papeles en busca de claves, hasta que se me ocurri que podra escribirle a Ada Woodward si es que poda averiguar dnde viva. Nell haba dicho que ella y Ada se haban distanciado; y haba dicho tambin que no les poda pedir a George y a Ada que la acogieran y eso fue antes de que Magnus hubiera muerto. Pero haban sido ntimas amigas desde la infancia y quiz si Ada leyera los diarios, podra adivinar algo que a m se me hubiera pasado. Aunque an no le haba dicho nada a Edwin de todo lo que saba, me pareci que lo nico que deba ocultar absolutamente era la parte final de la narracin de John Montague, y ello, principalmente y desde mi punto de vista, porque confirmaba la impresin general de que Nell era una asesina enloquecida. Finalmente, para Edwin y Vernon Raphael, decid copiar una parte de la narracin de John Montague: desde su primer encuentro con Magnus hasta la desaparicin de Cornelius. Aparte de eso, decid negar la existencia de cualquier otro documento. Si se hubiera tratado slo de Edwin, le podra haber mostrado el resto, pero no confiaba plenamente en su discrecin. En la biblioteca de mi to encontr un ejemplar ajado del Directorio eclesistico de Crockford de 1877, y en l encontr al reverendo George Arthur Woodward, que viva en el nmero 7 de St Michaels Close, Whitby, en Yorkshire. No haba ningn otro George Woodward en la lista, pero no poda estar segura de que este fuera el que yo buscaba, as que redact una carta dirigida a la seora de G. A. Woodward, y remitida a aquella misma direccin, preguntando si la seora era la Ada Woodward que haba conocido a Eleanor Unwin, a quien una servidora estaba muy interesada en encontrar. (Escrib como si no supiera nada del asunto de los Wraxford). Tambin le peda que si ella

era Ada Woodward, tuviera la amabilidad de contestarme. Pero transcurri una semana, y quince das ms, sin que hubiera respuesta, y me pareci que no resultaba apropiado volver a escribirle. La nica posibilidad que me quedaba era la criada, Lucy, a quien Nell haba apreciado y en quien haba confiado, pero de esta Lucy ni siquiera conoca su apellido. Slo saba que su familia haba vivido en Hereford, pero eso haba ocurrido veinte aos antes. En fin, me qued sin nada que hacer, salvo darle vueltas a lo mismo y contar los das hasta que llegara el da 6 de marzo.

Desde la seguridad de la chimenea de mi to, yo me haba imaginado como la herona de la expedicin: alentada por la llamada de la sangre, yo sola encontrara la clave decisiva que se les haba pasado a todos aquellos hombres que andaban deambulando y dando golpes por toda la mansin, y, finalmente, yo sola dara con el eslabn de la cadena que me conducira hasta Nell. Pero una vez en el tren, mi preocupacin aument hasta convertirse en un nudo (muy apretado) en la boca del estmago. Edwin y yo compartamos un compartimento con Vernon Raphael y St John Vine en el primer tren que parti de Londres. Vernon Raphael se comport muy bien, y no sac a relucir en absoluto las circunstancias en las que nos habamos visto por vez primera. Pero verle de nuevo me trajo perturbadores recuerdos de mi vida en la Sociedad Espiritista de Holborn, y de aquellos extraos das en los que me oa hablando y, como el resto de las personas que me escuchaban, no saba qu podra ocurrir al instante siguiente. El seor Raphael, de eso poda estar casi completamente segura, no crea en espritus; aunque se neg a revelar sus planes, la seguridad de sus modales sugera que saba muy bien qu iba a ocurrir. Pero los recuerdos de Holborn haban excitado el oscuro temor de que si haba algo dormido en la mansin, mi sola presencia conseguira despertarlo Una ventisca de aguanieve azotaba el andn cuando nos apeamos del tren en la estacin de Woodbridge. Edwin me apremi para que subiera a un coche que nos esperaba, donde me sent mientras las maletas hacan un ruido sordo cuando las arrojaban sobre el techo. Entonces dese no haber salido de Elsworthy Walk. Todos los rboles estaban sin hojas; antes de que pudiramos darnos cuenta, cruzamos la ciudad y salimos a una vasta extensin de pantanales: all todos los colores se haban desvanecido. Rfagas de viento sacudan el carruaje. Yo escudriaba el paisaje a travs de los cristales veteados por la lluvia, intentando adivinar dnde podra estar el mar, pero las nubes estaban tan bajas que los brezales y el cielo se fundan en aquel gris tan triste. Los caballeros permanecan en silencio; St John Vine, en realidad, apenas haba pronunciado una palabra desde que salimos de Londres, e incluso Vernon Raphael pareca desalentado por la desolacin del paisaje. Los bosques de Monks Wood nos engulleron sin previo aviso y, cuando pasamos de la luz griscea del da a la prctica oscuridad bajo los abetos, los rboles nos amenazaron como una ola negra que emergiera de la niebla. Las rfagas de aire cesaron, y slo qued el amortiguado retumbar de las ruedas, los araazos de las ramas secas contra el carruaje y ocasionales oleadas de agua que se derramaban desde el dosel de ramas que cubra el camino. Los sombros perfiles de los troncos de los rboles iban pasando, tan cerca que pens que podra tocarlos. El nudo que tena en el estmago se fue tensando an ms a medida que transcurran los minutos, hasta que la luz regres tan abruptamente como se haba ido.

La descripcin de John Montague no haca justicia a la enormidad de la mansin, ni a la profusin de buhardillas y gabletes, ninguno nivelado ni cuadrado. No haba en realidad ni una sola lnea recta; todo pareca abombado, o hundido o quebrado. Los muros ya no estaban deslustrados y musgosos, sino ennegrecidos con lquenes y moho, y alrededor de la casa haba fragmentos de sillera y estucado que se haban cado de los muros y yacan esparcidos entre las hierbas. Cree usted que esto es seguro, Rhys? pregunt Vernon Raphael cuando nos bajamos y observamos la casa junto al carruaje; en lo ms alto, pude ver las puntas de los pararrayos oscilando con el viento. No lo s contest Edwin con inquietud. Si el agua ha penetrado en el edificio y es muy probable que haya ocurrido, los suelos se podran haber podrido. De hecho Seorita Langton, realmente creo que debera coger el coche y volver a Woodbridge. Hay un excelente hotel O puede volver directamente a Londres, si lo prefiere. En realidad, estuve muy tentada a seguir el consejo de Edwin, pero saba que si lo haca me lo reprochara siempre en el futuro. No dije. He llegado demasiado lejos como para retirarme ahora. Insistieron en que esperara abajo, junto a las escaleras, hasta que Edwin examinara los suelos, mientras Raphael y Vine buscaban la carbonera y encendan las chimeneas en la galera, en la biblioteca y en el saln que durante breves horas haba pertenecido a la seora Bryant y donde yo iba a dormir, o iba a intentar dormir, aquella noche. Las chimeneas tiraban realmente mal a causa del viento, as que en las salas se mezclaba el spero olor del humo con los penetrantes hedores del moho, de las humedades y la putrefaccin. Tan pronto como se encendieron los hogares, y todas las maletas se subieron arriba, Raphael y Vine se encerraron en la galera para asegurarse de que all no haba pasadizos escondidos u otras trampas: yo les poda or dando palmadas en las paredes y golpeando con los nudillos al otro lado del muro mientras me acurrucaba junto al fuego en la biblioteca, intentando desprenderme del fro del viaje y respirando aquel hedor cido y hmedo del papel podrido. Edwin hizo una ronda por las salas de la planta y confirm que eran lo suficientemente seguras, siempre que nunca fueran ms de dos personas juntas por cualquiera de los pasillos: algunos corros con mal aspecto en los techos y algunos fragmentos de enlucido desprendidos sugeran que el agua haba calado en los pisos superiores. En cualquier caso, estaba preocupado por el suelo de la galera que se encontraba justamente debajo de la armadura: dijo que, para su gusto, haba demasiada holgura entre las tablas de la tarima. Luego fue al estudio: pude orle cogiendo libros y abriendo cajones. Con toda aquella actividad a mi alrededor, la casa no pareca especialmente siniestra, y cuando casi haba conseguido desprenderme del fro, me escabull para ver la habitacin que haba ocupado Nell. La quebrantada puerta, abierta, colgaba de las bisagras; las sbanas se haban quitado de la cama, pero extraamente, sobre la mesa que haba junto a la ventana, permaneca una pluma con su plumn oxidado y un frasco de tinta completamente seco Seran suyos? Nubecillas de polvo se levantaban alrededor de mis pies a medida que avanzaba hacia la alcoba en la que Clara haba dormido En la que yo haba dormido? Una cuna baja de madera, tambin magullada y polvorienta, permaneca en mitad de la salita. La habitacin era incluso ms pequea y mucho ms oscura de lo que haba imaginado a partir de la descripcin de Nell, y no provoc en m ni el ms mnimo indicio de reconocimiento apenas una leve sorpresa. Pens en m misma cuando era nia: cuando no poda

recordar nada de mi infancia anterior a la casa de Holborn. En la habitacin haba una ventana minscula, un cuadradito diminuto, en lo alto del muro. La ventana no estaba abierta, y yo no me encontr con fuerzas para abrirla. Con la puerta cerrada, aquella pequea habitacin habra estado prcticamente en completa oscuridad. No pude ver que hubiera ventilacin de ningn tipo. Mientras avanzaba por el pasillo, haba curioseado en las otras habitaciones todas vacas y sin muebles, pero algunas eran considerablemente mayores que esas dos juntas. Nell probablemente solicit una alcoba unida a su habitacin, para Clara, pero por qu no exigi algo mejor para ella y su hija cuando vio la habitacin que se le haba preparado? A medida que mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, me di cuenta de que en la esquina ms alejada de la puerta se haba levantado la esquina de la alfombra. Acercndome, vi un hueco en el suelo, de donde se haba sacado una pieza del entarimado de poco ms de una cuarta de larga; y all estaba la pieza de madera: debajo de la cuna. Una gruesa capa de polvo lo cubra todo. Me arrodill y escudri el hueco, pero estaba demasiado oscuro como para poder ver nada, y no me atrev a meter la mano en su interior. Ese seguramente era, pens, el escondite perfecto que Nell haba descubierto para ocultar su diario. Yo haba llevado el diario conmigo y, en un impulso, volv por el oscuro pasillo para ir a buscarlo, mirando nerviosamente a mi alrededor a cada esquina, hasta que pas el rellano. Dbiles sonidos, como de pequeos golpes, procedan de la galera. Si no hubiera sabido quin los haca, habra huido aterrorizada. El fro me haca temblar de nuevo; aad ms carbn a la chimenea de mi habitacin y me puse en cuclillas junto al fuego, preguntndome si podra resistir una noche sola en aquel lugar. Nell haba resistido varias, me dije, y en unas circunstancias de todo punto mucho ms terrorficas pero ella tena a Clara, a quien deba proteger a toda costa. Pero por qu haba permitido que Clara durmiera en aquella celda oscura y mal ventilada? (Y, de nuevo, me di cuenta de que estaba pensando en Clara y en m misma como si fueran dos personas distintas como si furamos hermanas, en realidad). Tal vez escogi aquella habitacin porque su disposicin significaba que habra dos puertas cerradas entre Clara y aquellos que pudieran hacerle dao? La respuesta no me pareca convincente, pero no se me ocurra otra, y, as, volv a la alcoba con el diario de Nell y muy cautelosamente lo introduje en el hueco, poco a poco, hasta que comprob que caba perfectamente. El doctor Rhys dijo en su declaracin que, poco despus de forzar la puerta, haba visto un agujero en el suelo, en una esquina de la alcoba de la nia. Lo cual significaba, en efecto, que Nell debi de dejar el escondite abierto y a la vista cuando cogi a Clara y se la llev a su cmplice por la maana temprano. Su diario se haba encontrado abierto y sobre el escritorio Pero si ella hubiera cogido de all cualquier otra cosa (documentos?, dinero?, joyas?), no habra recordado forzosamente que tena que coger tambin el diario, que adems tena a la vista? Mis pensamientos se vieron interrumpidos por el sonido de unas pisadas que procedan del corredor, y o cmo la voz de Edwin pronunciaba mi nombre. Volv a guardar el diario debajo de mi chal cuando apareci en la habitacin. Ha encontrado algo? pregunt. No dijo desanimado. Raphael me acaba de expulsar de la biblioteca; dice que quiere comprobar el funcionamiento del generador elctrico. Estn actuando con, mucho secretismo, me parece. Me he ofrecido a ayudarlos a buscar el escondrijo del cura porque es seguro que habr

algo de ese tipo, pero han rechazado mi colaboracin. Bueno, de todas formas, no importa mucho: nos llevar semanas, e incluso meses, buscar documentos en esta casa; mi idea de encontrar algo que pudiera exonerar a mi padre cada vez me parece ms un sueo imposible. Este lugar es sepulcral; nunca haba sentido tanto fro Con aquel apunte sombro, nos retiramos y acudimos al saln para dar cuenta del almuerzo que yo haba llevado en una cesta. Edwin aviv el fuego convirtindolo en una masa abrasadora de carbones, pero aquello no pareci animarlo mucho, ni a m tampoco. Tal y como haba sugerido, en Wraxford Hall haba algo ms que aquel fro mortal de la casa, y no era una mera ausencia de vida, sino una hostilidad activa. Tras unos breves instantes, Edwin se fue para reanudar su bsqueda. Yo pens volver a la habitacin de Nell, pero no lo hice: bien al contrario, me qued acurrucada en un viejo silln polvoriento hasta que ca en un sueo atestado de pesadillas, del cual me despert para encontrarme con que la habitacin se haba quedado totalmente a oscuras, y Edwin llamaba a la puerta para advertirme de que el resto de la expedicin ya haba llegado.

Damas y caballeros, si tuvieran la amabilidad de ocupar sus asientos, ya estamos casi preparados para empezar Las sombras se alargaron sobre los muros cuando Vernon Raphael levant su farol y nos llev hasta un grupo de sillas dispuestas como los asientos de un teatro: todas las sillas miraban a la armadura que se encontraba en el extremo opuesto de la sala. Los carbones refulgan en una pequea chimenea que tenamos al lado. Aunque el fuego llevaba ardiendo varias horas, apenas haba podido evitar aquel fro mortal que invada la galera. La nica iluminacin proceda de un candelabro que haba en lo alto, a la derecha de la armadura. Y por encima de l, sus llamas se reflejaban turbiamente en la negrura de las ventanas. Seorita Langton, por favor, le ruego que tome asiento en esta silla, junto al fuego Su rostro plido y la blancura de su camisa se inclinaron hacia delante cuando hizo una leve reverencia, indicndome el lugar con un gesto deliberadamente teatral. Iba vestido con traje de noche, con una larga capa negra que le cubra los hombros. Edwin se acerc a m y me ofreci el brazo, el cual rechac indicndole que necesitaba ambas manos para sujetar mi propia capa. El sonido de nuestros pasos reverberaba como si furamos veinte personas. Me sent donde me pedan, con Edwin a mi lado. A su izquierda estaba el profesor Charnell, un hombrecillo mustio de barba blanca, nervioso como un mono, y despus estaba el profesor Fortesque, un caballero porcino y lustroso de gestos seguros y ojillos brillantes. El ltimo en llegar fue el doctor James Davenant, que permaneci de pie durante un largo rato, observando la galera. Era el ms alto de todos, muy delgado y envarado. Llevaba el cabello gris acerado peinado hacia atrs desde la frente, pero la parte inferior de su rostro quedaba oscurecida por una espesa barba, con profusas patillas y un poblado bigote. Durante el da llevaba lentes ahumadas; segn Edwin, haba resultado herido en un incendio cuando viajaba por Bohemia, en su juventud, y aquello le haba debilitado la vista para siempre. Su voz tena una ligera ronquera, como si se estuviera recuperando de un resfriado. Pareca satisfecho con dedicarse a ver y observar, pero yo not que el resto de los caballeros se adheran constantemente a sus gestos y opiniones. Segn Edwin, era el nico miembro de la Sociedad a quien Vernon Raphael admiraba verdaderamente. Era tambin un distinguido

estudioso del mundo criminal, y haba sido consultado por Scotland Yard en varios casos espectaculares, y muy recientemente a propsito de los espantosos crmenes de Whitechapel[56]. Vernon Raphael se alej de nosotros hasta que estuvo junto a la armadura, donde dej el farol, cerr la portezuela del mismo, y se volvi hacia el auditorio. Con la temblorosa luz de las velas, la armadura pareca balancearse hacia delante y hacia atrs; los reflejos ascendan y descendan por el filo de la espada. Pude ver entonces los cables serpenteando desde la peana, junto a los pies de Vernon Raphael, y deslizndose bajo la puerta adyacente, hacia el generador elctrico que haba en la biblioteca. A peticin suya, habamos examinado el generador; dijo que, a pesar de los veinte aos transcurridos, an estaba en perfecto estado y que poda funcionar. Recordaba una gran rueca de hilandera, hecha de latn y madera pulida, pero en vez de tener una nica rueda, tena media docena de gigantescos discos de vidrio, uno al lado de otro. St John Vine un joven oscuro, taciturno y saturnino a quien apenas haba visto a lo largo del da haba girado la manilla, lentamente al principio, y despus ms y ms rpido hasta que los discos se convirtieron en difusas ruecas de luz, mientras Vernon Raphael coga dos cables con dos tenazas de madera y los acercaba gradualmente hasta que un violento rayo azul parpade entre ambos extremos, con un zumbido sordo y olor a quemado. Damas y caballeros repiti, como si estuviera ante una audiencia de cincuenta personas, estn ustedes a punto de presenciar una sesin de espiritismo o un experimento fsico, si lo prefieren. Esto fue lo que Magnus Wraxford pretenda llevar a cabo la noche del sbado, el da 30 de septiembre de 1868. No se precisan aqu hiptesis ni conjeturas, porque, tal y como sabemos por la declaracin de Godwin Rhys e hizo una leve reverencia dirigida a Edwin, el propio seor Wraxford describi con toda precisin lo que pretenda hacer. Desde luego, ustedes se preguntarn cul es el objeto de reproducir un acontecimiento que nunca tuvo lugar, pero por el momento slo puedo pedirles que confen en nosotros. Si la seora Bryant no hubiera muerto la noche del da 29 (volveremos a ello un poco ms tarde), habra habido cinco personas presentes en la sesin: Magnus y Eleanor Wraxford, la seora Bryant, Godwin Rhys y el difunto seor Montague. Sin duda, Magnus Wraxford les habra pedido a los otros cuatro que formaran un crculo y unieran sus manos, tal y como se hace habitualmente; Eleanor Wraxford, por lo que sabemos, desempeara el papel de mdium, aunque no por gusto, desde luego. El doctor Magnus Wraxford tambin dijo que si no se materializaba ningn espritu por medio de la invocacin, ordenara a su criado Bolton que accionara el generador elctrico a toda potencia y que l mismo se metera en la armadura tal y como yo voy a hacer. Les pedimos que observen en silencio y sin consultar unos con otros: as no se vern influenciados por las percepciones de otros testigos. En breves minutos estar completamente cargado el generador; confo en que su paciencia ser recompensada. Y una ltima cosa: la demostracin tiene su riesgo. No importa lo que ocurra, ustedes no deben abandonar sus asientos hasta que no les indiquemos que pueden hacerlo con total seguridad. De otro modo, podran resultar heridos Nos hizo una nueva reverencia, se gir con un revuelo de su capa y accion la empuadura de la espada. Aunque todos haban examinado la armadura a la luz del da (yo no reun el suficiente valor como para acercarme all), hubo un movimiento de terror colectivo cuando aquella monstruosa figura pareci abalanzarse sobre Vernon Raphael, abriendo sus ennegrecidas planchas pectorales como

mandbulas deseosas de devorarlo. Se introdujo en el interior y la oscuridad se cerr tras l.

Intent mantener los ojos clavados en la armadura, pero el movimiento de las llamas de las velas me distrajo. No fui consciente de que hubiera ninguna corriente de aire y, sin embargo, casi todas las llamas oscilaron al unsono, como si alguien hubiera pasado por la galera. El calor de la chimenea disminuy perceptiblemente. Cada sonido, el crujido de una silla, el crepitar de los carbones, el ocasional susurro de los trajes, pareca una intrusin en la mortal quietud de la galera. El filo centelleante de la espada (que Raphael y Vine evidentemente haban abrillantado durante el da) fue otra distraccin ms que me apart de la oscura monstruosidad de la armadura, que pareca absorber toda la luz que caa sobre ella O casi toda, porque haba un dbil reflejo amarillo no, dos dbiles reflejos de luz, uno al lado del otro, en el frontal del yelmo. No parecan realmente reflejos, porque no oscilaban cuando las velas tremolaban, y cuanto ms los miraba, ms brillantes me parecan. Una estremecimiento an ms agudo confirm que alguien ms lo haba visto. El fulgor proceda del interior, y brillaba a travs de las ranuras del yelmo justo donde deberan estar los ojos de Vernon Raphael. Lanc una mirada a Edwin y vi mi propio temor reflejado en su rostro. La luz se fortaleca y cambiaba, oscurecindose desde el amarillo al naranja y a un vivo y resplandeciente rojo sangre. Cuando esto ocurri, fui consciente de un zumbido bajo y vibrante, como el sonido de abejas en un enjambre; no podra decir de dnde proceda. Edwin se aferr a mi brazo y estaba a punto de levantarse cuando una voz creo que fue el doctor Davenant dijo callada pero firmemente: No se muevan, por Dios! Una deslumbrante luz blanca llen la galera y me ceg, y un instante despus se pudo or un estallido que estremeci la casa y me ensordeci. Las formas geomtricas de las vidrieras quedaron grabadas en mis ojos, y cuando esa imagen se difumin de mi vista, me di cuenta de que todas las velas se haban apagado; aparte del dbil resplandor de la chimenea que tena a mi lado, la oscuridad era absoluta. Entonces se oy un sonido de pasos apresurados procedentes de la biblioteca. Una lnea de luz cruz el suelo; la puerta que daba a la biblioteca se abri de repente y St John Vine, farol en mano, corri hacia la armadura y accion la espada. Las planchas se abrieron, arrim el farol y todos vimos que no haba nadie en su interior. Todos se levantaron y se acercaron a la armadura. Yo permanec en mi silla, porque no confiaba en que mis rodillas pudieran sostenerme. Se encendieron ms luces; St John Vine iba de un lado a otro, frente a la armadura, retorcindose las manos y diciendo: Se lo advert, se lo advert! Entonces se volvi hacia m y pareci recobrarse. An tenemos una posibilidad. Vernon me prometi que si esto ocurra, intentramos invocarlo. Debemos intentarlo al menos debemos intentarlo Seorita Langton, si quisiera usted formar un crculo con estos caballeros, yo har funcionar el generador. l ha dado su vida para ofrecernos una prueba; no debemos fallarle Intent hablar, pero no pude. Edwin me ayud a levantarme mientras el resto reagrupaba las sillas. St John Vine, con el rostro mortalmente plido, sostuvo en alto el farol para que pudieran

ordenarse; todos los testigos parecan conmocionados y temerosos, excepto el doctor Davenant, cuya expresin era absolutamente inescrutable. Antes de que pudiera darme plena cuenta de lo que estaba ocurriendo, me encontr sentada en un crculo, con Edwin a mi derecha y el profesor Charnell a mi izquierda. Ahora tena a mi espalda la chimenea, as que poda ver la armadura, mientras que Edwin y el profesor Fortesque no. St John Vine se alej por la galera, dejndonos en una oscuridad prcticamente absoluta. Cerr el frontal de la armadura y apag el resto de las luces, excepto las cuatro velas del candelabro, las cuales volvi a encender. Unan sus manos dijo con voz grave y concntrense en Vernon. Y recen, si no les importa Cualquier cosa puede ayudar a devolvrnoslo Despus cruz la puerta hacia la biblioteca y la cerr tras l. La mano de Edwin estaba seca y glida; la del profesor Charnell pareca un pergamino empapado. En el otro extremo del crculo pude ver el brillo de los ojos del doctor Davenant y el dbil resplandor de las velas sobre su frente; estaba todo demasiado oscuro para ver ninguna otra cosa. Estaba a punto de desmayarme y me senta paralizada por la conmocin, sin embargo pude notar la vibracin acumulndose en el crculo o era slo el temblor de nuestras manos? Entonces, las cuatro velas crepitaron y se apagaron, y de nuevo nos vimos sumergidos en la ms profunda oscuridad. Alguien me pareci que poda ser el profesor Fortesque estaba farfullando el padrenuestro. Ya haba llegado al mas lbranos del mal cuando un dbil resplandor apareci junto a la armadura, una difusa columna de luz que se balance durante un momento en el vaco y despus se abri, con un movimiento que pareca el de dos alas desplegndose, en una reluciente figura que se separara del cuerpo de la armadura ahora slo difusamente visible con el resplandor y se deslizara hacia nosotros. No tena rostro, ni forma, slo un velo de luz flotando sobre el vaco. Yo no poda moverme, no poda respirar. O el ruido de la puerta de la biblioteca al abrirse, y un sonido de pasos aproximndose. La aparicin brill hasta detenerse. Vernon! exclam St John Vine desde la oscuridad. M anifistate! No puedo estar aqu la voz, aunque dbil y confusa, fue reconocible: era la de Vernon Raphael. Pero no le vas a dar la mano a un amigo? y cada palabra era ms dbil que la anterior. Las pisadas se acercaron. El borroso perfil de un hombre cruz entre la aparicin y yo. La luz hizo remolinos; apareci un brazo brillante, pero sin mano: slo una manga vaca, y cuando St John Vine intent aferrar el brazo su propia mano lo atraves! Con un grito de desesperacin, quiso rodear con ambos brazos la aparicin. Por un instante, hombre y espritu quedaron unidos; entonces, la oscuridad los engull y no supe ms

Recobr el sentido cuando not el sabor del brandy en mis labios y un farol ceg mis ojos. Los carbones chisporroteaban en una chimenea junto a m. Me di cuenta de que estaba tumbada en el mismo lugar en el que haba cado, en el suelo de la galera, pero con un cojn bajo la cabeza. He tenido un sueo horrible, pens, volviendo la cabeza y apartndola de la luz que me deslumbraba. Edwin estaba arrodillado junto a m, con Vernon Raphael asomndose por encima de su hombro.

Seorita Langton, le ruego que acepte mis ms sinceras disculpas Lo siento, lo siento muchsimo, de verdad No debera haberla sometido a esta terrible experiencia No, desde luego que no dijo Edwin muy enojado. Si yo hubiera tenido la ms mnima idea de lo que estabas planeando, Raphael, jams habra permitido es decir Se interrumpi, embarazado, y me ofreci otro sorbito de brandy. No no lo entiendo le dije a Vernon Raphael. M e ha mesmerizado? He soado lo del rayo? No, seorita Langton contest. Todo ha ocurrido tal y como usted lo ha percibido Slo ha sido una ilusin una demostracin, si lo prefiere, ideada por Vine y por m mismo. Yo haba planeado explicarlo todo despus, pero ahora debe descansar De verdad, seorita: lo siento muchsimo No dije, dndome cuenta entonces de mi confusin. Ya me encuentro bien y seguramente no podra dormir sin or su explicacin. Ahora todas las luces estaban encendidas a lo largo de las paredes de la galera, pero el suelo en el que yo me encontraba tendida an permaneca casi en completa oscuridad. Me cog del brazo de Edwin y me levant tambaleante. Bueno, si est usted completamente segura dijo Vernon Raphael en un tono de evidente alivio. Dnde estn los dems? pregunt. En la biblioteca dijo Edwin. Pens que usted preferira Agradecida por su consideracin hacia m, y por la oscuridad de la galera, me arregl el pelo y me sacud el polvo de la capa, mientras Vernon Raphael iba en busca del resto de los invitados.

Con razn se dice que quien acude a una sesin de espiritismo en casa de una mdium est pidiendo que lo engaen. Vernon Raphael estaba de pie junto a la armadura, y el resto de nosotros formbamos un semicrculo en derredor. La primera vez que o hablar de este gabinete de espiritismo, pues no es otra cosa realmente, sospech que deba de haber algn truco. Cogi la empuadura de la espada yo no fui el nico miembro del grupo que dio un paso atrs cuando las planchas de la armadura se abrieron, mientras St John Vine, que permaneca a un lado, acerc la luz de su farol a la armadura. Aunque la parte trasera de la armadura parece absolutamente slida, tambin tiene bisagras. El truco es que slo puede abrirse cuando el frontal est cerrado, y slo si este resorte y seal el pomo de la espada, bajo el guante de malla se encuentra en la posicin correcta. As pues Volvi a pasar una vez ms al interior, y cerr las planchas. St John Vine se acerc y pareci tropezar; la luz de su farol ilumin nuestros rostros y nos ceg momentneamente. Ven? dijo Vernon Raphael, apareciendo por detrs de la armadura. Slo se necesita una breve distraccin. Y, por supuesto, si se apagaran misteriosamente todas las luces St John Vine recorri los pocos pasos que haba hasta la puerta de la biblioteca y desapareci en su interior. Unos instantes despus, las llamas del candelabro volvan a apagarse como si una mano

invisible hubiera ahogado las llamas con un matacandelas. Un clsico de los magos o de los espiritistas dijo Vernon Raphael. Se hace con un tubo de caucho. El siniestro fulgor del yelmo es exactamente igual de simple: slo se necesita un farol oscuro, oculto bajo mi capa: este farol slo tiene una salida de luz y cuenta con un panel deslizante para ocultar la llama y un cristal tintado. Seores: su imaginacin hizo el resto. Pero y el rayo? dijo Edwin. Cmo pudiste? Polvo de magnesio, mi querido amigo; lo emplean todos los fotgrafos, aunque no lo utilizan en tanta cantidad; nosotros lo hemos mezclado con una parte de plvora, y lo hemos prendido por medio de un largo hilo fusible desde la ventana de la biblioteca. Hemos tenido suerte de que las chimeneas no tiren bien y haya tanto humo en la galera; de lo contrario ustedes habran percibido el olor caracterstico a plvora. Y mientras ustedes an estaban confundidos y asombrados Se apart un par de pasos de la armadura, con una mano palpando la pared, hasta la esquina donde la enorme chimenea se proyectaba hacia la galera, y se desliz tras un rado tapiz que colgaba del muro y casi llegaba hasta el suelo. All se oy un dbil crujido de bisagras. St John Vine volvi desde el umbral de la biblioteca, desde donde haba estado mirando, y apart con decisin la colgadura, pero all no haba nadie: slo la pared desnuda con sus habituales paneles de madera. Entonces dio tres golpecitos en la pared: una seccin estrecha del muro se abri y de all sali Vernon Raphael. Estaba seguro de que encontraramos algo de este tipo dijo, aunque no me gustara permanecer durante mucho tiempo encerrado ah. La mampostera tiene varios pies de grosor. Por qu no me contasteis todo esto? dijo Edwin, visiblemente molesto. Mi querido amigo porque queramos que participaras en la ilusin. Y ahora, seorita Langton y caballeros, si tuvieran la amabilidad de volver a sus asientos, les dar una explicacin completa del misterio de Wraxford antes de que pasemos a cenar.

An aturdida por todo lo que haba visto y odo, me alegr de volver al calor de la chimenea. Mis compaeros parecan tambin ms tranquilos, no s si por la fuerza de la personalidad de Vernon Raphael o por la sombra atmsfera de la galera. El verdadero misterio, en mi opinin, es la muerte de Cornelius Wraxford, ms que la de Magnus. Es evidente, leyendo entre lneas el relato de John Montague, que la se orita Langton ha tenido la amabilidad de permitirnos leer, que Magnus Wraxford asesin a su to. La cuestin es: cmo? Disclpeme dijo el doctor Davenant, pero puede usted explicarnos, a quienes no hemos ledo esa narracin, cmo ha llegado a tan extraordinaria conclusin? Por supuesto dijo Vernon Raphael, y procedi a resumir los pasajes ms relevantes, principalmente aquellos que se referan al descubrimiento del secreto de la armadura, tal y como el propio Magnus lo haba relatado aquella primera tarde en la oficina de John Montague. El resultado de aquella conversacin prosigui fue convencer a John Montague de que su cliente estaba practicando la alquimia, y que era un luntico peligroso Para prepararlo, en otras palabras, para su muerte inminente ocurrida en circunstancias extraas, precisamente cuando estaba a punto de agotar las ltimas reservas del capital que ofreca la propiedad de los Wraxford. Pero John Montague

jams haba visto a Cornelius, y lo conoca slo por su reputacin como un hombre siniestro y solitario. Naturalmente, estaba dispuesto a creer el cuento que Magnus haba urdido para l incluyendo la supuesta hostilidad de Cornelius hacia su sobrino y nico heredero. Sin embargo, en la biblioteca que tenemos ah mismo, ustedes no podrn encontrar ni una sola obra de alquimia. Ni, por supuesto, encontrarn una copia del tratado de sir William Snow a propsito de las tormentas, ni ningn otro trabajo sobre esa materia. John Montague, cuando vino aqu a peticin de Drayton, encontr algunos papeles quemados en la chimenea del estudio. Pero los libros no arden con tanta facilidad: nadie puede deshacerse de una coleccin completa de libros de ese modo. Lo que les estoy diciendo es que esa coleccin de libros de alquimia jams existi, y que no importa cmo acabara sus das Cornelius: lo cierto es que su forma de morir no tuvo nada que ver con la alquimia. Y an ms: digo que ese manuscrito de Tritemio jams existi, excepto por el fragmento que Magnus invent en honor del seor Montague; y digo finalmente que la historia que Magnus le cont a su to era una muy diferente. No tenemos razn alguna para dudar de que Cornelius Wraxford estuviera efectivamente aquejado de un temor malsano hacia la muerte, aunque slo sea porque el plan de Magnus no podra haber resultado efectivo si tal temor no hubiera existido. Recuerden tambin que Magnus Wraxford era un hombre de grandes poderes persuasivos, un reputado mesmerista y creo firmemente que posea un genio excelente para la improvisacin. Supongan ustedes que vino a ver a su to y le dijo algo de este tenor: Conozco un invento nuevo y maravilloso, con extraordinarios poderes para alargar la vida, basado en los trabajos del gran profesor Faraday; y, adems, tiene la ventaja de que te permitir estar absolutamente a salvo durante las tormentas elctricas. Casual y afortunadamente, esta armadura se adapta perfectamente a nuestro propsito: si me permites, la preparar para que puedas utilizarla. Uno de los expertos que llevaron a cabo la investigacin, como ustedes recordarn, explic que la armadura funcionara como una jaula de Faraday, en la cual toda la carga elctrica pasa por el exterior del receptculo dejando al ocupante completamente ileso. El mdico forense se burl de esta idea, pero para un viejo temeroso, cuyo nico contacto con el mundo exterior era lo que le pudiera contar su sobrino, aquello podra haber sonado perfectamente plausible. Con la activa cooperacin de su to, Magnus haba construido lo que se podra considerar una trampa mortal y que se ajustaba perfectamente a la siniestra reputacin de la mansin. La muerte del joven Felix Wraxford en 1795, y la subsiguiente desaparicin de Thomas en 1821 (doy por seguro que ambas fueron accidentales, pero eso nunca lo sabremos), se entretejieron tambin en la historia que Magnus se estaba inventando, sin duda con la mirada puesta en su utilidad una vez que la mansin pasara a sus manos. Pero haba una grave dificultad: los rayos podran caer sobre la mansin a la semana siguiente o bien podran no caer durante los siguientes diez aos, y nada garantizara que Cornelius quisiera ocupar la armadura en ese caso. Y Magnus, habiendo preparado a John Montague para la inminente muerte de Cornelius, ahora tena que asegurarse de que ocurrira. Yo estoy seguro de que su plan era abandonar su casa de Londres y trasladarse a una parte remota del pas digamos a Devon, por ejemplo, adoptar un disfraz adecuado y venir a la mansin. Una vez en las dependencias de su to (y les recuerdo una vez ms que slo conocemos las relaciones que haba entre ellos por lo que deca el propio Magnus), podra haber acabado con la vida del anciano fcilmente, habra colocado el cuerpo en la armadura y podra haber descargado un rayo desde la seguridad de los bosques circundantes.

Arriesgado, dirn ustedes, y estoy de acuerdo. Pero, como un verdadero artista, estaba preparado para correr cualquier riesgo si ello le permita alcanzar el objetivo que persegua. Y entonces la fortuna vino en su ayuda con un increble golpe de suerte: John Montague estaba tan nervioso por la tormenta que se aproximaba que le envi un telegrama a Magnus para contrselo, dndole as algunas horas para prepararlo todo. Ahora ya no haba necesidad de ningn rayo artificial. Magnus slo tena que colocar el cuerpo de su to en la armadura y huir sin que nadie lo viera. Pero por qu no pudo encontrarse el cuerpo? Incluso suponiendo que un rayo verdaderamente cayera sobre la mansin, no creo que Cornelius se hubiera vaporizado en el aire: el propio destino desgraciado de Magnus es la prueba de ello. Y me niego a creer que su desaparicin en el momento justo fuera una mera coincidencia. Sin embargo, no es evidente que la desaparicin de Cornelius favoreciera los intereses de Magnus: el hecho cierto es que se vera obligado a soportar un retraso de dos aos antes de poder tomar posesin de la propiedad, adems de un enojoso y caro proceso en los tribunales. Levant la mano para adelantarse a una pregunta del profesor Charnell. Con su permiso, me gustara completar mi tesis antes de entrar a debatirla. Durante ese intervalo de dos aos, Magnus Wraxford se cas con una joven que supuestamente posea poderes psquicos: un cmplice ideal para el fraude que pensaba perpetrar. Yo haba escuchado, hasta ese momento, con arrebatada atencin, pero la ltima observacin me dej helada. Estaba a punto de protestar cuando me di cuenta de que no poda hacerlo sin desvelar la existencia del diario. Aunque las pruebas de Godwin Rhys, John Montague y el mayordomo Bolton condujeron al tribunal a creer que los Wraxford haban estado distanciados durante algn tiempo, es posible que el distanciamiento entre ellos fuera fingido, inicialmente, para favorecer la seduccin de la seora Bryant por parte de Magnus, y quiz tambin para acrecentar el efecto de los poderes de Eleanor Wraxford: si la vieran como una mdium que acta incluso contra su deseo, la ilusin sera an ms convincente. Magnus hizo el primer acercamiento, y tuvo xito al conseguir sacarle las diez mil libras iniciales antes de que Eleanor Wraxford entrara en escena. Ese dinero, como ustedes saben, se convirti en una gargantilla de diamantes: un bien fcilmente transportable y canjeable. La intencin de Magnus, estoy seguro de ello, era poner en escena una sesin de espiritismo que se parecera mucho a la demostracin de esta noche. El don de Eleanor Wraxford habra entrado en accin y probablemente el marido fallecido de la seora Bryant habra aparecido, animndola a dedicar su fortuna completa al sanatorio de Magnus Wraxford. Pero para cuando el grupo lleg a la mansin, Eleanor Wraxford se haba rebelado contra su marido. Quiz estaba celosa de la seora Bryant, o quiz, como alguien ha sugerido, tena pensado fugarse con su amante. Su condicin mental, en cualquier caso, era ciertamente inestable. Haba sido despreciada por su propia familia, y su novio anterior haba muerto aqu mismo, en la mansin, en misteriosas circunstancias. Y, segn M agnus, tal y como dej dicho Godwin Rhys, ella haba previsto su muerte en una visin. M agnus la haba enviado aqu con su beb, de quien ella no se poda separar, para preparar su parte en el engao. De nuevo abr la boca para protestar, y de nuevo me lo pens mejor. Magnus debi de tener una confianza casi absoluta en su poder sobre ella. Pero luego su plan se fue al traste con la muerte de la seora Bryant la misma noche de su llegada.

Tal vez recuerden ustedes que se encontr una nota, con la caligrafa de Eleanor Wraxford, invitando a la seora Bryant a encontrarse con ella aqu, en la galera, a medianoche. Aqu se ofrecen varias posibilidades. Puede ser que Eleanor hubiera pensado traicionar el plan de Magnus, o simplemente arruinarlo aterrorizando a la seora Bryant. Ustedes han podido ver cun fcil resulta aterrorizar a una dama de corazn sensible utilizando este entramado; a una dama de corazn sensible se le puede dar un susto de muerte, literalmente. Desde luego, Magnus corra el riesgo de fracasar con su demostracin y, as, matar la gallina de los huevos de oro, pero se trataba de un riesgo que tena que correr. Adems, la seora Bryant habra asistido a la sesin con la esperanza de ser testigo de algo verdaderamente asombroso. Por el contrario, en esta cita previa, fue cogida completamente por sorpresa y su corazn no lo resisti. El resto ya es bien conocido: Eleanor Wraxford se las arregl para volver a la seguridad de su habitacin mientras an se estaba dando la seal de alarma. Apenas es necesario que les recuerde aadi con una reverencia al doctor Davenant que el conocimiento popular de la locura est bastante desencaminado. Un hombre o, como aqu, una mujer, en un ataque de locura puede cometer los crmenes ms monstruosos y, aun as, parecer perfectamente lcida y aparentemente racional. En algn momento, durante la noche, Eleanor Wraxford puso en escena su desaparicin. Ocult a su hija, o la mat Siento causarle angustia, seorita Langton, pero lo ltimo parece tambin lo ms probable. Una mujer sola habra tenido ms posibilidades de ocultarse y hacer fracasar la bsqueda que se llev a cabo despus; una mujer con un beb, prcticamente no tendra ninguna. A menos que hubiera acordado entregar a la nia a un cmplice, lo cual habra tenido que planear con anterioridad y entonces, por qu traer a la nia aqu? Yo no haba pensado en esta objecin cuando ide mi propia teora, pero comprend, con una terrible sensacin de ansiedad, la fuerza de la misma. Cualquiera que fuera el destino de la nia, Eleanor Wraxford se las arregl para ocultarse hasta que Magnus se qued solo en la mansin. Ella se enfrent a l con una pistola, cogi los diamantes, le oblig a entrar en la armadura y trab el mecanismo todo esto resulta evidente a partir de las pruebas aportadas por el abogado Montague. Eleanor tal vez slo quiso mantenerlo atrapado el tiempo suficiente para poder huir; pero puede que los nervios le jugaran una mala pasada en ltima instancia, como testifican la pistola abandonada y la pieza rasgada de su vestido que apareci prendida en la armadura. Y, finalmente, la irona definitiva: un rayo cay realmente sobre la mansin aproximadamente un da despus. Quiz Magnus Wraxford ya estaba muerto Espero que fuera as. No le deseara un destino semejante ni a mi peor enemigo. No creo que fuera reducido a cenizas instantneamente, como concluy el mdico forense; muchos hombres han sido golpeados por un rayo en campo abierto y, aun as, han sobrevivido. Es ms probable que la energa del rayo incendiara las ropas y el cuerpo se fuera quemando lentamente, como ocurre en las combustiones espontneas, tan vvidamente descritas por Dickens[57], excepto que en este caso la combustin tuvo lugar en el interior de un espacio cerrado, y por esa razn fue ms completa. Y he aqu lo que sucedi, damas y caballeros. Nunca sabremos qu fue de Eleanor Wraxford y su nia; sospecho que ambas yacen en alguna sima oculta y an no descubierta de los bosques de M onks Wood.

Hizo entonces una reverencia y los caballeros respondieron con un breve aplauso, al cual yo no me un. El fuego haba ardido dbilmente mientras Vernon Raphael haba estado hablando; mis pies estaban entumecidos de fro. Para m, la revelacin prometida haba quedado en nada. Su admiracin por Magnus haba quedado patente, mientras que haba despreciado a Nell como a una loca que haba desbaratado un plan maravilloso y elegante. Se me ocurri pensar, de hecho, que Vernon Raphael y M agnus Wraxford tenan mucho en comn Mir a los dems y me encontr a los caballeros esperando que me levantase. La idea de asistir a su debate me result repentinamente insoportable. No es que tuviera hambre o sed; simplemente estaba muerta de fro. Me gustara retirarme le dije a Edwin. No necesito nada, slo un farol. As pues, caballeros, si me disculpan Me levant casi tambaleando y la habitacin pareci girar alrededor de m, de modo que me vi obligada a cogerme del brazo de Edwin. Acompaada por murmullos de preocupacin, hicimos el largo camino de la galera y entramos en el fro an ms glido del rellano, donde Edwin inmediatamente comenz a disculparse por la desagradable experiencia de la noche. Yo eleg venir contest, as que no hablemos ms de ello. Sent su anhelo Esperaba una mirada, una sonrisa o un gesto de complicidad, pero fui incapaz de corresponderle.

Alguien se haba ocupado de encender el fuego en mi habitacin, y tan pronto como hube cerrado la puerta ante Edwin, encend las dos velas polvorientas que haba sobre la repisa de la chimenea. Arrastr la cama porttil tan cerca del hogar como me fue posible y me tumb completamente vestida, con el quinqu encendido en una silla, junto a m. El olor a aceite y metal caliente me result vagamente reconfortante, as como la seguridad de que Edwin estara en la habitacin contigua, entre el rellano y mis aposentos. Cuando el calor comenz a calentarme los huesos, lentamente, me percat de que lo que verdaderamente me haba desanimado, aparte del tono general de Vernon Raphael, era el temor de que aquel investigador pudiera estar en lo cierto respecto a Nell. Despus de todo, l slo haba deducido (a partir de lo que yo le haba mostrado) que Magnus haba asesinado a su to, o al menos haba planeado asesinarlo. Nunca haba considerado esa posibilidad y, sin embargo, todo tena sentido Por lo que tocaba a su explicacin del misterio, en todo, salvo en pequeos detalles, Vernon Raphael simplemente se haba hecho eco de las deducciones del mdico forense. Pero si yo le hubiera mostrado el resto de los documentos del seor Montague y de Eleanor Wraxford, estos slo habran reforzado su conviccin en la culpabilidad de Nell. Sin embargo, Vernon Raphael haba dicho algo algo que me haba tocado una fibra sensible, casi como si hubiera derramado un cubo de agua fra sobre mi propia teora S: la hiptesis de que si Nell haba decidido entregarle a Clara a un cmplice, por qu la trajo a la mansin? Y por qu, entre todas las habitaciones que podra haber escogido, eligi para Clara la alcoba ms oscura y cerrada? Porque con la puerta cerrada, nadie podra decir si all haba una nia o no. Cog el diario de Nell y el informe de la investigacin segn John Montague y fui pasando

distradamente las hojas a la luz del quinqu. Nadie haba dicho que hubiera visto a Clara en la mansin Volv a la primera pgina del diario, el diario que ella deca que no se atreva a comenzar en Londres, por temor a que Magnus pudiera encontrarlo. Y, sin embargo, lo haba dejado abierto sobre la mesa Ella haba querido que l lo encontrara. Yo haba cado en la trampa: el diario era una ficcin y nada de lo que hubiera en l poda creerse.

No no exactamente. Todo aquello sobre el fracaso de su matrimonio, su odio hacia l, la seora Bryant, todo lo que Magnus saba o poda controlar, todo aquello poda ser verdad y tendra como objetivo herir a su esposo o daarlo en lo ms profundo, de tal modo que no tuviera duda sobre el resto. Clara nunca haba estado en la mansin! Alguien (la criada Lucy, tal vez?) se haba llevado a la nia a un lugar seguro, mientras Nell haba venido a la mansin sola. La parte ms peligrosa del engao habra sido llevar a la nia (una mueca arropada con mantillas y paales, quiz) del carruaje a la habitacin. No resultaba extrao que quisiera hacerlo ella todo Pero por qu? Cul era el objetivo del engao? Que pareciera que la maldicin de Wraxford Hall haba vuelto a repetirse, que a Clara y a ella se las haban llevado los poderes de la oscuridad. Haba inventado la ltima visita para predecir su destino. Pero el engao no haba resultado del todo exitoso. Magnus haba visto el diario e inmediatamente orden la bsqueda. Sera posible que Nell hubiera llegado a pensar que realmente Magnus Wraxford crea en los espritus, a pesar de todo el escepticismo que deca profesar? O acaso pensaba Nell que otros creeran aquel embuste de su aparicin, aunque su marido no lo hiciera? O la muerte de la seora Bryant trastoc todos sus planes? Y cmo pensara escapar? Sin Clara, podra haber huido a pie. Y puesto que haba dejado el diario en la mesa precisamente para que Magnus lo encontrara, Nell tena buenas razones para escapar temprano, en cuanto hubiera luz suficiente para poder ver el camino a travs de los bosques de M onks Wood. Qu haba dicho Vernon Raphael sobre Magnus? Que posea un genio excelente para la improvisacin. Nell haba estado tan ocupada en crear su propia ilusin que no se haba percatado de cmo poda usarse el diario contra ella. La carta de Magnus la nica que haba encontrado John Montague, dirigida al seor Veitch tambin estaba repleta de mentiras, y tambin era falso el pedazo del vestido de Nell prendido en la armadura. Nell nunca haba vuelto a la mansin, y Magnus no haba muerto en Wraxford Hall. Entonces, de quin eran las cenizas que se encontraron en la armadura? Desde luego, no eran de Nell; el mdico que llev a cabo la investigacin dijo que eran los restos de un hombre de la edad y la altura aproximadas de M agnus. Para poner en escena una sesin de espiritismo que resulte convincente, todos los mdiums necesitan un cmplice. Magnus haba dicho que Bolton iba a hacer funcionar el generador elctrico,

pero la mquina era un mero elemento decorativo. Y Magnus era seguramente demasiado astuto para confiar en Bolton. No: el cmplice haba sido alguien muy distinto, un hombre al que nadie haba visto, que entr sin ser notado en la casa por la noche y se escondi en algn lugar del laberinto de habitaciones que hay en el piso superior, donde nadie tena permitida la entrada. Pagado generosamente, quiz, y sin saber siquiera lo que haba en juego ese hombre estaba destinado a no salir vivo de la mansin. Haba algo que John Montague haba mencionado s, el relmpago que la gente de Chalford pens que haba visto en Monks Wood el domingo por la noche Magnus haba quemado el cuerpo en la armadura, y despus descarg el rayo, tal y como Vernon Raphael haba hecho durante el experimento. O puede que yo estuviera equivocada respecto al cmplice y, simplemente, Magnus hubiera trado las cenizas a la mansin Era mdico, despus de todo. Pero, en ese caso en cualquier caso , l ya haba planeado su desaparicin. Volv a hojear el diario de Nell, y revis todas las referencias sobre aquellos das y semanas que l pasaba fuera de casa M agnus haba estado viviendo una doble vida durante todo el tiempo! Y Nell deba de saber que si la capturaban (y la intentara capturar tan pronto como se difundieran las noticias del horroroso descubrimiento de John Montague), Magnus seguramente se encontrara entre los espectadores que vendran a verla ahorcar por haberle asesinado a l. Mi pensamiento haba ido enlazando una conclusin tras otra con tal rapidez que no me haba dado cuenta de los extremos a los que haba llegado. Como Nell haba insistido en que no haba nada de Magnus en Clara, yo haba podido utilizar esa idea a mi conveniencia, y haba imaginado a Nell como a mi verdadera madre en un mundo imaginario, donde las razones comunes no se aplican. Entonces me vi atrapada en el repentino y vertiginoso terror de que yo poda ser Clara Wraxford. A pesar de las dos velas y el resplandor del fuego, las sombras que se alargaban tras los muebles (dos polvorientos sillones, un escao de madera, algunas sillas ms y los armarios) eran extraordinariamente oscuras. Levant el quinqu intentando iluminar la habitacin en derredor, y slo consegu formar ms sombras en el papel descamado de las paredes, y sobre el techo agrietado y combado, el cual pareca abultarse an ms cuando la luz lo iluminaba. Cunto tiempo me durara el aceite? De mala gana me levant y apagu las dos velas. Slo tena que resistir las horas que quedaban hasta el amanecer, me dije, y al da siguiente por la tarde ya estara a salvo en St Johns Wood. Y despus qu? Se supona que Magnus an estaba vivo? No tena el deber de informar a la polica? Pero no me haran caso, no ms que Vernon Raphael, que lo tergiversara todo hasta que todas las pruebas apuntaran a Nell. El nico medio cierto para probar la inocencia de Nell al menos el nico medio que yo poda entrever era encontrar a Magnus Wraxford. Probablemente haba sacado la preciosa gargantilla del pas para vender los diamantes y, naturalmente, esa era la razn por la que los haba comprado previamente. Como otros muchos detalles en su plan, los diamantes tambin haban servido a un doble propsito: ayudarle a desaparecer y perfilar las mandbulas del cepo que haba tendido para Nell, mucho antes de que Bolton la hubiera visto con John M ontague. Y esa era la razn, se me ocurri, por la que Nell describi aquel encuentro de un modo tan superficial. Sabiendo que Magnus leera el diario, no quera crearle problemas a John Montague, si poda evitarlo. Pero para cualquier otra persona, aquella indiferencia en el relato poda entenderse

y quiz el propio Magnus lo haba entendido as como la prueba de la ocultacin de una relacin culpable. Magnus haba tendido su red con tanta astucia que cada mnima prueba se presentaba como una mscara de Jano[58]. Al menos Edwin me escuchara y guardara silencio sobre el diario de Nell si yo se lo peda, pero incluso l, me tema, no me creera sin alguna prueba tangible que demostrara que M agnus no haba muerto en la armadura. Haba otra posibilidad. Seguirle la pista a Magnus era para m evidentemente una tarea imposible, pero si consegua atraerlo para que me siguiera la pista a m Si, por ejemplo, le haca saber que posea pruebas de su culpabilidad, descubiertas aqu, en la mansin especialmente si el rumor afirmaba tambin que yo era Clara Wraxford. Pero esto era una locura, e insistir en ello slo conseguira hacerme mal. Baj la intensidad del quinqu tanto como pude y all estuve tendida y despierta durante varias horas, con el temor corriendo por mis venas, hasta que me dorm, rendida por el cansancio, y me despert medio helada en la luz gris del amanecer.

A las once de la maana tenan que venir dos carruajes por lo que pude saber, los cocheros se haban negado a quedarse en la mansin durante la noche para devolvernos a Woodbridge. Hice mis abluciones rudimentarias en agua helada y me qued en la habitacin tanto como me fue posible, aunque, una vez que hube guardado mis cosas, no tena realmente nada que hacer all, salvo dar vueltas y tiritar. Haba hecho todo lo posible por tener una apariencia presentable, sin embargo me senta sucia y desaliada, y el deslustrado espejo que haba sobre la repisa de la chimenea no hizo nada por animarme. El hambre y el fro me expulsaron al final a la penumbra del rellano y a los alrededores de la biblioteca, donde el resto de la gente estaba desayunando t y tostadas, preparadas en la chimenea de la biblioteca. Sintindome profundamente cohibida, le asegur a todo el mundo que me encontraba recuperada totalmente de mi desmayo, y que haba dormido perfectamente bien, y me permitieron sentarme junto a la chimenea, y all present mis respetos a Edwin y a Vernon Raphael, entre los cuales sent que exista una cierta hostilidad, al menos por parte de Edwin. Me pregunto, seorita Langton dijo Vernon Raphael, despus de que yo hubiera agradecido su amabilidad, qu pens usted de mi exposicin de la noche pasada Me qued con la impresin de no le haba parecido completamente convincente. Me pareci me pareci que todo lo que dijo acerca de Cornelius Wraxford era muy convincente contest, con la esperanza de que no me preguntara nada ms. Pero? aadi. Edwin le lanz una mirada de ira, y entonces me percat de que el resto de los caballeros estaba esperando mi contestacin. Si no puedo ser fiel a Nell en este momento, pens, nunca ser lo suficientemente valiente para defenderla. Creo que Nell Wraxford era inocente dije. Y pienso que todas los datos que parecen incriminarla fueron urdidos por Magnus Wraxford incluidas las cenizas que se encontraron en la armadura. No creo que est muerto. Un murmullo de sorpresa recorri la sala. Estoy segura de que usted despreciar mis opiniones como si fueran las imaginaciones absurdas de una mujer

desocupada Quiz. Podra considerarlas en esos trminos dijo Vernon Raphael si usted no me hubiera permitido ver ciertos pasajes de la narracin de John M ontague. Es que tiene usted otras pruebas? No puedo decrselo contest, deseando que mi voz no sonara excesivamente temblorosa. M e he comprometido a guardar el secreto. Pero seorita Langton: si usted posee alguna prueba que demuestre lo que nos est diciendo, no es su deber hacerlo pblico? No es suficiente para convencer a un tribunal, ni a ningn hombre convencido previamente de la culpabilidad de Eleanor Wraxford dije, con la sensacin de deslizarme hacia el borde de un precipicio. Pero esa prueba le ha convencido a usted, seorita Langton insisti. No puede usted decirnos por qu? No puedo responder a ms preguntas, seor Raphael. Slo puedo decir que mi mayor deseo es ver que se demuestra que Eleanor Wraxford es inocente. Se produjo entonces un momento de embarazoso silencio, y luego, como si actuaran de acuerdo con una seal que nadie dio, todos los caballeros se levantaron y comenzaron a recoger sus cosas.

Me retir una vez ms a mi habitacin, con la intencin de quedarme all hasta que llegaran los carruajes, pero el confinamiento me result insoportable. Despus de estar yendo de ac para all durante unos minutos angustiosos, decid echar una ltima mirada a la habitacin en la que haba estado Nell. Cuando llegu al rellano, vi entre las sombras, al otro lado del hueco de la escalera, la puerta del estudio, abierta, y una figura alta que sala de all: era el doctor Davenant. Mir hacia la biblioteca, como si quisiera asegurarse de que nadie lo estaba siguiendo, cruz confiadamente el rellano y desapareci en el pasillo que conduca a los dormitorios. Para cuando alcanc la entrada del corredor, el sonido de sus pisadas ya no se oa. Me detuve a escuchar en cada esquina del pasillo, avanzando tan calladamente como poda, hasta que avist la habitacin de Nell. Una luz plida se derramaba por la puerta, ondulando en el polvoriento suelo del pasillo y, mientras yo la observaba, una sombra cruz el suelo iluminado. Un terror supersticioso se apoder de m; me volv para huir, pero mi pie resbal en algn fragmento de enlucido que se haba desprendido de la pared, y un tabln de la tarima cruji ruidosamente. La sombra se oscureci y pareci elevarse sobre la pared de enfrente El doctor Davenant apareci ante m. Oh, seorita Langton Perdneme si la he asustado y disclpeme por tomarme la libertad de investigar en su casa. Esta era, supongo, la habitacin que ocup Eleanor Wraxford No llevaba las lentes de cristales tintados, y sus ojos brillaron dbilmente en la luz que haba en el umbral de la habitacin. S, seor. Esa era. Hizo un gesto sealando la puerta, como si estuviera invitndome a examinar algo en el interior, y dio un paso atrs para permitirme entrar en la habitacin. La cortesa me impeli a obedecer, contra mi instinto, y un momento despus me encontraba de pie junto a la mesa de Nell, con el doctor Davenant entre la puerta y yo.

Quera mostrarme algo, seor? pregunt, incapaz de ocultar el temblor de mi voz. Su rostro prcticamente se ocultaba tras el bigote y la barba, pero me pareci que haba un destello de diversin en sus ojos, los cuales eran tan oscuros que el iris pareca tan negro como las pupilas. M e pregunt si aquel rasgo era consecuencia de las heridas que haba sufrido. Las observaciones que ha hecho hace unos momentos en la biblioteca me resultan de lo ms estimulantes dijo, ignorando mi pregunta por completo. Su voz sonaba profunda y ms sonora de lo que yo recordaba. Creo que dijo que usted tena pruebas de que Magnus, y no Eleanor Wraxford, es el verdadero culpable, pero que se haba comprometido a guardar el secreto No he podido evitar pensar en quin puede ser esa persona a la que usted le prometi guardar el secreto. No puedo decrselo, seor. Desde luego, seorita Langton. Slo que se me ocurri pensar que si usted se las hubiera arreglado para encontrar a Eleanor Wraxford, el secreto estara evidentemente justificado, puesto que ella an debe hacer frente a una acusacin que le acarreara la pena de muerte El tono de sus palabras era muy corts, e incluso indiferente, pero haba un tono de burla en ellas. Enmarcado en el umbral de la puerta, pareca elevarse sobre m. Est usted muy equivocado, seor. Tema pedirle que me dejara pasar, por si decida impedrmelo. Ya veo dijo, y su mirada se apart de m para fijarse en la cuna que permaneca en aquella sombra alcoba. Y qu cree usted que fue de la nia? M i corazn dio una sacudida y, por un momento, apenas pude articular palabra. Yo no seor, no debera usted apremiarme as Ahora, le ruego, por favor Seorita Langton, esccheme. Su deseo de probar la inocencia de Eleanor Wraxford es absolutamente loable, pero y si est usted equivocada? Una mujer capaz de matar a su hija es capaz de cualquier cosa. Pero es que ella no Parece usted muy segura de eso. Y yo le digo, seorita Langton, que por ocultar informacin est corriendo usted un serio peligro. Si est usted en lo cierto y Magnus Wraxford est an entre nosotros, tendr mucho inters en cerrarle la boca a usted. Y lo mismo ocurre si Eleanor Wraxford cometi esos crmenes. Pregntese, seorita Langton, cmo el asesino de Whitechapel ha conseguido evitar que lo detengan cuando todos los hombres de Londres andan tras l no ser simplemente porque el asesino es en realidad una mujer? Supongo que no me estar diciendo, seor, que Eleanor Wraxford dije, retrocediendo ante l. No, no estoy diciendo eso, seorita Langton; slo digo que una mujer, una vez que ha matado, puede ser tan violenta como cualquier hombre y ms proclive a engaar a todos los que la rodean. Por eso es por lo que le pido que confe en alguien experto en la evaluacin de pruebas en casos criminales en m, por ejemplo. Todo lo que me diga, por supuesto, quedar en la ms estricta confidencialidad; en realidad, me encantara comunicarle a Scotland Yard su planteamiento Desde luego, su nombre no tiene por qu aparecer en absoluto. En inters de la justicia, seorita Langton, y por su propia seguridad, le ruego que confe en m. Su voz se haba suavizado y su oscura mirada, mientras hablaba, se haba clavado en mis ojos. Por un instante, confiar en l me pareci la nica cosa racional que poda hacer. Aunque estaba

embozada en mi capa de viaje, comenc a tiritar de nuevo y l an permaneca de pie entre la puerta y yo. Gracias, seor, pero debe excusarme ahora Considerar lo que me ha dicho. Desde luego, seorita Langton. Inclin la cabeza, dio un paso atrs en el pasillo, y me dej pasar.

Aterrorizada por aquel encuentro, fui en busca de Edwin, a quien encontr en la galera, triste y desconsolado en el extremo ms alejado de la sala, contemplando la entrada del escondrijo del cura. Por qu no confiaste en m? me pregunt cuando llegu a su lado. Pensaste que yo tampoco te creera? No dije. Todo se me ocurri por la noche Y no puedes decirme nada ms? Dud. Tal vez dije, pero no donde otras personas puedan ornos Qu ests haciendo? Hay algo extrao en todo esto dijo. El espacio en el interior de este lugar no es ms grande que el que ocupara un atad puesto de pie. Nadie resistira ms que unas pocas horas encerrado aqu. Sin embargo, la mayora de estos escondrijos se construyeron para ocultar a un hombre durante das enteros, e incluso semanas. Si tuviera tiempo pero los carruajes estarn aqu dentro de un minuto Me preguntaba si me estaba sugiriendo que l y yo nos quedramos unas horas ms en la casa, pero entonces apareci St John Vine. Nos dijo que slo haba llegado uno de los carruajes; al otro se le haba roto un eje cuando ya estaba a medio camino entre Woodbridge y la mansin. Le seguimos y bajamos las escaleras; salimos a la explanada herbosa que haba frente a la casona, donde el doctor Davenant, con los ojos nuevamente ocultos tras los cristales tintados, estaba conversando con Vernon Raphael. Incluso los rboles ms cercanos aparecan envueltos en niebla; no haba viento, pero haca tanto fro que respirar era como inhalar alfileres de hielo. Por supuesto, todos pretendieron que ocupara uno de los cuatro asientos disponibles, pero rechac el ofrecimiento con la excusa de que haba prometido consultar algunos documentos familiares que me haba pedido el seor Craik. El seor Rhys se ha ofrecido amablemente a quedarse conmigo dije, percatndome con cierta incomodidad de la expresin sardnica de Vernon Raphael. Dganle al cochero que regrese a buscarnos a las tres. M i corazn lati con fuerza cuando me percat de que uno de los otros caballeros tambin tendra que quedarse con nosotros, pero en ese momento el doctor Davenant resolvi el problema anunciando que l regresara caminando. Necesito hacer un poco de ejercicio dijo, y probablemente llegar a Woodbridge mucho antes que todos ustedes. Nadie intent disuadirle, y media hora despus, Edwin y yo estbamos solos en Wraxford Hall.

Yo ya haba decidido contarle todo a Edwin excepto la idea de que yo podra ser Clara Wraxford

y en cuanto me hube convencido de que su promesa de guardar el secreto era firme, saqu todos los papeles y me sent con l junto al fuego de la biblioteca. En aquellos momentos me pregunt si algn da volvera a entrar en calor. Con todos los dems ya lejos de Wraxford Hall, la quietud de la mansin resultaba tan opresiva que me resultaba difcil elevar la voz por encima de un susurro. Edwin me hizo muchas preguntas a medida que lea, y pareca acoger de buen grado mi teora cuando intercambibamos opiniones. Debes perdonarme si an dudo dijo mientras disfrutbamos de un almuerzo improvisado con pan y queso y fiambre. Aqu hay muchas cosas en las que ni siquiera haba pensado antes. Pero, suponiendo que ests en lo cierto y Magnus fuera responsable de todas las muertes, incluida la de la seora Bryant, cmo entraba y sala? Debe de haber un pasadizo secreto bajo la galera, porque la galera es el corazn de todos los crmenes que se han cometido aqu. Y ese escondrijo que descubri Raphael puede ser la entrada a ese pasadizo. Despus de comer, an disponamos de una hora hasta que llegara el carruaje me percat con inquietud de que la niebla se haba cerrado todava ms, as que volvimos a la galera, donde Edwin comenz a hurgar en una caja de latn que haba junto a la armadura. Le ped a Raphael que dejara esto aqu, por si acaso No nos dijo que hubiera trado un segundo rayo dijo Edwin, levantando un cilindro grisceo del que pareca colgar un cordel medio alquitranado. Volvi a dejarlo all cuidadosamente y sac una pequea maza de madera y comenz a investigar el estrechsimo escondrijo del cura. A pesar del fro, me qued all observando cmo golpeaba con la maza y presionaba y tanteaba las piedras de la pared. Los ecos sonaban horriblemente. Los viejos Wraxford, con sus rostros difuminados por la mugre de siglos, nos miraban desde los muros; la luz de las ventanas, por encima de los retratos, adquira un tono gris anodino. Estos refugios dijo Edwin se construan precisamente para resistir un ataque directo. Hay casos registrados en los que los muros quedaban medio derruidos mientras el fugitivo, estando a un paso de las piquetas, queda a salvo y no lo descubran. La fuerza bruta no hace ms que trabar an ms el mecanismo Es cuestin de encontrar el truco El muro de piedra pareca estar construido slidamente. Qu te hace pensar que ah hay algo? pregunt. Para empezar, la posicin de esa tumba: por qu iba una persona a colocar un sarcfago en el interior de una chimenea? Porque no es realmente una tumba? Puede que tengas razn Aunque no estaba pensando en eso; los candados del sarcfago no se han tocado durante dcadas: estn muy oxidados. No, no Se coloca un sarcfago en la chimenea para asegurar que nadie va a encender fuego en ella. Lo cual significa que hay algo en la chimenea que debe protegerse. En el ejercicio de su profesin, Edwin era un hombre totalmente distinto, seguro y firme como jams lo haba visto antes. Usaba la maceta de madera y una pequea barra metlica a modo de escoplo, comprobando cada piedra, poco a poco. Dese poder hacer algo, algo que no fuera esperar y tiritar, e intent sacudirme la sensacin de estar siendo observada. Aunque no golpeaba el escoplo especialmente fuerte, cada golpe formaba ecos que parecan andanadas de caonazos, y en ocasiones me pareca que poda or pasos tras los ecos. Tambin la luz pareca enturbiarse cada vez ms y cada

vez ms perceptiblemente, aunque an no eran las tres. Eureka! grit Edwin. Haba ido golpeando hacia abajo, todo el muro interior, y estaba arrodillado en el suelo. Ahora, mientras observaba cmo extraa una piedra, me acerqu al hueco (lo cual no me habra gustado haber hecho) y despus de un breve esfuerzo sac una vara de madera con marcas, del tamao aproximado de una vela. Qu extrao! dijo. Esto es una clavija de seguridad, pero slo podra estar aqu si hubiera alguien dentro Tengo que romper el mortero Yo no vea nada en absoluto, pero capt la nota de preocupacin en su voz. No pensars que comenc. Seguramente no. Se aferr al borde de la abertura que haba practicado. Con un crujido spero, una parte del enladrillado se derrumb hacia dentro formando una especie de puerta baja y estrecha; una nube de polvo y arenilla se expandi por la galera y se asent lentamente a nuestro alrededor. Bueno dijo Edwin tosiendo; ahora ya estamos seguros de que no hay nadie ah dentro nadie vivo, al menos Adelant el farol, y vi a travs del polvo una estrecha escalera de piedra que suba en espiral hacia la oscuridad. M ira entonces, un ruido que provena de la biblioteca le interrumpi. Permanecimos durante unos instantes atentos, pero el sonido no se repiti. Edwin se detuvo, dej de golpear con la maceta y recorri los diez pasos que haba hasta la puerta de la biblioteca. Le segu, pues no deseaba quedarme sola. No haba nadie en la biblioteca, y no haba causa aparente para que se hubiera producido aquel ruido pero entonces vi que las pginas del manuscrito de John Montague, que yo haba dejado sobre la piel cuarteada de un silln, se hallaban ahora dispersas por el suelo, con los diarios de Nell entre ellas. Una corriente de aire, quiz dijo Edwin, aunque no haba ninguna corriente de aire all. Y algo ms haba cambiado: en el exterior, donde los rboles deberan encontrarse a poco ms de cincuenta yardas, ahora no se vea nada en absoluto: nada salvo un vapor denso y aborregado que lama los cristales de las ventanas. Ser capaz el cochero de encontrar el camino hasta aqu? susurr. No lo s; esperemos que levante la niebla antes de que oscurezca. Mientras tanto, podemos intentar averiguar adnde conducen esas escaleras. Con una ltima mirada de preocupacin en torno a la biblioteca, volvimos a la galera. Cuando Edwin ya se dispona a adentrarse por la abertura, me entr el pnico. Y si te quedas atrapado ah? dije. No sabr cmo sacarte No podemos entrar juntos dijo, por si acaso Entonces repliqu, yo subir mientras tu vigilas Subir un poco. De verdad: as no tendr tanto miedo Le arrebat el farol de las manos y avanc un paso hacia el umbral del hueco abierto, adentrndome en una cmara cilndrica que apenas tendra tres pies de fondo. El polvo y la arenilla formaban una gruesa pelcula sobre el suelo empedrado. Ilumin la parte de arriba, pero slo pude ver

los giros de la espiral de la escalera. Tendr que subir unos peldaos dije. Por Dios, ten cuidado! Tentando cada peldao, fui ascendiendo torpemente, temiendo tropezar con la falda. Aquel aire polvoriento slo consegua que me picaran los ojos. Haba telaraas cubriendo los muros, pero parecan antiguas y quebradizas, y nada se mova cuando yo acercaba el farol a ellas. Pens que as es como deben de oler las tumbas antiguas, las tumbas que permanecen cerradas durante cientos de aos, donde incluso las araas han muerto de inanicin. Al menos haba subido dos espirales completas: despus, las escaleras finalizaban frente a una puerta de madera muy pequea, abierta en el muro de modo que formaba un paso slo lo suficientemente alto como para pasar erguido. Mi pelo rozaba el techo ptreo de la cmara. Mir las escaleras, hacia abajo, y me vi atacada por el vrtigo, as que tuve que aferrarme al pomo de la puerta para evitar caerme. El pomo gir en mi mano y la puerta se abri con un crujido. Era una sala, o ms bien una celda, quiz de seis pies por cuatro, y el techo apenas se elevaba unos dedos por encima de mi cabeza. La puerta se abra hacia dentro, hacia la izquierda, dejando el espacio justo para una silla y una mesa apoyada contra la pared contraria. Sobre la polvorienta superficie de la mesa haba una licorera, una copa de vino, dos palmatorias, una escribana con media docena de plumillas, todo ello cubierto de suciedad, y un armarito acristalado que tena dos estantes, con treinta o quiz cuarenta volmenes que parecan idnticos. Aquello era todo el mobiliario, pero mientras permaneca all observando la mesa, me di cuenta de que mi farol no era la nica fuente de iluminacin. A lo largo del muro, a mi derecha, haba media docena de estrechas franjas de luz turbia. Quise entonces adelantarme hacia all, y sent una corriente de aire helado en el rostro, y me di cuenta de que aquella sala secreta y su escalera se haban construido en la anchura de la gran chimenea, con unas hendiduras de ventilacin en el muro exterior. Slo tres pasos me separaban de la estantera. A travs de los polvorientos cristales pude ver que no haba indicacin alguna en los lomos de los libros; eran libros manuscritos encuadernados en piel, etiquetados cada uno con un ao, y ordenados en la estantera por orden, desde 1828 hasta 1866. Dej el farol sobre la mesa, y tir de la puerta de la derecha hasta que se abri con un chillido de bisagras, y extraje el ltimo volumen.

5 de enero de 1866 El duque y la duquesa de Norfolk se han ido esta maana; deben estar maana en Chatsworth. La duquesa me ha halagado con un gran cumplido y me ha dicho que la hospitalidad de Wraxford Hall sobrepasa todo lo que ha conocido el presente ao. Slo se quedaron dieciocho personas, que esperarn a lord y lady Rutherford el sbado. El tiempo es verdaderamente inclemente, pero los caballeros ms jvenes saldrn a montar de todos modos. Le he comentado a Drayton la necesidad de traer ms champn Le una anotacin tras otra: todas describan meticulosamente una serie de fiestas celebradas en la mansin que seguramente jams haban tenido lugar. La mansin que haba imaginado la fantasa de Cornelius Wraxford quin si no podra haber escrito aquello? estaba rodeada de jardines de

rosas, rocallas, estanques, campos de csped para jugar al croquet y tirar con arco, todo ello atendido por un pequeo ejrcito de jardineros. En el gran saln de Wraxford Hall se celebraban todas las noches suntuosos banquetes, a los cuales asista la flor y nata de la sociedad inglesa, y fabulosas partidas de caza tenan lugar en los cotos de Monks Wood. Consult varios volmenes ms y descubr que eran todos idnticos: un registro diario de una vida suntuosa y maravillosa que nadie haba vivido, mientras la verdadera mansin se hunda paulatinamente en la ruina y la decadencia. La voz de Edwin, amortiguada pero evidentemente preocupada, son seguida de varios ecos en la escalera. Yo me haba dirigido directamente hacia el armario de los libros sin mirar a mi alrededor, pero entonces, cuando me volv y cog el farol, vi un lo de ropas viejas tiradas tras la puerta. Pero no eran slo ropas viejas, porque haba algo ms all algo que, en vez de manos, tena unas garras apergaminadas y un crneo encogido no mayor que el de un nio, del cual colgaban an unos pocos mechones de pelo blanco y lacio. La boca, y la nariz y las cuencas de los ojos estaban atestadas de telaraas

No creo que me desmayara, pero mi siguiente recuerdo son los brazos de Edwin rodendome y su voz tranquilizndome, un tanto preocupada, y dicindome que todo haba pasado No debemos quedarnos aqu dije, desembarazndome de l. Imagina que alguien nos encierra No hay nadie en la mansin, te lo prometo. S creo que es Cornelius Cog el ltimo volumen del diario y, apartando la mirada del espantoso amasijo que haba tras la puerta, le segu con paso vacilante mientras bajbamos las escaleras; poco despus llegamos a la biblioteca, que ahora me pareca relativamente clida. En el exterior, la niebla estaba tan cerrada como antes. Slo son las tres y media dijo Edwin. El cochero todava puede encontrar el camino Pero sus palabras no sonaban como si lo creyera realmente. Y si no? Tenemos comida y carbn suficiente para pasar la noche; esperemos que no tengamos que utilizarlo. Si tuviera que pasar la noche sola en la mansin, pens, me volvera loca de miedo. l aadi a la chimenea lo que quedaba de carbn Dijo que haba ms en la carbonera, y atiz el fuego mientras yo le contaba lo que haba descubierto, consciente en cada pausa de la expectante quietud que nos rodeaba. As que Vernon Raphael tena razn dijo Edwin cuando afirmaba que Cornelius no era en absoluto un alquimista. Y respecto a la posibilidad de que M agnus lo asesinara? pregunt. No, no creo Como dijo Raphael, a Magnus no le interesaba que Cornelius desapareciera; y si se tom todas aquellas molestias para crear la leyenda de la armadura, por qu no dej el cuerpo dentro? Tal vez Cornelius simplemente muri ah arriba, de un ataque al corazn o de apopleja, aunque parece una extraordinaria coincidencia a menos que se muriera de miedo ante la tormenta. De hecho Magnus no poda saber de la existencia de esa sala secreta: de lo contrario, habra encontrado el cadver y se habra librado de los gastos y molestias de un proceso judicial en el que

emple dos aos. Pero Magnus no saba nada de la vida imaginaria de su to dije. Nunca pens que podra sentir lstima por Cornelius; pero, por supuesto, el hombre que John Montague describi era una invencin de Magnus. Tal vez era un buen hombre: despus de todo, mantuvo a los mismos criados durante todos aquellos aos. Tal vez lo fuera dijo Edwin, pasando las pginas del libro manuscrito, pero por qu demonios se ocult en esa celda para escribir todo esto? Porque porque tal vez le resultara ms fcil, escondido all, imaginar la mansin que l deseaba que fuera dije. Y porque tena que mantenerlo en el ms absoluto secreto en algn sentido, incluso para s mismo. Pobre viejo! Sin embargo, todo lo que sabemos de Magnus lo convierte en un ser an ms malvado. Como dices, ni siquiera podemos estar seguros de que est muerto. Cornelius no menciona a Magnus en ninguna parte en estos libros; parece que mantuvo esa vida imaginaria hasta el ltimo da de su existencia. La ltima anotacin es del da 20 de mayo de 1866 El viernes esperado de lord y lady Cavendish: el da de la tormenta. Todo parece una extraa coincidencia, a menos que Djame ver de nuevo la declaracin de John M ontague S, aqu est El seor Barrett hablando de los efectos de un rayo: En un caso, un hombre qued inconsciente y cuando se recuper, se alej del lugar sin el menor encuerdo de haber sido golpeado por un rayo. Podra haber ocurrido algo as. Cornelius podra haber vuelto instintivamente a su refugio contra los rayos, y podra haber muerto all por los efectos retardados del impacto, o por una conmocin cerebral Por cierto me parece que deberamos prepararnos para pasar otra noche aqu. En el exterior, la oscuridad era tal que ni siquiera se vea la niebla. Dentro, en la biblioteca, los deslustrados muros y las estanteras repletas de libros encuadernados en piel parecan absorber la poca luz que quedaba. Edwin se levant y encendi dos cabos de velas que haba sobre la repisa de la chimenea. Dadas las circunstancias, creo que deberamos compartir la habitacin en la que dormiste la pasada noche; no tenemos carbn suficiente para mantener dos fuegos encendidos toda la noche, y, en todo caso S dije tiritando. Entonces, lo que debo hacer en primer lugar, antes de que oscurezca completamente, es traer ms carbn de la carbonera. No dijo, viendo el temor en mi rostro, a m tampoco me gusta dejarte sola, pero sin carbn nos congelaremos Encendi su farol, cogi el cesto del carbn y sali al rellano, dejando las puertas entreabiertas. Sus pisadas se alejaron, con las tarimas crujiendo a cada paso, y transformndose en un eco amortiguado cuando comenz a bajar, hasta que el ruido ces por completo y todo qued en un silencio absoluto. Habamos colocado dos sillones de piel cuarteada ante la chimenea, de espaldas a la que haba en la galera, a medio camino de la pared comn. Las largas hileras de estanteras de libros se difuminaban en la oscuridad a un lado y a otro. Se acrecent en m la sensacin de que alguien me estaba observando; entonces me levant y me volv para darle la espalda a la chimenea ardiente. Incluso as me resultaba imposible vigilar las cuatro entradas a la vez. Permanec all, de pie,

observando una puerta tras otra, esforzndome en or algo por encima de los fuertes latidos de mi corazn. Mis sombras gemelas oscilaban hacia el umbral de la puerta del estudio, y pareca que se movan independientemente. Pens en apagar las velas, pero entonces no podra ver en absoluto las puertas que daban al rellano. En la escuela haba aprendido que uno puede contar los segundos por los latidos del corazn. El mo lata ms rpido que el medido tictac de un reloj, pero comenc a contar de todos modos. No pude mantener la cuenta; llegaba a veinte o treinta, y despus me distraa algn sonido fantasmagrico o algn movimiento, y comenzaba de nuevo. As estuve durante un periodo indefinido, mientras las ventanas se oscurecan ms y ms Y Edwin no regresaba. Supe qu deba hacer: encontrar el otro farol y bajar a la carbonera; puede que Edwin se hubiera cado y se hubiera torcido un tobillo, o se hubiera golpeado en la cabeza, o Slo que yo no saba dnde estaba la carbonera, y mis dientes ya estaban castaeteando de miedo. Pens que Edwin haba dejado el otro farol en la entrada del refugio secreto. Cog uno de los cabos de vela de la repisa de la chimenea y, protegiendo la llama con la otra mano, avanc hacia la puerta de la galera. An quedaba all una dbil y difusa luz del atardecer en las ventanas superiores, pero la oscuridad en el extremo opuesto de la galera era ya absoluta e impenetrable, y el brillo de la vela me deslumbraba. El bulto negro de la armadura permaneca all, amenazante, entre la abertura que daba acceso a la sala secreta y yo; instintivamente, rode aquella monstruosidad, con la arenilla crujiendo bajo mis pies, hasta que pude ver la maceta y el escoplo en el suelo, pero no haba farol alguno. Entonces record que cuando Edwin me haba ayudado a bajar las escaleras de la sala secreta, yo haba cogido un volumen del diario de Cornelius, pero no el farol, y Edwin haba iluminado el camino de regreso con el suyo. El mo deba de seguir ardiendo sobre la mesa de la sala secreta. Mis ltimas fuerzas me abandonaron y me derrumb en el suelo, pero me las arregl para mantener la vela en pie, a mi lado. La cera caliente me quem el dorso de la mano. Debes levantarte, debes levantarte!. Una voz en mi cabeza me gritaba esas palabras, pero mis miembros no me obedecan. Estaba arrodillada a unos pocos pies de la gran chimenea, casi enfrente del sarcfago, que quedaba enmarcado en el crculo de luz de mi vela. Si no puedes ponerte de pie, arrstrate!, grit la voz en mi cabeza. Estaba haciendo otro esfuerzo para levantarme cuando cre or un ruido en la chimenea. Apret los dientes para evitar que castaetearan. Otra vez! Era un sonido spero, pesado y amortiguado, como el que produce una losa al deslizarse. Pareca proceder del suelo que yo tena delante. El ruido ces; durante algunos segundos se hizo un silencio absoluto, y entonces hubo un crujido metlico. Contuve la respiracin; la vela llameaba inmvil. La cubierta de la tumba de sir Henry Wraxford se estaba levantando lentamente! Mi corazn se sacudi violentamente en el pecho y al tiempo dej de latir por completo. Me pareci que slo un segundo despus me encontraba ya al otro lado de la puerta que una la biblioteca y la galera, con la llave traqueteando en la cerradura mientras luchaba afanosamente por hacerla girar. An poda ver el dbil destello de la vela que haba dejado frente al sarcfago, brillando a travs de la rendija de la puerta. Entonces, otra luz ms fuerte comenz a acercarse a mis pies por debajo de la puerta; hubo un crujido, y un golpe muy fuerte, y un sonido de pasos acercndose

Pens que podra huir corriendo por las escaleras, pero no tena luz ninguna, y el intruso seguramente me atrapara. El picaporte de la puerta se agit; la puerta se sacudi; los pasos se apartaron decididamente de la puerta. Unos instantes despus, estara ya en el rellano y y yo no tena tiempo suficiente para correr y cerrar todas las puertas al otro extremo de la biblioteca. Pens en las armas que estaban colgadas a lo largo de la pared de la galera demasiado altas para que yo pudiera alcanzarlas. La caja de latn que Vernon Raphael haba dejado en la casa seguramente all habra algo que yo pudiera utilizar para defenderme, si es que los temblores de mis manos me permitan sujetar algo y no me desmayaba. El cilindro gris que haba encontrado Edwin! Podra encenderlo con la vela y arrojrselo a a lo que quiera que me estuviera persiguiendo. Seguramente yo morira, pero si aquello me atrapaba morira de todos modos, y probablemente de un modo ms horrible. Los pasos an se estaban alejando. Yo cog dbilmente la llave con ambas manos y la gir. Se produjo un ruido desagradable y un chasquido, pero los pasos no se detuvieron. Saqu la llave y entr de nuevo en la galera justo cuando aquella luz pas al otro lado de las puertas en el extremo opuesto. La luz de un farol ilumin la pared que haba ms all; entonces, los pasos se movieron por el rellano, con la tarima crujiendo a cada paso. Durante un instante pens que podra librarme de aquello, pero entonces o el chirrido de las bisagras de las puertas cuando mi perseguidor entr en la biblioteca. Intent de nuevo meter la llave en la cerradura, pero mi mano temblaba tanto y tan violentamente que apenas poda sentir el metal. Mi vela an arda donde la haba dejado, en el suelo. All estaba tambin la caja de latn, dos pasos ms all, en parte oscurecida por la sombra de la armadura. Los pasos se movan en la biblioteca uno, dos, tres y entonces se detuvieron. La luz parpadeaba por debajo de la puerta. Mordindome el labio para ahogar un gemido de terror, me abalanc sobre la caja y abr la tapa, pero no pude ver nada en su interior. Mis dedos tocaron algo redondo, y saqu el cilindro. Los pasos volvieron a orse, pero no podra decir hacia dnde se dirigan. Fui hacia la vela, casi tropezndome con el vestido. Cuando me arrodill junto a la llama me di cuenta de que no saba a qu velocidad ardera la mecha. El suelo pareca encogerse bajo mis pies. Si te desmayas, te cazar, me deca la voz. Mejor morir deprisa. Toqu la llama con el final de la mecha y aquello comenz a arder con un tenue chisporroteo rojizo, pero avanzaba tan lentamente que me pareci que apenas se mova. En aquel extremo de terror vi mi nica posibilidad de salvacin. Me acerqu rpidamente a la armadura y accion el pomo de la espada; y cuando se abrieron las planchas frontales, dej el cilindro en el interior. Entonces rasgu mi vestido, rompiendo un buen trozo de tela, y cerr con fuerza la armadura dejando prendido el jirn de vestido entre las planchas metlicas. Los pasos se detuvieron, y luego vinieron rpidamente hacia la puerta. Yo hu deprisa hacia la oscuridad hasta que me golpe violentamente con una pared y tuve el tiempo justo para ocultarme, casi semiinconsciente, tras un tapiz polvoriento antes de que la luz del farol se derramara por el suelo y revoloteara sobre la tumba. Despus, se detuvo en el jirn de tela que haba quedado prendido de los pectorales de la armadura. La figura que sostena el farol se movi en el crculo de luz que formaba la vela y se detuvo enfrente de la armadura. No era un fantasma, sino un hombre; un hombre alto con una capa larga. Seorita Langton dijo con una voz profunda y autoritaria. Soy el doctor Davenant. He

venido a rescatarla. Si no le hubiera odo salir de la tumba, creo que le habra credo. Seorita Langton repiti. Salga No tiene nada que temer Una mano enguantada sali bajo la capa y cogi el pomo de la espada. Entonces, una luz cegadora y blanca estall en la armadura y durante un instante dos figuras ardientes permanecieron all, cara a cara, con las manos unidas. Luego, la armadura se inclin hacia delante atrapando al hombre, y derrumbndose de cabeza contra el suelo. La oscuridad regres con un ensordecedor estrpito. El suelo retumb y se tambale; durante un momento se hizo el silencio, y despus se oy un rumor sordo y profundo, que iba incrementando su fuerza a medida que se aproximaba, hasta que estall sobre m con un rugido atronador. Un polvo asfixiante inund mis pulmones y mis piernas no pudieron sostenerme ms, y rod y rod como una mueca de trapo en medio de una tormenta.

Tena un repugnante sabor acre en la boca y en la garganta, y algo muy pesado me presionaba un lado de la cabeza. Intent apartarlo y me di cuenta de que era el suelo. Las maderas sobre las que estaba tendida se haban quebrado en fragmentos puntiagudos y afilados. Un resplandor dbil y nebuloso apareci en medio de la oscuridad, a mi derecha. Comenc a arrastrarme hacia l, sin saber qu otra cosa podra hacer, apartando astillas o trozos de algo que pareca cristal, hasta que vi que era la luz de la vela que yo haba dejado encendida en la biblioteca. El miedo me haba abandonado; tal vez ya haba agotado mi capacidad para sentir nada en absoluto. Me puse en pie tambaleante, camin por el rellano hasta la biblioteca, cog la vela y regres a la galera o a lo que quedaba de ella. En el extremo ms alejado, donde haban estado la tumba, la chimenea y la armadura, haba un gran hueco vaco. La mitad del suelo haba desaparecido; las tarimas acababan en un abismo de maderas dentadas y astilladas a menos de diez pies de donde yo haba quedado tendida. El polvo flotaba en el abismo negro que se abra debajo. Edwin est ah abajo. Este pensamiento se derram sobre m como un jarro de agua fra, despejndome de inmediato el aturdimiento. De pronto, me puse a temblar tanto que apenas poda mantenerme en pie. Aferrndome a la balaustrada y rogando que la temblorosa llama no se apagara, fui bajando lentamente la escalinata principal. El polvo era ms intenso a medida que descenda. En la oscuridad resonaban dbiles crujidos y pequeos desprendimientos. Abajo, el recibidor de la entrada pareca intacto; me di cuenta entonces de que la chimenea se deba de haber derrumbado sobre el saln de la planta baja. Edwin! grit cuando llegu al pie de la escalera. No hubo respuesta. Volv a llamarlo, cada vez ms fuerte, hasta que su nombre reson en el hueco de la escalera. Al final, desde la puerta que conduca a la parte posterior de la casa, lleg un sonido muy dbil Tap, tap, tap Los golpes se hacan ms fuertes a medida que me yo me acercaba por un pasadizo de piedra, oscuro y hmedo, con las sombras retorcindose a mi alrededor, hasta que alcanc una tosca puerta de madera, muy baja, que se abra en la pared. Edwin! Eres t? Se produjo entonces un grito amortiguado al otro lado y la puerta se estremeci ligeramente. Descorr el pestillo, y retroced con un grito ahogado ante la criatura ennegrecida y encorvada que

sali de all, elevando el farol con una mano ensangrentada Entonces que vi que era Edwin. Constance! Gracias a Dios! Qu ha ocurrido? Pareca el da del Juicio Final! La chimenea grande se derrumb Le viste? A quin? A M agnus Debe de haber sido l quien te encerr ah. Constance, has estado soando Nadie me ha encerrado aqu. Pens que haba dejado la puerta bien trabada, para que no se cerrara, pero se desliz y se cerr, y no poda romperla. No dije. Estaba en la galera: sali de la tumba y quera matarme. Yo lanc la carga de plvora y magnesio en la armadura y estall, y debe de haberlo matado Constance dijo, mirndome fijamente con absoluta incredulidad. Has sufrido una terrible conmocin En todo caso, no podemos quedarnos aqu: el resto de la casa puede venirse abajo en cualquier momento. Lo gui por el pasadizo hasta el recibidor de la entrada principal. Abri las puertas abiertas del saln y permaneci all boquiabierto ante el caos que haba en el interior. No s qu ser mejor dijo finalmente. No podemos pasar la noche a la intemperie; te moriras de fro. Creo que debemos arriesgarnos a sufrir otro derrumbe. Tu habitacin est en el otro extremo de la casa creo que sera un lugar suficientemente seguro. Romper algunas sillas para hacer fuego Volvimos a subir la escalinata para ir a mi habitacin, y nos lavamos un poco en agua helada. Intent contarle una vez ms lo que haba ocurrido, pero no quiso orme hasta que tuvo bien encendido el fuego y yo hube tomado un poco de vino y mordisqueado una galleta. Mientras, el olor del barniz ardiendo comenz a apoderarse de la habitacin. Entonces dijo, estabas dormida cuando se cay el muro? No. Estaba completamente despierta. Fui a la galera para coger el farol y vi que la cubierta de la tumba comenzaba a abrirse Imposible. Te lo aseguro: esos cierres se haban convertido en xido slido Los cierres no se movieron fue como un destello en mi memoria. Slo se abri la parte superior de la cubierta, donde estaba esa franja de adorno O sus pasos; traa un farol. Yo cog el cilindro de la caja de latn que haba en la galera y lo prend, y lo arroj al interior de la armadura Mira, ves? Rasgu este trozo de mi vestido para hacerle creer que yo estaba dentro. Y despus dijo que era el doctor Davenant que vena a rescatarme Me detuve de inmediato cuando vi el cambio de expresin en el rostro de Edwin. Estaba mirando con tanta fijeza mi vestido desgarrado que pareca que no hubiera visto un vestido jams. Nuestras miradas se encontraron y sus ojos mostraron, aterrorizados, que comprenda perfectamente lo que haba ocurrido. Davenant? dijo casi tartamudeando. Has has volado por los aires a James Davenant? S, pero era M agnus. Quera matarme Por qu me miras as? No lo entiendes? Si la polica investiga, podras ser acusada de asesinato o, como mnimo, de homicidio involuntario Pero l sali de la tumba! Quin ms? T creste que sali de la tumba. Pero estabas aterrorizada haba poca luz Es infinitamente ms posible que slo hayas imaginado que la cubierta del sarcfago se mova y que Davenant

entrara por la puerta principal. Recuerda que la dejamos abierta para que pudiera entrar el cochero que viniera a buscarnos No lo creo! Esta maana, en la habitacin de Nell le segu hasta all en la habitacin intent mesmerizarme! No tiene nada en los ojos y eran los ojos de Magnus! Ha estado intentando averiguar qu prueba tengo contra l. Adems, cmo es posible que encontrara el camino de regreso a la mansin en medio de esa niebla? Ha estado aqu todo este tiempo! Esper hasta que los otros se marcharan y volvi antes de que cayera la niebla. No lo recuerdas? Le omos en la biblioteca. Ya veo qu quieres decir dijo lentamente. El problema es que, incluso aunque ests en lo cierto, nadie te creer. Si le cuentas esto a la polica, acabars en la crcel o en un manicomio. En cambio, si dices simplemente que estabas en la biblioteca y hubo una explosin Si encuentran por casualidad a Davenant, pensarn que fue l quien provoc la explosin. Pero si Nell estuviera viva comenc. Nell, Nell, Nell! grit cansado y desesperado. No ves los estragos que ha causado tu obsesin? Y si Davenant fuera perfectamente inocente? Te ests poniendo una soga al cuello! Y, adems, no hay ni el ms mnimo indicio de que Nell pueda estar an con vida! Por qu ests tan segura de ello? Porque yo soy Clara Wraxford! Edwin permaneci en silencio, asombrado, durante largo rato. Tienes pruebas de ello? dijo al fin. Te lo ha dicho ella? No, pero John M ontague estaba convencido de ello por mi parecido con Nell. Y tus padres? Te dijeron? No, no me dijeron nada. Pero me lo dice mi corazn, como se lo dijo su corazn al seor M ontague. Muy bien, Constance Esto es simplemente absurdo. Los parecidos no prueban nada: t y Nell erais familiares, y el parecido puede reaparecer despus de varias generaciones. Y John Montague, si t recuerdas, pensaba al principio que Nell era idntica a su esposa muerta. Puede que fuera tu parecido con Phoebe lo que le sorprendiera, no lo s Piensas que estoy loca dije con amargura. No loca, no pero has estado sometida a una gran tensin Es una forma muy corts de decir lo mismo. No, no! Es slo que me importa mucho que t Si yo te importara slo un poco, me creeras dije, y me di perfecta cuenta de que me estaba comportando de un modo muy poco razonable, pero no fui capaz de callarme. Me importas lo suficiente como para arriesgarme a que me cuelguen como cmplice de asesinato! Aquellas palabras resonaron de un modo extrao, como si ya las hubiera escuchado antes. Es que no lo ves? grit. Eso es exactamente lo que le ocurri a Nell! He cado en la misma trampa! Todo el mundo pensar que lo hemos matado dos veces Me interrump, apretando los puos hasta que las uas se me clavaron en las palmas de las manos. Debes olvidarte de todo esto insisti Edwin e intentar descansar. Slo necesitas

recordar lo siguiente: estabas en la biblioteca cuando oste una explosin, y eso es todo lo que sabes. Y si guardas silencio en lo dems, estars perfectamente a salvo. Se levant y atiz el fuego. Me daba vueltas la cabeza del cansancio y me dola todo el cuerpo; y a pesar del temor de que se me congelara la sangre en las venas, ca en un vaco oscuro y sin sueos.

An crepitaba el fuego cuando me despert, y por un momento pens que simplemente haba estado dormitando, hasta que vi la luz de la maana en la ventana. La niebla se haba levantado. Edwin no estaba en la habitacin. Me levant y ech el pestillo de la puerta, y me lav como pude, intentando ahogar la voz que me susurraba: Has asesinado a un hombre inocente!. Encontr a Edwin abajo, en el desastre ruinoso del saln, investigando entre los escombros. Estaba de espaldas a la puerta y no me oy llegar, as que lo observ desde las sombras mientras iba de ac para all. Los escombros alcanzaban varios pies de altura, sobre todo en el extremo ms alejado, esparcidos por todo el suelo, en medio de los restos aplastados y destrozados de sillas y muebles. Edwin se encontraba aproximadamente en mitad de la sala, cogiendo y lanzando por los aires los pequeos cascotes que encontraba, apartando los trozos ms grandes y colocndolos cuidadosamente a un lado. Su respiracin formaba pequeas nubes, mezclndose con el polvo que se arremolinaba a su alrededor. Alcanz un travesao destrozado y se subi a l. Se produjo un deslizamiento y un temblor, y apareci una especie de grueso cilindro negro, y luego un brazo de metal y un hombro. Edwin se arrodill junto a aquellos restos y vi que su rostro palideca mortalmente. Un segundo despus me vio. Qudate ah fuera! S me temo que s es Davenant. Est quemado, pero an es perfectamente reconocible. An esperaba que realmente pudieras haberlo soado. Aprtate No podemos hacer nada por l El coche estar aqu inmediatamente Y mientras subamos la gran escalinata por ltima vez, aadi: Debemos ser claros en todo esto: lo mejor, creo, ser decirles a la polica, quiero decir lo mejor ser decirles que t estabas en la biblioteca, esperando a que yo regresara con el carbn lo cual es perfectamente cierto; entonces, creste que habas odo unos pasos en la galera que est al lado. Un instante despus hubo una terrible explosin. Luego, bajaste las escaleras y me encontraste. Esta maana, yo pens que tendra que ver si haba quedado alguien atrapado en el derrumbamiento, y fue entonces cuando lo encontr. T no sabes cmo lleg ese hombre ah ni qu estaba haciendo ni cmo se produjo la explosin. Pero eso te convertira en cmplice, como me dijiste anoche. No. Estaba equivocado acerca de eso: yo estaba atrapado en la carbonera, despus de todo, as que yo no cuento como testigo; yo slo s lo que t me contaste es decir, que oste pasos y luego una explosin, y eso es todo lo que sabes. Pero si no si no les decimos que era Magnus, ser enterrado como Davenant, y Nell nunca quedar libre de Constance, por el amor de Dios! Es que quieres que te encierren en un manicomio? Si le dices a la polica una sola palabra sobre Magnus, yo les dir que ests delirando por la conmocin y a quin piensas que creern? Entonces, no te importa en absoluto que estemos haciendo algo malo

Lo nico que me importa es protegerte de ti misma dijo y de la horca, probablemente.

Caa una lluvia fina cuando me volv para mirar la mansin por ltima vez, y vi la dentada hendidura del muro lateral, y el rgido cable que se retorca como una serpiente sobre los montculos de la mampostera derruida Despus, la oscuridad de Monks Wood se cerr sobre nosotros. El viaje hasta Woodbridge transcurri en el ms absoluto silencio, mientras el fro se me meta en los huesos. Sub las escaleras de la oficina de la polica sintindome aturdida e indiferente ante mi destino, pero en vez de llevarme detenida, me hicieron pasar a una sala privada, me ofrecieron una silla junto al fuego y me agasajaron con un refrigerio mientras Edwin hablaba con el sargento, que acept su versin de los hechos sin hacer ms preguntas. Una hora despus ya estbamos en el tren hacia Londres, pero fue un viaje triste y sombro. Ni siquiera nos atrevamos a hablar de lo que decididamente ocupaba nuestros pensamientos, y nuestros esfuerzos por iniciar una breve conversacin se apagaron entre las palabras que proferan los traqueteos interminablemente repetidos de las ruedas sobre los rales: Has asesinado a un hombre inocente Has asesinado a un hombre inocente. Me pareci que la despedida de Edwin represent un alivio para ambos en aquel momento. La reaccin de mi to, una vez que super su asombro al verme tan sucia y desarreglada, en el recibidor de Elsworthy Walk, fue incluso peor de lo que me haba temido. Quedarte sola con el seor Rhys! dijo con frialdad. Has puesto en peligro tu vida y has arruinado tu reputacin Qu crees que estar diciendo de ti el resto de la gente que fue con vosotros? Y, para rematarlo, te has involucrado en la muerte de ese hombre llamado Davenant No me cabe la menor duda de que pronto tendremos a los periodistas aporreando la puerta. Y, respecto al seor Rhys, puedes decirle que es persona non grata en esta casa. Francamente, cre que tenas conciencia moral, pero ya veo que estaba gravemente equivocado. Slo poda estar de acuerdo con l. Me retir a mi habitacin como una nia castigada, all permanec tumbada y despierta durante largas horas, con los ojos abiertos en la oscuridad, hasta que me levant y encend la vela, y comenc a pasear por la habitacin con una angustia peor que cualquier cosa que hubiera tenido que soportar desde la muerte de mi madre. Pens que si al menos pudiera estar completamente segura de que era Magnus a quien haba matado Si fuera Magnus, al menos me podra dormir De lo contrario, debera entregarme a la polica pero no poda hacerlo sin implicar a Edwin. Una y otra vez reviv aquellos aterradores instantes en la mansin, pero las dudas se mantenan vivas: quiz l haba temido realmente por mi seguridad; podra haber encontrado el camino de la casa incluso a pesar de la niebla; y tal vez haba descubierto el tnel por casualidad; y acaso no supiera que yo estaba all hasta que no vio el jirn de tela en la armadura No. Mi nica esperanza era encontrar a alguien que pudiera identificar a Davenant como Magnus y, puesto que l haba engaado a todo el mundo durante veinte aos, tendra que ser alguien que lo hubiera conocido muy bien. Si John Montague no se hubiera ahogado, pens con amargura, podra haberme salvado. Haba otra persona que poda reconocerlo aparte de la propia Nell: Ada Woodward, que nunca me haba contestado, aunque aquello no resultaba muy sorprendente: la noticia de que Nell era sospechosa de haber asesinado a su propia hija y a su marido deba de haber resultado un verdadero

espanto. Y, desde luego, se haban ido distanciando incluso desde antes de que aquello sucediera. Qu haba dicho Nell en su diario al respecto? Incluso aunque Ada y yo siguiramos siendo amigas, ella y George no podran acogernos: Clara y yo somos legalmente posesiones de Magnus, y l podra reclamarnos inmediatamente. Pero el diario fue escrito para que Magnus lo encontrara Mis pensamientos estaban tan turbios por el cansancio y el dolor que al principio no me di cuenta y permanec con la mirada absorta en aquella pgina durante unos instantes de perfecta incomprensin hasta que pude verlo con claridad, y finalmente comprend por qu Ada Woodward no haba contestado mi carta.

Pude or los sonidos del puerto mientras esperaba en lo alto de Church Lane: hombres gritando, velas batindose, rodadas de carromatos, y sobre todos esos ruidos, el incesante graznido de las gaviotas, penetrante y desolador. Ms all de los muelles, el mar apareca tranquilo, gris y acerado; el salitre del aire se cargaba con las ahumadas pestilencias del alquitrn, del pescado y del carbn, y con los olores ptridos del barro y las algas. Los escalones de piedra continuaban hasta la colina, hacia la iglesia de St M ary y las ruinas de la abada de Whitby. Nadie saba que estaba all. Le haba dejado a mi to una nota diciendo que haba salido, que estara fuera todo el da y que no regresara hasta muy tarde, y sal de casa antes de que l bajara a desayunar. Dormit a disgusto en el tren, mientras iban y venan las pesadillas de Wraxford Hall; en los intervalos de vigilia intent convencerme de que no deba esperar absolutamente nada de aquella visita. St Michaels Close era un callejn sin salida que bajaba desde Church Lane y terminaba en el nmero siete: una casita alta y estrecha, encalada, en lo ms bajo de la calle, con peldaos que descendan hasta la puerta principal. Tena la boca seca y mi corazn lata con tanta fuerza que casi resultaba doloroso. Baj las escaleras, cog la pesada aldaba metlica y llam dos veces. Abri la puerta una mujer demacrada de mediana edad que deba de haber sido muy llamativa en su juventud, o eso pens. Su pelo castao apareca veteado con franjas blancas, y su piel estaba arrugada y surcada por finas lneas, y haba sombras como cardenales bajo sus ojos, pero su mirada an era clara y luminosa, tanto ms sorprendente en aquel rostro marchito. M e gustara hablar con la seora Woodward dije temblorosa. Puedo preguntarle quin es usted? Su voz era spera, aunque no desagradable, con un algo del acento local. Soy la seorita Langton dije. Espere contest, y me cerr la puerta en la cara. Esper, tiritando, durante lo que me pareci un siglo, antes de que la puerta volviera a abrirse. La seora Woodward no est en casa. Por favor dije. He venido desde Londres slo para verla para entregarle esto Saqu el diario de Nell de mi bolso, pero los ojos de aquella ama de llaves no se apartaron de mi rostro. Entonces se lo dar cuando regrese dijo, extendiendo la mano. Lo siento dije, pero me gustara entregrselo en persona Por favor esperar en la calle, si ella quiere salir y hablar conmigo

No est en casa repiti el ama de llaves. Y mientras me deca eso, una joven apareci en el umbral de una puerta que se avistaba en el pasillo, detrs del ama de llaves. Me pareci que tena el pelo castao rojizo, ojos oscuros y una viva y curiosa mirada. Despus, la mujer volvi a cerrar la puerta. Haba un murete de piedra en lo alto de la escalerilla de la calle, y all me sent, decidida a no marcharme. Pocos momentos despus vi, por el rabillo del ojo, que se movan las cortinas de la ventana superior de la casa. Aproximadamente un cuarto de hora ms tarde, la puerta se volvi a abrir y sali otra mujer; era alta, como el ama de llaves, pero con el cabello ms oscuro, veteado con hebras grises que reflejaban la luz. Tena muy marcados los pmulos y un mentn poderoso, y aunque su rostro no estaba tan ajado como el de la otra mujer, tambin tena profundas arrugas alrededor de los ojos, los cuales se clavaron sobre m con evidente disgusto. Seorita Langton? dijo severamente. Soy la seora Woodward. Qu quiere de m? Le escrib desde Londres hace algunas semanas. No recibi mi carta? No. Por favor, dgame qu desea. He heredado Wraxford Hall expliqu. Me la leg Augusta Wraxford Pertenezco a la rama de los Lovell. John M ontague me entreg los diarios de Eleanor Wraxford Y qu tiene que ver eso conmigo? Por favor, crame dije desesperada. No tengo intencin de molestarla a usted ni a Nell No puede atenderme? M e mir en silencio y pens que todo estaba perdido. Suba hasta el final de la escalinata y espreme junto al cementerio de la iglesia dijo finalmente, y volvi a desaparecer en el interior de la casa. Hice lo que me dijo, y permanec durante otro largo periodo de tiempo entre las ajadas lpidas, acompaada por una brisa glida que pretenda arrancarme el sombrero y por las gaviotas chillando a mi alrededor. Luego, una figura embozada en una capa apareci en lo alto de la colina y camin hacia m por la hierba hmeda. Y bien? dijo muy severamente. Qu quiere de m? He venido para decirle que Magnus Wraxford ha muerto Yo lo mat. Hace dos das en Wraxford Hall. Utilizaba el nombre del doctor James Davenant. l quera matarme y yo lo mat en defensa propia, pero la polica no sabe nada de todo esto Creen que fue un accidente. He venido a preguntarle si querra venir usted a Londres e identificarlo como M agnus Wraxford. M e mir con horror. Seorita Langton, me temo que no se encuentra usted bien Debera contarle todo eso a un mdico o a un pastor, no a m. Su marido es pastor M i marido falleci hace diez aos. Lo siento mucho dije. No era su marido George Woodward, que fue tambin rector de la iglesia de St M ary en Chalford? No. Est usted equivocada dijo. Pero aquel tono de desesperacin me impeli a continuar. Si a Magnus se le entierra como Davenant, todo el mundo creer, para siempre, que Nell lo

mat, y que mat tambin a Clara: viva o muerta, ella nunca se librara de ese baldn. S ya recuerdo el caso dijo con cautela, aunque no tiene nada que ver conmigo. Y si finalmente ese hombre que usted dice que ha matado no es M agnus entonces, qu? Usted me est diciendo dije mientras lgrimas de desesperacin pugnaban por abrirse paso que si usted viene a Londres y, finalmente, ese hombre no es Magnus, ello conducira a la polica hasta Nell y que usted no puede correr ese riesgo. Eso lo dice usted, no yo contest, pero su voz era ahora ms suave. An hay una cosa dije dubitativamente. John Montague me dijo, poco antes de morir, que yo le recordaba mucho a Nell, y me he preguntado si si yo podra ser Clara Wraxford. En esta ocasin no hubo duda: la sorpresa cruz de parte a parte su rostro. Seorita Langton, debe usted comprenderme No puedo ayudarla. No tiene usted amigos, familia alguien en quien confiar? Negu con la cabeza. Quiz un mdico No hay nadie que pueda ayudarme en estos momentos Lo lamento mucho dijo sinceramente. Qu va a hacer ahora? Coger el prximo tren de regreso a Londres, y despus Iba a decir que ira a la polica y lo confesara todo, pero record que no poda hacer eso por Edwin. Y despus? apunt. No saba qu decir; las perspectivas de futuro parecan tan grises y difuminadas como el ocano que aquella mujer tena a sus espaldas. Cog los diarios de Nell y se los tend, pero ella no quiso tocarlos. Lo siento repiti, pero ahora debo irme. Adis, seorita Langton. Espero que Dud un instante; luego, se volvi rpidamente y se fue cruzando la hierba del cementerio.

Aquella noche no llegu a casa hasta las diez; mi to se haba retirado a su habitacin, como si dijera: Yo me lavo las manos: all t. Pero Dora me haba esperado levantada. Me dijo que Edwin haba venido dos veces a verme durante mi ausencia, y que me haba dejado una nota, que deca simplemente: Estar en el jardn Botnico de Regents Park maana a las dos, y esperar all toda la tarde. Por favor, ven. E.. No le diga usted a su to que se la he dado, seorita, o perder mi empleo dijo Dora. Cuando supo que haba venido el seor Rhys, me dijo que no necesitaba que yo le diera ninguna explicacin. Y dijo que leyera eso Y me seal un peridico vespertino que mi to haba dejado muy a propsito sobre la mesa del recibidor, con enojados subrayados trazados con lpiz grueso en una columna con el titular: Distinguido cientfico hallado muerto: misteriosa explosin en Wraxford Hall. Las frases se enturbiaban ante mis ojos: El doctor Davenant, FRS[59] en el curso de una investigacin de la Sociedad para la Investigacin Fsica una violenta explosin por causas desconocidas graves daos espantoso descubrimiento. Se entiende que la propietaria, la seorita Langton, estuvo presente en todo momento y tuvo la fortuna de poder escapar con vida del Wraxford Hall, como

todos los amables lectores recordarn, fue el escenario de un asesinato que tuvo gran repercusin, en 1868 porque el doctor Magnus Wraxford de la seora Wraxford y su hija desaparecidos una sombra de sospecha. Dej el peridico a un lado, y sent el irresistible deseo de ver a Edwin. Pero a menos que pudiera probar, a sus ojos y a los mos, que yo no haba matado a un hombre inocente, un gran abismo se abrira entre nosotros. A travs de una bruma de cansancio, se me ocurri que debera buscar la direccin de Davenant, tal y como haba hecho con George Woodward: sera posible que ese hombre no hubiera dejado ni rastro, ni una pista de su vida anterior? Y si yo visitara su casa con el pretexto de ofrecer mis condolencias

El nmero 18 de Hertford Street, en Piccadilly, era una casa incrustada en una larga hilera de viviendas sombras levantadas en piedra gris oscura. Pase arriba y abajo al sol era uno de esos das raros de marzo, deslumbrantes y brillantes, con la brisa clida de mayo, haciendo acopio de todo mi valor, hasta que finalmente decid subir las escaleras y llamar a la puerta. Despus de mucho rato, la puerta se abri y apareci un hombre pequeo, con el pelo cano, vestido con traje de luto. Soy la seorita Langton dije con voz trmula. Soy la propietaria de Wraxford Hall y pens que deba visitarles para ofrecer mis condolencias a la familia. Es muy amable por su parte, seorita Langton, pero me temo que no hay familia a quien usted pueda dirigirse El doctor Davenant era soltero, y estaba absolutamente solo en el mundo. Yo soy Brotherton, su criado. Oh Me pregunto si dije si podra pasar un momento Me siento un poco mareada Y era la pura verdad, porque mis rodillas estaban temblando tanto que apenas me poda sostener en pie. Desde luego, seorita Langton. Por favor, sgame Dos minutos despus me encontraba sentada en un saln cavernoso con un vaso de vino de Oporto en la mano y con el seor Brotherton revoloteando nerviosamente a mi alrededor. Esto debe de haber representado un gran golpe para usted, seor Brotherton. Pude comprobar que agradeca notablemente que utilizara la palabra seor para dirigirme a l. S, seorita Langton, un gran golpe. Una gran desgracia. Tengo entendido que estaba usted presente en el momento del accidente S dije, agradeciendo la escasa luz de la estancia, pero me temo que no tengo ni la menor idea respecto a lo que pudo ser la causa de la explosin. Nosotros ni siquiera sabamos que el doctor Davenant estaba en la casa cuando todo ocurri. Puedo preguntarle cunto llevaba usted con l? Veinte aos, seorita Langton desde que lleg a Londres. Y dnde vivi antes? En el extranjero, seorita Langton. Fue un gran viajero en su juventud. Tengo entendido que se vio envuelto en un incendio S, seorita Langton. Ocurri en Praga, no mucho antes de que yo entrara a su servicio. El hotel en el que estaba alojado se incendi Tuvo suerte de poder escapar con vida. Desde entonces

siempre llev guantes, incluso en casa, y lentes con los cristales oscuros, y se dej crecer la barba M e dijo que as la piel se regeneraba mejor. Su muerte debe de haber sido un duro golpe para sus amigos suger. Supongo, seorita. El seor nunca me lo dijo, pero creo que cort cualquier relacin con sus antiguas amistades, a causa de sus heridas. Y durante los primeros aos que estuve con l, casi siempre estaba fuera. Mir a mi alrededor y mi pensamiento buscaba algo a lo que aferrarse. Si Magnus haba conservado algo de su pasado, pens, qu podra ser? Los cuadros, al menos los que poda distinguir en la oscuridad, eran todos paisajes. Le gustaba al doctor Davenant la pintura? dije, con la esperanza de que me enseara algunas salas de la casa. Ya lo creo, seorita Langton. Estaba muy interesado en ello. Cuando no estaba en su estudio, se le poda encontrar en su propia galera, en la planta de arriba. El seor Pritchard, el abogado del seor, me dijo ayer que la coleccin pasa al Estado. Su seor dije, repentina e imprudentemente mencion que estara encantado de mostrarme su coleccin Desde luego, no poda imaginar que estara aqu en semejantes circunstancias tan trgicas El seor Brotherton sac un pauelo blanco de la manga y se enjug los ojos. Me obligu a recordarme con dureza todo el mal que haba hecho Magnus y esper a que el hombre recobrara la compostura. Disclpeme, seorita Langton. Nunca pens que vera este da Estoy seguro de que el seor no habra querido que yo la incomodara Si se encuentra usted bien, le importara seguirme al piso superior? Me condujo por un tramo de escalera de piedra; nuestros pasos resonaban con fuerza en aquella quietud, y llegamos a una habitacin grande y con paneles de madera en las paredes, mucho ms luminosa que la sala de abajo. Ingenuamente, yo esperaba encontrar leos recubriendo todas las paredes, hasta el techo, pero haba slo una fila de cuadros colgados en la pared, y era muy evidente que se haba pensado mucho dnde colocar cada uno. Fui avanzando en derredor, por toda la habitacin, con el seor Brotherton a mi lado y con el pensamiento desbocado. El estudio pareca el lugar ms apropiado para ocultar algo, pero qu razn poda esgrimir yo para que me permitiera entrar all? Si simulaba un desmayo, me dejara en la casa sola e ira a buscar a un mdico? Seguramente no. Llamara a un criado para que fuera a buscar a un doctor. Pero podra pedirle que me permitiera tumbarme un poco Haba otros criados en la casa? Pareca demasiado tranquila. Yo haba visto que la cinta de la campanilla se encontraba exactamente junto a la puerta por la que habamos entrado. Casi habamos llegado al extremo de la galera y yo me estaba preparando para derrumbarme a los pies del seor Brotherton cuando me vi frente a una pintura que representaba una gran casa solariega a la luz de la luna. Yo haba pasado mecnicamente de lienzo a lienzo, sin darme cuenta apenas de lo que estaba viendo, cuando el descubrimiento de algo perfectamente conocido me golpe como una bofetada en el rostro. Estaba mirando un cuadro de Wraxford Hall. La luna resplandeca sobre la mole oscura de la casa, plateando las tejas de pizarra y brillando en las revueltas del camino como charcos de agua. Las ramas de los rboles aparecan aqu y all, constantemente, amenazando con abalanzarse sobre la casa; las chimeneas, con los remates torcidos,

y sus acompaantes, los pararrayos, destacaban sus siluetas contra los brillos del cielo. Pero la mirada se diriga, ante todo, hacia aquel hipnotizador fulgor anaranjado de la ventana en la primera planta, slo ensombrecido por los trazos de las emplomaduras de los cristales; el fulgor reapareca ms dbil en las dos ventanas adyacentes y an ms leve en las dos siguientes; ms all slo haba el plido reflejo de la luz de la luna en los cristales. El cuadro no tena ttulo, pero la firma en la parte derecha, abajo, poda leerse claramente: J. A. M ontague, 1864. Cunto? Sabe usted cunto tiempo lleva este cuadro colgado aqu? dije con voz temblorosa. Slo unas pocas semanas, seorita Langton. Al doctor Davenant le gustaba cambiar los cuadros Quiere decir usted que lo compr recientemente, hace slo unas semanas? Supongo, seorita Langton. No me lo dijo. Aunque me pidi la opinin sobre ese cuadro, cuando estaba yo quitando el polvo aqu una maana. Bastante siniestro, me atrev a decir. Pero a l pareca gustarle. Y l? Sabe usted qu casa es esta? No, seorita Langton. Es mi casa: Wraxford Hall. El seor John Montague, el hombre que lo pint, muri hace dos meses El doctor Davenant nunca le habl de l? No, seorita Langton. No que yo sepa Ni de M agnus Wraxford? No, seorita Se refiere usted al caballero que fue asesinado? Eso cree todo el mundo. El anciano guard silencio durante unos instantes, observando con inquietud el cuadro y a m. M e disculpar la seorita Langton, pero debemos continuar Hay mucho que ver Por supuesto dije. Ha sido muy amable al permitirme ver los cuadros. Estaban dando las dos cuando bajaba tras l las escaleras, tan exaltada como aliviada. Soy libre, pens. Puedo ir a Regents Park a ver a Edwin: el peligro se ha desvanecido. Qu har usted ahora? le pregunt al seor Brotherton, oyendo en esas palabras el eco de la pregunta que Ada Woodward me hizo a m. Gracias por su preocupacin, seorita Langton, pero voy a recibir una buena provisin. El seor Pritchard tuvo la amabilidad de decrmelo Me alegra saberlo dije, pensando al tiempo cun extrao resultaba que un hombre tan monstruoso pudiera ser generoso con su criado. Mir atrs, por la ventanilla, cuando el coche de punto comenz su marcha y vi que el seor Brotherton estaba todava en el pavimento, siguindome con la mirada.

Con el nerviosismo, me equivoqu al sealar la direccin por la que quera entrar al parque, as que llegu al lugar donde estaba Edwin por un lugar equivocado. Estaba sentado en un banco, al sol, moteado por los zarcillos de un sauce que comenzaba entonces a mostrar sus primeras hojas; toda su atencin estaba fija en el sendero que conduca a la entrada, y no se volvi hasta que no estuve lo suficientemente cerca como para tocarlo. Su rostro se ilumin; se levant y all permanecimos en pie,

sin movernos, o eso me pareci, durante unos instantes, y entonces me descubr con los labios besando los suyos, con mis brazos alrededor de su cuello y mis dedos enredndose en su pelo. Entonces me amas tambin? dijo, cuando me apart para mirarlo. S, s te amo contest, besndolo otra vez con pasin. Y todo est bien. Davenant era M agnus, y tengo la prueba de ello: ahora podemos decirle a la polica lo que realmente ocurri M e detuve al ver que su expresin cambiaba. Estaba contentsimo de verte dijo, obligndome a sentarme junto a l en el banco. Ya se me haba olvidado todo eso Dime qu has descubierto. El cuadro de la mansin que pint John M ontague est en la galera de Davenant. Le cont la aventura matutina, pero aunque me tena cogida la mano, la ansiedad se reflejaba en su rostro. No dudo de ti afirm, pero eso no es una prueba. Cualquiera, incluida la polica, entendera que Davenant la compr en una subasta es lo ms sencillo. No; a menos que encontremos a alguien que pueda identificar el cadver de Davenant y seale que es el de M agnus Pero hay comenc, pero me detuve, comprendiendo la dificultad. Dejando aparte a Nell, Ada slo dara un paso adelante si el caso ya estuviera esclarecido. Lo que quiero decir es que hay mucha gente en Londres que conoci a Magnus lo suficientemente bien como para reconocerlo sin su disfraz. S, pero la polica no los llamar. Por lo que a ellos respecta, l es Davenant, y me temo que ese cuadro no les har cambiar de opinin. La fuerza de la credulidad: en eso confiaba Magnus cuando regres a Londres. l era un actor consumado. Y disfrutaba con el riesgo hasta el extremo de colgar esa pintura en el momento en el que oye que ha muerto el nico hombre que podra delatarlo con toda seguridad. Adems de utilizar un disfraz, l saba que nadie podra reconocerlo porque nadie esperaba verlo Para todo el mundo, l haba muerto en la armadura, en Wraxford Hall. E incluso si, milagrosamente, el cuerpo fuera identificado como Magnus, t no deberas contarle nada a la polica, porque ellos podran acusarte an de homicidio involuntario si consideran que no fue en defensa propia Y, desde luego, podran entenderlo as, porque nosotros habramos cambiado nuestro relato de los hechos. No, mi querida nia, debes apartar eso de tus pensamientos. Ahora ests a salvo dijo, acercndome a l. Magnus est muerto; tu conciencia no tiene que preocuparse por l nunca ms Pero me preocupo dije, porque Nell est viva. No me preguntes cmo lo s, pero lo s Y an crees que ella puede ser tu madre? S, ms que nunca. Y sabes cmo encontrarla? S dije, pero no puedo arriesgarme a delatarla Edwin me mir desconsoladamente. No s qu decirte, querida salvo que te quiero, y har lo que sea para ayudarte, lo que quiera que decidas sobre Nell Pero no debes decirle nada a la polica. M e lo prometes? Te lo prometo dije, despus de lo cual comenz a besarme de nuevo, y yo lo olvid todo hasta que nos devolvi al mundo el ruidoso y escandalizado carraspeo de un caballero que pasaba por all.

Edwin me acompa prcticamente hasta la esquina de Elsworthy Walk; quera entrar en casa y solicitar la bendicin de mi to inmediatamente, pero le dije que eso slo sera causa de un nuevo desastre Y esa fue una frase que me result bastante desagradable mientras suba las escaleras de la puerta y me dispona a abrir con la llave cuando me encontr con Dora yendo de ac para all en el recibidor, con el rostro demudado. Dos policas, me susurr, estaban esperndome en el saln; haban llegado diez minutos despus de que saliera mi to, y haban estado esperando durante una hora. Cuando yo entr en la sala, estaban de pie junto a la ventana, escudriando la calle. El primero, gigantesco y rubicundo, con patillas asombrosamente pobladas, era el sargento Brewer, con el que haba hablado Edwin en Woodbridge. El otro, al que deban de haber elegido por contraste, se present en un tono funerario como el inspector Garret, de Scotland Yard: era un hombre alto y enjuto, con modales de director de pompas fnebres. Declinaron mis ofrecimientos y se sentaron dando la espalda a la ventana, as que me vi obligada a acomodarme en el sof, frente a la luz que iluminaba completamente mi rostro. Vi que mis manos estaban temblando visiblemente, as que las apret con fuerza en mi regazo. El sargento sac una libreta y un lapicero. Como comprender, seorita Langton dijo el inspector, necesitamos un relato lo ms completo posible de los hechos acaecidos en este trgico hum accidente, y puesto que an no contamos con su declaracin Me gustara saber, seorita Langton, si podra comenzar preguntndole por qu crey usted necesario unirse al equipo de investigacin. Eso llamara la atencin de mucha gente, ya que parece bastante inusual que una joven soltera como usted decida acompaar a un grupo de caballeros a un lugar tan remoto y tan inhspito. S, seor dije, sintiendo que me ruborizaba y pensando demasiado tarde que no me haba dirigido a l hasta ese momento como seor, pero es mi casa, y yo estaba muy interesada en la tragedia de los Wraxford que es en parte mi propia historia quiero decir, la historia de mi propia familia. Muy interesada. Ya. Y hum puedo preguntarle si all hubo algn entendimiento entre el seor Edwin Rhys y usted? Son ustedes novios, quiz? S, inspector dije, rogando a Dios que no me preguntara cuando habamos llegado a ese compromiso. Se qued callado, para mi absoluta incomodidad, mientras el sargento anotaba algo en su libreta. Y se haba encontrado usted con el doctor Davenant antes de esa reunin? No, inspector contest, deseando detener aquel temblor de mi voz. Me pregunt, paso a paso, por todo lo que haba hecho desde el momento en que llegu a la mansin hasta la partida del resto de los caballeros. Y por qu se qued usted con el seor Rhys, en vez de coger el coche? En su momento record pasando las hojas de su libreta dijo usted que quera repasar algunos documentos familiares para el seor Craik. S, inspector contest, e imagin que se lo haba dicho Vernon Raphael. Puedo preguntarle qu documentos eran esos? Me refera a documentos que podran interesarle al seor Craik dije desesperadamente. Cre que el siguiente carruaje no tardara en llegar ms de una hora o dos. Y qu hicieron el seor Rhys y usted durante todo ese tiempo? Quiero decir hasta la explosin.

Aunque su tono era estudiadamente neutro, enrojec por lo que pareca dar a entender. Yo yo estuve casi todo el tiempo en la biblioteca dije finalmente, intentando no pasar fro. Despus de revisar los papeles, es decir creo que me qued dormida durante mucho rato Ya dijo el inspector en aquel mismo tono desconfiado. Hoje rpidamente su libreta durante una pequea eternidad. El seor Rhys dice que baj a la carbonera alrededor de las cinco, para coger ms carbn aadi. Puede usted decirnos qu ocurri despus? Tena la boca tan seca que apenas poda hablar. Esper y esper no s cunto hasta que se hizo de noche Tena miedo de que Entonces iba a ir a buscarlo cuando o pasos en la galera Y dnde estaba usted cuando los oy? En la biblioteca? Yo yo estaba buscando un farol, cerca de la puerta que da a la galera donde estaba la armadura Y los pasos? Dnde se oan? Al otro lado de la puerta. Y no pens usted que podra ser el seor Rhys? No. Y por qu no? Porque porque no parecan los suyos l habra subido por las escaleras y habra ido directamente a la biblioteca. Y luego? Luego hubo hubo un gran destello de luz Lo vi por la luz que entraba por debajo de la puerta Y una explosin. Y y entonces corr por la biblioteca y y deb de tropezar y golpearme en la cabeza No pas usted a la galera en ningn momento? Negu con la cabeza, pues no me atreva a hablar. Entonces, seorita Langton, cmo explica usted esto? Abri una pequea caja de piel y sac un jirn de tela, chamuscada y ennegrecida por un lado, pero perfectamente reconocible como la que yo haba desgarrado de mi vestido. El sargento Brewer recuerda haber visto un vestido con el mismo dibujo de este jirn bajo su capa de viaje cuando usted y el seor Rhys fueron a la oficina de polica para dar cuenta del accidente. Lo encontramos prendido en la armadura, junto al cadver del doctor Davenant. No s dije dbilmente. Debi de prenderse ah a la maana siguiente, cuando el seor Rhys y yo estuvimos examinando la armadura. Se habra dado cuenta usted. Yo yo yo s creo recordar que algo se prendi en mi vestido, pero no saba que se haba desgarrado hasta despus de la explosin y entonces imagin que haba ocurrido cuando fui a buscar al seor Rhys Ya. Sera posible ver ese vestido, seorita Langton? Le dir a Dora, mi criada, que lo baje Puede que an lo tenga. Sera de gran utilidad para nosotros. Quiz usted pueda explicar las huellas de pisadas bueno, parecen las suyas, en el suelo de la galera que an qued en pie

Es que es que fui despus de la explosin despus de haber recobrado el conocimiento para ver lo que haba ocurrido Despus? Despus de la explosin? Ya. El tono de desconfianza era an ms notorio que antes. Pero hay una zona de marcas como si alguien hubiera estado tendido all mientras se asentaba el polvo, y tambin hay varias huellas de manos y las mismas huellas de pisadas, seorita Langton, pero que conducen slo en una direccin: hacia fuera de la galera. Dos pares de ojos me miraron fijamente mientras transcurran interminables segundos acusadores. No s No puedo explicarme cmo dije finalmente. A menos que quiz me confundiera sobre el lugar en el que me despert de mi desmayo, quiero decir, despus de que la chimenea se derrumbara Deb de correr hacia la galera sin darme cuenta Me temo que no puedo recordarlo fue una conmocin tan grande M e temo que eso es todo lo que puedo decirles. Ya dijo el inspector gravemente. Est usted segura, seorita Langton, de que no hay nada que le gustara aadir en su declaracin? Respir profundamente, pensando que si quera hacer algo, era entonces o nunca. S, inspector, hay una cosa. He descubierto esta misma maana que el doctor Davenant era realmente M agnus Wraxford. No muri en la mansin en 1868, como todo el mundo supone. Los dos hombres se quedaron mirndome con indecible incredulidad. Delante de l, pero antes de saber quin era realmente, dije que tena pruebas que podran incriminarle entonces debi de ocultarse yo creo que no pudo encontrar el camino con aquella niebla tan densa y encerr al seor Rhys en la carbonera. Quera matarnos a los dos y destruir las pruebas y huir Y qu pruebas son esas? pregunt el inspector con visible sarcasmo. Por entonces no las tena. Era slo una intuicin Pero esta maana fui a su casa y cuando encontr el cuadro del seor M ontague Seorita Langton me interrumpi el inspector, est usted demasiado nerviosa. No la entretendremos ms, por ahora. Pero tendr que hablar de nuevo con usted Y debo pedirle que no abandone Londres sin decirnos exactamente dnde va y cundo piensa irse. Y ahora, si puede usted pedirle a su criada que nos traiga ese vestido

Todo lo que haba ledo sobre los horrores de la crcel vino aquella noche a atormentarme: los portazos de las rejas de hierro, el repiqueteo de las cadenas, la oscuridad, el fro, la suciedad, los asquerosos hedores, los gritos de mis compaeras de celda, el rugido de la multitud mientras se me arrastraba, encapuchada, al cadalso hasta que me despert finalmente de aquellos terribles sueos, y permanec tendida, esperando, mientras el alba comenzaba a brillar en otro perfecto amanecer, a que la polica viniera a llamar a la puerta. Yo haba prometido encontrarme con Edwin a medioda, y me di cuenta de que deba escribirle, con el primer correo, para decirle lo que haba hecho, y por qu no acudira a la cita, pero no pude dar con las palabras adecuadas, y despus de romper en pedazos media docena de intentos, pareca bastante claro que no poda hacer nada, salvo intentar dormir Hasta que Dora subi para decirme que haba llegado una dama; se haba negado a decir cmo se llamaba, pero dijo que le gustara hablar en privado conmigo y que me esperara en un banco que hay en lo ms alto de Primrose Hill.

Con el corazn latindome violentamente, baj las escaleras y sal por la puerta del jardn, y camin por la hierba hmeda, con las gotas de roco brillando como diamantes al sol, hasta que alcanc la cumbre de la colina y vi a una mujer vestida con un traje azul oscuro, con una capa de viaje cubriendo el banco en el que estaba sentada: aquella mujer, demacrada y aterradora, era la que me haba abierto la puerta en casa de Ada Woodward. Se levant y se acerc a m, y entonces vi que estaba muy plida. Seorita Langton nos encontramos de nuevo. M i nombre es o era, hasta ayer por la noche, Helen Northcote, pero creo que usted me reconocer mejor como Eleanor Wraxford. La mir, incapaz de articular palabra, observando cada detalle de su apariencia. Vi que sus ojos tenan reflejos avellanados, veteados en verde. Y haba un algo diferente en su voz, que sonaba ms grave y ms educada de lo que yo recordaba: el acento de Yorkshire haba desaparecido. Cuando Ada me cont lo que usted le haba dicho, y especialmente despus de que viramos las noticias en los peridicos, supe que no podamos abandonarla a usted, aunque tuviramos que pagar un alto precio. Vinimos a Londres ayer, pero la polica no le permiti ver el cadver hasta por la tarde. Ella insisti en ir sola a Scotland Yard. Slo pudo verlo cuando el inspector Garret regres de su entrevista con usted. Y, con todo, an tuvo que esperar varias horas ms hasta que consiguieron encontrar a un caballero muy anciano llamado Veitch, que haba sido antao el abogado de Magnus, para confirmar la identificacin. Ser suficiente aadir que el inspector ha deducido, o eso le dijo a Ada, que M agnus intent volar la mansin y muri cuando la carga explot antes de tiempo No pude evitar sonrer: el inspector haba acabado apropindose de una teora que l mismo haba despreciado y considerado como una locura slo unas pocas horas antes. Y por entonces, seorita Langton continu, ya era demasiado tarde para avisarla a usted. Ada lamenta no poder estar aqu: le era imprescindible coger el primer tren de regreso a casa. Por favor, llmeme Constance Entiende la polica ahora que usted es completamente inocente? La orden de detencin sobre Eleanor Wraxford se retirar, s. Es un sentimiento muy extrao, despus de prepararme durante veinte aos para lo peor Pero antes de decirle nada, tiene que contarme su propia historia, ahora que ya lo sabe todo sobre la ma Y as, comenzando con la muerte de Alma, reviv para ella el largo camino que me haba trado hasta donde me encontraba, con la ciudad a nuestros pies y el brillante hilo del ro corriendo a travs de la urbe, hasta que cerr el crculo con la visita del da anterior a Hertford Street, mi noviazgo con Edwin y los terrores de la noche previa, todos ellos disipados en ese momento. Ahora comprendo dijo finalmente por qu pensaba usted que podra ser mi hija, y por qu deseaba que as fuera Y si yo me hubiera desprendido de Clara, como usted supona, yo tambin lo creera; y no slo porque usted me recuerda mucho a m misma cuando era joven, sino por la simpata que ha sentido hacia m. Pero mi querida Constance, no es usted mi hija. Ella est viva y est bien; creo que pudo usted verla un instante justo antes de que cerrara la puerta Es lo que tena que hacer, por su bien. Su nombre es Laura Woodward, y ella cree que Ada es su madre y que perdi a su adorado padre, George, hace diez aos. Las lgrimas anegaron mis ojos, aunque intentaba apartarlas parpadeando. Me cogi la mano, acariciando amablemente los dedos. Ya ves: no tena otra posibilidad. Todo o casi todo ocurri como t imaginaste. Cuando

Lucy y yo salimos de Munster Square por ltima vez con Clara, Lucy no vino conmigo a Shoreditch, como escrib en aquel diario; la dej en otro coche que la llevara a la estacin de Paddington, mientras yo iba con Clara a St Pancras, donde Ada me estaba esperando. Todo estaba preparado: ella sola escribirme a un apartado de correos, a una pequea y triste oficina que hay en Marylebone, adonde yo estaba segura de que M agnus jams ira a indagar. George no estaba en Whitby por entonces; tena un trabajo temporal en Helmsley, a treinta millas, y all fue donde Ada se llev a Clara, mientras yo iba a Wraxford Hall. La noche en la que la seora Bryant muri, yo no fui a la galera. Quera ir, pero me falt valor al final. Todos estos aos me he estado preguntando cmo morira y ahora lo s. La mir con gesto inquisitivo. M agnus debi de haber falsificado aquellas notas que a ella y a m nos sugeran encontrarnos en la galera. Y yo estuve a punto de hacer lo que l quera que yo hiciera: esconderme en algn lugar cercano. Y entonces La seora Bryant estaba encaprichada de l, y l con frecuencia la someta a sesiones de mesmerismo. Ella ni siquiera haba ledo la nota que se encontr en su habitacin; esa nota se dej all despus, simplemente para incriminarme a m. Puede que l le propusiera a la seora Bryant una cita secreta, o que le inculcara una sugestin en estado de trance: creo que el doctor Rhys dijo que pareca como si la seora estuviera caminando sonmbula. Y as fue como ella acudi a la galera a medianoche. Si yo hubiera estado observando, con toda seguridad jams habra dejado que me viera. Entonces probablemente la tapa de la tumba comenz a abrirse, tal y como usted comprob la otra noche. El susto, al ver aquello, pudo ser suficiente para matarla, o quiz algo la aterroriz El fantasma del monje dije, recordando la historia de aquel obrero que cont John Montague . As era como se disfrazaba Magnus pero no entiendo Por qu quera Magnus que usted estuviera all? Usted podra denunciarlo S. Y quin me hubiera credo? Para cuando llegara alguien, Magnus habra cerrado la tumba y habra desaparecido en el tnel Recuerde que haba ido a dar un paseo a la luz de la luna, o eso haba dicho, un poco antes de medianoche Y qu habra encontrado quien llegara all en aquel momento? A la seora Bryant muerta y a m junto a su cadver, gritando como una loca que haba visto el fantasma de un monje. Me habran llevado con una camisa de fuerza, y Magnus habra interpretado a la perfeccin su papel de esposo apesadumbrado Se detuvo y suspir profundamente. Por qu se cas con l? No tena la intencin de preguntar de un modo tan spero, y cuando vi que no me contestaba inmediatamente, dese no haber hecho la pregunta: haba parecido casi una acusacin. Creo dijo finalmente, creo que en la nica ocasin en la que tuvo xito en sus sesiones de mesmerismo conmigo, obtuvo alguna preponderancia sobre mi pensamiento; siempre que intentaba reunir el valor para decirle que no poda casarme con l, un coro de voces surga en mi cabeza: Pero es tan amable es tan atento, tan inteligente, tan encantador Cmo no vas a amar a un hombre como l? Y qu ser de ti si no te casas con l? Estars absolutamente sola en el mundo!. Y fue muy tarde, en el viaje de novios aadi con un leve temblor, cuando se me cay la venda de los ojos. Permaneci en silencio durante unos instantes, mirando impasible el horizonte. Intent convencerme a m misma continu, cuando ya era demasiado tarde, de que se

haba casado conmigo por mi don, como l lo llamaba. Pero, ya ve usted, yo pens que su escepticismo era simplemente otra de sus mscaras; pens que l realmente crea en poderes sobrenaturales, y probablemente slo quera utilizar los mos para alcanzar sus propios fines. Cuando, en realidad l se vea a s mismo como un dios. No, no dijo, como si estuviera respondiendo a una objecin imaginaria. Estoy segura de que mis visitas le intrigaban; pero creo que lo que le atrajo fundamental mente de m fue mi resistencia a sus sesiones de hipnotismo; porque haba fracasado en dos ocasiones a la hora de practicar el mesmerismo conmigo, y, me temo, tambin porque me deseaba Y por esa razn me odi mucho ms cuando descubri cunto lo detestaba. Y las visitas? pregunt dubitativamente. Aquella en que se vio a usted misma y a Clara fue la nica que usted se invent para aprovecharse de la credulidad de M agnus? S. Esa fue la nica. Y volvieron a suceder? No dijo con irona, y tampoco volvieron aquellos insoportables dolores de cabeza que solan acompaarlas. Aquella cada en las escaleras Recuerdo que crea que aquello haba producido una fisura en mi mente, lo suficientemente ancha para poder atisbar el mundo del ms all un mundo que jams habra querido ver. Pero esa grieta volvi a cerrarse Algunas veces pienso que se debi a la conmocin por la muerte de Edward. Y siempre me preguntar si debera haberle dicho algo sobre aquella visin, y si l habra sido ms precavido si lo hubiera hecho. Cree usted que Magnus tuvo algo que ver en la muerte de Edward? me atrev a preguntar, ms dubitativa an. No lo s. Edward era lo suficientemente atrevido como para haber escalado aquel cable por su propia voluntad, pero Magnus pudo perfectamente haberle animado a hacerlo, o incluso en fin, procuro no pensar en ello. Lo siento dije. No debera haberle preguntado No importa: siempre lo tengo en el pensamiento. Cmo escap usted de la mansin? pregunt, tras unos momentos de silencio. De un modo muy parecido al que usted imagin: sal de la mansin al amanecer de la maana siguiente, con un traje y un sombrero de Lucy. El disfraz era suficiente para pasar como la criada de una dama. Habra sido demasiado peligroso ir directamente a Yorkshire, de modo que haba reservado una habitacin, bajo el nombre de Helen Northcote, en un hotel barato de Lincoln. An estaba all cuando empezaron a aparecer las primeras noticias en los peridicos, y entonces me di cuenta de que todo el tiempo que yo haba estado planeando mi huida de Magnus, l lo haba empleado en tejer una horca para m. S dije, pero por qu mat a la seora Bryant la noche anterior a la sesin de espiritismo? Haba hecho todos aquellos preparativos, y haba llevado a la gente a la mansin Porque y se detuvo, como si estuviera buscando las palabras porque todos aquellos preparativos estaban destinados a hacer creer a todo el mundo que l efectivamente haba desaparecido en el interior de la armadura. Ahora que s que estaba viviendo una doble vida como Davenant, todo tiene sentido finalmente. La mansin estaba cargada con muchas deudas; l ya haba convertido las diez mil libras de la seora Bryant en diamantes: aquel cheque fue su condena a muerte. Otro hombre podra haber intentado seguir sacndole dinero a la seora, pero creo que para

Magnus el dinero era ms un medio que un fin; slo deseaba el poder: poder y venganza. Si me hubieran arrastrado a un manicomio aquella misma noche, estoy segura de que habra insistido en intentar el experimento de todos modos. Me lo imagino diciendo: Se lo debemos a la memoria de la seora Bryant. Y Magnus Wraxford habra desaparecido, sin dejar nada detrs, salvo cenizas. Pero cuando su plan original se torci, vio que poda utilizar la muerte de Magnus Wraxford para desatar una venganza an ms terrible contra m. Y, durante todo este tiempo, crea usted que l estaba todava vivo? S vivo y buscndome. Sola tener una pesadilla horrible, una de tantas, en la que yo me encontraba en un cadalso, con la soga rodeando ya mi cuello, y vea a Magnus sonrindome desde las sombras. Nunca pens que podra escapar de l, pero estaba decidida a conseguir que Clara se salvara. Y as fue como Ada y George, por mi insistencia, llegaron a ser padres. Dejaron que los criados de Helmsley pensaran que Laura (as la llamamos ahora) era una hurfana a quien haban acogido, pero cuando a George le ofrecieron un puesto en Whitby un ao ms tarde, ellos comenzaron a hablar de Laura como si fuera su propia hija, y nadie lo puso en duda. Ada le dio referencias a Helen Northcote, y despus de tres aos como ama de llaves en Chester (los aos ms largos de mi vida), regres a Whitby como dama de compaa de Ada. Debe de haber sido terriblemente duro para usted dije. Quiero decir saber que la podan detener en cualquier momento S dijo simplemente. Laura sabe que la quiero, pero siempre he ocultado algo de m. Prepararse para lo peor, cada vez que un extrao llama a la puerta, deja huellas en una como puede usted ver Es extrao o quiz no que Laura haya crecido parecindose tanto a Ada, con su carcter dulce y tranquilo, sin parecerse en nada a m, e incluso con un don natural para la msica, el cual ciertamente yo no poseo. Nadie dudara jams de que son madre e hija. Y ahora gracias a usted, todos esos nubarrones se han alejado de nuestras vidas Ha arriesgado usted su vida por m dijo, cogindome la mano una vez ms; y ha estado a punto de ir a la crcel por m. Nunca la olvidar. Vine a Londres dispuesta a revelarme como Eleanor Wraxford, si no haba otro medio de protegerla a usted. Pero, gracias a Dios, eso no ha sido necesario. La polica ha considerado que no es necesario que el nombre de Ada aparezca para nada en el caso, y Laura no tiene por qu saber nada. Pero dije usted querr que todo el mundo sepa quin es usted realmente De qu otro modo puede limpiarse su nombre? Se mantuvo en silencio durante unos instantes, observando con la mirada perdida la ciudad. M agnus adoraba el poder dijo finalmente: El poder de engaar a quien quisiera, de hacerles creer, sentir e incluso ver lo que l quera que todos creyeran, sintieran o vieran. Si ellos no sucumban a su poder, a ojos de Magnus merecan morir. Y de todo ese terror y toda esa crueldad naci Laura. No hay nada de Magnus en ella. La herencia de los padres no siempre se manifiesta; algunas veces la sangre nace limpia o no se tie nunca con los males de sus ancestros. Pero el mundo, Constance, no ve las cosas as. La visin de Magnus y la del mundo tienen ms en comn de lo que nos gustara admitir. Podra gritar mi inocencia desde cada uno de esos tejados, y la gente an me creera culpable de algo. No: Eleanor Wraxford ser siempre aquella mujer que mat a su marido o a su hija. Y qu podra decir de Clara? Si Laura llegara a saber cmo me llamo

realmente, con seguridad acabara averiguando la verdad. Pero ahora no hay ninguna razn para ocultarle nada no preferira saberlo? Eso significara tener dos madres que la adoraran, en vez de una. S, pero, en vez de recordar a su padre como un hombre amable y carioso, tendra que aceptar que es la hija de un monstruo que se deleitaba en la crueldad, que acab con la vida de no sabemos cuntas personas y que nunca le import nada en absoluto. Realmente cree que le gustara saber eso? No, pero hay una posibilidad dije tmidamente. Si usted me permite ser Clara, podra decir que me entreg a otra familia exactamente tal y como entreg a Clara a Ada, para protegerme, y ahora nos hemos encontrado de nuevo Laura podra seguir siendo la hija de Ada, y y a m me encantara tenerla a usted como madre. No se lo dira a nadie, lo prometo, y as Laura podra ser mi hermana Mi voz se quebr al final de la frase, y las lgrimas anegaron mis ojos de nuevo. Ella me abraz y me acarici el pelo y me susurr aquellas palabras de consuelo que tanto haba deseado or en labios de mi propia madre, y me encontr absolutamente incapaz de dejar de llorar hasta que empap su hombro con mis lgrimas y me tranquilic en sus brazos, sintiendo el calor del sol en mi espalda y deseando que aquel momento durara para siempre. Pero supe que tendra su respuesta en cuanto levantara la mirada. Lo que dices es slo un sueo feliz, Constance, y no puede ser El secreto nos separara a todas: acabaramos susurrando en las esquinas y ms pronto que tarde Laura acabara sospechando lo que habamos hecho. No tuve otra eleccin cuando le entregu a mi hija a Ada: sera imperdonable engaarla una segunda vez. No: Eleanor Wraxford desapareci hace veinte aos, y ya no volver jams. Yo soy Helen Northcote, y as me quedar, y el secreto que te ruego que guardes, si lo deseas, es que t y yo nos encontramos aqu esta maana. Se levant, y me ayud a levantarme. All estuvimos de pie, durante mucho tiempo, mirndonos. Nunca la volver a ver? dije. Siempre pensar en ti contest, y me abraz por ltima vez, antes de que se volviera y se alejara por la colina hacia el mar de tejados que se vea all abajo, con la cpula de San Pablo elevndose sobre la bruma de innumerables chimeneas. Mi fantasa del inframundo, el que estaba debajo del suelo de la cocina, con sus interminables tneles extendindose en la oscuridad, volvi a mi pensamiento mientras observaba cmo se alejaba Nell, recordando cun a menudo haba mirado aquella cpula cuando era nia. Mis pensamientos regresaron a Edwin, que quiz ya estaba esperndome en los jardines junto a la iglesia, pero me qued en la colina, mirando cmo se empequeeca la figura de Nell mucho tiempo despus de que hubiera desaparecido de mi vista.

JOHN HARWOOD. Estudi literatura y filosofa en las universidades de Tasmania y Cambridge. Profesor en la Universidad de Flinders, en Australia, dej este trabajo para dedicarse de lleno a la escritura. Ha escrito ensayos, poesa, biografas, crtica literaria y novelas. Respecto a esta ltimas, su gnero es el de misterio clsico.

Notas

[1]

El Foundling Hospital fue una de las grandes instituciones caritativas victorianas: fundado en 1739 por un filntropo llamado Thomas Coram, estaba destinado a proteger y educar a los nios abandonados. El imponente edificio se encontraba en el cntrico barrio londinense de Holborn, donde hoy est el parque de Corams Fields. El hospicio fue demolido a principios del siglo XX y la institucin se traslad posteriormente a Surrey y Hertfordshire. [Todas las notas son del traductor]. <<

[2]

Job 1, 21. <<

[3]

Se trata del famossimo Dictionary of the English Language (1755), del erudito Samuel Johnson (1709-1784). Era tan popular que los ingleses solan denominarlo as: Dr Johnsons Dictionary. <<

[4]

Los poetas Percy Bysshe Shelley (1792-1822) y George Gordon, lord Byron (1788-1824), eran paradigmas del Romanticismo, pero tambin de una conducta desordenada e inmoral a ojos de los severos victorianos. <<

[5]

La protagonista se refiere a la historia de la ninfa Persfone, raptada por Hades, dios de los infiernos. Demter, madre de la joven y diosa de la Naturaleza, lo abandon todo por buscarla, y una gran desolacin se cerni sobre la tierra, hasta que Zeus oblig a Hades a devolverla al mundo. Hades prometi hacerlo con la condicin de que la ninfa no comiera nada durante el trayecto; engaada, Persfone comi seis semillas de granada (o cuatro, o una, dependiendo de las tradiciones), y por esa razn tuvo que repartir su vida entre el mundo subterrneo y la tierra. As explicaba la mitologa los ciclos estacionales de los cultivos y las plantas. El barquero Caronte y el can Cerbero son tambin personajes infernales de la mitologa clsica. <<

[6]

La mitologa griega aseguraba que los campos del Hades estaban atestados de este siniestro arbusto: se consideraba el alimento de los muertos y en la Antigedad se sola plantar junto a las tumbas. Es la planta consagrada a Persfone. <<

[7]

Summerland o Summer Land, un lugar maravilloso donde reinaban la belleza y la paz, era el colmo de la vida ultraterrena. Estas ideas se deben al filsofo y mstico Emanuel Swedenborg (1688-1772), y fueron adoptadas por el espiritista, hipnlogo y clarividente Andrew J. Davis (1826-1910), autor de The Great Harmonia (seis vols.; 1850-1861) y A Stellar Key to the Summerland (1868). <<

[8]

La biblioteca privada de prstamos ms importante de Bloomsbury y Oxford Street, cerca de donde viva Constance, era la de Charles Edward Mudie (1818-1890). La suscripcin costaba una guinea al ao; a cambio, el suscriptor poda sacar todos los libros que quisiera, de uno en uno. Los establecimientos de Mudie (Select Library) tuvieron un gran xito, y su propietario lleg a convertirse en editor del poeta J. R. Lowell y del ensayista R. W Emerson. <<

[9]

All Things Bright and Beautiful es un famossimo himno anglicano escrito por la irlandesa Cecil F. Alexander (1818-1895); apareci en la coleccin Hymns for Little Children (1848), cuyo xito oblig a reimprimirla en veinte ocasiones slo en el siglo XIX. <<

[10]

El himno Abide with me (1847) se debe al escocs Henry F. Lyte (1793-1847). <<

[11]

Juan 20, 29. Se trata del famoso episodio de la incredulidad del apstol Toms. <<

[12]

O God, Our Help in Ages Past es un himno basado en el salmo 90; la letra es del padre de la himnodia inglesa, Isaac Watts (1674-1748), y la msica, de William Croft (1678-1727). <<

[13]

Lead, Kindly Light: himno de John H. Newman (1801-1890); la msica era de John B. Dykes (1823-1876). A continuacin se cita el himno The Lords My Shepherd (El seor es mi pastor, basado en el salmo 23, y con msica de William Gardiner en 1812. <<

[14]

Se refiere, naturalmente, a la ola de asesinatos cometidos por Jack el Destripador. Los cinco crmenes tradicionalmente atribuidos a este asesino se encuadran entre el 31 de agosto y el 9 de noviembre de 1888. <<

[15]

Los priests holes o escondrijos de los curas eran lugares ocultos que se construyeron en algunas mansiones rurales para proteger a los sacerdotes catlicos de las persecuciones anglicanas instigadas por la reina Isabel I de Inglaterra a partir de 1558. Carlos II (1630-1680) recuper el trono para la monarqua tras las guerras civiles y la repblica de Oliver Cromwell (1599-1658). <<

[16]

Se trata del soneto On first looking into Chapmans Homer, de John Keats (1795-1821), incluido en Poems, de 1817; el fragmento al que se refiere el personaje es este: Then felt I like some watcher of the skies /When a new planet swims into his ken;/ Or like stout Cortez when with eagle eyes /He stard at the Pacific and all his men / Lookd at each other with a wild surmise (Me sent entonces como el observador de los cielos cuando descubre un nuevo planeta, o como el gran Corts cuando observ el ocano Pacfico con sus ojos de guila, y todos sus hombres se miraron con indecible asombro). Joseph Turner (1775-1851) es, evidentemente, el gran pintor romntico de las nebulosas londinenses y los escenarios sublimes. <<

[17]

Myles Birket Foster (1825-1899) fue uno de los grandes ilustradores y acuarelistas victorianos, especialmente valorado por sus escenas campestres y costumbristas. <<

[18]

Break, break, break, / On thy cold gray stones, O Sea!. Son los primeros versos de un poema de Alfred Tennyson (1809-1892) sobre la aoranza de lo perdido; sus ltimos versos dicen: Rompe, rompe, rompe a los pies de los acantilados, oh, mar, que los dulces encantos del da que muri ya nunca volvern a m. <<

[19]

The dread of something after death, Hamlet (III, i); el verso se encuentra en el famoso monlogo del protagonista: To be, or not to be. <<

[20]

The Borough (1810) es un extenso poema de George Crabbe (1754-1832), natural de Aldeburgh, como el narrador de este segundo libro. La historia de Peter Grimes narra la vida de un pescador, acusado de asesinato y amargado por las severas relaciones sociales de la aldea. <<

[21]

For the sword outwears its sheath, /And the soul outwears the breast. Son dos versos del poema So, well go no more a roving (No volveremos a caminar juntos) (1817), de lord Byron. <<

[22]

El mdico alemn Franz Anton Mesmer (1734-1815) dio nombre a esta doctrina pseudocientfica, que mezclaba la hipnosis, la astrologa, y los rudimentos de la electricidad y el magnetismo (magnetismo animal), mediante la cual se pretendan curar afecciones e incluso dominar las voluntades ajenas. La doctrina del mesmerismo tuvo mucho xito a finales del siglo XVIII y principios del siguiente, pero pronto cay en desgracia y, a mediados del XIX ya nadie crea en esas tcnicas, completamente devaluadas y desestimadas por la ciencia. <<

[23]

Se trata de un famoso cuadro de Turner, en el que aparece una mquina de ferrocarril avanzando en medio de la lluvia y cruzando un puente. Se present en la Royal Academy en 1844. <<

[24]

El cientfico ingls William Snow Harris (1791-1867) dedic toda su vida al estudio de la electricidad, el galvanismo y el magnetismo; escribi varios manuales sobre la electricidad y en 1843 public Thunderstorms, sobre las tormentas elctricas naturales: este es el texto al que se refiere el personaje. <<

[25]

En 1770, el alemn Johann W. Ritter von Kempelen (1734-1804) present en la corte de la emperatriz Mara Teresa de Austria un autmata del que se deca que poda jugar al ajedrez. El maniqu adosado al mecanismo iba ataviado con turbante y ropajes exticos, de ah que el autmata se conociera con el nombre de El Turco. En realidad, todo era un fraude: el mecanismo no serva ms que para ocultar a un experto ajedrecista que manejaba el aparato. El Turco le gan una partida a Napolen en Pars, pero perdi contra Benjamin Franklin en Londres. <<

[26]

Se refiere a los acantilados de Dover, citados en El rey Lear (IV, i): half way down,/ Hangs one that gather samphire: dreadful trade (Colgado a mitad del acantilado cuelga el que recoge hinojo marino: terrible oficio!. <<

[27]

El clrigo alemn Johann Heidenberg, ms conocido como Johann Trithemius o Tritemio (14621516), desarroll parte de su obra en torno a la astrologa, la alquimia y la magia, por lo cual se le considera uno de los padres del ocultismo. Su trabajo ms popular es la obra de cdigos titulada Steganographia (1606). <<

[28]

Job 38, 35. <<

[29]

Apocalipsis 8,5. <<

[30]

El mdico ingls John Elliotson (1791-1868), frenlogo y mesmerista, fue uno de los principales impulsores de la doctrina de Mesmer en Inglaterra; estaba especialmente interesado en el desarrollo teraputico del mesmerismo. Sus crticos, en el comit del hospital donde trabajaba y en otras instituciones, le obligaron a demostrar sus teoras: fracas y no tuvo ms remedio que abandonar su puesto en el hospital. <<

[31]

Grime significa suciedad, mugre <<

[32]

En Doctor Faustus (esc. XIV), de Christopher M arlowe (1564-1593). <<

[33]

M ateo 6, 29; Lucas 12, 27. <<

[34]

La sensational literature (o las sensation novels) era un gnero de ficcin muy comn en la segunda mitad del siglo XIX ingls, heredero de la novela gtica y melodramtica del Romanticismo. Wilkie Collins, Ellen Wood, Charles Reade o Elizabeth Braddon son algunos de sus principales representantes; el crimen, la locura, los secretos familiares, las mujeres malvadas, las dobles identidades o el terror gtico formaban parte de sus argumentos. <<

[35]

Los libros azules (Blue books) eran compendios de leyes parlamentarias, de ordenanzas militares, de informes oficiales, de documentos diplomticos, de rboles genealgicos, etctera. La nica razn de su nombre es que los antiguos informes legales de los Comunes se encuadernaban con tapas azules. <<

[36]

A las hag-stones o piedras de las brujas se les atribuan poderes benficos: especialmente, mantener alejados a los espritus y a los scubos, y evitar las pesadillas. <<

[37]

Charles Lyell (1797-1875) public en los aos treinta sus Principios de Geologa, donde avanzaba teoras sobre la creacin y extincin de las especies; el filsofo e historiador francs Joseph Ernest Renan (1823-1892) public en los aos sesenta una polmica Vida de Jess, en la que negaba el carcter sagrado del profeta; los famosos Vestiges of the Natural History of Creation se publicaron annimamente en Inglaterra, en 1884; tambin en este ensayo se avanzaban las ideas evolucionistas que posteriormente culminaran en la obra fundamental de Charles Darwin (1809-1882): Sobre el origen de las especies (1859). Como es comprensible, todos estos trabajos pusieron a prueba las creencias religiosas tradicionales en la segunda mitad del siglo XIX. <<

[38]

En la tragedia shakesperiana El rey Lear (III, II), el rey y el bufn se encuentran en medio de la tormenta, en el monte. <<

[39]

Bond Street era en el siglo XIX la calle con los establecimientos ms caros y elegantes de Londres, donde se apiaban los holders o proveedores habituales de la Corona as como las galeras de arte ms exclusivas de la ciudad. En la actualidad conserva este carcter elitista. <<

[40]

John Everett Millais (1829-1896), uno de los artistas ms relevantes de la escuela prerrafaelita y autor del famossimo Ofelia (1852), fue elegido miembro de la Royal Academy of Arts en 1853. <<

[41]

Alexis Didier (1826-1866) fue el vidente hipnotizado ms asombroso de su tiempo. Sometido a distintas pruebas en Francia y en Inglaterra, sus resultados siempre fueron espectaculares. Nadie pudo demostrar que sus increbles nmeros fueran fraudulentos, aunque probablemente no eran ms que meros trucos de magia. <<

[42]

La Royal Society of London for Improving Natural Knowledge (Real Sociedad de Londres para el Fomento de las Ciencias Naturales) se fund en 1660. Es la sociedad cientfica ms antigua del Reino Unido y, aunque se trata de una institucin privada, ejerce de hecho como Academia de Ciencias del pas. <<

[43]

Se trata de un experimento elctrico desarrollado por vez primera en la Universidad de Leyden (act. Pases Bajos) a mediados del siglo XVIII. Consta de una botella, recubierta de estao, en la que se introducen lminas metlicas; este aparato tiene la propiedad de absorber y retener la electricidad. Despus, esa carga elctrica retenida puede dirigirse hacia el exterior. En la poca, para demostrar el poder de la electricidad, solan realizarse descargas espectaculares y muy vistosas en lugares pblicos utilizando estas botellas de Leyden. <<

[44]

El proverbio original ingls dice: Blood is thicker than water (La sangre es ms densa que el agua), y significa que los lazos familiares (la sangre) son ms fuertes que las relaciones con extraos (el agua que corre). La protagonista enuncia el proverbio negativamente. <<

[45]

La licencia especial (special licence), concedida por el arzobispado de Canterbury en las ceremonias anglicanas y por el Registro General en las ceremonias civiles, permita, entre otras cosas, que los contrayentes celebraran la boda en un lugar en el que no tenan fijada la residencia. <<

[46]

Paddington era el nombre comn de la estacin de ferrocarriles de la compaa Great Western Railway, que cubra los trayectos del suroeste de Inglaterra y Gales. <<

[47]

Robert Harper, que viva en el nmero 62 de Ivydale Road, era uno de los cincuenta o sesenta espiritistas y videntes que ejercan como mdiums en Londres en esas fechas. En la tarjeta de este farsante se poda leer: Exmenes psicomtricos para diagnsticos de enfermedades, y tratamiento mediante mesmerismo y sonambulismo. Tambin a distancia. <<

[48]

El cordial Godfrey era el jarabe tranquilizante ms popular de la poca y contena opio (ludano), melaza, agua y especias. En la actualidad se estima que cientos y miles de nios en el Reino Unido fueron envenenados involuntariamente por sus madres con esta droga. <<

[49]

El fuego de San Telmo es en realidad una descarga elctrica (con apariencia de llama azulada) que se mantiene en los objetos puntiagudos cuando hay tormenta y las nubes estn muy bajas. El rayo en bola es un fenmeno an ms curioso y casi inexplicable: se genera durante las tormentas, probablemente es de origen elctrico y tiene la forma de una pelota luminosa que parece moverse con las corrientes de aire; cuando entra en contacto con algo, implosiona y se comporta como un rayo, aunque en general se describe como una descarga menos devastadora que el rayo comn. <<

[50]

Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) es uno de los grandes poetas ingleses de todos los tiempos y una referencia imprescindible del Romanticismo europeo. Junto a William Wordsworth (17701850) escribi las famosas Lyrical Ballads (1798). El poema al que se refiere el personaje es Dejection: an Ode (1802). <<

[51]

Es un tipo de pistola de can corto. Debe su nombre al fabricante americano de armas Henry Derringer (1786-1868), que las hizo muy populares en el siglo XIX. <<

[52]

Es el Tide Mill, el molino de agua del ro Deben, uno de los edificios emblemticos de Woodbridge. <<

[53]

El fsico britnico Michael Faraday (1791-1867) invent la llamada jaula de Faraday (Faraday cage), que consista en una rejilla metlica que rodeaba los dispositivos elctricos, de modo que las descargas de dichos dispositivos no puedan salir de la jaula y, al tiempo, las descargas exteriores no puedan afectar a los artefactos que se hallan enjaulados. <<

[54]

El poeta y ensayista John Donne (1572-1631) ha sido siempre una referencia filosfica en Inglaterra. La frase en cuestin aparece en Devotions Upon Emergent Occasions and Deaths Duel (1624), en la meditacin XVII <<

[55]

Frank Podmore (1856-1910) era un famoso investigador de sucesos paranormales y escribi algunos libros al respecto, como Mesmerism and Christian Science (1909), Apparitions and ThoughtTransparence (1892) o Phantasms of the Living (1886). <<

[56]

De nuevo, se trata de una referencia a los crmenes de Jack el Destripador, nunca aclarados ni resueltos. <<

[57]

Charles Dickens era un ferviente partidario de la realidad de las combustiones espontneas e introdujo uno de estos casos en su novela Bleak House (Casa desolada, 1853); adems, mantuvo una controversia pblica al respecto frente a los escpticos. <<

[58]

Jano es el dios romano de las dos caras contrapuestas. <<

[59]

Fellow of the Royal Society (M iembro de la Royal Society). <<