LEONTOLSTOI

belleza.
Pero -les objetaris- si en esto consiste el arte, son
obrasdearteunbaileounaperabufa?Elhombreinstruidoy
elartistaoscontestarnan,peroyaconciertavacilacin:SI;
un buen baile y una linda pera bufa tambin son arte, pues
equivalen a manifestaciones de la belleza.
SIpreguntisenseguidaavuestrosinterlocutorescmo
distinguenunbuen baile yunalindapera bufa delasmalas,
mucholescostarresponder.Yalpreguntarlesenseguidasila
actividaddeatrecistasypeluqueros,silaactividaddecosturerasysastres,deperfumistasycocinerostambinesarte,os
contestarnprobablementenegndolo.Seengaarnenello,
porquesonhombresvulgaresynoespecialistasynoseocuparonenasuntosestticos.Silespreocuparantalesasuntos,habranseapresuradoaleerenlaobradelgranRenn,Marco
Aurelio,unadisertacinquepruebaquelalabordelsastrees
obradearte,yqueloshombresquenovenenlosadornosde
unamujerlamsaltamanifestacinartstica,sonseressininteligencia,espritusestrechos.Este es el gran arte,dijoRenn.
Deberansabertambinvuestrosinterlocutoresque,enlamayoradelossistemasestticosmodernos,eltraje,losperfumes
yhastalacocinaestnconsideradoscomoartesespeciales.Tal
esenparticularelparecerdelsabioprofesorKrlikensuBelleza Universal, ensayo de esttica general, as como el de
Guyau,ensusProblemas de la esttica contempornea.
Existe un pentculo de las artes, fundado en los cinco
sentidos del hombre,diceKrlik,ypuntualiza,en consecuencia, las artes del gusto, del olfato, el tacto, el odo y la vista.
Delasprimeras,lasdelgusto,dice:Se ha generalizado
demasiado la costumbre de admitir slo dos o tres sentidos
como dignos de proporcionar materia para un conjunto arts15

QUEESELARTE?

tico. No se negar, sin embargo, que sea una produccin esttica la que el cocinero consigue hacer, cuando convierte el
cuerpo de un animal muerto en objeto de placer para el hombre.
Igual opinin campea en la obra citada del francs
Guyau,muyestimadoporgrannmerodeescritorescontemporneos.Hablamuyseriamentedeltacto,delgustoydelolfatocomocapacesdeproducirnosimpresionesestticas:Si el
color falta al tacto, nos produce en cambio una nocin que la
vista sola no puede darnos, y que tiene un valor esttico considerable, la de lo suave, lo liso, lo aterciopelado. Lo que caracteriza la belleza del terciopelo es la suavidad al tacto,
cualidad que agrada tanto por lo menos como su brillantez. Al
formarnos idea de la belleza de una mujer, lo satinado de su
piel es un elemento esencial. Fijndonos algo, recordaremos
los goces del gusto, que son verdaderos goces estticos.Y
Guyaucuenta,aguisadeejemplo,queunvasodelecheque
bebileprodujoungoceesttico.
Detodoelloresultaquelaconcepcindelarte,consistenteenmanifestarlabelleza,noestansencillacomoparece.
Peroelhombre,vulgarorefinado,noconoceestoonoquiere
conocerlo,yestfirmementeconvencidodequetodoslosproblemasdelartepuedenresolverseclaramenteconsloreconocer la belleza como nica materia del arte. Le parece
comprensibleyevidentequeelarteconsisteenmanifestarla
belleza.Labellezaleparecequebastapararesolvercuantoal
arteconcierne.
Ques,pues,esabelleza,quformalamateriadel
arte?Cmoseladefine?Enquconsiste?
Comosucedesiempre,cuantomsconfusasynebulosas
sonlasideassugeridasporlapalabra,conmsaplomoysegu16

LEONTOLSTOI

Qu es el
Arte?

LEONTOLSTOI

Captuloprimero
El problema del arte

aralaproduccindelmssencillobaile,pera,opereta,cuadro,conciertoonovela,millaresdehombres se ven obligados a entregarse a un trabajo que muy a

menudoresultahumillanteypenoso.Menosmalsilosartistas
cumplieranporsimismoslasumadetrabajoquerequierensus
obras;peronoocurreas,porquenecesitanelauxiliodenumerososobreros.Esteauxilioloobtienendedistintosmodos,ya
enformadedinerodadoporlosricos,yaenformadesubvencionesotorgadasporelEstado;enestecaso,eldineroquereciben proviene del pueblo, que, en su mayora, tiene que
privarsedelonecesarioparapagarlacontribucinynogoza
jamsdeloquellamanesplendores del arte.Podracomprenderseestoenrigorparaunartistagriegooromano,ohastapara
unrusodelaprimeraedaddelsigloXIX,cuandohablaanesclavos,puesesosartistaspodanconsiderarseconderechoaser
servidosporelpueblo.Peroahora,cuandotodosloshombres
tienenunvagosentimientodelaigualdadydesusderechos,
noesposibleadmitirqueelpueblocontinetrabajando,asu
pesar,enfavordelarte,sindecirantes,deunmodoindubitable,
sielarteesbastantebuenoeimportanteparacohonestartodos
losdaosqueengendra.
Esnecesario,pues,enunasociedadcivilizadaenque
13

QUEESELARTE?

secultivaelarte,preguntarsesitodoloquepretendeserunarte
loesverdaderamente,ysi(comosepresuponeennuestrasociedad)todolaqueesarteresultabuenoporserloydignode
lossacrificiosqueentraa.Elproblemaestaninteresantepara
losartistascomoparaelpblico,puessetratadesabersilo
queaquelloshacentienelaimportanciaquesecree,osisimplementelosprejuiciosdelmedioenqueviven,leshacencreer
quesulaboresmeritoria.Tambindebeaveriguarsesiloque
tomanalosotroshombres,asparalasnecesidadesdesuarte,
comoparalasdesuvidapersonal,sehallacompensadoporel
valordeloqueproducen.Quesesearteconsideradocomo
cosatanpreciosaeindispensableparalahumanidad?
Preguntisloqueeselarte?Gravepregunta!El arte
es la arquitectura, la escultura, la pintura, la msica y la poesa
bajo todas sus formas! Estoesloquenodejandecontestarel
hombrevulgaryelaficionado,yhastaelartistamismo,enla
seguridaddequenoseequivocanyquesetratadecosasperfectamenteclaras.Podramos,sinembargo,preguntaris:No
hayenarquitecturaedificiosquenosonobrasdearteyotros
que,conpretensionesartsticas,sonfeosydesagradablesala
vista,yqueporlotantonopuedenserconsideradoscomoobras
dearte?Noocurrelomismoenescultura,enmsicayenpoesa?Dnderesideentonceslasealcaractersticadelasobras
dearte?Elarte,entodassusformas,hllaselimitado,deun
lado,porlautilidadprctica,delotroporlafealdadylaimpotenciaparaproducirarte.Cmosedistinguirnesasdoscosas
quelelimitan?Atalpregunta,elhombrevulgardenuestrasociedadquesellamacultivada,yhastaelartista,sinohacuidado
muchodelaesttica,tienenrespuestapreparada.Osdirnque
esarespuestaseformulhacemuchotiempo,yquenadiedebe
ignorarla.El arte,afirmarn,es una actividad que produce la
14

INDICE

Introduccin...............................................................
CAPITULOPRIMERO:Elproblemadelarte........................
CAPITULOSEGUNDO:Labelleza.................................
CAPITULOTERCERO:Distincinentreelarteylabelleza...
CAPITULOCUARTO:Cometidopropiodelarte..................
CAPITULOQUINTO:Elarteverdadero...........................
CAPITULOSEXTO:Falsoarte.......................................
CAPITULOSPTIMO:Elartedelosescogidos..................
CAPITULOOCTAVO:Consecuenciasdelaperversindelarte:
empobrecimientodelcampoartstico...........................
CAPITULONOVENO:Consecuenciasdelaperversindelarte:
sebuscalaoscuridad.............................................
CAPITULODCIMO:Consecuenciasdelaperversindelarte:
falsificacindelarte.............................................
CAPITULODECIMOPRIMERO:Elarteprofesional,lacrtica,
laenseanzaartstica:suinfluenciaenlafalsificacindel
arte..................................................................
CAPITULODECIMOSEGUNDO:LaobradeWagner,modelo
perfectodelafalsificacindelarte..............................
CAPITULODECIMOTERCERO:Dificultaddedistinguirelarte
verdaderodesufalsificacin....................................
CAPITULODECIMOCUARTO:Elcontagioartstico,criterio
delarteverdadero................................................
CAPITULODECIMOQUINTO:Elartebuenoyelmalo.........
CAPITULODECIMOSEXTO:Consecuenciasdelmalfunciona
mientodelarte...................................................
CAPITULODECIMOSPTIMO:Posibilidaddeunarenovacin
artstica............................................................
CAPITULODECIMOCTAVO:Loquedebieraserelartedelpor
venir..................................................................

5
13
21
31
37
45
51
57
61
67
93
103
113
129
133
137
153
163
167

QUEESELARTE?

LEONTOLSTOI

pectculosydeconciertos.Centenaresdemilesdeobreroscarpinteros,albailes,pintores,tapiceros,sastres,peluqueros,
joyeros,impresores-consumensuvidaenteraenpesadostrabajosparasatisfacerlanecesidaddeartedelpblico,hastael
puntodequenohayningunaotraramadeactividadtangrande
defuerzanacional.
Nosolamenteseconsumetrabajoparasatisfaceresta
necesidaddearte,sinoquecadadasesacrificaninnumerables
existenciashumanasenfavorsuyo.Centenaresdemillaresde
personasempleansuvidadesdelainfanciaparasabermover
rpidamentelospiesypiernas,paratocarconrapidezlasteclas
deunpianoolascuerdasdeunvioln,parareproducirelaspectoyelcolordelosobjetos,oparasubvertirelordennatural
delasfrases,yjuntaracadapalabraotrapalabraquerimecon
ella.Ytodasesaspersonas,quelamayoradelasvecesson
honradasytienencapacidadnaturalparaentregarseatodolinajedeocupacionesespecialesyembrutecedoras,seconvierten
enloquesellamaespecialistas,seresdeinteligenciamezquina
ehinchadosdevanidad,incapacesdeapreciarlasmanifestacionesseriasdelavida,eincapacesdeotraaptitudquelaque
implicaagitarrpidamentelaspiernas,lasmanosolalengua.
Estadegradacindelavidahumananoesanlapeor
consecuenciadenuestracivilizacinartstica.Recuerdoqueun
daasistalensayogeneraldeunapera,deunadeesasnuevas,
groserasyvulgaresobrasquetodoslosteatrosdeEuropay
Amricaseapresuranaponerenescena,aunquedespuscaiganparasiempreenelolvido.
Cuandollegualteatro,habaempezadoelprimeracto.
Parapenetrarhastaelsitioquemeestabadestinado,tuveque
pasarentrebastidores.Atravsdeobscuroscorredores,seme
introdujoenunvastolocaldondehabadiversasmquinasque

Nosdicen,sinembargo,quetodoestosehaceenprovechodelarte,yqueelarteesunacosamuyimportante.Ser
ciertoqueelartetieneimportanciabastanteparacohonestar
talessacrificios?Tantomsurgenteesresolverestocuantoque
elarte,enprovechodelcualsesacrificaeltrabajodemillones
dehombres,yporelquesepierdenmillaresdevidas,aparece
alainteligenciadeunmodocadavezmsvagoymsincierto.
Sucede,enefecto,queloscrticosenquieneslosaficionados
estabanacostumbradosaencontrarunsostnensusopiniones,
sehancontradichoduranteestosltimostiemposdeunmodo
tanevidenteque,siseexcluyedeldominiodelartecuantohan
excluidoloscrticosdedistintasescuelas,quedamuypocoo
casinadaparaconstituiresefamosodominio.Lasdiversassectasdeartistas,comolasdiversassectasdetelogos,seexcluyen
ysenieganunasaotras.Estudiadlas,ylasverisconstantementeocupadasendesprestigiaralassectasrivales.Enpoesa,
porejemplo,losantiguosromnticosnieganalosparnasianos
ydecadentes;losparnasianosdeprimenadecadentesyromnticos,ylosdecadentesdicenpestesdetodossuspredecesores,
y,ademsdelosmagos;ylosmagosnohallannadabueno
fueradesuescuela.Entrelosnovelistas,losnaturalistas,los
psiclogosylosnaturistaspretendenserlosnicosartistasque
merecentalnombre.Lopropioocurreentreescritoresdramticos,pintoresymsicos.Deahresultaqueesteartequeexige
deloshombrestanterriblesfatigas,quedegradatantasvidas
humanas,quefuerzaaloshombresapegarcontralacaridad,
noesunacosaclarayprecisamentedefinida,sinoalgoquelos
mismosfieles,losiniciados,entiendendediversosmodos,tan
contradictoriosentresi,queresultapuntomenosqueimposible
saberloquedebeentenderseporarte,yparticularmente,cul
eselartetil,buenoyprecioso,elarte,quemereceserhonrado,

11

LEONTOLSTOI

QUEESELARTE?

Introduccin

coninmensossacrificios.

bridunperidicocualquiera:nodejarisdeencontrarenlunaodoscolumnasconsagradasalteatro
yalamsica.Encontraristambin,lamayoradelasveces,
unsueltorelativoaalgunaexposicinartstica,aladescripcin
deuncuadro,deunaestatua,ysindudaalguna,elanlisisde
novelas,cuentosypoemasnuevos.
Congranpremurayconmuchoriquezadedetalles,os
diresediariodequmodotalocualactrizrepresentatalo
cualpapelentalocualpieza;y;sabrisalpropiotiempoloque
valeesapieza,drama,comediaupera,ascomoeldesempeo
quecupoasurepresentacin.Tampocoignorarisloqueocurrienlosconciertos:seosdirdequmodotalocualartista
representocantunapiezadeterminada.Porotraparte,no
existehoyDIAningunagranciudadenquenoestabierta
cuandomenos,una,yamenudodosotresexposicionesdecuadros,cuyosmritosydefectosproporcionanaloscrticosde
artemateriaparaminuciososestudios.Porloquetocaalasnovelasypoemas,sesucedencongranrapidez;apenaspasaun
DIAsinqueaparezcanalgunosnuevos,ylaprensaseconsidera
eneldeberdehacerestudiosconcienzudosrelativosaellos.
ParaelsostenimientodelarteenRusia(dondeapenas
sisegastaenlaeducacindelpueblolacentsimapartedelo
quesedebiera),elgobiernoconcedemillonesderublosen
formadesubvencionesalasacademias,teatrosyconservatorios.EnFranciacuestaelartealEstadoveintemillonesdefrancos;igualsumapaganloscontribuyentesinglesesyalemanes.
Entodaslasgrandesciudadeshayenormesedificios
quesirvendemuseos,academias,conservatorios,salasdees12

QUEESELARTE?

LEONTOLSTOI

Aquellostresdirectoresarreglabanelordendelaprocesin.Esta,comodecostumbre,aparecaporparejas.Los
hombres,empuandopartesanasdeestao,ponanseenmovimientoysedetenandespus.Costgrantrabajoelarreglode
laprocesin;laprimeravez,losindios,consuspartesanasde
estaopusironseenmarchademasiadotarde;lasegunda,antes
detiempo,ylaterceramovironseenelinstantedeseado,pero
embrollaronelordendelamarcha;otravez,nosupierondetenerseenelpuntodeseado,ycadavezlaceremoniaenteratenia
quevolveraempezardesdeelprincipio.Consistasteenun
recitadoquepronunciabaunhombrevestidodeturco,elcual,
abriendolabocadeunmodosingular,cantaba:Traigo la noo-via! Cantabayagitabalosbrazosque,comoderigor,estaban
desnudos.Luegocomenzabalaprocesin;peroderepente,en
laorquesta,elcornetndepistndabaunanotafalsa;alor
aquello,eldirectordeorquesta,estremecindoseyerizndosele
elbigotecomosipresenciaraunacatstrofe,golpeabaelatril
conlabatuta.Todossedetenandenuevo,yeldirector,volvindosehacialosmsicos,laemprendaconelcornetnde
pistn,increpndoleporelmoro quesoltara,entrminosque
los carreteros no quisieran emplear disputando entre si. De
nuevoempezabatodo:losindiosconsuspartesanasseponan
enmovimientoyelcantanteabralabocaparacantar:Traigo
la no-o-via! Peroaquellavezlasparejascaminabanunasdemasiadocercadeotras.Nuevosgolpesdebatutaenelatrily
vueltaaempezar.Loshombrescaminabanconsuspartesanas
alhombro.Algunostenanlosrostrosseriosytristes,otrossonreanyhablabanentres.Luegosedetenanformandocoroy
seponanacantar.Perodesbitolabatutagolpeabadenuevo
elatrilyeldirectordeescena,conacentodesoladoyfurioso,
vomitabainjuriascontralosdesgraciadosindios.

Parecequelospobreshabanolvidadoquedevezen
cuandotenanquelevantarlosbrazosparapatentizarsuanimacin.Estis enfermos, atajo de animales? Acaso sois de
madera para permanecer as como unos testaferros? Ymuchas
vecestodavaempezdenuevolaprocesin,yogolpesdebatutayunaseriedeinjuriasdelasquelasmejorespalabraseran:
Asnos, brutos, idiotas, cerdos.Msdecuarentavecesorepetir
talespalabrasdirigidasacantantesymsicos.
Estos,deprimidosfsicaymoralmente,aceptabanelultrajesinprotestarjams.Yeldirectordeorquestayeldeescena
hartosabanqueaquellosinfelicesestabandemasiadoembrutecidosparahacerotracosaquesoplarenunatrompeta,oandar
porlaescenacalzandozapatosamarillosyconpartezanasde
estao;sabanqueestabanacostumbradosaunavidaregalona
ydispuestosasufrircualquierultraje,antesquerenunciarasu
lujo;demodoquenovacilabanendarriendasueltaasugroseranativa,sincontarconquehabanvistohacerlomismoen
ParsoenViena,ypensabanseguiraslatradicindelosgrandesteatros.
Nocreo,enverdad,quepuedahaberenelmundoespectculomsrepugnante.Hevistocmounobreroinjuriaba
aotroporquenopodaconelpesodelacargaquellevaba.He
visto,alterminarlasiega,uncapatazqueinsultabaaunobrero
porunatorpezacometida;yvitambincmoloshombresinsultadosdeaquelmodosesometanensilencio.Peroaunque
mecausararepugnanciaasistiratalesescenas,mirepulsinse
atenuabaalpensarquesetratabadetrabajosimportantesynecesarios,enlosquelamenorfaltapodaproducirconsecuencias
deplorables.Pero,enelteatro,quesloquesehacia?Para
quinyporqusetrabajaba?Medabacuentadequeeldirector
deorquestanoerayadueodesusnervioscomoelobreroen-

QUEESELARTE?

LEONTOLSTOI

contradoentrebastidores;pero,enprovechodequseenfadaba?Laperaquehaciaensayareradelasmsvulgares;debo
aadirqueeralomsprofundamenteabsurdaquesepuede
imaginar.UnReyindiodeseabacasarse;letraanunanovia,y
sedisfrazabadetrovador;ellaseenamorabadeltrovador,desesperbase,peroacababapordescubrirqueeltrovadorerasu
novio;yambosmanifestabanunaalegradelirante.Nohan
existidoniexistirnjamsindiosdetaljaez.Eraciertotambin
queloquehacanydecan,noslonotenanadaquevercon
lascostumbresindias,sinoquenoseparecaaningunacostumbrehumana,exceptuandolasdelasperas.Porquenocabe
dudarlo;enlavidacomn,loshombresnohablanpormedio
derecitados,nisecolocanadistanciasregulares,niagitanlos
brazosencadenciaparademostrarsusemociones.
Nuncaandanaparejados,nillevanzapatillas,alavez
quepartesanas,deestao;ynadieseenfada,nisedesconsuela,
nirenillora,comoocurraenaquellaobra.Yesindudable,
adems,quenadiepuedesentirseconmovidoalpresenciarla
representacindeunaperacomoaqulla.As,eranaturalque
unosepreguntase:Acuentadequsehacatodoaquello?A
quinpodagustar?Sipormilagrohubiesehabidoenaquella
perabuenostrozosdemsica,nopodatocarsesta,prescindiendodeaquellostrajesgrotescos,deaquellasprocesiones,de
aquellosmovimientosdebrazos?Aqucausasedebeelque
tonterasparecidasserepresentenentodaslasciudadesdel
mundocivilizado?
Aunhombredegustoleasqueanesosespectculos;un
obreronopuedecomprenderniunajotadeellos.Siporventura
placen,ser,anodudarlo,aalgnlacayojovenoaalgnobrero
pervertidoquhacontradolasnecesidadesdelasclasessuperiores,sinpoderelevarsehastasugustonatural.

servanparalamutacindeescenasydeluz.All,entretinieblasypolvo,vimultituddeobrerosquetrabajaban,sindescanso.Unodeellos,plido,desencajado,vestidoconunablusa
suciayconlasmanossuciastambinyencallecidasporeltrabajo,contodoelaspectodeundesdichadorendidoyagriado
porlafatiga,reacolricoconunodesuscompaeros,enel
momentoqueyopasaba.Luego,mehicieronsubirporunaescaleraenunestrechoespacioquerodeabalaescena.Entreuna
masadecuerdas,deargollas,demaderos,decortinasydecoraciones,viagitarseentornomodocenasoquizcentenares
dehombresembadurnadosydisfrazadoscontrajesextraos,
sincontarcongrannmerodemujeresque,naturalmente,llevabanlamenorcantidadposibledetraje.Todasaquellasgentes
erancantantes,coristas,bailarinesybailarinasqueesperaban
suturno.Miguamehizoatravesarentonceslaescenayllegu,
porfin,alsillnquedebaocupar,pasandoporunpuentede
maderatendidosobrelaorquesta,dondehabagrannmerode
msicos,sentadosjuntoasusinstrumentos,violinistas,flautistas,arpistas,cornetinesydems.
Enunsillnmsalto,enelcentrodeellos,entredos
lmparasconreflectores,yconunatrildelante,estabasentado
eldirectordelaorquesta,batutaenmano,dirigiendonosloa
losmsicos,sinotambinaloscantantes.
En la escena, apareci una procesin de indios que
acompaabanaladesposada.Habaallgrannmerodehombresymujerescontrajesexticosy,adems,doshombresvestidoscontrajeusual,queseagitabanycorrandeunextremo
aotrodelastablas.Unodeelloseraeldirectordeescena;el
otro,quecalzabaescarpines,corraconagilidadprodigiosa,y
eraelmaestrodebaile.Despussupequecobrabacadames
msdineroquediezobrerosgananenunao.

10

QUEESELARTE?

LEONTOLSTOI

hacealgntiempo,sehabladeunaaccin fea,deuna msica

bella,esonoesbuenruso.
Unrusodelpueblo,queignorelaslenguasextranjeras,
nooscomprendersiledecsqueunhombrequedacuanto
tienehaceunabella accin,oqueunacancintieneunamsica
bella.Ennuestralenguarusa,puedeserunacancincaritativa,
obuena,omala,oexecrable.Unamsicapuedeseragradable
ybuena,odesagradableymala.Peronohayniunaaccin bella
niunamsica bella.Lapalabrabello nicamentepuedeaplicarseaunhombre,auncaballo,aunacasa,aunsitio,aunmovimiento. De modo que la palabra y la nocin de lo bueno
implicanparanosotros,endeterminadoordendeasuntos,la
nocindelo bello;perolanocindelo bello,porelcontrario,
noimplicanecesariamentelanocindelo bueno.
Cuandodecimosdeunobjetoqueapreciamosporsu
aparienciavisiblequeesbueno,entendemosqueesteobjetoes
bello,perosidecimosqueesbello nosuponeesto,necesariamente,quelocreamosbueno.
Enlasotraslenguaseuropeas,esdecir,enlaslenguas
delasnacionesentrelascualessehaesparcidoladoctrinaque
hacedelabellezalacondicinesencialdelarte,laspalabras
bello,schoen,beautiful,beau,etc.,guardandosusentidoprimitivo,expresanlabondadhastaelpuntodeconvertirseen
substitutosdelapalabrabueno.Frecuentementeenesaslenguas
seempleanexpresionescomostas:Un alma bella,un pensamiento bello,ouna bella accin.Estaslenguashanacabado
pornotenerpalabrapropiaparadesignarlabellezadelaforma,
ysevenobligadasarecurriracombinacionesdepalabrastales
como:De bellas formas,de bella apariencia,etc.
Ques,pues,esabellezaquedecontinuocambiade
sentidosegnlospasesylaspocas?

Captulotercero

Quresultadetodasesasdefinicionesdelabelleza?
Prescindiendodelasque,porinexactas,norespondenalaconcepcindelarteycolocanlabellezaenlasimetra,
enelorden,enlaarmonadelaspartesoenlaunidaddentro
delavariedad,oenlasdiversascombinacionesdeestosdistintoselementos,dejandoapartelosensayosinfructuososdeuna
definicinobjetiva,todaslasdefinicionesdelabellezapropuestasporlostratadistasdeestticaconducenadosprincipios
opuestos.
Elprimeroesquelabellezaexisteporsmisma,quees
unamanifestacindeloAbsoluto,deloPerfecto,delaIdea,de
laVoluntad,deDios.Porelsegundo,labellezaessolamente
unplacerespecialquesentimosenocasiones,sintenerpara
nadaencuentaelsentimientodelasventajasquepuedeproducirnos.
El primero de estos principios ha sido admitido por
Fichte,Schelling,Hgel,Schopenhauerylosmetafsicosfranceses.Aunhoyacentanlasclasesinstruidas,sobretodolos
amantesdelatradicin.
Elsegundoprincipio,aquelquedicequelabellezaes
unaimpresindegustopersonal,loaceptanlostratadistasinglesesyestenaugeentrelasmodernasgeneraciones.
Asesquesloexisten(cosainevitable)dosdefinicio-

18

31

Distincin entre el arte y la belleza

QUEESELARTE?

LEONTOLSTOI

nesdelabelleza:unaobjetiva,mstica,confundiendolanocin
delobelloconladeloperfectooDios,definicinsinfundamentoreal;yotra,porlocontrario,sencillaeinteligible,pero
subjetiva,yqueconsideralabellezacomosiendotodoloque
gusta.Porunapartelabellezaparececomoalgosublimeysobrenatural,peroindefinido;porotraparte,semuestracomouna
especiedeplacerdesinteresado,queexperimentamos.Estasegundaconcepcindelabellezaesenefecto,muyclara,pero
desgraciadamenteestambininexacta,puesasuvezseextiendeendemasa,implicandolabellezadelosplaceresquese
refierealaalimentacin,labebida,losvestidos,etctera.
Esverdadquesiseguimoslasfasessucesivasdedesarrollodelaesttica,vemosquelasdoctrinasmetafsicaseidealistaspierdenterreno,hastaelpuntodequeVernySullyse
esfuerzaneneliminarlanocindelabelleza.Perolostratadistasdeestticadeestaescuelanopredominanylagranmayora
delpblico,ascomolosartistasylossabios,prefierenunade
lasdosdefinicionesclsicasdelartequebasanstesobrelabelleza,viendoenlamismaounaentidadmstica,ounaforma
especialdeplacer.
Procuremosexaminaranuestravezestafamosaconcepcindelabellezaartstica.
Desdeelpuntodevistasubjetivo,loquellamamosbellezaesincontestablementetodoloquenosproduceunplacer
dedeterminadaespecie.Mirndolodesdeelpuntodevistaobjetivo,damoselnombredebellezaaciertaperfeccin;pero
claroesquelohacemos,porqueesaperfeccinnosproduce
ciertoplacer,demodoquenuestradefinicinobjetivanoes
msqueunanuevaformadeladefinicinsubjetiva.Enrealidad,todanocindebellezasereduceparanosotrosalarecepcindedeterminadadosisdeplacer.

ridadseempleaestapalabraysesostienequesusentidoesdemasiadoclaro,paraquevalgalapenadedefinirlo.
Estoesloqueocurredeordinarioenlosproblemasreligiosos,ytambinocurreconestaconcepcindelabelleza.
Seadmitecomofueradedudaquetodossabenycomprenden
loquesignificalapalabrabelleza.Ysinembargo,laverdades
quenoslonotodoslosaben,sinoque,apesardequesehan
escritomontaasdelibrosacercadetalasunto,desdehace
cientocincuentaaos(desdequeBaumgartenfundlaesttica
en1750),lacuestindesaberloqueeslabellezanohapodido
serresueltatodava,ycadanuevaobradeestticadaatalpreguntaunarespuestanueva.Unadelasltimasobrasquehe
ledoacercadetalmateria,esunlibritoalemndeJulioMithalter,tituladoelEnigma de lo Bello.Estettuloexpresael
verdaderoestadodelproblema.Apesardequemillaresdesabioslohandiscutidodurantecientocincuentaaos,elsentido
delapalabrabelleza esanunenigma.Losalemaneslodefinen
asuguisadecienmodosdiferentes.Laescuelafisiolgica,la
delosinglesesSpencer,GrantAllenyotros,contestaasumanera;lopropioocurreconloseclcticosfranceses,yconTaine
yGuyau,ysussucesores;ytodosestosescritoresconoceny
hallandeficientestodaslasdefinicionesdadasantesporBaumgarten,Kant,Schiller,Winckelmann,Lessing,Hgel,Schopenhauer,Hartmann,Cousn,yotrosmil.
Cules,pues,esaextraaexpresindelabelleza,que
tansencillaparecealosquedeellahablansinconocimientode
causa,peroquenadiellegaadefinir,desdehacecientocincuentaaos,locualnoimpidequetodoslosestticosfunden
enellatodassusdoctrinasdearte?
Ennuestralenguarusa,lapalabrakrasota (belleza)significasimplementeloquegustaalavista.Yauncuando,desde

32

17

QUEESELARTE?

LEONTOLSTOI

finicionessiguientesdelabelleza,expresadasporlostratadistas
deestticadegranrenombre;ypodrjuzgarporsmismocun
verdaderaeslacrticadeVern.
Nocitar,comoseacostumbra,lasdefinicionesdela
bellezaatribuidasalosantiguos,Scrates,Platn,Aristteles
ylosotroshastaPlotino,puesenrealidad,comoexplicardespus,losantiguostenandelarteunaconcepcindistintaala
queformalabaseyelobjetodenuestraestticamoderna.Aplicandoanuestraconcepcinpresentedelabellezalosjuicios
queacercadeellaformaron,sedaasuspalabrasunsentidoque
noeselsuyopropio.

ductodenuestrasimpresionesfsicas.Elfindelarteeselplacer:peroelautorestimaqueesteplacerdebesereminentemente moral. El Essai sur lart contemporain, por

Fierens-Gevert(1897),dicequeelarteconsisteenelequilibrioentreelmantenimientodelastradicionesdelopasadoy
laexpresindelidealdelopresente.ElSrPeladnafirmaque
labellezaesunadelasmanifestacionesdeDios.No hay ms
realidad que Dios, no hay ms verdad que Dios, no hay ms
belleza que Dios.
La Esthtique, de Vern (1878) se distingue de las
demsobrasdelmismognero,porsuclaridadyporlocomprensiblequees.
Sindarunadefinicinexactadelarte,elautortieneel
mritodedesembarazarlaestticadetodaslasvagasnociones
delabellezaabsoluta.EIarte,segnVern,eslamanifestacin
deunaemocinexteriorizadaporunacombinacindelneas,
formas,colores,oporunasucesindemovimientos,deritmos
ydesonidos.
Losingleses,porsuparte,convienencasitodosendefinirlabelleza,noporsuscualidadespropias,sinoporlaimpresin y el gusto personales, As pensaban ya Reid
(1704-1796)AlisonyErasmoDarwin(1781-1802);peroms
notablessonlasteorasdesussucesores.
DiceCarlosDarwin(1805-1882)quelabellezaesun
sentimientonatural,nosloenloshombres,sinoenlosanimales.Lospjarosadornansusnidosysefijanenlabelleza,en
susrelacionessexuales.Labelleza,porotraparte,esunconjuntodenocionesydesentimientosdiversos.El origen de la
msica debe buscarse en el llamamiento dirigido por los machos a las hembras.SiguiendoaHerbertoSpencer(nacidoen
1820),elorigendelartedebebuscarseenlosjuegos.Enlos

20

29

QUEESELARTE?

LEONTOLSTOI

animalesinferiorestodalaenergavitalseempleaenasegurar
lavidaindividualyladelaraza;peroenelhombre,cuando
susinstintosestnsatisfechos,quedaunexcesodefuerzaque
seconsumeenlosjuegosyluegoenelarte.
GrantAllenensuPhysiological Esthetics,(1877),dice
quelabellezatieneunorigenfsico.Losplaceresestticosprovienendelacontemplacindelabelleza,perolaconcepcin
delabellezaeselresultadodeunprocesofisiolgico.Lobello,
esloqueprocuraunmximodeestmuloconunmnimode
gasto.
Lasdiversasopinionessobreelarteylabellezaque
acabodemencionar,aadiendoporloquetocaaInglaterralas
deTodhunter,Mozeley,Ker,Knight,etctera,estnlejosde
constituirtodocuantosehaescritoacercadetalmateria.No
pasaundasinquesurjannuevostratadistasencuyasdoctrinas
campeanigualvaguedadyparecidascontradicciones.Algunos,
porinercia,selimitanareproducirconligerasvariantes,laestticamsticadelosBaumgartenylosHgel;otrosplanteanel
problemaenlaregindelasubjetividadyhacendependerdel
gustolabelleza;otros,losdelasltimasgeneraciones,buscan
elorigendelanaturalezaenlasleyesdelafisiologa,yotros,
enfin,planteanelproblemadelartefueradetodaconcepcin
debelleza.Sully,ensuSensation and Intuition,eliminaenabsolutolanocindebelleza.Elarte,ensudefinicin,essencillamenteunproductocapazdeprocurarasuproductorungoce
activoyhacernacerunaimpresinagradableenciertonmero
deespectadoresodeoyentes,conindependenciadetodaconsideracindeutilidadprctica.

Paracontestaratalpregunta,paradefinirloquelasnacioneseuropeasentiendenhoyporbelleza,meverobligadoa
citaralgunasdefinicionesdelabelleza,admitidasenlossistemasestticosactuales.Ruegoallectorquenoseaburramucho
alleertalescitas,yqueseresigne,apesardesuaburrimiento,
aleerlas,opormejordecir,aleeralgunosdelosautoresque
voyacitarenextracto.Paranohablarmsquedeobrasmuy
sencillasysumarias,tmeseporejemplolaalemanadeKrlik,
lainglesadeKnikht,lafrancesadeLvque.Esindispensable
haberledounaobradeestticaparaformarseideadeladivergenciadeopinionesydelaoscuridadquereinaenesaregin
delacienciafilosfica.
Heaqu,porejemplo,loquediceeltratadistadeesttica,elalemnSchsler,enelprefaciodesufamosa,voluminosayminuciosaobradeesttica:En ninguna parte, en el
dominio de la filosofa, es tan grande la disparidad de opiniones como en esttica. Tampoco en ninguna parte se halla tanta
palabrera hueca, un empleo tan constante de tecnicismos vacos de sentido o mal definidos, una erudicin ms pedantesca
y al propio tiempo ms superficial.Y,enefecto,bastaleerla
propiaobradeSchslerparaconvencersedelaacertadodeesta
observacin.
SobreelmismoasuntohaescritoVern,enelprefacio
desunotableobradeesttica,losiguiente:No hay ciencia que,
como la esttica, se haya prestado a las lucubraciones de los
metafsicos. Desde Platn hasta las doctrinas oficiales de nuestros das, se ha hecho del arte una informe amalgama de misterios trascendentales y de teoras llevadas a la quintaesencia,
que hallan su expresin suprema en la concepcin absoluta de
lo bello ideal, prototipo inmutable y divino de las cosas reales.
Tmeseellectorlamolestiadepasarlavistaporlasde-

30

19

QUEESELARTE?

LEONTOLSTOI

encontradiccinconlydicenqueelartehadetenderala
bondadynoalabelleza.Slzer(1720-1777)sloconsidera
belloloquecontieneunapartedebondad;labellezaesloque
evocaydesarrollaelsentimientomoral.Mendelsshon(17291786)creequeelnicofindelarteeslaperfeccinmoral.Estos
tresestadistasdestruyenporcompletoladistincinestablecida
porBaumgartenentrelastresformasdeloperfecto:loverdadero,lobelloylobueno,ysumanlobelloyloverdaderoalo
bueno.
Tampocoestaconcepcinlaaceptanlostratadistasdel
perodosiguiente;larefutaporcompletoelfamosoWinckelmann(1717-1768),queniegaqueelartedebatenderaningn
finmoral,yleasignacomometalabellezaexterior,quelimita
alabellezavisible.SegnWinckelmann,haytresespeciesde
belleza:primero,labellezadelaforma;segundo,labellezade
laidea,queseexpresaporlaposicindelasfiguras;ytercero,
labellezadeexpresin,queresultadelacuerdodelasdosanterioresbellezas.Estabellezadelaexpresin,eselfinsupremo
delarte;realizlaelarteantiguo;porconsiguiente.Elartemodernodebetenderaimitarelarteantiguo.
HllaseunaconcepcinanlogadelabellezaenLssing,Hder,Goetheylamayoradelostratadistasdeesttica,
hasta que Kant la destruye y sugiere otra diametralmente
opuesta.
Multituddeteorasestticasaparecenduranteelmismo
perodo,enInglaterra,Francia,ItaliayHolanda;yauncuando
esasteorasnotienennadadecomnconladelosalemanes,
soncomoellaconfusasyoscuras.
SegnShaftesbury(1690-1713),lo que es bello es armonioso y bien proporcionado, lo que es armonioso y bien proporcionado es verdadero; y lo que es a la vez bello y verdadero

mania,deunaoriginalidadeinfluenciamenores,perocadauno
deloscualesparecateneragaladestruirlasdoctrinasdesus
cofradespasadosypresentes.TalesfueronHartmann,Kirkmann,Schnaase,elfsicoHelmholtz,Bergmann,Jungmann,
etc.
SegnHartrnann(nacidoen1842),labellezanoreside
nienelmundoexterior,nienla cosa en s,nienelalma,sino
enlaapariencia producidaporelartista.La cosa en s noes
bella,peronosparecebellacuandoelartistalatransforma.
Schnaase(1798-1875),dicequenohayenelmundobellezaperfecta.Lanaturalezaseaproximaaella;elartenosda
loquenopuededarnoslanaturaleza.
EstimaKirkmann(1802-1884),quehayseisgrandesdivisionesenlahistoria:delaciencia,delariqueza,delamoral,
delafe,delapolticaydelabelleza.Elarteeslaactividad
ejercindoseeneldominiodeestaltimadivisin.
JuzgaHelmholtz(1821-1896),quesloseocupdeestticamusical,quelabellezaenlamsicasloseobtienemediantelaobservacindeciertasleyesinvariables:leyesqueel
artistanoconoce,peroalascualesobedecedeunmodoinconsciente.
Bergmann(Ueber das Schoene,1887),aseguraquees
imposibledefinirlabellezadeunmodoobjetivo.Labellezano
puedeserpercibidasinodeunmodosubjetivo,yporconsiguiente,elproblemadelaestticaconsisteendefinirloque
gustaacadacual.SegnJungmann(muertoen1885),1labellezaesunacualidadsuprasensibledelascosas;2elplacerartsticoseproduceennosotrosporlasimplecontemplacinde
labelleza;3labellezaeselfundamentodelamor.
HaynecesidaddedecirquemientrasAlemaniaproducaestasdoctrinas,nodescansabalaestticaenFranciayen

22

27

QUEESELARTE?

LEONTOLSTOI

Inglaterra?
EnFranciatrabajabaCousn(1792-1867),uneclctico
queseinspiraenlasdoctrinasdelosidealistasalemanes.Ajuiciosuyo,labellezadescansasiempresobreunabasemoral.
Afirmabaquepodaserdefinidaobjetivamente,yqueera,por
esencia,lavariedadenlaunidad.SudiscpuloJouffroy(17961842),veaenlabellezaunaexpresindeloinvisible.ElmetafsicoRavaissnconsiderabalabellezacomoelobjetoyfin
supremodeluniverso.ElmetafsicoRenouvierdecaasuvez:
No dudemos en afirmar que una verdad que fuese bella no seria
ms que un juego lgico de nuestro espritu, y que la nica verdad slida y digna de este nombre es la belleza.
Todosestospensadorespartandelasteorasalemanas;
otrosqueransermsoriginales:Taine,Guyau,Cherbuliez,
Vern,etc.SegnTaine(1828-1893),haybellezacuandoelcarcteresencialdeunaideaimportantesemanifiestamscompletamentequeenlarealidad.SegnGuyau(1854-1888),la
bellezanoesunacosaexterioralobjeto,sinolaquintaesencia
delobjeto.Elarteeslaexpresindeunavidarazonableyconsciente,queevocaennosotrosalavezlaconcienciamsprofundadenuestraexistenciaylosmsaltossentimientosylos
pensamientosmsnobles.Asuparecer,elartetransportaal
hombredesdelavidapersonalalavidauniversalpormediode
unaparticipacindelosmismossentimientosydelasmismas
ideas.SegnCherbuliez,elarteesunaactividadque:1satisfacenuestroamorinnatoporlasapariencias;2encarna,enesas
mismasapariencias,ideas;y3daalmismotiempoplacera
nuestrossentidos,anuestrocoraznyanuestrarazn.
Heaqu,paracompletarestarelacin,losjuiciosdealgunosautoresfrancesesmsrecientes.LaPsychologie du beau
et de lart,porMarioPilo(1895),dicequelabellezaespro-

Captulosegundo

mpecemosporelfundadordelaesttica,Baumgarten(1714-1762).
Segnl,elconocimientolgicotieneporobjetolabelleza.Estaesloperfectooloabsolutoreconocidoporlossentidos.Ylabondad,porotraparte,esloperfectoalcanzadopor
lavoluntadmoral.
Definelabellezacomounacorrespondencia,esdecir,
unordenentreambaspartes,ensusrelacionesmutuasyensu
relacinconelconjunto.Encuantoalfindelabelleza,esgustar y excitar el deseo.Harnotar,depaso,queestodolocontrariodeladefinicindeKant.
Por lo que toca a las manifestaciones de la belleza,
Baumgartenestimaquelaencarnacinsupremadelabelleza
nosapareceenlanaturaleza,ydeducedeahqueelidealsupremodelarteseacopiaralanaturaleza:estaconclusinse
contradicedetodoentodoconlasqueformularonlostratadistasdeestticaposteriores.
Sisenospermite,dejaremosdementaralossucesores
inmediatosdeBaumgarten,Maier,EschenburgyEberchard,
queslomodificaronligeramenteladoctrinadesumaestrodistinguiendoloagradabledelobello.Peroconvienecitarlasdefiniciones dadas por otros contemporneos de Baumgarten,
talescomoSulzer,MoissMendelsshonyMritz,queestnya

28

21

La belleza

LEONTOLSTOI

QUEESELARTE?

queesasleyesnopuedendefinirse.
Segnunautoritalianodelmismoperiodo,Pagano,
consisteelarteenreunirlasbellezasdispersasenelsenodela
naturaleza.Ajuiciosuyo,labellezaseconfundeconlabondad:
labellezaeslabondadhechavisibleylabondadeslabelleza
interna.Enopinindeotrositalianos,Muratori(1762-1790);y
Spalletti(Saggio sopra la belleza,1755),elarteseasemejaa
unasensacinegostanacidaaimpulsosdelasociabilidad.
Deentrelosholandeses,elmsnotableesHarmterbuis
(1770-1790),queejerciInfluenciarealsobrelostratadistas
alemanesysobreGoethe.Segnl,labellezaesloqueprocura
msplacer,yloquenosprocuramsplaceresloquenosda
mayornmerodeideasenelmenorespaciodetiempo.Asel
gocedelobelloes,paral,elmayordetodosporquenosda
mayorcantidaddeideasenmenosespaciodetiempo.
Tales eran en Europa las diversas teoras estticas
cuandoKant(1724-1804)propusolasuya,quehasidoluego
unadelasmsclebres.
LateoraestticadeKantpuederesumirseas:El hombre conoce la naturaleza fuera de l, y se conoce a s mismo en
la naturaleza. En la naturaleza busca la verdad, en s mismo
busca la bondad. La primera de esas investigaciones pertenece
al dominio de la razn pura, la segunda, al de la razn prctica. Pero, adems, de estos dos medios de percepcin, existe
tambin la capacidad de juzgar, que puede producir juicios sin
conceptos y placeres sin deseos. Esta capacidad es la base del
sentimiento esttico. La belleza, segn Kant, es, desde el punto
de vista subjetivo, lo que gusta de una manera general y necesaria, sin concepto y sin utilidad prctica. Desde el punto de
vista objetivo, es la forma de un objeto que agrada, con tal de
que este objeto nos agrade, sin cuidarnos para nada de su uti-

DefinicionesanlogassedierondelabellezaporlossucesoresdeKant,entreloscualesfiguraSchiller(1759-1805).
MuydistintaesladefinicindeFichte(1762-1814).Estesostienequeelmundotienedosaspectos,existiendoenunaparte
lasumadenuestraslimitaciones,yenlaotralasumadenuestra
libreactividadideal.Porelprimeraspecto,todoresultadesfigurado,comprimido,mutiladoyvemossufealdad;porelsegundo,percibimoslosobjetosensuplenitudyvidasntimas,
viendoaslabelleza.SegnFichte,stanoresideenelmundo,
sinoesel alma bella.Tieneelarteporfinlaeducacinnoslo
delainteligenciaydelcorazn,sinodelhombreentero.Deah
resultaqueloscaracteresdelabellezanoprovienendelassensacionesexteriores,sinodelapresenciadeunalmabellaenel
artista.
DejemoslasteorasdeFedericoSchlegel(1772-1829)
ydeAdamMller(1779-1829),parallegaralasdelclebre
Schelling(1775-1854).Segnestefilsofo,elarteeselresultadodeunaconcepcindelascosasenlacualelsujetoesla
percepcindeloinfinitoenlofinito.Elarteeslaunindelo
subjetivoydeloobjetivo,delanaturalezaylarazn,delo
conscienteydeloinconsciente.Ylabellezaestambinlacontemplacindelascosasens,talescomoexistenensusprototipos.Nilaciencianiladestrezadelartistaproducenlabelleza,
sinodelaideadelabellezaqueestenl.
DespusdeSchellingysuescuela,aparecelafamosa
doctrinadeHgel.Estaeslaque,aunhoyda,advirtaseono,
formalabasedelasopinionesconscientesacercadelarteyde
labelleza.Noes,porotraparte,nimsclaranimsprecisaque
lasdoctrinasprecedentes,sinoque,porelcontrario,esanms
abstrusaynebulosa,sicabe.SegnHgel(1770-1831),Dios

24

25

lidad.

QUEESELARTE?

LEONTOLSTOI

se manifiesta en la naturaleza y en el arte bajo la forma de la

belleza: La belleza es el reflejo de la idea de la materia. nicamente el alma es bella; pero la inteligencia se muestra a nosotros bajo la forma sensible, y esta apariencia sensible del
espritu es la nica realidad de la belleza. La belleza y la verdad en tal sistema son una sola y nica cosa: la belleza es la
expresin sensible de la verdad.
EstadoctrinalaadoptaronydesarrollaronyenriquecieronlosdiscpulosdeHgel,lostratadistasWeisse,Ruge,Rosenkrantz,Vscheryotros.Nosecrea,sinembargo,queel
hegelianismo,monopolizlasteorasestticasenAlemania.
Juntoaseaparecieronotrossistemasquenosloadmitan,
comoHgel,quelabellezafueraelreflejodelaidea,sinoque
contradecanformalmenteladefinicin,larefutabanylaridiculizaban.Limitmonosacitardosdeestasteoras:ladeHerbartyladeSchopenhauer.
AjuiciodeHerbart(1776-1841),nohaynipuedehaber
unabellezaqueexistaensmisma.Nadaexistefueradenuestra
opinin,ystasebasaennuestrasimpresionespersonales.Hay
ciertasrelacionesquellamamosbellas;yelarteconsisteendescribirlas,asenlapinturacomoenlamsicaylapoesa.
SegnSchopenhauer(1788-1866),lavoluntadseobjetivaenelmundoendiversosplanos;cadaunodeellostienesu
bellezapropia,yelmsaltodetodoseselmsbello.Elrenunciamientodenuestraindividualidad,permitindonoscontemplaresasmanifestacionesdelavoluntad,nosdaunapercepcin
delabelleza.Todosloshombresposeenlacapacidaddeobjetivarlaideaendiferentesplanos;peroelgeniodelartistatiene
talcapacidadenmsaltogradoypuedeasproducirunabellezasuperior.
Despusdeesosescritoresfamosos,hubootrosenAle-

es naturalmente agradable y bueno.Dioseslasumadetoda

belleza;delprocedelabellezaylabondad;as,ajuiciode
eseingls,labellezaesdistintaalabondad,y,sinembargo,se
confundeconella.
SegnHutcheson(1694-1747),elfindelarteeslabelleza,cuyaesenciaconsisteenevocarennosotroslaperfeccin
deuniformidadenlavariedad.Tenemosdentrodenosotrosun
sentido interno,quenospermitereconocerloqueesarte,pero
quepuedeestarencontradiccinconelsentidoesttico.Enfin,
segnHutcheson,labellezanocorrespondesiemprealabondad,sinoqueavecesseapartadeellayhastaessurival.
SegnHome(1696-1782),labellezaesloquegusta.
nicamenteelgustodefine.Elidealdelgustoesqueelmximo
deriqueza,deplenitud,defuerzaydevariedaddeimpresiones,
estcontenidoenlosmsestrechoslmites.Talestambinel
idealdeunaobraperfectadearte.
DiceBurke(1729-1797)quelosublimeylobelloson
losfinesdelarte,tienensuorigenennuestroinstintodeconservacinydesociabilidad.Ladefensadelindividuo,ylaguerra,queessuconsecuencia,sonlasfuentesdelosublime;la
sociabilidadyelinstintosexualquedeelladimanan,sonla
fuentedelobello.
Mientraslospensadoresinglesessecontradecanas,
tratandodedefinirlabellezayelarte,lopropiolesocurraa
losfranceses.
SegnelpadreAndr(Ensayo sobre lo Bello,1741),
haytresespeciesdebelleza;ladivina,lanaturalylaartificial.
SegnBatteux(1713-1780),elarteconsisteenimitarlabelleza
delanaturalezaysuobjetodebeconsistirenagradar.Tales
tambinladefinicindeDiderot.VoltaireydAlembertestimanquelasleyesdelgustodecidenenmateriadebelleza,pero

26

23

QUEESELARTE?

LEONTOLSTOI

Beethoven,yaconsecuenciadeello,lasleyesdelaesttica
debencomponrselasdetalmodo,queabracenlatotalidadde
esasobras.
Untratadistaalemndeesttica,dequienlehacepoco
unlibro,Folgeldt,discutiendolosproblemasdearteydemoral,
afirmabaqueeralocuraquererbuscarmoralenelarte.Sabis
enqufundabasuargumentacin?Enquesielartedebaser
moral,niRomeo y Julieta,deShakespeare,nielWilhem Meister,deGoethe,seranobrasdearte,ynopudiendodejardeser
estoslibrosobrasdearte,todalateoradelamoralidadenel
arte,sederrumbaba.Folgeldtbuscabaunadefinicindearte
quepudieracomprenderesasdosobrasyestoleconducaa
proponer,comofundamentodelarte,lasignificacin.
Sobreesteplanestnedificadastodaslasestticasexistentes.Envezdedarunadefinicindelarteverdaderoydecidir
luegoloqueesonobuenarte,secitana priori,comoobrasde
arte,ciertonmerodeobrasque,pordeterminadasrazones,
gustanaunapartedelpblico,ydespusseinventaunadefinicindeartequepuedacomprendertodasestasobras.Asel
estticoalemnMuther,ensuHistoria del arte del siglo XIX,
noslonocondenalastendenciasdelosprerrafaelistas,decadentesysimbolistas.Sinoquetrabajaparaensancharsudefinicindelarte,demodoquepuedacomprenderestasnuevas
tendencias.Seacualfuerelanuevainsanaqueaparezcaenarte,
encuantolaadoptanlasclasessuperioresdenuestrasociedad,
seinventaunateoraparaexplicarlaysancionarla,comosi
nuncaalgunosgrupossocialeshubierantomadoporarteverdaderoloqueerafalsoarte,deforme,vacodesentido,yque
nodejhuellasnidiscpulosenposdes.
Lateoradelartefundadosobrelabelleza,talcomonos
laexponelaesttica,noes,ensuma,otracosaquelainclusin

lidad,comoocurreentrelosbudistas,sereputaartebuenoaquel
queelevaelalmayrebajalacarne,ypormaloaquelqueexpresasentimientosquetiendenafavorecerlaspasionescorporales.Entodaslaspocasyentodasociedadhumana,hayun
sentidoreligiosodeloqueesbuenoydeloqueesmalo,comn
alahumanidadentera;yesestesentidoreligiosoelquedecide
elvalordelossentimientosexpresadosporelarte.Assucedi
entrelosjudos,griegos,romanos,chinos,egipcioseindios,y
astambinentrelosprimeroscristianos.
El cristianismo de los primeros siglos no reconoca
comoartebuenomsquelasleyendas,lasvidasdesantos,los
sermones,lasoracionesyloshimnos;todoloqueexpresabael
amordeJesucristo,laadmiracindesuvida,eldeseodeseguir
suejemplo,larenunciadelosplaceresdelmundo,lahumildad,
lacaridadytodaslasobrasdearteexpresandosentimientosde
gocecorporal,todoeraconsideradocomomaloycondenable:
lasrepresentacionesplsticassloseadmitancuandorepresentabansmbolos,ytodoelartepaganoestabacondenado.As
ocurraentrelosprimeroscristianosqueconcebanladoctrina
deJesucristo,sinoensuformaverdadera,porlomenosenotra
distintadelapervertidaypaganizadaqueestadoctrinarevisti
mstarde.
Alladodeestecristianismoseformotro,unpaganismodeIglesiamsparecidoalpaganismoquealadoctrina
deJesucristo.YestecristianismodeIglesia,consecuentecon
susdoctrinas,estimdeotromodolasobrasdearte.Habiendo
substituidoalosprincipiosesencialesdelverdaderocristianismounajerarquacelesteparecidaalamitologapagana,habiendointroducidoenlareliginelcultodeJesucristo,dela
Virgen,delosngeles,delosApstoles,delosSantos,yhasta
desusimgenes,creunartequeexpresasedelmejormodo

34

47

QUEESELARTE?

LEONTOLSTOI

posibleestenuevoideal.
Ciertamentequeestecristianismonotenanadaquever
coneldeJesucristo;ciertoqueerainferior,nosloalverdadero
cristianismo,sinohastaalaconcepcinquedelavidatenan
losestoicosromanosoelemperadorJuliano;pero,apesarde
todoeso,paralosbrbarosqueloadoptaban,resultabaunadoctrinasuperiorasuantiguaadoracindediosesyhroes,debuenos y malos espritus. El arte que deriv de esta religin,
expresabaelamorhacialaVirgen,haciaJessylosSantosy
losngeles,lasumisinciegaalosdecretosdelaIglesia,el
miedoalostormentosdelinfiernoylaesperanzaenlosplaceresdelCielo;ytodoarteopuestoaste,eraconsideradocomo
malo.
Yestearte,aunquereposabasobreunaperversindela
doctrinadeJesucristo,nodejabadeserunarteverdadero,ya
querespondaalaconcepcinreligiosadeloshombres,entre
loscualesnaci.LosartistasdelaEdadMedia,inspirndose
enelmismomanantialdesentimientosquelamasadelpueblo
yexpresandoesossentimientosporlaarquitectura,lapintura,
lamsica,lapoesaoeldrama,eranverdaderosartistas;ysus
obras,comoconvienealasobrasdearte,transmitansussentimientosatodalacomunidadquelesrodeaba.
Talfueelestadodelasociedadhastaeldaenque,entre
lasclasesnoblesyricasdelasociedadeuropeaseelevaronalgunasdudasacercadelaverdaddetalconcepcindelavida,
expresadaporelcristianismodeIglesia.Cuandodespusdelas
Cruzadasestabaentodosuapogeoelpoderpapal,lasclases
superioresempezaronacomprenderlasabiduradelosautores
clsicosycuandovieronelbuensentidoylaclaridaddeenseanzadelosgriegosylaincompatibilidaddeladoctrinadela
IglesiaconlaenseanzadeJesucristo,lesfueimposibleseguir

Teniendoestoencuenta,serianaturalquelaestticarenunciaraaladefinicindelartefundadosobrelabelleza,yque
buscaraotramsgeneral,pudiendoaplicarseatodaslasproduccionesartsticasypermitiendodistinguirloquedependeo
nodeldominiodelasartes.Peroningunadefinicinparecida
sehaformuladoan,conformepuedehabervistoellector.
Todaslastentativashechasparadefinirlabellezaabsoluta,o
nodefinennadaoslodefinenalgunosrasgosdeciertasproduccionesartsticas,ynoseextiendenatodocuantoseconsideraysehaconsideradocomoformandopartedeldominio
artstico.
Nohayunasoladefinicinobjetivadelabelleza.Las
queexisten,asmetafsicascomoexperimentales,llegantodas
alamismadefinicinsubjetiva,quequierequeelartesealo
queexteriorizalabelleza,yquestasealoquegusta,sinexcitar
eldeseo.Muchostratadistasdeestticacomprendenlainsuficienciadetaldefinicin,yparadarleunabaseslida,hanestudiadolosorgenesdelplacerartstico.Hanconvertidoasla
cuestindelabellezaencuestindegusto.Peroestolesresulta
tandifcildedefinircomolabelleza,puesnohaynipuede
haberexplicacincompletayseriadeloquehacequeunacosa
gusteaunhombreydisgusteaotro,oviceversa.Deestamaneralaesttica,desdesufundacinhastanuestrosdas,noha
conseguidodefinirnilascualidadesnilasleyesdelarte,nilo
bello,nilanaturalezadelgusto.Todalafamosacienciaesttica
consisteennoreconocercomoartsticassinociertonmerode
obras,porlasencillarazndequenosgustan,yencombinar
luegotodaunateoradeartequepuedeadaptarseatodasesas
obras.Sedaporbuenouncanondearte,segnelcualsereputanobrasartsticasaquellasquetienenladichadegustaraciertas clases sociales, la de Fidias, Rafael, Ticiano, Bach,

48

33

QUEESELARTE?

LEONTOLSTOI

sedejadebuscarsuobjetoenlabelleza,esdecir,enelplacer.
Yascomoaveriguarporquunhombreprefierelosfrutosy
otrolacarnenonosayudaadescubrirloqueestilyesencial
enlaalimentacin,tampocoelestudiodelascuestionesde
gustoenarte,noslononoshacecomprenderlaformaparticulardelaactividadhumana,quellamamosarte,sinoquenos
hace,porelcontrario,detodopuntoimposibledichacomprensin.
Alapregunta:Qu es el arte?,hemosdadocontestacionesmltiples,sacadasdediversasobrasdeesttica.Todas
estascontestaciones,ocasitodas,quesecontradicenenlos
demspuntos,estndeacuerdoparaproclamarqueelfindel
arteeslabelleza,questaseconoceporelplacerqueproporciona,yqueelplacer,asuvez,esunacosaimportanteporel
solohechodeserunplacer.Resultadeestoquelasinnumerablesdefinicionesdelartenosontalesdefiniciones,sinosimples
tentativasparajustificarelarteexistente.Porextraoquepueda
parecer,apesardelasmontaasdelibrosescritosacercadel
arte,nosehadadodesteningunadefinicinverdadera.Estribalarazndeestoenquesiempresehafundadolaconcepcindelartesobreladelabelleza.

Captuloquinto

36

El arte verdadero

Cmosucedequeesemismoartenoreligiosoque
enlostiemposantiguosapenassetoleraba,hayallegadoapasarporcosaexcelente,contaldequeprocureunplacer?
Heaqu,enresumen,lacausadeello.Laestimacindel
valordelarte(esdecir,delvalordelossentimientosquetransmite)dependedelaideaqueseformadelsentidodelaviday
deloqueseconsideracomobuenoomaloenestavida.Lacienciaquedistinguelobuenodelomalollevaelnombredereligin.
Lahumanidadhllase,pornaturaleza,inclinadaairsin
cesardeunaconcepcinmsbaja,parcialyobscuradelavida
aotramsalta,generalyclara.Enestemovimientodeprogreso,comoentodoslosmovimientos,lahumanidadobedece
ajefes,ahombresquecomprendenelsentidodelavidacon
msclaridadquelosotros;yentreesoshombresquevivenen
unaesferasuperiorasutiempo,haysiemprealgunoquehaexpresadosuconcepcinpersonalconmsclaridadquelosotros,
ensuspalabrasoensuconducta.Laexpresinquedaestehombrealsentidodelavida,unidaalassupersticiones,tradiciones
yceremoniasquerodeanlamemoriadelosgrandeshombres,
formentodaslaspocaslasreligiones.Estassonelenunciado
45

QUEESELARTE?

LEONTOLSTOI

delaconcepcinqueformandelavidalosmejoreshombres
deciertapoca,yhaciaesaconcepcinmarchaluego,inevitableeirresistiblemente,elrestodelahumanidad.Asseexplica
que,entodotiempo,slolasreligioneshayanservidodebase
paravaluarlossentimientoshumanos.Estos,queacercanal
hombrehaciaelidealquelesindicasureligin,yestnenarmonaconl,sereputanbuenos;lossentimientosquealejanal
hombredelidealdesureligin,secalificandemalos.
Siahora,comoocurraentrelosjudosantiguos,lareliginhaceconsistirelsentidodelavidaenlaadoracindeun
Diosyenelcumplimientodesuvoluntad,lossentimientosde
sumisinalaleydivinasereputanbuenos;assonlosqueconstituyenelbuenarteexpresadosporlasprofecas,lossalmosy
lospoemaspicosdelGnesis.Todoloopuestoaesteideal,
comoporejemplolaexpresindesentimientosdepiedadhacia
diosesextraos,obienotrossentimientosincompatiblesconla
leydeDios,todoesoseconsideracomoartepecaminoso.Si,
porelcontrario,comosucedaentrelosgriegos,lareliginhace
consistirelsentidodelavidaenladichaterrestre,lafuerzay
labelleza,serbuenarteaquelqueexpreselaalegraylaenergadelavida,yartepecaminosoaquelqueexpresesentimientosdecansancioodepresin.
Si,comoocurraentrelosromanos,elsentidodelavida
consisteencolaborarenlagrandezadeunEstado,ocomoentre
loschinosenloshonoresprodigadosalosantepasadosyenla
continuacindesumtododevida,sediceentoncesquees
buenarteelqueexpresalaalegradelsacrificiodelbienestar
personalenprovechodelbiendelanacin,oelqueexpresael
respetodelosantepasadosyeldeseodeimitarlos;ytodoarte
queexpresesentimientosopuestossertenidopormalo.Siel
sentidodelavidaconsisteenlibertarsedelyugodelaanima-

enlacategoradecosasbuenas deunacosaquenosagrado
nosagradaan.
Paradefinirunaformaparticulardelaactividadhumana,senecesitaantescomprenderelsentidoyelalcancede
ella.Paraconseguirlo,esnecesarioexaminartalactividaden
simisma,luegoensusrelacionesconsuscausasyefectos,y
noslodesdeelpuntodevistadelplacerpersonalquepueda
hacernossentir.
Sidecimosqueelfindeciertaformadeactividadconsisteennuestroplacerydefinimosestaactividadporelplacer
quenosproporciona,taldefinicinserforzosamenteinexacta.
Estoesloquehaocurridocadavezquesetratdedefinirel
arte.Porloquehacealaalimentacin,anadieseleocurrira
afirmarquesuimportanciasemideporlasumadeplacerque
nosprocura.Todoscomprendemosyestimamosquenopuede
admitirseeso,yquenotenemos,porlotanto,elderechode
decirquelapimientadelaGuyana,elquesodeLimburg,elalcohol,etc.,alosqueestamosacostumbrados,yquenosgustan,
formanlamejordelasalimentaciones.
Asocurreenelarte.Labelleza,oloquenosgusta,no
puedeservirnosdebaseparaunadefinicindelarte,nilosmuchosobjetosquenosproducenplacerhandeconsiderarsecomo
modelodeloquedebeserelarte.Buscarelobjetoyelfindel
arteenelplacerquenosproducen,esimaginar,comolossalvajes,queelobjetoyelfindelaalimentacinestnenelplacer
quenoscausan.
Elplacer,enamboscasos,sloesunelementoaccesorio.Ascomonosellegaaconocerelverdaderoobjetodela
alimentacin,queeselmantenimientodelcuerpo,sinosedeja
debuscareseobjetoenelplacerdelacomida,deigualmodo
nosecomprendelaverdaderasignificacindelartehastaque

46

35

QUEESELARTE?

LEONTOLSTOI

manifiestaenotrasformasdeactividadhumana,ademsdela
actividadartstica,yestoesloquehaproducidoelerrordelas
nuevasteorasestticas,elevandoallinajedeartelaconfeccin
dehermososvestidos,desuavesperfumesodeguisosagradables.
LadefinicindeVern,segnlacualelarteexpresalas
emociones,esinexacta,porqueunhombrepuedeexpresarsus
emocionespormediodelneas,desonidos,decoloresodepalabras,sinquesuexpresinobresobreotros;yentalcaso,no
seranuncaunaexpresinartstica.
LadeSullyesinexacta,porqueseextiendedesdelos
ejerciciosacrobticosalarte,mientrashay,porelcontrario,
productosquepuedenserartesindarsensacionesagradablesa
suproductornialpblico;asocurreconlasescenaspatticas
odolorosasdeunpoemaodeundrama.
Lainexactituddetodasestasafirmacionesprocedede
quetodas,sinexcepcin,lomismoquelasmetafsicas,cuidan
slodelplacerqueelartepuedeproducir,ynodelpapelque
puedeydebedesempearenlavidadelhombreydelahumanidad.
Paradarladefinicincorrectadelarte,espues,innecesarioantetodo,cesardeverenlunmanantialdeplacer,yconsiderarlecomounadelascondicionesdelavidahumana.Sise
consideraas,seadviertequeelarteesunodelosmediosde
comunicacinentreloshombres.
Todaobradearte,poneenrelacinelhombreaquien
sedirigeconelquelaprodujo,ycontodosloshombresquesimultnea,anterioroposteriormente,recibenimpresindeella.
Lapalabraquetransmitelospensamientosdeloshombres,es
unlazodeuninentreellos;lomismoleocurrealarte.Loque
ledistinguedelapalabraesquestalesirvealhombrepara

contalqueprocurenplacer.Antessetemaqueentrelasdiversasobrasdeartehubieraalgunasquepudiesencorromperalos
hombres,yporimpedirsuaccindeletreasecondenabael
arte;perohoyeltemordeprivarsedeunplacernimiobasta
parahacernosfavorecertodaslasartes,ariesgodeadmitiralgunasextremadamentepeligrosas.Errormuchomsgrosero
queelotroyqueproduceconsecuenciasmuchomsdesastrosas.

38

43

LEONTOLSTOI

QUEESELARTE?

Captulocuarto
Cometido propio del arte

Ques,pues,elarte,consideradofueradeesaconcepcindelabellezaqueslosirveparaembrollar
intilmenteelproblema?Lasnicasdefinicionesdelarteque
demuestranunesfuerzoparasubstraerseaesaconcepcinde
labelleza,sonlassiguientes:
1,segnSchiller,DarwinySpencer,elarteesunaactividadquetienenhastalosanimalesyqueresultadelinstinto
sexualydelinstintodelosjuegos;
2,segnVern,elarteeslamanifestacinexternade
emocionesinternas,producidapormediodelneas,decolores,
demovimientos,desonidosodepalabras;
3,segnSully,elarteeslaproduccindeunobjeto
permanenteodeunaaccinpasajera,propiasparaprocurara
suproductorungoceactivoyhacernacerunaimpresinagradableenciertonmerodeespectadoresodeoyentes,dejando
apartetodaconsideracindeutilidadprctica.
Aunquesuperioresalasdefinicionesmetafsicasque
fundanelartesobrelabelleza,estastresdefinicionestampoco
sonexactas.
Laprimeraesinexactaporque,envezdeocuparsede
laactividadartsticapropiamentedicha,slotratadelosorgenesdeestaactividad.LaadicinpropuestaporGrantAllen
tambinesinexacta,porquelaexcitacinnerviosaquecitase
44

37

QUEESELARTE?

LEONTOLSTOI

porelsonidodesuvoz,susademanesysusimgenes,experimentansensacinanloga.Hastasielnionohavistojams
unlobo,perotienemiedodeencontrarlo,ydeseandocomunicaraotroselmiedoquehasentido,inventaelencuentrocon
unlobo,ylocuentademodoquecomuniqueasusoyentesel
miedoquesiente,todoestosertambinarte.Artehayenque
unhombre,habiendoexperimentadomiedoodeseo,enrealidad
oimaginativamente,expongasussentimientosenlatelaoen
elmrmol,demodoqueloshagaexperimentarporotros.Arte
haysiunhombresienteocreesentiremocionesdealegra,de
tristeza,desesperacin,valoroabatimiento,ascomolatransmisindeunadeesasemocionesaotros,siexpresatodoesto
pormediodesonidosquepermitanaotrossentirloquesinti.
Lossentimientosqueelartistacomunicaaotrospueden
serdedistintaespecie,fuertesodbiles,importantesoinsignificantes,buenosomalos;puedenserdepatriotismo,deresignacin,depiedad;puedenexpresarsepormediodeundrama,
deunanovela,deunapintura,deunbaile,deunpaisaje,deuna
fbula.Todaobraquelosexpresaasesobradearte.
Desdequelosespectadoresolosoyentesexperimentan
lossentimientosqueelautorexpresa,hayobradearte.
Evocarensmismounsentimientoyaexperimentado
ycomunicarloaotrospormediodelneas,colores,imgenes
verbales,taleselobjetopropiodelarte.Estaesunaformade
laactividadhumana,queconsisteentransmitiraotrolossentimientos de un hombre, consciente y voluntariamente por
mediodeciertossignosexteriores.Losmetafsicosseengaan
viendoenelartelamanifestacindeunaideamisteriosadela
BellezaodeDios;elartetampocoes,comopretendenlostratadistasdeestticafisilogos,unjuegoenelqueelhombre
gastasuexcesodeenerga;tampocoeslaexpresindelasemo-

cioneshumanasporsignosexteriores;noestampocounaproduccindeobjetosagradables;menosanesunplacer:esun
medio de fraternidad entre los hombres que les une en un
mismosentimiento,yporlotanto,esindispensableparalavida
delahumanidadyparasuprogresoenelcaminodeladicha.
Ascomomercedanuestrafacultaddeexpresarlospensamientosporpalabras,cadahombrepuedesaberloqueantes
delocurrieneldominiodelpensamiento,ypuedetambin
eneltiempopresenteparticipardelaactividaddelosotros
hombresytransmitirasuscontemporneosydescendienteslos
pensamientosquerecogiylosquelmismohaproducido,as
tambin,mercedanuestrafacultaddepodertransmitirnuestros
sentimientosalosdemspormediodelarte,todoslossentimientosexperimentadosjuntoanosotrospuedensernosasequibles,ascomolossentimientosexperimentadosmilaos
antesquenosotros.
Sinotuviramoslacapacidaddeconocerlospensamientosconcebidosporhombresquenosprecedieronydetrasmitiraotrosnuestrospropiospensamientos,seramoscomo
animalessalvajesocomoGasparHauser,elhurfanodeNuremberg,que,criadoenlasoledad,tenaalosdiecisisaosla
inteligenciadeunnio.Sinotuviramoslacapacidaddeconmovernosconlossentimientosajenospormediodelarte,seramoscasimssalvajesan,estaramosseparadosunodeotro,
nosmostraramoshostilesanuestrossemejantes.Deahresulta
queelarteesunacosadelasmsimportantes,tanimportante
comoelmismolenguaje.
Senoshaacostumbradoanocomprenderbajoelnombredeartemsqueloqueomosyvemosenteatros,conciertos
yexposiciones,oloqueleemosenlospoemasynovelas.Pero
estonoesmsqueunapartenfimadelarteverdadero,por

40

41

QUEESELARTE?

LEONTOLSTOI

mediodelcualtransmitimosaotrosnuestravidainterna,orecogemoslavidainternadeotros.Todalaexistenciahumana
estllenadeobrasdearte,desdelascancionesquesecantaa
losniosparadormirlos,hastalasceremoniasreligiosasypblicas.TodoesIgualmentearte.
Ascomolapalabranoobrasolamentesobrenosotros
enlosdiscursosyloslibros,sinotambinenlasconversaciones
familiares,astambinelarteenelampliosentidodelapalabra
impregnanuestravidaentera,yloquesellamaarteensentido
restringidoestlejosdeserelconjuntodelarteverdadero.
Durantelargossiglos,lahumanidadslosefijenuna
porcindeesaenormeydiversaactividadartstica:enlaporcindeobrasdeartequetenanporobjetolatransmisinde
sentimientosreligiosos.Loshombresnegaronimportanciaa
todaslasformasdelartequenoeranreligiosas,alascanciones,
bailes,cuentosdehadas,etc.;ynicamenteporazarlosgrandes
maestrosdelahumanidadcensuraronciertasmanifestaciones
deestearteprofano,cuandoselesantojabanopuestasalasconcepcionesreligiosasdesutiempo.Aslossabiosantiguos,Scrates, Platn, Aristteles, entendieron el arte, y as lo
entendieronlosprofetashebreosylosprimeroscristianos,as
loentiendentodavalosislamitas,asloentiendeelpuebloen
nuestrascampiasrusas.Recurdesequemaestrosdelahumanidad,Platn,porejemplo,ynacionesenterascomolosmahometanosybudistas,hannegadoalasarteselderechodeexistir.
Sindudaesoshombresyesasnacionestenanculpa
condenandolasartes,queeraquerersuprimirunacosaqueno
puedesuprimirse,unodelosmediosdecomunicacinmsindispensable entre los hombres. Su error era, sin embargo,
menorqueelquecometenahoraloseuropeoscivilizadosfavoreciendolasartescontalqueproduzcanlabelleza,esdecir,

transmitiraotrossuspensamientos,mientrasque,pormedio
delarte,sololetransmitesussentimientosyemociones.La
transmisinseoperadelmodosiguiente:
Unhombrecualquieraescapazdeexperimentartodos
lossentimientoshumanos,aunquenoseacapazdeexpresarlos
todos.Perobastaqueotrohombrelosexpreseantel,paraque
enseguidalosexperimentelmismo,auncuandonoloshaya
experimentadojams.
Paratomarelejemplomssencillo,siunhombrere,
elhombrequeleescucharer,sesientealegre;siunhombre
llora,elquelovellorar,seentristece.Siunhombreseirritao
excita,otrohombre,elquelove,caeenunestadoanlogo.Por
susmovimientosoporelsonidodesuvozexpresaunhombre
suvalor,suresignacin,sutristeza;yestossentimientosse
transmitenalosquelevenoleoyen.Unhombreexpresasu
padecimientopormediodesuspirosysonidos,ysudolorse
transmitealosquelaescuchan.Lopropioocurreconotrosmil
sentimientos.
Sobreestaaptituddelhombreparaexperimentarlos
sentimientosqueexperimentaotro,estfundadalaformade
actividadquesellamaarte.Peroelartepropiamentedichono
empiezahastaqueaqulexperimentaunaemocin,yqueriendo
comunicarlaaotros,recurreparaelloasignosexteriores.Tomamosunejemplobiensencillo.Unniohatenidomiedode
encontrarseconunloboyexplicasuencuentro;yparaevocar
ensusoyenteslaemocinquehaexperimentado,lesdescribe
losobjetosquelerodeaban,laselva,elestadodedescuidoen
quesehallabasuespritu,luegolaaparicindellobo,susmovimientos,ladistanciaquelesseparaba,etctera.Todoestoes
arte,sielnio,contandosuaventura,pasadenuevoporlos
sentimientosqueexperiment,ysisusoyentes,subyugados

42

39

QUEESELARTE?

LEONTOLSTOI

losprivilegiosdequegozaban.Esoshombresdelasclasessuperiores,Papas,Reyes,duques,ytodoslosgrandesdelatierra
permanecieronsinreligin,noguardandodeellamsquelas
formasexteriores,porlacuentaquelestenanorenunciaralos
privilegiosdequegozaban.Eranprecisamenteestoshombres
losque,teniendopoderyriqueza,pagabanydiriganalosartistas.Notemosqueprecisamenteestoshombrescrearonunarte
nuevo,unartequeseestimabanoenlamedidadelaexpresin
delossentimientosreligiososdesutiempo,sinoenlamedida
desubelleza,esdecir,delplacerquepodanprocurar.Incapacesdesdeentoncesdecreerenunareligindelacualdescubrieran la falsedad, pero incapaces tambin de aceptar el
verdaderocristianismoquecondenabasumaneradevivir,esos
ricosyesospoderosostenanquevolveralaconcepcinpaganaquehacaconsistirelsentidodelavidaenelplacerpersonal.Entoncesseprodujoentrelasclasessuperioresloquese
llamaelRenacimientodelascienciasydelasartes.Lapoca
delRenacimientofueunperododeescepticismocompleto
paralasclasessuperiores.Noteniendofealgunareligiosa,los
hombresdelasclasessuperioresadoptaronporreglaelplacer
personal.Yhabiendoadmitidocomocriteriodebuenarteel
placer,oenotrostrminos,labelleza,sintironsedichososal
poderaceptarlaconcepcinartstica-muygrosera,porotra
parte-delosantiguosgriegos.Sunuevateoradelartefueel
resultadodirectodesunuevamaneradecomprenderlavida.

sernsiemprenuevos,porquelasconcepcionesreligiosasson
siemprelaprimeraindicacindeloquevaarealizarse,esdecir,
deunanuevarelacindelhombreconelambientequelerodea.
Perolossentimientosquedimanandelafndebuscarelplacer,
noslosonlimitados,sinoquehansidocomprobadosyexpresadosyrepetidoshacemuchotiempo.Deestoresultaquela
faltadelasclasessuperioreshacondenadoalartedeellasanutrirseconunalimentoasazmezquinoyelmspobredetodos.
Esteempobrecimientodelasfuentesdeinspiracinartsticasehaacentuadoporquealdejardeserreligiosocestambin de ser popular el arte, restringiendo as la serie de
sentimientosquepodatransmitir.Laseriedesentimientosexperimentadosporlospoderososylosricosquenotienensiquieranocindelpapelquedesempeaeltrabajodelavida,es
muchomspobre,limitadaeinsignificantequelaseriedesentimientosnaturalesdelhombrequetrabaja.Yasqueennuestros crculos intelectuales predomina la opinin contraria.
RecuerdoqueGontcharof,elnovelista,hombreinstruidoeInteligente,perociudadanohastaeltutano,meexplicabaunda
quenadapodadecirseyadelavidadelasclasesbajas,despus
deloescritoporTurgenef.Segnl,nohabalugaraduda.La
vidadelosobrerosleparecaunacosatanmiserable,quelos
relatosdelavidadelcampo,deTurgenef,habanagotadola
materia.Porlocontrario,lavidadelosricos,consugalantera
ysueternodescontento,leparecanunafuenteinagotable.Un
hombredemundobesabalamanoasuquerida,otrolebesaba
el hombro, otro la nuca.Algunos sentanse descontentos a
fuerzadeholganza,otrosporquecomprendanquenoinspirabanamor.Gontcharoftenalaconviccindequeestaesfera
ofrecaalartistaunavariedadinfinitadeasuntos.Cuntasgentessondesuopinin!Cuntos,comol,piensanquelavida

50

63

QUEESELARTE?

LEONTOLSTOI

delosobrerosnotieneintersparaelartista,yquenuestravida
deholganzahadedespertarencambiomuchointers!Lavida
delobrero,conlainfinitavariedaddeformasdetrabajoyde
lospeligrosqueloacompaan,lasemigracionesdeeseobrero,
susrelacionesconpatronos,capatacesycompaeros,conlos
hombresdeotrasreligionesyotrasnacionalidades,susluchas
contralanaturalezayelmundoanimal,susocupacionesenel
bosqueyenlaestepa,elcampoylosjardines,susrelaciones
consumujerysushijos,susplaceresysustrabajos,todoesto,
paranosotrosqueignoramosesasdiversasemocionesyquecarecemosdeconcepcinreligiosa,debesermontonoencomparacindelosmezquinoscuidadosyalegrasdenuestravida,
vidaquenoesdetrabajoyproduccin,sinodeconsumoyde
destruccindeloquelosotrosprodujeronenbeneficionuestro.
Imaginamosquelossentimientosexperimentadosporlaspersonasdenuestrotiempoydenuestraclasesonmuyimportantes
yvariados,peroenrealidadnoesas,ypuedeasegurarseque
todoslossentimientosdenuestraclasesereducenatres,muy
sencillosydemedianaimportancia:
1,elsentimientodelavariedad,alqueseunenlaambicinyeldespreciodelosdems;
2,elsentimientodeldeseosexual,quesemanifiesta
enformasdiversas,desdelagalanteradivinizadaporlospoetas
hastalasensualidadmsgroseraeinnoble;
3,elsentimientodeascohacialavida.Estostressentimientos,consusderivados,formancasilanicamateriade
artedelasclasesricas.
Primeramente,alcomienzodelaseparacindeestearte
nuevo,(consagradoalplacer),delartedelpueblo,vemospredominarenaqulelsentimientodelavanidad,delaambicin
ydeldespreciodelosdems.EnlapocadelRenacimientoy

creyendoenladoctrinadelaIglesia.Sinembargocontinuaban
sumisasenaparienciaalosformulismosdesuIglesia,perono
eramsqueporinerciaoporconservarsuinfluenciasobrelas
masas,cuyafeysumisinsubsistan.Dehechoelcristianismo
delaIglesiahabadejadodeserladoctrinareligiosacomna
todosloscristianos.Lasclasessuperioreshallbanseenigual
situacinquelosromanosinstruidosantesdelcristianismo;no
admitanlareligindelamasa,perocarecandecreenciasque
pudieranreemplazarladoctrinadelaIglesia,delacualsealejaron.
Lanicadiferenciaconsistaenquelosromanos,que
habanperdidosufeenlosemperadores-dioses,nopodanpensarenaprovecharnadadelasmitologascomplicadasqueprecedan a la suya, y se vean obligados a formarse una
concepcin de la vida enteramente nueva, mientras que los
hombresdelRenacimiento,quehabandudadodelaverdaddel
cristianismodeIglesianotenanqueirmuylejosparahallar
mejordoctrina.ConslolibrarsedelasperversionesintroducidasporlaIglesiaenlaverdaderadoctrinadeJesucristo,estabanalcabodelacalle.Estoesloquehicieronnoslolos
reformadoresWiclef,Huss,Lutero,Calvino,sinotambinlos
adeptosdelcristianismonoeclesistico,lospaulinianos,los
bogomils,losvaldensesyotros.Peroaquellavueltaalcristianismoprimitivo,slolarealizaronpobresgentessinpodertemporal. Hubo algunos ricos, como Francisco de Ass, que
admiraronladoctrinadeCristoylesacrificaronsusprivilegios
sociales,perolamayoradeloshombresdelasclasessuperiores,aunquehubiesenperdidotodasufeenladoctrinadela
Iglesia,noquisieronnipudieronseguirsuejemplo,porquela
esenciadelverdaderocristianismoconsistaenadmitirlafraternidadylaigualdadentretodosloshombres,locualanulaba

64

49

QUEESELARTE?

LEONTOLSTOI

gos,unapalabracompuesta,kalokagathon,sirvieraparadesignaresaconcordancia.
Eseeraelresultadodeunaculturainsuficiente,unasimpleconfusindedosnocionesmuydistintas.Fueprecisamente
laquelosartistasdelRenacimientotratarondeelevaralacategoradeley.Intentaronprobarquelaunindelabellezayde
labondaderainherentealanaturalezadelascosas,quelabellezacoincidanecesariamenteconlabondad,yqueelsentido
delapalabrakalokagathon (queteniaunsentidoparalosgriegos,peronopodatenerningunoparaloscristianos)representabaelmsaltoidealdelahumanidad.Sobretalconfusinse
haedificadotodalaestticamoderna.Ynadaesenverdad
menoslegtimoquesupretensindeserlacontinuacindela
estticadelosgriegos.
Para quien quiera estudiar el caso con atencin,dice
BnardensulibrosobrelaestticadeAristteles,la teora de
lo bello y la del arte estn separadas en Aristteles como en
Platn y en todos sus sucesores.Losgriegosconsiderabannicamenteelartecomobuenocuandoestabaalserviciodeloque
entendanporbondad.Peroelsentidomoralestabatanpoco
desarrolladoenellos,quelabondadylabellezalesparecan
coincidir.Porloquehaceaunadoctrinaestticaparecidaala
queselesatribuye,nuncalasospecharonsiquiera.Laesttica
seinventsloenlostiemposmodernos,yslodesdeBaumgartenhatomadounaformacientfica.
Afuerdealemn,esepedantecombinyexpusosuextraordinariateoracongrancuidadodelaexactitudexterior,
perocondesdnabsolutodelaobservacindeloshechos.A
pesardeloabsurdodesusnociones,estteoraseesparcien
seguidaentrelagenteinstruida,hastaelpuntodeque,todava
hoylarepitensabioseignorantes,comounprincipioindubita-

Captulooctavo

afaltadefedelasclasessuperioreshahechoque
envezdeunartequetendieraatransmitirlosms
altossentimientosdelahumanidad,esdecir,aquellos,quedimanandeunaconcepcinreligiosadelavida,tengamosunarte
queslotiendeaproducirmayorsumadeplaceresaunaclase
determinadadelasociedad.Detodoelinmensodominiodel
arte,slohasidocultivadalapartequeproduceplaceradicha
clase.
Hechaabstraccindelosefectosmoralesquehaproducidoenlasociedadeuropeatalperversindelanocindel
arte,estaperversinhadebilitadoelartemismo,ycasiloha
destruido.Comoprimerresultado,hahechoqueelarte,tomandoporobjetoelplacer,sehayaprivadodeasuntosinfinitamentevariadosquepodrandarlelasconcepcionesreligiosas
delavida.Luego,dirigindosesloaunpequeocrculo,ha
perdidoelartelabellezadelaforma,ysehaconvertidoen
afectadoyoscuro.Suterceroyprincipalresultado,hasidoque
elartehadejadodeserespontneoysinceroparaconvertirse
enartificiosoyfalso.

52

61

Consecuencias de la perversin del

arte: empobrecimiento del campo
artstico

QUEESELARTE?

LEONTOLSTOI

Elprimerodeestostresresultadossurgitanpronto
comoelarteseapoderdelasnocionesreligiosas.Elmrito
delosasuntos,entodaobradearte,dependedesunovedad.
Unaobradeartenovalenadasinotrasmitealahumanidad
nuevossentimientos.Ascomoenelordendelospensamientos,notienevaloraquelquenoesnuevoyselimitaarepetirlo
queyasesabe;asunaobradeartenotienevalorsinocuando
lleva al torrente de la vida humana un sentimiento nuevo,
grandeopequeo.Elarteseprivdelmanantialquepodan
produciresossentimientosnuevoseldaenqueempezaestimarlossentimientos,noporlaconcepcinreligiosaqueexpresaban,sinoporelgradodeplacerqueproducan.Nadahay,
enefecto,msinvariableyconstantequelossentimientosque
derivandelaconcienciareligiosaendistintaspocas.
Nopodrasucederdeotromodo:elplacerdelhombre
tienesuslmitesfijadosporlanaturaleza,elmovimientoprogresivodelahumanidadnotienelmites.Cadapasoquelahumanidaddahaciaadelantehacequeloshombresexperimenten
sentimientos nuevos, entendiendo aqu por progreso cada
nuevodesarrollodelaconcienciareligiosa.Slodeestaconcienciapuedenbrotaremocionesfrescasynuncasentidas.De
laconcienciareligiosadelosgriegossurgieronlossentimientos
tannuevos,importantesyvarioshastaloinfinitoqueexpresan
Homeroylosgrandestrgicos.Lomismoocurreconlosjudos,
quellegaronalaconcepcindeunDiosnico:detalconcepcindimanaronnuevaseimportantes,lasemocionesexpresadasporlosprofetas.AssucediconlospoetasdelaEdad
Media:igualsucederaentreloshombresactualesquevolvieranalaconcepcinreligiosadelverdaderocristianismo.
Infinitaeslavariedaddesentimientosnuevosquetienensurazenlasconcepcionesreligiosas,yesossentimientos

Captulosexto

esdeelmomentoenquelasclasessuperioresdela
sociedadperdieronsufeenelcristianismodeIglesia,labelleza,esdecir,elplacerartstico,lesdiolaformadel
buenoydelmalarte.Enconformidadconestanocin,seform
unanuevateoraestticaentrelasclasessuperiores,afinde
justificarla;unateorasegnlacualelartenotieneotroobjeto
queproducirlabelleza.Lospartidariosdeestateoraesttica,
paradarlemayoraparienciadeverdad,afirmaronquenoera
desuinventiva,sinoquederivabadirectamentedelanaturaleza
delascosasyquefueyaformuladaporlosgriegos.Eranstas
afirmacionesarbitrariasyademsinexactas;verdadesquelos
griegosnodistinguanmuybienlobuenodelobello;peroesto
dependadesuconcepcinmoraldelavida.Notenanideaalgunadelaperfeccinsuperiordelabellezamoral,quenoslo
esdistintaalabellezaartstica,sinomuchasvecescontrariaa
ella,yque,presentidayaporalgunosprofetasjudos,fueplenamenteexpresadaenladoctrinadeJesucristo.Suponanque
lobellodebesernecesariamentebueno.Scratessubordinaba
labondadalabelleza;Platn,paraunirambasnociones,hablabadeunabellezaespiritual;Aristtelesqueraqueelarte
tuvieraunainfluenciamoral.Pero,aexcepcindeestossabios,
todosadmitanlaconcordanciaperfectaentrelabellezayla
bondad;yasseexplicaqueenellenguajedelosantiguosgrie-

62

51

Falso arte

QUEESELARTE?

LEONTOLSTOI

Baumgartentieneraznenesto.Perolabelleza,siqueremoshablardeloqueentendemos,labellezaessloloque
nosgusta,yporconsecuencia,lanocindelabelleza,noslo
nocoincideconladebondad,sinoqueantesdifieredeella,
pueslabondadcoincideamenudoconunavictoriasobrenuestraspasiones,mientrasquelabellezaestenlarazdetodas
ellas.Biensquesehablasiempredeunabellezamoraloespiritual;peroestoesunsimplejuegodepalabras,yaqueesta
bellezamoraloespiritualnodesignaotracosaquelabondad.
Encuantoaloquellamamoslaverdad,essencillamente
laconcordanciadeladefinicindeunobjeto,odesuexplicacin,yaconlarealidad,yaconunaconcepcindeesteobjeto,
comnatodaslasinteligencias;y,porconsiguiente,puededecirsequelaverdadesunodelosmediosdeproducirlabondad;
perolejosdeconfundirseconlabellezanocoincideamenudo
conella.ScratesyPascal,yotrossabios,adems,estimaban
queconocerlaverdadacercadeobjetosintilesnoestabaen
modoalgunodeacuerdoconlabondad,yhastaquehabaverdadesnocivas,esdecir,malas.
Con la belleza, por otra parte, no tiene la verdad la
menorrelacin,ymuyamenudoestencontradiccinconella,
pueslaverdadproducegeneralmenteladecepcinydestruye
lailusin,queesunadelascondicionesprincipalesdelabelleza.Noesraroquelareuninarbitraria,enunsoloconjunto,
detresnocionestanextraasunaaotrahayapodidoservirde
basealateoraennombredelacualunadelasmanifestaciones
msbajasdelartehapodidopasarporelartemssublime:la
manifestacin del arte que tiene por nico objeto el placer,
aquellacontralacualtodoslosmaestrosdelahumanidadhan
puestoenguardiaaloshombres?Ynadieprotestacontratales
absurdos.Lossabiosescribenlargasobrasincomprensiblesen

denignorarqueelarte,talcomoloentienden,tieneporcondicinnecesarialaopresindelasmasasysloperduragracias
aestaopresin.Esindispensablequemasasobrerasseconsumantrabajandoparaquenuestrosartistas,escritores,msicos,
bailarinesypintores,alcancenelgradodeperfeccinqueles
permiteproducirnosplacer.EmancipadalosesclavosdelCapitalysertanimposibleproduciresearte,comoimposiblees,
hoyporhoy,hacergozardelaesosmismosesclavos.
Suponiendoqueestaimposibilidaddesaparecierayque
sehallaraunmedioparaponerelarte,talcomoahoraseentiende,adisposicindelpueblo,otraconsideracinaparece
paraprobarqueesteartenopuedeseruniversal:ladequees
absolutamenteincomprensibleparaelpueblo.Anteslospoetas
escribanenlatn;ahoralasproduccionesartsticassontanininteligiblesparalamayoradeloshombrescomosiestuvieran
escritasensnscrito.
Secontestar,acaso,quelaculpadeellodebeecharse
alafaltadecultura,yqueeldaenquetodoshayanrecibido
igualeducacin,todospodrncomprendernuestroarte?Tambinstaesunarespuestainsensata,puesvemosqueelartede
lasclasessuperioreshasidosiempreunmeropasatiempopara
ellas,sinquelosdemshombreshayanllegadoacomprenderlo.Auncuandolasclasesinferioressehayancivilizado,el
artequenoengendranellassiempreleshasidoextrao.Leses
ylesserextraosiempreporqueexpresaytransmitesentimientospropiosdeunaclaseajenosalrestodeloshombres.
Asesque,porejemplo,sentimoscmoelhonor,elpatriotismo,lagalanteraylasensualidad,queinformanelarte
actual,sloprovocanenelhombredelpuebloindignacin,despreciooasombro.Silasclasestrabajadoraspudieranor,very
leerloqueformalaesenciadelartecontemporneo(loquees

54

59

QUEESELARTE?

LEONTOLSTOI

posibleenlasciudadespormediodemuseos,conciertospopularesybibliotecas),elhombredeesasclases,sinoestuviese
pervertidoyconservaseelespritudesucondicin,nadapodra
comprenderdenuestroarte,osi,porcasualidadcomprendiese
algo,esealgonoelevarasualma,sinoqueantesbienlapervertira.
Aquelquereflexionasinceramente,vequeelartedelas
clasessuperioresnopodrsernuncaelartedeunanacinentera.Sinembargo,sielarteesunacosaimportante,sitienela
importanciaqueseleatribuye,siestanimportantecomolareligin,debeserentalcasoaccesibleatodos.Ycomoelarte
actualnoloes,sededucedeahque,onotienelaimportancia
queseleatribuye,osellamaartealoquenoloes.
Eldilemaesfatal;loshombresinteligenteseinmorales
loesquivannegandoquelamasadelpueblotengaderechoal
arte.Estoshombres,proclaman,conperfectaimprudencia,que
slodebengozardelartelos escogidos,los intelectuales olos
sper-hombres paraemplearlaexpresindeNietzsche;yque
elrestodeloshombres,vilrebaoincapazdesaboreartales
goces,debelimitarseaconseguirquelosotroslossaboreen.
Porlomenosestaafirmacintienelaventajadenotratarde
conciliarloirreconciliableydeconfesarquenuestroarteslo
sirveparaunaclaseprivilegiada.Ases,enefecto,yaslocomprendenlosquelopractican;peroestonoimpidequeaseguren
queelartedelasclasesprivilegiadaseselnicoquelahumanidaddebereconocer.

bleydeunaevidenciaabsoluta.
Habent sua fata libelli pro capite lectoris,peromsjustamentetodavalasteorashabent sua fata,segnelgradode
errorenqueestsumidalasociedaddondeseinventanesasteoras.Siunateorajustificalafalsaposicinenquevivecierta
partedeunasociedad,pormsquelefaltefundamentoosea
falsadeunmodomanifiesto,seadmitecomounartculodefe
porestapartedelasociedad.Estoesloquehasucedido,por
ejemplo,conlateoraclebreyabsurdadeMalthus,quesostienequelapoblacindelmundocreceenproporcingeomtrica, mientras que los medios de subsistencia lo hacen en
progresinaritmtica,locualdebaproducircomoconsecuenciaunexcesodepoblacin.Lopropioocurriconlateoraderivadadelaanteriorqueveaenlaseleccinylaluchaporla
vidalabasedelprogresohumano.EstambinloquehaocurridoconlateoradeMarx,quepretenderepresentarnoscomo
fataleinevitableladestruccingradualdelapequeaindustria
privadaporlagranindustriacapitalista.Aunqueestasteoras
carecendefundamentoycontradicentodaslascertidumbresy
creenciashumanas,auncuandoseandeunainmoralidadestpidayrepugnante,seadmitendcilmenteysinexamen,aveces
durantesiglos,hastaquehandesaparecidolascondicionessocialesquequeranjustificar.Atalpertenecelaextraordinaria
teoradeBaumgarten,quequierequelabondad,laverdadyla
bellezaseantresmanifestacionesdeunSernicoyperfecto.
Sebuscarenvanolasombradeunargumentopara
apoyarlateora.Labondadeslaconcepcinfundamentalque
formalaesenciadenuestraconciencia,concepcinquelarazn
nopuededefinir,peroquesirveparadefinirtodolodems;es
elfinsupremo,eterno,denuestravida.Labondadeslomismo
quenosotrosllamamosDios.

60

53

LEONTOLSTOI

QUEESELARTE?

Captulosptimo
El arte de los escogidos

erosielarteesunaactividadquetieneporobjeto
transmitirdeunhombreaotrolossentimientosmejoresymselevadosdelalmahumana,cmoexplicarquela
humanidad,durantetodoelperodomoderno,hayaprescindido
detalactividadylahayasustituidoporunaactividadartstica
inferior,sinotrofinqueelplacer?
Paracontestaratalpreguntanecesitadestruirpreviamente el error que se comete, por lo comn, atribuyendo a
nuestroartelacategoradearteuniversal.Estamostanacostumbradosaconsiderarlarazadequeformamospartecomola
mejordetodas,que,alhablardenuestroarte,tenemoslaabsolutaconviccinnoslodequeesverdadero,sinoqueesel
mejordetodos.Enrealidadsucedelocontrario;lejosdeser
nuestroarteelnico,slosedirigeaunanfimapartedelas
razascivilizadas.Sepuedehablardeunartenacionaljudo,
griego,egipcio,chino,eindio.Talarte,comnaunanacin
entera,tambinexistienRusiahastaPedroel Grande,yenel
restodeEuropahastaelsigloXIIIyXIV.Perodesdequelas
clasessuperiores,habiendoperdidolafeenlasdoctrinasdela
Iglesia,quedaronsinfeninguna,nohaydudadequepuedellamarsearteeuropeoonacional.Desdeentonces,elartedeesas
clasessuperioressedivorcidelqueprofesabaelpuebloyhubo
dosartes:eldelpuebloyeldelosdelicados.Resultadeah,
56

57

QUEESELARTE?

LEONTOLSTOI

quenohavividolahumanidadsinarteenlostiemposmodernos,sinoquesolamentehanvividosinartelasclasessuperiores
denuestrasociedadeuropeaycristiana.
Laconsecuenciadeestafaltadearteverdaderoseha
patentizadoporlacorrupcindelasclasesquepadecenesa
falta.Todaslasteorasconfusaseincomprensiblessobrelas
obrasdearte,yenparticularlapersistenciaconquenuestro
arteseenlodayatascaenelcamino;todoestoesconsecuencia
deestaafirmacintanrepetida,apesardeloabsurdaquees:
queelartedenuestrasclasessuperioreseselarteentero,elverdadero,eluniversal,elnico.Aseguramosqueelartequeposeemoseslsolo,artereal.Ysinembargo,losdosterciosde
larazahumanavivenymuerensintenernoticiasiquieradeeste
artenicoysupremo.Hastaennuestrasociedadcristiana,apenassiunhombreentreciensecuidadel;losotrosnoventay
nuevevivenymueren,degeneracinengeneracin,aplastados
poreltrabajo,singustarnuestroarte,quees,porotraparte,de
talespecie,queauncuandocuidarandel,nolocomprenderan.Seobjetarquesitodosnoparticipandelarteactual,no
puedeachacarselaculpaalarte,sinoalafalsaorganizacinde
nuestrasociedad,yquepuedepreverseparaloporvenirunestadosocialenqueeltrabajofsicoloharnengranpartelas
mquinasyestaraliviadoporunadistribucinmsgeneraly
equitativa.Entoncesnohabrhombresqueestnobligadosa
pasarselavidaenteraentrebastidoresparahacerloscambios
dedecorados,oatocarelcornetnenlaorquesta,oaimprimir
libros;loshombresqueharntalestrabajossloemplearnen
ellosalgunashoras,ypodrngozardelasdeliciasdelarteel
restodelda.
Estoesloquedicenlosdefensoresdelarteactual.Seguroestoydequeniellosmismoscreenloquedicen.Nopue-

quehacendelabellezaunodelostrminosdeunatrinidadesttica.Estaspalabras,loBello,loVerdadero,loBueno,serepiten,conmaysculas,porfilsofosyartistas,porpoetasy
crticosqueimaginan,pronuncindolas,deciralgoslidoydefinido,quepuedeservirdebaseasusopiniones!Ylaverdad
esquenosolamenteestaspalabrasnotienensentidodefinido,
sinoqueimpidendarunsentidodefinidoaningnarte,pues
slofueroncreadasparajustificarlafalsaimportanciaatribuida
alaformamsodiosadelarte:alaquetienepornicoobjeto
producirnosplacer.

58

55

QUEESELARTE?

LEONTOLSTOI

ricinanmstardequelosotrosdos.Crecienimportancia
alempezarnuestrosigloyfueronsusrepresentantesmsfamososByronyLeopardi,yluegoHeine.Hoyesgeneral;sele
hallaenlasdistintasobrasdearteyparticularmenteenlospoemas.Vivenloshombresunavidaestpidayperversa,yachacanlaculpaalaorganizacindeluniverso.Heaqucmoel
criticofrancsDoumiccaracteriza,congranacierto,lasobras
delosnuevosescritores:Personifican el cansancio de vivir, el
desprecio de la poca presente, la nostalgia de otro tiempo
visto a travs de la ilusin del arte, la aficin a la paradoja, la
necesidad de singularizarse, la aspiracin de los refinados
hacia la sencillez, la adoracin infantil de lo maravilloso, la
seduccin enfermiza del ensueo, el desequilibrio de los nervios, el llamamiento exasperado de la sensualidad.As,lafalta
defedelasclasesricasylaextraavidaquellevan,hanhecho
queseempobrecieraelartedeesasmismasclases,rebajado
hastaelpuntodeexpresartanslolossentimientosdevanidad,
lujuriaycansanciodelavida.

nadie,antesdeellos,seatrevieraahaceruso:estobastpara
quelestuvierancomograndesescritoresloscrticosyelpblicodelasclaseselevadas.
EstaeslanicaexplicacindelxitodeBaudelairey
Verlaineydetodalaescueladecadente.Hay,enparticular,poemasdeMallarmydeMaeterlinckquenotienensentidoalguno,yque,apesardeestoyquizacausadeesto,alcanzan
docenaslasedicionesyfiguranenlasantologasdelasmejores
produccionesdelospoetasjvenes.Heaqu,porejemplo,un
sonetodeMallarm:
Alanueaccablantetu,
Bassedebasalteetdelaves,
Ammeleschosesclaves,
Parunetrompesansvertu,
Quelsepulcralnaufrage(tu
Lesais,cume,masybaves),
Suprmeuneentrelespaves
Abolitlemtdvtu;
Oucelaquefuribondfaute
Dequelqueperditionhaute,
Toutlabimevainploy
Danslesiblanccheveuquitrane
Avarementauranoy
Leflancenfantdunesirne.
Dominalapesadanube,basedebasaltoydelavas,lo
mismoquelosecosesclavos,porunabocinasinvirtud.
Yenelsepulcralnaufragio(bienlosabes,espuma,pero
alltederramas),supremaynicaentrelosrestos,derribasel

66

79

QUEESELARTE?

LEONTOLSTOI

mstilsinvelas;
Todoloquesesumergeenunaperdicindivina,
enelvanoabismoabierto,
Yenelblancocabellopendiente,sumergeansiosoel
musloinfantildeunasirena.

muchotiempodespuselobjetoprincipaldelasobrasdearte
eselelogiodelospoderosos,Papas,Reyesyduques;ensu
honorseescribenodasymadrigales,selesexaltaencantatase
himnos,sepintasuretratooseesculpesuestatua.Mstarde,
elelementodeldeseosexualpenetramsymsenelarte;se
conviertecasienunelementoesencialdetodoslosproductos
artsticosdelasclasesricasyenparticulardelasnovelas,cuentosypoemas.DesdeBocaccioaMarceloPrvost,todoslos
cuentos,poemasynovelasexpresanelsentimientodelamor
sexualensusdiversasformas.Eladulterioeseltemafavorito,
pornodecirelnicotemadetodaslasnovelas.Enunarepresentacinteatral,escondicinindispensableque,bajounpretextocualquiera,muchasmujeresaparezcanenescenaconel
bustoylosmiembrosdesnudos.perasycanciones,todoest
consagradoalaidealizacindelalujuria.Lagranmayorade
loscuadrosdepintoresfrancesesrepresentaneldesnudofemenino.Enlanuevaliteraturafrancesaapenassihayunapgina
enquenoaparezcalapalabradesnudo.
Ciertoautor,RemydeGourmont,consiguequeleimprimansusobrasypasaportenertalento.Paraformarmeidea
delosnuevosescritores,heledosunovela,Les Chevaux de
Diomde.Esunarelacindetalladadelasrelacionessexuales
entrealgunosseoresyalgunasseoras.LomismopuededecirsedelanoveladePedroLouys,Aphrodite,quehaalcanzado
unxitoenorme.Estosautoresestneminentementeconvencidosdequeascomosuvidaenteraseconsumeimaginando
diversasabominacionessexuales,asdebetranscurrirlavida
delmundoentero.Yesosautoreshallanimitadoressinnmero
entretodoslosartistasdeEuropayAmrica.
Eltercerodelosgrandessentimientosqueexpresael
artedelosricos,eldeldescontentouniversal,hahechosuapa-

YvaseahoraunacancindeMaeterlinck,otroescritor
clebredenuestrosdas:
Quandilestsorti
(Jentendislaporte);
Quandilestsorti
Elleavaitsouri...
Maisquandilentra
(Jentendislalampe)
Maisquandilentra
Unautre,taitl...
Etjevislamort
(Jentendissonme);
Etjevislamort
Quilattendencore...
Onestvenudire
(Monenfant,jaipeur)
Malampeallume
Mesuisapproche...
Malampeallume
(Monenfant,jaipeur)
80

65

QUEESELARTE?

LEONTOLSTOI

dernosdecadentes,Noslolaafectacin,laconfusin,laoscuridadhansidoelevadasalacategoradecualidades,yan
decondicionesdetodapoesa,sinoqueloincorrecto,loindefinido,lonoelocuente,estnapuntodesentarplazadevirtudes
artsticas.
TefiloGautier,ensuprefaciodelasfamosasFleurs du
mal,deBaudelaire,dicequesterechazabacomoantipoticas
la elocuencia, la pasin y la verdad harto exactamente copiada.
ElpoetaVerlaine,queescribidespusdeBaudelaireyalque
tambinsereputagrande,hadejadounArte potica,enlaque
recomiendaescribiras:

Cmolalunapuedeparecerqueviveymuereenun
cielo de cobre sin claridad alguna?Cmolanievepuedelucir
igual que arena?Todoestonosloesincomprensible;apretextodesugerirnosunaimpresin,senosdaunasartademetforasincorrectasydepalabrasvacasdesentido.
TantoVerlainecomoBaudelaire,tienenademsdeestos
poemasconceptuososeincomprensibles,otrosquesecomprendenfcilmente.Pero,encambio,stosmeparecentanmiserables de forma como de fondo. Tales son los poemas que
constituyenlacoleccintituladaSabidura.Estnconsagrados
alaexpresindelosmsvulgaressentimientoscatlicosypatriticos:

Delamusiqueavanttoutechose,
Et,pourcela,prfrellmpair,
Plusvagueetplussolubledanslair,
Sansrienenluiquipseouquipose.
IIfautaussiquetunaillespoint
Choisirtesmotssansquelquemprise,
Riendepluscherquelachansongrise,
OlIndcisauPrcissejoint.
Ymslejos:
Delamusiqueencoreettoujours!
Quetonverssoitlachoseenvole
Quonsentquifuitdunemeenalle
Versdautrescieuxdautresamours!
Quetonverssoitlabonneaventure
68

JeneveuxpluspenserqumamreMarie,
Sigedelasagesseetsourcedepardons.
MredeFranceaussi,dequinousattendons
lnbranlablementlhonneurdelapatrie.
SloquieropensarenmimadreMara,llenadeprudenciayfuentedeperdn,madredelosfrancesesydequien
esperamosfirmementeelhonordelapatria.
Antes de citar ejemplos de otros poetas, no puedo
menosdeinsistiracercadelagloriaextraordinariadeesosdos
hombres,BaudelaireyVerlaine,queEuropaenterareconoce
comolosmayoresgeniosdelapoesamoderna.Cmose
comprendequelosfranceses,queposeyeronaChenier,Lamartine,Musset,ysobretodoaHugo,quecuentanconLecontede
LisIe,Sully-Prudhomme,etc.,hayanpodidootorgartantaimportanciaygloriatanaltaaesosdospoetas,tanimperfectosen
laformaytanvulgaresybajosporelfondodesusasuntos?
77

QUEESELARTE?

LEONTOLSTOI

Laconcepcindelavidaquetenaelprimerodeambos,Baudelaire,consistaenerigirenteoraelmsgroseroegosmo,y
enreemplazarlamoralporunidealhartonebulosodelabelleza,deunabellezapuramenteartificial.Asegurabapreferir
unrostrodemujerembadurnado,almismorostroconsucolor
natural,ylosrbolesdemetalylaimitacindelaguaenlaescenaagradbanlemsquelosrbolesverdaderosyelaguacorriente.Lafilosofadelotropoeta,Verlaine,consistaenla
crpulamsvil,enlaconfesindesuimpotenciamoral,ya
guisadeantdotocontratalimpotencia,lamsgroseraidolatra
catlica.Ambosestabanfaltosdecandidez,desinceridad,de
sencillez,yllenosdeafectacin,desatisfaccindesmismos;
losdosbuscanloexcntrico;ensusmejorescomposiciones,
msfcilmentesehallanlosseoresBaudelaireyVerlaineque
elobjetodequequierentratar.Estosdosmalospoetashanfundadounaescuelaytienencentenaresdeimitadores.Esextrao,
enverdad;nohallootraexplicacinquelasiguiente:Esqueel
artedelasociedadenqueseproducenlasobrasdeesospoetas,
noesnadaserioniimportanteparalavida,sinounsimplepasatiempo.Todopasatiempoacabaporaburrirafuerzaderepetirse. Para hacer soportable un entretenimiento, necesita
encontraralgnmediodevariarlo.Cuandoyacansaelboston
seimaginaelwhist;cuandosejuegaalecart,etc.Laocupacineslamismaenelfondo;slovaranlasformas.Lopropio
ocurrealartecontemporneo:sucampodeaccin,afuerzade
limitarsemsyms,seempequeecehastatalpunto,quealos
artistasdelasclasessuperioresselesantojaquetodohasido
dichoya,yquenopuededecirsenadanuevo.Deaquproviene
que,pararenovarsuarte,busquensincesarnuevasformas.
BaudelaireyVerlainehaninventadonuevasformas,las
hansazonadoademscondetallespornogrficos,delosque

Captulonoveno

lprimerresultadodehaberperdidolafelasclases
superiores,fueelempequeecimientodelcampo
artstico.Comosegundoresultado,sevioqueelarteibasiendo
cadavezmsartificial,msextrao,msoscuro.
Cuandounartista,enlaspocasenqueelarteerauniversal, compona una obra, como por ejemplo un escultor
griegoounprofetajudo,seesforzabanpordecirloquequeran,demodoquesuobralacomprendierantodos.Perocuando
elartistaslohatrabajadoparaunpequeocrculodegentes
queocupanposicionesexcepcionales,paralosPapas,cardenales,Reyes,duques,oparalaqueridadeunprncipe,nohaprocuradohacersecomprendermsquedeesasgentesdequienes
conocabienlascostumbresylosgustos.Erastaunatarea
muchomsfcil;yaselartistaseexpresabaporalusionesque
entendanlosiniciados,peroqueeranoscurasparaelrestode
losmortales.Podadeestemododecirmscosas,yademsel
iniciadosentaciertoplaceryencantoenlovagoynebuloso
detalformadeexpresin.Estatendencia,quesetraducapor
alusionesmitolgicasehistricas,ytambinporloqueseha
llamadoeufemismo,haidoadquiriendoprestigiodedaenda;
hastaalcanzarsuslmitesextremosenelartedenuestrosmo-

78

67

Consecuencias de la perversin del

arte: se busca la oscuridad

QUEESELARTE?

ficiente,abreporcasualidadunlibroasescrito,ypretende
gozarensulectura,noconsiguesuobjeto.Debehabersiempre
enigmaenlapoesa;yelfindelaliteraturaesevocarlosobjetos,ynootro.
(Contestacin de Mallarm a J. Huret, en l Enqute sur
lvolution littraire).
Esto es, como se ve, la oscuridad erigida en dogma artstico. Doumic, que no ha admitido todava este dogma, dice
con razn que es ya tiempo de acabar con esta famosa teora
de la oscuridad, que la nueva escuela ha elevado, en efecto, a
la categora de dogma.
Los autores jvenes franceses no son los nicos que
piensan as. En todos los dems pases los poetas piensan y
obran de igual modo: en Alemania, en Suecia y Noruega, en
Italia, en Rusia, en Inglaterra. Se hallan iguales principios
entre los artistas de otras ramas del arte, entre los pintores, escultores, msicos. Apoyndose en las teoras de Nietzsche y en
el ejemplo de Wagner, los artistas de las nuevas generaciones
creen que es intil hacerse comprender de las multitudes: bstales evocar la emocin potica entre unos cuantos escogidos.
Para que no se crea que lo que digo es una afirmacin gratuita,
voy a citar algunos trozos de los poetas franceses que dirigieron el movimiento decadente. El nmero de estos poetas es legin. Y si slo cito los franceses, es porque ellos estn a la
cabeza del nuevo movimiento artstico, mientras que el resto
de Europa se limita a imitarlos. Adems de los que ya se consideran clebres, tales como Baudelaire y Verlaine, he aqu los
nombres de algunos otros: Juan Moras, Carlos Morice, Enrique de Rgnier, Carlos Vignier, Adriano Remacle, Renato Ghil,
Mauricio Maeterlinck, Remigio de Gourmont, Saint-Pol-Rouxle Magnifique, Jorge Rodenbach, el conde Roberto de Montes70

LEONTOLSTOI

Leroulissourddescailloux.
Cettemequiselamente
Encetteplaintedormante
Cestlantre,nest-cepas?
Lamienne,dis,etlatienne
Dontsexhalelhumbleancienne
Parcetidesoir,toutbas?
Loqueseaesecoro de vocecitas yelsuave grito que
expira la hierba agitada,ytodoloqueestepoemasignifica,
confiesoquenolleguaentenderlo.Vedanotraariette:
Danslinterminable
Ennuidelaplaine,
Laneigeincertaine
Luitcommedusable.
Lecielestdecuivre
Sanslueuraucune.
Oncroiraitvoirvivre
Etmourirlalune.
Commedesnues
Flottentgrisleschnes
Desfretsprochaines
Parmilesbues.
Lecielestdecuivre
Sanslueuraucune.
Oncroiraitvoirvivre
75

QUEESELARTE?

Etmourirlalune.
Corneillepoussive
Etvous,lesloupsmaigres,
Parcesbisesaigres
Quoidoncvousarrive?
Danslinterminable
Ennuidelaplaine
Laneigeincertaine
Luitcommedusable.

LEONTOLSTOI

parseauventcrispdumatin,
Quivafleurantlamentheetlethym...
Ettoutleresteestlittrature.
Lamsicaantetodo:yparaestodebepreferirseel
Impar,queesvagoysolubleenelaire,sinnadadeafectacin
ovaguedad.
Tampoco debes buscar las palabras sin exponerte a
error.Nadamsdeliciosoquelacancingris,enlaqueseune
aloPrecisoloIndeciso.
Lamsicasincesar!Quetusversosseanlacosaalada
quesesientehuirdelalmaaotrocieloyaotroamor!
Quetusversosseancomolabuenaaventuraesparcida
alvientocrispado delamaana,quehueleatomilloymenta
...ylodemsesliteratura.

Esellnguidoxtasis,laamorosafatiga,contodoslos
estremecimientosdelbosquealimpulsodelabrisa,yelcoro
devocecitasentrelasramasgrises.
Oh,delicadoyfrescomurmullo,quepaysusurra!Parcesealdulcegritolanzadoporlahierba,yescomoelsordo
rodardelosguijarrosporelaguaondeante.
Esaalmaqueselamentayesaquejadurmiente,esla
nuestra,noescierto?Lama,verdad?,ylatuya,queenesta
tibiatardeprofieren,muyquedo,unahumildeantfona...
En el interminable fastidio de la llanura, la incierta
nieveresplandececomolaarena.
Nobrillaelcielodecobre.Creerasevervivirymorir
laluna.
Comonubesflotanlasencinasgrisesdelosbosques
contiguos,entrevaporesmatinales.
Nobrillaelcielo,etc.
Cornejaasmticayvosotros,flacoslobos,quossucedeconesteagriocierzo?
Enelinterminablefastidio,etc.

Elpoetaque,despusdelosdoscitados,estimanms
losjvenes,Mallarm,declaraabiertamentequeelencantode
lapoesaconsisteenadivinarsusentido,puestodopoemadebe
contenerunenigma.
Piensoquesloesnecesariaunaalusin.Lacontemplacindelosobjetos,laimagenquesurgedelosensueossuscitadosporellossonelcanto.Losparnasianosexaminany
enseanelobjeto:fltalesaselmisterio;nodejanquelosespritusgustenlaalegradeliciosadepensarquecrean.Nombrar
unobjetoessuprimirlastrescuartaspartesdelgocedelpoema,
queconsisteenadivinar,pocoapoco,sugerirelobjeto;tales
elideal.Elperfectousodeesemisterioconstituyeelsmbolo:
evocarpocoapocounobjetoparapatentizarunestadodealma
o,porlocontrario,escogerunobjetodeadivinaciones...Siun
serdeunainteligenciamedianaydeunaculturaliterariainsu-

76

69

QUEESELARTE?

Deuxguerriersontcourulunsurlautre;leursarmes
Ontclabousslairdelueursetdesang.
Cesjeux,cescliquetisdufersontlesvacarmes
Dunejeunesseenproielamourvagissant.
Lesglaivessontbrises!Commenotrejeunesse.
Machre!Maislesdents,lesonglesacers
Vengentbienttlpeetladaguetratresse;
Ofureurdecoeursmrsparlamourulcers!
Dansleravinhandeschats-parsetdesonces
Noshrosstreignantmchamment,ontroul,
Etleurpeaufleuriralariditdesronces,
Cegouffre,cestlenferdenosamispeupl!
Roulons-ysansremords,amazoneinhumaine,
Afindterniserlardeurdenotrehaine.
Dosguerrerosavanzanunocontraotro;susarmashan
manchadoelairedesangrientosresplandores.Esosjuegos,ese
ruidodeaceros,sonelestruendodeunajuventudsometidaal
amornaciente.
Sehanrotolasespadas!Lomismoquenuestrajuventud,queridama!Perolosdientes,lasaceradasuasvengan
prontoalaespadaylatraidoradaga.Ohfuriadeloscorazones
ulceradosporelamor!,alaquebradallenadeleopardosypanterashancado,enunmalvadoabrazo,nuestrosdoshroes,y
supielflorecerenlasridasespinas.
Eseabismoeselinfiernodondeestnnuestrosamigos!
Volvamosalsinpesar,amazonainhumana,afindeeternizar
allelodioquenosune.

LEONTOLSTOI

Deboaadir,parasersincero,queenlacoleccindelas
Fleurs du Mal,secontienenpoemasmenososcurosyenrevesados;peronohayunoslobastantesencilloparaquepueda
comprendersesinciertoesfuerzo,yesteesfuerzonoseverecompensadoporreglageneral,pueslossentimientosexpresadosporelpoetanosonbellosypertenecencasisiempreaun
ordenasazvulgar.
Seve,adems,queelautorsepreocupaporaparecer
excntricoyoscuro.Esteafndeoscuridadsenotamsanen
suprosa,enlacualpodahablarclaramente,siloquisiera.He
aqu, por ejemplo, el primero de sus Pequeos poemas en
prosa.
El extranjero
Quprefieres,di,hombreenigmtico?Tupadre,tu
madre,tuhermanaotuhermano?
Notengonipadre,nimadre,nihermana,nihermano.
Tusamigos?
Osservsdeunapalabracuyosentidonoconozco.
Tupatria?
Ignoroenqulatitudestsituada.
Labelleza?
Debuenaganalaamara,diosaeinmortal.
Eloro?
Loaborrezco,comovosotrosaborrecisaDios.
Quesloqueamasentonces,extraordinarioextranjero?
Amolasnubes...lasnubesquepasan...allalolejos
...lasnubesmaravillosas!
La composicin titulada La sopa y las nubes tiene,

72

73

QUEESELARTE?

LEONTOLSTOI

segnparece,porobjeto,demostrarqueelpoetaesincomprensiblehastaparalamujeramada.Heaqulacomposicin:

quieu-Fezenzac. Estos son los simbolistas y los decadentes;

pero tambin los magos; el Sar Peladn, Pablo Adam, Julio
Bois, Papus y otros. Adems de esto, podis leer an el nombre
de ciento cuarenta y un otros, que Doumic menciona en su libro
LesJeunes.
Heaqualgunosejemplosdelestilodeaquellosque
pasanporlosmejores,empezandoporestefamosoBaudelaire,
quehasidojuzgadodignodequeseleerigieraunaestatua.EscuchadestepoemadesusFleurs du Mal.
Jetadorelgaldelavotenocturne,
vasedetristesse,grandetaciturne,
Ettaimedautantplus,bellequetumefuis,
Etquetumeparais,ornementleslieues
Quisparentmesbrasdesimmensitsbleues.
Jemavancelattaque,etjegrimpeauxassauts,
Commeaprsuncadavreunchoeurdevermisseaux
Etjechris,bteimplacableetcruelle,
Jusqucettefroideurparotumesplusbelle.

Mi adorada locuela me serva la comida, y por la

abiertaventanadelcomedorcontemplabayolasmovientesarquitecturasqueDiosconstruyeconlasbrumas,lasmaravillosas
construccionesdeloimpalpable,ydecamesinabandonarmi
contemplacin: todas estas fantasmagoras son casi tan hermosas como los ojos de mi bella adorada, la locuela monstruosa de verdes ojos.
Derepenterecibunpuetazoenlaespaldayounavoz
roncayencantadora,unavozhistricaycomoenronquecida
por el aguardiente, la voz de mi queridita adorada, que me
deca:Vas a comer pronto la sopa, asqueroso b ... mercader
de nubes?...
Lasproduccionespoticasdelotrogran poeta,Verlaine,
nosonmenosfalsaseincomprensibles.Heaqulaprimerapoesadelacoleccintitulada:Ariettes oublies:
Cestlextaselangoureuse,
Cestlafatigueamoureuse
Cesttouslesfrissonsdesbois
Parmiltreintedesbrises,
Cest,verslesramuresgrises.
Lechoeurdespetitesvoix.
Olefrleetfraismurmure!
Celagazouilleetsusurre,
Celaressembleaucridoux
Quelherbeagiteexpire...
Tudirais,sousleauquivire,
74

Teadorolomismoquealanocturnabveda,ohvaso
detristeza,ohmujertaciturna!,yteamomscuantomste
apartasdemypareces,ornatodemisnoches,conmayorirona
acumularlashorasqueseparanmisbrazosdelainmensidad
azul.
Corroalataque,trepoalasalto,comoporuncadver
uncorodegusanos,yamo,ohbestiaimplacableycruel!,hasta
estafrialdadporlaquetejuzgomsbella.
Heaquunsonetodelmismoautor:
Duellum
71

QUEESELARTE?

Depeurquilnepleure...

LEONTOLSTOI

Alsalirl(olapuerta),alsalirl,ellasonrise...
Perocuandoentr(apagulalmpara),perocuando
entr,otraestabaall...
Yhevistolamuerte(osualma),hevistolamuerte,
queaunleaguarda...
Vinieronadecirme(nia,tengomiedo),vinieronadecirme,quelsehamarchado...
Encendidamilmpara(nia,tengomiedo),enlasegundapuerta,lallamahabl...
Enlaprimerapuerta(nia,tengomiedo),enlasegunda
puerta,lallamahabl...
Enlatercerapuerta,(nia,tengomiedo),enlatercera
puerta,lallamamuri...
Ysivolvieseunda,quseledebedecir?-Decidle
queseleesperhastalamuerte...
-Ysipreguntadndeestisquseledebedecir?Dadlemianillodeoro,sinresponderle...
-Ysientoncesmepreguntaacercadelltimoinstante?
-Decidlequehesonredopormiedoaquelllorase...

brerodeplumas,aloGuillermo Tell (asestabaespecificado

enellibro),acompaadodedosperrosblancosnomenospoticos.Laseoracreahaberhechounaobrapoticaenalto
grado,y,enefecto,suobrahabrapodidopasarpormodeloen
talgneroselhroenosehubiesevistoobligadoatrabarconversacinconlaherona.Perotanprontocomoeljovendel
sombreroaloGuillermo Tell empezahablarconlajovendel
vestidoblanco,advertquelaautoranosabadequhacerle
hablar,yque,conmovidaporelrecuerdopoticodeotrasobras,
imaginqueconslozurcirdistintostrozosdeesasobrasconseguiradespertarenellectorunaimpresinartstica.Sucede
queunaimpresinartsticaslolasentimoscuandoelautorla
hasentido,ynocuandoselimitaatransmitirlossentimientos
deotroshombres,talescomostosselostransmitieron.Unmtodoparecidonopuedeconmovernoscomounaverdaderaobra
dearte:puedeimitarla,perosloparagentesdegustoartstico
pervertido.Laseoraencuestineratontayestabadesprovista
detalento,yporlotantosedescubraenseguidalaburdatrama
desuobra;perocuandoelmismomtodolopracticanartistas
instruidos,queconocenafondolatcnicadelarte,vemosentoncesesasimitacionesdelogriego,deloantiguo,delcristianismo,delamitologa,quetannumerosassonahora,yqueel
pblicoingenuoaceptacomoobrasdearte.Unejemplobien
tpicodeestasfalsificacionesdearteenpoesa,eslaPrincesa
Lejana,deRostand,unaobracompuestadetrozosajenos,en
laquenohayunsolotomodeartenidepoesa,locualno
obstaparaquelacreanmuypoticacasitodossuslectores,y
probablementesumismoautor.
Otromtodoparadaralasobrasdeartequenoloson
unaaparienciadearte,esloquemepermitirllamarornamento.Elobjetodeestemtodoesproduciralossentidosdel

82

95

Etsilminterrogeencore
Sansmereconnatre?
-Parlezluicommeunesoeur,
Iilsouffrepeut-tre...
Etsilveutsavoirpourquoi
Lasalleestdserte?
-Montrez-luilalampeteinte
Etlaporteouverte...

QUEESELARTE?

lector,espectadoruoyente,lasimpresionesmsagradables,de
modoquetomeporarteloquenoloes.Enliteraturaconsiste
talmtodo,sisetratadepoesa,enemplearlosritmosmscadenciosos,lasrimasmssonoras,laspalabrasmselegantes;
sisetratadeprosa,consisteenacentuarelbrilloylagraciade
lasdescripciones.Enelteatrosecieaexcitarlossentidosde
los espectadores mostrndoles lindas actrices, vestidas con
ricostrajes,entresuntuosasdecoraciones.Enpinturaconsiste
enescogermodelosqueexcitenlossentidosyenexagerarlos
efectosdelcolor.Estribaenmsica,enmultiplicarlospasajes
ylosfloreos,ascomolasmodulaciones,yenintroducirenla
orquestainstrumentosnuevos,etc.Estosadornoshanalcanzado
ennuestrosdastalgradodeperfeccin,quelasclasessuperioresdenuestrasociedadhanllegadoatomarlosporobrasde
arte,errortantomsnaturalcuantoquelateoraenusoconsideralabellezacomoobjetodearte.
Eltercermtodoconsisteenobrardeunmodoaveces
fsicosobrenuestrasensibilidad.Sediceentoncesquelasobras
sonefectistas.Losefectosqueproducenestncasinicamente
enloscontrastes;juntanloterribleylotierno,loasquerosoy
lobello,losuaveylofuerte,loclaroylosombro,lovulgary
loextraordinario.Enliteratura,alosefectosdelcontraste,se
unenotrosefectosqueconsistenenladescripcindecosasque
nuncafuerondescritas.Estascosasson,habitualmente,detalles
pornogrficosqueevocaneldeseosexual,odetallesdepadecimientoydemuerte,quedespiertenelhorror;as,aldescribirnosunasesinato,senosdaunarelacinmdicadelostejidos
lacerados,delolor,delacantidadyelcolordelasangre.En
pinturayenescultura,unefectodecontrastequeseusamucho,
consisteentratarundetallecongrancuidado,mientrasquese
dejaelrestodelaobrapocomenosqueabocetado.Enelteatro
96

LEONTOLSTOI

Malampeallume
Mesuisapproche...
Alapremireporte
(Monenfant,jaipeur).
Alapremireporte
laflammeatrembl.
Alasecondeporte
(Monenfant,jaipeur)
Alasecondeporte
Laflammeaparl.
Alatroisimeporte
(Monenfant,jaipeur)
Alatroisimeporte
Lalumireestmorte...
Etsilvenaitunjour
Quefaut-illuidire?
-Dites-luiquonlattendit
Jusqusenmourir...
Etsildemandeovoustes
Quefaut-ilrpondre?
-Donnez-luimonanneaudor
Sansrienluirpondre...
Etsilminterrogealors
Surladernireheure?
-Ditesluiquejaisouri
81

QUEESELARTE?

LEONTOLSTOI

taba,pordecirloas,inundado.EnlaNia que guarda ocas,el

colorespecialeraelverdn,yportodasparteshabamanchas
deesecolor,enelrostro,enelpelo,enlasmanos,enlosvestidos.EnlamismagalerahabaotroscuadrosdePuvisdeChavannes, Manet, Monet, Renoir, Ssley, Redn, todos
impresionistas.Unodeelloshabapintadodeperfilunacara
todaazul.HevistotambinunaacuareladePizarrohechacon
manchitasdediversoscolores.Esimposibledistinguirelcolor
general,niacercndosenialejndosedelcuadro.
Despusvialossimbolistas.Tratprimeramentede
examinarsusobrassinpediranadieexplicaciones,deseando
comprenderpormmismoloquesignificaban.Perosonobras
incomprensibles.Unadelasprimerascosasqueatrajeronmis
miradas,fueunaltorelieveenmadera,ejecutadocontorpeza
increbleyquerepresentabaunamujerdesnudaquehacebrotar
consusmanostorrentesdesangredesuseno.Correlasangre
yseconviertepocoapocoenunlquidodecolorviolceo.Los
cabellosbajanprimero,luegovuelvenasubiryseconvierten
enunrbol.Lacaraestodaamarilla,menosloscabellos,que
sonnegros.
Alladohayunapintura:unmaramarillo,enelcualsobrenada algo que parece un barco y un corazn al mismo
tiempo.Delhorizontesurgeunperfilconunaaureolayunacabelleraamarillaquesepierdeenelmar.Algunosdelospintores
ponenensutelaunacapatanespesadecolor,queelefectode
suobraoscilaentrelapinturaylaescultura.Veootrocuadro
msraroan:unperfildehombre,quetieneantelunallama
yrayosnegros,querepresentansanguijuelas,porloquemehan
dichodespus,puesnotuvemsremedioquepreguntarloauna
personaqueestabaenelsecretodeloqueaquellosignificaba.
MeexplicqueelaltorelieveeraunsmbolodelaTierra.El

Captulodcimo

inmsquetenerencuentalomenguadodelasunto
ylodefectuosodelaforma,sevequeenelartede
lasclasessuperioresfaltanhoyloscaractereselementalesde
todoarte,yquenoesmsqueunafalsificacindelarte.Podra
preversetalconsecuencia.Elarteuniversalsurgesolamente
cuandounhombre,habiendoexperimentadounaemocinviva,
sientelanecesidaddetransmitirlaaotroshombres.Elarteprofesionaldelasclasessuperioresnodimanadeunimpulsointimo del artista; nace porque en las clases superiores de la
sociedad se pide alguna diversin que pagan muy cara. No
pidenalarteotracosaquesensacionesdeplacer,y,estoeslo
queelarteprocuraconseguir.Peroestoresultamuydifcil,porqueloshombresdelasclasesricas,queconsumensuvidaen
laperezayenelluto,necesitansincesarnuevasdiversiones,y
elarte,aunelmstrivial,nosurgeavoluntad,sinoquedebe
necesariamentebrotardeunmodoespontneoenelalmadel
artista.Assevequelosartistasestnobligadosainventarmtodosespecialesparaproducirimitaciones,falsificacionesde
arte,afindesatisfacerlasexigenciasdelasclasessocialesque
lesdantrabajo.
Losmtodosquehanimaginadoparaconseguirlosere-

84

93

Consecuencias de la perversin del

arte: falsificacin del arte

QUEESELARTE?

LEONTOLSTOI

ducenacuatro:
1lasimitaciones;
2losadornos,
3losefectosdeasombro,y
4laexcitacindelacuriosidad.
Elprimermtodoconsisteentomarprestadosdelas
obrasdearteanteriores,bienasuntoscompletos,biendetalles,
yarreglarlosdenuevoafindequeparezcanunanovedad.Las
produccionesdeestaespecie,evocandoenelalmaalgunasclasessociales,elrecuerdodesentimientosartsticosyaexperimentados,causanunaimpresinparecidaaladelarte,ypor
pocoqueestnconformesconotrascondicionesimportantes,
puedenpasarporartealosojosdelosqueenelarteslobuscan
placer.Losasuntostomadosdeobrasdearteanteriores,sellamanengeneralasuntospoticos.Lospersonajesocosastomadasdeigualmanera,sellamanpersonasocosaspoticas.As
esqueennuestrasociedadseconsiderancomoasuntospoticos
todaslasleyendas,sagas ytradicionesantiguas.Enlacategora
depersonasycosaspoticas,admitamosalosjvenes,alos
guerreros,pastores,eremitas,ngeles,demonios,laluzdela
luna,eltrueno,lasmontaas,elmar,losprecipicios,losros,
elpelolargo,losleones,loscorderos,laspalomasylosruiseores.Deunmodogeneral,sereputapoticocuantotratarona
menudolosartistasdelasgeneracionesanteriores.Recuerdo
que,haceunoscuarentaaos,unaseora,queeratontadecapirote.peromuyinstruida,merogqueoyeralalecturadeuna
novelaqueacababadeescribir.Lanovelacomenzabaporla
descripcin de una herona, que poticamente vestida de
blanco,conloscabellospoticamenteflotantes,leapoesas
juntoaunafuente,enunbosquepotico.EstoocurraenRusia,
y,derepente,entreunasmatas,surgaelhroe,conunsom-

-Ysisiguepreguntando,sinreconocerme?-Habladle
comounahermana;talvezpadece...
-Ysiquieresaberporquestdesiertalasala?-Mostradlelalmparaapagadaylapuertaabierta...
HayenFranciacientosdepoetasqueproducenobras
deigualgnero.Obrasdelamismaespecieseimprimenen
Alemania,Italia,SueciayRusia.Ydeestasobrasseimprimen
ypublicanmilesdeejemplares.Yparalacomposicin,lacompaginacin,impresinyencuadernacindeobrasdeesegnero,seconsumenmillonesymillonesdejornadasdetrabajo;
tantasporlomenoscomofueronprecisasparalevantarlagran
Pirmide.
Noesestotodo.Igualsucedeenlasdemsartes,enpintura,enmsica,enelteatro:millonesymillonesdejornadas
detrabajosonnecesariasparafacilitarlaproduccindeobras
igualmenteincomprensibles.
Lapintura,porejemplo,vamslejosanportalcamino
quelapoesa.Heaqualgunaslneasextradasdelasnotasde
unaficionadoalapintura,quesehallabaenParsen1897:
Heestadohoyentresexposiciones:ladelossimbolistas,ladelosimpresionistasyladelosllamadosneoimpresionistas; he mirado todos los cuadros con mucho cuidado y
concienzudamente,perotodosmehanproducidoigualestupor.
Lamscomprensibledelastresexposicionesmeparecilade
losimpresionistas.Sinembargo;allviobrasdeciertoCamilo
Pizarro,cuyodibujoeratanindeterminado,quenohabamodo
desaberhaciaquladoestabanvueltasunacabezaounamano.
Los asuntos eran, generalmente, efectos: Efecto de niebla.
Efecto de tarde, Sol poniente.Enelcolordominabaelazulyel
verdeintensos.Cadacuadrotenasucolorespecialdelquees-

94

83

QUEESELARTE?

LEONTOLSTOI

despusdevosotros.Nadamsequivocado.Cuandoporfinterminaeltrozo,yelmsico,agitadoysudoroso,selevantadel
piano,solicitandodeunmodomanifiestovuestroselogios,tenisquereconocerquetodoaquelloesthechoenserio.Esto
sucedeentodoslosconciertosenquesetocantrozosdeListz,
Berlioz,Brahms,RicardoStrauss,ylosinnumerablescompositoresdelanuevaescuela.
Tambinsucedelomismoeneldominiodelasnovelas
ycuentos.LeedL-Bas,deHuymans,oalgunosdeloscuentos
deKipling,oI Annonciateur deVilliersdelIsle-Adam;estas
obrasosparecernnosloabstrusas,sinocasiincomprensibles,asporlaformacomoporelfondo.LomismopuededecirsedeunanoveladeE.Morel,Terre Promise,queapareci
enlaRevista Blanca,ydelasdemsnovelasmodernas.Elestiloesmuyenftico,lossentimientosparecenexcesivamente
fuertes;peroesimposibledescubrirloquesucede,dndesucedetodoaquello.
Talestodoelartedelajuventuddenuestrotiempo.
Loshombresdelaprimeramitaddenuestrosiglo,admiradoresdeGoethe,deSchller,deMusset,deHugo,deDickens,deBeethoven,deChopn,deRafael,deLeonardode
Vinci,deMiguelAngel,nocomprendiendonadadeestearte
nuevo,selimitanaverenl,ysealejan,encogindosedehombros.Creoquetalactitudesinjusta,porqueesteartesehalla
encaminodepopularizarsems,yhaconquistadoenelmundo
tantoespaciocomoelromanticismode1830,yesporquesi
condenamoslasnuevasobrasdeartedecadente,esporqueno
lascomprendemos,habiendo,encambio,hastaenlasclases
elevadas,grannmerodehombresquetampococomprenden
lasobrasdeartequenosotrosconsideramoscomolasmejores
detodas,lospoemasdeGoethe,deSchiller,deHugo,lasno-

queafirmannocomprenderlapoesadelacaridad,delsacrificioodelacastidad.
Sielartedenuestrotiempoesincomprensibleparalas
masas,noesporqueseaartebueno,sinoporqueesartemalo,
oporquenadatienedearte.
Siendoelfindelasobrasdearteexpresaremociones,
cmosepuededecirquenosecomprende?Unhombredel
puebloleeunlibro,veunapintura,oyeundramaounasinfona,ynoexperimentaningunaemocin.Sedicequeesporque
nopuedecomprender.Seleprometeensearlealgo;mira,y
nadave.Yentoncesseledicequeesporquesuvistanoest
preparadaparatalespectculo.Peroesehombresabequeve
muybien,ysinoveloquelehanprometidoquevera,deduce
quelaculpalatienenaquellosquehabindoleaseguradoque
veraalgo,nadaleensean.Decirquesielartenoconmuevea
ciertosindividuossedebeaqueloshombressonhartoestpidos,esto,ademsdeserunexcesodevanidad,esunabsurdo,
comoloseraqueunenfermoinvitaraaunhombresanoaguardarcama.
Voltairedeca:Todos los gneros son buenos, menos el
fastidioso.Conmayoraciertosepuededecir:Todos los gneros
son buenos, menos aquel que no se comprende, y que no produce, por lo tanto, ningn efecto.Yquvalorpuedeteneruna
cosaquenoconsigueproducirelefectoqueseesperaba?
Fijaosenesto:Siadmitsqueelartepuedeserlo,ysin
embargonoresultaasequibleapersonasdeclarainteligencia,
nohayraznalgunaqueimpidaqueungrupitodehombrespervertidoscomponganobrasqueexpresensussentimientosperversos,obrasquenosoncomprensiblessinoparaellos,yadar
aesasobraselnombredearte,comohoyhacenlosartistasdecadentes.

86

91

QUEESELARTE?

LEONTOLSTOI

Laevolucindelarte,enestostiempos,puedesercomparadaconloquesucedesisobreuncrculosecolocanotros
msymspequeoshastaqueseconsigaformarunconocuya
cimayanoesuncrculo.Estoesloquehasucedidoconelarte
contemporneo.

coraznquesobrenadaenelmaramarilloeslaIlusin,yel
hombredelassanguijuelaseselMal.
Esto ocurra en 1894. Despus, se ha acentuado la
mismatendencia.HoyaceptamosporgrandespintoresaBoeckling,Stuck,Klnger,yotrosparecidos.
Igualmentesucedeconeldrama.Losautoresdecomediasnospresentanactualmenteunarquetipoqueporalgnmotivomisteriosonorealizsusprimerasaltasintenciones,yque
enconsecuenciasesubealtejadodeunacasaquehaconstruido
ysetiracabezaabajotranquilamente.
Otravezsetratadeunaviejaenigmtica,quetienela
noblemisindeexterminarlasratas,yque,sinqueseadivine
porqu,sellevaunmuchachitohastaelmaryleahoga.Obien,
aparecenunosciegos,quesentadosjuntoalagua,repitenindefinidamentelasmismaspalabras.Obienapareceunacampana
queselanzaaunlagoycomienzaatocar.
Lomismoocurreenmsica,eneseartequepudieracreerse,msqueotroninguno,inteligibleparatodos.
Unmsicoderenombresesientaantevosotrosalpiano
ytocaalgoquediceserunanuevacomposicindelmismo,
odeunodelosmsicosmodernos.Leosproducirsonidosextraosyfuertes,admirislosejerciciosdegimnasiarealizados
porsusdedos,yveis,adems,quetienelaintencindehaceros
creerquelossonidosqueproduceexpresandiversossentimientospoticosdelalma.Suintencinesevidente;peroningn
sentimiento,comonoseaeldeunafatigamoral,despiertaen
vosotros.Laejecucinduramuchorato,oporlomenos,oslo
parece,quizporquenorecibsningunaimpresinpreciosa.Se
osocurre,entonces,quequiztodoaquelloesunabroma,yque
elartista,paraprobaros,dejaquecorranalazarsusdedospor
lasteclas,esperandoquecaerisenelgarlito,ypodrburlarse

92

85

QUEESELARTE?

LEONTOLSTOI

Desdeeldaenqueelartedelasclasessuperioresse
separdelartedelpueblo,cupoafirmarqueelarte,sindejar
de serlo, poda, sin embargo, estar fuera del alcance de las
masas.Ydesdequeseadmitiesteprincipiopodapreverse
quellegaraunmomentoenqueelartenoseraaccesiblesino
acortonmerodeelegidos,yacabarapornoserlonadams
queadosotrespersonas,oquiz,aunasola,elartistaquelo
producira.Yallegamosatalpunto.Oirisconstantementedecir
alosartistasactuales:Creo obras y las comprendo; si alguien
no las comprende tanto peor para l ...
Perolaafirmacindequeelartepuedeserverdaderoy
sersinembargoinaccesibleparalamayoradelasgentes,resultaunabsurdoperfecto,ysusconsecuenciassondesastrosas
paraelartemismo.Es,noobstante,tancomn,yhatomado
entrenosotrostalincremento,queconvieneinsistirenellopara
demostrarsufalsedad.
Decirqueesbuenaunaobradearteyquesinembargo
nolacomprendenlamayoradeloshombres,escomosisedijeraqueunalimentoesbueno,peroquenodebencomerlosino
algunoshombres.Lamayorapuedenogustardelquesopodridoydelacazamanida,platosquegustanaloshombresde
paladar estragado; pero el pan y las frutas slo son buenos
cuandogustanalamayoradeloshombres.Lomismoocurre
conelarte.Elartepervertidopuedenogustaralamayorade
loshombres,peroelbuenartedebegustarforzosamenteatodo
elmundo.
Senosdicequelasmejoresobrasdeartenotienennecesidaddeestudioparasercomprendidas.Sielhombreno
puedecomprenderlasnaturalmente,debehaberconocimientos
necesariosparaponeralhombreencondicindecomprenderlas,yresultaquenoexisteconocimientoalgunodetalgnero,

yquenadiepuedeexplicarelvalordelasobrasdearte.Senos
diceque,paracomprenderestasobras,debemosverlas,leerlas
yorlasmuchasveces.Estonopuedellamarseexplicarlas,sino
acostumbrarnosaellas.Bienpatenteesqueloshombresse
acostumbranatodo,hastaalopeor.Sepuedeunoacostumbrar
alamalaalimentacin,alaguardiente,altabacoyalopio;de
igualmodopuedeunoacostumbrarsealartemalo.Estoes,precisamente,loquesucede.
Noesciertoquelamayoradeloshombresnotengan
aptitudparaapreciarlasobrasdeartedegranvuelo.Estamayorahacomprendidosiempreloquereconocemosnosotros
comolomejor;laepopeyadelGnesis,lasparbolasdelEvangelio,loscuentosdehadas,lasleyendasycancionespopulares.
Cmosecomprendequeloshombreshayanperdidoderepenteestafacultadmoralynoseancapacesdecomprenderel
artecontemporneo?
Deldiscursomsadmirablepuededecirsequeesincomprensibleparaaquellosquenoconocenlalenguaenque
sepronuncia.Undiscursopronunciadoenchinopuedeserexcelente;serincomprensibleparam,sinoselchino.
Loquedistinguealartedelasdemsformasdeactividadmental,esquesulenguajelocomprendentodos,yque
todospuedensentirseporlconmovidos.Elllantoylarisade
unchinomeconmueventantocomolosdeunruso;ylopropio
sucedeenpintura,esculturaymsica.LoscantosdeunhabitantedelTibetodeunjapons,nomeconmueventantocomo
auntibetanooaunjapons,peromeconmueven.Tambinme
producehondaemocinlapinturajaponesa,laarquitectura
indiayloscuentosrabes.Ysiunacancinjaponesaounanovelachinameconmuevenmenosqueaunchinooaunjapons,
noesporquenocomprendatalesobrasdearte,sinoporque

88

89

QUEESELARTE?

LEONTOLSTOI

estoyacostumbradoaobrasdeartemsrefinadas.Noesporque
suarteestfueradelalcancedemiinteligencia.Lasgrandes
obrasdeartenosongrandessinoporquetodospuedencomprenderlasperfectamente.LahistoriadeSakya-Muni,nosconmueve.Siunartenoalcanzaaconmoveraloshombres,noes
porqueesoshombrescarezcandegustoeinteligencia;esporqueelarteesmaloonoesarteenabsoluto.
Elartedifieredelasotrasformasdelaactividadmental,
enquepuedeobrarsobreloshombressintenerparanadaen
cuentasuestadodedesarrolloydeeducacin.Elobjetodel
arteeshacercomprendercosasqueenformadeunargumento
intelectualnoseranasequibles.Elhombrequerecibeunaverdaderaimpresinartsticasientequeyaconocaloqueelarte
revela,peroquenopodrexpresarlo...
Talhasidolanaturalezadelartebuenoyverdaderoen
todoslostiempos.LaLiada,laOdisea,lashistoriasdeIsaac,
deJacobydeJos,loscantosdelosProfetashebreos,losSalmos,lasparbolasdelEvangelio,lahistoriadeSakya-Muni,
loshimnosvdicos,todasesasobrasexpresansentimientoselevados,ysinembargo,nossontancomprensiblescomolofueronhacesiglosahombresmenosinstruidos,ahombresmenos
civilizadosanquenuestroscampesinos.Lasiglesiaslasimgenesquecontienenhansidocomprensiblessiempreatodos.
Elmayorobstculoparacomprenderlossentimientosnoesla
insuficienciadenocionescientficas,sinounfalsodesarrollo
deunafalsaciencia.Unaobradeartenobleybuena,puedeno
sercomprensible,perolacomprendernloscampesinoscapacesdecomprendertodolomsalto;aquellosquenolacomprendernsonloshombresdeinteligenciarefinada,esdecir,
pervertida,incapacesdetodaconcepcinseriadelavida.Conozco,porejemplo,hombresquesecreenmuycivilizados,y

velasdeDickens,lamsicadeBeethovenydeChopn,loscuadrosdeRafaelydeVinci,lasestatuasdeMiguelAngel,etctera.
Sitengoelderechodepensarquelagranmayorade
loshombresnocomprendenestasobrasporinsuficienciade
desarrollointelectual,notengoeldeafirmarque,sinocomprendonigustodelasnuevasobrasdearte,noprovengaesto
deunainsuficienciaparecidademidesarrollointelectual.Si
tengoderechoadecirquemiimposibilidaddecomprndese,
podrdecrseme,envirtuddeigualderecho,quetodoloque
semeantojaobrasdeartesonfalsoarte,eincomprensible,ya
quelaenormemasadelpueblotampocopuedecomprenderlas.
Undamedicuentacabaldecuninjustoeraestemodo
decondenarelartedelasnuevasescuelas.Oaqueldaqueun
poeta,autordeversosincomprensibles,seburlabadeunaincomprensiblemsica;ypocoratodespus,encontrmImsico,
autordesinfonasfementidas,quenocesabadehacerbefade
lospoetasincomprensibles.Condenarelartenuevo,fundndoseenquenosotros,hombresdelaprimeramitaddelsiglo,
nolocomprendemos,escosaquenadanosautorizaahacer.
Notenemosderechoadecirsinoquedichoarteesincomprensibleparanosotros.Lanicasuperioridaddelartequeadmiramos,sobreelartedelosdecadentes,consisteenqueaqules
accesibleamayornmerodehombresqueste.
Elhechodeque,acostumbradoaunarte,resulteyoincapazdecomprenderotro,nomedaderechoparaafirmarque
elqueyoadmiroeselnicoverdadero,yqueelqueyonocomprendoesunartefalsoymalo.Lanicaconclusinquepuedo
sacardeestehechoesqueelarteescadavezmenosaccesible,
yque,ensumarchagradualhacialaincomprensibilidad,rebasa
elpuntoenqueyomeencuentro.

90

87

QUEESELARTE?

LEONTOLSTOI

taselacuriosidad,setratadeadivinar,sedistraeuno,ysehace
lailusindehaberexperimentadounaemocinartstica.
Seoyedecirmuyamenudoqueunaobradearteesexcelenteporqueespotica,obella,oefectista,ointeresante;
cuandoenrealidad:elmejordeesoscuatroatributos,noslo
nopuedeservirparademostrarlaexcelenciadeunaobrade
arte,sinoquenadatienequeverconelarteverdadero.
Poticosignifica,simplemente,tomadodeotraparte.
Todaslasimitacionesrecuerdanalespectadoroaloyentevagas
memoriasdeimpresionesartsticasproducidasporobrasanteriores;perojamspuedentransmitirnoslossentimientosmismos del artista. Una obra fundada en otras anteriores, por
ejemplo,elFausto,deGoethe,puedeestarbienejecutadayser
muybella;perojamsproducirunaverdaderaimpresinartstica,porquelefaltaelcarcterprincipal,launidad,elconjunto,esaalianzaprofundadelaformayelfondoqueexpresa
lossentimientosexperimentadosporelartista.Este,empleando
talmtodo,consiguetransmitirnossentimientosquelefueron
transmitidosasuvez,ysuobraesunreflejodearte,noarte.
Decirdetalcomposicinqueesbuenaporqueespotica,es
decir,porquesepareceaotraobradearte,eslomismoquesi
sedijeradeunamonedadeplomoqueesbuenaporquesepareceaunamonedadeplata.
Elornatoartstico,quetantoalabannuestrostratadistas
deestticaconelnombredebelleza,tampocopuedeservirpara
darlanormadelacalidaddeunaobraartstica.Elcarcter
esencialdelarteconsisteentransmitiraotroshombreslasemocionesexperimentadasporelartista;ylaemocinartsticano
slonocoincidesiempre,conlabelleza,sinoqueaveceses
contrariaaella.Lavistadelospadecimientosmshorribles
puedemovernosaconmiseracin,asimpata,puededespertar

Ningnartecomoeldelaejecucinmusicalparaponer
derelievelajusticiadeestepensamiento.Paraqueestaejecucinseaartstica,esdecir,quenostransmitalaemocindel
autor,sonnecesariastrescondicionesprincipales,paranodecir
nadadeotras.Laejecucinmusicalsloesartsticacuandola
notaesjusta,cuandoduraexactamenteeltiempodebido,y
cuandoesemitidaconlamismaintensidaddesonidoqueseha
querido.Lamspequeaalteracindelanota,elmspequeo
cambioderitmo,elmspequeoesfuerzoodebilidaddelsonidodestruyenlaperfeccindelaobra,y,porconsiguiente,su
capacidaddeemocionarnos.Latransmisindelaemocinmusical,queparececosatansencillaytanfcildeobtener,esen
realidadunacosaquesloseobtienecuandoelejecutanteencuentraelmatizinfinitamentepequeo,necesarioalaperfeccin.Eslomismoentodaslasartes.Yunhombrenopuede
descubriresosmaticessinocuandosientelaobra,cuandose
deleitadirectamenteencontactoconella.Ningunamquinasabrahacerloquehaceunbailarn,queacomodasusmovimientosalritmodelamsica,ningnrganodevaporpodrahacer
loquehaceunpastorquecantabien,ningnfotgrafoloque
haceunpintor;ningnretricoencontrarlapalabraoencadenamientodepalabrasqueencuentrasinesfuerzoelhombreque
expresa lo que siente. Por eso las escuelas podrn ensear,
cuantoseanecesarioparaproduciralgoanlogoalarte,pero
jamsloquesenecesitaparaproducirelartemismo.
Laenseanzadelasescuelasterminadondecomienza
la pincelada,esdecir,dondeempiezaelarte.
Yacostumbraraloshombresaunalgoanlogoalarte,
equivaleaquitarleslacostumbredelacomprensindelarte
verdadero.Asseexplicaquenohayapeoresartistasquelos
quehanpasadoporlasescuelasyhantenidoxitoenellas.Las

98

111

QUEESELARTE?

LEONTOLSTOI

escuelasprofesionalesproducenunahipocresadelarte,exactamentedelmismogneroquelahipocresadelareliginque
producenlosseminarios,escuelasdeteologa,etc.Yporlo
mismoqueesimposibleenunaescuelahacerdeunhombreun
educadorreligioso,astambinesimposibleensearleaconvertirseenartista.
Lasescuelasdeartetienenunainfluenciadoblemente
funesta.Destruyen,desdeluego,lacapacidadparaproducirel
arteverdaderoentodosaquellosquehantenidoladesdichade
entrarenellasydeperderallsiete,ochoodiezaosdesuvida.
Y,ensegundolugar,producenenormescantidadesdeesosfalsificadoresdelarte,queperviertenelgustodelasmasasque
estnencaminodeinvadirelmundo.
No pretendo que los jvenes dotados de talento no
debanconocerlosmtodosdelasdiferentesartestalcomo,
antesqueellos,loshanelaboradolosgrandesartistas.Perobastaba,paraenserselos,quesecreaseentodaslasescuelaselementales,clasesdedibujoydemsica,alsalirdelascualeslos
jvenesbiendotadospodranperfeccionarsecontodaindependenciaenlaprcticadesuarte.
Queda,pues,demostradoqueestastrescosas:laprofesionalizacindelosartistas,lacrticaylaenseanzadelasartes
handadoporresultadoconvertiralamayoradeloshombres
enseresincapacesdecomprenderloqueeselarte,preparndolosasparaaceptarcomoartelasmsgroserasfalsificaciones.

todosevuelvenescenasdeasesinato,delocura,demuerte,y
nomuerenadiesinquesenoshagaasistiratodaslasfasesde
suagona.Enmsica,losefectosmscomunessonuncrescendo brusco,pasandodelossonidosmstenuesalosmsviolentos;unarepeticindelosmismossonidos,conarpegiosen
todaslasescalasyportodoslosInstrumentos;ounaseriede
armonas,tonalidadesyritmosdiferentesdelosquenaturalmente naceran del pensamiento musical, de modo que nos
asombrenporlopocoprevistos.Aadirquetodalamsica
contemporneaabusadelefectopuramentefsico,queconsiste
enhacermsruidodelnecesario.
Hay,adems,otroefectodeestacategoraquehoyes
comnatodaslasartes:consisteenhacerexpresarporunarte
loqueseranaturalqueexpresaraotro,yporejemplo,seencargaalamsicaquenosdescribaaccionesopaisajes(estoes
propiodelamsica de programa deWagnerydesussucesores).Obien,comolosdecadentes,sepretendeobligaralapintura,aldramaoalapoesaasugerirciertospensamientos.
Elltimomtodoconsisteenprovocarlacuriosidad,de
modoqueabsorbalainteligenciayleimpidasentirlafaltade
arteverdadero.Antesseprovocabalacuriosidadcomplicando
lasintrigas,yhoyesteprocedimientosehacambiadoporelde
laautenticidad,esdecir,porlapinturadetalladadeunperodo
histricoodeunaramadelavidacontempornea.As,paraabsorberelespritudellector,losnovelistasledescribenamenudolavidadelosegipciosoromanos,ladelosobrerosde
unaminaoladelosdependientesdeungranalmacn.Lacuriosidadpuedeprovocarsetambinporlaeleccindelasexpresiones.Esteesunartificiomuyenboga.Versosyprosa,
comedias,cuadros,sinfonas,todoestcombinadodemodo
quesedebaadivinarsusentidocomoenlascharadas:despir-

112

97

QUEESELARTE?

LEONTOLSTOI

extinguirtodaslaslucesdelasala,quedandoelespectadora
oscuras.Alossonidosdeunamsicasiniestranoshacever
cmoelborrachodesupadrepersiguealajovenylepega.La
jovensedesploma,gime,suplica,ymuere.Unosngeles,que
aparecenalasazn,selallevan.
Ylosoyentes,quenopudierondejardeexperimentar
ciertaexcitacin,sevanconvencidosdehaberexperimentado
unverdaderosentimientoartstico.Elcasoesquenohaynada
artsticoenunaexcitacindetalespecie,sinounamezclade
vagapiedadporlosotrosydelplacerdepensarqueunomismo
quedaindemnedetalespenas.Elefectoquenosproducenlas
obrasdeestegneroesdeigualnaturalezaqueelquenosproducelavistadeunaejecucincapitaloelqueproducanalos
romanoslossupliciosdelcirco.
Lasubordinacindelefecto alossentimientosartsticos
seadviertehoydeunmodoparticularenlamsica,porqueeste
artetieneporsunaturalezaunaaccinfisiolgicainmediata
sobrelosnervios.Envezdeexpresar,pormediodeunamelodarevestidadearmonasapropiadas,lossentimientosqueexperiment, el compositor de la nueva escuela acumula y
complicalassonoridades;tanprontoacentundolascomoatenundolasdenuevo,produceenelauditoriounefectoparticular de excitacin nerviosa. Y el pblico toma este defecto
fisiolgicoporunefectoartstico.
Elcuartomtodo,eldelacuriosidad,seconfundefrecuentementeconelarte.Cuntasvecesnoomosdecirqueun
poema,unanovela,uncuadro,yhastaunaobramusicalsoninteresantes?Decirqueunaobradearteesinteresante,equivale
oadecirquenosenseaalgonuevooqueadivinamosslo
pocoapocosusentidoyquenosdivierteentregarnosataladivinacin.Nienunonienotrocasotienenadaqueverelinters

paradarlesunplenovalorartstico.
YaparecientreellosWagner.Comenzporamalgamar,ensusartculosdecrtica,lasltimasobrasdeBeethoven
conlateoramsticadeSchopenhauer,quehaciadelamsica
laexpresindelaesenciamismadelaVoluntad.Despusde
locual,sepusoacomponerunamsicamsextraaan,fundndoseenaquellateorayensusistemadeunindetodaslas
artes,ydeWagnersaliunanuevamultituddeimitadores,separndosecadavezmsdelarteverdadero.
Talessonlosresultadosdelacrtica.Ynomenosdesastrosaeslaverdaderacausaquecontribuyealaperversin
delartedenuestrotiempo:merefieroalaenseanzaartstica.
Desdeeldaenqueelarte,dejandodedirigirseaun
puebloentero,nosedirigimsqueaunaclasedericos,convirtiseenprofesin:desdeeldaenqueseconvirtienprofesin, fueron inventados mtodos para su enseanza; las
personasqueescogierontalprofesin,sepusieronaestudiar
aquellosmtodos;yasseformaronlasescuelasprofesionales,
clasesderetricaodeliteraturaenlasescuelaspblicas,academiasdepintura,conservatoriosdemsicaydeartedramtico.Semejantesescuelastienenporobjetolaenseanzadel
arte.Peroelarteeslatransmisinaotroshombresdeunsentimientoexperimentadoporelartista.Cmo,pues,puedeser
enseadoestoenlasescuelas?
Nohayescuelaalgunaquepuedaexcitarenunhombre
elsentimiento,ymenosanquepuedaensearlecmopodr
expresaresesentimientodelamaneraespecialqueleespeculiar.Y,sinembargo,esenambascosasdonderesidelaesencia
delarte!
Todoloqueenlasescuelaspuedenenseareselmedio
deexpresarlossentimientosexperimentadosporotrosartistas,

100

109

QUEESELARTE?

LEONTOLSTOI

delamaneraqueesosotrosartistasloshanexpresado.Yesto
esprecisamenteloqueenseanlasescuelasprofesionales;y
susenseanzas,lejosdecontribuiraextenderelarteverdadero,
contribuyenaextenderlasfalsificacionesdelarte,haciendoas
msquelosotrosfactorespordestruirenloshombreslacomprensinartstica.
En literatura, aprenden los jvenes, cmo, sin decir
nada,sepuedeescribirunacomposicindemsomenospginassobreunmotivocualquiera,yescribirladetalmanera,que
separezcaalosescritosdeautoresdecelebridadreconocida.
Enpintura,aprendenadibujaryapintarcomohanpintadoydibujadolosmaestrosanteriores,yarepresentareldesnudo,esdecir,loquemenosseveenlarealidad,yloqueel
hombreocupadoenlarealidadtienemenosocasionesdepintar.
Encomposicin,seenseaalosjvenespresentndoles
motivosparecidosalosquehansidotratadosyaporlosgrandes
maestros.
Delamismamanera,enlasescuelasdeartedramtico,
los alumnos aprenden a recitar monlogos exactamente lo
mismoquelosrecitanlosactoresclebres.
Ylomismoenmsica.Todalateoradelamsicaes
unarepeticindelosmtodosdequesehanservidolosmsicosclebres.Encuantoalaejecucinmusical,seconvierte
cadavezmsenmecnicaysemejantealadeunautmata.
Corrigiendoundaunestudiodeunodesusdiscpulos,
elpintorrusoBrulof,hizoenlunoodosretoques,ybien
prontoelmediocreestudioadquirivitalidad.Oh, apenas ha
dado usted una pincelada, y he ah que est todo cambiado!,
dijoeldiscpulo.Eso significa que el arte comienza donde comienza esa pincelada!,respondiBrulof.

nuestraadmiracinporlagrandezadealmadeaquelquepadece,yencambio,lavistadeunafiguradeceraauncuando
seamuybella,puedenoproducirnosemocinalguna.Valuar
unaobradeartesegnsugradodebelleza,comosisejuzgara
lafertilidaddeunterrenoporlomagnficodesusituacin.
Eltercermtododefalsificacindelarte,elqueconsiste
enmultiplicarlosefectosdebrochagorda,nadatienedecomn
tampococonelarteverdadero,pueselefecto,yaseadenovedadodecontraste,odehorror,nosernuncalaexpresinde
unsentimiento;sloproducirunaaccinsobrenuestrosnervios.Cuandounpintorrepresentaconexactitudperfectauna
heridaquesangra,lavistadetalheridameasombra;peroesto
noesarte.Unanotasostenidadurantemuchoratoporunrganonosproducetambinasombro,puedehastahacernosllorar; pero aquello no es msica, porque no hay sentimiento
expresado.Sinembargo,talesefectosfisiolgicoslostoman
porartepersonasdenuestrasociedad,nosloenmsica,sino
enpoesa,enpintura,enelteatro.Nohayenverdadburlams
amargaquelaqueconsisteendecirqueelartecontemporneo
se refina.Nunca,porlocontrario,elartepersigui,comoahora,
losefectosdebrochagorda,nuncafuetangrosero.Europaenteraadmiraunacomedianueva,Hannele,deHauptmann,enla
queelautorquiereenternecernoshablandodeunajovenperseguida.Paraprovocartalsentimientopormediodelarte,poda
encargaraunodesuspersonajesqueexpresarasupiedadpor
lajovendeunmodoquenosconmoviera,odeescribirconsinceridadlostormentosdelajoven.Peronopudiendoonoqueriendoempleartalesmedios,haescogidootramsdifcilpara
eldirectordeescena,peroinfinitamentemsfcilparal.Nos
muestra a la joven muriendo en escena; y para acentuar el
efectofisiolgicodeestaagonasobrenuestrosnervios,hace

110

99

QUEESELARTE?

LEONTOLSTOI

sinexperimentarningnsentimiento.Aselhombredetalento
quesepalasreglasdesuoficiopuedeproducirenfroobras
quepasarnporartsticas.
Hoyseproduceunacantidadtaninmensadeesasobras
quehayhombresqueconocencentenaresymillaresdeobras
pseudoartsticas,yquenohanvistojamsunasoladearteverdadero,nisabensiquieraaqusereconoceelverdaderoarte.

queimite,yproduceobras,nosloraquticas,sinofalsas,falsificacionesdelarte.
As,porejemplo,nuestroPuchkineescribepoemitas,
suOneguin,suTsigane,obrasdeunvalormuydesigual,pero
quesontodas,noobstante,obrasdeunarteverdadero.Perohe
aququebajolainfluenciadelacrticamentirosaqueexaltaa
Shakespeare,elmismoPuchkineescribesusBoris Godunof,
unaobraamaneradayfra;yheaququeloscrticosexaltan
estaobraylaproponencomomodelo,yheaquque,enefecto,
todoelmundolaimita,OstrowskyensuMnine,AlejoTolstoy
ensuCzar Bors,etc.Estasimitacioneshanatestadotodaslas
literaturasdeobrasmediocresyabsolutamenteintiles.Yaqu
estelpeormalquecausanloscrticos:careciendodelafacultaddeseremocionadosporelarte(ylesfaltaforzosamente,
puessinellonotentaranloimposible,pretendiendointerpretar
lasobrasdearte),nisabenconcederimportancia,nitributar
elogiosmsquealasobrasamaneradasyproducidasasangre
fra.Poresoesporloqueensalzancontantaseguridad,enliteratura,alostrgicosgriegos,aDante,aTasso,aMilton,a
Goetheyentrelosautoresmsrecientes,ZolaeIbsen,enmsica,aBeethovenensultimamanerayaWagner.Parajustificarelelogioentusisticoquehacendeestosgrandeshombres,
construyeninfatigablementevastasteoras;yvemosahombres
detalentoocuparseencomponerobrasenconformidadcon
aquellasteoras,yfrecuentemente,hastaartistasverdaderos
hacenviolenciaasugnero,ysesometenaellas.
Todaobradefalsoarteensalzadaporloscrticosconstituyecomounapuerta,atravsdelacualsecuelanlasmedianas.
Si los Ibsen, los Maeterlinck, los Verlaine, los Mallarm,losPuvisdeChavannes,losKlinger,losBoecklin,los

102

107

QUEESELARTE?

LEONTOLSTOI

Stuck,losLiszt,losBerlioz,losWagner,losBrahms,losRicardoStrauss,etc.,sonposiblesennuestrotiempo,ascomola
masainmensademediocresimitadores,selodebemosalos
crticos, que continan, an hoy, elogiando ciegamente las
obrasrudimentariasyfrecuentementehuerasdesentidodelos
antiguosgriegos,Sfocles,EurpidesyAristfanes,ascomo
tambinlaobradeDante,deTasso,deMilton,deShakespeare,
laobraenteradeMiguelAngel,comprendiendoenellasuabsurdoJuicio Final,todalaobradeBach,todalaobradeBeethovensinexceptuarsultimoperiodo.
Nadamstpico,desdeestepuntodevista,queelcaso
deBeethoven.Entresusnumerosasproduccionesseencuentran,adespechodeunaformasiempreartificiosa,obrasdearte
verdadero.Perosevuelvesordo,nopuedeornada,ycomienza
aescribirobrasextraas,enfermizas,cuyasignificacinpermanececonfrecuenciaoscura.Squelosmsicospuedenimaginarlossonidos,yquelesescasiposibleorloqueleenenel
pentagrama;perosussonidosimaginariosjamspodrnreemplazaralossonidosreales,yunmsicodebeormaterialmente
susobrasparapoderdarlesunaformaperfecta.PuestoqueBeethovennadapodaor,estacondicinleimposibilitabapara
perfeccionarsusobras.Perolacrtica,habiendoreconocidoen
laungrancompositor,haechadomanoprecisamentedesus
obrasimperfectas,yavecesanormales,pararebuscarenellas
atodacostabellezasextraordinarias.Yparajustificarestoselogios,pervirtiendoelsentidomismodelartemusical,haatribuidoalamsicalapropiedaddepintarprecisamenteloque
nopuedepintar.Ybienprontoaparecieronlosimitadores,una
muchedumbreinnumerabledeimitadores,queseentregarona
latareadecopiaresasobrasenfermizaseincompletas,esas
obras que Beethovennopudoperfeccionarsuficientemente

conlaimpresinartstica.
Elobjetodelarteeshacernosexperimentarlossentimientosqueexperimentelartista;peroelesfuerzodeinteligenciaquenecesitamosparaasimilarnoslanuevainformacin
quenostraeunaobraoparaadivinarlosenigmasquecontiene,
esteesfuerzo,decimos,distrayendonuestroespritudelaemocinexpresada,nosimpidesentirla:demodoquenosloel
hechodeserinteresante nocontribuyeennadaalvalorartstico
deunaobradearte,sinoqueantesbienesunobstculoparala
verdaderaimpresinartstica.
Muchascondicionesdebereunirunhombreparapoder
producirunaverdaderaobradearte.Estehombredebehallarse
alniveldelasmsaltasconcepcionesreligiosasdesutiempo;
debeexperimentarsentimientosytenereldeseoylacapacidad
detransmitirlosaotros;debetener,porfin,paraunadelasdiversasformasdelarte,esacapacidadespecialquesellamatalento.Esmuyraroqueunhombrerenatalescondiciones.Pero
paraproducirsincesaresasfalsificacionesdearte,quehoy
pasanporarteverdadero,quehoypagantanbien,slohayque
tenertalento,cosacorrienteysinvalorninguno.Entiendopor
talento lahabilidad:enliteratura,lahabilidadquesirvepara
expresarfcilmentelospensamientosysensaciones,paranotar
yrecordarlosdetallestpicos;enpintura,paradiscerniryrecordarlaslneas,formasycolores;enmsica,paradistinguir
losintervalos;comprenderyrecordarlasucesindesonidos.
Bastaqueunhombretengahoydaesetalento,yquesepaelegirunaespecialidad,paraque,conelauxiliodelosmtodos
defalsificacindequedicuenta,puedafabricarindefinidamenteobrasdestinadasasatisfacerlanecesidaddenuestras
clasessuperiores.Entodaslasramasdelarteexistenreglasy
recetasprecisasquepermitenengendrarobrasdetalespecie

108

101

QUEESELARTE?

LEONTOLSTOI

arteverdaderofuesubstituidoporlafalsificacindelarte.
Elartistadeprofesin,enefecto,estobligadoavivir
desuarte,yestolefuerzaainventarindefinidamenteparasus
obrasinnumerablesmotivos.Ved,porejemplo,qudiferencia
existeentrelasobrasproducidas,deunaparte,porhombres
comolosprofetashebraicos,losautoresdeSalmos,Francisco
deAss,FrayAnglico,losautoresdelaIlada,ydelaOdisea,
losdeleyendasycancionespopulares,todosaquelloshombres
deotrostiempos,que,nosolamentenoeranrecompensados
porsusobras,sinoqueniaunsecuidabandeuniraellassus
nombres;y,deotraparte,lasobrasproducidasporlospoetas
cortesanos,porlospintoresymsicos,colmadosdehonoresy
dedinero...Peroesanmayorladiferenciaentrelaobrade
losverdaderosartistasyladelosprofesionalesdelarte,queal
presentellenanelmundo,viviendotodosdesucomercio,es
decir,deldineroquerecibendelosdirectoresdeperidicos,
editores,empresariosyotrosintermediarios,encargadosde
poneralosartistasenrelacinconlosconsumidoresdelarte.
Elprofesionalismoeslacausaprimeradeladifusin
entrenosotrosdelasfalsificacionesdelarte.
Lasegundacausaeselnacimiento,anmuyreciente,y
eldesenvolvimientodelacrtica,esdecir,delavaluacindel
arte,noparatodoelmundo,noenmodoalgunoparaloshombressencillosysinceros,sinoparaloseruditos,seresdeinteligenciapervertida,yrepletosalmismotiempodeconfianzaen
smismos.
Hablandodelarelacinentrecrticosyartistasunode
misamigosdeca,medioenbroma:Crticos son los tontos que
discuten a los sabios.Esstaunadefinicininexacta,injustay
deunadurezaexcesiva;peronodejadecontenerunapartede
verdad;y,entodocaso,esincomparablementemsjustaque

laqueconsideraaloscrticosenposesindederechosydemediosparaexplicarlasobrasdearte.
Explicar!Quesloqueellosexplican?Elartista,si
loesverdadero,hatransmitido,pormediodesuobra,alos
demshombreslossentimientosqueexperimentaba.Yenestas
condiciones,ququedaporexplicar?
Siunaobradearteesbuena,elsentimientomoraloinmoral,expresadoporelartista,setransmitedelalosdems
hombres.Sisetransmiteaellosyelloslosienten,todaslasexplicacionessonsuperfluas.Sinosetransmite,ningunaexplicacinserbastantearemediarlo.Laobradelartistanopuede
serexplicada.Sielartistahubierapodidoexplicarconpalabras
loquedeseatransmitirnos,conpalabrashabraseexpresado.Si
sevalidelconductodelarteparaexpresarse,essinduda,porquelasemocionesnopodansernostransmitidaspormediode
otroconducto.Qupuededecirsedelarisaodelaslgrimas
quenosayudansiesposible,aemocionarnos?Cuandounhombreintentainterpretarconpalabras,lasobrasdearte,pruebasu
incapacidadparasentirlaemocinartstica.Y,efectivamente,
assucede.Porextraoqueellopuedaparecer,loscrticoshan
sidosiemprehombresmenosaccesiblesquelosdemsalcontagiodelarte.Son,porlocomn,hbilesescritores,instruidos
einteligentes,perocuyacapacidadparaseremocionadospor
elarteestporcompletopervertidaoatrofiada.Ydeestoviene
quesusescritoshancontribuidosiempreycontribuyenpoderosamenteapervertirelgustodelpblicoquelosleeyquese
fadeellos.
Lacrticanoexista,nopodaexistirensociedadesen
lasqueelartesedirigaatodos,donde,porconsiguiente,expresabaunaconcepcinreligiosadelavida,comnaunpueblo
entero.Noseprodujo,nopodaserproducidamsquesobre

104

105

QUEESELARTE?

LEONTOLSTOI

elartedelasclasessuperiores,quenotenaporbaselaconcienciareligiosadesutiempo.
Elarteuniversaltieneuncriterioeternodefinidoeindudable:laconcienciareligiosa.Elartedelasclasessuperiores
carecedeestecriterio,yestosucedeporquelosquequieren
apreciarestearte,sevenobligadosavalersedeuncriterioexterno.Yestecriterioloencuentranenlosjuiciosdellite,es
decir,enlaautoridaddehombresconsideradoscomosuperiores
alosotros,ynosolamenteensuautoridad,sinoenlatradicin
formadaporunconjuntodeautoridadesdeigualjaez.Peroesta
tradicinesextremadamentefalsa,tantoporquellite seengaacondemasiadafrecuencia,comoporquelosjuiciosque
hantenidovalorensutiempo,dejandetenerlocuandosteha
pasado.Porestoloscrticos,faltosdebaseslidaparasusjuicios,seaferranobstinadamenteasustradiciones.Lastragedias
clsicashansidoenotrotiempoconsideradascomobuenas;la
crticacontinaconsiderndolascomotales.Dantehasidotenidoporungranpoeta,Rafaelporungranpintor,Bachporun
granmsico,ynuestroscrticos,faltosdemediosparadistinguirelbuenartedelmalo,continan,nosolamenteteniendoa
aquellosartistasporgrandes,sinoquetienentodassusobras
poradmirablesydignasdeserimitadas.Nadahacontribuido
nicontribuyealaperversindelpblicoentalgrado,comolas
autoridadesquelacrticaponepordelante.Unhombreproduce
unaobradearteenlaqueexpresaasumaneraunsentimiento,
quelmismohaexperimentado.Susentimientosetransmitea
losdemshombres,ysuobraatraelaatencin.Peroentonces
lacrtica,defendindose,declaraque,sinsermala,noessin
embargolaobradeunDante,nideunShakespeare,nideun
Goethe,nideunRafael,nideunBeethoven.Yeljovenartista
vuelvealtrabajoparacopiaralosmaestrosqueleaconsejan

Captulodecimoprimero

staenormeycrecientedifusindelasfalsificacionesdelarteennuestrasociedad,sedebealconcursodetresfactores,asaber:1elprovechomaterialquelas
falsificacionesreportanalosartistas;2lacritica;y,3laenseanzaartstica.
Cuandoelarteeraanuniversal,ysloelartereligioso
eraapreciadoyrecompensado,nohabafalsificaciones,o,si
lashaba,notardabanendesaparecer,estandoexpuestasala
criticadelanacinentera.Perotanprontocomoseprodujola
distincinentreelartedelosescogidosyelartepopular,tan
prontocomolasclasessuperioresdieronenaclamarcualquier
formaartstica,contalquelesaportasealgnplacer,tanpronto,
enfin,comoesasclasescomenzaronaremunerarsupretendido
arte,msanqueotracualquieraactividadsocial,ungrannmerodehombresseempleenestegnerodeactividad,yel
artetomuncarcternuevoyseconvirtienprofesin.
Ytanprontocomoocurriesto,laprincipalymspreciosacualidaddelarte,lasinceridad,debilitseengradosumo,
condenadadeantemanoaunaprontadesaparicin.Elarte,el

106

103

El arte profesional, la crtica,

la enseanza artstica: su influencia
en la falsificacin del arte

QUEESELARTE?

LEONTOLSTOI

zart,Wber,Rossini),inspirndoseenunmotivodramtico,se
abandonaba, sin embargo, a su inspiracin, y supeditaba el
textoalamsica.Enlasperasdeestosmaestros,lanicacosa
importanteeslamsicacompuestasobreciertotexto;peroen
modoalgunoeltextomismo;deestamanerasepodrallegar
alabsurdo,comoporejemploenLa flauta encantada,sindejar
poresolamsicadeproducirunaimpresinartstica.
EstoesloqueWagnerhasoadoencorregir,uniendo
deunamaneramsntimalamsicaylapoesa.Peroelarte
delamsicanopodasometersealartedramticosinperder
supropiasignificacin,puestodaobradearte,siesbuena,es
laexpresindeunsentimientontimodelartista,deunsentimientoporcompletoexcepcional,yquesloencuentrasuexpresinenunaformaespecial;detalsuerte,quepretenderque
unaproduccindeciertoartehagacuerpoconunaproduccin
deotroartedistinto,espedirloimposible.Enefecto,pedirque
dosobrasdediferentesdominiosartsticossean,deunaparte,
excepcionales, sin ninguna semejanza, y que, sin embargo,
coincidanypuedanformaruntodo.
Esestotanimposiblecornoencontrardoshombreso
doshojasdeunrbol,queseparezcanexactamente.Ysidos
obrasdeesteartecoinciden,oesquelaunaesunaobradearte
verdaderaylaotraunafalsificacin,oqueambassonfalsificaciones.Doshojasnaturalesnopuedenserexactamenteiguales,perodoshojasartificialespuedenserlo.Lomismopuede
decirsedelasobrasdearte.
Silapoesaylamsicapuedenserapareadas,comosucedeenloshimnosyenloscantos,suacoplamientojamses
unaverdaderaunin,ysiempreelcentrodegravedadseencuentraenunadelasdos,desuertequeesunasolalaqueproducelaimpresinartstica.

opinin.delosprncipes,financierosyotrosaficionados,que,
asuvez,seacoganaldictamendelosqueexpresabansuopininmsaltooentonomsseguro.-Oh,qupoesa!Qu
maravillosoesesto!...Sobretodolospjaros!...0h,s,s...
estoyconvencido!-asexclamabatodaaquellamuchedumbre,
repitiendoatontasyalocasloqueacababadeorafirmaralos
hombrescuyaopininlesparecaautorizada.
Apesardeesto,acasohabaallpersonasquesesentan
molestasporloabsurdoylovulgardelpretendidoartenuevo;
perosecallabantmidamente,lomismoqueunhombreenayunaspermanecesilenciosoytmidocuandoseverodeadodeborrachos.
Asescmo,mercedalaprodigiosamaestraconque
falsificaelarte,sinnadadecomnconl,unaobragrosera,
bajayvacadesentido,esadmitidaporelmundoentero,cuesta
representarlamillonesderublosycontribuyeprogresivamente
apervertirelgustodelasclasessuperiores,alejndolascada
vezmsdelarteverdadero.

114

127

LEONTOLSTOI

QUEESELARTE?

Captulodecimosegundo
La obra de Wagner, modelo perfecto
de falsificacin del arte

isequiereverhastaqugradohanperdidoloshombresdenuestrotiempoydenuestrasociedadlafacultaddesentirelarteverdadero,ytomadoelhbitodeaceptar
comoartecosasqueconelartenadatienendecomn,ningn
ejemplopodrservirnosmejorquelaobradeRicardoWagner,
enlaque,nosloAlemania,sinotambinFranciaeInglaterra,
pretendendescubrirelartemselevadoyelmsricoenhorizontesnuevos.
ElpensamientofundamentaldeWagnerhasido,como
yasesabe,quelamsicadebaformarcuerpoconlapoesa,
expresartodoslosmaticesdeunaobrapotica.Essteunpensamientoquelnohahechomsqueexteriorizar,peroquees,
aunqueantiguo,enteramentefalso,puescadaunadelasartes
tienesudominiodefinido,distintoaldominiodelasartes;ysi
lamanifestacindedosdeellasseencuentranuninstantereunidasenunasolaobra,comosucedeenlapera,unadelasdos
debe,necesariamenteestarsacrificadaalaotra.
Launindeldramaydelamsicainventadaenelsiglo
XVIporlositalianos,queseimaginabanresucitaraselantiguo
dramagriego,nohapodidoencontrarxitomsqueentrelas
clasessuperiores,yestoslocuandounmsicodetalento(Mo128

113

QUEESELARTE?

LEONTOLSTOI

deversosnotendraningunarelacinntimaconlaprimera,y,
adems,losversosnotendranritmonirima.Suponeosahora
queesepoetarecitara,sinlamsica,losversoscompuestosde
talmanera;tendrisunaimagenexactadeloqueeslamsica
delasperasdeWagner,cuandoselaescuchasinlaspalabras.
PeroWagnernoessolamenteunmsico,estambinun
poeta.Espreciso,pues,parajuzgarleconocertambinsupoesa,esapoesaalaquelpretendesubordinarlamsica.La
principaldesusobraspoticasesEl anillo de los Nibelungos.
Heledoconlamayoratencinloscuatrolibretosquecontiene
estepoema,ynosabrpersuadirsuficientementeallectorde
queloslea,parapoderdarseideadeunaobra,enefecto,bien
extraordinaria.Esunmodelodefalsificacinartstica.
PerosedicequeesimposiblejuzgarlasobrasdeWagnersinverlasenlaescena.LasegundaJornada delaTriloga
acabaprecisamentedeserrepresentadaenMosc,elinvierno
pasado.Es,segnmehandicho,lapartemejordetodalaobra.
Fuiaverlarepresentar,yheaquloquehevisto:
Cuandollegu,laenormesalaestabayallenadearriba
abajo.Estabanalllosgrandesduquesytodalaflordelaaristocracia,delcomercio,delaciencia,delaadministracinyde
laburguesamedia.Lamayorpartedelauditoriotenaenlas
manosunlibreto,yseesforzabaendesentraarsusentido.Vi
tambinmuchosmsicos-algunosdeedadmadura,hombres
conloscabellosgrises-queseguanlamsicaconunapartitura
antelosojos.Evidentemente,setratabadeunarepresentacin
delasmsimportantes.
Lleguunpocoretrasado;perosemeasegurqueel
cortopreludioqueprecedealaobra,notenaapenasimportancia,yquenohabaperdidomuchoconfaltar.Cuandoentr,estabaenescenaunactor,dentrodeunadecoracindestinadaa

ungnomo?Cmoexpresarsusensualidad?Cmopueden
serexpresadasporlamsica,labravura,oelfuego,ounanillo?
Cmopodrentremezclarelautorelleit-motiv delaspersonas
quehablanconelleit-motiv delaspersonasydelascosas,
cuandoeslquienhabla?YelintersdelasobrasdeWagner
noterminaaqu.Lamsicaporsimisma,estambinunrequerimientoconstantedenuestracuriosidad.Seseparadetodaslas
leyesanterioresaella,yproducelasmodulacionesporcompletonuevas(cosa,nosolamenteposible,sinohastafcilpara
unamsicaquerompecontodaleyorgnica).Lasdisonancias
sonnuevas,yestnresueltasdeunamaneranueva.Todoesto
estambinmuyinteresante.
Son,pues,elaparatopotico,labelleza,elefectismoy
elinters,loselementosque,mercedalasparticularidadesdel
talentodeWagneryalasdesusituacin,seencuentranensus
obrasllevadosalmsaltogradodeperfeccin;detalsuerte
quehipnotizanalespectador,comocualquieraquedarahipnotizadoescuchandodurantemuchashoraslasdivagacionesde
unloco,declamadascongranpujanzaretrica.
Semedir:Usted no puede juzgar de todo eso sin haber
visto las obras de Wagner representadas en Bayreuth, con la
sala obscura, la orquesta por completo oculta, y la ejecucin
impecable.Quieroadmitiresto;peroellopruebaprecisamente,
quenosetrataaqudearte,sinodehipnotismo.Esexactamente
lomismoquedicenlosespiritistas.Paraconvencernosdela
verdaddelasapariciones,nodejannuncadedecir:Usted no
puede juzgar desde su casa; venga a nuestras sesiones. Es
decir:Venga, y permanezca sentado varias horas seguidas, en
la oscuridad, entre personas medio locas, renueve usted la experiencia una docena de veces, y ver lo que nosotros vemos.
Ycmonoverlo?Colocaosenesasmismascondicio-

116

125

QUEESELARTE?

LEONTOLSTOI

nesyveriscuantoqueris,yaunllegarismsprontoaese
resultado,embriagndoosconvinooconopio.Igualefectose
produceporlaaudicindelasperasdeWagner.Permaneced
cuatrodasseguidosenlaoscuridad,encompaadepersonas
cuyoestadodenimoesanormal,yporintermediodelosnerviosauditivos,sometedvuestrocerebroalaaccinpoderosa
decomidashechasapropsitoparaexcitarle:notardarisen
encontrarosencondicionesanormales,hastaelpuntodeque
lospeoresabsurdososcausarnplacer.Parallegaraesteresultado,niauntendrisnecesidaddeloscuatrodas:lasseishoras
queduralarepresentacindecadaunadelasjornadas sonsuficientes.Qudigo?unasola.horabastaparalaspersonasque
noposeenningunaconcepcinclaradelaqueelartedebiera
ser,yquehandecididodeantemanoqueloquevanaveres
excelente,yquesabenquepermanecerindiferentesodescontentosanteaquellaobraserconsideradocomounapruebade
inferioridadodefaltadeinstruccin.
YoheobservadoenMoscalauditoriodeSigfrido.
Habaallgentesquediriganalasotras,ydabaneltono:eran
gentesquehabansufridoconanterioridadlaaccinhipntica
deWagner,yquesedejabanllevaralldenuevo,arrastradas
porlacostumbre.Estasgentesseencontrabanenunacondicin
deesprituanormal,experimentabanunarrobamientoperfecto.
Asuladoestabanalgunoscrticosdearte,hombresenabsoluto
desposedosdelafacultaddeseremocionadosporelarte,y
que,porconsiguiente,seencuentransiempredispuestosaelogiarobrascomolasdeWagner,enlasquetodoestrabajode
inteligencia.Acontinuacindeestosdosgrupos,estabalagran
muchedumbredeciudadanos,hombresindiferentesalarte,en
loscualeslafacultaddeseremocionadosseencontrabapervertidayenparteatrofiada;ystosseacoganservilmenteala

Peroaunhayms.Unadelascondicionesprincipales
delaproduccinartsticaeslalibertadabsolutadelartistaen
absolutaabstraccindetodaexigenciaexterior.Ylanecesidad
deajustarunaobrademsicaaunaobradeotroarte,constituye
unaexigenciaexteriordeesegnero,suficienteparadestruir
todaposibilidaddeproduccinartstica.
Estoes,enefecto,laquesucedeconlamsicadeWagner.YlapruebaestenelhechodequelamsicadeWagner
carecedelcarcteresencialdetodaobradearteverdadero,a
saber,deesaunidad,ydeesaintegridadquehacenqueelms
pequeocambiodeformaseasuficienteparaalterarlasignificacindelconjunto.Enunaobradearteverdadero,poema,
cuadro,cantoosinfona,esimposiblecambiardesitiouna
lnea,unafigura,uncomps,sinquesecomprometaelsentido
detodalaobra,delamismamaneraqueesimposible,sincomprometerlavidadeunserorgnico,cambiardesitiounosolo
desusrganos.EnlasltimasobrasdeWagner,aexcepcin
deaquellaspartesmenosimportantesquetienensignificacin
musicalindependiente,esposiblehacertodaclasedetransposiciones,poniendodelanteloqueestabadetrs,oviceversa,sin
quesemodifiquelasignificacinmusical.Ylarazndeesto
estribaenquelasignificacinenlamsicadeWagnerreside
enlaspalabrasynoenlamsica.
LapartemusicaldeesosdramasdeWagnermehace
pensarenelcasodeunodeesosversificadoreshbilesyhueros,delosquehoyformanlegin,queconcibenelproyectode
ilustrarconsusversosunasinfonaounasonatadeBeethoven,
ounabaladadeChopn.Sobrelosprimeroscompasesdeun
carcterespecial,escribalosversos,correspondiendoalcarcterdeaquelloscompases.Sobreloscompasessiguientes,de
carcterdiferente,escribiraotrosversos.Yestanuevatirada

126

115

QUEESELARTE?

LEONTOLSTOI

presentabaelhroedeldrama,Sigfrido.Lossonidosemitidos
porlaorquesta,antesdesuaparicin,estabandestinadosapresentarsucarcter.Selesllamaelleit-motiv deSigfrido.Estos
sonidosserepitencuantasvecesapareceSigfrido.Haytambin
unacombinacinfijadesonidos,unleit-motiv paracadauno
delospersonajes,y,siemprequeelpersonajequerepresenta
apareceenescena,laorquestarepitesuleit-motiv,yporcada
alusinquesehacealospersonajes,laorquestarepiteelleitmotiv delpersonaje.Todoslosobjetostienenasimismosuleitmotiv.Haymotivo delanillo,delcasco,delfuego,delalanza,
delaespada,delagua,etc.;ylaorquestarepitelostalesmotivos
cadaunadelasvecesquesehacemencindeaquellosdiversos
objetos.
Perovuelvoalrelatodelarepresentacin.
Elactordelcuernoabrelaboca,enformatanpoconaturalcomoelgnomo,ycontinalargotiempogritandopalabras,ydeigualmaneralerespondeMim,elgnomo.Elsentido
deestaconversacinnopuedeseradivinadosinauxiliodellibreto;porlsesabequeSigfridohasidoeducadoporelgnomo
loquehacequeledeteste,ybusquesiempreocasindematarlo.ElgnomohaforjadounaespadaparaSigfrido,peroste
no est contento. La conversacin dura media hora larga y
ocupadiezpginasdellibreto.Ellanosrevelaquelamadrede
Sigfridolehaparidoenunbosque,quesupadretenaunaespada,lamismacuyospedazostrataMimdeforjar,yqueMim
quiereimpedirqueeljovensalgadelbosque.Aadirque,duranteestaconversacin,alamsligeramencindelpadre,de
laespada,etc.,laorquestanodejajamsdehacerorelleitmotiv deaquellospersonajesydeaquellascosas.
Alfin,cesalaconversacin;seescuchaunamsica
completamentedistinta-elleit-motiv deldiosWotan.Llevando

representacin,viendoaquelauditorio,viendoaquellosgrandes
delatierra-hombresmaduros,calvos,conlabarbagris,hombresquelestabaacostumbradoarespetar-vindolessentados,
inmviles,paramiraryorseishorasseguidas,semejanteamasijodeabsurdos?
Y,sinembargo,unauditorioenorme,laflordelasclasesilustradas,presencia,duranteseishorasaquellaabsurdarepresentacin;ytodoelmundosaledeallconlaconviccinde
que,pagandotributoaaquellasextravagancias,haadquirido
unnuevoderechoatenerseporesclarecido yporavanzado.
HabloahoradelpblicodeMosc,peroestepblicono
esmsqueunaparteinfinitamentepequeadelque,considerndosecomoloselectoentrelosintelectualesdelmundo,se
forjaunmritoenelhechodehaberperdidoenabsolutolafacultaddelaemocinartstica,parapoder,nosloasistirsinrepugnanciaaaquellafarsaestpida,sinoexperimentaranteella
unplacerextremo.
EnBayreuth,dondefueporvezprimerarepresentada
la obra, las personas que se consideraban como la flor del
mundoacudierondeloscuatropuntoscardinales,desparramaronmillaresderublosparaverenescenacosassemejantes;y
cuatrodasseguidosmiraronyescucharon,duranteseishoras,
aquellafarsaestpida.
Pero,porquesaspersonashanidoaBayreuth,por
qucontinanyendoaveraquellaobra,yporquselaadmira?
Esstaunapreguntaquefatalmentesepresenta.CmoexplicarelxitodelasobrasdeWagner?
Laexplicacinesmuysencilla.Graciasaunasituacin
excepcional,teniendoamanolosrecursosdeunrey,seencontrWagnerenestadodereunircuantosmtodossehabraninventado,antesdel,paralafalsificacindelarte.Hehablado

118

123

QUEESELARTE?

LEONTOLSTOI

tanextensamentedesuobra,porqueningunaotra,queyoconozca,mehacevertanclaramentetodoslosmtodosquesirven
parafalsificarelarte,talescomolastrampas,eldecorado,los
efectosyelllamamientoalacuriosidad.
Desdeelasunto,tomadodeviejasleyendas,hastalas
nubes,lassalidasdelsolydelaluna,Wagnerhaempleado
cuantoestconsideradocomopotico.Encontramosensuobra
elhada,labellaqueduermeenelbosque,lasninfas,losfuegos
subterrneos,losgnomos,lasbatallas,lasespadas,elamor,el
incesto,unmonstruo,pjarosquecantan;hayallunbienrepletoarsenaldepotica.
Aadidquetodoallesbonito.Sonbonitoslostrajes,y
lasdecoraciones,ylasninfasylawalkyria.Sonbonitoshasta
losmismossonidos.PorqueWagner,queestabalejosdecarecer
de talento, ha inventado -verdaderamente inventado- para
acompaarsutexto,combinacionesdesonidos,tanbellosde
armonacomodetimbre.Todaestabellezaesdeunordenasaz
bajoydeungustogrotesco,comolasmujereshermosasque
sevenpintadasenloscarteles,ocomolosperipuestosoficiales
deunagranparada;perotodoelloesindudablementebonito.
Entercerlugar,todoesenelmsaltogradoatrayentey
efectista:losmonstruos,losfuegosmgicos,lasescenasenel
agua,laoscuridadenlasala,lainvisibilidaddelaorquesta,y,
despus,lascombinacionesarmnicasnuevas,yporestarazn,
sorprendentes.
Enfintodoesinteresante.Elintersnoresidesolamenteenlacuestindesaberquinmataryquinsermuerto,
quinsecasaryquinsaldracontinuacin,elintersreside
ademsenlarelacindelamsicaconeltexto.Elmovimiento
delasolasdelRhin:cmoexpresarestolamsica?Aparece
enescenaungnomosensual:cmopodrlamsicaexpresar

representarunacueva,yque,comosiempresucede,produca
cualquiercosa,menoslailusindequefueseautntica.Elactor
llevabacalzndepuntodemallas,unacapadepiel,unapeluca
yunabarbapostiza,y,consusmanosblancasyfinas,quedelataban al comediante, forjaba una espada inverosmil con
ayudadeunmartilloimposible,deunamaneraconlaquejams
hamanejadonadieunmartillo;y;almismotiempo,abriendo
laboca,deunamaneranomenosextraa,cantabaunacosaincomprensible.Todalaorquesta,duranteaqueltiempo,seesforzabaenacompaarlosextravagantessonidosquesalande
suboca.
Ellibretomehizosaberqueaquelactorrepresentaba
unpoderosognomoquevivaenlacueva;yforjabaunaespada
paraSigfrido,elmuchachoquelhabaeducado.Yenefecto,
yohabaadivinadoquerepresentabaungnomo,puesjamsdejaba,alandar,dedoblarlarodillaparaachicarse.Elgnomo,
abriendosiemprelabocadelamismaextraamanera,continu
muchotiempocantandoogritando.Lamsica,entretanto,seguauncursosingular:hacialaimpresindeprincipiosqueno
continuaban,niseacababan.Ellibretomeensequeelgnomo
secontabaasmismolahistoriadeunanilloqueungigantese
habaapropiado,yqueelgnomodeseabaprocurarseconla
ayudadeSigfrido;yheaquporquforjabaunaespada.
Despusdeestemonlogo,quedurmuylargotiempo,
oalaorquestaotrossonidos,completamentediferentesdelos
primeros,yquetambinmeprodujeronlaimpresindeprincipiosquenoseacababannunca.Y,enefecto,notardenaparecer otro actor, llevando un cuerno al hombro, y yendo
acompaadodeunhombrequecorraencuatropatas,disfrazadodeoso.Estehombresearrojsobreelgnomo,quehurtaba
elcuerpo,doblandosiemprelasrodillas.Elactordelcuernore-

124

117

QUEESELARTE?

LEONTOLSTOI

tarams.
Notena,sinembargo,nadaqueaprender,respectoala
cuestinquemehaballevadoalteatro.Deunautorcapazde
componerescenascomoaqullas,hiriendotodoslossentimientosestticos,nadahabaqueesperar;sepodaestarcierto,sin
esperarsemstiempo,dequetodoloqueaquelautorhabaescritoserahartomalo,puesqueevidentementenosabaloque
eraunaobradearteverdadero.Peroentornomoseveauna
admiracinyunxtasisgenerales,yparadescubrirlascausas
deaquelxtasisresolvesperaranelactosegundo.
ActoII.-Noche.Despusdelcrepsculo.Adems,todo
elactoexornadoconfulgores,nubes,clarosdeluna,tinieblas,
fuegosmgicos,truenos,etc.
Laescenarepresentaunbosque,yenelfondosepercibeunacueva.Alaentradadelacuevaunnuevoactorrepresentaunnuevognomo.EntraeldiosWotan,siempreconsu
lanza,yentrajedeviajero.Denuevolaorquestahaceorsu
motivo unidoestavezaotromotivo eneltonomsbajoposible.
Estemotivo debajo,designaaldragn;losmismossonidosde
bajoserepitenanmsprofundos.Eldragncomienzapor
decirquequieredormir;perodespussedecideamostrarse
sobreelsuelodelacueva.Eldragnestrepresentadopordos
hombres.Vavestidoconunapielverde,escamosa;deunlado
agitaunacoladeserpiente,ydelotroagitaunabocazadecocodrilo,porlaquesevenaparecerllamas.Yeltaldragn-que
sindudahaqueridodrselasdeterrible,yquepodra,enefecto,
asustaralosniosdecincoaos-dispone,parahablar,deuna
vozdeprofundidadterrible.Todoestoestanestpido,tanparecidoaloqueseexhibeenlasbarracasdeferia,quesepreguntaunocmolaspersonasdemsdecincoaospueden
presenciarloseriamente;y,noobstante,millaresdepersonas,

alparecerilustradas,asistenalespectculo,yvenyescuchan
todoaquelloconxtasis,conatencinreligiosa,enajenadasde
placer.
SeveapareceraSigfrido,consucuerno,yaMimtambin.Laorquestahacenaturalmenteorlosleit-motiv queles
corresponden,yellosseenzarzanenladiscusindesiSigfrido
sabeonosabeloqueeselmiedo.DespussevaMim,ycomienzaunaescena,quetienelaintencindesereminentemente
potica.Sigfrido,vestidocomoenelactoanterior,setiendeen
unaposturadestinadaaparecernosbella,yunasvecessecalla,
yotrasveceshablaconsigomismo.Suea,escuchaelcantoce
lospjaros,deseaimitarles.Conestaintencin,cortaunarama
consuespada,ysehaceunaflauta.Elcrepsculosehacems
claro,lospjaroscantan:Sigfridointentaimitaralospjaros,
sindejar,noobstante,losleit-motiv delaspersonasydelosobjetosdequehehablado.YSigfrido,nopudiendoconseguirque
suflautatoquebien,sedecideatocarsucuerno.
Todaestaescenaesinsoportable.Demsica,esdecir,
deunartequenostransmitaunsentimientoexperimentadopor
elautor,nohayenellanitrazas.Yaadoquenuncapudeimaginarmenadamsantimusical.Esalgoascomosisesintiera,
indefinidamente,unaesperanzademsica,seguidaalpuntode
unadecepcin.Centenaresdevecescomienzaalgomusical,
peroestoscomienzossontancortos,estntanatestadosde
combinacionesdearmonas,tancargadosdeefectosdecontraste,tanoscuros,terminantanpronto,yloquesucedeenescena es de una falsedad tan inverosmil, que cuesta trabajo
percibiraquellosembrionesmusicales,ymuchomsllegara
emocionarse.Y,porencimadetodo,desdeelprincipiohastael
fin,laintencindelautorestansensible,quenoseveniseescuchaaSigfridoylospjaros,sinounalemndeideasestre-

120

121

QUEESELARTE?

LEONTOLSTOI

chas,unalemndesnudodegustoydeestilo,yque,habindose
formado una concepcin grosera de la poesa, trabaja para
transmitirnossuconcepcinporlosmediosmsgroserosyms
primitivos.
Yasesabequeelsentimientodedesconfianzayderesistenciaanteunaobranacesiempredeunapredeterminacin
demasiadoevidentedelautor.Essuficientequesenosdigapor
adelantado:Preparaos a llorar o a rer,paraqueestemossegurosdenorernillorar.Perocuandovemosqueunautornos
mandaemocionarnosconalgoquenoesemocionante,antes
bien,esridculoochocante,ycuandovemosluegoqueeste
autortienelantimaconviccindehabernosconquistado,experimentamosunsentimientopenoso,parecidoalquenosinspiraraunavieja,vestidacontrajedebaileycoqueteandocon
nosotros.Talfuelaimpresinquesentduranteaquellaescena,
mientrasqueentornomoveaunamuchedumbredetresmil
personas,que,nosolamentepresenciabansinpenaaquellosabsurdos,sinoquecreandebersuyoestarenajenados.
Meresign,sinembargo,aescucharlaescenasiguiente,
enlaqueaparecaelmonstruoconelconsabidoacompaamientodenotasdebajo,entremezcladasconelleit-motiv de
Sigfrido;perodespusdelcombateconelmonstruo,delosrugidos,losfuegos,lasestocadas,etc.,mefueimposibleaguantar
mstiempo,ymefuidelteatroconunsentimientoderepulsin,quehoydaaunnohepodidoolvidar.
Y pensaba involuntariamente en un campesino prudente,instruido,respetable,unodeesoshombresverdaderamentereligiososqueyoconozcoentrenuestrosaldeanos.Me
figurabalaterribleperplejidadquehubieraexperimentadoun
hombreaspresenciandoloqueyoacababadever.Qupensaraalcalcularcuntotrabajosehabamalgastadoparaaquella

tambinpelucaycalzndepunto,eldios,enderezadoenuna
posturaestpida,conunalanzaenlamano,comienzaareferir
todaunahistoria,queMimnopuededejardeconocerafondo,
desdehacetiempo,peroqueelautorhajuzgadoprecisohacer
conocerasusoyentes.Yaunnorefierelahistoriadeunmodo
sencillo,sinobajolaformadeenigmas,quelsehaceplantear,
obligndoseasacrificarlacabezasinoaverigualarespuesta.
Ycuantasvecesgolpeaelsueloconlalanza,sevesalirfuego,
y se escuchan en la orquesta los leit-motiv de la lanza y el
fuego.Laorquesta,adems,acompaalaconversacinconuna
msica,enlaqueseescuchan,hbilmenteentremezcladoslos
leit-motiv delospersonajesdequesehabla.
Estosenigmastienenpornicoobjetohacernoscomprenderloquesonlosgnomos,loquesonlosgigantes,loque
sonlosdioses,yloquehasucedidoenlasobrasanteriores.
Paracompletarlaexplicacin,Wotanproponeasuveztres
enigmas,ydespusseva,yreapareceSigfrido,yseentretiene
conMim,durantetrecepginasdellibreto.Noseescucha,durantetodoestetiempo,unasolamelodadesarrollada;noseescuchamsqueunperpetuoentrelazamientodelosleit-motiv
delascosasydelospersonajesmencionados.MimquiereensearaSigfridoelmiedo,ySigfridorespondequelnoconoce
elmiedo.Terminadasporfinlastrecepginas,Sigfridocoge
unodelospedazosquepretendenrepresentarlabigornia,ylo
forja,ycanta:Heaho, heaho, hoho! Hoho, hoho, hoho, hoho!
Hohe, haho, haheo, hoh!.Yasterminaelprimeracto.
Eratanfastidiosotodoestoparam,quepermanecaa
disgustoenmiasiento,y,tanprontocomoterminelactoprimero,quiseirme.Perolosamigosquemeacompaabansolicitaronquemequedase.Medijeronqueeraimposiblejuzgar
unaobraporelprimeracto,yqueelsegundo,sinduda,megus-

122

119

QUEESELARTE?

LEONTOLSTOI

dad,detodosesosdramas,cuentos,novelas,cuadros,bailes,
etc.,apenassilacienmilsimaparteprocededeunaimpresin
sentidaporelautor,nosiendoelrestomasquefalsificaciones
dearte,endondeelgusto,elornato,losefectosyelintersreemplazanalcontagiodelsentimiento.Heledoenalgunaparte
quesloenPariselnmerodepintorespasadeveintemil;probablemente,habrotrostantosenInglaterra,otrostantosen
Alemania,otrostantosenelrestodelospasesdeEuropa.Resulta,pues,queexistenenEuropacienmilpintores;aproximadamente;ysindudaseencontrarntambincienmilmsicos
ycienmilliteratos.Siestostrescientosmilindividuosproducen
cadaunotresobrasporao,sepuedecontaranualmentecon
cercadeunmillndepretendidasobrasdearte.Yahora,cuntosinteligentesenartesonimpresionadosporesemillnde
obra?Sinhablardelasclasestrabajadoras,quenotienenidea
algunadeesasproducciones,apenassiloshombresdelasclasessuperioresconocenunmillardeesemilln,ysipueden
acordarsedeunaporcadadiezmil.Consisteestoenquelas
talesobrassonslosimulacrosdearte,noproducenmsque
laimpresindeunpasatiempoparalamuchedumbredelos
ricos,yestndestinadasadesaparecertanprontocomosonproducidas.
Lasituacindeunhombredenuestrasociedadquepretendiesedescubrirunaobradearteverdaderoentrelamasade
obrasquequierenpasarporartsticas,seasemejaaladeunoa
quiencondujesen,durantedosleguas,alolargodeunacalle,
cuyopavimentofuesedemosaicodepedreraartificial,yquien
quisierareconocerelnicodiamante,rubotopacioverdadero
quelsupongapoderseencontrarentreaquelmillndefalsificaciones.
Aunms:ladificultaddedistinguirlasobrasdearte

mendigo.MaraEgipciacaesadmirada,noporsubelleza,sino
porsupenitencia.Laacumulacinderiquezasnoescelebrada
comovirtud;celbraselarenunciadeellas.Yelobjetosupremo
delartenoeslaglorificacindelxito,sinolarepresentacin
deunalmahumanatanpenetradadeamor,quepermitealmrtircompadeceryamarasusperseguidores.
Yasseexplicaqueelmundocristianohayaabandonadocontantapenaelartepagano,alqueestabahabituado.El
contenidodelartereligiosocristianoesparaloshombrescosa
tannueva,tandiferentedelcontenidodeartesanteriores,que
aquellossehacen,depropiointento,laimpresindequeelarte
cristianoesunanegacindelarte,yseaferrandesesperadamentealaantiguaconcepcinartstica.Yheaquque,porotra
parte,estaconcepcinantigua,noteniendosuorigenennuestra
concienciareligiosa,haperdidoparanosotrostodasignificacin,desuerteque,debuenomalgrado,nosvemosprecisados
asepararnosdeella.
Laesenciadelaconcienciacristianaconsisteenque
todohombrereconozcasufiliacindivina,y,comoconsecuenciadeestafiliacin,launindetodosloshombresconDiosy
entresmismossiguiendoloquediceelEvangelio(SanJuan,
XVII,21);ydeestoresultaquelanicamateriadeartecristianodebeserlaformadaportodoslossentimientosquerealizanlaunindeloshombresconDiosyentresmismos.
Estaspalabrasdeunin de los hombres con Dios y entre
s mismos,poroscurasquepuedanpareceralosespritussuspicaces,tienen,sinembargo,unsentidoperfectamenteclaro.
Significanquelaunincristiana,alcontrariodelasuniones
parcialesyexclusivasdealgunoshombres,uneentresatodos
loshombressinexcepcin.
Es,desdeluego,propiedadesencialdelarte,detodo

130

143

QUEESELARTE?

LEONTOLSTOI

arte,uniraloshombresentres.Todoartedacomoresultado
queloshombresquerecibenelsentimientotransmitidoporel
artistaseencuentrenmediantelunidos,enprimerlugarcon
elartistamismo,y,ensegundo,contodoslosquerecibenigual
impresin.Peroelartenocristiano,aluniraunoscuantoshombres,losseparaporestehechodelrestodelahumanidad,de
talmodoqueestamisinparcialesfrecuentementecausade
alejamientoentreloshombres,sinexcepcin,bienevocando
entroloshombresunmismosentimiento,porsencilloquesea,
siemprequenocontradigaalcristianismo,ypuedaserextendidoatodosloshombressinexcepcin.Sloestosdosrdenes
desentimientospuedenformar,ennuestrotiempo,lamateria
delartebueno encuantoalcontenido.
As,pues,puedenexistirhoydosclasesdeartecristiano:primero,elartequeexpresalossentimientosdimanados
denuestraconcepcinreligiosa,esdecir,delaconcepcinde
nuestroparentescoconDiosycontodosloshombres;ysegundo,elartequeexpresalossentimientosaccesiblesatodos
loshombresdelmundoentero.Laprimeradeestasdosformas
dalugaralartereligioso enelsentidolimitadodelapalabra;la
segundaalarteuniversal.
Elmismoartereligiosopuededividirseendospartes:
unartesuperioryotroinferior;elartesuperioreselqueexpresa
directaeinmediatamentelossentimientosemanadosdelamor
deDiosydelamordelprjimo;elartereligiosoinferioresel
queexpresalossentimientosdedescontento,decepcinydesprecioportodoloqueescontrarioalamordeDiosydelprjimo.
Yelarteuniversalpuedetambindividirsedelamisma
maneraenartesuperior,asequibleatodosloshombresentodas
partes,yarteinferior,asequibletansloatodosloshombres

Captulodecimotercero

esobrasquelamayoradeloshombres,hastalos
msinteligentes,condificultadreconocenunaverdad,aunlamssencillayevidente,siestaverdadlesobligaa
tenerporfalsasideasalasqueestnaferrados,quehanenseadoaotrosysobrelascualeshanformadosuvida.Asesque
abrigopocaesperanzadequeloquedigodelaperversindel
gustoennuestrasociedad,seaadmitidopormislectores,osiquieratomadoseriamenteenconsideracin.Y,sinembargo,no
puedomenosdeplantearlaconclusinaquefatalmenteme
conducenmisescarceossobreelproblemadelarte.Estaconclusinesqueloquelamayorpartedenuestrasociedadmira
comoarte,comoartebueno,comoelcolmodelarte,lejosde
sereso,noesotracosaqueunafalsificacindelarteverdadero.
Estaconclusinparecer,yalos,extraayparadjica;pero
sisolamenteadmitimosqueelarteesunaactividadhumana,
pormediodelacualciertoshombrestransmitenaotrossussentimientosynouncultodelabelleza,niunamanifestacinde
laidea,ninadaparecido,nosveremosforzadosaadmitiraquellaconclusincomoestempleada.Sielarteesunaactividad
porlaqueelhombretransmiteaotrossentimientos,fuerzanos
serconfesarquetodoloquellamamosarteennuestrasocie-

144

129

Dificultad de distinguir el arte

verdadero de su falsificacin

QUEESELARTE?

LEONTOLSTOI

obrasdearteverdaderolesinspiranprofundodesprecio,sencillamenteporque,ensucrculo,aquellasobrasnoestncatalogadasentrelasobrasdearte.
Yas,porextraoqueestopuedaparecer,afirmoque
entreloshombresdenuestrasociedad,deloscualesalgunos
componenversos,novelas,perasysinfonas,pintancuadros
yesculpenestatuas,ydiscutenycondenan,yexaltanmutuamentesusproducciones,afirmoque;entretodosesoshombres,
hayapenasuncentenarqueconocenelsentimientoproducido
porunaobradearte,ydistinguenesesentimientodelasdiferentesformasdediversinydeexcitacinnerviosaquepasan,
ennuestrosdas,porobrasdearte.

nando todos los que sean contrarios a ella.

Lafaltaprincipalquehancometidolasclasesdirectoras
delasociedadentiemposdelmalllamadoRenacimiento,yque
nosotroscontinuamoscometindola,noconsistetantoenque
elhombrehayadejadodeapreciarlasignificacindelartereligioso,comoenqueocupandoelsitiodeldesaparecidoarte
religioso,haestablecidounarteindiferente,quenotieneotro
objetoqueelentretenimiento,yquenomerecaserapreciado
niavalorado.
DecaunodelosPadresdelaIglesiaqueelpeormal
paraloshombresnoestribaenqueignorenaDios,sinoenque
hancolocadoaldiabloenelsitiodeDios.Lomismosucede
conelarte.Elpeormaldelasclasessuperioresdenuestro
tiempo,noconsisteenquecarecendeunartereligioso,sinoen
quehanelevadoalpuestosuperior,enelqueslomereceser
admitidoaquelarte,aunarteindiferente,funestoaveces,cuyo
objetoesdivertiradeterminadoshombres,siendoporlotanto
contrarioalprincipiocristianodelauninuniversal,queconstituyeelfondodelaconcienciareligiosadenuestrotiempo.
Sindudaelartequesatisfaralasaspiracionesreligiosas
denuestrotiempo,nopuedetenernadadecomnconlasartes
depocasanteriores;peroestonoimpidequeelidealdelarte
religiosodenuestrotiempoestperfectamenteclaroydefinido
paratodohombrequereflexione,yquenoseseparealpropio
intentodelaverdad.Enlaspocasanteriores,enquelaconcienciareligiosaunaaunsologrupodehombres-losciudadanos judos, atenienses y romanos-, los sentimientos
expresadosporelarteprovenandeldeseodepodero,degrandeza,degloria,deestosgruposparticulares,yelartepoda
hastatomarporhroesahombresqueponanalserviciodesu
grupolaviolenciaolaastucia(Ulises,Hrcules,y,engeneral,

132

141

QUEESELARTE?

LEONTOLSTOI

loshroesantiguos).Laconcienciareligiosadenuestrapoca
noadmite,porlocontrario,gruposseparadosentreloshombres,puesexigelaunindetodossinexcepcin,yporencima
detodaslasvirtudes,colocaelamorfraternaldelahumanidad
entera,y,porconsiguiente,lossentimientosquedebeexpresar
elartedenuestrotiemponosolamentenodebencoincidircon
losdelasartesanteriores,sinoqueporfuerzahandeseropuestosaellos.
Ysijamshastaelpresentesehapodidoconstituirun
artecristiano,verdaderamentecristiano,consisteestoenquela
concepcinreligiosacristiananoesunodeesospequeosavances que la humanidad realiza sin cesar, sino una evolucin
enorme,destinadaamodificarporcompleto,tardeotemprano,
lamaneradevivirdeloshombresysussentimientosinteriores.
La concepcin cristiana ha dado una direccin diferente y
nuevaatodoslossentimientosdelahumanidad,y,porconsiguiente,nopodadejardemodificarporenterolamateriaysignificacindelarte.Fueposiblealosgriegossacarprovechodel
artedelospersas,yalosromanosdeldelosgriegos,yalos
judosdeldelosegipcios,porquelabasedesusidealeserala
misma.Elidealdelospersasera,enefecto,lagrandezayprosperidaddelospersas,comoeldelosgriegoseralagrandezay
prosperidaddelosgriegos.Unsoloynicoartepodaasmodificarseencondicionesnuevas,yconveniranuevasnaciones.
Peroelidealcristiano,porlocontrario,hamodificado,derribadoatodoslosdems,detalsuerteque,comodiceelEvangelio,lo que era grande ante los hombres, se ha vuelto pequeo
ante Dios.Esteidealnoconsisteenelpodero,comoeldelos
egipcios,nienlariqueza,comoladelosfenicios,nienlabelleza,comoladelosgriegos,sinoenlahumildad,enlaresignacin, en el amor. El hroe no es el rico: es Lzaro, el

verdaderoestennuestrosdasacrecentadaporelhechodeque
lacalidadexteriordeltrabajoenlasobrasfalsas,noslonoes
peor,sinoquefrecuentementeesmejorqueenlasverdaderas;
pueslafalsificacinproducemsefectoqueelarteverdadero
ysusasuntossonsiempremsinteresantes.Cmo,pues,distinguirelarteverdaderodelfalso?Cmodistinguirentreun
millndeobrasdesimilar,unacuyaformaexternanosediferenciadelasotras?
Paraunhombrecuyogustonoestuviesepervertidosera
estotanfcilcomofcilesparaunanimalquenotieneelolfato
pervertidoseguirunrastroenunaselva,aunqueseentrecruce
conotroscien.Elanimalencuentraindefectiblementeeserastro.Ylomismoharaelhombre,sisuscualidadesnaturalesno
estuviesenpervertidas.Encontrarainfaliblemente,entremillaresdeobjetos,lanicaobradearteverdadero,esdecir,quele
comunicasentimientosparticularesynuevos.Peronopuede
estosucederconaquelloscuyogustohasidopervertidoporsu
educacinosumaneradevivir.Enelloslafacultadnaturalde
serimpresionadosporelarteseencuentraatrofiada,yalvaluar
lasobrasdeartesevenforzadosadejarseguiarporladiscusin
yelestudio,quecontribuyenanmsadescaminarlos.Ytanto
esas,quelamayorpartedeloshombresennuestrasociedad
sonabsolutamenteincapacesdedistinguirunaobradeartede
sumsgroserafalsificacin.Estoshombressecondenanapermanecer horas enteras en el teatro, para escuchar obras de
Ibsen,deMaeterlinck,deHauptmannodeWagner;creenobligatorioelleerlasnovelasdeZola,Huysmans,BourgetoKipling, mirar los cuadros que representan, o bien cosas
incomprensibles,obienotrasquepuedenvermejorenlavida
real;yconsiderancomounanecesidadparaellosestarenamoradosdetodoeso,imaginndosequeesarte,mientrasquelas

142

131

QUEESELARTE?

LEONTOLSTOI

ramentelaimpresinartstica detodaslasdems.Laparticularidadprincipaldeestaimpresinconsisteenesto:enqueel
hombrequelarecibe,encuntrase,pordecirloas,confundido
conelartista.Leparecequelossentimientosqueletransmiten
noprovienendeotrapersona,sinodesmismo,yquecuanto
elartistaexpresa,lmismopensaba,haciatiempo,expresarlo.
Laobradearteverdaderosuprimeladistincinentreelhombre
aquiensedirigeyelartista,comoasimismoentreaquelhombreytodoslosdemsaquiensedirigelaobra.Yenestasupresindetodaseparacinentreloshombres,enestaunin
entreelpblicoyelartista,consistelaprincipalvirtuddelarte.
Experimentamosestesentimientoenpresenciadeuna
obra?Esquesetratadeunaobradearte.Noloexperimentamos,nonossentimosunidosalautoryaloshombresaquienes
laobraestdedicada?Esquenohayarteenlaobra.Ynosolamenteelpoderdelcontagioeselsignoinfalibledelarte,sino
queelgradodeesecontagioeslanicamedidadelaexcelencia
delarte.
Cuantomsfuerteeselcontagio,tantomsverdadero
eselarte,comotalarte,independientementedesucontenido,
esdecir,delvalordelossentimientosquenostransmite.
Yelgradodelcontagioartsticodependedetrescondiciones:1delamayoromenorsingularidad,originalidad,novedaddelossentimientosexpresados;2,delamayoromenor
claridadenlaexpresindeesossentimientos;3,delasinceridaddelartista,odelaintensidadmayoromenorconqueexperimentalmismolossentimientosqueexpresa.
Cuantomssingularesynuevossonlossentimientos,
msseaferranalindividuoaquiensetransmiten.Esterecibe
unaimpresintantomsviva,encuantoesmssingularyms
nuevoelestadodealmaaqueseencuentratransportado.

fuerza,delavirilidad(Hesodo,Hornero,Fidias),mientrasque
eracondenadoydesdeadoelquetraducalossentimientosde
sensualidadgrosera,derebajamiento,detristeza.EntrelosjudoseraadmitidoyapreciadoelartequeexpresabalossentimientosdesumisinaJehov,mientrasquesecondenabay
desdeabaelquedenotabasentimientosidoltricos;ylorestantedelarte-cantos,adornosdeviviendas,vasos,vestidossiemprequenofuesecontrarioalaconcienciareligiosa,niestabacondenado,niavalorado.Siempreyentodaspartes,fue
elartevaluadosegnsucontenido,yasdebieraseguirsindolo
siempre,enatencinaqueestamaneradeconsiderarelarte
provienedelaesenciamismadelanaturalezahumana,ysta
esinvariable.
No ignoro que, siguiendo una opinin extendida en
nuestrotiempo,lareliginesunprejuicio,delquelahumanidadestyalibre,yresultardeestoquenoexisteennuestro
tiempoconcienciareligiosacomnatodosloshombresyque
puedaservirdebaseaunavaluacindelarte.Stambin,que
estaopininpasaporserladelasclasesmsilustradasdenuestrasociedad.Loshombresquenoquierenreconocerelverdaderosentimientodelcristianismo,inventandotodasuertede
doctrinasfilosficasyestticasparaocultarasuspropiosojos
lasinrazndesuvida,nopuedenserdeotraopinin.Sinceramenteono,confundenlaideadeuncultoreligiosoconlade
laconcienciareligiosa,yrechazandoelculto,seimaginanrechazarconelmismogolpealaconcienciareligiosa.Perotodos
esosataquescontralareligin,todasesastentativasdeestablecerunafilosofacontrariaalaconcienciareligiosadenuestro
tiempo,todoesopruebabastanteclaramentelaexistenciade
aquellaconciencia,yqueellapruebalavidadeloshombres
quelatocanylacontradicen.

134

139

QUEESELARTE?

LEONTOLSTOI

Sisedeterminaenlahumanidad,unprogreso,esdecir,
unpasohaciaadelante,forzosoesnecesariamentequealgodesignealoshombresladireccinquedebenseguirenlamarcha.
Puestalhasidosiempreelpapeldelasreligiones.Todalahistorianosdemuestraqueelprogresodelahumanidadsehaverificado siempre bajo la gua de una religin. Y como el
progresonosedetiene,comosumarchahadecontinuardurante
nuestrotiempo,nuestrotiemponecesitatambinunareligin
propia.Ysinuestrotiempo,comotodoslosdems,tienesureligin,sobreestabasedebeelarteservaluado,yslodeben
serapreciadaslasobrasqueprovengandelareligindenuestro
tiempo,ytodaslasobrascontrariasaestareligindebenser
condenadas,ytodolorestanteenmateriadearte,tratadocon
indiferencia.
Desdeluego,laconcienciareligiosadenuestrotiempo
consiste,deunamanerageneral,enreconocerquenuestradicha
materialyespiritual,individualycolectiva,actualypermanente,resideenlafraternidaddetodosloshombres,ennuestra
uninparaunavidacomn.Estaconciencia,nosloseencuentraafirmada,bajolasformasmsdiversasporloshombresde
nuestrotiempo,sinoqueeslaquesirvedehiloconductora
todoeltrabajodelahumanidad,trabajoquetieneporobjeto,
deunapartelasupresindetodaslasbarrerasfsicasymorales
queseoponenalaunindeloshombres,ydeotra,elestablecimientodeprincipioscomunesatodosloshombres,ennuestra
uninparaunavidacomn.Esfraternidaduniversal.
Sobre el fundamento de esta conciencia religiosa es,
pues, que debemos evaluar todas las manifestaciones de nuestra vida, y, entre ellas, nuestro arte: separando del resto, en los
productos de ese arte, a todos los que expresen sentimientos
acordes con la conciencia religiosa, y rechazando y conde-

Captulodecimocuarto

,sinembargo,hayunsignociertoeinfaliblepara
distinguirelarteverdaderodesusfalsificaciones:
esloquellamarcontagioartstico.Siunhombre,sinesfuerzo
algunodesuparte,recibe,enpresenciadelaobradeotrohombre,unaemocinqueleuneal,yotroshanrecibidoalmismo
tiempoigualimpresin,esquelaobra,enpresenciadelacual
seencuentra,esunaobradearte.Yunaobraquepuedeser
bella,potica,ricaenefectoseinteresante,noesobradearte
sinodespiertaennosotrosaquellaemocinparticular,laalegra
desentirnosencomuninartsticaconelautoryconloshombresencompaadequienesleemos,vemosoescuchamosla
obraencuestin.
Sinduda,steesunsignoporcompletointerno,ysin
dudalaspersonasquejamshanexperimentadolaimpresin
producidaporunaobradearte,puedenimaginarsequeelentretenimientoylaexcitacinnerviosaqueprovocanlasfalsificacionesconstituyenimpresionesartsticas.Perotalespersonas
nosoncomolosdaltonistas,aloscualesnadiepuedeconvencer
dequeelcolorrojonoeselcolorverde.Fueradeellas,para
todohombredegustonopervertidooatrofiado,elsignoque
dejodichoconservatodosuvalor,permitindoledistinguircla-

140

133

El contagio artstico, criterio del

arte verdadero

QUEESELARTE?

LEONTOLSTOI

Heaqu,pues,porqusignociertosepuedediferenciar
elarteverdaderodesufalsificacin,ycmoesposiblemedir
elgradodeexcelenciadelarte,comoarteens,independientementedesucontenido.Perosepresentaahoraotroproblema:
porqusignosedistinguir,enelcontenidodelarte,cules
buenoyculesmalo?

Captulodecimoquinto
El arte bueno y el malo

lartees,comolapalabra,unodelosinstrumentos
deuninentreloshombres,y,porconsiguiente,de
progreso,esdecir,lamarchaprogresivadelahumanidadhacia
ladicha.Lapalabrapermitealasgeneracionesnuevasconocer
cuntohanaprendido,porlaexperienciaylareflexin,lasgeneracionesprecedentesylosmssabiosdesuscontemporneos;elartepermitealasgeneracionesnuevasexperimentar
losmismossentimientosquehanexperimentadolasprecedentes,ylosmejoresdesuscontemporneos.Ydelamismamaneraqueseverificalaevolucindelosconocimientos,cuando
losconocimientosrealesytilessubstituyenaloscaducos,
igualsegeneralaevolucindelossentimientospormediodel
arte.Lossentimientosinferiores,menosbuenosomenostiles
paraladichadelhombre,sonsubstituidossincesarpormejores
sentimientos,mstilesparaaquelladicha.Taleseldestino
delarte.Y,porconsiguiente,elarte,encuantoasucontenido,
es mejor cuando mejor cumple aquel destino, y es menos
bueno,cuandolocumplemenosbien.
Luego,lavaluacindelossentimientos,osealadistincinentrelosquesonbuenosylosquesonmalosparaladicha
delhombre,esobradelaconciencia religiosa deunapoca.
En todas las pocas histricas y en todas las sociedades, existe una concepcin superior -propia de cada poca- del
136

137

QUEESELARTE?

LEONTOLSTOI

sentido de la vida, y ella es la que determina el ideal de felicidad, hacia el cual tienden cada poca y cada sociedad.Esta
concepcinconstituyelaconcienciareligiosa.Yestaconciencia
seencuentrasiempreexpresadaconclaridadporalgunoshombresescogidos,mientrasqueelrestodesuscontemporneosla
sientenconmayoromenorintensidad.Nosparece,aveces,
queestaconcienciafaltaenciertassociedades;pero,enrealidad,noesquefalte,esquenoqueremosverla,porquenoest
deacuerdoconnuestrapeculiarmaneradevivir.
Laconcienciareligiosaesalasociedadloquelacorrienteaunro.Sielrocorre,esquehaycorrientequelehace
correr.Ysilasociedadvive,esqueexisteunaconcienciareligiosaquedeterminalacorrientequesiguentodosloshombres
deesasociedad.
Poresto,entodasociedadhahabidoyhabrsiempre
concienciareligiosa.Yenconformidadconestaconcienciareligiosa,hansidovaluadossiemprelossentimientosexpresados
porelarte.Ysolamentesobrelabasedelaconcienciareligiosa
detodoslostiempos,escomohanpodidodiscernirloshombres
enlavariedadinfinitadeldominiodelarte,losasuntoscapaces
deproducirsentimientosconformesconelidealreligiosode
sutiempo.Yelartequeexpresabaaquellossentimientosera
altamenteapreciadomientrasqueelqueexpresabasentimientosderivadosdelaconcienciareligiosadepocasanteriores,
sentimientosgastados,rancios,hasidosiempredesdeadoy
abandonado.Y,encuantoaeseartequeexpresabalavariedad
infinitadeotrossentimientosdetodasclases,noeraadmitido
yavalorado,sinoenelcasodequelossentimientosexpresados
nofuesencontrariosalaconcienciareligiosa.As,porejemplo,
entrelosgriegos,seseparabaelresto,seapreciabayseavaloraba el que expresaba los sentimientos de la belleza, de la

Laclaridadconquesonexpresadoslossentimientosdeterminaensegundolugarelcontagio,porque,dadanuestraimpresin de estar unidos con el autor, es mucho ms grande

nuestrasatisfaccin,siseencuentranclaramenteexpresados
aquellossentimientosque,desdehacetiempo,nospareceexperimentaryqueacabamosdeexpresarfelizmente.
Pero,sobretodo,elgradodelcontagioartsticosedeterminaporelgradodesinceridaddelartista.Desdequeelespectador, el oyente, el lector, adivinan que el artista est
emocionadoporsupropiaobra,seasimilantodossussentimientos;yporlocontrario,cuandoadivinanqueelautorno
producesuobraparasmismo,quenosienteloqueexpresa
naceenellosundeseoderesistencia,ynilanovedaddelsentimiento,nilaclaridaddelaexpresinlesllevaalaemocin
deseada.
Hablo de las tres condiciones del contagio artstico;
pero,enrealidad,lastressereducenalaltima,queexigeal
artistaqueexperimenteporcuentapropia,lossentimientosque
expresa.Estacondicinimplica,enefecto,laprimera,puessi
elartistaessinceroexpresarelsentimientotalcomolohaexperimentado;y,comocadahombredifieredelosdems,los
sentimientosdelartistaserntantomsnuevosparalosdems
hombres,cuantomsprofundamenteloshayalexperimentado.Y,delamismamanera,cuantomssinceroeselartista,
conmayorclaridadexpresarelsentimientonacidoensucorazn.
Lasinceridadestambinlacondicinesencialdelarte.
Estacondicinestsiemprepresenteenelartepopular,yfalta
casisiempreenelartedelasclasessuperiores,enelqueelartistatienesiempreencuentalascircunstanciasdeprovecho,de
convenienciaodeamorpropioprofesional.

138

135

QUEESELARTE?

LEONTOLSTOI

ligiosoinferior,esdecir,cuadrosquedespiertanelodioaloque
escontrarioalamordeDiosydelprjimo:verbigracia,elTribunal,delpintorGay.Perotambinestoscuadrossonmuy
raros.Elcuidadodelatcnicaylabellezaborraamenudoel
sentimientoreligiosodelospintores.ElclebrecuadrodeGrme,Pollice verso,nodenotaelhorrordelasuntoqueenlse
representa,sinomselplacerdelartistaquedisfrutadeunhermosoespectculo.
Peromayortrabajomecostaradesignarenelartecontemporneomodelosdelasegundaformadelarte,laqueexpresasentimientosaccesiblesatodosloshombres,otansloa
unpuebloentero.Haymuchasobrasqueporlanaturalezadel
asunto,podranincluirseenestaclase:talescomoDon Quijote,
lascomediasdeMoliere,elPickwick Club,deDickens,lasnarracionesdeGogol,dePuchkine,algunasdeMaupassant,yaun
lasnovelasdeDumaspadre;perotodasestasobrasdenotan
sentimientostanparticularesdetiempoylugarytienentan
menguadoargumento,queslosonaccesiblesaloshombres
deunapocalimitada,ynopodransostenerlacomparacin
conlasobrasmaestrasdelarteuniversaldeotrotiempo.Ved,
porejemplo,lahistoriadeJos,hijodeJacob.Loshermanos
deJosvendindoloaunosmercaderes,porcelosdelfavorque
ledispensasupadre;lamujerdePutifarqueriendoseducira
Jos;steperdonandoasushermanosytodolodems:heah
sentimientosqueellabriegorusopuedecompartirconelchino
yelafricano,elviejoconelnioyelsabioconelignorante;y
todoesoestdescritoconsobriedad,sinparticularidadesintiles,detalmanera,quepodistrasladarlahistoriaalsitioque
osplazca,sinquepierdanadadesuclaridadysufuerzadramtica.CundiferentessonlossentimientosdeDon Quijote
odeloshroesdeMoliere,auncuandoMoliereseaelmsuni-

sisteenqueloshombresdelasclasessuperiores,viendoreproducirsemsymsamenudolaoposicinentrelabellezayla
bondad,lleganaconsiderarelidealdeaqullacomoelmsalto
delosdos,zafndoseasdelasexigenciasdelamoral.Trastocandolospapeles,esoshombres,envezdereconocerqueel
artequeadmiranesunacosainferior,pretendenqueestoeslo
queleocurrealamoral,delaquedicenquenotienesignificacinparaseresllegadosaungradodedesarrollocomoelque
elloscreenalcanzar.
Esta consecuencia de la perversin del arte sentase
hacetiempo,perohatomadoundesarrolloextraordinario,graciasalosescritosdeNietzscheyalasparadojasdeestetasinglesasque,siguiendolashuellasdeOscarWilde,preconizan
ladestruccindetodamoralylaapoteosisdelaperversidad.
Estaconcepcindelarterepercuteenlaenseanzafsica.AcaboderecibirdeAmricaunlibrotituladola Survivence du plus apte; ou la Philosophie de la Force,porRagnar
Redbeard(Chicago,1897).Laideaprincipaldeestelibroexpresalacreenciadequeesabsurdocontinuaravalorandolo
buenoporlasmximasdelafalsafilosofadelosprofetasjudosydelosMesas lacrimosos.Elderecho,segnelautor,se
fundaenlafuerza.Todaslasleyes,todoslospreceptosquenos
dicenquenodebemoshaceralosdemsloquenoquisiramos
quenoshicierananosotros,carecendesentidoyslosirven
paradirigiraloshombrescuandovanacompaadosdelosvapuleos,lossablazosylacrcel.Elhombreverdaderamente
librenodebeobedeceraningunaleyhumananidivina.Toda
obligacinessealdedegeneracin;laausenciadelasobligacioneseselsellodeloshroes.Loshombresdebencesarde
creerseobligadosarespetarerroresqueseimaginaronparadaarles.Eluniversoenteronoesmsqueuncampodebatalla.

146

159

QUEESELARTE?

LEONTOLSTOI

Losvencidosdebenserexplotados,atormentadosydespreciados.Elhombreosadopuedeconquistarelmundo.Ycomoconsecuencia, los hombres deben estar eternamente en guerra.

luchandoporlavida,porlatierra,porelamor,porlamujer,
porelpoder,poreloro.Latierraysusfrutossonla presa del
ms audaz.
Vindolasasexpuestasenformacientficaescandalizantalesideas.Enrealidadestncontenidasentodaconcepcin
quesitealabellezacomofindelarte.Esteeselquehaproducidoydesarrolladoentreciertoshombreselidealdelsuperhombre, aun cuando este ideal fuera el de Nern, el de
Gengis-Khan,eldeStenka-Rasine,eldeNapolenydetodos
semejantesaventurerosyadvenedizos.Asustapensarloquesucederasilamasadelpuebloadoptaratalidea.Creoqueempiezaaadoptarla.
Elmalfuncionamientodelarteproduceanunaquinta
consecuencia,yesqueelmalartequefloreceennuestrasclases
superioreslaspervierteyacentaenellaslossentimientosms
notablesparaladichadeloshombres,losdelasupersticin,
losdelpatriotismo,losdelsensualismo.
Elartecontribuyeennuestrotiempoapervertiralos
hombresenloqueconciernealasrelacionessexuales.Sabemos
todosaquterriblespadecimientosmoralesyfsicosyaqu
intilgastodefuerzasseexponenloshombres,entregndose
alinstintosexual.Desdequeelmundoesmundo,desdeTroya
arruinadaporlapasinsexualhastalossuicidiosycrmenes
dequevanllenoslosperidicosadiario,todoatestigualaaccinnefastadeestapasin,queeslafuenteprincipaldeladesdichadeloshombres.
Y,sinembargo,quesloquevemos?Vemosquetodo
elarte,elfalsificadoyelverdadero,estdedicadoadescribir

deciertanacinydeciertapoca.
Laprimeradelasdosgrandesformasdelarte,ladel
artereligioso,superioroinferior,semanifiestaespecialmente
enliteratura,yavecestambinenlapinturaylaescultura;la
segundaforma,ladelarteuniversal,queexpresasentimientos
asequiblesatodoelmundo,puedeexpresarseenlaliteratura,
lapintura,laescultura,elbaileylaarquitectura,y,particularmente,enlamsica.
Sisemepidieradesignar,enelartemoderno,modelos
decadaunadeesasformasdelarte,yenprimertrminomodelosdeartereligioso,assuperiorcomoinferior,indicara,
entreloscontemporneos,aVctorHugoconsusMiserables,
ytambintodaslasnovelasdeDickens:Las Dos Ciudades;la
Noche Buena,etc.IndicaralaCabaa del to Tom ylasobras
deDostoievski,enespecialsuCasa de los Muertos,yelAdam
Bebe,deJorgeEliot.
Enlapinturacontempornea,cosasingular!apenassi
existenobrasdeartedeestaespeciequeexpresenelsentimientocristianodelamoraDiosyalprjimo;yaunloque
existedebemosbuscarloenmedianosartistas.Sonmuchoslos
cuadrosevanglicos;perotodosellosserefierenaasuntoshistricos,reconstituidosconmsomenosdetalles;ningunode
ellosexpresasentimientospersonalesdeciertospintores.Pero
nosdecuadrosqueexaltenlaabnegacinpersonalolacaridadcristiana.Cuandoms,avecesseencuentra,enhumilde
pintor,unaobraqueexpresasentimientosdebondadycompasin.Otroscuadros,degnerosemejante,representanconsimpatayrespetolavidadelasgentesquetrabajan.Talessonel
Angelus,deMilletosuCavador,ytambinalgunoslienzosde
JulioBretn,deLhermitte,deDefregger,etc.Puedoadems
citaralgunoscuadrosreferentesaloquehellamadoelartere-

160

145

QUEESELARTE?

LEONTOLSTOI

desesperante.Conobjetodedisimularlavariedaddeestasmelodas,losmsicosseesfuerzanporllenarlasconinfinidadde
armonasymodulacionescomplicadas,quenosoninteligibles
msqueparaunreducidocirculodeafiliadosadeterminada
escuela musical. Toda meloda puede ser comprendida por
todos;peroencuantoseenlazacondeterminadaarmonayano
puedesercomprendidamsqueporloshombresfamiliarizados
conesaarmona,yresultaajenanosloaloshombresdelas
demsnaciones,sinotambinatodoslosque,ansiendocompatriotasdelautor,noestncomol,acostumbradosaciertas
formasdeldesarrollomusical.
Siexceptuamoslasmarchasylosbailesqueexpresan
sentimientosinferiores,perocomunesalageneralidaddelos
hombres,esmuypequeoelnmerodelasobrasquerespondenanuestradefinicindelarteuniversal.
Citar,comoejemplos,laclebreAria,deBach,elNocturno enmibemolmayor,deChopnyunadocenadepasajes
escogidosentrelasobrasdeHaydn,Mzart,Wber,Beethoven
yChopin1.
Elpropiofenmenoseproduceenlapintura,puesa
imitacindeliteratosymsicos,lospintoresocultanlacarencia
desentimientoconlaprofusindeadornos,limitandoaselalcancedesusobras.Ynoobstante,enpinturaesmuchomayor
elnmerodeobrasquerenencondicionesdeuniversalidad,
esdecir,queexpresansentimientosaccesiblesatodosloshombres.Retratos,paisajes,pinturadegnero,etc.Podracitaraqu
unainfinidaddeobrasdelospintoresmodernosqueexpresan
sentimientosdefcilcomprensinparatodosloshombres.
Enresolucin,nohaymsquedosclasesdeartecristiano,esdecir,deartequedebeconsiderarsehoycomobueno;
ytodolodems,todaslasobrasnocomprendidasenesasdos

tesdelpuebloydelosnios,losaplausosslosedebenala
fuerzafsica(Hrcules,loshroes,losconquistadores),oala
fuerzamoral(Sakya-Muni,renunciandoalabellezayalpoder
porsalvaraloshombres,Cristomuriendoenlacruzpararedimirnos,lossantosmrtires,etc.).Estassonnocionesdeuna
claridadperfecta.Lasalmassencillasyrectascomprendenque
noesposibledejarderespetarlafuerzafsicayaqueellamisma
sehacerespetar,ylafuerzamoraldelhombrequetrabajapara
elbientambindeberespetarse,pueslesarrastrahaciaellatoda
suenergainterior.Heaququeestasalmassencillasvende
prontoqueademsdeloshombresrespetadosporsufuerzafsicaomoral,hayotrosmsrespetados,admiradosyrecompensados que todos los hroes de la fuerza y de la bondad,
simplementeporquesabencantar,bailarohacerversos.Ven
queloscantores,bailarines,pintores,literatos,gananmillones,
queselesrindemshomenajesquealossantos,ylasgentes
sencillas,niosyhombresdelpueblo,sesientencadavezms
confusos.
CuandocincuentaaosdespusdelamuertedePuchkinesusobrasseesparcieronentreelpuebloyselelevantun
monumentoenMosc,recibmsdeciencartasdecampesinos
preguntndomeporquseexaltabaasaesePuchkine.Hace
pocosdasqueunmenestraldeSaratof,hombreinstruido,vino
aMoscparareprocharalclerolaaprobacindelmonumento
alseorPuchkine.
En efecto, representmonos slo la situacin de un
hombredelpuebloqueleeensuperidico,queoyedecirque
elclero,elgobierno,ytodosloshombresmejoresdeRusiaelevanconentusiasmounmonumentoaungranhombre,aun
bienhechor,aunaglorianacional,Puchkine,dequienjams
oyerahablarhastaentonces.EntodasparteslehablandePuch-

148

157

QUEESELARTE?

LEONTOLSTOI

kine;supone,pues,queparaqueselerindantantoshomenajes,
debe haber hecho algo extraordinario, muy grande o muy
bueno.Trata,pues,deaveriguarquineraPuchkine,ysabiendo
questenoeraniunhroe,nisiquieraunGeneral,sinounsimpleescritor,imaginaqueciertamentePuchkinefueunhombre
decostumbresmsqueligeras,quemuriendesafo,esdecir,
mientrastratabademataraotrohombre,yquetodosumrito
consisteenhaberescritounosversosdeamor...
Queloshroes,queAlejandroelGrande,Gengis-Khan
oNapolenfuerongrandeshombres,locomprendemuybien,
porqueesoshombreshubieranpodidoaniquilarlealyamillaresdesussemejantes.ComprendetambinqueBuda,ScratesyJesucristohayansidograndes,porquesienteysabeque
lytodossussemejantesdebieranparecerseaaquellos.Pero
queunhombreseagrandeporquehayaescritoversoshablando
delamordelasmujeres,esoesloquenopuedecomprenderde
ningnmodo.
IgualestupordebesentiruncampesinobretnoprovenzalcuandosabequesevaaelevarunmonumentoounaestatuaaBaudelaire,autordelasFleurs du Mal,oaVerlaine,un
borrachnqueescribiversosincomprensibles.Lasgentesdel
pueblodebenasombrarsetambincuandosabenquelaPattio
laTaglionirecibencienmilfrancosporunatemporada,quehay
pintoresquecobranigualsumaporunsolocuadro,ynovelistas
quegananlamismacantidadporquesabendescribirescenas
deamor.
Lopropioocurreenelcerebrodelosnios.Recuerdo
queyotambinexperimenttalestuporytalasombro.
Esunaconsecuenciafataldelmalfuncionamientodel
arteennuestrasociedad.
Lacuartaconsecuenciadeesemalfuncionamientocon-

versal,yporlotantoelmsgrandedelosartistasmodernos!
YmsdiferentestodavalossentimientosdePickwickode
loshroesdeGogol!Estossentimientossontanparticulares
queparahacerlosmsintensos,losautoreshandebidoadornarloscondetallesdetiempoydelugar.Yestasuperabundanciadedetallesloshaceinaccesiblesatodohombrequeviva
enunmediodistintoalquedescribeelautor.
ElautordelahistoriadeJosnohajuzgadonecesario
describirnosminuciosamentecomoharamoshoylatnicaensangrentadadeJosnielvestidodeJacobolacasaenqueste
vivanilosatavosdelamujerdePutifar.Lossentimientosexpresadosenlahistoriasontanrealesquecualquierdetalleparecera superfluo y debilitara la expresin de tales
sentimientos.Elautornoempleamsquelosdatosindispensables,ynosdice,porejemplo,queJos,alencontrarasushermanos, se va a llorar a un cuarto contiguo. Merced a esta
omisindeintilesdetalles,surelatoesaccesibleatodoslos
hombres,conmuevealoshombresdetodaslasnaciones,de
todaslasedades,detodaslasclases,yhallegadohastanosotros
atravsdelossiglos,ynossobrevivirmillaresdeaos.Probad,porelcontrarioalimpiardedetallesaccesorioslasmejores
novelasdenuestrotiempo,yverisloquedeellasqueda!
As,pues,noesfcilencontrarenlaliteraturamoderna
unaobraquerenatodaslascondicionesdelauniversalidad.
Ylaspocasobrasque,porsucontenido,podranllenaresacondicin,quedandeslucidas,lasmsdelasveces,porloquese
llamarealismo yquemejordebierallamarseprovincialismo del
arte.
Lomismoocurreconlamsicayporidnticosmotivos.
Acausadelapobrezadelasunto,esdecir,delossentimientos,
lasmelodasdelosmsicosmodernossondeunatrivialidad

158

147

QUEESELARTE?

LEONTOLSTOI

yolaconcibaconarregloalosdictadosdemirazn?
LaNovenaSinfonadeBeethovenpasaporunadelas
mejoresobrasdearte.Afindecomprenderlobien,mepregunto
antetodo:expresaestaobraunsentimientoreligiosodeorden
superior?Ymedoyunacontestacinnegativa,porquelamsicanopuedeexpresarsentimientostales.Mepreguntoenseguida;estaobra,quenopertenecealacategorasuperiordel
artereligioso,poseealmenoslasegundacualidaddelarteverdaderodenuestrotiempo,asaber,ladeuniratodosloshombresenunmismosentimiento?Ytambinestavezmedoyuna
respuestanegativa,porquenoveoquelossentimientosexpresadosporesasinfonapuedanuniraloshombresquenohan
sidoeducadosniestnpreparadosparasufriresahipnotizacin
artificial,yademsnoalcanzoaconcebirunamultituddehombresnormalmenteconstituidosquepuedancomprenderalgode
esaobraenormeycomplicada,salvocortosfragmentosque
flotanenunocanodeconfusin.Yasmeveoobligadoasostenerqueesaobradependedeloqueyotengoporartemalo.
Poruncuriosofenmeno,elpoemadeSchiller,introducidoen
laltimapartedeunasinfona,enuncia,sinodeunmodoclaro,
almenosexpresamenteestaidea:elsentimiento(ciertoque
Schillersloserefierealsentimientodelgozo)uneatodoslos
hombresyhacenacerenelloselamor.Pero,ademsdeque
estepoemasecantaaltrminodelasinfona,lamsicadela
sinfonaenteranorespondeenmodoalgunoalpensamientode
Schiller,puessetratadeunamsicaparticularquenounealos
hombres,sinotansloaalgunosdeellos,aislndolosdelresto
delahumanidad.
Talesamiinicioelmododeprocederparaaveriguarsi
unaobraquepasaporobradearteesverdaderamenteunaobra
dearteounsimpleremedo;yparasaberenseguidasiunaobra

vemoscompensado.Seestremeceunoalpensarentodaslas
fatigasylasprivacionesquepadecenmillonesdehombrescon
elsloobjetodeimprimirdurantedoceocatorcehorasalda
librosquesellamanartsticosyquenotienenmsmiraquela
deextenderestamismadepravacinmediantelosteatros,los
conciertosylasexposiciones.Peroasustaanmspensarque
nioshermosos,llenosdevida,dotadosparaelbien,pasanal
salirdelacuna,losunosateclearunpianoduranteseis,ocho
odiezhorasdiarias,losotrosabailardepuntillasyotrosaestudiarsolfeo,algunosadibujardelantiguoodelnaturalobien
aescribirfrasessinsentidosometidasalasreglasdeciertaretrica.Deaoenaolosdesdichadosvanperdiendoenestos
ejerciciosmortferostodassusfuerzasfsicaseintelectuales,
todasuaptitudparacomprenderlavida.Sehablamuchodel
vergonzosoylamentableespectculoofrecidopordiminutos
acrbatasquesedescoyuntanenpblico:peroaunconstituye
unespectculomssiniestroveraniosdediezaosquedan
conciertos,yvercolegialesdelamismaedadquesabendememorialasexcepcionesdelagramticalatina.Pierdenassus
fuerzasfsicaseintelectuales;alpropiotiempoquesedepravan
moralmente,yresultanincapaceseintilesparalahumanidad.
Representandoenlasociedadelpapeldejuglaresdelosricos,
pierdentodosentimientodedignidadhumana.Lanecesidadde
elogiossedesarrollaenelloshastaunpuntotanmonstruoso,
quepadecentodasuvidaaconsecuenciadeesedesarrollo,y
gastantodasuenergamoraltratandodesatisfacerunanecesidadinsaciable.
Hayunacosamstrgica,yesqueesoshombresque
sacrificantodasuvidaalarte,yquesepierdenparalavidapor
amoralarte,noslonoproducenprovechoalgunoalarte,sino
quelecausandaoinmenso.Puesenlasacademias,enlosco-

150

155

QUEESELARTE?

LEONTOLSTOI

legios,enlosconservatorios,aprendenlosmediosdefalsificar
elarte,yconocidosya,sonincapacesdeconcebirelarteverdadero,yencambiocontribuyenadifundirelfalsoartedeque
estllenoelmundo.
Otraconsecuencianomenosfunestadelmalfuncionamientodelarteesque,produciendoencondicionestanhorribleselejrcitodeartistasprofesionales,daalagentericala
posibilidaddevivir,comovive,unavidaquenoslonoes
buena,sinoquehastaescontrariaalosprincipiosqueprofesa.
Vivir como viven las personas ricas y ociosas de nuestro
tiempo,ysobretodolasmujeres,lejosdelanaturalezaydela
vida,encondicionesartificiales,conlosmsculosatrofiadoso
deformadasporlagimnasia,conlaenergavitalincurablemente
debilitada,noseraposiblesinesoquesellamaarte.nicamenteesteseudo-arteproduceladistraccin,lasdiversiones
queapartannuestrosojosdeloabsurdodenuestravida,yles
evitanelaburrimientoqueresultadetalvida.Quitadalaspersonasociosasyricaslosteatrosyconciertos,exposicionesy
pianos,novelasypoemasquelesentretienen,creyendoqueson
esasocupacionesrefinadasyestticas.Quitadalosaficionados
quecomprancuadros,quedannimoalosmsicos,queinvitan
alosliteratos,quitadleslaposibilidaddeprotegerestearteque
creentanimportante;ynosesentirnyacapacesdeproseguir
suvida,yperecerndetristezayfastidio,yreconocernloabsurdoylainmoralidaddesumododevivir.
Unaterceraconsecuenciadelmalfuncionamientose
produceenlainteligenciadelosniosydelasgentesdelpueblo.Enloshombresquenoestnpervertidosporlasfalsasteoras de nuestra sociedad, en los artesanos y los nios la
naturalezahapuestounaconcepcinbiendefinidadeloque
mereceseraplaudidoovituperado.Segnelinstintodelasgen-

categoras,debenserconsideradascomoproductosdeunarte
malo,quenoslonomereceseraplaudido,sinoque,porel
contrario,debesercondenadoydespreciado,yaqueenvezde
uniraloshombres,lossepara.Estoesloqueocurreenliteraturaconlosdramas,novelasypoemasqueexpresansentimientosexclusivos,propiostanslodelaclasedelosricosylos
ociosos,sentimientosdehonoraristocrtico,depesimismo,corrupcinyperversindelalma,resultadodelamor,sexual.En
pintura,sedeberantenerpormalastodaslasobrasquerepresentanlosplaceresydiversionesdelavidaricayociosa,ytambintodaslasobrasdeasuntovoluptuoso,todosesosdesnudos
escandalososquellenanhoylosmuseosyexposiciones.Ala
mismacategoradenuestrotiempo,estamsicaquesloexpresasentimientosegostas,propiosdehombresdegustodepravado. Toda nuestra msica de pera y de cmara,
empezandoporBeethoven,lamsicadeSchumann,Berlioz,
LisztyWagner,consagradaporenteroalaexpresindesentimientosqueslopuedencomprenderaquellosquelehandedicadosusensibilidadnerviosayenfermiza,todaesamsica,
salvorarasexcepciones,dependedelartequedebemostener
pormalo.
-Cmo!, se objetar; la Novena Sinfona incluida
entrelasproduccionesdeartemalo?...
-Sinduda!,afirmaryo.Todoloqueheescritoyse
acabadeleer,loescribtansloparallegaraestableceruncriterioclaroyrazonablequepermitajuzgarelvalordelasobras
dearte.Yahoraesecriteriomepruebadeunmodoevidente
quelaNovenaSinfonadeBeethovennoesunabuenaobrade
arte.Comprendoqueestoparecerextraoysorprendentea
hombreseducadosenlaadoracindeciertasobrasydesusautores;pero,puedodejardeinclinarmeantelaverdadtalcomo

156

149

LEONTOLSTOI

QUEESELARTE?

Captulodecimosexto
Consecuencias del mal funcionamiento del arte

larteesunodelosdosrganosdelprogresodela
humanidad.Pormediodelapalabra,elhombrecomunicasussentimientosatodosloshombres,noslodesu
poca,sinotambindelasgeneracionespresentesyfuturas.Y
estenlanaturalezadelhombreservirsedeesosdosrganos,
detalsuertequelaperversindeunodeellosnopuededejar
demarcarconsecuenciasfunestasparalasociedadenquese
produce.
Lasconsecuenciasdeestaperversinpuedenserdedos
clases:tenemosenprimerlugarlaineptituddelasociedadpara
realizarlosactosquedebenserrealizadosporelrganopervertido;yensegundolugarunmalfuncionamientodelrgano
pervertido.Ahorabien;estasdosclasesdeconsecuenciasse
hanproducidoennuestrasociedad.Comoquieraqueelrgano
delarteestpervertido,lasociedaddelasclasessuperioresse
veprivadadetodaslasaccionesqueeserganopodarealizar.
Ypropagndoseentrenosotrosdeunmodoincrebleremedos
delartedestinadosnicamenteadivertirydistraeraloshombres,yalladodeestasfalsificaciones,obrasmsartsticas,pero
deunarteparticular,egosta,exclusivo,intilyperjudicial,se
haatrofiadoodesnaturalizadoenlamayorpartedeloshombres
152

153

QUEESELARTE?

LEONTOLSTOI

denuestrasociedadlafacultaddesentirlaimpresindelasverdaderasobrasdearte;raznporlacualnuestrasociedadno
puedepenetrarsedeesossentimientossuperioreshacialoque
propendelahumanidadyquesloelartelogratransmitiralos
hombres.
Todoloqueseharealizadodebuenoenelarte,todo
esopermaneceignoradodeunasociedadprivadadelosmedios
deconmoverporelarte;yenvezdeeso,lasociedadadmira
remedosmentirososounarteintilyvanoqueellapersisteen
considerarimportantsimo.Loshombresdenuestrotiempoy
denuestrasociedadadmiranenpoesaalosBaudelaire,losVerlaine,losMoras,losIbsenylosMaeterlinck;enpinturaalos
Manet,losMonet,losPuvisdeChavannes,losBurne-Jones,
losBoecklinylosStuk;enmsicalosWagner,losLisztylos
Strauss;perosonincapacesdecomprenderelarteverdadero,
nodirelmselevado,sinohastaelmssencillo.
Deaquresultaqueennuestrasclasessuperiores,as
privadasdelafacultaddesufrirelcontagiodelasobrasdearte,
loshombrescrecenyseeducansinrecibirlaaccinbenignay
mejoradoradelarte,ydeaquprocedeotroresultadofatal:el
dequenoslodejandecaminarhaciaelbienylaperfeccin,
sinoqueporlocontrario,yapesardeldesarrollodesupretendidacivilizacin,sonsincesarmsgroseros,mssalvajesy
menoscompasivos.
Taleselresultadodelafalta,ennuestrasociedad,dela
funcinquedeberealizarelrganoindispensabledelarte.Pero
lasconsecuenciasquesederivandelmalfuncionamientode
esterganosonanms.
Laprimeradeestasconsecuenciassaltaalavista.Esel
gastoenormedeltrabajohumanoparaobrasnoslointiles,
sinoamenudonocivas:ungastodetrabajoydevidaquenunca

dearteverdaderaesbuenaomala,encuantoasucontenido,
esdecir,simereceseralentadaoquizdespreciada.Slopor
esteprocedimientotendremoslafacultaddediscernirentrelas
innumerablesobrasdeartedenuestrotiempo,lascontadas
obrasqueconstituyenparaelalmaunalimentoreal,importante,necesario,entantoquelasdemsformanelarteintilo
nocivo,obienconstituyenunsimpleremedodelarte.Sloprocediendodeestemodopodremossubstraernosalasconsecuencias perniciosas del arte malo, y gozar de esas benficas
consecuencias,indispensablesparanuestravidaespiritual,que
resultandelartebuenoyverdaderoyconstituyensuobjeto.

154

151

QUEESELARTE?

LEONTOLSTOI

queenseguidanazcanenlsentimientosinfinitamentevariados,nuevos,profundos,patticos.
Laverdadesqueelartedelporvenirabrazarmayor
extensinqueelactual,puestendrporobjetotransmitirlos
sentimientosvitalesdelosmsgenerosos,sencillosyuniversales.Ennuestroartesloseconsiderandignosdeserexpresados los sentimientos de una categora determinada de
hombres,yandeunmodomuyrefinadoyoscuroparalamayora.Secreebochornosoaprovecharelinmensodominiode
lopopulareinfantil:proverbios,canciones,juegos,imitaciones,
etc.Noserasenloporvenir.Elartistacomprenderqueproducirunafbula,contalquedivierta,ounacancin,ouna
farsa,contalquedistraiga,ounapintura,contalquegustea
millaresdegentes,esmsimportantequecomponerunanovela,undramaouncuadroquedurantealgntiempodivertirn
acortonmerodericosysernolvidadosdespus.Eldominio
delartedelossentimientossencillosesinmensoypuededecirsequenohasidoexploradoan.
Aselartedelporvenirnosermspobrequeelnuestro,sinomsrico.Laformasersuperioralaactual,nocomo
tcnicarefinada,sinocomoexpresinbreve,clara,precisa,
libredecarosadornos.
Recuerdoqueunda,despusdehaberodounareferenciadeunastrnomoeminenteacercadelanlisisespectral
delasestrellasdelavalctea,preguntadichoastrnomosi
consentiraendarunaconferenciaacercadelmovimientode
laTierra,puesentresusoyenteshabamuchosqueignoraban
lacausadeldaydelanocheydelasdistintasestacionesdel
ao.S,merespondi,es un bello tema, pero muy difcil. Me
es mucho ms fcil hablar del anlisis espectral de la va lctea.
162

171

QUEESELARTE?

LEONTOLSTOI

Lomismosucedeenarte.Escribirunpoemasobreun
asuntodeltiempodeCleopatra,pintaraNernincendiandoa
Roma,componerunasinfonaamaneradeBrahmsodeRicardoStraussounaoperacomolasdeWagner,esmuchoms
fcilquecontaruncuentoquenotenganadademaravillosoy
hacerquelapersonalosienta;odibujarconlpizunafigura
queconmuevaoalegrealespectador,oescribircuatrocompasesdeunamelodasinacompaamiento,peroquetraduzcadeterminadoestadodealma.
Peroesimposiblevolveralasformasprimitivas,dada
nuestracivilizacin!-dirnlosartistas-.Hoynosesimposible
escribirhistoriascomolasdeJos vendido por sus hermanos
ocomolaOdisea,componermsicacomoladelascanciones
populares...
Es imposible a nuestros artistas profesionales de hoy
da, pero no lo ser a los que no tengan llena la cabeza de tecnicismos, y que no siendo profesionales del arte ni que cobren
por sus actividades artsticas, slo producirn arte cuando les
impulse una irresistible fuerza interior.
Ladiferenciasercompleta,enelfondoyenlaforma,
entreelartedeloporveniryelcontemporneo.Enelfondo
aqultendrporobjetouniraloshombres;enlaformaser
asequibleatodos.Yelidealdelaperfeccindeloporvenirno
serelparticularismodelossentimientos,sinosugradodegeneralidad.Elartistanobuscar,comohoy,seroscuro,complicado,enftico,sinobreve,claro,sencillo.Yslocuandoelarte
hayatomadotalesderroterossercuandonoservirslopara
distraeraunaclasedegenteociosa,comoahoraocurre,sino
queempezarporfinarealizarsufinverdadero,esdecir,atrasportarunaconcepcinreligiosadesdeeldominiodelarazn
aldelsentimiento,aconducirdetalmaneraaloshombreshacia

yprovocarlasdiversasformasdelamorsexual.Bstenosrecordaresasnovelaslujuriosasdequeestllenanuestraliteratura,todosloscuadrosyestatuasenquesemuestradesnudoel
cuerpodelamujer,ytodaslasimgenesobscenasquesepegan
enlasesquinasaguisadeanuncios,ylasperas,operetas,cancionesyromanzasquenosrodean...Elartecontemporneono
tienemsqueunsloobjeto:excitaryesparcirladepravacin.
Talessonlasmsgravesconsecuenciasdelaperversin
artsticadenuestrasociedad.Loquehoyllamamosartenoslo
nocontribuyealprogresodelahumanidad,sinoquetiendea
destruirlaposibilidaddelbienennuestravida.
Lapreguntaquehicealprincipiodeestelibro,lade
sabersiesjustosacrificaraloquesellamaarteeltrabajoyla
vidademillaresdehombres,requierelarespuestasiguiente:
no,noesjusto,nidebeser.Talesalavezlarespuestadela
sanaraznydelsentidomoralnopervertido.Sisepreguntara
sivalemsparanuestromundocristiano,perderloquehoyse
llamaarte,falsooverdadero,operderlobuenoqueexisteen
estemundo,creoqueelhombrerazonableymoraldeberacontestarloquePlatnensuRepblica,loquetodoslosmaestros
religiososdelahumanidad,cristianos,eislamitas:queespreferiblerenunciaratodaslasartes,quesostenerelartequeexiste
hoyda,yquedepravaaloshombres.Porfortuna,nohayque
hacertalpregunta,porqueelarteverdaderonadatienequever
conelseudo-artecontemporneo.Loquepodemosydebemos
hacernosotros,quenosalabamosdeserhombrescivilizados,
yaquienesnuestrasituacinpermitequecomprendamosel
sentidodelasdiversasmanifestacionesdelavida,esreconocer
elerrorenquenosencontramos,ynosometernosal,sino,
porelcontrario,buscarelmediodeescapardesusgarras.

172

161

QUEESELARTE?

LEONTOLSTOI

esfuerzosdeloshombresdelasclasessuperioresparaocultarnoselidealreligiosoporelcualvivelahumanidad,esteideal
aparecemsymsclaro,yhallamsamenudoocasindemanifestarseenelsenodenuestrasociedadpervertida,asenel
campodelacienciacomoeneldelarte.Esteempiezayaadistinguirelverdaderoidealdenuestrotiempoyadirigirsehacia
l.Porunaparte,lasmejoresobrasdelosartistascontemporneosexpresansentimientosdeuninydefraternidadentrelos
hombres(aslosescritosdeDickens,deHugo,deDostoievski,
loscuadrosdeMillet,Bastin-Lepage,JulioBretnyotros);
porotraparte,existenhoyartistasquetratandeexpresarlos
sentimientosmsgeneralesyuniversales.Elnmerodeestos
artistasesanmuyrestringido,peroseempiezayaacomprendersuutilidad.Deboaadirqueenestosltimostiemposse
hanmultiplicadolastentativasdeempresasartsticaspopulares,
edicionesdelibros,conciertos,teatros,museos,etc.Todoesto
estlejosdeloquedeberaser;peroyasepuedeverladireccinquetomarelarteparavolveralfinalcaminoquelees
propio.
Laconcienciareligiosadenuestrotiemposehaaclarado;bastaraqueloshombresrechazaranlafalsateoradela
belleza,quehacedelplacerelnicoobjetodelarte,paraque
estaconcienciareligiosaguiaralospasosdelarte.
Eldaenquelaconcienciareligiosa,queempiezayaa
dirigirinconscientementelavidadeloshombres,seaporellos
reconocidaaconciencia,versedesaparecerespontneamente
ladivisinqueexisteentreelartedelasclasesinferioresyel
delassuperiores.Entoncesslohabrunartefraternal,universal.Eldaenqueelarteseauniversal,dejandodeserunmedio
deembrutecimientoydepravacinparatodosloshombres,volveraserloqueeraalprincipio,loquedebierasersiempre:

delosmtodosdelarte.
Talserunadelasdiferenciasentreelartedelporvenir
yelcontemporneo.Otraserqueaqulnolopracticarnartistasprofesionalespagandoporsuarte,yqueslosecuidan
del,sinoquelopracticarntodosloshombresquesientan
deseodeello,yslocuidarndelcuandoselesantoje.
Sediceennuestrasociedadquetrabajamejorelartista
cuantomsseguraessusituacinmaterial.Estaopininbastaraparaprobarqueloquesetomaporartesloesvilremedo
del.Esciertoqueparahacerzapatosypanesladivisindel
trabajoofrecegrandesventajas:elzapaterooelpanaderoque
noseveobligadoahacerselacomidaniapartirlea,puede
hacerasmayornmerodezapatosodepanes.Peroelarteno
esunoficio,sinolatransmisindelsentimientoqueexperimentaelartista.Estesentimientonopuedenacerenunhombre
sinovivelavidanaturalyverdaderadeloshombres.Demodo
queaseguraralartistalasatisfaccindetodassusnecesidades
materialesesdaarasucapacidadartstica,pueslibrndolede
lascondicionesdelaluchacontralanaturalezaporlaconservacindesupropiavidayladelosotros,seleprivadeconocer
lossentimientosmsimportantesynaturalesdeloshombres.
Nohayposicinmsdetestableparalafacultadcreadoradeun
artistaqueestaseguridadabsolutayestelujoquehoynosaparecencomocondicinindispensabledelbuenfuncionamiento
delarte.
El artista del porvenir vivir la vida ordinaria de los
hombres, ganando el pan con un oficio cualquiera.Yconociendoaselladoseriodelavida,seesforzarentransmitiral
mayornmeroposibledehombreslosfrutosdeldonsuperior
quelanaturalezalehabrconcedido:estatransmisinsersu
alegraysurecompensa.

164

169

QUEESELARTE?

LEONTOLSTOI

Hastaquesehayaarrojadoatosmercaderesdeltemplo,
eldelartenosertemplo.Peroelprimercuidadodelartedel
porvenirserarrojaraaquellos.
Tengoparamquelamateriaartsticadeloporvenir
serdistintaanuestroartecontemporneo.Consistirenlaexpresindelossentimientosexperimentadosporelhombreque
vivelavidacomndeloshombres,fundadosenlaconciencia
religiosadenuestrotiempo,sentimientosasequiblesatodoslos
hombressinexcepcin.
Se me objetar que sta es materia bien restringida.
Qusepuedeexpresarqueseanuevoeneldominiodelossentimientoscristianosdeamoralprjimo?Hayalgomsvulgar
ymontonoquelossentimientosqueexperimentamostodos
loshombres?
Sinembargo,noporelloesmenosciertoquelosnicos
sentimientosnuevosquepuedenexperimentarsehoy,sonsentimientosreligiosos,cristianosyasequiblesatodos.Lossentimientosqueemanendelaconcienciareligiosacontempornea
soninfinitamentenuevosyvariados,peroestossentimientos
noconsistennicamente,comosecreeaveces,enrepresentar
aJesucristoenlosdiversosepisodiosdelEvangelio,oenrepetir
bajounaformanuevalasverdadescristianasdeunindelafraternidadydelamor.Lossentimientoscristianossoninfinitamentenuevosyvariados,porquedesdequeelhombremiralas
cosasdesdeelpuntodevistacristiano,losasuntosmsviejos
yordinarios,desuyobastantemanoseados,despiertanenllos
sentimientosmsnuevos,imprevistosypatticos.
Quhaymsviejoquelasrelacionesentremaridoy
mujer,loshijosylospadres,lasrelacionesdeloshombresde
unpasconlosdelotro?Puesbien,bastaqueunhombreconsidereestasrelacionesdesdeunpuntodevistacristiano,para

Captulodecimosptimo

lambientedefalsedadenquesemueveelartecontemporneoprovienedequeloshombresdelasclasessuperioresvivensinningunafeytratandesustituirlafe
ausenteporlahipocresa,declarandoquecreentodavaenlas
frmulasdelareligin;perosonlaincredulidad,unescepticismorefinado,ylavueltaalaadoracindelabellezadelos
antiguosgriegos,loquerealmenteexiste.Sinembargo,sean
cualesfuerenlosmediosconqueloshombresprocuranmanteneryjustificarsusprivilegios,enssevenforzadosdebuena
omalaganaareconocerque,entornosuyosurgelaverdad,
esaverdadcristianaqueconsistetansloenconcebirladicha
deloshombresenlauninylafraternidad.Estaverdadsurge
inconscientementeporelestablecimientodenuevasvasdecomunicacin,eltelfono,eltelgrafo,laprensaytodaslasinvenciones que tienden a estrechar los lazos entre todos los
hombres;semanifiestaconscientementeporladesaparicinde
lassupersticionesqueseparabanaloshombres,porlaexpresindelafraternidadidealyporalgunasobrasdeartedenuestrotiempo,quesonbuenasyverdaderas.
Elarteesunrganomoraldelavidahumana,ycomo
tal,nopuededestruirseporcompleto.As,apesardetodoslos

170

163

Posibilidad de una renovacin

artstica

LEONTOLSTOI

QUEESELARTE?

Captulodecimoctavo
Lo que debiera ser el arte
del porvenir

ehabladelartedelporvenirimaginndolounarte
nuevo,refinadoconexcesoyderivadodelartecontemporneodelasclasessuperioresdenuestrasociedad.Pero
unarteasnonacerjams,nipuedenacer.Elartedenuestras
clasessuperioreshllaseyaahoraenuncallejnsinsalida.No
puededarunpasomsestearte,desdequesesepardelprincipalfundamentodelarteverdadero,sepervirtimsyms;
ahoraestdetodopuntoaniquilado.
Elartedelporvenir,elverdadero,elquesurgir,noha
deserlaprolongacindenuestroarte,sinoqueemanarde
otrosprincipiossincomunidadalgunaconlosqueinformanel
arteactualdelasclasesdirectoras.
Elartedelporvenir,destinadoasersentidoportodos
loshombres,notendryaporobjetoexpresarsentimientosque
slopuedancomprenderalgunosricos,sinomanifestarlams
altaconcienciareligiosaalasgeneracionesfuturas.Enloporvenir,noseconsiderarartesinoloqueexpresesentimientos
bastanteuniversalesparaquelossientantodosloshombres.
Tansloestearteseradmitido,propagado.Elrestodelarte,
elquesloseaaccesibleaalgunoshombres,quedararrinconado.Yelartenoserapreciadosolamente,comohoy,porun
166

167

QUEESELARTE?

LEONTOLSTOI

reducidonmerodepersonas,sinoqueloapreciarntodoslos
hombres.
Losartistasdelporvenirnopertenecern,comoahora,
aunadeterminadaclasedelpueblo;todoslosqueseancapaces
decreacinartstica,sernartistas.Todospodrnentoncesser
artistas;nosepediralarteunatcticacomplicadayartificial
queexigegranprdidadetiempo,selepedirtansloclaridad,
sencillezysobriedad,cosasquenoseadquierenporunapreparacinmecnica,sinoporlaeducacindelgusto.Todospodrn ser artistas, porque en vez de nuestras escuelas
profesionales,todoelmundopodraprenderenlaescuelaprimariamsicaydibujo,demodoquetodoslosquesesientan
condisposicinparaunartepuedanpracticarloyexpresarpor
mediodelsussentimientospersonales.
Semeobjetarquesisesuprimenlasescuelasartsticas
especiales,sedebilitarlatcnicadelarte.S,sedebilitar,si
seentiendeportcnicaelconjuntodevariosartificiosquehoy
sedesignacontalnombre.Perosiportcnicaseentiendenla
claridad,lasencillezylasobriedad,notansloseconservar
esatcnica,sinoqueseelevaraungradosuperior.Todoslos
artistasdegenioqueahoraquedanocultosenelsenodelos
pueblospodrnentoncesparticipardelarteyofrecermodelos
deperfeccin,quesernlamejorescuelatcnicaparalosartistasdesutiempoydeltiempovenidero.Hoymismo,noes
enlaescueladondeseinstruyeelverdaderoartista,sinoenla
vida,estudiandoelejemplodelosgrandesmaestros;peroentonces,cuandoparticipendelarteloshombresmejordotados
delmundoentero,entonceselnmerodemodelossermayor,
yestosmodelosmsasequibles;ylaausenciadeunaenseanza
profesionalseencontrarcompensadacienveces,paraelverdaderoartista,conlajustaconcepcinqueseformardelfiny

unmediodeperfeccionamientoparalahumanidad,pararealizarenelmundoelamor,launin,ladicha.

168

165

QUEESELARTE?

LEONTOLSTOI
cuentoDiosvelaverdad,narracintituladaEn el Cucaso,queamijuiciopertenecealasegundadelascategorasquetengoporvlidas.

174

183

LEONTOLSTOI

ladicha,hacialavida,haciaesauninyperfeccinquelesrecomiendasuconcienciareligiosa.

173

QUEESELARTE?

LEONTOLSTOI

todoslossentimientosposibles,ysloesarteserioaquelque
transmitealoshombressentimientosquelesimportaconocer;
aslaciencia,deunmodogeneral,eslaexpresin.detodoslos
conocimientosposibles,perosloesparanosotrosverdadera
ciencialaquenosdaconocimientostiles.
Loquedeterminaelgradodeimportanciayutilidad,
tantoparalossentimientoscomoparalosconocimientos,esla
concienciareligiosadeunasociedadyunapocadeterminada;
esdecir,laconcepcincomnquedelsentidodelavidaseformanloshombres.Loquemscontribuyeaformaresteideal
delavida,esloqueconmayorfedebeensearse.Yloqueno
tieneimportanciaalgunaparanosotros,nodebeensearseo
porlomenosnodebeserconsideradocomoimportante.As
ocurrienotrotiempoconlaciencia;asdebaser,porqueas
lorequierelanaturalezamismadelpensamientoydelavida
delhombre.Sinembargo,lacienciadelasclasessuperioresno
slonoreconoceningunareligincomobase,sinoquereputa
desupersticionestodaslasreligiones.
Consecuenciadeelloesquetodosloshombrescontemporneosdicenquelocomprendentodo;perocomotodo esdemasiado,resultaestounaafirmacinpuramenteterica.En
realidadloshombresnoloaprendentodo,yporlotanto,noes
indiferenteloqueaprendenoloquenoaprenden.Loshombres
sloaprendenloqueestiloagradablealoshombresquecultivanlaciencia.Ycomoestoshombrespertenecenalasclases
socialessuperioresdelasociedad,lomstilparaellosesmantenerelordensocialquelespermitegozardesusprivilegios,y
lomsagradableessatisfacerlascuriosidadesvanasqueno
exigendeellosunagrantensindeinteligencia.
Deaquprovienequeunadelaspartesdelacienciaes
lahistoriaylaeconomapoltica,porquetratandedemostrar

Entonceslacienciacesardeserloqueesactualmente,
esdecir,unsistemadesofismasdestinadosasosteneraunaorganizacinsocialenvejecida,lamayorpartedeellosdepoca
utilidadoabsolutamenteintiles.Solamenteentoncesllegar
aserloquedebeser:untodoorgnicoconundestinodefinido
ycomprensibleparatodosloshombres,introduciendoenla
concienciahumanalasverdadesqueprovienendelaconcepcinreligiosadeunapoca.
Solamenteentonceselarte,dependiendosiempredela
ciencia,llegaraserloquepuedeydebeser:unrganosemejantealdelaciencia,igualmenteimportanteparalavidayel
progresodeloshombres.
Elartenoesunaalegra,niunplacer,niunadiversin;
elarteesunagrancosa.Setratadeunrganovitaldelahumanidadquetransportaaldominiodelsentimientolasconcepcionesdelarazn.Ennuestrotiempo,laconcepcinreligiosade
loshombrestieneporcentrolafraternidaduniversalyladicha
enlaunin.Lacienciaverdaderadebeensearnoslasdiversas
aplicacionesdeestaconcepcinaldominiodenuestrossentimientos.Elartetieneantesunatareainmensa:conlaayuda
delacienciaybajolaguadelareligin,debehacerqueesa
uninpacifiquealoshombres,cosaquenoseobtienehoypor
lostribunales,lapolica,etc.,ysinembargopuedeserrealizada
porellibreyplcidosentimientodetodos.El arte debe destruir
en el mundo el reinado de la violencia y de las vejaciones.
Esestaunatareaqueslolpuedecumplir.
Elslopuedehacerquelossentimientosdeamoryfraternidadasequibleshoyalosmejoreshombresdenuestrasociedad,seconviertanensentimientosconstantes,universales,
instintivosentodosloshombres.Provocandoennosotros,con
laayudadesentimientosimaginarios,lossentimientosdela

176

181

QUEESELARTE?

LEONTOLSTOI

fraternidadydelamor,acostumbrndonosaexperimentaresos
sentimientosenlarealidad.Puededisponerenelalmahumana
canalessobreloscualesdiscurraenadelantelavida,conducida
porlacienciaylareligin.Yuniendoaloshombresmsdiferentesensentimientoscomunes,suprimiendoentreelloslas
distinciones,elarteuniversalpuedeprepararaloshombrespara
launindefinitiva,puedehacerver,noporelrazonamiento,
sinoporlamismavida,laalegradelauninuniversal,libre
delasbarrerasimpuestasporlavida.
El destino del arte en nuestro tiempo es transportar, del
dominio de la razn al del sentimiento, esta verdad: que la
dicha de los hombres consiste en su unin.Elarteeselnico
quepodrfundar,sobrelasruinasdenuestrorgimenpresente
demiseriayvejaciones,esereinadodeDiosquesenosaparece
atodoscomoelobjetomsaltodelavidahumana.
Yesmuyposiblequeenloporvenir,lacienciasuministrealarteotroideal,yquestetengaentoncesporobjetorealizarlo;peroennuestrotiempoeldestinodelarteesclaroy
preciso.La labor del arte cristiano consiste hoy en realizar la
unin fraternal de los hombres.

Conclusiones

Alcitarlosttulosdeestasobrasdeartequeestimolasmejores
delapoca,noquierodardeellasunjuiciodefinitivo;porquenoslocarezcodelaexperiencianecesariaparapoderapreciartodaslasproducciones
artsticas,sinoqueademspertenezcoaunaespeciedehombrescuyogusto
hasidopervertidoporunamalaeducacin.Esmuyposiblequeconmishbitosinveterados,yqueyamesonnaturales,meengaeenmsdeunpunto,
atribuyendounvalorartsticosuperioraimpresionesquemesonfamiliares
desdemiinfancia.Perosienumerociertasobrasdediversascategorases
sencillamenteparaexplicarmipensamientoyparademostrarmejordequ
medoentiendohoylaperfeccinenarte.Deboaadirquehepuestoenla
categoradelarte malo todasmispropiasobrasartsticas,aexcepcindel

ehechocuantohepodidoparareunir,enlaspginasqueacabandeleerse,mispensamientosacerca
deunasuntoquedesdehacequinceaosmepreocupa.No
quierodecirquehacequinceaosempecaescribiresteestudio,peroloshacequeempecaescribirunestudiosobreel
arte,pensandoque,unavezacometidalatarea,nomedetendra
hastaelfin.Sinembargo,misideasacercadelasuntoeranentoncestanobscuras,quenopudeexpresarlasdeunmodosatisfactorio.Jamsdesdeentoncesdejdereflexionaracercade
talasunto,yseisosietevecesmesentincapazdeacabarmi
trabajo.Hoyloacabo,ypormuymaloquesea,creoqueporlo
menosnoequivoquelpensamientoqueformasubase,yque
consisteenconsiderarelartecontemporneocomodesviado.
Ojaldefrutomitrabajo!Peroparaqueelartevuelvaaentrar
enlarectava,necesitaquelaciencia,quesiempreestaestrechamenteunidaconelarte,salgadelcaminoquesigue.
Elarteylacienciatienenrelacintanestrechacomo
lospulmonesyelcorazn;seestropeaunodeellosyelotro
nopuedefuncionar.Lacienciaverdaderaenseaaloshombres
losconocimientosquedebentenermsimportanciaparaellos
ydirigirsuvida.Elartetransportaestosconocimientosdesde
eldominiodelaraznaldelsentimiento.Sielcaminoque
siguelacienciaesmalo,maloserelcaminoquesigueelarte.
Arteycienciasoncomoesosbuquesquevanacopladosporlos
ros,remolcadouno,remolcadorelotro.Sielprimerosigue
unafalsadireccin,elsegundohadeseguirlaforzosamente.
Yascomoelartesignificaelmododetransmisinde

182

175

QUEESELARTE?

LEONTOLSTOI

aprovechables.Silagentelocree,esporfaltadefijarseenlo
queesverdaderamenteimportante.Lesbastaralevantarlacabezadelmicroscopioquelessirveparasusestudiosytender
lamiradaenderredordeellos,paravercunvanossontodos
esosconocimientosdequeseenvanecen,encomparacinde
otrosaquehemosrenunciadoalponernosenmanosdelosprofesoresdejurisprudencia,dehacienda,deeconomapoltica,
etc.Bastaralesecharunamiradaentornosuyo,paraverque
elobjetoimportanteypropiodelacienciahumanaessaberen
qusentidodebedirigirselavidadelhombre,conocerlasverdadesreligiosas,morales,sociales,sinlascualestodoconocimientodelanaturalezaresultaintilofunesto.
Nossentimosdichososyorgullososdequenuestraciencianosdlaposibilidaddeutilizarenprovechodelaindustria
lafuerzadevapor,oquenospermitaabrirtnelesenlasmontaas,pero,cmonopensamosqueestafuerzadelvaporse
empleaenfavordegrandescapitalistas,ynoparaelbienestar
deloshombresengeneral?Cmonopensamosenqueesadinamitaqueabretneles,sirveparaladestruccindevidashumanas, y es un terrible instrumento de guerra que nos
obstinamosenconsiderarcomoindispensableyparalacual
nospreparamos?
Siesverdadquelacienciahallegadohoyaimpedirla
difteria,asuprimirlasjorobas,acurarlasfilisyarealizaroperaciones admirables, tampoco podemos enorgullecernos de
ello,porpocoquepensemosenelverdaderodestinodelaciencia.Siladcimapartedelascienciasquesegastanhoyenel
estudiodeasuntosdemeracuriosidad,seemplearaenhacer
adelantarlaverdaderaciencia,veramosdesaparecerlamitad,
porlomenos,delasenfermedadesquellenandeenfermoslos
hospitales,ynoveramosquelamortalidaddelosnios,con-

denadosalrgimendelasfbricas,fuera,comohoy,mayordel
cincuentaporcientodelageneral;noveramosgeneraciones
enterasdestinadasalatisis,alaprostitucin,alasfilis;noveramosesasguerrasquecausanelasesinatodemillaresdehombres,nilasmonstruosidadesdetonteraypadecimientosque
lacienciacontemporneaseatreveadecirquesoncondiciones
indispensablesdelavidadeloshombres.
Peronuestraconcepcindelacienciaestpervertida
hastatalpunto,quenuestroscontemporneosextraanquese
mencionencienciascapacesdedestruirlosgrmenesmorbosos
quehemoscitado.Hemosllegadoaimaginarquenohayotra
cienciaqueaquellaqueconsisteenimaginaraunhombreen
unlaboratoriovertiendounlquidodeunvasoaotro,midiendo
atravsdeunprisma,atormentandoranasyconejillosdeIndias,opronunciando,enunactedra,unasartadefrasessonoras y estpidas que ni l mismo comprende, acerca de las
vulgaridadesdelafilosofa,delahistoriaydelderecho,sin
otroobjetoquedemostrarqueloqueexisteahoradebeexistir
siempre.
Sinembargo,laciencia,laverdaderaciencia,consistira
enreconocerloquedebemoscreeryloqueno,encmodebemosconducirnosenlavida,enlamaneraqueconvieneque
eduquemosanuestroshijos,ycmopodemosaprovecharlos
bienesdelaTierrasinaplastar,paraconseguirlo,otrasvidas
humanas,ascomoculdebesernuestraconductaparaconlos
animales,ademsdeotrosasuntossumamenteimportantespara
lavidadeloshombres.
Talhasidosiemprelaverdaderaciencia.Sloellarespondealaconcienciareligiosadenuestrotiempo;peroporuna
partelanieganycombatenlossabiosquetrabajanparaelmantenimientodelactualestadodecosas,yporotraparte,lare-

178

179

QUEESELARTE?

LEONTOLSTOI

portanvana,estrilyanticientficalosdesdichados,cuyainteligenciaatrofielestudiodelascienciasexperimentales.
Estandolacienciaextendidacomoloesthoyda,qu
sentimientospuedeprovocarqueasuvezpuedatransmitirnos
elarte?Laprimeraseccindeestacienciaprovocasentimientosatrasados,fueradeusoyperniciososparanuestrotiempo.
Laotraseccin,consagradaalestudiodeasuntosquenotienen
ningunarelacinconlavidadeloshombres,nosehallaenestadodedarmateriaalgunaalarte,yassucedequeelartecontemporneo,paraserverdadero,tienequeabrirsecaminopor
sucuenta,apesardelaciencia.Aestosehareducidoelarte
cuandohaqueridocuidarderealizarsudestino.
Sedebeesperarqueuntrabajoigualqueelqueheemprendidoyoparaelarte,sehagaporloquetocaalaciencia.
Untrabajoquepruebealoshombreslafalsedaddelateorade
lacienciaporlaciencia,quelesdemuestrelanecesidaddereconocerladoctrinacristianaensuverdaderosentido,yque
afianzndoseentaldoctrina,lesenseeavalorardeunmodo
nuevolaimportanciadeesosconocimientosexperimentales,
ascomocunesencialesydealtaimportanciasonlosconocimientosmorales,socialesyreligiososOjalcomprendanque
estosconocimientosprimordialesnodebenserabandonados,
comosucedeactualmente,alatutelaydiscrecindelasclases
ricas,sinoque,porlocontrario,debenserentregadosenmanos
detodosloshombreslibresyamantesdelaverdad,quebuscan
eldestinorealdelavida.Ojallascienciasmatemticas,fsicas,qumicasybiolgicas,comotambinlacienciaaplicaday
lamedicina,noseanenseadassinoenlamedidaenquepuedancontribuiraliberaraloshombresdeloserroresreligiosos,
jurdicosysociales,yenlamedidaenquepuedanservirpara
elbiendetodosloshombresynodeunasolaclaseprivilegiada.

queelordenactualdelavidasocialeselquesiemprehaexistidoyelquesiempredebeexistir,demodoquetodatentativa
paramodificarlonospareceilegtimayvana.Lafsicaylaqumicaylabotnica,queformanlaseccindelascienciasexperimentales,seocupandeloquenotienerelacindirectaconla
vida,deloquepuedeestudiarsepormeracuriosidad,ocontribuirahacermscmodalaexistenciadelasclasessuperiores.
Parajustificarlapreferenciaqueseotorgaaesasdosramasde
laciencia,haninventadonuestrossabiosunadenominacinque
correspondealadelarte por el arte,esdecir,la ciencia por la
ciencia.
La teora del arte por el arte asegura que ste consiste
en tratar todos los asuntos que gustan. La teora de la ciencia
por la ciencia sostiene que sta consiste en ensear todo aquello que tiene algn inters.
Asocurrequedelasdospartesdelacienciaqueseenseaaloshombres,una,envezdeensearculdebieraserla
vidadeloshombrespararealizarsudestino,legitimalainmutabilidaddeunaexistenciafalsaymentida,mientrasquelaotra,
lafeenlascienciasexperimentales,cuidadelascuestionesde
puropasatiempoodeftilesinvencionesprcticas.
Laprimeraesmala,nosloporqueperturbalasideas
deloshombresylessugiereobrasfalsas,sinoporqueocupael
sitioquedebieraocuparlacienciaverdadera.Lasegundaes
malaporquefijalaatencindeloshombresenasuntosintiles
yporquelamayoradelasinvencionestcnicasdelaciencia
experimentalsirven,noparaladicha,sinoparaladesdichade
loshombres.
nicamentelosquehansacrificadosuvidaaesosestudiosintilespuedencontinuarcreyendoqueesosdescubrimientos e invenciones son verdaderos, importantes y

180

177