You are on page 1of 2

INV ENTARIO

En la Casa del Lago

os aos transcurridos entre 1964 y 1968 fueron una pequea edad de plata para la literatura mexicana. Acab en Tlatelolco como tambin haban concluido trgicamente otros momentos semejantes: la floracin de la poesa nhuatl en la corte de Nezahualcyotl, el grupo de los poetas de la Arcadia y el Diario de Mxico, la gran tentativa de Altamirano por crear una literatura nacional, la poca modernista porfiriana en que por primera y nica vez se ley fuera de Mxico a nuestros poetas, el momento estelar de Vasconcelos, el muralismo y la vanguardia de los Contemporneos que acab en otra fiesta de las balas: la guerra cristera, las rebeliones contra Obregn y Calles. La renovacin artstica de los sesenta tuvo su centro en la Casa del Lago. Juan Vicente Melo, su director en esos aos, posey al lado del talento literario la rara capacidad de ser lo que hoy llamaramos un empresario cultural. Entre las muchas cosas que alent Melo figuran los ciclos de conferencias a las que debemos, por ejemplo, el primer impulso de organizar los notables libros aparecidos en esos aos en algo llamado La nueva novela hispanoamericana gracias a una charla de Carlos Fuentes (1964). Melo consigui tambin que lvaro Mutis diera las nicas dos conferen-

cias que, hasta donde sabemos, pronunci en su vida: La desesperanza y Quin es Barnabooth?. Una versin narrativa de la primera se encuentra en La muerte del estratega. Conviene leerla en la edicin conjunta de El equilibrista por el FCE y la UNAM que en el mismo volumen se acompaa de otro libro de 115 pginas: Elogio de la amistad, tres conversaciones con Julin Meza, quien muri prematuramente el ao pasado. La muerte del estratega, que para numerosos lectores es el texto de ficcin ms importante de Mutis, no se relaciona directamente con su primera novela, La mansin de Araucama, ni con el ciclo de Maqroll el Gaviero: La nieve del Almirante, Ilona llega con la lluvia, Un bel morir, La ltima escala del Tramp Steamer, Amirbar, Abdul Bashur, soador de navos, Trptico de mar y tierra.

Poetas y narradores
Si Mutis se hubiera limitado a estos libros figurara sin discusin entre los grandes novelistas, como su amigo Garca Mrquez o Mario Vargas Llosa. Si slo hubiese escrito la Poesa, 19481988 (Los elementos del desastre, Los trabajos perdidos, Resea de los hospitales de ultramar, Se hace un recuento de ciertas visiones memorables de Maqroll el Gaviero, de algunas experiencias en varios de sus viajes y se catalogan algunos de sus objetos ms familiares y antiguos,

Caravansary, Los emisarios, Diez lieder, Crnica regia, Un homenaje y siete nocturnos), estara al lado de Octavio Paz y de Gonzalo Rojas. El problema es que escribi tanto y tan bien en prosa como en verso y por lo mismo no sabemos cmo situarlo. A la misma dificultad se enfrentan, por ejemplo, Thomas Hardy y D. H. Lawrence en lengua inglesa. Los lectores de prosa no son los mismos que los de poesa y a nadie puede exigrsele que antes de formular un juicio definitivo se entere de cuanto ha escrito determinado autor. La prosa de Borges tiene hoy una aceptacin universal, en cambio la poesa, su ms destacada actividad de los ltimos aos, es un gusto minoritario aun entre los ms fervorosos admiradores de sus poemas y ensayos. No faltan, por supuesto, quienes consideran que la grandeza de Borges es ante todo potica y se saben de memoria muchos de sus versos. Entre las eternas curiosidades literarias debe figurar el hecho de que a veces los ms encendidos partidarios de su poesa son aquellos que slo lo han ledo en traduccin y de modo inevitable no pueden apreciar la novedad de sus rimas ni el impecable odo potico de Borges.

La guerra de las imgenes


Uno de sus mejores crticos, Ernesto Volkening, hace notar el hecho de que

62

1930 / 27 DE OCTUBRE DE 2013

C U LT U R A

lar, el estratega, es lvaro menos la v y la o. A la extraa muerte del basileus, o rey, su viuda Irene, que era ateniense, se hace proclamar en Santa Sofa gran Basileus y autcrator de los romanos. El imperio que en el ao 330 Constantino, tras su aceptacin del cristianismo, haba convertido en capital con el nombre de Constantinopla, que sustitua al antiguo Bizancio de los griegos y dominaba de Espaa a Palestina, hacia 770 entra en uno de sus periodos de sordo fanatismo y rabiosa histeria teolgica. Irene manda sacar los ojos a sus enemigos o los condena a ser descuartizados por cuatro caballos en el hipdromo. El objeto de su persecucin son los iconoclastas, es decir los que no aceptan en las iglesias las imgenes de Dios y de sus santos. Para Irene se trata de una hereja musulmana y a esta lucha se debe el que en las iglesias bizantinas slo veamos conos que representan de forma plana a Cristo y a la Virgen. No hay figuras de bulto como en las iglesias catlicas de Occidente.

La victoria de los brbaros


Bizancio, su hija, est en contra de Roma. Del antiguo esplendor romano slo quedan ruinas y girones. Todo est devastado por los brbaros. En Bizancio se habla griego y los clsicos que imitan son los helenos no los romanos. lar es destinado por Irene a la frontera siria para oponer una barrera militar a las invasiones musulmanas. Vive modestamente sin los suntuosos palacios y el lujo y el derroche de los dems estrategas. l habita con sus soldados y se aloja en los mismos cuarteles. No tiene ninguna ambicin porque ve a qu laberintos de intriga y a qu torrentes de sangre y sufrimiento conducen la soberbia y la codicia. Se considera un griego o un romano de oriente y sabe que los brbaros, as sea latinos, germanos o rabes, vengan de Kiev, de Lutecia, de Bagdad o de Roma, acabarn por borrar el nombre y la raza de los ltimos herederos de la Grecia inmortal, nica

que ha dado al hombre respuesta a sus preguntas sobre la vida. En los ltimos aos de su gobierno en Lycandros, lar conoce a Ana Alesi, la cretense. Tras aos de forcejeo, por fin la emperatriz ordena que Ana sea embarcada para Bizancio y lar vuelva a la capital de su provincia. El estratega nunca menciona de nuevo el nombre de Ana, slo guarda algunos objetos suyos, algunas cartas y un arete que olvid la muchacha en la cama la primera vez que durmieron juntos en la fortaleza de San Esteban Damascn. Cuando Ahmid Kabil rene todas sus fuerzas para una incursin sin precedente contra las provincias bizantinas, lar junta 40 mil soldados que, bajo su mando personal, penetra en las ridas montaas del Asia Menor.

La ltima batalla
Cuenta Alejo Commeno en sus Relaciones militares que lar derrot a Ahmir Kabil, pero a mitad de su regreso

es sorprendido por una avalancha de genzaros y por la infantera turca. El estratega ordena a dos de sus columnas que regresen a defender su tierra. Se atrinchera en el oasis de Kazheb y resiste el asedio de los musulmanes. Al cuarto da intenta una salida nocturna con su guardia macednica y dos regimientos blgaros. A la maana siguiente el grueso de las tropas del emir los rodea sin dejar siquiera la posibilidad de combatir cuerpo a cuerpo. Una flecha le atraviesa la espalda al estratega y le sale a la altura de las ltimas costillas. Un segundo proyectil le perfora la garganta. Le sobreviene, ya en la agona, una confirmacin de sus razones: en verdad con el nacimiento caemos en una trampa sin salida. Todo esfuerzo de la inteligencia, la red protectora de las religiones, la fe dbil y perecedera en potencias inventadas que son ajenas al hombre, el torpe avance de la historia, las convicciones polticas, los sistemas griegos y romanos para conducir el Estado: todo le parece un necio juego de nios y ante el vaco que avanza hacia l en la medida en que su sangre se escapa, busca una razn para haber vivido, algo que le permita aceptar serenamente su nada. Entonces el recuerdo de Ana la cretense llena de sentido toda la historia de su existencia sobre la Tierra. Comprende que nada podemos pedir, a no ser la secreta armona que nos une pasajeramente con ese gran misterio de los otros seres y nos permite andar acompaados una parte del camino. La armona perdurable de un cuerpo y, a travs de ella, el solitario grito de otro ser que ha buscado comunicarse con quien ama y lo ha logrado, as sea imperfecta y vagamente, le bastaron para entrar en la muerte con una gran dicha que se confunda con la sangre manando a borbotones. JEP

1930 / 27 DE OCTUBRE DE 2013

63

You might also like