AS DUAS OU MAIS MORTES DE ELOY FERREIRA DA SILVA

NARRATIVAS DE UM CRIME POLTICO ANA CARNEIRO

R E S U M O O artigo contrasta dois espaos de circulao discursiva nos quais se reconstituiu o episdio do assassinato de Eloy Ferreira da Silva, ao norte de Minas Gerais, em 1985. De um lado, o esforo realizado a partir de notas de campo durante pesquisa de doutorado, entre 2006 e 2008. De outro, o de uma publicao promovida pelo Ministrio do Desenvolvimento Agrrio e da Secretaria de Direitos Humanos, em 2010, como parte do projeto Direito Memria e Verdade. A partir do confronto, explicitar-se-o as diferentes maneiras com que esses dois processos recuperaram, atravs do discurso, experincias vividas sob a imposio do silncio. P A L A V R A S - C H A V E Memria camponesa; sindicalismo rural; narrativa

etnogrca; Serto mineiro.

A B S T R A C T The article contrasts two spheres of discursive circulation about

the Eloy Ferreira da Silva murder, at north of Minas Gerais, in 1985. On the one hand, it means the effort from the eld notes for my doctoral research (2006 to 2008). On the another, a publication sponsored by the Ministrio do Desenvolvimento Agrrio e da Secretaria de Direitos Humanos, in 2010, as part of its policies named Direito Verdade e Memria. By comparison, we nd different ways in which these two processes recovered, through discourse, experiences under the imposition of silence.
K E Y W O R D S Peasant memory; rural sindicalism; ethnographic narrative; Serto of Minas Gerais state.

O DIREITO MEMRIA

Em 2010, o projeto Direito Memria e Verdade, promovido pela Secretaria de Direitos Humanos da Presidncia da Repblica (SDH), em parceria com o Ministrio do Desenvolvimento Agrrio (MDA), resultou na publicao de Retrato da represso poltica no campo Brasil 1962-1985 Camponeses torturados,
49

R UR I S

V OLUME

5 ,NME R O

M A R O

2 011

1 O projeto visava reparar a ausncia no resultado do trabalho da Comisso Especial sobre Mortos e Desaparecidos Polticos de um nmero representativo de casos de vtimas da represso ocorridos no campo.

mortos e desaparecidos. Tratava-se de dar continuidade ao trabalho de reconhecimento, caso a caso, [da] responsabilidade do Estado pela morte de opositores ao regime militar em decorrncia do aparelho repressivo (CASSEL e VANNUCHI, 2010, p. 9).1 Participei da empreitada dessa publicao ao lado de Marta Cioccari, como pesquisadora de contedo e redatora dos textos, o que resultou no registro de uma seleo de biograas sucintas de casos exemplares de luta e sofrimento no perodo do regime militar, conforme o que nos fora encomendado. De acordo com a Apresentao do livro, interessava-nos o registro da memria de grandes personagens de nossa histria (CASSEL e VANNUCHI, 2010, p. 11), sindicalistas rurais em grande parte, mas no exclusivamente. Entre eles, gurou Eloy Ferreira da Silva assassinado ao norte de Minas Gerais, em 1984 , sobre quem eu j obtivera dados em ocasio anterior, quando de minha pesquisa de campo para tese de doutoramento em antropologia social (CERQUEIRA, 2010). Embora durante o doutorado meu interesse no estivesse voltado para a reconstituio dessa memria, Eloy era parente de pessoas com quem eu ento estabelecera laos de amizade e de quem eu ouvira alguns relatos sobre o episdio do assassinato. Assim, a redao de Retrato da represso possibilitou-me um reencontro com a histria desse personagem. Para a publicao do MDA, entretanto, praticamente no z uso dos dados colhidos em campo, que pareciam no se encaixar no retrato do referido projeto. Essa disjuno entre o ambiente da conversa familiar e os processos de registro da memria sobre atuao sindical revelou uma dimenso curiosa daquele esforo de registro biogrco. A seguir, busco contrastar esses dois espaos de circulao discursiva nos quais me deparei com Eloy Ferreira da Silva, o da publicao do MDA/SDH e o das notas de campo. No para medir seus regimes de legitimao, pois, se ambos so formas narrativas socialmente reconhecidas, podemos estabelecer sua legitimidade como nosso ponto de partida. O que

50

R UR I S

V OLUME

5 ,NME R O

M A R O

2 011

me proponho , a partir do confronto, explicitar as diferentes maneiras com que esses dois processos recuperaram, atravs do discurso, experincias vividas sob a imposio do silncio. Nos dois processos de recuperao da memria, promoveu-se a escuta de narrativas orais, que, passando por mediaes diversas e em graus variados de distanciamento, foram convertidas forma escrita, o que no ocorreu sem a delimitao prvia dos campos de interesse nos quais se daria a escuta. A seguir, buscarei recuperar esses dois procedimentos de converso, ou talvez fosse melhor dizer traduo. Em Retratos da represso, a ideia de resgatar a memria dos acontecimentos no campo durante o regime militar implicava contar uma histria construda em grande medida no anonimato. Pouco presentes em registros como os documentos dos arquivos do Dops, por exemplo, os casos de represso poltica na rea rural nem sempre podem ser comprovados. Entre os dossis entregues pelas famlias de vtimas da represso militar Comisso Especial sobre Mortos e Desaparecidos Polticos, como parte do programa da Secretaria de Direitos Humanos, praticamente no havia biograas camponesas. O projeto de publicao visava suprir ao menos uma pequena parcela dessa lacuna devida no apenas clandestinidade poltica, que ocorreu igualmente na rea urbana, mas sobretudo distncia de tais casos em relao aos centros de produo e difuso da informao, bem como em relao aos rgos de representao legal e de represso poltica do Estado. A memria da violncia no campo durante a ditadura militar foi em grande medida eclipsada pelo cotidiano de uma histrica relao de opresso por parte dos proprietrios de terra diante de lavradores em geral. O Estado atuou em geral indiretamente, seja estimulando a ocupao arbitrria de terras j habitadas, seja ignorando a violncia praticada por representantes dos poderes econmico e poltico locais na apropriao dessas terras, ou permitindo que pessoas ligadas ao aparelho repressivo estatal interviessem na

51

R UR I S

V OLUME

5 ,NME R O

M A R O

2 011

2 Sobre a relao entre a questo agrria e as formas de dominao no campo, no Brasil, ver, entre outros, Alves (2009), Borges (2004), Brasil (2007), Bruno (2002), Camargo (1981), Carvalho (2004), Conceio (1980), Contag (1981, 1993, 2003), Grynszpan (1988), Koury (2010), Martins (1985), Rangel (1961).

3 Nesse sentido, a disposio dos pesquisadores que nos ajudaram digna de nota. Encontramos ali, para alm do envolvimento intelectual, um interesse engajado na reconstruo dessa memria, dando assim continuidade a um percurso de comprometimento poltico com seus objetos de pesquisa. Vale ressaltar a colaborao contnua dada, no Rio de Janeiro, por Leonilde Medeiros (CPDA/UFRRJ) e por Moacir Palmeira (Museu Nacional/UFRJ), que supervisionou a pesquisa. Caio Galvo de Frana, ento vinculado ao Ministrio do Desenvolvimento Agrrio, participou da coordenao do projeto de publicao e tambm foi gura-chave para sua realizao.

proteo privada a tais guras, bem como na proteo no ocial execuo de prticas de tortura, crcere privado e assassinato. Tudo isso frequentemente denido pelo aparelho jurdico estatal como questes de ordem pessoal.2 Assim, a violncia no campo durante o regime militar potencializou conitos j existentes, endossando a antiga violncia latifundiria e deslegitimando seu carter poltico. As atrocidades cresceram sob a gide do interesse nacional. Nosso esforo de pesquisa baseou-se ento em um mergulho no universo do que j havia sido feito a partir da histria oral escrita sobre aquele perodo: compilaes de entrevistas publicadas com lideranas camponesas, registros impressos e audiovisuais com depoimentos de quem viveu a poca, reportagens jornalsticas apuradas entre pessoas diretamente engajadas nos movimentos camponeses, alm de lmes ou livros biogrcos e publicaes acadmicas baseadas em tais e tais registros.3 O variado material reunia-se sob uma mesma perspectiva de busca: as trajetrias de grandes personagens de nossa histria, casos exemplares. Quem seriam tais personagens? Como ponto de partida, assistimos a dezenas de horas de gravaes em vdeo dos seminrios estaduais organizados pelo projeto Memria Camponesa (Nuap/ PPGAS/MNUFRJ), coordenado por Moacir Palmeira, nos quais palestraram lideranas camponesas de importncia nos anos de 1960 a 1980.4 Com esse primeiro mapeamento, zemos um levantamento bibliogrco e notamos que o universo a ser investigado era muito mais vasto do que imaginvamos de incio. A cada novo contato com pesquisadores voltados para o tema, as pistas se multiplicavam, informando-nos sobre episdios de represso e indicando pessoas que nos ajudariam a relembr-los. Para encontrar um recorte no material j existente, investimos na leitura de entrevistas e compilaes com relatos autobiogrcos; desses registros em vdeo e texto, extramos nossa pauta inicial de investigao, partindo em seguida para o contato com acervos de memria e outros ncleos de pesquisa.5 O roteiro do

52

R UR I S

V OLUME

5 ,NME R O

M A R O

2 011

livro nasceu portanto daquele conjunto inicial de depoimentos registrados por pesquisadores cujas anlises evidentemente nos serviriam nas formulaes a serem escritas posteriormente. Mas foi nos relatos pessoais que encontramos elaboraes para nossa questo de partida: Quem seriam nossos personagens? Antes de adentrarmos a histria de Eloy Ferreira da Silva, vale explicitar brevemente os pressupostos que nos guiaram na resposta questo exposta acima. Alguns registros de relatos de ex-lideranas camponesas levaram-nos aos parmetros de denio do que, anal, constituiria uma liderana poltica, dando sentido e legitimidade ao recorte que travamos como parte da histria nacional. Nos relatos que ouvramos antes de redigir o texto, os personagens da histria surgiam, nas palavras de antigas lideranas, como atualizaes de uma forma coletiva instituda e muitas vezes institucionalizada, o campons. Eloy e os outros biografados do livro assim como aqueles personagens que no foram includos devido aos limites de tempo e espao da publicao deveriam formar uma massa no individualizante. O lder no se faz, explicara Jos Pureza (1982), falecido sindicalista da Baixada Fluminense, em seu livro de memrias, o lder se tempera como ao na prpria luta [...], o lder se faz na massa. Por tal caminho, estas e outras trajetrias narradas indicavam que, mais do que indivduos isolados, a dor da perda apontava, em quaisquer dos casos e em ltima anlise, para o movimento campons. Como veremos, as palavras de Pureza trazem uma sntese eloquente do que se transmite hoje como memria daquelas experincias: as narrativas individuais feitas por narradores-heris desenvolvem-se como agenciamentos coletivos. Com efeito, durante o perodo rememorado, o mero uso do termo campons poderia desencadear prises, torturas e assassinatos. O que o regime fazia calar no eram meras palavras. A designao campesinato tinha sua histria; construrase atravs de um conjunto de eventos, experincias coletivas vivenciadas nos diversos enfrentamentos em favor do uso e

4 O projeto Memria Camponesa, coordenado por Moacir Palmeira, integrou os estados do Rio de Janeiro (2005), Pernambuco (2005), Rio Grande do Norte (2005), Paraba (2006), Cear (2006), Paran (2007), Rio Grande do Sul (2007), So Paulo (2008) e Gois (2008). E contou com o apoio de pesquisadores de universidades federais e/ou estaduais em cada um desses estados. Conferir <http://nuap. ppgasmuseu.etc.br/>.

5 Vale mencionar a viagem de Marta Cioccari a Pernambuco e Braslia, onde entrevistou diretamente alguns dos personagens biografados na publicao. Essa viagem ajudou a enriquecer o material do livro no que consiste a um vis propriamente etnogrco e foi particularmente importante para a redao do captulo sobre o Nordeste. Contudo, a organizao narrativa da publicao baseou-se nas fontes secundrias coletadas no primeiro momento da pesquisa.

53

R UR I S

V OLUME

5 ,NME R O

M A R O

2 011

6 Para uma discusso mais ampla sobre o termo campons (ou campesinato), ver, entre outros, Foster (1967), Shanin (1971) e Kearney (1996). Sobre o caso brasileiro, conferir Almeida (2007) e Palmeira (1985).

7 Sobre a relao entre a CUT e os movimentos camponeses, vale conferir a trajetria de Expedito Ribeiro de Souza, retratada no documentrio Expedito: em busca de outros nortes (MARQUES e NOVAES, 2006).

distribuio justos da terra.6 Sem ignorar a importncia de lutas agrrias anteriores, no incio dos anos 1950 que os movimentos tendem a se generalizar, revestindo demandas locais em propostas polticas vinculadas a um projeto nacional. Foi este o tempo de semear o que a CUT e seus rurais, mais tarde, chamariam de unidade na diversidade.7 A palavra campons reunia ento uma gama de categorias lavradores, trabalhadores rurais, meeiros, foreiros, agricultores familiares, pequenos proprietrios, posseiros etc. articulando reivindicaes diversas direitos trabalhistas, acesso previdncia social, direito posse, reforma agrria. Justamente por isso ganhava fora simblica e sentido poltico. Ao avaliar que o lder se faz na massa, Pureza conclua seu relato sobre o fechamento dos sindicatos de trabalhadores rurais e a perseguio aos dirigentes aps 1964. A partir dali, o que se seguiu foi a clandestinidade, a priso, a tortura, mas, em seu relato autobiogrco, tal perodo da represso quer ocultarse, obliterado pela fora de seu relato sobre a luta, que em seu caso se concentrara antes do regime militar (CANTARINO, 1982). Em um gesto deliberado de reconstituio de uma memria coletiva, Pureza buscava falar de si para poder falar das conquistas interrompidas, da identidade silenciada pela ao autoritria. No foram os nicos casos de silncio sobre o perodo de sofrimento e, embora haja excees nesse sentido, a marca das conquistas coletivas era o que pontuava, pode-se dizer, todos os relatos com os quais trabalhamos. Desse modo, tampouco havia espao, nas narrativas, para descries detalhadas sobre a experincia de vida familiar fora dos espaos de atuao poltica.
ELOY, HERI DOS POSSEIROS

No momento de redigir as biograas para o livro do MDA, contatei por telefone Raimundo Ribeiro Gomes, o Mundinho, primo de segundo grau de Eloy Ferreira da Silva. Como este, o primeiro iniciara sua trajetria poltica no interior da ao

54

R UR I S

V OLUME

5 ,NME R O

M A R O

2 011

sindical, da qual se distanciara at chegar posio de prefeito pelo Partido dos Trabalhadores em seu municpio, Chapada Gacha (MG). Eu j o conhecera antes, desde 2006, quando estive em sua regio para fazer a pesquisa de campo de doutorado.8 Mundinho manifestou orgulho em me ajudar no que chamou de resgate da memria e me enviou por e-mail a cpia escaneada de um livro sobre Eloy, alm de um relato pessoal que escreveu, a meu pedido, sobre o primo assassinado. Eu imaginara instigar reminiscncias de infncia, intuindo suprir com elas a ausncia de relatos pessoais que, como no caso de outros personagens da publicao, pudessem conceder ao texto certa tonalidade malinowskiana, dando carne e sangue histria. Mas o que recebi do prefeito foi o que transcrevo abaixo:
Tenho lembranas vivas sobre Eloy Ferreira da Silva, pois desde criana cresci vendo acontecer reunies de sindicato. E uma das grandes preocupaes de Eloy era a posse de terra, pois na regio toda estava acontecendo especulao de terras principalmente pelas reorestadoras, que recebiam nanciamento e incentivos scais e precisavam de terra para implantar projetos, principalmente de eucalipto e pnus. Essas terras quase na totalidade eram devolutas e o Estado legalizava para as reorestadoras, que compravam as posses dos moradores antigos quase de graa, e ainda aconteciam casos em que os posseiros eram lisonjeados a venderem seus direitos de posse com falsas promessas de emprego nas rmas. [...] Quando resistiam, eram ameaados de perderem as terras e no receber nada; ento muitas vezes vendiam obrigados, por presso, e, se mesmo assim insistissem, a rma cercava toda a rea e adonava, deixava o morador em uma pequena rea, que era insuciente para plantar suas roas e criar suas criaes de gado e cavalo, isso aconteceu em todo o norte de Minas e resultou que esses moradores migraram para as cidades, como So Francisco, Januria e outras; ou foram para os grandes centros, Braslia e So Paulo. [...]

8 Meu tempo de trabalho de campo completou 16 meses intervalados ao longo de 3 anos (20062008).

55

R UR I S

V OLUME

5 ,NME R O

M A R O

2 011

O Eloy, alm de fazer reunio nas localidades, fez muitas reunies na [sede distrital] Serra das Araras, pois ali era mais central e podia reunir pessoas das [comunidades] da Serra, dos Buracos, Ribeiro de Areia, Marimbas e Catarina. Muitas vezes os moradores iam a cavalo at 40 quilmetros, pois viviam em um momento de conturbao e medo de perder suas terras. Suas vidas presumiam a suas casas e suas propriedades, no tinham estudo, tinham muita falta de informao, que muitas vezes era obtida atravs do radio, um privilgio de poucos. Eloy, para esse povo, foi uma luz, foi um verdadeiro mensageiro, pois sempre defendeu o posseiro, o trabalhador rural e lutou muito contra a opresso contra os trabalhadores; lutou por direitos como aposentadoria, direito terra e uma vida mais digna. Ele questionava o sistema de governo, o militarismo e o coronelismo que dominava a regio. E, principalmente, defendeu os agregados, que trabalhavam a vida toda nas fazendas e no tinham direito a nada.

O trecho acima apresenta-se em sua verso integral, tendo sido subtradas apenas algumas frases que detalhavam algo citado na sequncia. Podemos ver que se trata de uma narrativa pronta sobre o personagem que fez histria, o heri dos posseiros, conforme a inscrio de uma camiseta que vi certa vez um parente de Eloy usar. A frmula do heri, entretanto, no fora pronunciada enquanto eu estava em trabalho de campo. Mesmo quando perguntei ao que portava a camiseta qual o signicado daquela frase, ele apenas situou Eloy na rede de relaes de parentesco que os ligava, dizendo-me em seguida: O Eloy defendia muito as pessoas que tinham questo de cerca, a o povo cou conhecendo ele como heri dos posseiros. Ao longo de minha temporada em Chapada Gacha, foram raras as ocasies em que ouvi a respeito; era preciso puxar o assunto para que algum ligasse a memria do parente Eloy ideia de heri. Na medida em que eu a mencionava, a frmula era reconhecida por meus interlocutores, mas nunca a empregavam de modo

56

R UR I S

V OLUME

5 ,NME R O

M A R O

2 011

deliberado. Com exceo das menes s questes de cerca, tampouco costumava ser mencionada a atuao de Eloy como sindicalista. A histria que me fora contada em campo era outra, narrava-se no como caso exemplar, mas como causo delicado: era uma morte feia, uma histria triste. Os causos contados desenrolavam-se em verses que diferiam pontualmente entre si; guardavam em comum a extensa descrio dos pormenores do crime e a nfase no fato de que Eloy tinha o corpo fechado. Esse dado era, pode-se dizer, o motor da histria de Eloy contada no interior das casas de seus parentes. No perl publicado pelo MDA, o tema foi mencionado de forma sinttica. A maior parte do material utilizado para compor o perl de Eloy, entretanto, no veio dos relatos que escutara durante trabalho de campo, mas sim de fontes escritas: um breve texto produzido pelo Centro de Documentao Eloy Ferreira da Silva (Cedefes), uma matria de jornal9 e um livro que chegara s minhas mos atravs de Mundinho. Por m, a histria publicada resultou no que transcrevo aqui:
O municpio de Chapada Gacha situa-se ao norte de Minas Gerais e seu nome carrega sua histria: em 1979, estimulados por um programa de assentamento do governo federal, imigrantes gachos chegaram s terras sertanejas para iniciar ali grandes empreendimentos agrcolas. Em meio ao cerrado, surgia ento a Vila dos Gachos, mais tarde transformada em sede municipal. Nessa rea, vivia Eloy Ferreira da Silva, sindicalista rural assassinado em dezembro de 1984, com trs tiros pelas costas. Enquanto viveu, a localidade pertencia ao municpio de So Francisco e ainda se caracterizava pela completa ausncia de servios urbanos: integrava a paisagem dos Gerais, o Serto das veredas de Joo Guimares Rosa. Em 1978, Eloy era delegado sindical de base do distrito de Serra das Araras, localizado naquele municpio, e liderou os primeiros movimentos de resistncia invaso dos grandes grileiros nas terras de seu povo. Eleito presidente do

9 Embora leve o nome do sindicalista assassinado, o Cedefes no est voltado para documentar essa memria. Conforme a apresentao do site da entidade, seu objetivo promover a informao e formao cultural e pedaggica, documentar, arquivar, pesquisar e publicar temas do interesse do povo e dos movimentos sociais (www.cedefes. org.br). A matria de jornal mencionada est na Folha de S.Paulo, 18/12/1984.

57

R UR I S

V OLUME

5 ,NME R O

M A R O

2 011

Sindicato de Trabalhadores Rurais de So Francisco em 1981, envolveu-se intensamente na liderana de conitos que se aguavam ali no perodo nal do regime militar. Na Fazenda Vereda Grande, onde moravam 36 famlias de antigos posseiros, um grande latifundirio buscou se apropriar da rea, lanando mquinas agrcolas sobre as roas familiares, e teve como resposta a desapropriao da fazenda pelo Incra, em 1983, graas ao trabalho de presso da organizao sindical na regio. Violentas presses mantiveram-se, contudo, em contrarreao proporcional ao movimento dos posseiros. Eloy Ferreira da Silva, representante notrio de sua causa, viveu muitos anos sob as ameaas de conhecidos fazendeiros e de seus jagunos. Aps seu assassinato, a Contag recebeu um telegrama denunciando que o crime havia sido cometido em virtude da atuao do lder sindical em defesa das famlias de agricultores pressionadas por grileiros. Em 1981, Eloy j denunciara publicamente a perseguio a que ele e seu companheiro sindical Marcelino Pereira da Silva eram submetidos pelo juiz local. Na mesma ocasio, informara que o Incra desalojara onze pequenos proprietrios, para aumentar a fazenda de um conhecido grileiro. O juiz havia obrigado os pequenos produtores rurais a assinar um documento concordando com as novas delimitaes da fazenda grilada. A maioria desses lavradores, por ser de analfabetos, rmou o documento com suas impresses digitais. O Sindicato de So Francisco estava trabalhando para anular as procuraes, quando Eloy foi baleado e morto. Muito catlico, Eloy enfrentara a luta com a coragem que a proteo religiosa lhe dava. Conta-se hoje que ele possua o corpo fechado. E foi assim que, para ser morto, precisou que o pistoleiro, a mando de fazendeiros, o matasse com requintes de crueldade. Aps os tiros queima roupa, contase que o assassino quebrou a cabea de Eloy em pedaos, a golpes de machado: para quebrar a proteo. Com o acontecimento, a esposa e os dez lhos de Eloy se mudaram para a cidade de So Francisco, afastando-se de seu povo e desta triste memria.

58

R UR I S

V OLUME

5 ,NME R O

M A R O

2 011

Eloy e seus parentes viveram como agregados, isto , ganhavam a permisso para construir uma casa e roar um pequeno lote em propriedade alheia, mas para isto impunha-se que trabalhassem de graa para o dono da terra. Como ocorreu com muitos dos descendentes de famlias de agregados, Eloy tornar-se-ia posseiro em terras devolutas. A conscincia aguda da opresso poltica imposta por esta condio rendeu-lhe o codinome heri dos posseiros, conforme a memria do povo da regio. Em Urucuia (MG), uma escola leva o nome do lder como homenagem; assim como o Centro de Documentao Eloy Ferreira da Silva (Cedefes), em Contagem (MG). Chapada Gacha emancipou-se em 1989, j aps a morte do sindicalista, e tem na sede do municpio uma rua com o nome do mrtir. A antiga Vila dos Gachos hoje uma pequena cidade de cerca de quatro mil habitantes, rodeada por grandes monoculturas de soja e capim. A paisagem do cerrado foi substituda e, ainda onde existe, frequentemente interrompida por carvoarias ilegais e pelo incipiente investimento em eucalipto, o reorestamento. Desde a poca de Eloy Ferreira da Silva, empreendedores latifundirios vm enriquecendo e crescendo suas propriedades espraiadas pelas terras devolutas do Serto (CARNEIRO e CIOCCARI, 2010, p. 206-208). O RESGATE DE UM CRIME

O livro Eloy: morre a voz, nasce o grito (AMADO, 1985), cuja cpia me fora enviada por Mundinho durante a confeco do livro do MDA, revelara-se um curioso objeto de memria: havia sido emprestado ao prefeito por dona Josefa Carneiro, a irm de Eloy, cuja casa eu frequentara de forma intensa durante o perodo de campo. Ela me contava que, ao longo dos anos, haviam aparecido um e outro interessados no caso de Eloy, gente de fora, dizia-me sem se ater a detalhes. O livro sobre Eloy fora presenteado a dona Zefa em uma dessas ocasies, e ela o guardava como lembrana carinhosa dada em retribuio
59

R UR I S

V OLUME

5 ,NME R O

M A R O

2 011

10 Perceberia mais tarde que, inversamente s minhas expectativas, a publicao do MDA/ SDH tampouco circularia entre os parentes e amigos: gerando entre estes no mais do que raros comentrios, permanece hoje guardado junto a outros objetos cuja evocao afetiva no convm expor diariamente.

sua receptividade para com os autores. Era um livro-objeto, aparentemente mais importante pelas relaes de troca que sua existncia evocava do que pelo contedo de seu texto. Quando retornei a Chapada Gacha aps a publicao de Retratos da represso, tambm presenteei dona Zefa com um exemplar desse novo volume. Foi quando ela me contou sobre a origem do livro-objeto, do qual eu retirara boa parte das informaes publicadas sobre Eloy. Apenas nessa ltima visita, soube que o livro sobre o assassinato do sindicalista permanecia guardado havia alguns anos, integrando um conjunto de objetos relacionados memria de Eloy, tais como dois grandes retratos na parede, uma carta e papis do sindicato10. exceo das fotograas expostas, no costume de dona Zefa mostrar esses objetos aos chegantes. Mesmo em relao aos retratos, ela pouco conta sobre a trajetria de Eloy. Conta, sim, sobre o causo do assassinato, um trem feio. Do causo que ouvi em campo, dicilmente se extrairia a gura do sindicalista impressa no relato escrito de Mundinho. Nenhuma meno me fora feita em relao conjuntura poltica de ento, o regime de exceo do qual Eloy fora vtima. O sindicalista morto no surgia como um personagem da histria; era antes um parente do povo dos Buracos, um elo possvel na teia de relaes que eu buscava destrinchar na ocasio. Meu objetivo naquela ocasio era pesquisar as relaes interpessoais de um povo constitudo quase integralmente por laos de liao e aliana. E o caso de Eloy aparecia para mim como exemplo do que, ali, chamam causo dos antigos, histrias envolvendo gente que no existe mais. Para conhecer a histria do povo, diziam-me meus informantes, eu deveria conversar com os antigos, ouvir os causos deles. Um causo pode-se denir brevemente constitui-se na circulao de um episdio atravs da prosa, isto , pela oralidade. A cada vez que se conta um causo, trata-se necessariamente de uma verso singular e parcial; assim entende quem o escuta.

60

R UR I S

V OLUME

5 ,NME R O

M A R O

2 011

Um causo enm uma estrutura que circula na boca do povo, repetindo-se com variaes permanentes em funo de cada narrador e de sua relao com o fato narrado, bem como com seus ouvintes ocasionais. Quando se faz referncia a um causo, est-se por a supondo uma notcia que corre em suas diversas verses: trata-se de um fato, poder-se-ia dizer, mas entendido como inseparvel de suas verses, das narrativas que do sobrevida ao ocorrido. Ao longo dessa circulao, na prosa diria das casas de parentes, os ouvintes relacionam as diversas verses, sobre as quais diferenas e semelhanas sero avaliadas em funo da posio do narrador seja observando a rede de relaes pessoais que liga o falante ao personagem narrado por ele, seja na relao imediata com quem ele fala. Em todo caso, h uma espcie de gradao de legitimidade das verses em funo da intimidade notada entre narrador e experincia narrada. A contextualizao de um causo se d em grande medida a partir da localizao dos personagens narrados na rede de relaes que inclui falante e ouvinte, o que se faz com formulaes tais quais: Fulano irmo de Beltrano, minha vizinha de muitos anos naqueles tempos, ali onde hoje a casa do Cicrano, que voc conhece; Fulano lho da irm do pai de Beltrano, que voc conheceu aquele dia na casa de Cicrano; Fulano muito chegado meu, primo primeiro meu, lho da irm de meu pai. A verso de um causo ter mais autoridade quanto mais proximidade houver em relao s pessoas de quem se fala. Noutras palavras, parentes chegados so os que sabem contar. Assim, se o fato no foi vivido por quem conta, este se esfora em marcar sua proximidade com o sujeito do causo, explicitando distncias e aproximaes, analisando relaes. Atravs das narrativas qualicam-se a importncia da vizinhana, os valores atribudos aos diferentes vnculos de parentesco, os deslocamentos promovidos por casamentos e da por diante. Assim, a verso de um causo fornece ao etngrafo interessado pistas sobre o jogo das relaes tecidas ao longo das

61

R UR I S

V OLUME

5 ,NME R O

M A R O

2 011

geraes. Ouvindo os causos, eu traara a histria do povo, buscando conectar s pessoas com quem eu estabelecera relao um universo passado de pessoas ausentes. Muitas vezes, entretanto, essa escuta alcanava apenas uma teia restrita e difusa; o personagem narrado se dissolvia em um universo algo fantasioso, remetido a um universo atemporal, maneira das histrias que os velhos costumam contar s crianas. O causo de Eloy era um desses, em parte porque sua esposa e lhos haviam se mudado para So Francisco, a cerca de 150 quilmetros dali, logo aps o episdio do assassinato (como vimos), e eu no chegara a conhec-los. Mas no apenas por isso. A diculdade em estabelecer relaes entre os personagens narrados e as pessoas que eu conhecia tambm se revelaria, pouco a pouco, resultado de certo silncio deliberado: o executor do crime, eu viria a saber mais tarde, era marido de uma parenta e morador da vizinhana, em Chapada Gacha. A cautela em me transmitir tal informao certamente visaria proteger relaes familiares da vizinhana presente, portanto. No entanto, tal silncio produzia um efeito de retrica especco. Sem poder localizar os personagens, minha escuta impregnava-se da intensidade do relato: muitas pessoas e muita crueldade, um trem feio, diziam-me. Era como se o causo ganhasse uma dimenso ccional posta luz graas a detalhes de uma sordidez desumana. No pode ser gente quem faz um trem desses!, diziam-me. O causo comeava com a morte de Praxedes, lho de Zuza, irmo de Eloy e Zefa:
O sobrinho Praxedes era um rapaz novo, um rapaz direito! Toda a famlia, gente direita! Zuza tinha um pedao de terra devoluta h muitos anos, na Fazenda Menino. Zefa e seus irmos haviam chegado nos Buracos ainda crianas, vieram do Gois para serem agregados de Joo Branco, irmo da me de Zefa, herdeiro da Fazenda dos Buracos. A famlia de Zefa no era herdeira, quando os lhos cresceram e

62

R UR I S

V OLUME

5 ,NME R O

M A R O

2 011

casaram, sobraram para eles terras assim... isoladas. A espalhou tudo, contaram-me, foram muitos pra longe, para as terras de famlias das suas mulheres, e outros pro Ribeiro dAreia. Algumas irms e irmos de Zefa so hoje o povo do Ribeiro. Eloy e Zuza foram pra essa terra, na Fazenda Menino. Muitos anos. Eloy comprou a posse. Mas a comeou aquela questo de cerca. Um grileiro grande, homem rico, deu de cortar a cerca. Queria passar a estrada por ali, porque era dono de uma terra acol. A cortou a cerca. A os animais espinicaram, fugiram tudo! Eloy tornou a consertar a cerca. A de novo eles derrubaram. E assim foi. Comearam a mandar recado, o povo dizendo que iam matar Zuza. A mataram Praxedes, o lho de Zuza. Mas continuou aquela mexida de cortar cerca. E Eloy era presidente do sindicato, a brigava mesmo! E tinha coragem! Teve uma vez que deu tempo de ver o rastro do animal do matador, a deu tempo de fugir, mas deram tiro! E teve uma vez que os homens cortaram a cerca e montaram uma cruz no lugar, na terra de Eloy. Montaram uma cruz de madeira! Pra dizer que era uma sepultura, pra dizer que Eloy ia morrer. Mas no conseguiram matar Eloy, ele era muito religioso, ele sabia as rezas. Mas teve um dia, nesse dia ele veio montado, de burro, ele mais o lho mais velho tinham levantado a cerca no dia antes. E nesse dia Eloy foi ver a cerca, e foi tambm apanhar uns pequis. Estava s. Diz que nem teve tempo de apear do burro. Foram seis tiros. Primeiro dois, depois quatro. O outro lho ouviu quando estava mexendo com o gado. Mas diz que nem com os tiros Eloy no morreu. Tiveram que dar sete machadadas na cabea dele, encontraram a cabea de Eloy toda aberta, um buraco que dava pra ver tudo dentro. Encontraram Eloy todo judiado! O criminoso foi l e bateu sete vezes pra abrir a cabea de Eloy! Diz que s assim ele morreu, porque a quebrou o encanto da reza, que diz que Eloy tinha o corpo protegido, tinha o corpo fechado.

O relato acima busca reproduzir, de forma resumida, o causo que ouvi, com pequenas variaes e um ou outro acrscimo, de

63

R UR I S

V OLUME

5 ,NME R O

M A R O

2 011

forma algo fragmentada em verses que se complementavam. Provavelmente por isso, o causo por inteiro, tal como foi descrito acima, no foi registrado em minhas notas de campo, maneira de outros causos presentes ali. Cheguei a gravar uma entrevista com dona Zefa, na qual lhe pedi para reproduzir o causo, o que fez de modo algo lacnico, ao contrrio de quando me contara o episdio espontaneamente, sem gravadores nem perguntas de minha parte. Mas a ordenao da narrativa repetia-se de forma eloquente, terminando invariavelmente com o detalhamento do crnio rompido pelo assassino. Esse detalhe cravou-se em minha memria a despeito da disperso dos dados em meu dirio de campo; o detalhe parecia ocultar os outros dados narrados sobre o episdio. Foi a partir do livro Eloy: morre a voz, nasce o grito, enviado pelo prefeito de Chapada Gacha, que tal descrio haveria de ser recuperada por minha memria. A leitura daquele livro funcionaria como uma espcie de instrumento de resgate tal qual ocorreu com o livro encontrado pelo personagem de Conrad em Corao das trevas. Ao ver nessa imagem literria a marca da separao entre as experincias de leitura e a escrita, Clifford (1998, p. 121) v essa disjuno como esforo familiar empreitada malinowskiana: transformar as inscries discrepantes, tomadas na desordenada experincia cotidiana do trabalho de campo, em mundos narrados em sua totalidade, contextos coerentes. Muitas vezes, os relatos devem ser mais verossmeis do que a realidade, e ento o esforo de composio narrativa um esforo de produo de sentido, buscam-se os efeitos de certa ccionalizao, ou fabricao discursiva. A questo notar como os efeitos imaginados sob certo contexto nem sempre correspondem quele efetuado na leitura. Como Clifford analisa sobre o episdio de Conrad, o caso do livro encontrado em um estranho continente, seu contedo nutico utua na ausncia de contexto e mais uma vez resgatado pelo leitor. No romance, o capito Kurtz admirara-se com as inscries manuscritas de um misterioso cdigo que, por m, descobriria ser apenas a lngua russa de um missionrio a
64

R UR I S

V OLUME

5 ,NME R O

M A R O

2 011

quem, ao conhecer pessoalmente, destinaria pouco interessante. Entretanto, a histria dessa descoberta, promovida pela leitura daquele objeto descontextualizado, apresenta um livro cujas inscries incompreensveis dariam pistas para que o capito penetrasse no corao das trevas, em busca de seu grande personagem. De modo similar, minha busca pelo personagem de Eloy no livro enviado por Mundinho atrelou-me a contextos diversos, fazendo-me percorrer falas variadas. Neste trnsito entre dois distintos contextos de produo narrativa, pareciame difcil encontrar a unidade de uma trajetria composta por elementos nem sempre conectados. De um lado, os relatos silenciavam sobre o que, de outro, gurava justamente como eixo narrativo. Mas, se o silncio parte constitutiva de qualquer discurso, o confronto entre distintos objetos de fala iluminam as ausncias de um lado e de outro, dando-nos mostras de como o gesto de silenciar participava de cada um dos processos mnemnicos. Como ocorre comumente aos objetos de memria, o livro sobre Eloy evocara lembranas para alm do que ali se fazia exposto e curiosamente me remetera a relaes que, no prprio livro, estavam fora do foco de interesse. Conforme escrito na pgina que abre o relato:
Este livro no vai contar a histria de Eloy Ferreira da Silva. Os dados j so conhecidos: lavrador, pobre, com mulher e dez lhos [...]. Em seus poucos anos de luta sindical, Eloy ganhou uma dimenso e liderana indiscutveis. Foi brutalmente assassinado em dezembro de 1984. Neste livro, o que queremos falar das ideias de Eloy; mostrar contra quem e contra o que Eloy lutava; mostrar a imensa fora dos trabalhadores rurais (AMADO, 1985, p. 7).

A proposta de falar no sobre o homem, mas sobre suas ideias era a mesma dos relatos pblicos fornecidos por personagens da histria sindical do pas, como vimos inicialmente. Em ambos os casos, queriam explorar no as histrias familiares, pessoais,

65

R UR I S

V OLUME

5 ,NME R O

M A R O

2 011

de um e outro indivduo, mas sim aquilo que falava sobre o movimento campons. Pouco dessa histria parece poder ser extrada do causo contado pelos parentes de Eloy. Porm os pontos de coincidncia entre o personagem do heri nacional e o parente dos Buracos comearam a aparecer na medida em que aquela leitura promovia um particular retorno ao campo. Retorno no sentido literal, pois o livro seria fonte de informao para a publicao do MDA, que eu levaria em mos dona Zefa, tornando a visit-la. Mas o retorno haveria de ser tambm no sentido de uma evocao, pois abriu minha escuta pretrita possibilidade de conexes futuras, algumas das quais busco estabelecer nos limites deste artigo. Composto em grande parte por transcries de relatos de sindicalistas que militaram no norte de Minas, dentre os quais o prprio Eloy, aquele livro-objeto permitiu-me reconstituir a histria de ocupao do espao hoje denido pelo municpio de Chapada Gacha:
As terras era da Igreja. Vivia l muitos posseiros. A empresa chegou e ps os posseiros pra fora e t tudo espalhado. [...] Na Serra, nos anos 30/40, no tinha arrendatrio. Ningum cobrava da terra. Trabalhava pra fazendeiro e era agregado do patro e tambm para si ao mesmo tempo. [...] Na Serra tinha tambm muita terra da Unio. A Ruralminas veio e passou para os gachos. Acredito que as terras no so deles. [...]. Em 74/75 foi chegando o pessoal e comprando terra dos posseiros [...]. Compravam pouca terra e cercavam muito mais, com outras pessoas que no tinham vendido a propriedade [...]. Compraram de poucos e caram com o de muitos, enganando e prometendo muito para o campons. Aproveitaram da bondade e da boa f do campons (entrevista de Eloy, apud AMADO, 1985). Ter a terra pra trabalhar e ter o de-comer, nada tem mais valor! A terra o presente mais lindo que Deus deu pra ns!, lembrei-me dessa formulao to comum entre o povo dos

66

R UR I S

V OLUME

5 ,NME R O

M A R O

2 011

Buracos, ao me deparar com trechos como o transcrito acima. A voz do campons expunha-se ento em uma sequncia de relatos, cuja leitura se tornava um dispositivo detonador de memria, remetendo-me a outras escutas. No apenas aquelas inscritas no dirio de campo, tambm o que ouvi em outros contextos, ampliando meu territrio de investigao. Houve, por exemplo, uma ocasio na qual, detendo-me alguns dias em Braslia a caminho do trabalho de campo, fui apresentada a um professor de literatura, que, ao saber da rea onde eu desenvolvia pesquisa, contou-me ter conhecido Eloy. Era poca de ditadura e o professor, ento jovem estudante, investia sua militncia poltica em trabalhos ligados formao sindical de lideranas rurais. Diante de mim, o homem rememorou, na gura de Eloy, o discurso bem articulado e o jeito corajoso com que resistia s ameaas constantes. Os que o ameaavam eram conhecidos, mas Eloy no deixava de circular intrepidamente, dizia ter o corpo fechado e era muito religioso, contou-me o professor, lamentando que com isso o sindicalista no tenha tomado as precaues necessrias sua proteo. No livro-objeto que recebi das mos de Mundinho, o corpo fechado de Eloy no mencionado. Entretanto, ordenando seus captulos em torno do episdio do crime, o autor nos evoca, da maneira exposta a seguir, o dia anterior ao acontecimento:
Sbado, 15 de dezembro de 1984. Como sempre fazia, Eloy leu um trecho da Bblia para a famlia. Agora eu vou para o Pai e mandarei para vocs o Esprito Santo. Ele convencer o mundo de que est errado a respeito do pecado, do que certo e do que justo [...]. A mulher que est para dar luz ca triste, mas depois que nasceu a criana j no se lembra do sofrimento. Assim ser com vocs (Evangelho de So Joo, captulo 16, versculos 1 a 18) (AMADO, 1985, p. 13).

67

R UR I S

V OLUME

5 ,NME R O

M A R O

2 011

11 Uma outra dimenso que mereceria ser explorada por esse resgate de memria desvelaria o papel de peso de um certo setor da Igreja catlica nos movimentos de resistncia ditadura, representado pela atuao da CPT Comisso Pastoral da Terra. Sobre esse tema, ver, entre outros, Paiva (1985), CPT (1985), Callado (2003), Novaes (1997) e Silva (2006).

Essa passagem bblica no aparece em outros momentos do livro, a no ser por duas menes rpidas. A primeira quem faz Nilmrio Miranda, em seu Prefcio encomendado por iniciativa de Luiz Chaves, ento agente da pastoral da CPT no norte mineiro.11 O prefaciador descreve como Luiz lhe contara, emocionado, de quando a Bblia fora encontrada, marcada no versculo 1 a 18, na casa de Eloy, logo aps seu assassinato. Aquele pequeno trecho, de certa forma, reetia uma previso de sua morte, dissera o agente pastoral. A segunda meno quem faz o prprio Luiz Chaves, algumas pginas adiante, em um captulo chamado As ideias. Em meio a uma sequncia de longas entrevistas transcritas de Eloy e outros sindicalistas, surge o relato de Luiz Chaves. Ali se l que
todas as noites, antes de dormir, Eloy fazia a leitura de um trecho da Bblia. Depois reetia com a famlia. [...] Antes de rezar o Pai Nosso, dizia: Meus lhos, esse mundo cheio de avareza e egosmo. Os ricos esto querendo dominar o mundo, querem ser maiores [...]. Mas ningum consegue ser maior que Deus. Ningum tem a palavra mais poderosa do que a palavra de Deus (depoimento de Luiz Chaves, apud AMADO, 1985, p. 57).

Tais informaes sobre a dimenso religiosa da vida de Eloy aparecem entretanto sem continuidade com a ordenao narrativa do livro. Funcionam como elemento coadjuvante ou mera ilustrao da paisagem humana naquele Serto mineiro. O aspecto religioso, embora mencionado ali como integrando as ideias do grito campons, parecia interromper o o narrativo das falas sobre o movimento campons. Como lapsos, as menes a essa dimenso da experincia militante surgiam deslocadas nas falas transcritas, que tomadas em sua forma escrita tornavam-se documento. Em um caminho inverso, minhas notas de campo haviam me servido, durante a elaborao de minha tese doutoral, para que eu buscasse uma

68

R UR I S

V OLUME

5 ,NME R O

M A R O

2 011

ordenao narrativa no da histria documentada, ou mesmo documentvel, mas justamente daquilo que circula na matria efmera da oralidade. O que me interessava naquela ocasio, cerca de dois anos antes da redao de Retrato da represso, era explorar as possibilidades que a forma oral poderia me abrir na composio de meu prprio discurso. Por esse esforo, perdi a conexo entre o acontecimento e sua associao com o contexto poltico nacional da poca. Conseguiria refazer o elo quando, aps a leitura sobre a obstruo do crnio de Eloy, lembrei do causo que me fora contado em campo. Embora no livro-objeto a descrio do estado do corpo da vtima seja uma passagem sem grandes implicaes, sua leitura fez-me escutar a voz de dona Zefa: as machadadas na cabea foram sete, um gesto feito decerto junto a alguma reza, para quebrar o encanto. Esse aspecto pouco verbalizado mas sempre evocado no causo da morte de Eloy ganhou densidade ao ser inscrito, por meio de minha leitura, no relato poltico daquele livro sobre as ideias do sindicalismo rural. s voltas com a questo, busquei verses do causo, puxadas umas s outras atravs de minha memria, maneira como os causos costumam ser puxados nas rodas de prosa. Por esse caminho, consegui encontrar em minhas anotaes sobre o causo de Eloy uma verso um tanto diferenciada das demais. Fora-me contada por um senhor que no possui quaisquer laos de parentesco com o povo de Eloy e Zefa, mas conhece todos de longa vida. Ele contou-me de quando trabalhara para o fazendeiro que por m conseguira adonar a Fazenda Menino, mas no relatou ento o assassinato que resultaria no logro do fazendeiro. O causo puxava ali outro assunto: os barulhos de corrente arrastando todas as noites na casa da Fazenda Menino. Era assombrada, revelou-me o senhor. E habilmente lanou mo do recurso prprio sua arte narrativa: situou o episdio a partir das pessoas que eu, ouvinte, j conhecia. Tratava-se do causo de Praxedes, disse-me o senhor, voc sabe, o sobrinho

69

R UR I S

V OLUME

5 ,NME R O

M A R O

2 011

de Eloy, lho do irmo de Eloy, todos dois irmos de dona Zefa. O senhor pde assim localizar-se ele prprio diante de mim, era como se me dissesse que, embora declaradamente um amigo de gente grada (os grandes proprietrios de terra), naquele causo sua posio era de horror. Como diz o povo da regio: Das coisas assim feitas por gente, por onde entra o coisa-ruim. Noutras palavras, contra Deus o que se faz obra do besta-fera. Deste, sequer se deve pronunciar o nome. O resto silncio. Assim, quando noutra ocasio procurei o senhor para grav-lo contando alguns causos, ele lembrou o episdio da casa assombrada, mas preferiu no inclu-lo em sua narrao, explicando-me que no queria mexer com gente chegada.
O TEMPO DA POLTICA

Eloy Ferreira da Silva d nome a uma rua da cidade de Chapada Gacha, o que deve nos servir a imaginar como, noutros contextos que no o da intimidade da casa ou dos laos familiares, a terra natal de Eloy tambm guarda sua contribuio para a memria do heri nacional. Igualmente, a frmula heri dos posseiros havia sido encontrada por mim durante pesquisa de campo, de modo que se fazia justo registr-la como memria do povo da regio, tal qual redigido na publicao do MDA. No entanto, coube-nos aqui chamar ateno para esse outro domnio de circulao da histria de Eloy, o universo domstico que me interessara durante a pesquisa de campo. intrigante que, em nossas conversas sobre o episdio do assassinato, Josefa no tenha jamais mencionado a dimenso do papel de seu irmo na atuao sindical nem sequer me apresentado o antigo livro guardado entre seus objetos de memria. No seria difcil justicarmos o fato sob o argumento de uma atual despolitizao dos parentes de Eloy. No entanto, tal justicativa recairia no mesmo raciocnio que, conforme vimos, serviu para esvaziar a violncia no campo de seu carter

70

R UR I S

V OLUME

5 ,NME R O

M A R O

2 011

poltico. Seria encampar a ideia de que as relaes pessoais podem ser isoladas do contexto de opresso poltica em que se encontram. No processo judicial que se seguiu ao assassinato de Eloy, a briga pela derrubada ou manuteno da cerca nas posses do sindicalista foi usada pelos executores do crime para transformar aquela morte no resultado de um desentendimento episdico. Mas a importncia que Eloy havia assumido na ao sindical no deixa que o ouvinte atento se leve pelo recurso argumentativo dos seus algozes. Vida pessoal e atividade poltica mostram-se muitas vezes indiscernveis, como ocorre no relato de Luiza, a viva de Eloy: Eloy e eu vivemos 32 anos junto. De sete anos pra c que Eloy vinha sempre lutando. Do lado dos pobres. At deixou o que dele mesmo mais afastado pra se dar aos pobres. Ele ajudou, ajudou e depois foi estragado e deixou a famlia dele desamparada. Hoje, a gente ta a, desse jeito (AMADO, 1985, p. 55). Que denio de poltica pode ser acionada nesse contexto? Considerando que os mineiros de Chapada Gacha muitas vezes armam no se poder misturar pessoa e poltica, poderamos ser levados a endossar o argumento mencionado acima, de que o silncio sobre a militncia poltica da vtima corresponderia a um desvio do foco em direo vida pessoal do personagem. Mas devemos nos precaver do perigo de dar s palavras alheias o sentido sustentado por nosso prprio senso comum. O trabalho de campo em Chapada Gacha me zera notar que, se tal frase repetida justamente nos perodos de campanha eleitoral o chamado tempo da poltica , porque se trata de condenar o que observam ali como prtica inescapvel, a saber, a mistura entre pessoa e poltica. No cabe aos objetivos deste artigo explorar as diferentes articulaes entre essas duas noes, seja como instrumentos de anlise, seja no lugar de categorias nativas. Pretendo apenas notar que a armao retrica no se pode misturar pessoa e poltica supe, antes de negar, a maneira insistente com que essas coisas se misturam. Isso nos remete ao apresentado aqui inicialmente.
71

R UR I S

V OLUME

5 ,NME R O

M A R O

2 011

12 A multiplicidade no deve designar uma combinao de mltiplo e de um, mas, ao contrrio, uma organizao prpria do mltiplo enquanto tal, que no tem necessidade alguma da unidade para formar um sistema (DELEUZE e GUATTARI, 1968, p. 236).

Nos relatos pessoais daqueles diretamente envolvidos na histria da ditadura, o sentido poltico do sofrimento fundava-se na morte de uma coletividade, ali identicada sob os termos do movimento campons. Nunca ouvi essa expresso ser pronunciada pelos familiares de Eloy com quem estabeleci proximidade. O termo utilizado por meus informantes chapadenses, ao se autoidenticarem em oposio aos grandes produtores, no campons, mas sim lavrador. Essa palavra s vezes subsumida pelo termo mineiro, que comporta a oposio em relao aos gachos, ali quase sempre latifundirios do agronegcio. Quanto formulao de uma coletividade no interior da qual os lavradores se mobilizam, ganhando ou perdendo capacidade de ao, no se escuta hoje a palavra campons, mas existe uma outra, empregada de forma ao mesmo tempo ampla e precisa: trata-se do termo povo. Quando os buraqueiros dizem o povo de Fulano, por exemplo para contar quem estava em determinado lugar, no se importam em quanticar os sujeitos se eram dois ou mais pessoas. O povo ento uma multiplicidade, no sentido de Deleuze e Guattari (1968, p. 236): ali, o uno e o mltiplo no so alternativas em questo.12 Desse modo, ao me referir ao povo dos Buracos, inclu em minha argumentao todos os habitantes da antiga Fazenda dos Buracos, mas a referncia servia ao mesmo tempo a delimitaes mais restritas. Por exemplo, o povo de Eloy, enquanto linha de descendncia particular, pode ser nomeado, dependendo do causo em questo, como povo dos Buracos, ou mesmo povo mineiro. H uma espcie de variao contnua na delimitao das pessoas que constituem um povo, de modo similar varivel implicada na circulao de qualquer causo. As variadas verses de um episdio instauram uma espcie de guerra de perspectivas da qual se podem inferir diferentes posicionamentos, reunindo e afastando narradores diversos de acordo com as posies que assumem ao construir suas narrativas. O espao de circulao

72

R UR I S

V OLUME

5 ,NME R O

M A R O

2 011

de um dado causo cria assim o territrio de um povo que no se dene por uma rea geogrca, mas pela narrativa coletiva de uma certa perspectiva. Ao se deslocar pela terra dos Buracos, comum que, ao longo do caminho, as verses de um causo variem em funo das diferentes zonas de vizinhana. Porm a coincidncia entre espao e perspectiva se desfaz quando, viajando distncias maiores, chegando em lugares para onde migraram parentes buraqueiros, como Braslia ou So Paulo, verses mais ou menos ans de causos ocorridos nos Buracos circulam diversamente, rearranjando-se em funo de laos de parentesco no necessariamente qualicados pela ordem da consanguinidade. Nas cidades para onde migram os buraqueiros, o povo dos Buracos continua sendo o mesmo, reconhecendo-se e comunicando-se por esse territrio de circulao de causos. Mas suas divises internas se modicam. Ao circularem, algumas verses contagiam, impondo-se, umas mais do que outras. A maneira com que novos conjuntos de pessoas se rearranjam quando se deixa a terra dos Buracos, recongurando a relao direta entre vizinhana e identidade de verses, parece ser uma pista importante. Note-se que a ocupao do espao da Fazenda dos Buracos corresponde, de um modo geral, a uma lgica prpria dos laos de parentesco: herdeiros pela linha paterna costumam permanecer prximos, vivendo nas terras de sua famlia nuclear. Desse modo, dizer que se trata de parentes chegados denota frequentemente uma proximidade de lao sanguneo e, em geral, tambm uma proximidade de vizinhana na terra. Essas proximidades, como vimos, envolvem a similaridade das verses de um determinado causo: quanto mais longe se vai, mais diferente a verso que se ouve. Isso implica dizer que as verses de um causo se assemelham na medida em que os narradores se aproximam no diagrama do parentesco. No entanto, note-se, essas coincidncias se rearranjam quando se deixa a terra dos Buracos rumo a lugares mais distantes, justo onde a lgica da vizinhana no mais obedece s regras de herana.
73

R UR I S

V OLUME

5 ,NME R O

M A R O

2 011

Ao perceber essas variaes internas nos agrupamentos de um povo, poder-se- talvez renar algumas observaes sobre os modos muitas vezes sutis e imprevistos de reproduo do que a literatura costuma entender por relaes polticas e que aqui podemos denir provisoriamente como prticas individuais e/ou coletivas de composio de um mundo comum (cf. LATOUR, 2006, p. 366-367). Vale-nos explorar brevemente essa articulao entre a identicao de um povo e a frequncia varivel na circulao das verses de um causo. O mesmo parece ocorrer quando se est no tempo da poltica. O perodo de campanha eleitoral notoriamente um perodo de fofoca, isto , a circulao de causos se intensica de modo descontrolado, para usar uma expresso local, o que signica dizer que no se pode conar no que se ouve. A lgica do parentesco que rotineiramente assegura as avaliaes individuais a respeitos das diferentes verses de um causo deixa de valer. Eu j conhecia o termo tempo da poltica por inmeras referncias presentes na literatura etnogrca. Ao ouvir a expresso durante trabalho de campo, notei que a ideia, pela capacidade em articular assuntos e puxar causos em quantidade, era um poderoso conceito nativo. Muito do que observei sobre o cotidiano do povo dos Buracos foi pensado durante o tempo da poltica, dado algo curioso, posto que esse tempo se caracteriza justamente como ruptura do cotidiano, tal qual formularam Palmeira e Heredia (1997, p. 161). Na formulao ouvida de um pernambucano pelos autores, eleio a maior festa do Serto. Sertanejo adora votar. Sejam os comcios que tm o formato de shows, as palestras que so como reunies festivas, ou as festas propriamente ditas, oferecidas pelo candidato antes e (no caso de vitria) depois das eleies. O dia do voto efetivamente uma festa na cidade de Chapada Gacha, quando os mineiros da roa se deslocam at a sede municipal e se renem nas casas de parentes, aproveitando o feriado para contar causo durante toda a tarde, at que se conhea o resultado das urnas.

74

R UR I S

V OLUME

5 ,NME R O

M A R O

2 011

Os causos e anlises que tais eventos geram continuam sendo efetuados e gerando efeitos atravs dos tempos (embora com intensidades diversas). Da a diculdade em circunscrever esse perodo a um calendrio xo; da tambm a constante invaso do cotidiano pela poltica (PALMEIRA e HEREDIA, 1997, p. 177). No tempo da poltica, Chapada Gacha testemunha a palavra espalhada pela falao do povo. Embora a divulgao das campanhas inclua a intensa circulao de carros com autofalante, alm dos santinhos com a foto do candidato e algum texto escrito, o registro da palavra no o que ali rende assunto. O que se diz nem sempre se escreve, h coisas que s so comunicadas de modo muito particular: na intimidade na casa. A palavra que nem veneno!, formulam meus informantes frequentemente. Mas a palavra tambm pode ser bno. De acordo com a explicao do senhor que me narrara o causo da casa assombrada, o Pai-Nosso, a reza, na verdade um pedido, e me fez assuntar: Santicado seja o Vosso nome... Perdoai as nossas ofensas, assim como ns perdoamos a quem nos tem ofendido... A gente fala no m de estar dizendo uma coisa que existe, mas pedindo que acontea!, reetiu ele. No toa que, nas situaes de palestra de poltico, praxe que todos os presentes se arranjem em um mesmo crculo para rezar em voz alta o Pai-Nosso e a Ave-Maria. Numa ocasio em que a palavra especialmente forte, o cuidado com o que se roga faz-se imprescindvel. Gostar da prosa de um candidato certamente o primeiro passo para se decidir votar nele. No toa, portanto, a principal atividade dos candidatos a vereador de Chapada Gacha consiste em fazer visitas, prosear nas casas de possveis ou provveis eleitores. Igualmente, a principal acusao destes contra os vereadores eleitos a de que, aps ganhar as eleies, eles no tornam a visitar seus eleitores. Conforme as palavras de um candidato ao me contar sobre seu trabalho de campanha, a poltica exige presena. Essas elaboraes sobre o poder de inuncia e a dimenso performtica da circulao da palavra apontam-nos para a
75

R UR I S

V OLUME

5 ,NME R O

M A R O

2 011

13 Embora no diretamente relacionada ao tema deste artigo, uma preciosa reexo sobre o no dito nas sociedades camponesas encontra-se em Ferreira (2008).

continuidade entre a vida cotidiana da conversa, das rezas, das relaes familiares, e o que chamamos at aqui de poltica. Esta, entendida como ao institucionalizada, circunscrevese esfera pblica, que, tal qual formulou John Comerford (2003, p. 22), contrasta-se com a dimenso pblica revelada na sociabilidade cotidiana. Como observa esse autor em sua pesquisa sobre sindicalismo rural e sociabilidade na Zona da Mata Mineira, esses diferentes princpios de sociao se pressupem mutuamente e se constroem em mtua relao, da qual, em certa medida, a prpria pesquisa uma modalidade. Infelizmente, no pude explorar essas articulaes nos limites deste artigo. Meu caminho aqui buscou, ao contrrio, enfatizar minhas diferentes formas de insero, como pesquisadora, em dois momentos da produo da memria de Eloy Ferreira da Silva, o que nos levou formulao no se pode misturar pessoa com poltica, ouvida por mim repetidas vezes durante trabalho de campo. Contudo, conforme expus acima, no devemos tomar a frmula ao p da letra. A contnua invaso do cotidiano pela poltica nos faz notar que, justamente, tal armao revela o risco sempre presente de se confundir essas duas dimenses da vida social, pois, a rigor, elas insistem em se misturar. Por esse caminho, vale-nos a ttulo de concluso apontar algumas pistas sobre o solo terico de Comerford. Creio que, em nosso caso, o silncio feito pelos parentes de Eloy sobre o movimento campons abre-nos a possibilidade de uma escuta apurada sobre essa forma de ao coletiva. Se a ideia de povo articulada, como vimos, de famlia e parentesco parece contraporse s organizaes de classe evocadas pelo termo campons, o silncio e a partida do povo de Eloy para longe de sua terra natal revelam, no interior dessa contraposio, uma relao to intensa quanto delicada. Entre o dito e o no dito, h muito entredito a ser escutado.13 Relembremos que o causo contado na intimidade do espao domstico estabelece uma determinada congurao de relaes entre ouvintes, narradores e narrados. Alm disso,

76

R UR I S

V OLUME

5 ,NME R O

M A R O

2 011

tal forma narrativa puxa gente, para usar uma expresso local, mineiro gosta de uma prosa, e essa dimenso sociativa da circulao da palavra , conforme explicou um de meus informantes, um elemento importante da atividade eleitoral: poltica exige presena. signicativo portanto que, aps o assassinato de Eloy, sua famlia tenha migrado para outra cidade, tendo raramente retornado para visitar os parentes de Chapada Gacha. Alm de evitar a dor trazida pela memria do lugar, a ausncia dos familiares parece evitar tambm a guerra de perspectivas inerente circulao de um causo qualquer. A histria do assassinato de Eloy envolveu desde o incio toda uma cadeia de parentesco irmo, sobrinho, lho e se encerrou com o deslocamento de seus familiares mais chegados, calando assim todo o povo de Eloy, que em sua terra sobrevive apenas nos causos antigos e algo vagos narrados pelo povo dos Buracos, tambm seus parentes. A forma assumida pela ideia de povo explicita, nesse caso, uma fenda no prprio silenciar e o movimento campons atingido pela ditadura posto luz de uma dor que se herda, como a dor da perda familiar. Seja no modelo das formas institucionalizadas de se fazer poltica ou experincia das relaes familiares, a ao individual agenciamento coletivo. O lder se faz na massa, dissera Jos Pureza. importante ressaltar que, para minha pesquisa de campo em Chapada Gacha, tive muito pouco contato com o universo das atividades sindicais, que estavam fora de meu foco de interesse. Isso por certo interferiu na constituio de meus dados de campo e consequentemente na ausncia, ali, das menes atuao poltica de Eloy. Contudo, a descontinuidade marcada aqui entre os dois regimes discursivos o das ex-lideranas e o dos parentes no sindicalizados de Eloy chama-nos ateno para dois diferentes modelos de coletividade: o da classe camponesa e o do povo dos Buracos. Creio que tal distino mereceria ser explorada em futuras reexes, pois, se o povo coincidente mas no idntico lgica do parentesco uno e mltiplo a um s tempo, ele tambm internamente divisvel,
77

R UR I S

V OLUME

5 ,NME R O

M A R O

2 011

constitudo de inmeros e diversicados povos. Assim, o povo de Eloy afastou-se do povo dos Buracos que o constitui: sua famlia nuclear migrou para a cidade de So Francisco, onde, hoje, alguns de seus lhos mantm-se atuantes no movimento sindical. signicativo que, no municpio de Chapada Gacha (onde ocorreu o assassinato), a memria de Eloy no se atenha a esse gnero de atividades. Quando Zefa e outros ali silenciam sobre a dimenso poltica da morte de Eloy, explicitam por outro lado a ausncia dos seus, revelando que a falta de um implicou a falta de muitos. Possibilita-se desse modo ao ouvinte um certo acesso brutalidade (poltica) de outrora. O causo de Eloy promove ento a atualizao de uma violncia que, ao atingir todo um povo, estende-se no tempo e repercute diretamente ou por que no dizer afetivamente? sobre aquele que busca escutar os ecos do passado.
REFERNCIAS BIBLIOGRFICAS

ALMEIDA, Mauro William Barbosa de. Narrativas agrrias e a morte do campesinato. Ruris, Campinas, v. 2, p. 157-186, 2007. ALVES, Taiara Souto. Dos quartis aos tribunais : a atuao das auditorias militares de Porto Alegre e de Santa Maria no julgamento de civis em processos polticos referentes s leis de segurana nacional (1964-1978). 2009. Dissertao (Mestrado do Programa de Ps-Graduao em Histria) Instituto de Filosoa e Cincias Humanas, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre. AMADO, J. Eloy : morre a voz, nasce o grito. Belo Horizonte: Segrac Sociedade Editora e Grca Ao Comunitria, 1985. BORGES, Maria Eliza Linhares. Representaes do universo rural e luta pela reforma agrria no leste de Minas Gerais. Revista Brasileira de Histria, v. 24 n. 47, 2004. BRASIL. Direito verdade e memria : Comisso Especial sobre Mortos e Desaparecidos Polticos. Braslia, Comisso Especial

78

R UR I S

V OLUME

5 ,NME R O

M A R O

2 011

sobre Mortos e Desaparecidos Polticos, Secretaria Especial dos Direitos Humanos, 2007. BRUNO, Regina. Senhores da terra, senhores da guerra. Rio de Janeiro: Forense, Edur, 2002. CALLADO, Antnio. Entre Deus e a vasilha : ensaio sobre a reforma agrria brasileira, a qual nunca foi feita. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2003. CAMARGO, Aspsia A. de. A questo agrria: crise de poder e reformas de base (1930-1964). In: FAUSTO, Boris (Org.). Histria geral da civilizao brasileira. O Brasil republicano. So Paulo: Difel, 1981, t. III, v. 3. CANTARINO, Eliane (Org.). Prefcio. Memria camponesa, Jos Pureza. Rio de Janeiro: Marco Zero, 1982. CARNEIRO, Ana; CIOCCARI, Marta. Retrato da represso poltica no campo Brasil 1962-1985 Camponeses mortos, torturados e desaparecidos. Braslia: MDA, 2010. CARVALHO, Luiz Maklouf. O coronel rompe o silncio. So Paulo: Objetiva, 2004. CASSEL, Guilherme; VANNUCHI, Paulo. Apresentao. In: CARNEIRO, Ana; CIOCCARI, Marta. Retrato da represso poltica no campo Brasil 1962-1985 Camponeses mortos, torturados e desaparecidos. Braslia: MDA, 2010. CERQUEIRA, Ana Carneiro. O povo parente dos Buracos : mexida de prosa e cozinha no cerrado mineiro. 2010. Tese (Doutorado do Programa de Ps-Graduao em Antropologia Social), Museu Nacional, UFRJ, Rio de Janeiro. CLIFFORD, James. Sobre a automodelagem etnogrca: Conrad e Malinowski. In: GONALVES, J. R. S. (Org.). A experincia etnogrca : antropologia e literatura no sculo XX. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 1998, p. 100-131. COMERFORD, John Cunha. Como uma famlia : sociabilidade, territrios de parentesco e sindicalismo rural. Rio de Janeiro: Relume Dumar, Ncleo de Antropologia da Poltica/UFRJ, 2003. CONCEIO, Manoel da. Essa terra nossa. Entrevista e edio de Ana Maria Galano. Petrpolis: Vozes, 1980.
79

R UR I S

V OLUME

5 ,NME R O

M A R O

2 011

CONFEDERAO NATIONAL DOS TRABALHADORES NA AGRICULTURA (CONTAG). As lutas camponesas no Brasil (1980). Rio de Janeiro: Marco Zero, 1981. _____. Contag : 30 anos de luta. Braslia: Contag, nov. 1993. _____. Contag : 40 anos. Braslia: Contag, 2003. CPT COMISSO PASTORAL DA TERRA. Conquistar a terra, reconstruir a vida : CPT Dez anos de caminhada. Petrpolis: Vozes, 1985. DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Flix. Diffrence et rptition. Paris: PUF, 1968. FERREIRA, Paulo Rogers. Os afectos mal-ditos : o indizvel nas sociedades camponesas. So Paulo: Aderaldo & Rothschild, Anpocs, 2008. FOSTER, George. What is a peasant?. In: POTTER, J. M. et al. Peasant society : a reader. Boston: Little Brown, 1967, p. 2-14. GRYNSZPAN, Mrio. Os idiomas da patronagem. Um estudo da trajetria de Tenrio Cavalcanti. Revista Brasileira de Cincias Sociais, Caxambu, Anpocs, ano V, n. 14, 1988. KEARNEY, Michael. Introduction. In: Reconceptualizing the peasantry : anthropology in global perspective. Boulder: Westview Press, 1996, p. 1-14. KOURY, Mauro Guilherme Pinheiro. Prticas instituintes e experincias autoritrias. O sindicalismo rural na mata pernambucana (1950-1974). 2010. Tese (Doutorado do Programa de Ps-Graduao em Sociologia) Centro de Educao e Cincias Humanas, Universidade Federal de So Carlos, So Carlos. LATOUR, Bruno. Changer de socit, refaire de la sociologie. Paris: ditions de la Dcouverte, 2006. MARQUES, Ada; NOVAES, Beto. Expedito : em busca de outros nortes, 2006, lme-documentrio, 75 min. MARTINS, Jos de Souza. A militarizao da questo agrria no Brasil. Petrpolis: Vozes, 1985. NOVAES, Regina. De corpo e alma : catolicismo, classes sociais e conitos no campo. Rio de Janeiro: Graphia, 1997.
80

R UR I S

V OLUME

5 ,NME R O

M A R O

2 011

PAIVA, Vanilda (Org.). Igreja e questo agrria. So Paulo: Loyola, 1985. PALMEIRA, Moacir. A diversidade da luta no campo: luta camponesa e diferenciao do campesinato. In: PAIVA, Vanilda (Org.). Igreja e questo agrria. So Paulo: Loyola, 1985. PALMEIRA, Moacir; HEREDIA, Beatriz. Poltica ambgua. In: BIRMAN, P.; NOVAES, R.; SAMIRA, C. (Orgs.). O mal brasileira. Rio de Janeiro: Eduerj, 1997. PUREZA, Jos. Memria camponesa. Rio de Janeiro: Marco Zero, 1982. RANGEL, Incio. A questo agrria brasileira. Rio de Janeiro: Presidncia da Repblica, Conselho de Desenvolvimento, 1961, obra divulgada pelo Conselho de Desenvolvimento de Pernambuco. SHANIN, Teodor. Peasantry as a political factor. In: SHANIN, T. (Ed.). Peasants and peasant societies. Middlesex: Penguin Books, 1971, p. 238-263. SILVA, Oswaldo Heller da. A foice e a cruz: comunistas e catlicos na histria do sindicalismo dos trabalhadores rurais do Paran. Curitiba: Rosa de Bassi, 2006.

________
ANA CARNEIRO Doutora em Antropologia Social pelo PPGASMN/UFRJ. Atualmente, bolsista ps-doc Faperj pela mesma instituio, <anacarcer@ gmail.com>.

81