Mircea Eliade

N CURTE LA DIONIS
Pentru Lisette ... S-o fi vzut acum vreo zece ani, continu Hrisanti, s-o fi vzut prin 1920-22, c nd c nta la !"loarea-soarelui#$ %u, n-ai de unde s-o &tii. Era o circium mrunt, tinuit, pe strada 'opa Soare, dar avea &i (rdin, &i n fiecare var venea s c nte acolo )eana. *&a-i spuneam, &i a&a i plcea &i ei s-&i spun+ )eana. ,ar nu uita niciodat s adau(e+ !%u m c-eam a&a. 'entru pcatele mele am a.uns s c nt prin c rciumi, &i oamenii mi spun )eana. ,ar eu n-am fost fcut pentru asta.# /i poate, uneori, 0i lua pa-arul, l ducea la 1uze, &i uneori sor1ea din el. 2ic poate, pentru c nu fcea asta dec t arareori, &i numai dac i plcea de tine, dac te vedea c e&ti t nr &i i se prea ei c e&ti frumos sau melancolic &i vistor. ,oar ce-&i atin(ea 1uzele de pa-ar, dar nu era unul de la masa ei &i de la mesele vecine s n-o urmreasc avid, sor1ind-o din oc-i, pentru c, cum s-0i spun3 c nd ati(ea )eana pa-arul, toat fa0a i se lumina de un z m1et nemaivzut &i ne nc-ipuit. %u putea fi comparat cu nimic, nu semna cu nimic nici cu z m1etul celor mai frumoase femei, nici cu al copiilor &i nici cu z m1etul n(erilor. ,a. %u semna cu nimic z m1etul ei c nd &i apropia pa-arul de 1uze, cu oc-ii n oc-ii 1iatului. /i zic n-tr-adins !1iatului#, pentru c nu cred c am vzut-o vreodat lu nd pa-arul vreunui t nr trecut de douzeci de ani. 'e-atunci, prin 1920-22, )eana prea c are vreo douzeci &i cinci de ani, poate, c-iar, un an, doi mai mult. 4am tot at t pare s ai1 &i ast-sear, l ntrerupse 4ladova. ,a, nu prea s-a sc-im1at. ,ar, n fond, zece ani, la v rsta asta, mai ales la o femeie ca ea, nu prea conteaz... 5n orice caz, relu, dup ce umplu pa-arele, cine n-a vzut-o atunci, n-a vzut-o. %u i-a vzut adevratul ei z m1et, vreau s spun. 4ci, altminteri, )eana z m1e&te ntruna, &i z m1e&te n at tea feluri c nd tace, c nd te prive&te n oc-i &i te ascult, c-iar c nd c nt c ntecele ei cele mai triste... ,ar ncepusem s-0i vor1esc de !"loareasoarelui# pentru c, pe atunci, )eana c nta acompaniindu-se cu vioara. ,a, cu o vioar, pe care o spri.inea ntr-un c-ip ciudat, a&a cum n-am vzut pe nimeni altcineva, o spri.inea c nd de s n, c nd de coaps, c nd parc ar fi 0inut-o n aer, dar atunci se mul0umea s-&i tremure arcu&ul pe ultimele coarde. ,e fapt, nici nu &tiu dac era o vioar ca toate celelalte. 'e c t m pricepeam eu, mi se prea c sunetele seamn mai de(ra1 cu cele de violoncel. /i totu&i era o vioar mic, dar parc ar fi avut altfel de coarde, cu sunete .oase, (rave, melancolice. /i mai ales asta a fcut-o repede cele1r la !"loarea-soarelui# melancolia ei, melancolia c ntecelor ei. %u &tiu de unde, nici de la cine le nv0ase, cci erau c ntece vec-i, mai de nimeni cunoscute. ,ar nu era numai asta, numai faptul c &tia c ntece &i 1alade at t de vetuste, &i melodii ar-aice+ le crea din nou, le c nta a&a cum tre1uiau ele c ntate ca s ne plac nou, tinerii de pe-atunci, dup rz1oi. 'cat, vor1i a1sent 4ladova fr s-l priveasc. 'cat c a renun0at

la vioar. Mi-ar fi plcut s-o vd &i eu... ,ar mai era &i altceva. Era farmecul ei, melancolia aceea at t de discret, aproape ne n0eleas. 6e ntre1ai+ )eana asta, de unde o fi venit, din ce mediu3 %imeni nu &tia unde locuie&te, &i nici dac are sau nu familie+ nu &tia de ce disprea a&a, pe nea&teptate, &i nu mai da pe la !"loarea-soarelui# cu sptm nile &i nici de ce se ntorcea. Enac-e, patronul, &tia &i el tot at t de pu0in ca &i noi. Sau, poate, pretindea numai c nu &tie. ,e c te ori l ntre1au unii &i al0ii, repeta aceea&i poveste+ c s-a pomenit ntr-o 1un zi cu ea, c nd el, Enac-e, tocmai se pre(tea s a&eze mesele n (rdin, cci seara se vestea cald, &i )eana l-a ru(at s-i dea voie s c nte,ad7u( nd repede c nu cere nici un 1an &i c nu va trece cu c-eta pe la mese. !*m cu ce tri, i-a spus. ,ar dac o s v plac, s m lsa0i s vin aici, serile, cci a&a mia fost scris mie. 'entru pcatele mele, mi-a fost scris s c nt prin c rciumi.# 'entru pcatele ei, repet 4ladova vistor. 4ine &tie ce-o fi vrut s spun prin asta... *&a rspundea c nd o ntre1am+ c a&a i-a fost ei sortit, s c nte prin c rciumi. "r 1ani... Spunea c are cu ce s triasc... /i c 0i n-au ncercat s-i fac curte, c 0i fan0i de ma-ala, &i ofi0eri, &i ne(ustori cu stare n-au ncercat, n tot felul, s-o ademeneasc, &i uneori rm neau mult timp dup ce plecase &i ultimul client, a&tept nd-o. /tiau c nu doarme la !"loarea-soarelui#. 5&i nc-ipuiau c va tre1ui s se duc acas &i o a&teptau. ,ar o a&teptau zadarnic. 5n noaptea aceea, ca &i cum ar fi presim0it, )eana plecase mai devreme, dispruse fr ca nimeni s prind de veste. 'oate o a&tepta vreo trsur, pe una din strzile vecine, &i se fcea nevzut. 4ci nici unul din to0i cei care &i puseser oc-ii pe ea, &i care, uneori vz nd c nu se re ntoarce n (rdin, porniser s-o caute pe strzi, nici unul nu iz1utise vreodat s dea de ea, de )eana... *vea desi(ur pe cineva. Sau era ndr(ostit. *&a spunea &i ea, c nd vreunul din noi i mrturisea, poate mai mult n (lum, dar poate &i serios, c e ndr(ostit de ea. !S nt de mult ndr(ostit, spunea. ,e c nd m &tiu s nt ndr(ostit. De acelai", repeta ea r z nd, dac vreunul din noi i punea vreo ntre1are o1raznic. /i nu l-a0i vzut niciodat3 l ntrerupse 4ladova, devenit parc dintro dat curios. 8reau s spun, nu venea &i el acolo, t nrul de care era ndr(ostit )eana, nu venea s-o asculte3... Sau poate era acolo, la !"loareasoarelui#, &i n-a0i &tiut s-l identifica0i... %u era, relu dup o pauz Hrisanti, z m1ind. %u era nici la !"loareasoarelui#, &i nici ntr-alt parte. *&a cel pu0in mrturisea )eana, &i c t ar prea de curios, o credeam. !'entru pcatele mele, spunea, nu-l cunosc nc, dei tiu cine este i-l iubesc. 5l iu1esc de mult, &i nu mai pot iu1i pe altul...# !Spune-ne mcar cum este, struia unul din noi. Spune-ne dac e frumos sau sclipitor, &i cu ce daruri e nzestrat, ca s &tim &i noi &i s-l invidiem.# !%u l-am nt lnit nc, rspundea )eana. %u &tiu cum arat. ,ar c nd l voi nt lni, am s vi-l aduc aici, s-l cunoa&te0i &i voi.# 4iudat, spuse 4ladova, ntorc nd capul spre zidul acoperit cu ieder &i zorele, care se prelun(ea, dincolo de 1osc-ete, p n la 1uctrii. "oarte ciudat.

 %u, nu vine nc, l lini&ti Hrisanti. %-a trecut .umtate de ceas. *ici, la !'latani#, am o1servat asta mai demult, revine nt ia oar dup treizeci de minute, iar a doua oar, dup vreo cincisprezece. %u &tiu dac astea au fost condi0iile ei de la nceput, dar a&a face. 9ancu, patronul, e mut, parc ar fi ferecat. ,espre )eana, despre identitatea ei, sau condi0iile contractului, &i toate celelalte, nu scoate o vor1. 'oate c nici aici nu ia nici un 1an. S-ar putea &i asta. 4ci &i aici face ca la !"loarea-soarelui#+ din c nd n c nd dispare, &i dac (rdina e plin p na la ultimul loc, 9ancu se d de ceasul mor0ii. :m1l din mas n mas, se scuz fa0 de clien0i &i improvizeaz &i el cum poate. *cum dou sptm ni, c nd am mai fost peaici, adusese un taraf de lutari. 'ro1a1il c )-a costat o avere... 'ro1a1il ca asta e e;plica0ia, l ntrerupse 4ladova. M tot ntre1am, dup ce-am ascultat-o, cum se face c fata asta, )eana, nu e nc cele1r. *cum n0ele( de ce+ nu are continuitate, nu se ocup de ea, de cariera ei, vreau s spun. * fost &i a rmas o amatoare... ,ar din ce-o fi trind3 4ine o fi ntre0in nd-o3 Hrisanti z m1i, ncurcat, cu privirile pierdute n (ol. %u &tiu. 'oate nu &tie nimeni. Ea o 0ine una &i 1un+ ca e ndr(ostit de acela&i 1r1at pe care-l iu1ea de la nceputul nceputului &i de care ne vor1ea acum vreo zece ani, la !"loarea-soarelui#. ,ar, pretinde, nc nu )-a nt lnit, de&i acum tot a mai aflat ceva, pe care nu-l &tia la !"loarea-soarelui#. 4 nd am nt lnit-o, n iunie, &i s-a a&ezat la masa noastr, &i m-a recunoscut sau, poate, s-a prefcut numai c m recunoa&te, pentru c i vor1isem de !"loarea-soarelui# c nd am ntre1at-o, mi-a spus c e poet &i-l c-eam *drian. *drian &i mai cum3 %u &tia. Sau poate n-a vrut s-mi spun. Mi-a spus doar c e ndr(ostit tot de el, de *drian. /i prea fericit c-l c-eam a&a, *drian, &i c e poet... *drian plti &i co1or (r1it din ma&in. 9n fa0a -otelului mai privi o dat ceasul, apoi &i fcu loc ntr-una din u&ile turnante. 'trunz nd n hali, clipi din oc-i ca &i cum ar fi tre1uit s se o1i&nuiasc cu lumina artificial. Se ndrept spre recep0ie (r1ind pasul. *m o nt lnire la patru &i treizeci, spuse. S nt pu0in n nt rziere. 6a;iul. /i nici mcar n-am scuza unui accident... Se opri 1rusc &i z m1i. <tr nul din fa0a lui cltin ncet din cap &i-i ntoarse z m1etul. 4e e mai curios... adu( dup un rstimp. 4ontinu nd s z m1easc =dar parc ntr-un fel mai secret, ca &i cum sar fi a&teptat la o surpriz>, 1( m na dreapt n 1uzunar &i, cu mare aten0ie, ncepu s caute. 4e e mai curios, repet, mi scap numele persoanei. *m, pro1a1il, un lapsus. ,ar s nu v fie team, mi s-a mai nt mplat asta. *m, a& putea spune, perioade de amnezie par0ial. ,in fericire, destul de scurte... )a patru &i treizeci3 ntre1 1tr nul cu oarecare interes. E;act. )a patru &i treizeci. ? voce clar distins+ o auzeam pentru nt ia oar, &i nc la telefon, unde adesea vocile s nt desfi(urate, nclite n materie. 4ineva care exista n mod plenar, &i tia asta, mi-am dat imediat

seama. 5&i scoase portmoneul &i rsfoi c teva - rtiu0e. *lese una din ele &i o parcurse repede din oc-i, ezit o clip, apoi o mototoli ntre de(ete. Era (ata s-o zv rle dar se rz( ndi &i o 1( n 1uzunar. %u e asta. Eram de altfel aproape si(ur c nu l-am notat. ,e ce mi-a& fi dat osteneala s-l notez3 :n nume simplu, manifest. *& putea spune c-iar fante, pentru c se arta pe de-a-ntre(ul, nu ascundea nimic. ,e ce l-a& fi notat3 %-am notat nici data, nici adresa. /i totu&i uite c numele mi scap din minte. <ara., adu( z m1ind din nou. )apsus. :n (rup se apropiase de 1irou, &i *drian se ddu n lturi, ls ndu-i s vor1easc cu 1tr nul. *poi ntoarse capul &i fcu c 0iva pa&i, la nt mplare. ,e-a1ia acum hall-u i se dezvluia n toat vastitatea lui, luminat n c-ip misterios, parc prin tavan &i volutele coloanelor, cci nu se vedeau, nicieri, ferestre, iar lumina zilei, care ar fi tre1uit s se reverse prin cele dou mari u&i turnante, prea deprtat &i palid. 4 t putea cuprinde cu oc-ii, se ntindea un sin(ur covor (ros, ro&u-aprins, a crui do(oare era ntrerupt doar de fotoliile &i msu0ele .oase, n .urul crora a&teptau, a1sen0i, sau dormitau, 1tr ni &i 1tr ne de toate v rstele. )a rstimpuri treceau &i femei tinere. 'riveau doar naintea lor, acolo unde, departe, zreau o(linzile. Era totu&i un nume foarte simplu, transparent prin e;celen0 fanic, &opti deodat *drian, rostind rar &i 1ine articulat cuvintele. 4eva cam ca 6-eodar, 4onstantin, @illiam... Se apropie din nou de 1irou &i art condica pe care 1tr nul tocmai o consultase. %u ave0i cumva pe un domn 4onstantin sau 6-eodor, sau poate @illiam, mai ales @illiam3 <tr nul ridic oc-ii &i-l privi, fr surpriz, dar &i fr interes. * venit de mult3 *drian nl0 din umeri. *-, e;clam, asta nu &tiu$ 8-am spus, m-a impresionat vocea la telefon, c nd m-a ru(at s vin s-l vd, azi du-p-amiaz, la A,B0 &i mi-a dat adresa. /i tot ce mi-a spus atunci m-a interesat n c-ip prodi(ios. 4a s v da0i seama+ niciodat n via0a mea n-am acceptat o nt lnire cu un necunoscut, vreau s spun, o ntlnire la telefon. 4-iar dac ar fi fost critic literar, sau ziarist eminent, sau director de revist. 4-iar dac ar fi fost un mare editor. 4u femei necunoscute e altceva, e ntotdeauna ceva neprevzut. Se opri &i z m1i ncurcat, d ndu-&i seama c o perec-e t nr a.uns poate mai demult n spatele lui, l asculta. 8 ro(, le spuse el, tr( ndu-se deoparte &i invit ndu-i s se apropie de 1irou. 5ncepu din nou s se caute n 1uzunare. Csi foi0a pe care o mototolise cu pu0in timp nainte, o desfcu cu (ri., o ntinse &i o frec ncet ntre palme, ca s-o netezeasc. *poi o reciti cu nea&teptat curiozitate &i ne ntare. "a0a i se lumin &i, nseninat, se rezem de 1irou, -otr t s a&tepte. 4red c e @illiam, spuse ndat ce t nra perec-e se deprta, @illiam, @illiams, sau poate 6-eodor... <tr nul nu-&i mai ridic privirile. ,oar cltin din cap. %u e la noi, spuse. *vem pe doamna @illiam, la ane;, dar e vduv. %u poate s fie ea, l ntrerupse *drian. 8-am spus, era o voce de 1r1at, matur, inteli(ent, curtenitoare. /i tot ce mi-a vor1it, tot ce mi-a

anun0at, mai ales c are s-mi vor1easc, m-a interesat n cel mai mare (rad. 4a s m repet, este prima dat n via0a mea c nd... <tr nul ridic 1rusc fruntea. ,ar ce v-a spus3 ntre1. 5n le(tur cu ce3 )ucruri de o e;cep0ional importan0. 9mportante nu numai pentru noi, arti&tii, scriitorii, sau, s spunem elita, inteli(en0ia, ci pentru orice om viu &i ntre(. 'entru orice om care vrea s rm n a&a cum s-a visat el nt i, preciza, lumi-n ndu-se din nou la fa0. *faceri3 ntre1 celalt, co1or nd u&or (lasul. ,a. *dic, da &i nu. Mai mult m anun0a ce are s-mi comunice astzi, la A,B0, &i s-a &i scuzat c nu poate el s vin s m vad, dar avea nu &tiu ce nt lnire de afaceri...... ,e afaceri3 repet 1tr nul, scz nd &i mai mult (lasul. *dic, mai precis, nu s-a e;primat a&a, n-a spus !de afaceri#, dar am n0eles din conte;t c era re0inut la o &edin0 de lucru, poate o &edin0 de comitet. 'entru c lucrurile de care mi-a vor1it implic o or(aniza0ie ntrea(, comitete, manifeste, semnturi... ,ar 1tr nul nu-l mai asculta. *pucase receptorul, ceru un numr, apoi ridic u&or capul. E domnul ?rlando, spuse. *drian l privi u&or dezam(it. 'arc nu-i spunea a&a. Era un nume mai simplu+ 4onstantin, 6-eodor, cam a&a ceva... E un domn, aici, ncepu 1tr nul, apropiindu-&i mult receptorul de 1uze. *vea nt lnire la A,B0. ,ar nu era si(ur c... <ine. 'erfect. 5l trimit. *t rn receptorul &i ridic triumftor privirile. Eram si(ur, &opti, parc mai mult pentru sine. 8 a&teapt, continu cu o voce ferm. E c-iar ner1dtor. 8 a&teapt de un sfert de ceas. ,omnul ?rlando, eta.ul 11, camera 1029. )ua0i primul ascensor pe dreapta. 5ntinse 1ra0ul, dar inutil, cci n acea clip un (rup ntre( se ndrept compact n direc0ia ascensorului. *drian mul0umi &i (r1i pasul s-i a.un( din urm. *proape to0i vor1eau tare &i vor1eau laolalt. 5n fa0a lui se afla un domn purt nd su1 1ra0 un teanc enorm de reviste. *& fi putut .ura, i spuse *drian, c nu-l c-eam ?rlando. ?rice alt nume. 4ci avea un nume simplu, direct... Se sim0i mpins de la spate, &i atunci nainta &i el cu pas mai -otr t. ,omnul cu teancul de reviste su1 1ra0 l privea cu simpatie &i desc-ise c-iar (ura, parc ar fi vrut s-i spun ceva. ,ar n clipa urmtoare *drian se sim0i m1r ncit cu o nea&teptat for0 &i, nveselindu-se deodat, fr motiv, se trezi, strivit din toate pr0ile, n ascensor. 4ladova tresri &i ntoarse 1rusc capul. "emeia tocmai se apropiase de u&. Evident, ea este, )eana, &opti Hrisanti z m1ind misterios. %-am vrut s spun nimic, s vd dac 0i-o mai aminte&ti &i dac o recuno&ti. E drept, n-ai apucat s-o vezi de multe ori, pentru c s-a dat repede la fund. /i, ca de o1icei, nimeni n-a n0eles de ce. Marea pasiune, poate. Mai &tii3 %u s-a vor1it de ea, acum c 0iva ani, c se ndr(ostise de doctorul 8isarion3 Se spunea c ies tot timpul mpreun, c erau nedespr0i0i...4u un (est scurt, Hrisanti &i trase scaunul mai aproape de mas.

 %u e nimic adevrat, spuse. /tiu foarte 1ine asta. /i o &tiu &i al0ii. ? &tie &i o spune c-iar doctorul 8isarion. Evident, nu nseamn nimic c o spune &i el. ,octorul e un om discret. ,ar n-aveai dec t s te ui0i la el c nd erau mpreun, &i n0ele(eai. ,octorul, srac, era ndr(ostit ca un adolescent, &i poate de aceea i plcea )eanei, c se purta ca un adolescent ndr(ostit pentru nt ia oar, cast &i e;altat, &i pu0in fantast, ca ntr-un roman en(lezesc. ?ricine i vedea mpreun, la vreun restaurant, la teatru, c-iar la el acas, la recep0iile acelea spectaculare, oricine i vedea n0ele(ea c ntre ei nu era nimic, &i nici nu fusese vreodat. Mai (rav+ (-icea c niciodat nu va fi nimic ntre ei. /i faimoasa, mult ludata stp nire de sine a doctorului..., ei 1ine, &i mi cer iertare c a& putea prea indiscret, dar ai s n0ele(i de ce tre1uie s spun asta, ei 1ine, s nt prieteni care 0i-ar putea povesti multe scene de deznde.de, c nd 1ietul om nu-&i mai putea stp ni nici mcar lacrimile. 'entru c, toat lumea n0elesese asta, doctorul era ndr(ostit a&a cum nu fusese niciodat, &i trecuse acum de patruzeci de ani, avea tot ce-ar fi putut s ai1 un 1r1at at t de inteli(ent, &i de interesant ca el+ (lorie, &i avere, &i presti(iu, &i influen0, avea tot. ,ar, din nefericire pentru el, e;ista *drian. 4ineva, un necunoscut, despre care )eana afirma c e poet, de&i nu-l nt lnise nc. ,ar se purta, &i fa0 de doctor, &i fa0 de ceilal0i, ca &i cum ntr-adevr acest inaccesi1il poet, *drian, ar fi e;istat n carne &i oase... /i poate c ntr-adevr e;ista... *&a se pare c ar fi crezut &i doctorul. 'ro1a1il c a pus s-o urmreasc, fr &tirea ei, 1ine n0eles, s afle ce fcea, unde se ducea, pe cine vedea, dar p n la urm, s-a convins &i el c, oriunde ar fi e;istat acest *drian, el nu se afla n <ucure&ti. Evident, doctorul &tia &i &tia asta de mult, de c nd se mprieteniser unde locuie&te )eana. 'ro1a1il c era unul din pu0inii care-i clcaser n cas. ,ar nici el n-a spus nimic... /i, pentru mine, adu( cu un alt (las, unul din lucrurile cele mai misterioase ale acestei pove&ti e &i faptul c n-am aflat niciodat n ce fel de cas locuiete Leana, dac e o ma(-erni0 sau o vil la /osea, dac e o mansard sau o pensiune de familie, sau o csu0 de ma-ala, cu lmpi de (az, &i podele vopsite n ro&u, care sc r0 ie c nd intr cineva, dar sc r0 ie &i sin(ure, nop0ile, de umezeal, de plictiseal, de deznde.de sau ,umnezeu &tie de ce... 5ntinse 1rusc 1ra0ul &i-&i umplu iar pa-arul, dar cu mult (ri., ca &i cum i-ar fi fost team c-i va tremura m na. ... S nu &tiu nimic despre fata aceasta, de care, crede-m, n-am fost niciodat ndr(ostit, dar care-mi plcea, care, ntr-un anumit fel, m fascineaz, poate &i pentru c se lea( de ea amintirile adolescen0ei &i tinere0ii mele, s nu fi iz1utit s aflu nimic de cincisprezece, &aisprezece ani de c nd o cunosc, s &tiu c nimeni n-a aflat nimic n afar de ce ne-a spus ea n prima noapte, c nd s-a oprit la masa noastr, la !"loarea-soarelui# eram cu 4alomfir &i cu un alt t nr, pe care nu l-ai cunoscut, cci a disprut &i el de vreo c 0iva ani &i atunci, n acea noapte, c nd am nt lnit-o eu, mi-a spus, mi-a spus mie, pentru c pe ceilal0i i cuno&tea de mult, mi-a spus c n-o c-eam )eana &i c pentru pcatele ei a a.uns s c nte prin c rciumi... 4ladova ridic din umeri, ne ncreztor &i totu&i tur1urat. /i cu toate acestea, spuse z m1ind, nu c nt ntotdeauna. /i dac n-a

c ntat at 0ia ani, foarte pro1a1il c o ntre0ine doctorul, oricare ar fi fost le(tura ntre ei... %ici de asta nu s nt at t de si(ur, continu Hrisanti. ,e c nd o &tiu, ntotdeauna a spus c are din ce tri... ,ar de ce c nt atunci prin c rciumi &i (rdini de ma-ala, fr s ia 1ani, de ce nu ncearc s se lanseze, cum se zice, ntr-un local cunoscut, la vreo (rdin de var mai select, nu n0ele(, &i nu n0ele(e nimeni. ,ac am fi aflat ceva despre familia ei, dac am &ti n ce fel de cas locuie&te, de pild, dac doarme ntr-o odaie a ei, n care s se rsfr n( ceva din personalitatea &i 1io(rafia ei, n care s e;iste, 1unoar, anumite ta1louri, un anumit fel de cr0i, sau mai &tiu eu ce, 1unoar vioara aceea cu care se acompania la !"loarea-soarelui#. ,e unde o fi fost vioara aceea3 din ce 0ar, din ce veac3 4ci n nici un caz nu semna cu viorile care puteau fi cumprate la <ucure&ti acum treizeci-patruzeci de ani... /i c te altele n-am fi n0eles dac am fi aflat ceva precis despre familia ei, despre copilria ei. ,e ce-i plcea s c nte, atunci, la !"loarea-soarelui#, numai c ntece care preau a fi de pe vremea duduci Dalu &i a lui *nton 'ann3 4um le descoperise3 4ine o nv0ase3 *cum n urm, ai vzut, numai arareori mai c nt asemenea roman0e vetuste. /i cu toate acestea, repertoriul ei nu seamn cu al nimnui. 9ar c nd vreun c ntec devenea cu adevrat popular, de-l auzeai n toate (rdinile de var, )eana refuza s-l mai c nte, de&i ntr-un anumit fel era c ntecul ei, ea l descoperise. *i mai auzit-o c nt nd de-atunci, din prima sear c nd te-am dus la !'latani#, ai mai auzit-o c nt nd ! n curte la ,ionis#3 /i totu&i ea l lansase, n vara aceea. %imeni nu &tie al cui e c ntecul, cine l-a compus. %u se &tie nici mcar dac e c ntec popular sau de ori(ine lutreasc, sau e vreo roman0 vec-e, readaptat de )eana. /i a&a cum s-a nt mplat cu ! n curte la ,ionis#, s-a petrecut &i cu altele... 4ladova &i cltin cu nd r.ire capul, ca &i cum ar fi vruts se trezeasc. /i cu toate acestea, tre1uie s e;iste o e;plica0ie, ncepu cu o (reu stp nit iritare n (las. 8reau s spun, o e;plica0ie la toate aceste 1izarerii &i mistere, sau pseudomiste-re. %-am avut norocul s-o cunosc, dar de c te ori am ascultat-o, mi-a lsat impresia unui om perfect normal. ? femeie t nr, frumoas, ec-ili1rat, trind n lumea noastr, aici, pe pm nt cu toat melancolia ei, cu toat purtarea ei curioas, neo1i&nuit, aproape stranie. %u prea deloc e;altat, n-avea nimic neurotic n ea... ,e&i, adu( dup o pauz cz nd pe ( nduri, c nd, acum vreo doi ani, ncepuse s se m1race numai n ne(ru, &i nu se mai farda deloc, de i se spunea, n (lum !vduva#... /tiu, &tiu, l ntrerupse Hrisanti, dar nu era nimic neurotic. /i, ca s n0ele(i toat povestea, tre1uie s &tii c nici mcar n-a fost ideea ei. ,octorul a silit-o, da, pot spune foarte sincer+ a silit-o sa se mbrace n negru. /i nici doctorul n-a fcut-o a&a din senin, sau din vreo dorin0 ascuns de rz1unare. 4a s dezle(e ce se numea pe-atunci, acum c 0iva ani, n cercul intimilor lui 8isarion !misterul *drian# sau !comple;ul 'oetului#, doctorul a ncercat o e;perien0, a ncercat-o ca s verifice ipoteza la care a.unsese. *nume, &i nc-ipuia c )eana cunoscuse i iubise cu adevrat pe cineva, un t nr poet, *drian, &i acesta, foarte pro1a1il, murise sau dispruse, dispruse pentru totdeauna din via0a )eanei. ,octorul &i nc-ipuia c )eana suferise un &oc, un soi de traumatism, nimic (rav, credea el cci a.unsese

acum s-o cunoasc 1ine pe )eana &i se convinsese de normalitatea ei dar, totu&i, traumatismul i-ar fi provocat o anumit amnezie. )eana pur &i simplu nu voia s recunoasc pierderea lui *drian, moartea lui n vreun accident, sau dispari0ia lui, sau ce-o fi fost. /i atunci, doctorul a ncercat s-o convin( c numai negru i sade 1ine. * vrut s vad dac )eana se teme de negru, de doliu. /i i-a druit c teva super1e, somptuoase roc-ii de mtase nea(r. )eana le-a purtat cu nc ntare, &i le-a purtat ntruna, c tva timp, de&i p n la urm le modificase pe toate, le adaptase propriului ei (en de ele(an0... 4ladova l ascultase z m1ind, pe ( nduri. ,eci, asta a fost la euve, l!inconsol"e... /i la euve, &i Die traurige #it$e, i %alea i st bine &lectrei, &i la edova... ?1razul i tremur o clip, &i se m1u.ora, ca &i cum ar fi fost (ata s iz1ucneasc n r s, dar parc &i-ar fi adus 1rusc aminte de ceva, &i se mul0umi s z m1easc, ridic nd din umeri. *poi apuc sticla &i umplu am ndou pa-arele. %u ar fi tre1uit s intre mai mult de opt persoane, dar ptrunser de.a unsprezece, &i poate s-ar mai fi urcat &i al0ii dac u&ile ascensorului nu s-ar fi nc-is pe nea&teptate. ? femeie sc nci u&or, c 0iva iz1ucnir n r s, &i un 1r1at (ros, aproape ple&uv, de&i t nr, ncepu s ntre1e &i s apese repede pe diferite 1utoane+ E,10,11,1A,1F. Mai stri( o dat !1F$#, apoi ntoarse capul spre u& &i rsufl ad nc. )a eta.ul 1F ultimii doi pasa(eri ie&ir. *drian voi s-i urmeze, dar u&a se nc-ise &i ascensorul &i continu urcu&ul. 'e ecranul electric numerele se aprindeau &i se stin(eau parc tot mai repede+ 1G,1H,1E,19... *poi ascensorul se opri, u&ile se desc-iser &i *drian se lipi de perete, s lase s intre pe eventualii pasa(eri. ,ar n fa0a ascensorului nu era nimeni. 4oridorul prea destul de sla1 luminat &i *drian &ovi c tva timp, ne-otr t. 9e&i n ultima clip, sim0ind u&ile ascensorului nc-iz ndu-se c-iar n spatele lui. 4oridorul prea nesf r&it, a&a cum se ntindea de o parte &i de alta, pierz ndu-se parc foarte departe, n penum1r. 4-iar n fa0a ascensorului era o o(lind, prea mare pentru locul unde se afla, &i u&or nclinat. *drian se privi c teva clipe cu o secret satisfac0ie, potrivindu-&i nodul cravatei. *poi &i apropie o1razul de luciul rece al o(linzii. *rta, a&a cum i spuneau to0i, ca de B0 de ani, cu 1F ani mai pu0in dec t avea. /i credea c &tie de ce+ era nalt, zvelt, 1lond i-i pstrase prul aa cum l avusese n liceu+ cz ndu-i re1el pe frunte. "rumos ca n(erul Mor0ii, i spusese cineva. "r ndoial, o fat. ,ar cine3 'ine( 5l trezi o u& care se desc-ise undeva, destul de departe, pe coridor &i-&i desprinse repede capul de o(lind. 'a&ii aproape nu se auzeau, &i totu&i, fr s priveasc, *drian &tiu c dou femei se ndreapt spre el. <( m na n 1uzunar, scoase - rtiu0a &i ncepu s-o nv rteasc ntre de(ete. 9nutil s mai citeasc te;tul+ l &tia pe dinafar. 5l repet nc o dat, ncet, cu oarecare emfaz, ca pe un nceput de poem. :na din femei se oprise n fa0a lui &i-i z m1ea. 4uta0i pe cineva3 l ntre1. *vea o voce at t de 1l nd, de melodioas, nc t *drian o privi c teva clipe fascinat, parc nu i-ar fi n0eles ntre1area.

 *m o nt lnire, la A,B0, ncepu el 1rusc. ,ar, cum i spuneam &i venera1ilului domn de la recep0ie, am pro1a1il un lapsus. 'entru c, vede0i, de&i nu era 4onstantin, nici 6-e-odor, &i nici @illiam, @illiams, 1tr nul dumneavoastr tot l-a identificat. * vor1it cu el la telefon &i am n0eles c m a&teapt ner1dtor, c ncepuse c-iar s-&i piard r1darea... ,ar de ce nu mai spune0i ceva3 ntre1. "emeia z m1i din nou, de data aceasta cu un efort, parc ar fi o1osit deodat. 8-a spus c e la eta.ul nostru3 )a 213 S ntem la 213 se mir *drian. *r fi tre1uit s-mi dau seama de asta. ,ar m-am nv0at. /i nu tre1uie s-mi pierd firea. /tiu c orice a& face e inutil. E ca un 1ara.. %umele domnului care m a&teapt, vreau s spun. 9mposi1il s mi-l reamintesc$ 2adarnic )-a identificat la recep0ie, zadarnic mi-a spus numrul camerei. *u disprut. 'ro1a1il c au disprut n timp ce m aflam n ascensor. Evident, n-au disprut propriu-zis, ci s-au ascuns doar, s-au camuflat. )u a*uns irecognoscibile... *tunci nu poate s fie la 21, l ntrerupse femeia. 'oate la ane;3 se ntoarse ntre1toare ctre tovar&a ei. Se ntoarse &i *drian &i o privi mai 1ine. Era nalt, cu o fa0 oarecare, fr v rst, &i rsucea distrat ntre de(ete un inel cu c-ei. Era, ca &i cealalt, m1rcat n cenu&iu, cu un mic &or0 verde, care, la lumina palid a coridorului, prea decolorat. ,epinde, rosti n cele din urm, foarte ncet, parc ar fi &optit. )a ce ane;3 5n orice caz, o ntrerupse *drian, nu e la cea cu vduva... 9-am uitat numele, dar &tiu c e vduv. S-i spunem 8duva. Sau c-iar la edova, cu ma.uscul &i ncrcat de sim1ol, ca la ,ante. "emeia i privi ad nc, ncrunt ndu-se, apoi se deprta sever, fr s mai adau(e un cuv nt. *0i .i(nit-o fr s v da0i seama, &opti cealalt, este &i ea vduv, adu(, urmrind-o cu privirile. /i cum e de ori(ine italian, unii i spun La edova. *drian o asculta fericit. Mai vor1i0i, mai vor1i0i$ insist el, vz nd c femeia tcuse &i1 privea cu acela&i z m1et o1osit. 4ci este pur &i simplu e;traordinar. 4e s v mai spun3 S nt &i eu italianc. *m citit pe ,ante, dar demult, demult. S nt destui italieni pe aici. :neori,vin &i ocup un eta. ntre(. ,ar nu la 21. *proape nimeni nu mai vine la 21. * tot ncercat direc0ia... ,ar v ro( s nu mai spune0i la nimeni... 'e mine m c-eam SIlvia, continu dup o scurt pauz. *m fost &i eu cineva n via0a mea. *m fost clu(ri0. :ite c-a venit ascensorul, adu(. 5ntre1a0i .os, la recep0ie, are s v dea toate informa0iile... 4ontinua s z m1easc, tot at t de o1osit, c nd u&ile ascensorului s-au nc-is pe nea&teptate. *drian se ntoarse ctre t nrul care-l privea distrat, poate fr s-l vad, fredon nd foarte ncet o roman0. ,ac s nte0i &i dumneavoastr italian, ncepu, felicitrile mele. S nte0i un neam e;traordinar. /i apoi, a0i avut pe ,ante. 5l cuno&tea &i compatrioata dumneavoastr, cu care m-am ntre0inut o clip la eta.ul 21. Evident, a fost clu(ri0, a avut o alt educa0ie. /i pcat c n-a0i avut timp s-o privi0i pe

ndelete o rar, no1il frumuse0e 1olnav &i, mai ales, pcat c nu i-a0i auzit vocea, n-a0i auzit rostit+ +,lvia, Dante, la edova... 6 nrul ncetase s fredoneze &i-l asculta clipind des din oc-i, parc ar fi ncercat s se trezeasc. *drian se apropie &i-i puse familiar m na pe umr. ,e&i m ntre1 dac a n0eles toat semnifica0ia secret, &i evident polemic, a e;presiei dante&ti la edova. /ti0i, n lim1a.ul lui secret, poate mprumutat de la -edeli d!amore, ,ante se referea la <iserica romanocatolic. <iserica lui 'etru, lsa el s se n0elea(, rmsese .vduv"... *scensorul se opri &i *drian se retrase ca s fac loc nou-ve-ni0ilor, dou doamne &i o foarte t nr fat, &i doi 1r1a0i, aproape 1tr ni, dar ncerc nd z(omotos s-&i ascund v rsta. 4o1or m3 ntre1 *drian pe unul din ei, cu oarecare mirare. *&a s-ar spune. 8oia0i s urca0i3 *-, fcu *drian ridic nd din umeri, asta e (reu de spus. 4ine ar ndrzni, ntre1at dac vrea s urce, cine ar ndrzni s rspund+ %u3 :na din doamne iz1ucni n r s &i-l privi cu o su1til cordialitate. *sta nseamn c n-a0i aflat de le(end, i se adres ea. ?ri spui !.os#, ori spui !sus#... ?ri urcm, ori co1or m, o ntrerupse .ovial vecinul ei, e acelai lucru... 'entru c ascensorul rmne acelai, continu doamna, corect &i totu&i deta&at, parc ar fi fost un .oc de societate. %umai direc/ia variaz... *drian z m1ea fericit. *dmira1il$ e;clam. *dmira1il$ ,ar nu vd de ce-i spune0i le(end. *scensorul se oprise, u&ile se desc-iser lin, dar nimeni nu urc, nici nu co1or . %u e le(end, interveni cealalt doamn, e autentic. S-au scris &i articole, unele cu foto(rafii. ,ac v intereseaz, le pute0i cere la direc0ie. ,e-1ia atunci *drian &i ddu seama c are (ene enorme, artificiale. 5i vzuse, la nceput, numai oc-ii+ erau verzi, ad nci, ls ndu-i impresia c i-a mai vzut odat, de foarte aproape, dar c nd3 'nd( 5ntre1a0i de pictor, continu doamna u&or intimidat. *rtistul laureat al -otelului, i s-a spus mai t rziu, evident n (lum... Sau, &i mai 1ine, o ntrerupse tovar&a ei, cuta0i vitrina de l n( Sala catalan, vitrina n care s-au pstrat lucruri de-ale lui caiete cu sc-i0e, o1iecte de art, m&ti, toate de el... *drian le privise pe r nd pe am ndou, &i fa0a i se lumin de un mare z m1et. %u &tiu despre cine vor1i0i, dar s nt si(ur c mi se fac semne. )e simt, le presimt. *&a ncepe ntotdeauna miraculosul proces de anamnesis+ m nt lnesc cu cineva, cunoscut sau necunoscut, nu pot s-mi dau seama, dar uneori de la primele cuvinte pe care mi le adreseaz simt c mi se fac semne... :&ile ascensorului se desc-iser din nou &i *drian ie&i pe coridor ca s fac loc tinerei fete. ,ou perec-i a&teptau. 5ndrzni0i$ ndrzni0i$ stri( unul din domni. *vem loc$ ,ar nu ndrzni dec t prima perec-e. 9ntra0i, i ndemn z m1ind *drian. Mai e loc$ 5n acea clip u&ile ascensorului se nc-iser &i perec-ea rmas pe

coridor iz1ucni n r s. Este a treia oar c nd mi se nt mpl acela&i lucru$ e;clam t nrul. 9mposi1il s co1or m mpreun, cel pu0in n -otelul acesta. 5mi pare ru, fcu *drian, fr s mai ncerce s-&i ascund dezam(irea. :na din doamne ncepuse s ne povesteasc o foarte interesant le(end cu un artist laureat... 'oate c dac a0i ncerca la cellalt ascensor, adu(, cut ndu-l cu privirile. E mai simplu pe scri, l sftui t nrul. *sta o s facem &i noi, de altfel. %u s nt dec t cinci eta.e. )u 1ra0ul tovar&ei &i porni repede pe coridor. ,e-a1ia atunci *drian &i ddu seama c t nra fat care, n ascensor, l ascultase fermecat, rmsese l n( el, parc l-ar fi a&teptat. 5mi pare realmente ru, i spuse, dup ce o privi cu un z m1et ntristat. * fost adineaori, n ascensor, a fost o clip, o sin(ur clip, c nd am &tiut c mi se fac semne. Eram aproape si(ur c o s-mi reamintesc deodat numele &i eram (ata s m uit la ceas, s vd cu c t am nt rziat... /i apoi, nu &tiu ce s-a nt mplat, dar s-a nt mplat ceva &i am pierdut momentul... 6cu &i, fr voia lui, oft. )ocui0i n -otel3 l ntre1 fata, m1u.or ndu-se. ?-, nu, am venit aici pentru o nt lnire. *veam o nt lnire la patru treizeci. ,ar mi-e a1solut imposi1il s-mi amintesc numele. Mi-a telefonat acum c teva zile. ? voce e;traordinar, care m-a cucerit. /i m-a cucerit mai ales mesa*ul. *veam foarte limpede impresia c am fost c-emat ca s mi se ncredin0eze un mesa. de o e;traordinar importan0. /i 0in s precizez, important nu numai pentru mine0 de&i, fr fals modestie, a& putea adu(a... Se opri &i, poate fr s-&i dea seama, apuc m na fetei &i i-o str nse, scutur ndu-i-o cu o 1rusc fervoare. *-, domni&oar$ e;clam. %ici nu ndrznesc s m uit la ceas$ sosisem de.a cu nt rziere, &i nu din vina mea, ci din vina &oferului. E o poveste ntrea(, pe care prefer s nu mi-o reamintesc, n msura n care mi-a& putea-o reaminti. 'entru c mi-am dat mai demult seama de asta un lapsus aduce pe celalt, amnezia devine pro(resiv, &i dac acel misterios proces de anamnesis nu intervine la timp, nici nu ndrznesc s-mi ima(inez ce s-ar putea nt mpla... *r tre1ui s ntre1a0i la direc0ie, vor1i fata. 8reau s spun s ntre1a0i de artist... ,ar ce le(tur ar fi putut avea el, artistul laureat, cu ascensorul3 o ntrerupse *drian cu un nceput de e;asperare n (las. ,oamna spunea c ascensorul rm ne acela&i, &i numai direc/ia variaz... *drian o privi lun(, pe ( nduri. E adevrat, a&a a spus, mi aduc foarte 1ine aminte. 5n cazul acesta, adu( melancolic, m ntre1 de ce-mi fcusem iluzii... ,e&i. Dei... Str nse nc o dat m na fetei, de data aceasta camaradere&te, &i apoi porni cu pas repede n direc0ia n care vzuse dispr nd t nra perec-e. ... E ca 1asmul cu 4oco&ul ro&u, relu Hrisanti dup ce nc-ise patefonul. 4 nd credeam to0i c se -otr se, cu adevrat, s-&i vad de cariera ei, se d din nou la fund. ,ispare. /i, evident, c nd, dup un an, doi,

se rsp nde&te zvonul c a reaprut, tre1uie s te duci, ca s-o ascul0i, la cine &tie ce c rcium de ma-ala sau la o (rdin de var din mar(inea ora&ului. *&a a fost, v aminti0i, acum vreo doi ani, c nd se spunea c e la !*l1atros#, iar ea, )eana, c nta ntr-o (rdin din Crant, !)a trei oc-i su1 plapum#. Sar zice c nu vrea, cu nici un c-ip, s se lanseze, c-i place s-o ia ntotdeauna de la nceput. S fie cumva nostal(ia de1utului ei de acum aproape douzeci de ani3 Sau crede c numai ntr-o asemenea (rdin de var, undeva, pe la mar(inile ora&ului, l va re(si pe el, pe ursitul ei, poetul, pe *drian3 Sau s fie pur &i simplu timiditate, indiferen0, sau poate, c-iar un nceput de neurastenie3 5n orice caz, l ntrerupse 4ladova, nu s-a sc-im1at prea mult. ,e c nd am vzut-o nt ia oar, parc ar fi rmas aceea&i... 4red c te n&eli. 5n ultimii ani s-a sc-im1at destul de mult. %u pot spune c a m1tr nit, dar nu mai e )eana de prin 19B0 sau 19BF. %u v mai vor1esc de cum era prin 1920-21, la !"loarea-soarelui#, c nd se oprea pe la mese &i uneori sor1ea din pa-arul vreunui tinerel. 'e )eana de-atunci na0i apucat-o nici unul din voi. ,ar aminti0i-v cum era n 19B0, c nd s-a auzit prima oar de numele ei, dup ce de1utase la !'latani#. /i atunci trecea pe la mese, &i sta de vor1 cu cei care i se preau ei interesan0i &i numai cu ei, dar foarte rar mai lua pa-arul cuiva, &i cine nu i-a vzut acel z m1et, n-o cunoa&te pe )eana. ,ar atunci, la !'latani#, spunea c e ndr(ostit de *drian, c nu-l nt lnise nc, de&i &tia c e poet, iar c 0iva ani n urm, la !,orul *ncu0ii# &i la !Scr n-cio1#, spunea c-l caut, &i se putea n0ele(e, a&a cum am n0eles eu, c ntre timp nt lnise pe acest fa1ulos poet, pe *drian =dar cnd( cnd( &i unde(>. ,ar mai e ceva+ felul ei de a fi &i de a c nta. Evident, stilul i-a rmas aproape acela&i+ dar, pe nesim0ite, &i-a sc-im1at repertoriul+ n ultima var c nta mai mult melodii adaptate de ea pe versuri de poe0i contemporani. /i apoi, aminti0i-v cum era la !'latani#, aminti0i-v melodia ei de-atunci, care, ntr-un anumit fel, prelun(ea melancolia care ne fermecase pe to0i, cu zece ani mai nainte, la !"loarea-soarelui#. *cum n urm rz1ate parc din toat fiin0a ei o infinit triste0e, o triste0e care ar prea tra(ic, peste putin0 de suportat, &i cu totul nelalocul ei, ntro (rdin de var, dac n-ar fi at t de discret, de ! mpcat#, nc t s nt si(ur c ma.oritatea pu1licului nici nu o remarc... %u, nu, nu$ l ntrerupse 4ladova, ridic ndu-se 1rusc din fotoliu &i ncep nd s se plim1e cu pa&i (rei, -otr 0i. 6e n&eli$ Mitolo(izezi, ca s folosesc una din e;presiile dumitale favorite. /i mitolo(izezi ntr-o direc0ie cu totul (re&it. 'entru c, recunosc, n cazul )eanei se poate vorbi de mitolo(ie, dar nu n sensul n care te-ai aventurat dumneata, ntr-adevr, a e;istat un fel de mitolo(ie a )eanei, acum c ti-va ani, prin 19BG-BH, c nd se lansaser primele discuri+ !9n curte la ,ionis# &i celelalte pe care le-am ascultat astsea-r. 2ic mitolo(ie, pentru c circulau fel de fel de zvonuri pe seama ei c era prote.at de cutare ministru, c era marea pasiune a unui foarte distins am1asador, &i rec-emarea lui nea&teptat n-a fcut dec t s confirme acest zvon, c era invitat s c nte la 'alat... E adevrat c a fost la 'alat, l ntrerupse Hrisanti, dar tre1uie s cuno&ti ntrea(a poveste. 4ladova se oprise 1rusc n mi.locul odii &i ridic 1ra0ul. ,-mi voie, te ro(, c am s m e;plic. E;ista, zic, o mitolo(ie a

)eanei, din care fiecare accepta ce-i plcea, sau ce-i convenea. ,ar mitolo(ia aceasta se ntemeia pe c teva date reale, a1il, c-iar fa1ulos ela1orate de acel (rup de scriitori &i arti&ti care se entuziasmaser de )eana &i ncepuser s vor1easc despre ea prin cenacluri, s scrie prin reviste &i (azete... *sta a fost ideea lui Mavro(-eni, interveni <r(an. El a descoperit-o. ,e la el au nceput toate, de la Mavro(-eni. Hrisanti ntoarse surprins capul &i-1 privi lun(, ca &i cum nu i-ar fi venit s cread, apoi z m1i &i ridic din umeri. 4red c v n&ela0i am ndoi, spuse, dar, n sf r&it... 4e vreau s spun, continu 4ladova, este c )eana nu s-a sc-im1at n sensul n care vor1eai dumneata adineaori. %u o cunosc dec t de vreo zece ani, dar nu cred c se poate vor1i de triste0e, de o triste0e tra(ic. E pur &i simplu o c-estiune de stil. * iz1utit, adic, s-&i controleze comportamentul, s-l transfi(ureze n e;presie artistic. %u mi se pare deloc trist, nici tra(ic. 5&i domin ns melancolia, &i melancolia ei este ntr-adevr real, autentic, face parte din fiin0a ei, poate din destinul ei. 5n ceea ce prive&te le(enda cu poetul invizi1il, *drian, nu e dec t o foarte frumoas, &i destul de a1il, le(end. 4 acest poet e;ist sau nu, c )-a a&teptat mult p n s-l cunoasc, iar acum l caut pentru c, interpreteaz unii, ar fi disprut foarte repede dup ce l-a (sit, nu putem &ti, &i poate nici nu e at t de interesant de &tiut. 4e se va nt mpla n ziua c nd vom afla ce este adevrat din toat povestea asta, la care )eana se refer de at 0ia ani, dar pe care nu o povestete niciodat3 4e se va nt mpla, zic3 1imic decisiv. )eana e interesant n ea ns&i, n felul ei de a interpreta, &i e interesant ca om+ o femeie nc t nr, care se decide s triasc o anumit e;isten0, &i nu se las antrenat n facilitate &i promiscuitate, nici nu se las cumprat de milionari sau oameni politici, &i face asta con&tient fiind de toate riscurile pe care &i le asum. 8 mrturisesc c o admir. * iz1utit s-&i pstreze independen0a, s c nte c nd &i unde i place ei, cu riscul de a fi azi cea mai rsf0at vedet a 4apitalei, &i m ine pe .umtate uitat. 4um ar fi fost, desi(ur, dac n-ar fi e;istat discurile. /i, de asemenea, n0ele( foarte 1ine discre0ia ei aproape sl1atic, n0ele( de ce foarte pu0ini i cunosc adresa &i poate nimeni nu-i cunoa&te familia, nici 1io(rafia... ,ar anumite lucruri tot se cunosc, adu(, ntorc ndu-se ctre Hrisanti, &i ce se cunoa&te e de-a.uns ca s infirme mitolo(ia pe care o construiai adineaori. %u e adevrat, de pild, c e cu totul insensi1il la onoruri &i adula0ii. * acceptat, 1unoar, s c nte la 'alat. 6e ro(, las-m s termin, spuse nl0 nd 1ra0ul. %u mai am mult. /i nu e adevrat c nu trie&te dec t cu ( ndul la eni(maticul, insesiza1ilul poet *drian. ,ovad le(turile care i se cunosc. 4e le(turi3 ntre1 Hrisanti. S-0i amintesc numai pe cea important+ doctorul 8isarion. 4 a fost o le(tur, iar nu doar amici0ie, cum &tiu c-0i place dumitale s crezi, o dovede&te &i faptul c s-au despr0it. Mai precis+ nu se mai vd deloc. /i doctorul are (ri. s nu frecventeze acele cercuri n care &tie c ar risca s-o nt lneasc pe )eana. Hrisanti ascultase ultimele cuvinte cu sticla de co(nac n m n. ? a&ez (r1it pe mas, alturi de pa-arul (ol, &i se ndrept spre canapea. 5mi pare ru, spuse, dar e&ti (re&it informat. 'rietenia cu doctorul &i despr0irea at t de radical care a urmat dovedesc tocmai contrariul+

dovedesc c niciodat n-a e;istat nimic ntre ei. Se nt mpl c cunosc c-iar de la surs cauza despr0irii. 5n aparen0, e foarte simplJ n fond, a&a cum poate era de a&teptat de la o fiin0 ca )eana, pare de ne n0eles. 'entru c lucrurile s-au petrecut a&a+ tre1uia s se nt lneasc odat, nu &tiu dac la o e;pozi0ie sau n alt parte, &i )eana, dup ce l-a a&teptat vreo .umtate de ceas, a plecat. 'u0in timp dup aceea, doctorul suna la ea, cu un 1ra0 de liliac al1. )eana i-a desc-is, dar a rmas n pra(. !6e ro( s nu te superi, i-ar fi spus, nu vreau s te superi, cci nu s-a sc-im1at nimic ntre noi. 50i voi rm ne p n la sf r&itul vie0ii aceea&i 1un prieten. Dar nu ne mai putem ntlni. Mi-e peste putin0 sa-0i e;plic de ce. ,ar dac e adevrat c 0ii la mine, te ro( nu insista. *r tre1ui atunci s dispar, s plec cu adevrat, &i pentru totdeauna. /i mi-ar prea ru, pentru c mi place ora&ul acesta, mi place s triesc n <ucure&ti...# %u &tiu c t era de sincer, l ntrerupse <r(an, dar p n la urm, tot a plecat. ,e aproape doi ani nu se mai &tie nimic despre ea, parc ar fi intrat n pm nt. Sau poate &i-a spus c azi, m ine d &i peste noi rz1oiul, &i s-a pus la adpost... ,a, relu Hrisanti, dar asta s-a nt mplat acum, de cur nd, de vreun an &i .umtate. /i despr0irea de doctor a avut loc acum vreo patru ani. 5n orice caz, cauza real a despr0irii n-o &tie &i nici mcar n-o 1nuie&te nimeni. )eana continua s vor1easc de doctor ca de !cel mai 1un prieten al ei#, dar adu(a ntotdeauna c se -otr ser am ndoi s nu se mai vad. 4e este mai curios, doctorul a crezut la nceput c un asemenea incident ar putea contri1ui la solu0ionarea !comple;ului *drian#. 5&i spunea, pro1a1il, c n trecutul )eanei e;ist un traumatism provocat de o ateptare. /i acum i se prea c are un element concret, de la care poate porni... /i, cine &tie, adu( Hrisanti dup o pauz, poate, p n la urm, ar fi iz1utit s afle ceva dac nu s-ar fi nt mplat un lucru la care nu se a&tepta nimeni. 5ntr-o 1un zi, &ase, &apte luni dup ce n-o mai vzuse, doctorul s-a trezit, cum se spune, deta&at de )eana, completamente deta&at. 5n fond, nu fac o indiscre0ie, pentru c toate acestea s-au cam aflat. Socotind c traumatismul !a&teptrii# se lea( de ori(inea !comple;ului *drian#, doctorul se -otr se s caute pe to0i cei care o cunoscuser pe )eana la !"loareasoarelui#. El, evident, nu avea timp pentru asta. 5mi nc-ipui c a nsrcinat pe vreun intim, &i acesta, foarte pro1a1il, s-a adresat vreunei a(en0ii specializate n asemenea cercetri. 5n orice caz, &tiu de la 4alomfir, pe care lam nt lnit scurt vreme dup aceea, c fusese &i el !contactat# &i c, p n la urm, detectivul care fusese nsrcinat cu anc-eta descoperise c e;ist cineva, n acel cartier al strzii 'opa Soare, care cuno&tea povestea )eanei de la nceputul nceputului. ?mul era destul de 1tr n, dar avea o memorie e;traordinar &i-i plcea s povesteasc. "usese pe vremuri institutor sau cam a&a ceva, &i se spunea c, dup ce-o ascultase pe )eana la !"loareasoarelui#, venea acolo n fiecare sear, &i, fiind om n v rst, )eana se mprietenise cu el &i-i povestise multe. ,ar c nd detectivul )-a ru(at s-i spun ce-&i mai aduce aminte de )eana, omul s-a codit. 5&i nc-ipuia, poate, c e vor1a de o anc-et .udiciar &i i era team c va fi implicat n cine &tie ce proces. ' n la urm, detectivul i-a mrturisit de ce e vor1a &i 1tr nul a acceptat. ,ar, a struit, va povesti tot ce &tie lui 8isarion, &i numai dac doctorul i va f(dui c tot ce-i va spune va rm ne ntre ei. Evident, c-iar

n seara aceea, detectivul, sau cine o fi fost omul care fusese nsrcinat cu anc-eta, s-a prezentat doctorului s-i aduc marea veste. ,octorul i-a mul0umit, )-a rspltit mprte&te, dar a mrturisit c nu-l mai intereseaz comple;ele sau traumatismele )eanei. 'ro1a1il c a folosit alt formulJ o fi spus, poate, c acum &i d seama de riscurile pe care le comport pentru )eana o re ntoarcere n trecut, sau cam a&a ceva. 4ladova se ridic 1rusc, parc nveselit deodat. E ca ntr-un roman de aventuri, spuse, &i m ndoiesc c lucrurile sau nt mplat a&a, dar mi-a fcut plcere s te ascult. *veam impresia c triesc ntr-o alt epoc. E foarte adevrat, relu Hrisanti. 6oate acestea s-au nt mplat ntr-o alt epoc. /i ntr-un anumit sens mi se pare firesc c )eana a disprut dintre noi acum un an, un an &i .umtate, n prea.ma rz1oiului. Ki-e team c nu s-ar fi putut adapta mpre.urrilor3 ntre1 4ladova cu o fals mirare, ca &i cum s-ar fi silit s nu par sarcastic. 6e asi(ur c te n&eli. )eana e o femeie ori(inal &i o mare artist, dar &tie s fac deose1ire ntre fantezie &i autenticitate... &i sinucidere. ,ovad, cum spuneam adineaori, c a acceptat s c nte la 'alat... ,ar c nd a acceptat s c nte3 iz1ucni Hrisanti. /i n ce condi0ii3 * acceptat numai pentru c struiser prietenii ei, (rupul acela de scriitori &i arti&ti care se nt lneau la Mavro(-eni, &i dup succesul primei seri de conferin0e &i &eztori literare, aveau planuri mari, voiau s or(anizeze e;pozi0ii, s scoat o revist. /i, evident, c nd Mavro(-eni a fost invitat de (eneralul ,r(-ici s repete una din acele faimoase &eztori literare la 'alat, nu putea renun0a n nici un c-ip la )eana. "r c ntecele )eanei, &eztoarea ar fi fost ce s nt de o1icei &eztorile literare. Mult vreme, )eana nici n-a vrut s aud, dar au nduplecat-o ei. 5&i spuneau, pe 1un dreptate, c su1 protec0ia 'alatului &i vor putea realiza toate proiectele, &i aveau proiecte (randioase... "r ndoial c s-au n&elat, interveni <r(an, pentru c n-au realizat nimic. Sau, poate, adu( z m1ind, poate spectacolul lor n-a prea fcut impresie la 'alat. ,impotriv, a fcut o impresie e;traordinar, apuse 4ladova. ,e asta s nt foarte si(ur, am auzit-o din multe pr0i. ,ar nici revista n-a aprut, continu <r(an, &i nici de cenaclul Mavro(-eni nu se mai vor1e&te nimic de mult vreme. 8reau s spun, mult r vnita protec0ie a 'alatului n-a dat nici un rezultat. Hrisanti i ascultase pe am ndoi cu un z m1et misterios. *puc sticla &i&i umplu ncet, cu mult (ri., pa-arul. *sta e alt poveste, spuse 4ladova. Este totu&i vor1a de aceea&i poveste, relu Hrisanti fr s ncerce s-&i ascund satisfac0ia. 'entru c, ntr-adevr, &eztoarea, sau cum vre0i s-i spune0i, a avut mult succes. ,atorit, evident, n primul r nd )eanei, care a fost nevoit s c nte nu cele trei, patru c ntece care erau n pro(ram, ci zece, dousprezece. /i acest succes al )eanei i-a dat, cum se spune, idei lui ,r(-ici. *nume, ,r(-ici i-a cerut lui Mavro(-eni s caute arti&ti, c ntre0i, dansatori de la ?per &i de la reviste &i s or(anizeze un fel de serat la 'alat+ 1unoar, spunea, o serie de scene &i ta1louri pe o tem romantic sau e;otic, ceva n sensul Povestirilor lui 2offmann sau +he-

here3adei sau 4alului mascat, dar ntr-un (en deose1it, nu prea &tia nici el s spun ce n0ele(ea prin !(en deose1it#, dar struia ca rolul principal s-l .oace )eana. /i, cum era de a&teptat dar asta n-a aflat-o lumea , )eana a refuzat. )e-a spus c nu poate c nta dec t ce &tie &i a&a cum &tie ea. 4 n nici un caz nu accept s se costumeze, nici s poarte masc, pentru c ea nu e artist de oper, ea nu poate s fac dec t ce-a apucat+ s c nte prin c rciumi. /i pro1a1il c a mai adu(at ceva, l ntrerupse <r(an cu o prefcut naivitate. )e-a mai spus c n-o c-eam )eana, dar c a&a a fost ea 1lestemat, s c nte prin c rciumi... Hrisanti ntoarse 1rusc capul &i-1 privi cu mirare. ,ar de unde &tii de asta3 l ntre1. *sta le spunea )eana la !"loareasoarelui#, acum aproape douzeci de ani. 6oat lumea le &tie, continu <r(an z m1ind. /i mul0i pretind c au auzit-o &i ei, cu urec-ile lor. 5n orice caz, relu Hrisanti, de data aceasta )eana nu s-a mai lsat nduplecat. /i cur nd dup aceea s-a dat la fund. * disprut. S-a pus la adpost, repet <r(an cu melancolie. * (-icit ce nea&teapt. Hrisanti ridic din umeri &i se a&ez pe fotoliu. %u &tiu, spuse. S-ar putea s ne pomenim ntr-o 1un zi cu ea, n cine &tie ce circium necunoscut. ,ar dac nu reapare ntr-un an, doi i va fi foarte (reu. S-au sc-im1at oamenii, s-au sc-im1at &i (usturile. 8a tre1ui s-o ia iar&i de la nceput. ,ar va mai putea a.un(e at t de sus c t a.unsese ultima oar3 ,up prerea mea, a trecut de patruzeci &i cinci, &i poate se apropie de cincizeci. 8a mai putea ncepe nc o dat la cincizeci de ani3 ? femeie ca ea poate ncepe oric nd, spuse 4ladova. %u, nu-0i vor1eam de )eana ca femeie, continu Hrisanti cu o nea&teptat o1oseal n (las. M ( ndeam la ea ca artist. Dmase o clip pe ( nduri, cu pa-arul la 1uze, parc nu s-ar fi putut -otr s soar1. 'oate m n&el, adu( a1sent. 'oate voiam s spun altceva... 5ncepu s soar1, pe ( nduri. 4 nd a.unse n hall, clipi, ca s-&i o1i&nuiasc oc-ii cu lumina, apoi se apropie de un piccolo &i-l ntre1 de Sala catalan. %u era departeJ tre1uia s ocoleasc rotonda cu o(linzi, ctre care preau c se ndreapt toate femeile, &i s traverseze apoi coridorul care conducea la ane;. *drian porni, cu pasul repede, dar, trec nd pe l n( scaunele ispititor aran.ate n .urul unei msu0e, se rz( ndi &i se ls s cad ntr-unul din fotolii. Dsufl ad nc, parc cuprins deodat de o 1l nd o1oseal, apoi nc-ise oc-ii. ,ar lumina aceea artificial, de&i nu prea puternic, ptrundea &i prin pleoape, silindu-l s rm n treaz, &i dup c teva clipe desc-ise oc-ii. 5n fotoliu din fa0a lui, un 1tr n i z m1ea. %u-l vzuse venind, &i *drian privi mirat n .urul lui. 4eilal0i au plecat la 1ar, spuse 1tr nul, continu nd s z m1easc. Eu mai a&tept. /i-i art 0i(ara de foi, de-a1ia nceput. M duceam spre Sala catalan, ncepu *drian, pre(tindu-se s se

ridice. ,ar acum m ntre1 dac mai merit osteneala. ,e&i... Se ntrerupse &i se a&ez din nou n fotoliu. *poi &i privi concentrat tovar&ul, ca &i cum ar fi ncercat s-l recunoasc. ,e&i, continu, c nd adineaori, n ascensor, am auzit pentru nt ia oar de pictor, de artistul laureat, am sim0it cum mi se fac semne. +emne, repet el, su1liniind cuv ntul, &i, v asi(ur, nu m n&el niciodat+ le simt &i le presimt de departe, de&i nu le n0ele( numaidec t, vreau s spun, nu le descifrez pe loc mesa.ul. 'entru c, domnul meu, continu nsufle0indu-se deodat, v mrturisesc c m aflu ntr-o situa0ie cu totul sin(ular+ &tiu c m a&teapt aici cineva, aici, ntr-una din sutele de camere ale acestui -otel, m a&teapt cineva, necunoscut, cu care am vor1it sumar la telefon, care mi-a fi;at nt lnirea astzi, la A,B0, &i al crui nume nu mi-l pot reaminti. /tiu doar c este un nume care nu ascunde nimic... Se opri tot at t de 1rusc &i czu pe ( nduri. Sala catalan3 ntre1 1tr nul. 4red c am vzut-o &i eu. %u poate s fie departe, adu(, ndrept ndu-&i privirile ctre o(linzi. /tiu unde e, relu *drian. /i mi s-a vor1it &i de o vitrin n care s nt e;puse diferite o1iecte ale pictorului laureat. M ve0i ntre1a de ce m intereseaz pe mine, poet, o1iectele unui pictor. E (reu s v e;plic, pentru c, deocamdat, simpatia aceasta constituie &i pentru mine o tain, un mister. ,ar am sim0it c mi se fac semne, &i am sim0it asta n ascensor, c nd o frumoas doamn mi-a vor1it de pictor, de certitudinea lui dar poate c e mai mult dec t o certitudine, poate c e o le(end n sf r&it, de prover1iala lui 1utad c ntr-un ascensor, ori urci, ori co1ori, e acelai lucru, cci numai direc0ia variaz. ,ar asta, evident, nu este adevrat, sau, cel pu0in, nu este adevrat su1 forma care mi-a fost transmis mie. E drept, &i Heraclit a spus ceva n acela&i sens, dar... Se ntrerupse din nou &i z m1i amar, urmrind cu oc-ii un rotocol de fum nl0 ndu-se molatic deasupra lor. 4e e teri1il n amnezia unui poet, relu dup o lun( tcere, este faptul c, pe msur ce memoria personal dispare, o alt memorie, i-a& spune cultural, rz1e&te din ad ncuri, &i dac un miracol nu intervine, p n la urm l stp ne&te complet. ,omnul meu, rosti cu (ravitate, s nt amenin0at s fiu redus la cultur, s devin un ins eminamente cultural$ /i nici nu ndrznesc s-mi nc-ipui ce s-ar putea nt mpla mai t rziu, c nd c-iar &i memoria cultural se va eli1era de matca ei istoric &i voi rm ne om n general... %u &tiu dac n0ele(e0i la ce fac aluzie3 ntre1, co1or nd u&or (lasul. 8or1ea0i de Heraclit... E;act. M refeream la acel fra(ment n care Heraclit afirma c !drumul n sus &i drumul n .os s nt, de fapt, unul &i acela&i lucru#. Evident, citisem &i eu, ca toat lumea, fra(mentele lui Heraclit, dar cnd fui n prima tinere0e. /i v asi(ur c ieri, alaltieri, nu a& fi putut s reproduc fra(mentul, &i poate nici nu mi-a& fi amintit c Heraclit a spus a&a ceva... ,ar astzi, n timp ce nu reu&esc s-mi amintesc un nume at t de simplu, &i at t de important pentru mine numele celui care m a&teapt ca s-mi transmit un mesa. astzi, domnul meu, ntre1a0i-m ce vre0i, din tot ceam citit, &i vi le spun pe toate pe de rost... 6otu&i, spuse 1tr nul rsucindu-&i tra1ucul ntre de(ete &i privindu-

l de foarte aproape, totu&i nu vd le(tura. )e(tura ntre Heraclit, persoana care v-a dat nt lnire aici &i vitrina de l n( Sala catalan. *drian l ascultase cu emo0ie. *ve0i dreptate$ e;clam dup o lun( tcere. *ve0i perfect dreptate, &i v mul0umesc c, poate fr s vre0i, m-a0i a.utat s prind din nou firul. 'entru c undeva, nu &tiu c nd, pro1a1il c nd mi-am dat seama c am nt rziat &i i-am spus &oferului s m ne mai repede, s-a rupt firul... /i c nd doamna din ascensor a adus vor1a de pictorul laureat &i de vitrina de l n( Sala catalan, eram (ata-(ata s prind din nou firul, dar s-a nt mplat ceva &i iar s-a rupt. ,ar acum, dumneavoastr, &i nici nu &tiu cum s v mul0umesc, dumneavoastr a0i (-icit c este o le(tur, de&i mrturisi0i c n-o vede/i. ,ar poate am s-o descopr eu... Se ridic 1rusc, se nclin n fa0a 1tr nului &i se ndrept -otr t ctre rotonda cu o(linzi. )a captul hall-ului l nt mpin un (rup masiv de invita0i, ie&ind (l(io&i dintr-o sal nvecinat. *drian voi s-i lase s treac, dar dup c teva minute &i pierdu r1darea &i, cer ndu-&i scuze, &i fcu loc printre ei. Se trezi dincolo de rotonda cu o(linzi &i rmase o clip ne-otr t. 9n fa0a lui se ntindea un alt hall, cu acela&i covor (ros, ro&u-aprins, cu acelea&i fotolii &i msu0e .oase. ,ar lumina prea aici mai pu0in o1ositoare. *drian cuta din oc-i un piccolo. 4 nd l zri &i se ndrept spre el (r1ind pasul, l auzi stri( nd+ !,omnul ?rlando$# &i se opri emo0ionat, a&tept nd s i se potoleasc 1tile inimii. !,omnul ?rlando$# mai stri( o dat piccolo &i se ndrept spre una din sli, cea cu u&ile lar( desc-ise. *drian l a.unse din urm. 4ine l caut pe domnul ?rlando3 ntre1. Piccolo-ul l privi cu un z m1et secret, amuzat, apoi &opti+ %u pot s v spun. E o surpriz. *drian l 1tu pe umr &i-1 ls s plece. ,ar, de departe ncerc nd s nu se trdeze, l urmrea. *uzindu-se stri(at, un 1r1at ntre dou v rste, cu oc-elari pince-ne3 &i fi(ura sever, nc-ise dosarul pe care-l citea &i, ridic ndu-se plictisit din scaun, ntre1+ 4e s-a mai nt mplat &i de data asta3 4e s-a mai nt mplat3 ,omnul ?rlando, &opti piccolo, z m1ind misterios. S nte0i a&teptat. ?rlando l urm morocnos. Cr1ind pasul, *drian se apropie de el. 5mi da0i voie, ncepu, n-am avut onoarea s v fiu prezentat, dar cred c e la mi.loc o eroare. ?rlando &i continu mersul fr s ntoarc capul, ca &i cum nu l-ar fi auzit. 5ntr-un c-ip destul de misterios, relu *drian, am fost introdus ntrun circuit care nu-mi era destinat. 8reau s spun, numele dumneavoastr mi-a fost comunicat la recep0ie, dar desi(ur din eroare. E drept, i-am spus c aveam nt lnire la A,B0. ?rlando se opri, &i potrivi oc-elarii &i-l privi lun(, fr e;presie. 4e este cu A,B03 ntre1. 4ine 0i-a spus de A,B03 *-, fcu *drian, z m1ind amar, e o poveste lun($ )un( &i tra(ic. ?rlando l mai privi, ptrunztor, apoi &i relu mersul. 8ino cu mine, spuse. *& veni cu cea mai mare plcere, se scuz *drian, ntovr&indu-l, dar tocmai cutam sala catalan, voiam s e;aminez vitrina.

*i s-o e;aminezi mai t rziu, l ntrerupse ?rlando fr s se ntoarc. ,e unde &tiai de A,B03 *sta a fost ora pe care mi-a fi;at-o. 4ine3 ntre1 surprins ?rlando, oprindu-se din mers. *- dac a& &ti$ e;clam *drian. ,ac a& iz1uti s-mi amintesc numele$ Era un nume foarte simplu, cum s v spun3 Simplu. Prea simplu chiar. 'oate c de aceea mi-a scpat din minte. ,ar m-a impresionat vocea, n-am s uit niciodat vocea aceea clar, senin, fr nici un fel de patos, &i totu&i (rav, urgent. ?rlando l privea 1nuitor, umezindu-&i ncet 1uzele. /i mesa.ul, continu *drian, tot ce m lsa s n0ele( c are s-mi transmit astzi, la A,B0. 4e fel de mesa.3 l ntrerupse din nou ?rlando, co1or nd u&or (lasul &i trec ndu-&i dosarul dintr-o m n n cealalt. *-, dac a& &ti, dac a& &ti$ repet *drian, cuprins parc de deznde.de. /tiu doar c m privea direct, &i ne privea direct pe fiecare din noi n parte, pe dumneavoastr, pe doamnele din ascensor, pe venera1ilul 1tr n de la recep0ie, ne privea pe to0i... ?rlando &i potrivi nervos oc-elarii, apoi se ntoarse ctre piccolo, care l a&tepta la c 0iva pa&i. 4ine ai spus c m c-eam3 l ntre1. %u pot s v spun. E o surpriz. <ine. ,u-te &i spune-le s m a&tepte. S m a&tepte cu surpriza. Se apropie de *drian, i lu 1ra0ul cu o nea&teptate cordialitate &i-i &opti+ Haidem la Sala catalan. 4e te intereseaz mai mult+ fete3 1ie0i3 9n primul r nd, vitrina cu o1iectele artistului. /i v spun asta cu deznde.de, aproape cu teroare. Este ultima mea &ans. 'oate c m a&teapt nc. ,ar dac nu te mai a&teapt3 &opti din nou ?rlando. *-, atunci, rspunse *drian nl0 nd resemnat din umeri, atunci nu mai e nimic de fcut$ ,e&i, de&i, adu( dup c teva clipe. %u &tiu dac mam fcut n0eles... 9ntrar ntr-o sal nu prea spa0ioas, sla1 luminat, care prea a fi 1ar, 1ode( &i totodat cafenea. ?rlando l conduse direct ctre ultima mas din fund. 5ndat ce-l vzuse intr nd, 1armanul se lu dup el. ,-ne ce ne tre1uie, i spuse ?rlando fr s ntoarc capul. 5l ls pe *drian pe canapea &i el se a&ez pe scaun, n fa0a lui. 5i art dosarul. /tii ce am aici3 ntre1 z m1ind. Milioane. 50i spun asta ca s &tii, s fii informat. /i acum, spune, te ascult. *drian l privea cu simpatie aproape cu cldur. ,e unde s ncep3 ntre1. 9a-o de la nceput. ,e la nceputul nceputului. *drian rmase c teva clipe pe ( nduri. Evident, n ceea ce m prive&te, spuse, nceputul nceputului l constituie revela0ia poeziei. 4e-am fost nainte de a fi poet nu mai mi-aduc aminte &i nici nu m intereseaz. 'ro1a1il c am fost carnivor. *sta s nt &i acum, dar tiu c snt carnivor. 8ede0i diferen0a... *&adar, cum v spuneam,

totul a nceput prin poezie. 4e fel de poezie3 l ntrerupse ?rlando. Ei 1ine, continu *drian, a&a cum pro1a1il a0i (-icit de.a tre1uie s recunosc c, pentru mine poezia e mai mult dec t o te-nic mistic sau un instrument de cunoa&tere. 'oezia este prin e;celen0 o metod politicJ &i, din nefericire, este ultima metod politic pe care o mai avem la ndem n. ,ac nici ea nu reu&e&te, nu mai avem nici o speran0. ,isprem sau ne ntoarcem acolo unde ne aflam acum multe sute de mii de ani. )a un moment dat ,umnezeu se va apropia de unii din noi, cei care vom mai rm ne tre.i &i ne va spune+ 5essieurs, on ferme6 <armanul adusese o cea&c mare cu cafea &i un pa-ar pe .umtate plin, cu o sticl de sifon alturi. %u &tiu ce este, spuse *drian, umpl ndu-&i pa-arul cu sifon, dar orice ar fi, e 1ine venit. Mi-e sete. <u fericit, nc-iz nd pe .umtate oc-ii. 8ino la su1iect, i spuse ?rlando. 4e facem cu politica3 ,ac nici poezia nu reu&e&te, nu mai e nimic de fcut. *m ncercat tot+ reli(ie, moral, profetism, revolu0ie, &tiin0, te-nolo(ie. *m ncercat, pe r nd sau mpreun, toate aceste metode, &i nici una n-a reu&it. %-am putut sc-im1a omul. Mai precis, nu l-am putut transforma n om adevrat. ,in-trun anumit punct de vedere &i este sin(urul punct de vedere care m intereseaz am rmas a&a cum eram c nd ?rfeu nc nu venise printre noi, printre lupi, mistre0i &i traci. ?rfeu3 se mir ncrunt ndu-se ?rlando. ?rfeu din 9nfern3 6re1uie s precizez c nu m refer at t la traci, c t la fiarele sl1atice. 8 aduce0i aminte cum le-a m1l nzit ?rfeu citindu-le &i acompaniindu-se din -arf. 4 a civilizat pe traci, nu e at t de important. Mult mai important este faptul c a m1l nzit lupii, ur&ii &i mistre0ii prin muzic &i poezie. Mai ales prin poezie, pentru c ma(ia suprem o constituie ver1ul. 8ino la su1iect$ l ntrerupse ?rlando. 5n0ele(e0i la ce fac aluzie+ fiarele sl1atice s nt oamenii n starea lor natural &i, pute0i adu(a, v invit c-iar s adu(a0i, c-iar &i oamenii n condi0ia lor cultural. 6ot sl1ateci s nt, dac n-au acces la logos, dac, adic, n-au fost confrunta0i cu sin(ura ma(ie suscepti1il de a le sc-im1a radical modul lor de a fi+ poezia... ,ar ce facem cu politica3 l ntrerupse din nou ?rlando. 6re1uie s-i m1l nzim. /i traduc imediat+ a&teptm pe ?rfeu, a&teptm pe acel poet de (eniu al crui ver1 va sili omul s se desc-id ctre spirit+ cu alte cuvinte, va precipita muta0ia pe care au r vnit-o toate reli(iile &i toate filozofiile din lume. 4ine i va mai putea rezista, lui, poetului3 8 ntre1+ ce mistre0 a mai putut rm ne el nsu&i, mistre0 n toat firea, ascult ndu-l pe ?rfeu3 ,ar atunci, l ntrerupse ?rlando, ntinz nd m na pe deasupra mesei &i apuc ndu-l de 1ra0, atunci ce cuta el, ?rfeu, n 9nfern3 *drian nu-&i putu ascunde un z m1et de secret satisfac0ie. M a&teptam la ntre1area asta, o sim0eam de mult apropiindu-se, pre(tindu-se s-mi fr n( aripile. 'entru c, n(dui0i-mi s fiu sincer, o asemenea ntre1are e fcut s m descura.eze, cum spuneam+ s-mi fr n( aripile. /i, din nefericire, nu s nte0i sin(urul+ c-iar &i poe0ii s nt o1seda0i de

acest episod. ,ar, crede0i-m, este vor1a de un simplu episod, e adevrat, patetic, dar &i destul de 1anal, un episod care, n orice caz, nu poate deveni e;emplar pentru noi, cei din ziua de azi. M ro(, l ntrerupse din nou ?rlando, a fost sau n-a fost n 9nfern3 Evident c-a fost, dar de ce3 4a s-&i salveze so0ia, pe Euridice. E foarte frumos, e, cum spuneam, patetic, dar este doar o dovad de dra(oste con.u(al. 4 0i din noi n-am face acela&i lucru dac am avea presti(iile lui la dispozi0ie3 ,ar, recunoa&te0i, ?rfeu a co1or t n 9nfern ca s salveze o singur fiin0, &i nc o fiin0 mult iu1it, pe propria lui so0ie. %ici mcar n-a co1or t pentru o necunoscut sau un ins oarecare, un 1tr n, sau un copil, mai ales un copil, cci n primul r nd copiii mor mu&ca0i de &erpi. ,ar 4ristos a co1or t n 9nfern pentru to0i oamenii, pentru to0i cei care muriser de la *dam ncoace, milioane &i milioane de necunoscu0i &i de necunoscute, a co1or t n 9nfern ca s-i m ntuiasc. /i cu toate acestea, adu( cu (ravitate &i melancolie, nici cre&tinismul, <iserica lui 4ristos, n-a iz1utit s sc-im1e oamenii. ,e ce s mai vor1im, atunci, de ?rfeu n 9nfern3 E un simplu episod care nu-mi reveleaz nimic. /i &tiu &i de ce nu-mi reveleaz nimic+ pentru c poetul nu e implicat n acest descensus ad 7nferos. 5n timp ce ?rfeu n 6racia, ?rfeu printre lupi, ur&i si mistre0i... :nde vrei s a.un(i3 l ntre1 ?rlando 1nuitor, aproape cu team. M ntorc de unde am plecat. 8 spuneam c a&teptm poetul, c asta e ultima noastr speran0. 'oetul, repet *drian cu fervoare, mai mare dec t Esc-il, &i S-aLespeare, &i to0i ceilal0i laolalt. 'rofet &i taumatur( n adevratul sens al acestor cuvinte, adic n sensul lor politic. *&ez pa-arul (ol pe tav &i czu pe ( nduri. /i acum, vino la su1iect, l trezi ?rlando. ,e unde &tiai de nt lnirea de la A,B03 ,e la A,B03 ntre1 *drian privindu-l tur1urat. %u. Eu vor1eam de poetul pe care-l a&teptam &i de misiunea lui politic. )as astea, l ntrerupse ner1dtor ?rlando. Mi-ai spus n hall c ai venit aici pentru c aveai o nt lnire cu un necunoscut. ? nt lnire fi;at pentru A,B0. *drian l ascultase concentrat, cu m na dreapt la t mpl. Evident$ evident$ e;clam. *cum mi aduc foarte 1ine aminte &i v mul0umesc c m-a0i a.utat s recuperez acest amnunt, care, din motive nc misterioase pentru mine, pare a fi deose1it de important. ?rlando l privi c tva timp ne-otr t, apoi insist+ /i cu toate acestea, adineaori, n hali, mi-ai vor1it de o nt lnire la A,B0, cu un necunoscut, al crui nume l uitase&i, dar care te c-emase special ca s-0i transmit un mesa.. :n mesa. care... Evident$ l ntrerupse *drian cu e;altare. *cum mi aduc perfect de 1ine aminte. ? voce e;traordinar, pe care n-am s-o uit niciodat. /i-mi spunea+ !9nutil s-0i e;plic toate acestea la telefon, dar o s stm pe ndelete de vor1.# Evident, am n0eles imediat+ era vor1a de un mesa.... Ei 1ine, asta te ntre1 &i eu. ,espre ce mesa. era vor1a3 %u mi l-a spus, dar 1nuiesc c l-am (-icit. %i se adresa nou, tuturora, mai precis+ ni se adresa fiecruia din noi n parte, fiecrui mod specific de a fi. 5n cazul meu, 1unoar, se adresa poetului... ,ar de unde &tia el c e&ti poet3 l ntrerupse ?rlando. ,e unde &tia

el c e&ti poet nainte de a te cunoa&te3 *drian l privea ad nc, concentrat, ca &i cum ar fi trudit s-l n0elea(. 4um s v spun3 ncepu el t rziu, tul1urat. %u e;istam, pentru el, dec t n msura n care eram poet. 4ci nu am alt identitate. 4e l-ar fi putut interesa pe el de fapt, ce te-ar putea interesa pe dumneata sau pe oricine altul ce s nt eu n afar de poet3 /i, n primul r nd cum am putea &ti cine s nt c nd nu s nt poet3 4um am putea cunoa&te ceva care nu apar0ine sferei cunoa&terii3 Este ca &i cum m-ai ntre1a ce ( nde&te acum ficatul sau rinic-iul meu. E;ist un sin(ur rspuns posi1il+ aceste foarte utile or(ane nu ( ndesc nimic. 5&i vd doar de trea1a lor, de o importan0 capital pentru mine, dar care n-are nimic de-a face cu ( ndirea. ,in fericire, adu( z m1ind mpcat. ?rlando iz1ucni deodat ntr-un r s scurt, &i scoase oc-elarii &i ncepu s-i &tear( mi(los cu 1atista. E&ti dat dracului$ spuse cu o vdit satisfac0ie. ,ar s &tii c nici ?rlando nu se las mai pre.os. Hai cu mine, c m-a&teapt o surpriz... 4are e3 l ntre1. <iatul ntinse 1ra0ul &i i-o art. "emeia nainta ncet, pe ( nduri, &i oarecum la nt mplare, parc n-ar fi &tiut ncotro s se ndrepte. )a rstimpuri ntorcea 1rusc capul, ca &i cum s-ar fi trezit sau i s-ar fi prut c se aude c-emat. %u, n-o cunosc, spuse 1tr na. ,ar de ce credeai c o cunosc3 <iatul &i mi&c ncurcat, de mai multe ori, spr ncenele &i apoi &i a&ez cuminte am ndou m inile pe (enunc-i. Se plim1 pe aici, pe l n( noi, de o .umtate de ceas. 4redeam c te cunoa&te, dar nu ndrzne&te s se apropie pentru c te vedea citind... <tr na i cut oc-ii, l privi ad nc &i z m1i. 4u alte cuvinte, te plictise&ti. ,a, mrturisi 1iatul, sus0in ndu-i privirile. Spune drept, c nd ai 1(at de seam c doamna aceea se tot plim1 pe l n( noi3 4 nd am vzut c se ntoarce a treia oar &i parc ar fi venit direct ctre noi. ,ar te vedea citind mereu &i nu ndrznea... %u, n-o cunosc, repet 1tr na. )uase revista n m na, dar se rz( ndi &i o a&ez alturi, pe canapea. /i-acum, l ntre1, z m1ind, dup ce-&i mai privi o dat ceasul, cum vrei s ne distrm3 'entru c mai avem de a&teptat nc cel pu0in douzeci de minute... "emeia se oprise n fa0a vitrinei. %u, nu e asta, auzi pe cineva n spatele ei. %u e vitrina artistului laureat... ,ar, n fond, despre ce este vor1a3 de ce-i spune artistul laureat3 Era un pictor. * venit aici, demult, pentru c teva zile, &i a rmas. %u se mai ndura s plece. 5i plcea s se plim1e cu ascensorul. 'entru c, afirma el, ori spui !.os#, ori spui !sus#, ori urci, ori co1ori, este totuna... Evident, interveni altcineva, n-a mai rmas mult. )-au evacuat. ,ar i-au pstrat lucrurile...

"emeia se deprta ncet, dar dup c 0iva pa&i ntoarse ca din nt mplare capul &i privi (rupul care rmsese nc n fa0a vitrinei. 2 m1etul care-i luminase fa0a o clip i se stinse &i-&i relu plim1area. ,up ce se mai ntoarse o dat n primul salon, &ovind n fa0a vitrinelor, se ndrept -o0r t ctre ascensor &i aps pe 1uton. 4 teva clipe n urm, u&a ascensorului se desc-ise, &i era (ata s intre, c nd auzi &oapte precipitate n spatele ei. "emeia desc-ise repede po&eta &i, ca &i c nd &i-ar fi dat seama c a uitat ceva, se ntoarse 1rusc, ndrept ndu-se (r1it spre 1ar. 'rivi ca din nt mplare femeia palid, cu un mic &or0 verde, care-&i stp nea anevoie emo0ia, &i t nrul care-i vor1ea n &oapt, a(itat. *lturi, un 1r1at nalt, cu o fi(ur sever, &i 0inea am ndou m inile la spate, silinduse s priveasc drept naintea lui. 5ntovr&indu-l, *drian continua s-i vor1easc+ M lea( de dumneata admira0ie &i recuno&tin0, pentru c m-ai a.utat s recuperez poate ce-a fost mai important+ nt lnirea &i mesa.ul. S reconstituim, deci, esen0ialul+ dac, a&a cum spuneam, poezia e prin e;celen0 o te-nic politic, &i dac poetul adevrat, pe care-l a&teptm, este &i nu poate s fie dec t asta un nou ?rfeu n 6racia, mesa.ul de care v vor1eam m prive&te n primul rnd pe mine... ?rlando se opri n fa0a unei u&i masive &i, pun ndu-&i de(etul n (ur, i fcu semn s tac. 'entru c, continu *drian n &oapt, n acest -a1itat, dup c t &tiu, numai eu s nt poet. 4u alte cuvinte... ,ar ?rlando l ddu prietene&te la o parte &i-&i apropie urec-ea de u&. *scult c teva clipe, apoi o desc-ise cu mult luare-aminte. Surprins de ntunerecul &i tcerea din sal, fcu un pas &i stri(+ 77 'omandante6 *tunci se auzi, foarte ncet, ca venind de departe, o orc-estr, &i n sal, n mai multe pr0i deodat, ncepur s p lp ie lumini palide, parc de luminri &i de vetuste lmpi cu (az. 4u alte cuvinte, relu *drian, apropiindu-se din nou de ?rlando, numai unul ca mine, un poet con&tient de misiunea politic a poeziei, e suscepti1il s n0elea( mesa.ul... 7l 'omandante6 stri( nc o dat ?rlando. ?rc-estra se auzea acum mai deslu&it &i lumina candela1relor cre&tea lin, dar ncontinuu, ls nd s se vad o mare sal de 1al, o estrad &i nenumrate mese, n .urul crora a&teptau, tcute, parc adormite n scaunele lor de epoc, fi(uri e;centric costumate. *drian privi fascinat n .urul lui. *dmira1il$ e;clam el, ndrept ndu-se a(ale spre estrad. *dmira1il$ *&a cum a fost &i a&a cum o s mai fie...:n 1r1at scund &i 1run, t nr nc &i nea&teptat de a(il pentru propor0iile lui, venise aproape aler( nd din fundul slii. 4e-i asta3 l ntre1 ?rlando. 4e v-a apucat3 Surpriza. 8ene0ia, 4asanova, 7l ballo in maschera. %u-mi place, fcu ?rlando, sc-im1 ndu-&i dosarul n cealalt m n. S nt enervat. %-a venit, adu( co1or nd (lasul. /i nici un semn, nici un telefon... %-a venit3 repet n &oapt 7l 'omandante. 5ntoarse capul &i-l cut

cu oc-ii pe *drian. %u e el, continu nervos ?rlando. /i nici mcar nu &tiu cine e. Se preface, se ascunde. Spune c e poet, dar vor1e&te tot timpul de politic. /i totu&i &tie ceva. /tie de nt lnire... 7l 'omandante ntoarse din nou capul ctre *drian. 5l zri apropiindu-se de un (rup de l n( estrad. 8aszic &tia, repet, z m1ind cu n0eles. ,-i ce tre1uie, relu ?rlando, &i vezi dac afli ceva. 4e-i place3 fete3 1ie0i3 ,ar cine poate s &tie3 8or1ea de ?rfeu. 5ncearc s afli ce-i cu el, adu(, co1or nd &i mai mult (lasul. ,ar fr super &i fr extra. Mi-e simpatic &i pare de&tept. 'cat c nu &tie ce vrea. Spune c-i poet. )a mese se aprinseser acum lmpi minuscule de diferite culori, &i fi(urile mascate preau c ncep s se nvioreze. ?rlando, &i trecu din nou dosarul dintr-o m n n cealalt &i porni, fr c-ef, ctre estrada unde se oprise *drian. 8z ndu-l apropiindu-se, muzican0ii, m1rca0i &i ei n costume vene0iene, se ridicar n picioare, &i c teva clipe n urm sala se nsufle0i 1rusc. M&tile din .urul meselor ncepur s vor1easc toate deodat, femeile iz1ucneau pe r nd n r s &i, din mai multe pr0i, perec-i e;trava(ant costumate se ridicau cu meticuloas ele(an0, pre(tindu-se de dans. Spune-le s c nte mai ncet, spuse ?rlando, &i s fac mai pu0in z(omot. S nt enervat$ 7l 'omandante porni aler( nd ctre or-estr, ridic nd am ndou 1ra0ele n aer &i ls ndu-le de mai multe ori n .os, din ce n ce mai lent. Piano6 Piano6 stri( el. 'erec-ile care se apropiaser de parc-et, a&tept nd semnalul, l priveau ntre1toare. )llegria, ma non troppo$ &opti 7l 'omandante, strecur ndu-se cu a(ilitate printre mese. *poi se apropie de *drian, c-iar n clipa c nd ?rlando l luase 1ra0ul. 5aestro6 ncepu el cu 1rio. %u te mai osteni, l ntrerupse ?rlando. 9-am e;plicat tot. ,-ne ce ne tre1uie. 7l 'omandate i ntovr&i p n la masa unde-i a&teptau, intimidate, trei tinere femei mascate, apoi dispru. *r putea fi acelea&i, spuse *drian, nclin ndu-se &i s-rut ndu-le ceremonios m na. 4ci, dup cum se vede, m&tile, de&i diferite, snt aceleai. 4a s le identific, mai am la ndem n un mi.loc, unul sin(ur+ o ntrebare. ,ar nc n-am s-o pun... 'entru c, n fond, ce fel de identitate a& descoperi3 4ea care m intereseaz pe mine e aceea&i, su1 orice masc. "etele ncepur s r d, oarecum stin(-erite, privindu-se una pe alta, &i pe furi&, privind spre ?rlando, care prea a1tut, cufundat n ( nduri. *drian r se &i el, cu poft, foarte 1ine dispus, parc veselia fetelor ar fi fost irezisti1il &i molipsitoare. S nte0i a&adar aceleai, spuse, &i atunci nu m mai repet. 4ontinuu deci de unde m-am oprit c nd am fost ntrerupt de ama1ilul nostru amfitrion. ,ac, a&a cum spuneam, poezia e prin e;celen0 metod politic, &i este ultima metod politic pe care o mai putem ncerca, poezia este ntrun anumit fel o soteriolo(ie, o doctrin a salvrii. 5n acest caz, nt lnirea de

astzi ec-ivaleaz, pentru mine &i, repet, numai pentru mine, care s nt poet ec-ivaleaz cu o revela0ie. 77 'omandante se ntoarse, urmat de trei c-elneri costuma0i, purt nd imense tvi de ar(int, ncrcate cu sticle &i pa-are de felurite mrimi &i culori. *scult aici, i spuse ?rlando. *scult, c e interesant. %u v speria0i de cuvinte, continu *drian. %u orice revela0ie tre1uie s semene cu revela0iile pe care le cunoa&tem din cele dou 6estamente. Devela0ia adresat unui poet, 1unoar, poate rm ne pentru to0i ceilal0i incompre-ensi1il. 6cu0i, c-elnerii se apropiau de fiecare cu o alt sticl &i le umpleau pa-arele. 7l 'omandante prea (ata pentru un toast, dar ?rlando l privise scurt, &i atunci se mul0umi s spun+ +alute6 +alute6 repetar fetele. %u &tiu ce e, spuse *drian, dar orice ar fi e 1ine venit. Mi-e sete$ Sor1i la nceput cu msur, apoi 1u spornic &i (oli pa-arul. ?rlando ntoarse capul ctre cele c teva perec-i care dansau parc a1sente, cci orc-estra se auzea acum n surdin, iar la mese to0i vor1eau n &oapt, privind pe furi& ctre masa lor. 4e plictiseal$ e;clam deodat, ntorc ndu-se ctre 7l 'omandante. :nde i-ai (sit3 8eneau de la vreo nmorm ntare3 7l 'omandante se scul 1rusc &i, de departe, fcu semn orc-estrei ridic ndu-&i &i tremur ndu-&i ener(ic 1ra0ele. *poi trecu printre mese, &optind+ )llegria6 )llegria6 ,e pretutindeni perec-ile se ridicar speriate, ndrept ndu-se cu (ra1 spre parc-et, iar cei rma&i ncepur s r d &i s vor1easc tare, s-&i mi&te scaunele. E;traordinar$ e;clam fermecat *drian, dup ce una din fete i umplu din nou pa-arul. E;traordinar, &i peste putin0 de n0eles. 4ci s nt aceiai &i aceleai, &i fac asta de mii de ani, poate de zeci de mii de ani$ E un mister c nu-&i aminte&te nimeni. Sau poate nu e un mister, adu(, apropiin-du-&i pa-arul de 1uze, poate e numai un miracol. )as astea, l ntrerupse ?rlando. 5ntoarce-te la su1iect. 8or1eai de nt lnirea de azi. Spuneai c era de o mare importan0, c era o revelva0ie. ,e ce3 8-am spus de ce+ pentru c nt lnirea fcea posi1il transmiterea unui mesa.. 7l 'omandante tocmai se a&ezase pe scaun &i apucase pa-arul. *scult aici, i atrase aten0ia ?rlando. *scult, c acum devine interesant. 8or1e&te de mesa.. )a nt lnirea de astzi, spune, a&tepta un mesa.. 5n0ele(i3 )a A,B0 atepta un mesa*. :n mesa.3 repet ncurcat 7l 'omandante. ,e la cine3 *drian l privi o clip, cercettor, apoi apuc pa-arul &i 1u ndelun(, parc ar fi ncercat s am ne rspunsul. %u &tiu dac m-am fcut n0eles, ncepu el t rziu. :n mesa. presupune un mesa(er, iar mesa(erul e trimis ntotdeauna de altcineva... *sta vreau s &tiu &i eu, l ntrerupse ?rlando, pierz ndu-&i r1darea.

,e cine3 6re1uie s e;iste un rspuns pentru fiecare din noi, continu *drian. %u &tiu n ce msur rspunsul pe care l voi primi eu va fi vala1il &i pentru dumneata... )as astea, l ntrerupse din nou ?rlando. ,ac e vala1il sau nu, am s-0i spun eu mai t rziu. ,eocamdat, spu-ne-ne cine l-a trimis &i de ce( De ce la A,B03 "redon nd, sc-i0 nd mi&cri de dans &i 1t nd ritmic din palme, mai multe m&ti se apropiau de masa lor, dar ?rlando apuc 1rusc dosarul &i, f lf indu-l amenin0tor, le fcu semn s se ndeprteze. )a A,B03 repet *drian, frec ndu-&i fruntea. 5ntr-adevr, de ce la A,B03 6re1uie s e;iste un rspuns. ,ar, ca s-l (sesc, tre1uie mai nt i s identific pe celalt, pe cel care se afl napoia mesa(erului. 5n0ele(e0i la ce fac aluzie, adu(, ntorc ndu-se ctre vecinele lui. 4a s folosesc lim1a.ul teolo(ic &i precizez c-l folosesc numai ca limba*, cci altminteri teolo(ia mi-e indiferent &i poate c-iar inaccesi1il ca s folosesc lim1a.ul teolo(ic, nici mesa.ul, nici purttorul lui, mesa(erul, nu te pot m ntui. Mesa(erul te tre3ete numai, te pre(te&te s descifrezi sensul personal al revela0iei care este pe cale s 0i se fac... 5n acea clip u&a se desc-ise &i un 1r1at nalt se opri n pra(. 5&i 0inea m inile la spate &i ncepu s cerceteze sala cu privirile, corect, fr (ra1. *drian l privi mirat, ncrunt ndu-se, ca &i cum ar fi ncercat s-l recunoasc. ?mul se ndrept spre masa lor, -otr t &i totu&i cu discre0ie. 4 nd a.unse, se aplec spre urec-ea lui ?rlando &i-i &opti c teva cuvinte. Piano6 piano6 e;clam 7l 'omandante, ridic ndu-se 1rusc &i ndrept ndu-se, aproape n fu(, spre orc-estr. Piano6 %edumerire, c teva perec-i se oprir 1rusc &i se a&ezar, tcute, la mese. ,ar cele mai multe &i continuar dansul deprt ndu-se lent, &ovitor, ndrept ndu-se ctre col0urile ntunecate. )a douzeci &i unu3 ntre1 plictisit ?rlando. E&ti si(ur c-a fost la douzeci &i unu3 ,ar cine )-a pus s urce la douzeci &i unu3 *veam nt lnire la mine n apartament. /i c nd am vzut c se face cinci &i nu mai vine, mi-am luat dosarul &i am co1or t. 4redeam c s-a oprit la 1ar... "etele &i apropiar capetele &i ncepur s &opteasc. La edova, auzi *drian pe vecina lui din dreapta. *puc pa-arul plin &i ncepu s soar1. *ccident$ /i tot la douzeci &i unu$... i se pru c mai aude tocmai n clipa c nd 7l 'omandante se ntoarse, &ter( ndu-&i fruntea cu 1atista &i z m1ind ntruna. %-a fost nici un accident, interveni el, ncrunt ndu-se 1rusc. S-a oprit iar ascensorul ntre eta.e, s-a oprit la douzeci &i unu. *sta a fost tot... Era (ata s se a&eze pe scaun, c nd ?rlando se ridic &i, fr s priveasc pe cineva, cu dosarul su1 1ra0, se ndrept spre u&. 7l 'omandante se (r1i s-l a.un( din urm. :rmrindu-i cu privirile, *drian vzu u&a desc-iz ndu-se din nou. "emeia &ovi n semi ntuneric &i se lipi ncet de perete. <rusc, *drian &i puse m na la inim. 'hi e costul che sen3a morte a per 7o regno della morta gente( &opti el, ntorc ndu-se ctre vecina lui.

"etele l priveau z m1ind, stin(-erite, ne ndrznind s r d. ?rc-estra, care c ntase ultimele minute n surdin, ncet. * nceput iar s se z1at, spuse *drian, aps ndu-&i palma pe inim. 5i se fac semne. ,ac nu m mai ntorc, s nu v nelini&ti0i. %u mi se poate nt mpla nimic. 4a &i voi to0i, s nt nemuritor... "emeia l privea apropiindu-se, cu un mare z m1et lumin ndu-i fa0a. M a&tep0i de mult3 l ntre1. *m nt rziat. %-a fost vina mea. *drian se nclin, apoi fcu nc un pas, apropiindu-se mai mult de ea. 4e e mai curios, spuse, e c n0ele( lim1a. ? n0ele( c-iar foarte 1ine. 'arc a& cunoa&te-o de totdeauna... "emeia continua s-l priveasc, z m1ind. Este lim1a ta, *drian. /i e curios c-mi cuno&ti &i numele... 4ine nu-l cunoa&te3 l ntrerupse ea cu emo0ie. ,e la !"loareasoarelui# la !'latani#, de la !Sc ncio1# la !*l1atros# &i !,or mrunt#, n (rdini &i su1 at 0ia ar1ori, n parcuri, pe strzi, dup miezul nop0ii, cine nul cunoa&te, numele tu, *drian3 *drian continua s-&i 0in m na dreapt su1 -ain, aps nd-o pe inim. 5mi place s te ascult vor1ind, spuse. %u te n0ele( ntotdeauna, dar simt c mi se fac semne. +emne, repet co1or nd u&or (lasul, &i parc vin de foarte departe... 5ntr-adevr, de foarte departe, spuse femeia lu ndu-i m na. S nt o1osit. Se a&ez la cea dint i mas, de l n( perete. *drian &i trecu palma pe frunte, &i frec oc-ii, apoi, pe deasupra mesei, &i pleac pu0in capul, cercet nd-o. Mai spune ceva, ncepu el t rziu. 8or1e&te. 8or1e&te-mi, mi place s te ascult. "emeia &i apropie pleoapele, parc s-ar fi trudit s-&i aminteasc. <rusc, n &oapt, ncepu s recite+ ...Pe vnturi ascult 8rficul tumult 'nd i-ardic struna -ata verde, 9na... *drian ntinse 1ra0ul pe deasupra mesei &i o ntrerupse+ Eu le-am scris3 ntre1. S nt versurile mele3 %u. )e-a scris cel care a venit dup tine. ,ar le-a scris pentru tine, adu( cut ndu-i oc-ii &i privindu-l ad nc. )e-a scris ca s-0i mul0umeasc. 'entru c naintea lui tu scrisese&i ! n curte la ,ionis#. 50i mai aduci aminte cum ncepe ! n curte la ,ionis#3 'arc ar fi stat (ata s recite, dar *drian i apuc emo0ionat m na. ,ar asta a fost demult, asta a fost la nceput. La nceputul nceputului. /i nimeni n-a n0eles. %-au n0eles c poemul era scris su1 semnul lui ?rfeu, c era vor1a de ,ionIsos, &i vesteam acolo 1eatitudinea fr nume, c nd vom fi to0i l n( el, alturi de el, la cur0ile lui, ale mpratului, la cur0ile zeului... "emeia l asculta emo0ionat, silindu-se s nu-i scape privirile din privirile ei.

 %u &tii c t a fost de (reu, continu *drian. 2adarnic le e;plicam. %imeni nu n0ele(ea c era vor1a de ,ionIsos. %u-0i mai aduci aminte de fata aceea frumoas, creia noi i spuneam )eana... %u m c-eam a&a, &opti femeia. ?amenii mi spun )eana, dar... !...dar pentru pcatele mele, continu *drian, am a.uns s c nt prin c rciumi. ,ar eu n-am fost fcut pentru asta...# "emeia i apuc m na &i i-o srut. *drian, Mria-ta, pentru tine n-am fost niciodat )eana... *drian se ridic tur1urat &i se apropie de ea. Eu &tiu cine e&ti, &opti. /tiam de mult c se va nt mpla asta. /i, te ro( s m crezi, nu mi-e fric. /tiam c un mesa(er e trimis ntotdeauna de altcineva. 4 nd vrei, am s te urmez. %u mi-e fric. ,ar nainte de a pleca, a& vrea doar s te mai ntre1+ versurile mele, )eana, versurile mele, toate cte au fost( )e auzi pe strzi, *drian, le auzi n ntunerec, dup miezul nop0ii, n (rdini &i n c rciumi, pretutindeni unde m-ai trimis s le c nt... ... 6oate c te au fost, repet emo0ionat *drian, versurile toate, de la nceputul nceputului... : *m fcut cum mai nv0at, continu )eana. )e-am mpr0it. )e-am risipit. Mi-ai spus s le c nt noaptea... %umai noaptea, o ntrerupse *drian. 4a s-i m1l nzim. 4ci noaptea oamenii, &i numai unii din ei, mai pot fi m1l nzi0i. ,ar, de&i le-ai c ntat nop0ile, adu( cu un z m1et ntristat, de&i le-ai c ntat noapte dup noapte, n-au n0eles. %u m-au n0eles. *cum te n0ele(. /i dac ntr-o zi ai s le spui cine e&ti... 'arc sleit deodat de puteri, *drian se a&ez pe scaun. )e-ai spus tu, &opti. /i le-ai spus de at tea ori. )e-ai repetat at 0ia ani... Eu le-am spus doar ce m-ai nv0at+ c s nt ndr(ostit de tine, c e&ti poet &i te c-eam *drian... 4e-a& mai fi putut adu(a altceva3 ntre1 *drian, ri-dic nd 1rusc fruntea, ca &i cum ar fi ncercat s-&i ascund deznde.dea. %u s nt dec t asta. /i niciodat n-am fost altceva dec t asta+ *drian, poetul pe care-l a&tepta el nsu&i, *drian de care s-a ndr(ostit prea cur nd, o-$ prea curnd, n(erul lui pzitor, n(erul Mor0ii. )eana continua s z m1easc, ls ndu-&i lacrimile s lunece, mari, fr (ra1, la nt mplare. 'entru pcatele mele, &opti, a&a mi-a fost ursit. *m &tiut asta nainte de a &ti altceva. *m &tiut c n-ai s fii fericit. *m &tiut c sin(urul om pe care-l voi iu1i, l voi iu1i toat via0a, &i va fi sin(urul pe care n-am s-l pot face fericit... *drian i apuc repede m na &i i-o srut, pstr nd-o apoi ntre m inile lui, m n( ind-o. %u, iu1irea mea, n-am vrut s spun asta. 4um a& fi putut fi ce s nt dac n-a& fi fost fericit3 /i cum a& fi putut fi fericit dac nu m (seai tu, n(erul meu pzitor3 ,ar acum, dup ce mi s-au fcut at tea semne, cum a& mai putea s nu n/eleg( Ki-am spus, iu1irea mea+ nu mi-e fric. *vea o voce clar, curtenitoare, ferm. *m n0eles de la nceput, dar m-am prefcut c nu n0ele(. /i a intervenit, ca de o1icei, la nceput un lapsus, apoi altul, apoi

amnezia, &i poate nu-mi prea ru, cci, uit ndu-i numele, uitasem &i mesa.ul. ,ar acum n0ele(. /i se nt mpla a&a cum am &tiut c se va nt mpla. 5n(erul meu pzitor, tu, iu1irea mea, )eana, tot tu vei fi &i n(erul Mor0ii... 4u un efort, )eana se ridic de la mas &i, apropiindu-se de el, i lu 1ra0ul. /i n(erul Mor0ii, &opti, pentru c, atunci c nd ne va fi dat, tot mpreun o s plecm... 4u mare (ri., parc i-ar fi fost team c s-ar putea pr1u&i, str n( ndui 1ra0ul foarte aproape de ea, l conduse ctre u&. /i tot eu am s mer( naintea ta, adu( n &oapt, z m1ind. *drian o urmase tcut. ,ar dup c 0iva pa&i se opri 1rusc &i, ntinz nd m na, i-o trecu 1l nd pe o1ra.i, &ter( ndu-i lacrimile. *tunci ddu cu oc-ii de m&tile care-i priveau, mpietrite, de la mese, de la estrad. 4e se nt mpl cu ei3 ntre1 tul1urat. ,e ce-au rmas a&a3 ,e ce ne privesc3 )eana l trase dup ea, cu fermitate. *drian, Mria-ta, s nu te mai ui/i napoi, &opti apropiindu-&i 1uzele de urec-ea lui. S prive&ti tot nainte, c iar ne pierdem, &i cine &tie dac ne va mai fi dat s ne re(sim... ,esc-ise u&a, dar rmaser am ndoi n pra(, or1i0i de lumina puternic, uniform, care se revrsa de nu n0ele(eai unde pe covoarele ro&ii. Ki-am spus c nu mi-e fric, ncepu *drian cu o voce clar, (rav. Spune-mi drept+ asta tre1uie s se nt mple acum, n c teva clipe3 Sau poate s-a nt mplat de.a &i nu-mi dau nc seama. Spune-mi drept+ am murit f )eana &i trecu m na pe oc-i, dar nu ncerc s-&i &tear( lacrimile. %u, &opti. %umai &oferul a murit. ,ar, *drian, asta a fost demult6 Demult6 repet ea cu (las nea&teptat de ferm, cut ndu-i oc-ii &i privindu-l ad nc, cu deznde.de, ca &i cum ar fi voit s-l trezeasc. /i totu&i l-am vzut, continu precipitat *drian. L-am v3ut6 Mai mult dec t at t... %u tre1uia s te ui0i napoi, l ntrerupse )eana. *drian s nu te ui/i niciodat napoi. 4 dac te mai ui0i o dat napoi, ne pierdem. %e pierdem pentru totdeauna... 5naintau am ndoi tcu0i, ndrept ndu-se spre rotonda cu o(linzi. *cum mi aduc foarte 1ine aminte, ncepu deodat *drian. *vea o voce clar, distins, curtenitoare... *&a ne plim1am am ndoi, l ntrerupse )eana, a&a clcam, tot ca acum, pe covoare (roase, ntr-un -otel ca acesta, &i ne 0ineam str n&i unul ntr-altul &i-0i spuneam+ !*drian, ce importan0 pot avea toate acestea3 E destul c te-am nt lnit, &i tu m-ai iu1it, &i m-ai a.utat s-mi uit ursita, nv0 ndu-m s c nt &i s spun versuri &i, c-iar dac iu1irea aceasta a noastr va rz1ate numai o var, va fi de-a.uns, mi va fi de-a.uns...# 5mi aduc foarte 1ine aminte, continu *drian. *tunci, la 8iena, 0i-am mai spus+ )eana, de(ea1a c nt to0i, c nt dup tine ! n curte la ,ionis#. %imeni n-a n0eles. /i poate nici nu e vina lor. 4ci nimeni n-a n0eles p n acum adevratul sens al mitului orfic. Mesa.ul lui ?rfeu acesta a fost+ c sc-im1area omului, muta0ia lui, nu poate ncepe de sus, prin elite, ci de foarte *os, de la oamenii de r nd, cei care petrec noaptea n (rdini &i n

restaurante... )eana se opri 1rusc &i, cuprinz ndu-l n 1ra0e, l srut lun(. 9u1irea mea, &opti. *sta s-a nt mplat la 8iena. ;/i aduci aminte... ... /i-0i e;plicam de ce e att de greu, continu *drian z m1ind. 'entru c, ne n0ele( nd sensul mesa.ului lui ?rfeu, nimeni nu n0ele(e c poezia este nu numai o soteriolo(ie, dar &i o te-nic politic. %umai poezia ne mai poate m ntui, mai poate sc-im1a omul... 9u1irea mea, &opti )eana, str n( ndu-se aproape de el. ,ar &tii ce i s-a nt mplat lui ?rfeu. /tie toat lumea. /tiam &i eu asta, demult. /i, 0i-am spus, nu mi-era fric. *&teptam. /i, acum c teva zile, l-am auzit+ avea o voce clar, pe care n-am s-o uit niciodat. /i mi-a fi;at, aici, astzi, la patru treizeci... %u, iu1irea mea, l ntrerupse )eana. *stea s-au nt mplat demult. Demult6 repet ea, str n( ndu-i 1ra0ul. 4 nd ai avut accidentul &i ai scpat ca prin minune. *du-0i 1ine aminte. /tiai c nu-mi place s a&tept, &i aveam ntlnire la patru trei3eci, &i mult vreme n-ai (sit ta;i, cci ncepuse s plou... *drian &i desprinse ncet 1ra0ul &i o privi ad nc. 8aszic, e adevrat, &opti. ,a. E adevrat. Ki-am spus c a&a am fost eu 1lestemat. *m &tiut asta de c nd te-am nt lnit. Ki-am spus atunci c e&ti frumos ca 5n(erul Mor0ii. /i tu ai z m1it+ ai z m1it numai. %-ai vrut s spui nimic. *i &tiut &i tu, de-atunci. *i &tiut cine 0i va fi 5n(erul Mor0ii. )a patru treizeci, repet *drian. ,a. * fost vina mea. /tiai c nu-mi place s a&tept. 6e uitai mereu la ceas. Era t rziu, se fcuse foarte t rziu, dar tu 0i spuneai+ la patru treizeci. )m o ntlnire la patru trei3eci6... *&a a fost, adu( foarte ncet. *&a a nceput... M19HHN