1

El sol sala en un Chevrolet amarillo

(Memorias desde un tubo de nen)
Pre mio Nacional de No vela Co rta BCR - 2005

Luis Freire Sarria

A mi madre, que de j de recordarse. A Jacqueline Pinzs Stoll. A Sara, a Rosana, a Elke, a Nicols. A Lima 12. ( Adriana, Albina, Alicia, Antonio, Benja mn, Carla, Chana, Eduardo, Fernando, Fiorella, Giannina, Giuliana, Gladys, Humberto , Isabel, Julissa, Karla, Kelly, Lila, Liliana, Luis G., Luis O. A., Michael, Miriam, Mirna, Patrick, Renat o, Solange y Tito).

Chaclacayo: distrito de la provincia de Lima creado oficialmente en 1940, ao en el que contaba con mil cien habitantes. Hoy pasa de los cuarenta mil. Situado a veintitrs kilmetros de la Lima de los cincuenta a los setent a y a seiscientos metros sobre el nivel del mar, en la carretera que lleva a la sierra central. Habitado en su me jo r mo mento por fa milias de la pequea burguesa y las clases aco modadas y altas limeas. Inclua algunos clubes exclusivos de invierno en mri to a su clima sole ado, a los que se les fueron su mando otros para sectores emergentes y ltima men te, populares. Hacia finales del siglo XX, se con virti en lugar preferido para conventos y se minarios de rdenes religiosas, sin que su casco urbano, compuest o por casas de buena planta construidas desde los aos cuarenta (varias de ellas deshabitadas y abandonadas al polvo), se haya alterado significativamente, salvo en los bordes de la carretera, que han seguido el proceso de achicha miento de Chosica. Ya no es el refugio de una burguesa ansiosa de sol y tranquilidad, pero algunos de sus clubes exclusivos co mo Lo s Cndores, mantienen y hasta han renovado su vigencia. (Diccionario Enciclopdico del Per - Edicin 2003).

La memoria es ficcin. (El que habla).

LA CASA DE LA SOMBRA QUE SE PROB EL LABIAL NARANJA

Llegu a los catorce aos con una cho mpa color sol. Por eso mismo, fui recibido como nativo. Lo sent de in mediato. Los treinta kilmetros que separaban Chaclacayo de Lima se me hicieron muchsi mos ms, la distancia suficiente que exige una nueva

nacionalidad. Mi casa en Chaclacayo tena esquina, la de Los Cedros con El Rosario, de modo que de bera suponerse que me la

contagiara, cosa que no ocurri y hasta hoy da podra decirse que vivo desesquinado. Era una casa de un piso, de construccin moderna para principios de los sesenta. Contaba con sala y comedo r con piso de parquet, cocina y tres dormitorios, uno para m, otro para la hermana y el ms grande para mis padres. Un largo ma cetero interior bordeaba las ventanas que daban al jardn, sobre su pulida carretera de cemento desnudo organizaba carreras implacables entre mis Dinky Toys de Frmula Uno. S que eran lindos esos autito s, slidos, bien modelados y pintados, suaves y veloces al impulso de la mano. Un general decimonnico en uniforme de gala nos miraba desde la sala para olvidarnos. Era el gran padre peruano de un apellido de races gallegas que emigr a Chile en la segund a mitad del XVIII, clav all un presidente y tendi una rama hacia el vecino del norte, pero, hasta dnde y con se hundan bichos esas y races, lo mbrices qu se

profundidades

escarbaban

qu

6 enredaban? En el prlogo a la edicin de El Conde Lucanor , de la coleccin mini Crisol, de 1962, se describe al infante don Juan Manuel discurriendo ...con paso me surado y solemne por alguna olmeda de la ribera del Duratn, movida su barbaza de lino blanco por el ventalle fro, rodeado de freires y deudos, marque ses rancios y escuderos rados, contando con la voz abroncada -rasgada por las

toses- algn exe mplo sazonado de avisos morales o de advertencias de mucha sciencia, que intercala con recetas para el pernil de venado en adobo, la perdiz asada con higos que aprendi a cocinar entre los moros de Granada o el zumo de melocotones con vino y miel, que tanto le gusta.... . Si los exe mplos iban con todos, las recetas podran haber sido instrucciones para los freires, supongo yo, basndo me en el escudo de ar mas que llev el Freire

dieciochesco a Chile, porque las dos ollas ajedrezadas en blanco y negro que aparecen esquinadas sobre ca mpo a marillo, separadas por dos bestias verdes con los hocicos abiertos y unidos por una banda naranja, deben tener alguna relacin con la cocina medieval. Ignoro si las bestias verdes son lagartos, dragones, lobos o perros cocidos en su hgado, pero las ollas son ollas, redondas, con tapa y aro para colgar sobre el fuego seorial. No puedo decir que freire sea algn tr mino galaico para designar al mae stre de cocinas, pero me pica que algn guiso sensacional debi inventar un freire para merecer la hidalgua y el escudo con las ollas. Nunca tuve ni tendr jardn tan grande y umbroso co mo el de esa casa. Una guardia de araucarias flanqu eaba el ingreso por el

7 lado izquierdo, formando un corr o de mstiles espesos que

depositaban en ho mbros de la hierba una red de fila mentos seco s olorosos a resina. Yo sola refugiarme entre ellos cuando quera sentirme ms fuera del mundo de lo que ya esta ba por carcter. Tenan para m algo de paisaje e xtranjero, una voz que en mi ingenuidad geogrfica le haca la segunda a las sinfonas que por entonces me gustaba escuchar. Los multiplicaba por mil y corra entre sus troncos como en un bosque nrdico con sol de sierra suda mericana. Era un jardn de va rios niveles. El ms alto, ascenda suave mente co mo una ra mpa verde, dejando a su paso hileras de paltos bien crecidos de todas las variedades de paltas existentes sobre la tierra, hasta tocar un patiecito ext erior de piso de piedra, en el que descansaba un silln hamaca de tres plazas. Era mi estacin de escritura. Armaba mi e scenario, co mpuesto por una mesa, una silla, el estreo porttil, y me pon a a escribir con aureola de trascendencia, conatos de relatos que me asaltaban como sapo s voladores. No recuerdo ninguno, salvo la vaga idea de alguno que se refera a tubos de nen habitados por gases vivos que me rogaban los liberase de la esclavitud, primera consecuencia de la lectura de El Lobo Estepario, cateci smo de la introspeccin para el adolescente entubado que yo era entonces y que tal vez , siga siendo. Aunque no los recuerde, flotan como gases de nen liberados sobre el jardn que estoy recordando ahora y del que no debo olvidar su lagunita, entre cuyos l irios azules e merga un pequeo brontosaurio de ce mento e mparentado con el monstruo del lago de Loch Innes.

8 No era una casa grande. Debajo de ella, mur muraba un a habitacin de piedra sin pulir. No s qu usos habra tenido. Un nicho de la misma piedra c on espacio para un colchn y la reja carcelari a, sugeran un lugar de encierro. No tena sentido pensar en una celda de castigo para esclavos o siervos insolentes. Sin e mbargo, sus paredes rezumaban el eco de angustias extre mas, estaban co mo cubiertas de u n moho invisible que tomaba en las noches muy claras, la forma difusa de una sombra acurrucada sobre su abatimiento. Slo mi her mana pod a entreverla y no con los ojos, sino con las yemas de los dedos, toca ndo la rugosa superficie de las paredes. Mi madre instal all una pequea tienda de cosmticos Elizabeth Arden, que serva principalmente a sus a migas de

Chaclacayo, Los Cndores y Santa Ins . Mi her mana viva te miendo que esa sombra entristecida se incorporase y se le revelara de algn modo te mible o peor an, que le i mp regnara poco a poco su dol or, pero en lo que a mi madre respecta, era inmune a las emanaciones de la celda, nunca percibi co sa que la di suadiera de su negocito. A veces se quedaba ha sta la once de la noche ordenando sus productos y haciendo cuentas, iluminada por dos bo mbillas y la luna feroz que ingresaba por la reja. Mi her mana sola sentarse en un tra mo de la terraza que dab a sobre la celda, montando guardia contra la sombra. De vez en cuando, bajaba de un saltito y atisbaba sin que mi madre lo notara. Fue as co mo descubri a la so mbra probndose un lpiz labial naranja. Mi madre se haba quedad o dor mida sobre sus nmeros y la somb ra aprovechaba para satisfacer

9 su curiosidad femenina por toda esa parafernalia de belleza

importada. Los labios gruesos y bien for mados flotaban co mo un rescoldo sobre el trazo impreciso de una silueta que se distingua apenas sobre la piedra. Sost ena el lpiz con una mano, mientras se conte mplaba en un espejo adosado al escaparate, frunciendo y extendiendo los labios. Aparenteme nte insatisfecha con el color, levant una toallita, se borr los labios y co menz a investigar en el estante de los labi ales. El ruido despert a mi madre. Lo po co que era la sombra se diluy enseguida. Qu haces all parada, hijita? -le pregunt a mi hermana, levantndose del escritorio. Mir el

escaparate y encontr el labial naranja abierto y tirado en el suelo. Estuvo por levantar la voz, pero le vio a mi hermana tal cara de horror que se contuvo. Intuy que algo anor mal haba sucedido, pero no sac nada en claro de su intuicin. Cerr la reja con candado y se fue a dor mir.

10

LA SANTISIMA TRINIDAD ES UN MISTERIO DE AMOR ADOLESCENTE

Por el noreste, la casa limita ba con la iglesia, plana edificacin de ce mento sin otra gracia que la del Cristo que pasaba el invierno en el sagrario. Por el norte, frente a la puerta, la com isara de verde loza. Al nor oeste se levantaba la doble casa de las Gilmore Sisters o me jor dicho, de las trillizas Gilmore Echeanda, un fen meno de hijas, porque ade ms de haber sido paridas co mo copias e xactas pero en tres colores de pelo diferentes, chisporroteaban esa belleza que slo se fo rja con el fuego sin brida de un irlands y el matizado fulgor castellano de una limea. Sus padres eran catlicos ,

apostlicos y romanos per manente me nte sorprendidos por el milagro de las trillizas multicolores, de modo que las haban bautizado con los nombres de tres evangelistas: Mateo, Lucas y Marcos. Co mo se imaginarn, llevaban Patricia una Mateo, cicatriz sido Carolina en las Lucas y Adriana su Marco s

como y

me jillas

ambigedad por sus

deno minativa

haban

regular mente

apedreadas

co mpaeras de clase a o tras ao en cada pasada de lista del colegio. S que las tres fueron de la mano a limpiarse el nombre de todo resabio evanglico apenas cu mp lieron la mayora de edad. De mis otros vecinos no tengo nada qu e decir, ni siquiera supe si sus casas estaban h abitadas. Cada quien construye su pueblo personal,

11 hecho de las casas que le significan algo , las dems per manece n

co mo cascarones secos, deshabitadas por la gracia de nuestro desinters. En mi Chaclacayo dentro de Chaclacayo, la doble casa de las Gilmore Sisters fue el palacio de mis tres primeros a mores

platnicos. Nunca he sido promiscuo , pero am a Patricia Mateo, Carolina Lucas y Adriana Marcos, las am co mo a un terceto concertante, al unsono y sin asomo de culpa, honestidad que correspondieron ign orndome por triplicado. Adriana Marcos,

ca minando hacia la iglesia con su falda escarlata fue la primera en revelarse. Mientras te a m, Adriana Marcos, mientras a m a tus tre s her manas en ti y a ti en tus tres hermanas, te mir con ojos escarlata. Si hubi ese sido Patricia Mateo la primera en revelarse ca minando hacia la iglesia con un vestido verde, a mis ojo s le hubieran brotado hojas verdes. Si hubiera sido Carolina Lucas en cho mpa guinda, guindas hubiesen sido, pero te toc a ti, Adriana Marcos, co municar me la e xistencia de las Gilmore Si sters. Tienes los ojos ro jo s! -te asustaste, la nica vez que aceptaste bailar con migo en una de las muchas fiest as de Chaclacayo en las que coincidamos. Debas haber sabido que el escarlata apareca cuando estaban t o tus her manas delante de m y se iba con ustedes tres. Ninguna correspondi a mi a mor mud o. Qu de acuerdo estuvieron en cerrarme todos los pasos. Dije mudo? Aj, nunca pas d e mirarlas. A la Adriana Marcos le gusta ba escuchar a Sibelius en una radio a pilas sentada sobre un mur ito vecino a su propia casa,

12 dejndose llevar por el cisne de Tunela entre lagos de azules fros y entonces apareca yo a mirarla desde la vereda opuesta y el cisne se le converta en pa to culeco y los lagos en charcos de perro. Furiosa le haban cortado la ensoacin y quin sabe qu fantasa ertica coga su radio con gesto mdico y se meta al do mingo de la casa. Que escuchara al invernal Sibelius a su edad me parta la cabeza, era l a nica de las tres con tales aficiones, sin embargo, no hab a rasgo que pudiera dividirlas en tres individualidades capaces de inflamar me por separado. Ustedes, Gilmore Sisters, sacudieron los cimientos de mi catolicismo, al hacer me co mprender que la Sant si ma Trinidad no era sino un misterio de a mor al alcance de nuestros sueos adolescentes.

13

YO LE QUITAR LAS NOVIAS A TUS HIJOS

Enrique Gonzales cuadr su Chevrolet a marillo en el patiecito de entrada de la doble casa de las Gilmore Sisters y toc tres bocinazos de celo, leves y rpidos, con las puntas de los dedos. Patricia Mateo sali casi inmediata me nte colocndose una cho mpita de hilo rosa a la carrera. El auto per maneci varios minutos sin moverse, se estaban besa ndo. Para m, be saba a las tres. Si una Gilmore to maba ho mbre, eran tres quienes lo tomaban. All Gonzales y los otros, que podan enamorarse de cada una de ellas por separado, eran incapaces de percibir el santsimo misterio de las Gilmore. Tal vez fui el nico en entend er su esencia de tro aparente, cuyas diferencias capilares eran apenas superficie. O quizs,

Gonzales y los otros tambin lo entendieron, pero escogieron a una de las Gilmore al saberse incapaces de tener a las tres. Enrique Gonzales era tres aos ma yo r que yo, viva en un castillete de la urbanizacin Santa Mara, circundado por un jardn d e viejos eucaliptos orinados a lo largo de varias generaciones de Gonzales por una marea de cocker spaniel descendientes en lnea recta de una primera pareja i mporta da de Inglaterra a fines del siglo XIX. En la vida de un ho mbre que llega a viejo, cab en las de cinco perros longevos, imagine mos nada ms, los estragos genticos que haba causado la cruza de quince generaciones de cocker spaniel de

14 la misma sangre ba jo l a mirada cada vez m s alta de los eucaliptos. Todos eran ciegos de nacimiento y sin embargo, acudan co mo un solo perro al portn de jardn cuando sonaba el timbre y

aco mpaaban a propios y extraos sa ltando y pidiendo caricias que se les escurran por cad a pelo del cuerpo co mo las raras lluvias veraniegas o los baos de manguera que les regalaba Gonzales algunos domingos, su mindolos en esos estre me cidos xta sis

caninos, tan diferentes de la pasmad a quietud de nuestros dilogos msticos. Gonzales sola lle var algunos a la doble casa de las Gilmore, doble (deb explicarlo hace rato), por sus dos grandes pisos y su enorme jardn, diseado a ima gen y se me janza de lo que la beata imaginacin de los Gilmore con ceba co mo una muestra gratis del Paraso Terrenal. Slo faltaba la pareja pri mordial paseando calata y e mbebida en su inocencia, entre sus lujosos macizos d e flores y ra milletes de arbustos impecables co mo unifor mes de parada. Alrededor de una encina u mb rosa haban anudado una boa de madera cuidadosa mente traba jada , con un gran higo maduro y entreabierto en la boca, porque no fue manzana sino higo de higuera lo que la Serpiente hizo comer a nuestros primeros padres. No s quin la haba tallado, pero era una obra de realismo magnfico hasta en sus colores verde y negro. El higo pareca rezu mar autntica miel entre los hipodrmicos col millos, que no eran de boa sino de shushupe, pero qu diablos, la Serpiente tena que reunir lo me jor de su especie, el ta mao y la fuerza con strictora de la madre boa y el veneno instantneo de la peor vbora a maznica. Ignoro cmo hacan

15 los cocker spaniel de Gonzales para ubicarla entre los rboles, arbustos, enredaderas y toda clase de plantas floridas que

abarrotaban el jardn co mo una conve ncin de pavos reales. No bien pisaban la primera hierba, salan directo hacia la encina del Bien y del Mal para acosar a la Serpiente a ladridos. Dicen que el hedor de los infiernos es la ma yor tortura. Tal vez una gota de esa fetidez indescriptible y eterna le haba salpicado a la talla y el olfato de los perros se retorca en ella. Cuando el Chevrolet dej de ir a buscar a Patricia Mateo, me pregunt si no habran peleado. Pues s, pero no porque hubieran dejado de quererse. Alguien de otro mundo se les haba interpuesto. Me lo cont l a propia Patricia Mateo, treinta aos despus, cuando coincidimos en el cumpleaos de una de sus gemelas. Se haba casado con un pediatra y sus hijos no podan estar me jor cuidados. Conversando, conversando, le pregunt por la vida de Enrique Gonzales. No haba vuelto a verlo ni de casual idad. - Nunca ms? - S, nunca. Via j a e studiar a los Estados Unidos. S qu e regres, pero nunca m s se co munic con migo. - Si no te aburre..., por qu terminaron? - Yo no quera dejarlo, pero qu haces si un alma en pena te persigue y te persigu e, amenazndot e para que lo abandones. Me mor de pena cuando ter mina mos, p ero es que me mora ms d e miedo. Yo slo tena diecisis aos... y aunque hubiera tenido cuarenta. Es que no sabes lo horroroso que era ese fantasma. Por

16 favor, este es un se creto de fa milia, si te lo cuento, es por todo el tiempo que te conozco, pero si de veras respetas a las Gilmore, no se te ocurra soltarlo. El padre de Enrique, don Prudencio Gonzales, haba

e mbarazado estando ca sado, a una nia muy bien de Li ma. Era n tiempos de infierno para las madres solteras y Cristina Mara Salazar no tena la entereza para levantarse por sobre el ostracismo social y fa miliar. Dio a luz a un nio en un parto difcil y ni siquiera esper la primera ma mada del cro para colgarse de un balcn de la clnica con el tubo plstico del suero, pero le dej una nota a su seductor: T me robaste la virginidad y la vida, Prudencio, y por eso, yo les robar las novias a tus hijos. Prueba irrefutable de la aficin de la nia Salazar por el radioteatro d e las tres, pero a pesar de su tuf o apocalptico, la maldicin de la ahorcada se hizo realidad al ao de haberse dado Patricia Mateo y Enrique Gonzales el primer beso dentro del Chevrolet amarill o. El roma nce ola a matrimonio , de otro modo, Cristina Salaz ar no hubiera saltado desde el Ms All para boicotearlo. Seran las once de la noche, Patricia Mateo tarareaba Mara, Mara, the most beautiful name..., sentada en el banqui to de su tocador. Vena de ver W est Side Story con Enrique en el cine Omnia, de Chosica y senta el corazn hinchado de a mor dulce a mor Enrique Enrique, the most beautiful name.... Un viento metlico le hel el cuello y la hizo voltear. Sentada en su ca ma, una mu jer joven en pija ma blanca de hospital, con un tubo plstico fuertement e anudado

17 al cuello, le plantaba una cara arrasada por la tristeza. Patricia quiso levantarse para escapar de su cuarto, pero tropez con el banquito y se fue de espaldas. Clavada a la alfo mbra por el terror, no pudo hacer nada para evitar que la mu jer se le acercara, leve como una proyeccin cinematogrfica, se inclinara sobre ella y le susurrara en el odo con voz de hielera repleta de cubitos: Deja al Gonzales. Enrique fue el primero en aso mbr arse con la noticia, era la

inauguracin de la maldicin de la ahorcada, de cuya e xistencia no le haban contado nada en su casa. El nima no de j en paz a Patricia Mateo, la asedi maana, tard e y noche, sobre todo , de noche . Apareca inclusive en las fiestas de Chaclacayo, bailando sola con su cordn al cuello cuan do ms aparrada estaba Patricia de su Enrique. No respetaba ni los cu mpleaos infantiles. Ta Patricia, hay una seora muy rara en la puerta que dice que te diga que dejes al Gonzales. Menos an los matrimoni os de sus a migas. Ya haba quedado mal con algunas de ellas porque abandonaba

repentinamente la cola del saludo, al descubrir el cuello acordonado de Cristina Mara entre los invitados: De ja al Gonzales. De todas las apariciones matri moniales, hubo una que sent historia porque le sec la fiesta a una s obrina del presidente Prado. Me la contaron dos a migas de pecera principal, de aquellas que tienen heredades y fueros intangibles en las pginas sociales limeas. - Patricia estaba bailando con ese mu chacho..., el que se cas con Maritere Olaechea. Cmo se llamaba....? Ya me acordar. Las

18 luces se apagaron, todas! , hasta los reflectores que haban puesto por todo el jardn. Me dio un miedo! - Se te corrieron las medias del susto. Todo el mundo susurra, co mo si la oscuridad escuchara, estacionados en el lugar donde los ha plantado el ma mbo

interrumpido. Algunas mu jeres se sa can aretes, c ollares, sortijas, pulseras y l as depositan en los bolsillos de sus parejas. Alguien nota ese punto luminoso flotando sobre Patricia, llenndole el pelo de una luz blanca y vaporosa. La Gil more en tierra la cara en el saco de su pareja, intuyendo que la Salazar viene, pero el punto se aleja de ella, busca un claro en la pista de baile y se desenreda co mo una medusa que suelta sus tentculos. Cristina Mara se mater ializa, bellsima, engastada en la gloria del glamour de los treintas y co mienza a pasearse entre los invitados, desenvuelta, un poquito altanera. La miran alelados, ms bien helados, de estupor, miedo, terror en algunos. T eres el hijo ma yor de Marco Aur elio Granda, tan buen mozo... y t, tienes los mismo s ojos de Gracielita Benavides. Va desgranando genealogas, recalcando que est entre los suyos, que es carne de la me jor carne que ba ila y viste en esa fiesta. Se especula, pero mur murando, que debe ser a lguna parienta de la novia que viene a penar al matrimonio. Los ms valientes le contestan monoslabos, no falta alguno que le entabla conversacin y entonces la Salazar se detiene un poco en l y luego sigue mariposeando en la me jor tradicin de las recep ciones. De Patricia parece ni acordarse, pero va llegando a ella. Se detiene un mo mento,

19 sonre y posa para el flash de un fotgrafo de El Co mercio que quiere llevarse un fantasma a la primera plana del da siguiente y vuelve a posar para otro de Expreso, que ta mbin se atr eve, les da luego la espalda, monologa con una paralizada ta del novio que la escucha balbuceando conatos de respuesta por te mor a contrariarla y llega finalmente al saco donde Patricia esconde la cara: Deja al Gonzales. Se vuelve luego hacia los invitados y grita en voz que no suena, pero que penetra en todas las cabezas, inclusive en las de la orquesta: Acons jenle a Patricia Mateo Gilmore que deje a Enrique Gonzales. Luego, se corta un bucle con unas tije ritas y lo mete por el escote d e Patricia. Sonre a todos y sonriendo co mienza a desaparecer sin un sonido, recogindose, demorada me nte, de abajo para arriba,

medusa que se repliega. Las luces se encienden al instante. - Lo has contado co mo si hubiera sido ayer..., pero te olvidaste del mechn. - Del mechn...? - El fantasma le haba metido un mechn a Patricia por el escote y ese me chn Tararn! , no se desvaneci. - No se desvaneci?! - La que se desvaneci fue Patricia. Imagnate, sentir una cosa que se le deslizaba entre las tetas y encontrarse un mechn de pelo del otro mundo. Grit como si una rata le hubiera mordido los pezones, tir el mechn al suelo y se desmay. - T lo recogiste, no?

20 - S, pero lo que m bien que mado, despus de hacerlo bendecir por el padre Griffiths. - Oli a pelo quemado? - Fjate que no. No haba puerta, e sta mpita, con juro, kilmetros que no

pisoteara el nima: De ja al Gonzales. Era una lucha entr e una obsesin intemporal y un amor de est a tierra resistiendo al lmite de la salud emocional. Patr icia termin enfer ma de los nervios,

devastada por el insomnio, la defensa de sus senti mientos y el terror. El nima haba ido enrabiando el tono de sus exi gencias, llegando a enlazarle su tubo plstico alrededor del cuello: Deja al Gonzales. No poda hacer le dao, pero s cerrarle la tr aquea de espanto, al punto de ponerla al borde de la asfixia. Patricia Mateo se rindi. Llam a Enrique al pie de su cama de enfer ma y le rog, empapada en lgrimas, que la de jara, porque si no, se volva loca. - El nima te sigui molestando? - Se fue con Enrique, de un da para otro. - Sabes si Enrique se cas? - Por lo que me han dicho, sigue soltero. - Ya debe de tener unos cincuenta y cuatro. - Cincuenta y cinco. - Di me, Patricia...., no hubo alguna ahorcada en tu fa milia que las apart a ustedes tres de m? - Ay, por favor! Ya estn sirviendo. Va mos a co mer?

21

HASTA QUE EL INFIERNO LOS SEPARE

Dios resida en Chaclacayo bajo la responsabilidad de un joven y simptico cura bretn apellidado Lagartigue, que hablaba

impecable mente mal el castellano. Se puede hablar impecablement e mal otro idioma? Por supuesto, si se co meten metdica mente los mismos errores de pronunciacin, sintaxis y se mntica, de modo qu e se construya una versin distinta pero homognea de la lengua depredada. Padeca del tpico entusiasmo de prroco recin

descendido de los seminarios. Eramos sus ove jas y all estaba l con sus saltos y meneos de ove jero co n sotana para conducirnos al Paraso entre pander etas, aleluyas y tundetes de guitarra elctrica. De su paso por la iglesia no queda otro vestigio que un pequeo restaurante francs, fundado por l mismo en una placita

chaclacayina cua ndo tir la sotana seducido por una feligresa apasionada de la encarnacin de Cristo. Ese do mingo, un do mingo en el que yo ayudaba a misa, Anita Martnez le mordi al cura la puntita de un dedo de la mano que le estaba dando la hostia. Fue un mordisquito juguetn, pero punzante para el voto de castidad de Lagartigue. No era ese el dedo que ella quera morder, pero no lo saba, por supuesto. Lagartigue solt un Anita! y retir la mano con un trozo de hostia. Las miradas fe me ninas del comulgatorio saltaron del cura sobre Anita y de Anita sobre el cura, supusieron cabos, los

22 ataron y tejieron un romance nefando que para la salida de misa tena dimensiones de tapiz de Bayona. Anita no se atrevi a morder de nuevo el dedo deseado, las hostias siguieron posndose

limpiamente sobre su lengua co mo se haban posado antes del apretn dental, pero todos los ojos del co mulgatorio estaban

pendientes del leve temblor que sacuda la mano derecha de Lagartigue cuando acercaba el cuerpo de Cristo a esos labios calientes entr e los que asomaba la punta de una lengua suave mente curvada hacia abajo co mo una pasare la que lo invitaba a subir, bajo unos prpados almohadillados que se levantaban apenas al verlo co mo se levanta la colcha de una cama. Estaba ade ms, la fuerza del tapiz, enriquecido domingo a domingo ba jo las mantillas de las buenas ama s de casa. Nada saba Lagartigue de ese gran tejido que se ar maba a sus espaldas, pero senta su energa e mpu jndolo hacia Anita por el poder que cobra la imag inacin pblica cuando quiere que se encarne el pecado que ha imaginado. De no ser por ese poder, Lagartigue no se hubiera atrevido nunca a declarar su amor en el confesionario. Hubiera podido perfectamente dil uir las

insinuaciones de Anita , ella, por lo de ms, no hubiera pasado de la travesura coqueta de chiquilla despercudida y rebeldona que bailaba ms pegado y se atreva a las faldas ms cortas, pero el tapiz estaba colgado y llamaba con i mperio a los personajes de la cada. Lagartigue no luch demasiado, yo fui testigo de la super ficialidad de sus o jeras, meras natas oscuras que nunca se hundieron hasta el fondo de su cara. Qu inconsistencias guardara su vocacin, que

23 nunca se le desgarr la conciencia por haber rodado hacia la Martnez. Ella no lo esperaba con los brazos tan abi ertos, se mora por el cura, pero se mora ta mbi n de miedo, porque era una diablesita de entrecasa jugando al Infierno. Pero cayeron, tal como estaba tejido. Lagartigue anunci desde el plpito que haba iniciado los trmites para dejar el sacerdocio y de bajo de setenta mantillas negras y blancas se escuch un mismo mur mullo condenatorio que co mpletaba la frase: Para convivir con Anita Martnez hasta que el Infierno los separe! Y amancebados vivieron y siguen viviendo a espaldas de su restaurantito instal ado en la pequea plaza

chaclacayina. Qu rico se co ma all, Lagartigue haca de cada plato un Te Deum cantado a tantas voces co mo tenan los comensales que lo haban pedido. El ex cura haba sacado a luz su don de ollas, concedido sin duda por el Esprit u Santo, a quien pareca importarle poco su peca minoso a manceba mien to. Sin embargo, las buenas fa milias chaclacayinas lo boicotearon ferozmente durante diez aos, en no mbre de los buenos curas que n o se me ten con sus feligresas y de las buenas feligresas q ue no se meten con los curas, pero co mo era el nico restaurante francs en cuarenta kilmetros a la redonda, bast que algn disidente alabase su ternera a la cre ma de

zanahoria en alguna reunin, para que esas misma s fa milias que no pisaban ni la hierba de la placita que alojaba al bistrot, le

encargasen clandestinamente sus co midas y ms aun cuando haba invitados que impresionar, lo que en invierno significaba todos los fines de semana. Por supuesto que ja ms se vio a un automvil

24 conocido rondando la p lacita o a la sirvienta de tal o cual casa recibiendo un paquete de manos de Anita Martnez en el bistrot, no, los encargos se hacan por telfono para ser entregados en algn punto de la carretera, guardados en cajas de cartn blanco sin ningn logotipo, para que ni los perros chuscos que venan a hociquear la basura de madrugada pudieran contarle a los finos, que Maru ja Garca Mir haba encargado en el restaurante del ex cura y su puta, un sal mn marinado en salsa de berros y torta de peras para el almuerzo del do mingo. No, Le Bistrot du Soleil no tena clientes visibles entre las buenas fa milias de Chaclacayo, no seor, y si alguien entraba a plena luz y se sentaba en sus cinco nicas mesitas, era de seguro algn huachafo de esos capaces de pedirle pollo con papas fritas y Kola Inglesa a un bretn condenado por Dios y los hombres, pero iluminado por la gracia culinaria del Espritu Santo.

25

EL ANGEL QUE BEBIA

Ya se han dado cuenta de que trabaj de monaguillo. Un par de clases sobre cundo y c mo deba t ocar las ca mpanillas, servir el vino y el agua en el cliz, llevar la patena en la co munin para que el polvo de las hostias no cayese al suelo y comulgasen de paso las hor migas, en fin, las tres pocas cosas que supongo le siguen co mpitiendo al aclito del celebrante y estuve listo. Y as, vestido de rojo y blanco, sal de la sacrista hacia el altar durante todos los do mingos de un ao detrs de Lagartigue, segu ido por los secretos deseos de mi madre de contar con un cura en la familia. La pobre me e mpu j hacia el sobrepelliz, con la esperanza de que en una buena decena de aos ascendiera a casulla, sin presentir que se terminara degradando a camiseta atea, a pa rtir de mi encontronazo con un ngel borracho, pero no de aquellos que inauguraron el Infierno y llevan las plumas tiznadas de negro hu mo, hablo de los leales al Seor, los legalmente constituidos como ngeles benditos. Yo viva todava convencido de la presencia impalpable de mi dulce ngel de la guarda y nada preparado para encontrarme con el ser alado de belleza cinematogrfica que descubr una tarde en la sacrista abrazado a una botella de vino de misa. Procur guardar la serenidad, obedeciendo las e nseanzas del entonces padre Cipriani, cuyo Catecismo del Caballero Cristiano ensea que la aparicin de

26 un ngel no aterra ni perturba, porque su naturaleza es benigna y trae un mensa je divino. El ngel se aclar la garganta y mirndome con ojos de cantin a, me pidi otra botella en un castellano pedregoso que me son a palo mas parlantes. Yo no estaba autorizado para tocar las botellas del suave vino de misa, vino virgen de las vias de la orden salesiana francesa, escondido por Lagartigue en un

aparador al to y ornamentado co mo u na fachada de iglesia barroca, pero no poda ignorar los deseos de un e misario del Seor. Me dirig muy serio hacia el aparador, saqu una botella, la descorch, todo servidor yo, y se la puse al ngel con una sonrisa forzada. Salud ! , brind en el aire ya oscuro y se mand un trago de camello llenando las jorobas para una larga jornada por el desierto. Yo me mora de ganas de conocer el mensa je divino, porque de otro modo, no le encontraba sentido a tre menda presencia celestial, de m odo que me atrev a preguntarle si tena algo que anunciarme. Un risotn de borracho me llen la cara de saliva. Se me escap la serenidad que haba logrado de guardar. miedo Empec por esa a retroceder hacia la puerta, qu e me

gimoteando

presencia

sobrenatural

ensuciaba la cara con tufo a pecado, pero el ngel tena a la mano esa oreja que los borrachos necesitan a cierta profundidad para soltar sus aguas negras. Una cata rata de estropajoso s insultos contra sus congneres puso a hervir mis inocentes odos. Qu rabia enor me o qu frustracin o qu voluntad transgresora lo impulsaban a torpedear las moradas anglicas? Eso era algo que ninguna botella de vino poda explicar. La escena se me grab a fuego en la cabeza

27 y con ella, el revuelto derrame de reproche s y puteadas en un lenguaje ora castellano, ora ininteligible, y en medio de ese discurso enrabiado, revelaciones inauditas que desplumaban la naturaleza bendita de los ngeles, descubrindolos co mo una raza de eglatras que se haban atribuido numerosas co misiones que nunca les fueron enco mendadas, slo para engrandecerse a los ojos de los ho mbres, co mo aquella que salv a Lot y familia de incinerarse en Sodoma o la ms cautivante de la Anunciacin a Mara, entre muchas otra s mencionadas con trompetas de fuego o gentiles lluvias de lirios en la vieja Biblia hebrea, los Evangelios y el Corn. Cuando Lagartigue entr a la sacrista dos horas despus, me encontr escondido en una esquina, blanco co mo una hostia. Qu es eso que se pas? - me pregunt, tasando la tres botellas de vino vacas. Qu le iba a decir yo. Que un ngel borracho se las haba to mado? Bueno pues, eso fue lo que le cont. Lagartigue pudo haberse redo de la m s descalabrada de las excusas, pero all estaban mi aliento intacto y dos plumas blancas de ochenta centmetros de largo como no las hay en p jaros de e sta tierra. No tuvo m s re medio que caer de rodillas, pero como no saba qu clase de Elegido ungirme (porque c mo era eso de que se me hubiera presentado un ngel borracho), se qued mudo, lacrimoso y exta siado. Aprovech para salir corriendo de la sacrista. No volv por mis obligaciones de monaguillo durante se manas. Lagartigue no divulg lo que yo le haba contado. Guard las plumas en un ca jn, de donde d esaparecieron misteriosament e unos das despus, dejndolo sin pruebas en caso de que hubiera

28 querido zafarse de su secreto. En cuanto a m, slo confieso lo que vi y escuch. El tufo alcohlico del ngel me aco mpa por aos. Co mo un cido gaseoso de efectos doctrinales, me fue diso lviendo al Dios de Chaclacayo. Co menc a no e ncontrarlo en la iglesia. Segu yendo a misa por co stu mbre, me distraa criticando para mis

adentros las evoluciones del monaguillo de turno o trataba de e mbeber me en la msica del rgano que conceda en tocar A driana Marcos en algunas ocasiones. Una pasable tecladista, la Gilmore. Le daba con facilidad a los himnos de la vieja Irlanda aprendidos de su padre. Yo escuchaba esas melod as si mples, a veces co mo

infantiles, se me enro jecan los ojo s y vea a todas las feligresas en mini escarlata. Un domingo, Rolando Santibez me esper a la salida de una misa de once y me profetiz con seriedad de escaldado: T sers ateo. No saba nada de mi asunto anglico, la suya no era ms que la e xpresin de un deseo, considera ba indecente que habindose l descolgado de las barbas del Dios de Chaclacayo, me mantuviera yo en olor de reclinatorio, pero su frase me son a sirenazo de alarma sobre la creciente ausencia del Divino. Que no viera al Dios de Chaclacayo poda significar dos cosas: que me estaba quedando miope o que el Dios simple mente estab a pasando te mporadas en otros sagrarios, harto de la cansina rutina del pueblo. La verdad es que cada vez lo vea menos, lo cual me gener una sensacin de ausencia, lo que no signific a

necesariamente la muerte del ausente. A partir de ese vaco, dej de pensar en Aquel que no pareca ser ni estar, pero segua dispuesto a

29 creer en Aquel que pudiera ser y estar, pero quin sabe por dnde. Con el tiempo, se alej ta mbin la sensacin de a usencia, que es la estela del que ha partido, pero considerarme ateo a secas, no, eso nunca me lo dije.

30

BURDEL ES UN PUNTO DE CROCHET

Se mbrado en el antiguo hotel de Los Angeles, el San Pablo no tuvo nunca casco ni arboladura de colegio. Varios de sus salones de clase no eran sino bungalows atiborrados de carpetas que nos prestaban la sensacin de estar estudiando en la casa del profesor, algo que los internos agradecan en sus corazones arrancados del hogar. Los que no hospedaban carpetas, alojaban a los internos y en los construidos en los linderos del colegio, vivan algunos profesores co mo Javier Sologuren y el pintor griego Aquiles Rorris. Rorris se multiplicaba entre el curso de pintura en el San Pablo y algn otro colegio, sus cuadros y el modelaje artstico en la Escuela Nacional de Bellas Artes, por que si algn representante de la belleza griega exista en el Per, ese era Aquiles La Estatua Rorris, lo que no le ha ba valido para cargarse de mu jeres, su tr mula timidez le secaba la lengua y lo pona a temblar delante de cualquier par de ojos intencionados, pero te mblaba ms todav a delante nuestro, aunque yo lo llamara trepidar de impotencia. Cmo sufra de no sent irse capaz de clavarnos un cincel en la cabeza, cuando la pizarra lo reciba con una verga de marco a marco con los huevos cubistas firmada por Pic asso o le silbaban hojita de te, mientras escriba el nombre de algn pintor renacentista, con esas tizas mal as que chirriaban como garra s. El desprecio de los alumnos

31 por las artes plsticas no era sino el eco del que reinaba en sus casas de burgueses atrapados por un machismo de ignorantes, para el cual, todo lo que oliera a leo fresco o acuarelas no vala ms que los arreglos florales de sus mu jeres, un pincel era poco menos que un lpiz labial y el hombre que pintaba, estaba a dos pasos de pintarse la cara. Sologuren podra haber vivido martirios superiores, en mrito a su voz de canario y su te mple coloidal, sin embargo, inspiraba un respeto sordo, sostenido por la intuicin de que ocupara un lugar muy por enci ma de Rorris en el Parnaso. El fue mi primer lector. Haba pedido una composicin con tema obligado: los caminos. Esto fue lo que le entregu :

LOS CAMINOS Que los caminos se enroscan como serpientes era slo una fcil y rancia imagen literar ia. Se la puede rastrear ente los versos del Arcipreste o desenroscarla de la s cabalgatas de Dumas padre. Son pocas las literaturas que no la conservan, junto con las fresas, las rosas y la lluvia, pero con una d iferencia: la lluvia, las fresas y las rosas cont inan ut ilizndose, fciles y rancia s, como lo era la imagen de los caminos, hasta que la carretera Panamericana se trag Piura de un mordisco y vol vi a tenderse, inmvil, a d iger ir la presa.

La guardo en un marquito porque es mi raz, con el veinte de nota en lapicero rojo puesto por el poeta y la anotacin: Bravo por sus lecturas! Pero, por qu Piura ? Qu s yo por qu Piura, hubiera podido escribir Bagdad o Conne cticut con la misma ligereza con que cit al Arcipreste de Hita, de quien no haba ledo sino el nombre en

32 el libro de Historia de la Literatura Castellana. No sera la primera vez que me a tribuiran lecturas que no eran sino audacia y

pertinencia para disfrazar datos sacados de antologas y diccionarios enciclopdicos. Los elogios de Sologuren no me mo vieron la mano . Tendra que pasar Adriana Marcos co n su falda escarlata, para que me decidiera por expresar mis e mociones por la va l iteraria. Termin en el San Pablo, porque los buenos colegios limeo s que me haban acogido hasta entonce s, se cansaron de dudar de mis capacidades intelectuales. Fue as como un abril descend el camino que conduca al antiguo hotel de L os Angeles, reducto de

irrecuperables y problemticos. Alfredo Bryce haba e stado por all, pero eso haba sido en los aos fundacionales. Los apellidos de los alumnos continuaban siendo ilustres, pero ya no era la marchita educacin inglesa del colegio lo que los mantena en sus aulas, sino el rtulo de aprendices de reos de refor matorio que les haban colocado sus padres. Yo era el palomo del Espritu Santo en medio de los gatos del Marqus de Sade y la prueba mayor del color blanco de mis plu mas, era mi certidu mbre d e qu e burdel era el nombre de algn punto de crochet. Lo digo y lo vuelv o a decir, yo pensaba que burdel era el nombre de algn punto de crochet , si hasta l e haba preguntado una tarde a mi madre regresando del colegio: Qu significa burdel, ma m? Es un punt o de crochet, no? Ella silencio no ms, las cejas fruncidas co mo espadas luchando entre s, una a favor del deber de despejarle al hijo l os peterpanes de la cabeza e ilustrarlo en lo que debera ilustrarlo el padre que seguro saba

33 enciclopedias del asunto y otra prefiriendo guardar pdico silencio de santa madre que deba ignorar eso que hasta ese mo mento ignoraba yo, eso que dos de mis co mpaeros internos mencionaban con tanta fruicin los fines de semana. Hasta que pasado un mes de mi ingreso al colegio, uno de ellos se me acerc a proponer me que ese viernes los acompaara al burdel. Me negu, no era cosa de hombres. Se miraron expliqu, mirarse absoluta mente co menzando absoluta me nte desconcertados. a Los ho mbres no tejen , a

descon certar me desconcert ados.

ta mbin. Qu

Volvieron

mierda

ests

diciendo?, me pregunt Moholy. No me interesa aprender ningn punto burdel! , exclam, reafi r mando mi ho mbra. No se rieron , al contrario, se asustaron de la dimensin de mi huevonera y

decidieron sin consultarse (una nimidad infusa) que era necesario salvarme. Me to maron de los brazos y a rastras me encerraron e n uno de los baos del colegio hasta que fuese la hora propicia para escaparse. Sentado sobre el excusad o con la cabeza apoyada en la puertecita, muerto de mied o a no sab a qu, convencido an de qu e burdel slo poda convivir en las canastas de costura co mo su s primas blonda o bordado, esper a q ue vinieran a sacarme. Cuando lo hicieron, los modales haban ca mbiado , ahora estaba entre

condescendientes redentores de mi ignorancia que me sacaron del colegio por un hueco en el muro, me e mbarcaron en un colectivo entre abrazos y revolcadas al pelo ru mbo a las viejas calles fundadoras en las que vivan las fa milias menos pudientes de Chaclacayo. No me dijeron a dnde ni a qu bamos, mi

34 interpretacin de la palabra mgica que abra las puertas de la virilidad les haba descolocado los criterios, ni siquiera tenan claro si el crochet era un modo de te jer, b ordar o coser botones y entre cagarla con una explicacin que me pu siera a hervir la orina en pleno viaje o esperar a que el punto burdel se me deste jiera solo frente al catre y la puta tendida, escogieron lo ms fcil. Cien veces quise preguntarles qu significaba todo esto de enjaularme en un colectivo co mo un gato ru mbo al veterinario, pero la mandbula se me hab a fosilizado. Mi angustiado silencio abonaba el suyo. Baja mos frente a una casita de buena madera y un ti mbre ostentoso que piaba en medio de un nido de bronce, a cuyo llamado acudi una mu jer d e unos cuarenta aos en traje de enfer mera. Teresita! Cundo haba sido la ltima ve z que haba pasado por mi casa para colocarle una intravenosa de Dolofln Forte a mi ma dre? En sus manos, las aguja s perdan su materialidad, atravesaban la piel como fantasmas, sin alterar las rbitas de nuestros to mos. Si era cosa de

prestidigitacin. Acabo de llegar de poner una inyeccin. Pasen y espren me un ratito. Ya? Lo pidi con tal picarda, que no me cupo duda de que empezaba a co mprender lo que poda significar burdel. No tard quince minutos en volver, se haba baado, perfumado abusivamente y vestido una batita muy corta y transparente que dejaba entrever sus grandes tetas desnudas y un mni mo calzn rojo vivo. Agit teatralmente su pelo negro y pregunt como la mindono s las orejas: Quin es el primero? Ninguno de mis co mpaeros dio el paso al frente, estaban all para clavar el clavo, pero slo despus

35 de mi sole mne voladura de bragueta y la consiguiente confirmacin de mi recta virilidad, sobre la cual no deba, y lo recalco, no deba caber la ms mni ma duda. Tene mo s un novato , anunci Moholy sin mirar me , inhibido por el recuerdo de su propia iniciacin. Teresita me ara suave mente la cara con sus largas uas ro jas y to mndo me de la mano, me introdujo a un cuartito a nexo a la sala, en el que reinaba una ca ma de dos plazas. No haba m s muebles, salvo una po mposa mesita de noche lacada en blanco con filos dorados y una lamparita de bronce con pantalla de tul rosa. Sopla aqu , me di jo,

adelantndome las tetas cubiertas por el batn. Poda sentir su aliento a leche remota aro mando los pezones. Sopl no ms co mo para una velita de cumpleaos. Pa recieron hincharse de gusto. Sopla otra vez, pero fuerte! Sopl de nuevo y las tetas queran soltarse a volar co mo zepelines gozo sos. Tengo mu chas sorpresitas en el cuerpo, quieres verlas? Se quit el batn y luego el calzn rojo vivo, acaricindose cadenciosamente la piel con el satn blondado al descenderlo curva por curva hasta el abismo de los talones. El deseo me asfixiaba. Q uin era este sorpresivo gigante que emerga pisotendome el miedo? Cuando la verga inocente se me infl pidiendo refugio, Teresita me apa cigu con abrazos tiernos y

pendejos que afiebraron m s an mis desconcertados ardores. Yo t e voy a ensear lo que qui ere tu pajarito. Me at una cinta de raso al glande y me fue jalando la verga entre arrumacos hacia la mata de su bisagra como a un burro manso hacia el pesebre. Una vez puesta delante de ese rebao de paja oscura, Teresita abri las piernas

36 co mo se abren las puertas del Paraso para dejar pasar a las vergas creyentes y se la ensart hasta la e mpuadura. Fue un mo vi miento tan rpido y tan diestro, que no atin a nada y mientras no atinaba a nada, Teresita comenz a moverse co mo para que no atinara a otra cosa que a dejar me cabalgar por su magia domadora. Tres veces eyacul y cada vez me pareci que llegaba ms cerca de la verdad. La primera vez, precozmente. La segu nda, a los primeros meneos. L a tercera, de morada mente, por cansa ncio. En cada una de ellas, Teresita se dio maa para morder un t rozo de orgasmo. No era mu je r que desperdi ciara erecciones. Pero fue en la tercera que se arque en la cama restallando bajo mi cuerp o co mo un cable suelto de alto voltaje sobre una pista mo jada. Derru mbado, hecho una cs cara de pltano vaca, me qued sin entender qu haba hecho para provocar espasmos tan devastadores en la mu jer que me haba iniciado en el mundo, el de monio y la carne. Ay, qu rico estuvo , suspir, desperezndose con los o jos cerra dos y una sonrisa que me

condecoraba. Sacudi rapidito las caderas, relamindose, y se sent de golpe, plantndome un beso en la boca, un beso denso, cuajado de especias, del que salt enseguida un pez volador de esca mas doradas que no he olvidado: Los virgencitos me arrechan. No s c mo me vest o tal vez la ropa, cmplice ma, se me puso por su cuenta. Sal del cuarto ante las miradas preguntonas de mi s

co mpaeros, anestesiado por una satisfaccin inexplicable que me congelaba la lengua, mientras que la sangre, enardecida, se me

37 revolva como un nido de serpientes en celo. No se salta del crochet a la carne sin una revolucin. Volv por esa casa muchas veces, pero slo de da, para avisarle que mi madre necesitaba su inyeccin de Dolofln Forte para apaciguar sus operticos dolores de cabeza. De m no sali el secreto de la Teresita en pija ma transparente, pero estoy seguro de que medio Chaclacayo saba de su doble profesin de receptora y ponedora de inyecciones - en ambos casos por dinero - y lo toleraba sin escndalo o tragndose el escndalo, porque no haba otras manos co mo las suyas en cuarenta kil metros a la redonda, co mo ya dije lneas atrs, refirindome a otro p ecador indispensable.

38

EL POZO ESTA VACIO

Debo ser el guardin del nico eje mplar sobreviviente del pequeo poe mario que publiqu al alimn con Rolando Santibez en la imprentita del poeta Javier Sologuren. No debera consignar su ttulo por respeto a las vctimas de la sed en todos los desiertos del mundo, pero ya que anda mos de me mo rias, debo hacerlo. Les presento a El Pozo est Vaco. Ese p ozo no era otro que mi primer agujero de a mor y era hondo co mo son hondos - pero no profundos los pozos adolescentes. Por lo de ms, el ttulo era fiel expresin de la arquitectura de los poemas, h ech os de versos muy cortos, es decir, estrechos y largos co mo po zos o estacas para carpas, i magen esta ltima que nos evita precipitarnos en aquella ms socorrida de los puales. Cada poema estaba de dicado a una de las Gilmore Sisters, a tres por G ilmore. Santibez, en ca mbio, rehua los infartos al miocardio adolorido y levantaba la vista hacia asuntos de mayor trascendencia intelectual. La poesa es un cao que gotea. Y yo lo abr para quejarme. Poesa de que jn. El primer verso me lo escrib en la man o. Pasaba Adriana Marcos por ensima vez frent e a mi casa y el verso me salt a la mano derecha co mo un grillo verde y digo verde, porque el nico lapicero que tena a la mano era de tinta verde. Cuando menos lo pens, ya estaba escrito sobre las lneas de la vida, la muerte y el

39 dinero. Lo mir un buen rato, con la mano abierta y los dedos estirados al m xi mo. Era un verso, deca, qu deca? Bueno, es cierto que no se olvida el primer a mor, pero el primer verso, sie mpr e es me jor olvidarlo. No tard en de jar p oe mas en sobres anni mos po r debajo de la doble casa Gilmore, dedicados indistintamente a

cualquiera de las tres Sisters. Eran serpientes de letras que hubieran dado varias vueltas a los rboles de su enorme jardn y si algn veneno tenan, era su mal gusto, pero esos son detalles que no se notan cuando las destinatarias los tiran unnime mente a la basura sin leerlos y si leen alg uno por curiosidad, igual. Y a n as, yo segua, nublado por la consigna que le otorga el xito al constante, poe ma tras poe ma, co mo la cinta sin fin de una caja registradora convertida a la literatura. Que un poeta con maysculas y doble signo de admiracin co mo Ja vier Sologuren quisiera publicarme los me jores en la

coleccin Cuadernos del Hontanar, detrs de Javier Heraud, L ivio G mez, Francisco Carrillo, Luis Hernndez, Car men Luz Be jarano, Miguel Carrillo, Car men Guizado, Marco Antonio Corcuera y Antonio Cisneros, me son ms que a chirrido del cerrojo de los portones de la fama, a ronroneo de bisagras de la sala de recibo de las Gilmore Sisters abrindose a mi favor. Sologuren nos de j mane jar la prensa de mano con la que impri ma sus pequeas ediciones. Era una mquina pequea, sencilla, asequible co mo una bicicleta. Se la do minaba en una jornada y una vez domada, era inca paz de una traicin. Santibez se apareci un par de maanas a i mpri mir algo

40 de su parte del libro y me de j el re sto, sabiendo que mi an siedad por aparecer me ante las Gilmore Sisters con el primer e je mplar, me e mpu jara co mo un mo tor de Fr mula Uno. Era un traba jo gozoso, mis lagrimones de a mor encontraban su for ma definitiva en las letras negras que correspondan a su luto interior. Sologuren compona la pgina, la insertaba en la prensa y yo a darle noms al brazo, una, dos, tres, trescientos eje mplares , impresos en papel Ha mmer mil Bond sal mn de setenta y cinco gra mos, con caracteres p ost

medievales. Una joyita de elegante sobriedad, digna hija de la larga fa milia de poemarios salidos del Tall er de Artes Grficas ICARO , Antiguo Hotel Los Angeles, casa letra I, al ladito de la va frrea del estrepitoso ferrocarril poeta. Lo llamo poeta, aunque se lo conozca co mo Central, porque cuando estaba por impri mir la dcima pgina, un tren de masiado largo hizo bailotear los tipos de plomo en la ca ja modificando el poema. No me di cuenta hasta que estuvo impreso. Lo le y mir asombrado a Sologuren. Usted lo cambi? Ese tren escribe me jor que algunos poetas que han venido por ac - sonri, blandito. Volv a mirar el poema, el tren lo haba me jorado. Y as qued, si n la ms mni ma fisura que delatara el paso de las ruedas sobre sus versos. Toqu el timbre de la doble casa Gilmore con tres e je mplare s de los diez numerados que encabezaban la edicin. Una dedicatoria fulgurante presentaba mi parte del poemario: A las hermanas

Gilmore Echeanda, fuente de toda poesa. Me recibi la ma m. Abri uno de los libritos y lo ley punto por punto, con religiosa

41 vocacin censora. Con los poetas, nunca se sabe, aunque vengan de fa milia conocida. Mis lagrimones debieron sonarle anglicos, porque llam casi susurrando a Carolina Lucas, que dorma la siesta de las tres. Dear Carooool! Qu! , bostez ella, desde el segundo piso. Te buscannnn Quin? Un a miiiigooo! , me escondi. Pero quin, pues? , remolone Carolina Luc as, incapaz de sacarse el sueo. Un joven poeeetaaa! , me descubri la seora, resignada a lo que oira. Ay, ma m! , rezong Carolina Lucas, en el colmo del fastidio. De las otras Gilmore no e scuch un susurro, pero co mo dor man a la misma hora, era eviden te que la secundaban con su silencio. La madre la disculp con un gesto y para ayudar me con el trago a margo, me invit un oloroso daarjeling tea con galletas de pasas en la cocina. Vaci rpido la taza y me desped con cara de querer amanecer me cruzado sob re los rieles del tren poeta.

42

UNA OREJA ES COMO UN PERRO FIEL

Rolando

Santibez

le

faltaba

la

oreja

derecha

de

nacimiento. Nunca se preocup por disimularlo, llevaba el pelo corto y no de mostraba el menor co mplejo , por lo dem s, gozaba de u n excelente odo musical que se revelaba en el ritmo frentico de su s poe mas. No s qu fue de su voca cin potica, porque la oreja ausente co menz a llamarlo a poco de haber terminado el colegio. Primero fue un zu mbido articulado como el de un cotorreo de abejas, del que fueron emergiendo como brotes sobre la arena, charlas de calle, casa u oficina que nada coherente le decan ni traan. No se lo cont a nadie y nadie not el asalto vocal a su cerebro, porque esas voces salan de su mente y a su mente vo lvan. Se dio cuenta enseguida. Seguan su propio rit mo , a jeno a las bocas que lo rodeaban a lo largo del da y ajeno sobre todo al silencio, cuando el silencio estaba. El miedo a la locura lo envolvi mano a mano con la locura misma. Con serv parte de su lucidez, pero an en esos mo mentos, las voces se le filtraban, slo que poda controlarlas, sin llegar a confundirlas con las que sona ban de verdad. Las voces eran la razn de fuerza que propona su sinrazn para conducirlo hacia el te ma de fondo, el que siempre haba sangrado sin que lo notara: su minusvala, si puede llamarse minusvala a la falta de una oreja. La lgica de la esquizofrenia es implacable, lleg el mo mento en que le

43 puso el pie en el cuello a cualquier otra, convencindolo de que esas voces no eran imaginarias, no lo eran, no, porque no le hablaban a la oreja que vea en el espe jo, sino a la que le faltaba y viva en otra cabeza, pero per maneca ligada a su cuerpo por conductos

impalpables. De otro modo, las voces nunca le hubieran llegado. Las chicas co menzaron a notar que Sant ibez le prestaba dema siada atencin a las orejas de las que se llamaban Car me n por primer o segundo no mbre. El se disculpaba alabando sus aretes, pero c mo era eso de que un chico se la pasara mirando ar etes, de modo qu e ca mbi de estacin y sali con lo mu cho que lo excitaban las orejas fe meninas. Me jor medio enfer mo que maricn. Un da, me busc e n mi casa con sigilos de conspirador. Tienes que ayudar me a encontrar mi segunda ore ja , me to m muy se rio de los hombros , luego de explicarme con precisin de ingeniero calculista, por qu escuchaba voces y c mo esas voces lo remitan a su oreja faltante, la que le haban robado en la maternidad. Comprend el peso enorme que el muoncito adosado a su sien haba tenido en su vida y cmo de ignorarlo, haba pasado a clavrselo co mo un arpn que le estaba matando la cordura. Me entreg una impresin en cera de su oreja izquierda y me hizo pro meterle que la llevara como un mapa para co mpararlo con las orejas derechas de todas l as crmenes que se me cruzaran por delante y por detrs. Car men? Por qu

precisamente Car men?

Agach la vo z: es la me jor pista que tengo,

as se llama la voz central, todas las otras giran a su alrededor, una Car men tiene que tener mi ore ja, bu sca en l a gua de telfonos a

44 todas las que se llamen Car men, inventa un pretexto para verlas, yo ya lo vengo haciendo. Cmo me doli escucharlo. Era uno de mis pocos a migos y el ms afn de todos. Hubiera querido meter me en su cabeza y arrancarle la locura con un a tenaza co mo una muela podrida. Metido en ella es como escrib este cuento.

UNA OREJA ES COMO UN PERRO FI EL

Oigo voces, las o igo da y noche. No vienen de la calle, n i de las paredes vecinas. Reptan pegadas a mi sien como p io jos sonoros, e n ese lm ite que d ivide el crneo del cerebro. No se dir igen a m, tod o lo contrar io, me ignoran por completo , hablan nada m s entre ellas, como si su mundo fuese un cuarto contiguo a l mo para el que no existen otras ventanas que mi pat illa, porque me falta una oreja, para que lo sepan, lo n ico que tengo en m i sien derecha es un ombligo. A todos los ni ito s se les caen sus or ejitas de leche cuando son chiqu itos y se las lleva e l ratoncito m ientras duermen. As me deca mi madre y yo le anduve creyendo. Cmo esper mi oreja nueva, la esper sin entender por qu a m is a migos se la s haban trado ms rpido, ha sta que me d i cuent a de lo estpido que estaba siendo. Ya dije que o igo voces, pero no slo voce s, tambin ru idos, todo t ipo de ruidos, bocinas, platos, vehculos, porta zos, crujidos de camas, llaves de lu z, perros, aud ios de pel culas y televisin, en f in, lo s sonidos de la vida. Hay una vo z constante a la que las otras voce s llaman Carmen, es una vo z joven, una vo z de n ia b ien. Al anochecer

45 o muy de maana, sue le hablar sola o murmurar consigo m isma, e n ambientes que suenan a baos, co cinas o dormitor io s. De ve z en cuando, el t int ineo de p latos y vaso s, la msica, un en jambre de conversaciones que puede ser ensordecedor o de cmara y el acolchado burbujeo de la cerveza, me revelan que anda de juerga o en una reunin de am igos, cuando no son las clases de Histor ia , porque la vo z Carmen asiste a la un iversidad y sabe lo que yo nunca supe... o al menos, no recuerdo haber sabido. Cmo es eso posib le? A m i ju icio, podra ser un hbil mecan ismo in conscient e para darle solide z de realidad a las alucinaciones, por que qu otra cosa son esas voce s sino alu cinacion es, tp icas alu cinaciones de u n reo de esqu izofren ia en cam ino a ser condenado al psiqu iatra y, Dio s qu iera que no, al manicom io. Mocho esqu izo, mocho esqu izo perd ido. Mil ve ces he pensado que las voces se iran, pero me temo que eso es lo que esperan muchos, que pasen como una bandada m igrator ia camino al verano, pero no desaparece n, se asientan, se sientan y se repantingan. Y qu d iferentes son, s, qu d iferentes son m is vo ces de aquellas que glor if ican la e xistencia de otr os esqu izos, sea lados por su locura para cumplir una misin divina, develar un complot internaciona l, guardar un secreto de trascendencia interplanetar ia, aplicar las recetas que Paracelso en p ersona les transmite. Las ma s son tan ord inar ias. Y n i siqu ie ra me h ablan. No, eso no est b ien, m i caso no parece d igno de la est irpe alucinator ia a la que debera pertenecer. Lo que no qu iere decir qu e no pertenezca..., pero, y si realmente no pareciera digno porque n o pertenece? Tal ve z nac con

46 las dos orejas y me cortaron una p ara implantrse la a otro n i o mocho con dinero para pagar el robo, cosas as pasan en las maternidades del Estado, los ped iatr as y las enfermeras estn tan mal pagados, que se han visto casos de sustracciones de recin nacidos completos. Lo he ledo en lo s perid icos. De ser cierto, d e ser cierto, d igo, sign if icara que m i oreja estara viviendo en otra cabe za... y por lg ica, las voces que yo escucho, seran las que e lla escucha desde esa otra cabe za. Par ece una fantasa sin p ie s n i... cabe za, las orejas de los otros son las orejas de los otros, pero no puedo abandonar la idea. Si mi or eja sigu iese oyendo para m, escuchar lo que ella escucha sera su manera de llamarme. Yo no podra, no debera ignorar el reclamo desesperado de una oreja qu e me habra permanecido f iel y me estara rogando por el retorno a sus races. Temo de que mi esta fantasa pueda No dejo sign if icar de un sesgo esa

preocupante

enfermedad.

considerar

posib ilidad, la ms racional, la que cae por su peso cientf ico, pero a pesar de lo absurda que resu lta, la idea de que un tro zo de p iel y cartlago supuestamente nacido de mi cuerpo, me est demandando con la mayor de las just icias que la r escate del exilio y le devue lva su patr ia carnal, se me solid if ica co n los das. Per o, cul sera la cabe za que debera buscar, si es que me decid iera por buscarla. Todava no lo s. Imagino que debe ser aquella que em ite la vo z qu e llaman Carmen. Suena consecuente, es la ms importante, la vo z central, alrededor de la cual giran las dem s. Si algu ien estuviese llevando m i oreja, tendra que ser ella, Carmen, la benef iciar ia de los

47 ladrones de la maternidad. Ah, cmo te encontrara! Con slo verte, sabra que eres t porque mi oreja t e delatara, as la escondieses bajo el pelo ms frondos o, as la llevases bordada de aretes de brillantes por todos sus bordes, a s la hub ieses remodelado con ciruga p lst ica para aplastarle su ident idad. Ella tamb in me

reconocera. A pesar de la vida separada. Latira alboro zada por su dueo legtimo, por e l padre recobrado. Pero, una ve z hallada, cmo hara para recuperarla. Podra pedirla de buena manera, como el hombre culto que soy. Esa oreja es ma, Carmen, ma por derecho natural. Ha zme el favor de devolvrmela. No tiene que ser ahora. Acordemos una cita en una clnica. Q ue si estoy loco, que vas a llamar a la Polica? Llmala pues, grita pues, antes de que hayas chillado dos veces, te la habr arrancado a mordiscos! Para qu me miento, so y incapa z de ponerle una mano encima a otra persona y menos a una mujer. Atro zmente inca pa z, como un inv lido. Pod ra tener a mi oreja delante mo, observar emocionado las sutiles vibraciones de su pabelln lu chando en vano por zafarse de la cabe za a jena para correr a la ma, su cuna, su padre madre, y s que no podra levantar un dedo para p elear por ella. Ay, m i oreja prdiga! Que se me ira con su s voce s mas!

No creo que le hubiera intentado cortar la oreja a nadie, pero no pudo seguir disfrazando su ob sesin. Car men que conoca, Car men que fotografiaba y estudiaba durante horas, sentado frente

a la foto, midiendo, co mparando. Te na el cuarto e mpapelado de

48 orejas a mpliadas y topografiadas al milmetro co mo mapas militares, cada una rotulada con los datos biogrficos, anatmicos,

caracterolgicos y domiciliarios de su propietaria y clasificada al detalle segn lo ancho, lo largo, lo hondo, lo denso, lo curvo o l o menos curvo. Las ms cercanas a la copia de su oreja izquierda , entronizada en arcilla como supre mo patrn de las orejas de la Creacinencabezaban la escala, pero ninguna alcanzaba la

se me janza que hubiera dado fin a la bsqueda. Con una aparente excepcin, encerrada por un crculo rojo y subrayada por una a mpliacin del lbulo: Carmen Miranda. Un da la fui a buscar con un pretexto cualquiera, quera co mprobar qu tanto haba alterado Santibez su percepcin de las orejas a jenas. Era una gordita ino centona de la edad de mi amigo, con una oreja algo ms grande que la otra, es cierto, pero duea ta mbin de una cara a justada hacia la derecha. Me desped de ella dicindole que una oreja es co mo u n perro fiel, ja ms olvida. No pude evitarlo, fue tal vez u n gesto de solidaridad con mi a migo poeta preso de la esquizofrenia. Por supuesto que la chica no me entendi.

49

EL PRINCIPE AZUL DE PLUTARQUIA

Itzvn de Plutarquia, seor de tres kilmetros de va frrea, vagaba sobre los rieles que corren entre Chaclacayo y la pequea estacin de Santa Ins. Era joven y apuesto, de ojos

resplandecientemente azules, vesta ropa fina pero gastada que se esforzaba en mantener li mpia y zapatos que haban sido de marca , atados con soguilla a las suelas de cartn. Era el prncipe heredero de Plutarquia, un pas pequeo co mo una monedita de cinco

centavos perdida en los mapas de la Europa oriental. Para probarlo, exhiba en su dedo ndice un grueso anillo dorado con un escudo de tres dragones sobre campo azur, que poda ser tambin la chapita de alguna cerveza bvara y repeta un prrafo, siempre un mismo prrafo, en una lengua de otro mundo que enseguida traduca co mo la frmula del juramento de lealtad a la monarqua de Plutarquia. La Junta de Obras Sociales de Chaclac ayo se haba echado a

peregrinar por las emba jadas de los p ases de la Europa del Este, en busca de quien pudiera identificar la lengua de la frmula de lealtad a la monarqua de Plutarquia y encontrar un norte para gestionar la repatriacin eslovacos, del prncipe, pero ni blgaros, rumanos, bosnios, checos,

croatas,

serbios,

monte negrinos,

eslovenos,

polacos, hngaros o rusos y meno s an, letones, estonios, ni lituanos, pudieron entender una jota. Sera tal vez turco? No lo

50 pareca. Corso? Luxe mburgus? Nadie poda establecerlo. Y Plutarquia? Dnde quedaba finalmente Plutarquia? Tres veces, siempre tres, pona su dedo sobre los Montes Crpatos, resbalndolo indistintamente entre Chernovist (Ucrania) y Ploesti (Rumania), c o mo si Plutarquia pudiera cobijarse en una y en todas las estribaciones de aquella cadena montaosa que incubaba co mo una nidada de pro mesas malignas los viejos castillos de Transilvania. Su historia, me jor dicho, la historia que le contaba en voz alta al aire cuando a la salida del San Pablo recalba mos en el puesto de snguches y gaseosas de la estacin de Santa Ins, estaba teida de azul y guardaba un crimen ha mletiano por lo regio y sangriento. Era un buen narrador y saba meternos al palacio de sus an cestros, joya arquitectnica romnica tarda con posteriores adiciones turcas y all, en el suntuoso comedor, est el prncipe Itzvn almorzando con su fa milia. Todos son absolutamente azu les, la hosca princesa Zsa Zsa en su trajecito sastre blanco, el ab lico y anciano rey Utzo XXII, la chispeante reina Sapritzka, los veinte sirvientes de esmoquin y el rbol familiar en todas sus ramas, ret ratadas en treinta cuadros que van desde un prerrafaelista sin firma, pero que cualquier estudioso enterado identifica ra como obra del ltimo W illiam Hol man Hunt. Hay ta mbin un Delacroix, co mo ta mbin un Rubens, un Tintoretto, un Holbein, un Durero, un Mantegna y un Giotto, lo que habla de las fluidas relaciones entre la corte de Plutarquia y la ms refinada Europa de l os ltimos seiscientos aos. Para el retrato oficial del prncipe Itzvn, se ha designado por primera vez a un fotgrafo

51 a mericano, cuyo no mbre el prncipe no recuerda o prefiere guardarse para no manchar la tradicin del pincel bien tenido. La reina ignor a su pavo en salsa de mostaza, su na tural reiln se muestra tenso, mira alternativamente su hi jo y al rey. Itzvn se ha bebido media botella de whisky y no puede evitar q ue la clera se le salga por los poros, pero evita llevrsela a la boca . Zsa Zsa mur mura, con esa vocecita ctrica que le dan sus labios delgados y resecos de nacimiento. Itzvn la mira con odio, hace un ade mn contra ella, pero no la insulta como quisiera, an se controla. Por ltima vez, el prncipe les ha pedido permiso a sus padres para casarse con la condesa Cristina Sofa de Halmstad - Ostersund, prima del heredero de la corona sueca, pero se lo han vuelto a negar. Hay que tener en cuenta que Plutarquia es un pas de arist cratas de sangre , hasta los mendigos, que los hay contados, sud an linaje azul. A Itzvn se le ha explicado una y mil veces, que no p uede mezclarse con una mu jer rubia y lctea como Cristina Sofa, la sola idea de tener principitos celestes co mo un cielo sucio provoca nauseas en la corte y nadie en el reino apoya los s entimientos de Itzvn, para quien se ha

designado a la sensual baronesita Sziszilia de Holltszaniva, azul co mo una madonna de turquesa tallada por Leonardo. Hace miles de aos que no ingresa otro color en Plutarquia que el azul oscuro y he aqu que una con desa blanca amena za con desteir la casta m s noble del mundo. El pas entero se ha levantado contra estos a mores, sin valorar lo que significa para una mu jer de otra raza a mar a un prncipe de su color. Itzvn hierve de impotencia, se siente solo

52 y acorralado por el azul, por eso se dedica a beber y a fumar katosh, una flor levemente alucingena. Antes del postre, se levanta

ta mbalendose y desaparece. Ya se fue a fumar sus porqueras , refunfua Zsa Zsa. Llega el caf, imp ortado de Turqua y servido en tacitas de porcelana que una vez fu eron de Mada me du Barry , el poderoso perfume negro y caliente invade el comedor, su alegra parece reanimar al rey, que coge la tacita y sonre cansado , este es uno de los pocos placeres que de veras sigue disfrutando, pero unos resuellos de borracho lo interrumpen , Itzvn ha vuelto al comedo r con una pistola ametralladora Uszi colgada del brazo. Su mirada, extraviada por el katosh potenciado por el whisky, no se fija en ninguno de los comensales, pero estn todos en ella, re vueltos por el mismo odio. Zsa Zsa comete el error de burlarse. Nos vas a desteir a todos con tu metralleta de leche? Itzvn apunta el ar ma hacia su hermana y dispara, pero co mo no puede sostener la direccin, acribilla a la reina, que cae con silla y to do, muerta al instante. La sangre que mana a borbotones del cuerpo de su madr e parece anonadar al prncipe, lo que aprovecha el viejo rey para tratar de quitarle la Uszi. No llega a tocarla, una segunda rfaga, disparada ms por instinto que por decisin c onsciente, le destroza el pecho, regando sus entraas sobre los platos. Una bala, una sola bala, rebota en el piso de piedra y se le mete por el cuello a la princesa Zsa Zsa. Arro jando globitos de aire ensangrentado por la garganta, se tambalea hacia la pu erta del co medor, cae asfixiada por la he morragia y muere en medio de terribles estertores. Itzvn

53 enloquece, dispara rfaga tras rfaga en todas direcciones hasta agotar la cacerina. De los veinte sirvientes azules que atendan la co mida muere la mitad, e l resto sale corriendo y grita pidiendo auxilio. Cuando la guardia llega, Itzvn se ha dor mido sobre la mesa. El arma ya no hu mea, pero de las heridas de la reina sale un humo celestino y leve que huye por la ventana hacia el cielo azul. Itzvn es apresado y condenado sumaria ment e al destierro, porque a un mie mbro de la fa milia real de Plutarquia no lo puede ejecutar sino otro de sus iguales y fuera del p rncipe, no quedan parientes calificados para esa tarea. Con slo un traje, cien dlares en el bolsillo y ninguna identificacin, el prncipe es lanzado en paracadas desde un pequeo avin azul, sobre el territorio de un pas

suda mericano que para los plutarquenses significa la raya del culo del mundo. El fin de la historia sola coincidir con el tren de las seis. Al pasar por la estacin, bajaba la velocidad y lanzaba tres bocinazos que re mecan los cerros. El Prncipe Azul levantaba la mano , agradeciendo el homena je. Era un mo mento que su dignidad natural tornaba solemne ba jo el sol eterno de Santa Ins. Y qu pas con su piel azul? Itzvn de Plutarquia alzaba los ho mbros y responda con lgica absolutista. Acaso el bronceado del verano no se destie en invierno?

54

SUCK COBIJABA UN SECRETO

El quinto ao de s ecundaria lo hice en el colegio experimenta l W akannetka, nombrado as en honor al chamn hunkpapa 2

W akannetka, pionero de la educacin bilinge entre los indgenas nortea mericanos. Sus elementales pero eficaces mtodos para

encajarle el ingls a su gente a comienzos del siglo XX, cuando la so mbra de Sitting Bull arrastraba por las praderas eternas los estropajos del orgullo siux, despertaron el inters de los lingistas de la dcada de los cuarenta, generando una corriente pedaggica que siguen aplicando algunos institutos de enseanza de idio mas y por supuesto, el colegio W akannetka. Una talla en madera barnizada del cha mn, de dos metros de altura, obsequiada por el colegio hermano de Chicago, vigilaba la correcta aplicacin de sus intuiciones

pedaggicas desde el fondo del corredor de entrada. Cuntas chavetas, punzones, desar madores, cuchillos de cocina quisieron grabar esa madera de pino con nuestros no mbres, pero el cha m n era sagrado. Algo ms que la expulsin penda sobre aquel que se atreviera apenas a rayarlo: la amen aza de una pa liza privada a manos de herr Parsifal Suck, marido de la directora, administrador y profesor de msica, con t tulo de flautista de banda sinfnica

Una de las ocho tribus de los siux, tetones o lakota, nacin de cazadores y guerreros de las praderas norteamericanas.

55 otorgado por la Escuela Municipal de Artes de Meckle mburg. Era u n gigante blanco de cabeza pequea y cuello c orto, con el estuche negro de su flauta de plata colgado sie mpre a la banderola como u n fusil. Sola amenazarnos con ella, cuando los extractos de las densas sinfonas de Bruckner que pretenda enfrentar con tra nuestros hits nuevaoleros, nos mecan en un c lima de siesta vespertina que re meca los cimientos de su orgullo germnico. Saba mos que su flauta era tan sagrada como el indio de madera, que no nos peinara un pelo con ella, pero sus manaza s, esas manazas sinfnicas, eran de cuidado. Yo era el nico q ue se sentaba a pescar en el mar de notas que nos endilgaba dos veces por semana, en lo que llamaba sesiones de adiestra miento en la gran msica de la Hu manidad. A

diferencia de las madres de mis co mp aeros, la ma tena entre sus discos de msica criolla e internacional, el concierto para piano y orquesta N. 1 de Rach maninoff, clsico de moda en los Estados Unidos, que no s c mo lleg a mano s de mis padres, porque nunca los encontr escuchndolo. Ese disco me haba destapado los odos, de modo que Mozart , Schubert, Bach, Brah ms, con m s facilidad que el slido Bruckner, pudieron limpiarme el cerumen limeo y pasar orejas adentro, sin chocar para nada con Paul Anka, Sergio Murillo, Elvis o Chuby Checker. Lo sinfnico no tena por qu quitar me lo bailable. La cara de Suck se endulz co mo un kuchen de man zanas cuando le llev el disco en su funda d e cartn para que lo tocara en la clase. Gracias a su influencia en la corte, pude pasar mate mticas a pesar de mis notas lindantes con el cero absoluto , un muchacho d e

56 orejas tan inteligentes no poda quedarse atorado en la educacin secundaria. De no haber sido por su ayuda, ja ms hubiera egresado del colegio con mi foja de servicios apta para postular a la

universidad y de haberse i mpuesto el aprobado en mate mtic as co mo nor ma obligatoria para alcanzar la mayora de edad, morira sin docu mentos de identidad. Los n me ros se me coagulaban en la sangre. Tal vez, intua su carcter de fsil exacto, su discreta traicin a la carne. Los nmeros, las fr mulas, las operaci ones se me alineaban sobre el papel como esqueletos de pichones despl umado s que sin e mbargo, aplicaban sin errores la fr mula del vuelo y eran capaces de alcanzar el nacimiento del Universo, pero algo de m se rebelaba contra su pretensin de conocimiento rebelin me llenaba de ceros. Suck cobi jaba un secreto. No lo co mparta ni con su flauta d e plata. Soaba que manos adolescentes sin rostro le sacaban msica de todo el cuerpo. Se despertaba sud ando de deseo y de miedo de que su mu jer se diera cuenta. Para acercarse a ese sueo, haba hecho obligatorio el curso de piano en cuarto y quinto de secundara. Y lo imparta individualmente, media hora solo con cada muchacho. Les pegaba discretamente el cuerpo en el taburete, tomaba su s manos derechas y de spus las izquierdas, apachurrndolas bonito sobre el teclado, guindolas co mo bailando un rico bolero apapichao, sobndolas de izquierda a derecha, de arriba abajo, suavecito para que no llamase la atencin. Los avisados ya se haban dado cuenta, pero seguan engaados por su rudeza, sin entender que ese panzer perfecto y esa

57 cubra sus orugas con terciopelo y era de blindaje suave para que le entraran todos los caonazos. Ello no le haba impedido fungir de perfecto marido de la directora durante mu chos aos. Era un secreto de volcn taponado que algn da ten dra que estallar. Con el piano se bastaba, daba un paso hacia sus sueos, pero un paso nada ms. Una cosa eran los juegos de manos y otra los de culo descubierto. Se le hubiera venido abajo el atorn illado andamia je de su

masculinidad. Pero esos tornillos estaban aflojndose sin que lo notara. Dicen que el amor define los ca minos confundidos. No s si Suck estaba ena mora do de su mu jer , pero igual se cas con ella y tuvo a Frederica Suck Espinoza, r ubi a de altura que imantaba nuestros testculos. Deca yo que dicen que el a mor define los ca minos confundidos , Suck se ena mor co mo no se haba ena morado nunca, es decir, se enamor de verdad y se enamor de Jos Dalambert, espe cie de adonis de barrio, nieto de emigrantes belgas, que apareci por el colegio a mitad de ao por artes de un pariente asentado en el Ministerio de Educacin. Las mano s de los sueos de Suck encontraron una cara y un cuerpo. De inmediato, dicta min que Dalambert era un Mozart criollo y necesitaba clases extra de msica y piano. Hasta fue a hablar con sus padres de la posibilidad de enviarlo a la escuela municipal de Meckle mburg, una vez que ter minara el quinto de secundaria. El podra acompaarlo a Alemania hasta que enca jase en el nu evo a mbiente. Suck no se atreva a pensarlo, pero en el fondo de la propuesta lata la fantasa de una fuga a Ru mania o a cualquier rincn perdido de Europa donde

58 pudiera sobrevivir dando clases de flauta, pero al lado de su adorado Jos. Pero, qu opinab a Jos? Na da, mientras Suck repri mi el volcn, pero apenas estall con su guardado, quiso salir

despavorido, pero no pudo , Suck lo acorral , mane jando con mu cho cuidado su poder de marido de la directora. Lo aislaba de mil maneras para tenerlo a su uso, en el saln, en su oficina, en la sala de msica o de gi mnasia. Manipulaba la farsa de su talento mu sical o le impona tareas de las que slo podra haber escapado

expulsndose l mismo del nico colegio privado en el que haban podido ubicarlo. Dalambert resista y Suck e mbesta, sin violencia, insistiendo en la ternura, esa ternura suya intimidada por el abismo , pero irremediable, como es el a mor cu ando nos recoge. Hasta que lo pesc el guardin del colegio persiguiendo a Dalambert por la cancha de ftbo l, rogndole con ternezas de arrobado vuelve a la clase de piano, sintate conmigo un ra to ms, dios de la msica, jo ya de la juventud peruana, dja me guiar esas mano s adorables, quiero besar la m sica que guardan, sentir tu flauta mgica en mi s entraas.... El guardin disemin el chisme entre los alumnos, con nfasis en la ltima frase, pero no lleg hasta la directora sino se manas despus, infla mado con un final de opereta sodomita, en el cual, Dalambert y Suck se introducan alternativamente la flauta d e plata protegida por un preservativo al son de un aria de La Flauta Mgica , en la voz inequvoca de Nicolai Gedda. La directora no se dio por enterada, Dalambert pas el ao y Suck viaj a seguir un curso del mtodo Suzuki en Ale mania, del cual ningn e x alu mn o

59 sabe si volvi. El chisme de la flauta mgica se fue haciendo humo y si ha llegado a estas me morias, es porque flota sobre el colegio co mo un aro ma inalienable de su mitologa.

60

QUIN AHOGO A LEONA FREITAS?

Leona Freitas de Alves apareci ahogada sobre el silln car mes de su sala, con un chocolate de nueces aplastado dentro del puo derecho. Tena la ropa tan mo jada y desgarrada, que pareca haber sido molida sobre su cuerpo por una corriente encabritada y pedregosa. Un long play de Clsicos Eternos giraba en el tocadiscos encendido, con la aguja ensimismada sobre un mismo acorde co mo una yunta enfangada pero incapaz de cansarse. Nadie supo

explicarse la causa de su muerte, tod a vez que no haba tinas en la casa y la piscina no era ms que un cubculo de cemento seco, sin sospechas de agua escondida. La fa milia Alves lleg a Chaclacayo a co mienzos de los sesenta y se instal enseguida en una her mo sa casa de un piso en el barrio de Santa Ins, con un jardn a murado de rsticas paredes de piedra coronadas de buganvilias rojas. La presida, hosco y barbado, el fitopatlogo pernambucano Saulo Alves. Aparecan luego, en

sucesin descendente, Leona Freitas de Alves, monu mento lpido a la mito mana aristocratizante ; Marcia Alves Freitas, ferment o

adolescente del me jor acn del pu eblo; el pequeo Julio Alves Freitas, tenebroso inquisidor de pericotes y Sertane jo, un dogo de pelaje violceo e instintos oscuros.

61 Saulo Alves se cre desde el principio una aureola de ogro co megentes entre la jaura de lobeznos que asedibamos a Marcia. Es verdad que las leyendas familiares destiladas por Leona tenan bastante que ver con ese miedo, sin embargo, era cierto que ms de una vez, el tal Saulo nos haba corrido slo por encontrarnos en su casa ms all de las diez de la noche. Estaba en Li ma co misionado por las Naciones Unidas para realizar un estudio sobre ciertas enfer medades de la papa que arrasaban con los se mbros de las co munidades andinas del sur peruano. Viajaba constante mente entre Cuzco, Puno, Ayacucho y Arequipa, dejndole a su esposa la imagen libre para que la decorase con todas las perversidades que le dictaba su encono. Cuando volva de sus viajes al interior , Saulo Alves se encerraba en su invernadero y meta con l a Sertane jo, a costa de jalones y correazos fiera mente resistidos. Creo que las malas pulgas del perro se deban a su hambre constante de algo ms canino que los arenosos tubrculos que lo obliga ba a comer el fitopatlogo perna mbucano durante esos encierros que podan durar das. Las papas lo eran todo para Saulo Alves, hunda las manos en la tierra y las acariciaba como si estuviera mano seando a una mu jer por debajo del vestido. Con seme jantes fr uiciones, uno poda pen sar que Leona era su papa reina , sin embargo, la gordura de su mu jer lo

exasperaba. La redondez tena para Alves tres tronos especficos en el cuerpo femenino, pero una mu jer redonda de pies a cabeza le insultaba el gnero. Alves hab a sido siempre un a mante

obsesionado con las buenas curvas, aquellas que luca Leona

62 cuando se cas con ella, pero qu mierda le haba ocurrido? Por qu se haba inflado de un da para otro, destruyendo kilo a kilo su deseo? Leona nunca supo explicrsel o. Alves lo tom co mo una declaratoria de odio y le respondi con lo mismo. Vigilaba la dieta de sus hijos con celo militar. Mil y una veces les haba repetido delante de su mu jer, que si una gorda haba desfondado la felicidad de su hogar, otra u otro lo hundiran para siempre. Marcia y Julinho aprendieron a temer el sobrepeso co mo a un nuevo pecado original enroscado en las botellas de aceite Cocinero. Por lo mismo, Leona se solazaba e mbarrndoles el pan con mantequilla y sembrndoles los almuerzos de sal chichas, hamburguesas, tocinos y postres

repletos de crema cuando el ho mbre a ndaba de viaje por las chacras del ande. No se diga sin e mbargo, que Saulo no haba estad o ena morado de su mu jer. La luna de miel haba sido una luna de otros cielos. Qu cielos, por Dios, qu cielos aquellos que vivie ron abrazados sobre la sbana m s gra nde do mundo, si es que el ta mao de una ca ma se mide por la intensidad de los a mores. Su s paseos nocturnos por el malecn de Copacabana despertaban

envidia por los engreimientos q ue se prodigaban y eso es demasiado decir para una ciudad tan hedonista y desprejuiciada como Ro. Leona era entonces una esbelta gacela morena, en cuyo pelo negro ondulado y gracioso provocaba armar columpios de trenzas para mecerse de por vida. Cun loco estu vo por ella Saulo Alves y cun loca Leona Freitas. Slo hay una cosa que podra su mir me en una felicidad cercana a la que t me da s , le haba confesado Saulo a

63 Leona a los tres aos de matrimo nio , la gordura de una papa madurando sana y feliz bajo una buena tierra. Si esa frase influy en el inconsciente de Leona e mpu jnd ola hacia la redondez, no se sabra decir, pero de haber sido as, qu sacrificio de amor tan mal sacrificado! Leona Freitas de Alves viva sentada en un silln de patas cortas y fuertes, un autntico elefantito tapizado de carmes que haba resistido su enorme kilaje, a d iferencia de otros antecesores de maderas ms delicadas. No recuerdo haberla visto nunca de pie. Gracias a su inteligencia, cultura y unos lonches monu mentales, haba logrado arrebatarle a su hija parte del tiempo que pona mo s a sus pies. Unos pocos, entre los que nos encontrba mos Santibez y yo, la convertimos en la segunda estrella de la casa. Leona supo pescar nuestros esbozos literarios y darles sedal para qu e, entre velo y velo arrebatado al cuerpo jugoso del Arte, la siguiramos a travs de su novelesca galera de an tepasados, que se entroncaba siempre con don Joaqui m Gon alvez, Marqus da Barranca Preta, secretario personal de su ma jestad Pe dro II, rey del Brasil. - Mi abuela Cecilia conservaba una daga cuya hoja era una afilada esmeralda de veinte cent metros de largo. Qu alhaja preciosa! Uno de los tesoros que hereda mos de don Joaqui m. -Y qu pas con esa daga? , le pregunt, casi levantado en vilo por la brisa a Mil Una Noches que brotaba de su boca. Leona abri los ojos as de grandes y meti la mano en la caja de

64 bo mbones rellenos que la acompaab a siempre sobre una mesita al lado del silln, como bu scando en van o en un cofrecito de joyas. - Saul o la vendi para construirse ese invernadero de mierda. Todas sus conversaciones desemboca ban en algn reproche a su marido. Del ro de ancdotas, piruetas de ingenio, literatura e informacin cultural que sala de sus labios regorditos pero

proporcionados, brotaba siempre algn afluente lateral que hera la imagen de Saulo Alves como una pualada clavada al descuido. Saba que nosotros llevaramos agua de ese afluente envenenado a nuestras casas y que algunas de nuestras madres se encargaran a su vez de regarla por el resto de Chaclacayo. Leona me descubri no solo la ms difundida literatura brasilea, la narrativa de Joao Gui maraes Rosa o Clarice Lispector , la poesa de Joao Cabral do Melo Neto y del grupo Noigandres, sino que hizo de las postales que Suck me haba mostrado en sus clases de msica, paisa jes

verdaderos. Yo podra ahogarme en ese ro , me dijo una tarde, sentada en su silln carmes, escu chando El Moldaw, del checo Bedrich Smetana. Retuve la frase co mo retuve El Moldaw, hasta me morizar su meloda de serpientes de agua en todos sus detalles orquestales. Pocas veces haba escu chado algo tan hermoso co mo ese ho mena je al ro madre de la patria checa. Leona se dio cuenta al instante y me ofreci un disco con el ciclo completo de Mi Patria para mi cu mpleaos n mero 17, si lo encontraba en Lima, cosa que n o sera difcil, porque se trataba de una de las obras ms grabadas de la literatura musical decimonnica. Co n otros de mis a migos y rivales

65 de amor tuvo gestos se me jantes, era un radar para detec tar nuestras mareas profundas de encontrar el hueco adolescentes evidentes y no tardaba e n sembrar una huella perdurable que

donde

apuntalara nuestras buenas voluntades. Haba en ello, no slo su necesidad de plebeyos para bruir su estirpe imaginaria y en suciar de paso a su marido sino tambin, ba stante de cario maternal y tal vez, algo de deseo inconfeso de gorda dema siado gorda. Eso, no lo saba ni ella misma. Marcia, ay, Marcia, hasta que llegaste, no me haba que mado la lengua con un no mbre. Los de las Gilmore Sisters, idlicos y primeros, apenas rociados por el vapor de algn deseo, eran todo lo que me haba pasado por la boca, per o al conocerte, ca en la misma tra mpa que muchos de mi s a migos. No eras una mu jer lo que se dice, bonita, pero suda bas un aroma glandular que quera soldar cada poro de mi piel con cada poro de la tuya. Estaba el hecho adems de tu indefinible brasileidad, esa soltura de hamaca al viento,

desconocida para la tensa armadura de silla monacal que yaca todava dentro de nosotros. T me en seaste a bailar. Aprovechaste una tarde de sbado en el centro vacacional de Huampan. En ese entonces, era un centro con todas sus letras, eso significaba que los adolescentes que ra mos, lo considerba mos un punto digno de reunin. Te acercaste patinando sobre el linleo que brillaba al sol de la tarde, e mpu jada por la mandarinesca rockola que presida el saln social, casi vaco a esa hora. Bailamos? , me preguntaste. Er a un acto de amistad, pero no hay fuego que m s a mpolle que un act o

66 de amistad para quien se muere de amor. Todo llagado acept. Pisa morena, / pisa con garbo,/ que un relicario,/ que un relicario/ te voy a hacer,/ con el trocito/ de mi capote,/ que haya pisado,/ que haya pisado/ tu lindo pie. Para ra ra rara, pararara ra ra..... No entiendo por qu te dio por el pasodoble, siendo brasilea y ha biendo un tropel de boleros y baladas atropellndose en la rockola por salir a sonar, sera por lo fcil, al fin y al cabo, bailarlo es deslizarse a ritmo de polka y casi nada ms. Ninguno de mis a migos se rea, porque todos estaban enamorados de ti y de mis cinco minutos de suerte. Con gusto hubieran bailado una jota si lo hubieras pedido. La vida del adolescente puede ser un baile, no lo fue la ma, pero tuve bastantes ocasiones de to marte de la cintura, cogiendo suavemente tu mano izquierda, sin fantasa s de q ue en alguna balada pegajosa hicieras un poquito ms de presin con la tuya, sin fantasas, digo, las haba tenido que esterilizar para poder sobrevivir a tu lado. Julio Alves, Sertanejo y Saulo Alves for maban para nosotros una trinidad de contorno s malficos. Sertane jo pasaba al lado nuestro rozndonos prepotentemente los pantalones, con un gruido sordo entre los colmillos que amen azaba siempre convertirse en mordisco. A Julio le encantaba azuzarlo en contra nuestra, pero el perro saba que no deb a pasar de ciertos lmites, si no quera recibir un correazo de Marcia, a quien veneraba por sobre todas las cosas porque le regalaba por lo bajo las sobras carnvoras del almuerzo. Qu perro extrao. A ratos, pareca su mirse en depresiones de chusco call ejero asolado por das de vagar por polvorientos desiertos

67 de cemento, sin una gota de agua ni basura comestible. Quizs ru miaba su sed de justicia canina o el proyecto de una jaura universal sin hambres ni diferencias. Cazaba ratas y ratones para Julio, se los pona vivos a los pies y el chico lo premiaba con un pescuezo de pollo y palco de honor en el auto de fe. La vctima era ador mecida con ter y atada a un palo en el que despertaba cuando el fuego co menzaba a sacudirla de dolor. Sus chillidos eran

espantosos, pero el perro se encargaba de esconderlos con sus ladridos. No s si era un acto enseado o fruto de la excitacin del animal, pero Sertane jo nunca per miti que Leona o Marcia se enterasen de tan siniestras ceremonias. Julio la saboreaba con los ojos brillantes, apretando los dientes sobre su labio inferior, en un gesto de arrechura tantica. Su padre lo sorprendi una nica vez, se acerc a su hijo sin que lo notara y se qued mirando c mo vest a a una ratona, gorda co mo poca s, con una faldita de tela robada de un trapo de la cocina y la ataba al palo del sacrificio, clavado en medio de un montoncito de lea y papel rociados con kerosene. Muito bem, Julinho, lo anim, acaricindole el pelo con ruda ternura. Las investigaciones policiales impidie ron que el cuerpo de Leona fuera inmediata mente repatriado al Brasil para su entierro en Sao Paulo, co mo quera su fa milia, no as Saulo, que se desentendi del asunto, demostrando una inquina que no conoca perdones. Establecida la causa de su muerte, pe r o no el origen del agua que la ahog, permaneci en la Morgue de Lima durante un mes, por lo que algunos de sus amigos pedimos per miso para celebrar una misa por

68 su alma en la iglesia de Chaclacayo. Asistieron los parientes que no haban regresado, amigos de la colonia brasilea y especialmente, los amigos de Marcia con algunos de nuestros padres. Julio se apareci con Sertanejo e mbozalado. Trata mos de disuadirlo de sacar al perro, pero insisti en que tambin haba llorado la muerte de Leona y tena derech o a rogar por ella a su manera. Co mo para corroborarlo, el animal no dej de e mitir unos gemiditos de soprano durante toda la misa, que fue larga y sentida. Marcia estaba sentada en primera fila, con una bolsa seca de lgrimas en los ojo s. Era la nica que haba entendido la muerte de su madre y ese secreto la de mola sin consuelo posible. Me extra ver a Santibez a su lado, pero cuando le pas el brazo por los ho mbros y la atra jo hacia s, co mprend que sus poe mas s haban conquistado a una mu jer y as , la misa de cuerpo presente por Leona Freitas de Alves, se convirti para m en la misa por la ausencia de Marcia Alves Freitas. Esta era una misa en la que no quera per man ecer, me levant despacio, sal al corredor y camin hacia la puerta. I magino que lo interpretaron mal, c mo era posible que uno de los muchachos ms queridos de la seora Freitas le diera la espalda a su alma. Alguien chasque la lengua ruidosamente, desaprobndo me. Otro se acerc por detrs de Marcia y le sopl al odo, ella volte a mirar me con una tristeza de hurfana de guerra, a la que mi desercin no poda agregar ninguna herida. No la vi mirarme, de haberlo hecho, hubiera sabido que entenda, pero que hubiera querido que me sobrepusiera hasta la bendicin final. Cuando bajaba el primer escaln del atrio hacia la

69 calle, apareci por no s dnde, un individuo muy alto, de anchas patillas y pelo negro ensortijado, vestido como un Bolvar sencillo, con una banda de raso rosa condecor ada con una vistosa estrella de ocho puntas cruzndo le el pecho. Entr en la iglesia con paso cauto pero no menos altanero, seguido por un negro de librea que llevaba un reclinatorio porttil de madera elaboradamente da masquinada y cojn de terciopelo color vino con un escudo de ar mas bordado en el centro. No mir a nadie, ni busc sentarse en ninguna banca. Instal su mueblecito a cinco pasos del altar y dndole la espalda a todo el mundo, se persign muy despacio y se arrodill a escuchar la misa, con el negro bien parado a su lado. Si se hubieran limitado a mezclarse con el resto, hubieran pasado por actores de teatro que no haban tenido tiempo de ca mbiarse antes de venirse desde Lima, porque chaclacayinos no eran. Los ms cultos hicieron me moria de las obras en cartelera y no recordaron ninguna de tipo h istrico. Se hacan todo tipo de conjeturas, pero en puntillas, para que no las fueran a escuchar ese par de loco s. Las peores, suponan una parodia de las manas aristocratizantes de Leona, montada por el miserable de su marido, que no haba enviado ni a su sombra a la iglesia. Sertanejo, atado al extre mo de la banca que ocupaba Julinho, rumiaba sus neurastenias sentado pero atento, girando la cabeza en una direccin y otra. Yo saba c mo odiaba a los desconocidos, pero al par de anacr nicos, que le haban rozado el hocico caminando hacia el altar, ni siquiera les haba soltado su gruido sordo que amenazaba convert irse en mordisco. Ter minada la

70 consagracin, el tipo se puso de pie, se persign en despedida, esper a que su negro levantara el reclinatorio y sin mirar a los costados, se dirigi hacia la puerta seguido por todas las preguntas. Yo no me haba movido del atrio. Algo me dio por saludarlo antes de que se me escapara. Don Joaqun? El seor marqus don Joaqui m Gonalvez, consejero de su ma jestad do n Pedro II, rey del Brasil, inventado hasta los zapatos por Leona, me respondi con una mni ma inclinacin de cabeza y desapareci por el no se sabe dnde. Un caballero cumplido no falta a la misa por el alma que lo invent.

71

POLVO RECALENTADO EN RIO

Muchos aos despus, pasados los Alves y con ellos mi adolescencia y mi primera juventud, viaj a Ro de Janeiro y me aloj en la casita de Marcia en el barrio de Urca, al pie de una playita lateral, algo ajena al bullicio cosmop olita de las ms conocidas, en cuyas olitas tranquilas como maracas de bolero, me daba uno s re mo jones deliciosos. Una tarde, caliente como todas las tardes cariocas, saqu a Marcia de su oficina (trabajaba co mo monta jist a cinematogrfica) para conversar un mo me nto. Despus del cafezinho de rigor, le pregunt si haba logrado averiguar quin haba ahogado a su madre. Nadie , me conte st sin dudar. Cre entender que prefera exculpar al autor y se me afirm la conviccin de que Saulo Alves haba tenido algo que ver con la muert e de Leona. Marcia adivin mis pensa mientos porque me abultaban la frente, pero no me aclar el misterio, se limit a mirar de una ci erta manera la lluvia tibia que e mpezaba a for mar riachuelos por la calle, de una cierta manera, digo, que me hizo recordar a Leona con la ropa empapada y desgarrada co mo si hubiera sido molida por una corriente de agua encabri tada y pedregosa. Qu es lo que haba estado oyendo tu ma m cuando la encontraron? , le pregunt, atacado por el recuerdo

72 de una frase escuchada al pie de su silln carmes. El Moldaw , me respondi, sabiendo que haba entendido. Podr sonar potico, estpi damente potico, ahogarse en u n ro de msica, pero la verdad es que Leona se haba estrangulado con la nica soga que le quedaba para sostenerse en el mundo . Quieres conocer a la Garota de Ipanema?, ca mbi de tema. Le zu mbaba un mosquito en la mirada, pero no le di importancia, sie mpre hubo mosquitos en los ojos de Marcia Alves. Pag el caf y salimos ca minando hacia la playa, la lluvia detenida sobre el asfalto se evaporaba de vuelta al cielo caliente de donde haba estado cayendo. Qu verde tan verde era el verde de las plantas, verde contento y agradecido, jugoso, sensual, tan distinto del pobre verde an mico de nuestros rboles limeos. Los rboles bailaban su vida quieta, cimbrendose apenas con la brisa del mar. Marcia me seal un grupo de turistas con las c maras ansiosas, arracimados en la puerta de un caf. No me digas, estn esperando a la Garota de Ipane ma , me adelant. Y ese es el caf desde donde Vinicius de Moraes la vio pasar y le compuso el poema, co mplet Marcia, to mndo me del brazo para q ue furamo s precisamente en sentido contrario. Ven, va mos a sentarnos en ese murito, desde all vas a sentirle la respiracin. Los turistas no dejaban de mirar un punto del malecn co mo si esperaran el aterrizaje de una nave extraterrestre, apenas se atrev an a cambiar un par de palabras entre ellos. Casi todos llevaban en las manos un mismo long play, segn pude notar por las cartulas idnticas, co mprado probablemente en la tienda aconse jada por la agencia de

73 turismo, la que siempre contaba con la dotaci n suficiente de discos de Tom Jobi m para las oleadas de adoradores del ms dulce balanceo que va camino del mar. A u na seal del gua, los gringos apuntaron sus cmaras en manada , los dedos listos sobre los obturadores. Olha que coisa mais linda, mais chei a de graa / Una

garota se acerca por el ancho malecn, los cariocas le saborean el paso, pero no le prestan demasiada atencin. ela, a menina, que ve m e que passa / Tendr unos dieciocho aos, viste un bikini pequesimo de lunares a marillos , es una morena de unos o jo s verdes que apabullan por su centelleo de hojas recin brotadas y pelo boscoso de color castao que la brisa respeta sin atreverse a moverlo. Ca mina, sonrindole imperceptiblemente a su ego, porque se sabe perseguida por docenas de Cannon, Leika, Zeiss Icon y otras pura sangre fotogrficas. Nu m doce balano, ca minho do mar/ Las

ondas de colores del piso parecen rectas miserables al lado de sus caderas pendulantes. Una rubia vestida de rojo cotorra se aparta del grupo y ensaya un balanceo d e caderas que le sale a galope de bielas. Nadie le festeja el intento, no hay ojo gringo detrs de su lente que pueda apartarse de ese cuerpo tostado que viene, que llega, que canta, que suena y cascab elea. Moa do corpo dourado, do sol de Ipane ma / O seu balanado mais que u m poe ma / No mira para otro lado que para su horizonte, el largo malecn flanqueado de edificios, hoteles, arena y mar, tranq uilo mar de Ipane ma. Marcia y yo, sentados aparte de la banda de turistas, le llama mos la atencin y nos mira por un segundo, es un balanceo de esmeraldas que me

74 toca por un instante. a coisa mais linda que eu j vi passar / Yo dira que Vinicius exageraba, es una lindura la garota, pero una lindura pueril, un mero cuero, un cuerpo divino ausente de dios; pero lo que a m no me encandila, es para otro revelacin con zarza que arde, que quema. Un gringo cuarentn, msculos de gi mnasio, no puede con tanto balanado. Ah, porque estou to sozinho / Ah, porque tudo to triste/ Salta co mo u n cone jo envarado, se arr odilla delante de la garota , que re, chispea, coquet ea, co mo ha visto qu e hace el Zorro en alguna pelcula delante de una beautiful seorita pero ja ms en ber mudas y sandalias - y le declara la bossa completita con un acento horroroso. Ah, a beleza qu e existe / A beleza que no s minha / Que tamb m passa sozinha / Ella le hace un saludito con la mano, lo re mata con un be so volado y sigue balanceando sus caderas y el gringo ah, clavado, quemndose las rodillas desnudas sobre el piso caliente del mal ecn, mirndola con ojos de toro d e rodeo encelado. Se ela soubesse / Que quando ela passa / O mundo enterindo se enche de graa / E fica mais linda por causa do amor / Por causa do a mor / Por causa do a mor / Por causa do a mor /... Tara, tarararara/ tarara rara. Despus de mi tercer tarar (la bossa del gringo haba despertado la ma), me percat de que la garota de Ipane ma debera andar ya por los treinta y seis aos o ms. Ya te diste cuenta, no? , me sonri Marcia. Le pagan algo por hacer el cuento? No s, supongo que la agencia le pasa su co misin, cada ao es una distinta, del mismo tipo, p ero distinta, creo que hasta hay un concurso medio clandestino entre las agencias para elegir a la

75 garota de Ipanema del ao. Y no eligen ta mbi n a un Tom Jobi m? Marcia se ro no ms y sin apagarse la risa de la boca, sac de una cajita de fsforos un pito a medio consu mir, le dio dos largas pitadas y me lo ofreci enseguida, con un poco de sorna. Quieres? No gracias. Sonri otra vez, me apret la mano con intencin y nos fuimos a s, entrelazados, malecn ade ntro, hasta un paradero, donde cogimos un bus para su casita de Ur ca. No lo poda creer, Marcia Alves me requera. No ser la hierba, Marcia? Dos pitadas no me hacen nada, adem s, fu mo desde los dieciocho aos. C mo , fu mabas en Chaclacayo? Claro, a escondidas de todos, desde que sal del colegio. La bes, despus de treinta aos la bes, por supuesto que no senta por ella nada de lo que haba sentido, pero la espu ma del pri mer deseo de pronto of recida, me ahog l os sentidos, los sentimientos, las razones, me f ui sobre Marcia, no co mo si tuviera cojudezmis ena morados arrastrado diecisis por la volver a los diecisis, qu eso,

sino

me moria

recalentada,

recalentada, yo no estaba caliente sino recalentado. Treinta aos de distancia se aplastaron en un solo segundo, fundiendo la casita de Urca con mi casa de Chaclacayo y las araucarias guardianas de mi jardn en el mar apacible de la playita carioca. Las brisas del mundo se hicieron una sola entrando por las persian as abiertas para acariciar ese mo mento que rehua al tiempo, tie mpo, qu era el tiempo sino esa ca ma que ocupaba ca si todo el dor mitorio y qu era ese dormitorio sino el pasado y el presente destruidos. Nos tendimo s juntos, bes su cuerpo de todas las for mas que me dictaban mis

76 recuerdos de haberla querido besar, ella haca lo mismo desde su presente descubierto y deseado. De pronto, se recogi sobre s misma. Qu te pasa, Marcia? No s, tena ganas, pero ya no tanto, ser que me acord que me gustaba Santibez y no t. An as, hicimos el a mor, pero fue evidente que ella cumpli por terminar lo que haba empezado, no fluy ni goz libremente de su propia propuesta, e miti un ge mido que ms me pareci una que ja y acab . Nos senta mos en la ca ma si n hablar durante varios minutos , luego, me acarici el pelo con afecto, se puso el sostn y comenz a vestirse. Era de mo mento a mor de ca mbiar sellada de hospedaje. no ser Mi mi primera primer a

que madura

e staba

para

que madura de a mor co mpartida, ni siquiera a travs de un polvo recalentado.

77

BUGS BUNNY REMEMORA A LA EDITORIAL ACME

Por qu Marcia haba atendido a los versos de Santibez, que no te mblaban ni con la dcima parte de la e mocin que desplegaban los mos? No haba co mprendido que las venas rotas espantan y la serenidad de la poesa de mi a migo era pro mesa d e estabilidad, la primera piedra sobre la que se levantan los hogares. Poesa no me haba devuelto aquello que la haba parido. Llegu a sentirla desleal. Acusacin injusta, la palabra slo responde por s misma, poesa no tiene eco en poesa, si es que en algn caso lo tiene. Curiosamente, yo no lea de masiada poesa. Mi primer libro, regalado a los once aos, haba sido el Tom Sa wyer , de Mark Twain. El viejo gringo me haba presentado a Emilio Salgari, Julio Verne, Alejandro Du ma s, Daniel Defoe, Paul Feval, Harold Foste r,

huspedes de la coleccin Robin Hood, de la Editorial ACME , de Buenos Aires y sus entraables volmenes a marillos de tapas duras y buen papel bulky de 120 gramos, q ue hoy mendigan una lectura, por lo menos, de sus lo mo s. Los he encontrado tantas veces en los puestos de libros indigentes de la Av. Grau, meros nicho s con lpidas de cartn, acabadas sus aventuras, co midos sus hroes por mseras polillas. Durante uno de esos paseos entre pilas de libros viejos, que alguna vez merecieron co mentarios en las pginas

78 culturales y de repente el xito, me to p con el Conejo de la Suerte, Bugs Bunny para los gringos, acomp aado del chanchito Porky. El conejo vena al pelo, como sie mpre , mientras que su co mpaero vesta un saquito negro con corte trasero para que aso mara la colita rosa. - Mi... mi... mira, Bugs, libros de la editorial ACME - tarta mude Porky, sealando una fila de obras de Salgari picoteadas de hongos. - A ver.... Mmmmm! Los Tigres de la Malasia, Sandokn, Los Misterios de la Jungla Ne gra... -enumer el conejo, sin inclinarse siquiera sobre los lomos, con e sa fle ma socarrona que lo pinta hasta en sus peores problemas. - Yo he le...le... ledo esos tres! -lo interrumpi el chanchito, exaltado por su descubrimiento. - Ustedes han ledo a Salgari? , les pregunt, aso mbrado d e encontrr melos relojeando entre los kioskos. Bugs Bunny me mir con ca cha, mi diendo mi estupor y me inform co mo la cosa ms natural del mundo, que los libros de la coleccin Robin Hood tenan su sitio de honor en las ca sas de los personajes de dibujos ani mad os de la Metro, co mo todos los objetos producidos por esa omnipotente multinacional llamada ACME3. - No hay nada en el mundo que no se a de la marca a mericana ACME, mi a migo , sentenci el conejo, enarcando la ceja co n

suficiencia al pronunciar americana . Lstima nada m s, que hayan

Los objetos manufacturados de los dibujos animados producidos por la Metro suelen ser de la mtica marca ACME.

79 cancelado su divisin editorial con todas sus filiales, esos eran buenos libros, agreg, flemtico co mo una laguna. - Es que na... na.. . nadie lee , justific Porky, moviendo la cabeza todo nerviosito l. Bugs Bunny me pas el brazo por el hombro, presa de una inesperada Sandokn, nostalgia el malayo que le exiga co mpaa. que deba A un haber gesto de

Sa mbigliong,

recibido

instrucciones anteriormente, se dirigi hacia un gran ta marindo que se ergua a treinta o cuarent a pasos de la hoguera, entre las ruinas de las paredes laterales de la vieja pagoda. - Los Dos Tigres?, suspir, entre una marea de lecturas recordadas, pasando por alto el atrevimiento del cone jo, que segua colgado de mi ho mbro. - Yo ta mbin sola l eer esas maravillosas narraciones de aventuras, mi a migo, pero Sandokn y el Capitn Ne mo y el Prncipe Valiente y tantos otros hroes descritos con esa prosa mu sculosa y vibrante como el salto de un tigre, viven en nosotros, pero han muerto para los jven es. Qu va a compararse la riqueza de un libro de Verne, con las peripecias simplonas y adocenadas de un hroe de juegos de video. Ahhhh! Las puertas de la imaginacin no son las mismas para todas las generaciones. Y sabe una cosa, doc? Esa no era literatura para jvenes, era simple mente buena literatura , declam, mirando al cielo, y estall enseguida en un llanto

alharaquiento. Se estaba burlando de m. Antes de que me moqueara

80 la ca misa, co mo era su intencin, me saqu su brazo de en ci ma co n rudeza y me alej de los dos. Los libros primeros son meteoritos que se estrellan contra nosotros cargados de bacterias fundadoras. C mo quisiera recobra r los sentimientos que me cre To m Sa wyer , pero lo que sent al cerrar la contratapa de esa novela vive tan p erdido, que tal vez slo los re me more el da de mi muerte, cuando pasan delante de los ojos hasta los titulares de los peridicos ledos durante ochenta aos de vida. Lo que siento hoy sobre lo que sent con Tom Sa wyer es slo lo que siento hoy, pero una c osa es clara, la balsa de Sa wyer me llev Misissipi arriba hasta una tierra de mil y una narraciones que no se agotan ni se agotarn ja ms. No pu edo decir que fascinarnos con otras historias nos lleve a intentar crearlas, pero si la imaginacin sobrevive a la infancia y gana poder de adulta sobre nosotros, entonces hace mos el intento. Sea en palabras, sea en imgenes, son ellas, las historias, las que descubren sus propios medios de existencia, su vuelo o su pobreza. Recuerdo una disidencia de la palabra: Los Ho mbres Insecto , historieta monu mental iniciada en la secundaria bajo la pedagoga grfica de Los Halcones Negros. L a co menc a dibujar en un cuaderno escolar, un cuaderno doble especial, no s si rayado o cuadriculado, pero si bien haba probado tener mano de copista en las clases de Rorris, result mal dibujante de insectos y peor de ho mbres. Mi propia mano lo advirti y sin anuncirmelo, en una inspirada demostracin de autocrtica, ca mbi la imagen por la

81 palabra; comenc a escribir lo que haba estado dibujando , contra mis e sfuerzos por per manecer en la lnea que disea contra la que construye las palabras, pero mi man o venci, supo encontrarse, se impuso. Que m ese cuaderno algunos aos despus. Deb guardarlo co mo el retrato de mi primera y ltima fuga de la palabra .

82

EL INFARTO DE NUESTRO SEOR

Se mana Santa, se mana de ojeras y tardes aplastadas por el sueo perdido. Los tubazos in misericordes de la procesin me desvelaban los jueves y los viernes hasta entrada la madrugada. Qu mana la de salir en procesin durante la noche, pero la tradicin mandaba con me morar la pasin y mu erte de Nuestro Seor ba jo el luto riguroso de un cielo oscuro. Los ritos se abran con la misa de nueve, misa solemne con actuacin especial del coro del colegio fe menino Nuestra Seora del Rosa rio. Todas las imgenes, sin excluir el mosaico de la crucifixin que presida el altar, se ocultaban bajo paos morados co mo los muebles de los muertos. Lo s ho mbro s de las mu jeres ta mbin, pero en este caso, los colores variaban . Las velas a media asta y las lmparas rebajadas con bo mbillas de 25

vatios tapizaban el interior del templo de una atmsfera a velorio. Las imgenes enfundadas de mora do me perturbaban co mo me siguen perturbando las mo mias. Parecan latir bajo sus cubie rtas, esperando el mo mento de rasgarlas por el poder de sus derechos celestiales y e merger echando luces co mo de una ce srea

sobrenatural, para reclamarnos por haberles escamoteado la misa. A las diez, doce padres de familia de impecable curriculum ani mae sacaban en ho mbros a l Jess con el corazn espinado y la cruz en

83 ho mbros sobre sus andas de plata labrada. Era la nica imagen descubierta, faltaba ms, si era la estrella fnebre de la noche. Los historiadores de Chaclacayo le cargaban doscientos aos de

antigedad y se la atribuan al mismsimo Baltasar Gaviln, aquel de la talla de La Muerte que pona a temblar a quienes la miraban de frente. Delirios de grandeza. Su antig edad no pasaba de los cien aos, por lo dems, estaba confe ccionada en madera bals a y recubierta de yeso pintado, lo que la haca ligera como una plu ma del Espritu Santo, lo que se dice, una imagen a pedido de cargadores. Con las andas suceda lo mismo, balsa recubierta de plata. La tradicin mandaba ta mbin dar tantas vueltas a la man zana de la iglesia como estaciones contaba la v a crucis de Nuestro Seor. En cada vuelta, nuestra casa presentaba la esquina y mis orejas al paso del Mesas ensangrentado. Decenas de velones con las mecha s protegidas por corolas de celofn negro formaban un corro de lucirnagas mortuorias alrededor del Cristo encorvado por la cruz. Las portaba un batalln de beatas irrefutables, a las que se les su maba medio centenar de ch aclacayinos que desertaban

subrepticiamente confor me se acentuaban los suplicios del Salvador. Los padres de las Gilmore Sisters eran algunos de los que

perseveraban, per o ninguna de las hijas lo haca , de otro modo, me hubiera tragado hasta el ltimo pa so de la procesin, por lo menos, en los tiempos en que viva por ellas. La banda se si tuaba detrs de las andas y tena la virtud de elegir un repertorio de marcha s adaptadas de l os xitos radiales del mes. El te mpo per moribondo

84 que impri man los metales y el bomb o no bastaban para ocultar las melodas de Paul Anka y Neil Sedaka y no me co staba i maginar me bailndolas con la actriz de mis fantasas y el bombo marcndo me las pulsaciones de la sangre arremetiendo en la verga apretujada. Pero ya el corazn sangrante de Jess presagiaba una noche fatal. Tantos aos coronado de espinas no podan sino ponerlo al borde del infarto. Cualquier da poda caer la tragedia y cay el Jueves Santo de 1963. Recuerdo la hora, doce y cuarenta y seis de la noche. La procesin pasaba frente a la esquina de mi casa, aco mpasada por la banda y el saludo con junto de las sirenas de los dos patrulleros de la comisara y un carro de bomberos de apoyo. Por eso, no escuch los gritos de los procesionarios. El Seor est mal! La imagen haba cado de rodillas sobre el anda, tomndose el pecho con una e xpresin espantosa de ahogo en la cara. La procesin continu media cuadra ms con el Seor hecho un ovillo de dolor, hasta que los cargadores del anda tomaron conciencia de que algo grave ocurra sobre sus cabezas y la pusieron en el suelo. Traigan a Teresita! Eso lo escu ch clarito desde la ventana de mi cuarto. A esas horas, Teresita deba estar atendiendo ateos en bata transparente. Me vest con lo que fuera y sal a la puerta. La procesin entera estaba de rodillas, anonadada por la milagrosa terrenidad de la imagen. Ay, pero qu desgracia, Dios mo! Las beatas lloraban y le rogaban a Dios Padre que no de jara morir de nuevo a su Hijo y mucho menos en su s caras. Teresita apareci a los diez minutos, envuelta por un decentsimo batn de seda,

85 desmentido por ra malazos de viento nocturno que lo abran y levantaban para exhibir la batita transparente y el calzoncito rojo de batalla. Ni vestirse haba querido, en su afn de socorrer al Salvador. Las beatas le cerraron el paso, indignadas, dispuestas a apedrearla con sus misal es y azotarla con sus rosarios de cruz de acero, pero la imagen, con voz ahogada y apenas audible, exigi que la dejaran pasar. De jad que Teresita venga a m. No haba mdicos entre los feligreses y ella era la nica que poda disponer los primeros au xilio s para tratar de salvar lo que se presentaba co mo un infarto al miocardio de Jess. La posta mdica estaba cerrada, co mo de costu mbre en este pueblo de pocos enfer mos. Al hospital de Chosica! Los bomberos colocaron el anda con todo cuidado en el lugar de la escalera y partieron a sirena batiente, con Teresita pegada al pecho del Salvador. Las beatas no se iban a perder esta nueva versin de la pasin de Nuestro Seor, se apretujaron en varios automviles y salieron detrs de los bomberos, a tie mpo para ver a Jess entrar a Emergencias. Una hora despus, un mdico sooliento les inform que la i magen haba fallecido. Infarto masivo (dictamen te xtual de la partida de defunci n extendida por el hospital). El prroco de Chaclacayo obtuvo la tarde siguiente el per miso policial para retirar el Cristo yacente envuelto en una sabana limpia. Qu esta mpa bblica, el sacerdote de negro descendiendo las escaleras del hospital de Chosica con su Salvador en brazos chorreando pliegues blancos agitados por la brisa que suba del ro. Las beatas, que haban dormido al pie de la puerta, no la olvidaran

86 nunca. Esa noche, la procesin de viernes santo herva de dolor multitudinario y fervoroso, dolor autntico y sentido. N o faltaba nadie, las tradicionales vueltas a la manzana se hicieron imposibles porque la cabeza del cortejo se mezclaba con la cola, de modo qu e se acord por nica vez, pasear la imagen de un extre mo a otro de Los Cedros hasta cu mplir las catorce estacion es, sin e mbargo, u n impulso espontneo prolong la procesin, nadie quera terminarla, esperaban el domingo para presenciar la resurreccin. Cmo sera, no lo podan imaginar, aparecera un ngel a darle la mano al Cristo para ayudarlo a levantarse sobre las andas y restituirlo a su posicin original con la cruz al hombro? Los que no podan seguir arrastrando los pies, se tumbaban a dor mir en los jardincitos exteriores de las casas, arrullados por el canto de las acequias que corran paralelas a las veredas. Amaneci el sbado, a pareci su noche y la procesin all, rebotando de un extre mo al otro de Chaclacayo. Lleg nueva gente de Lima, de Chosica, de California, hasta de Santa Eulalia. El do mingo a maneci radiante, ni los rboles haban dor mido y por poc o no se haban arrancado de la tierra para incorporarse a la procesin, que ya no era procesin sino Amazon as hu mano desbordado, pero la imagen no resucit ni ese domingo, ni la semana santa siguiente y sigue igual, yacente, cadavrica sobre sus andas de m adera balsa forrada en plata.

87

FUEGO PATERNO

No hay sala limea de buena clase que no cuente con chimenea. Si en otros pases es un arma contra el fro, en esta Lima que no ha descendido nunca de los doce grados sobre cero, ni conoce ms nieve que la de las refrigeradoras sin limpiar, la chimenea sirve de repisa para adornos diversos y lucimiento de leos inmaculados, rejillas contra chispas y juegos de atizadores de bronce brillantes como zapatos recin lustrados. Para decirlo de otra manera, la chimenea es un desplante decorativo que a veces se consiente en encender por diversin o por un acceso de histeria friolenta, slo para comprobar que el arquitecto la dise a

conciencia como adorno y que, por su puesto, no tira ni una voluta al cielo y ms bien, convierte la sala en un ahumadero. Las chimenea s limeas son animales caseros, huecos confiables por los que merece caer un papanoel diario, covachas sin ceniza ni rescoldos y sus leos, alimento seguro para las polillas. Hasta se les podra

aco modar el televisor. Pero hay chi meneas engaosas, agazapadas co mo falsas ove jas. El fuego en sus manos parece en jaulado y seguro, pero no sabemos qu mala leche le inoculan, cmo avivan su sed ancestral de carne aprendida en las fogatas y los autos de fe. El lobo nunca desaparece del perro y mi padre lo tuvo que sufrir. Mi casa de Chaclacayo tena chi menea. Una tarde, a mi madre se le

88 antoj en cenderla para asar marsh mellows. No s senta mos sobre la alfombra verde con nuestros dulces en sartados en trozos de ala mbre, estre mecidos por el fuego, contempl ndolo como conte mplara mos la nieve. Era nuestra primera chi menea encendida, no queramos que se acabara nunca. La madera era poca y se consumi rpido. Mi padre aco mod otro mano jo de tablas viejas sobre las calcinadas, pero como no encendan, trajo una jarrita de gasolina y la verti encima. No saba que la chimenea le ocultaba brasas encendidas debajo de la ceniza. Una llama co mpa cta co mo un tubo a marillo salt hasta la jarra y la hizo estallar en sus manos, cubrindol e las piernas de fuego. Mi padre cay sobre la alfombra aullando de dolor y pnico. Nadie supo qu hacer. Yo corr hasta el bao para llenar la tina con toda el agua que pude. Sumergi mos a mi padre hasta el cuello, pero el agua es amiga de la gasolina ence ndida y juntas se dieron la mano para seguir que mndo lo. Entonces, mi madre tuvo la nica idea inteligente, enroll a mi padre en la alfombra ahogando las llamas y lo sac a rastras hasta e l jardn, con fuerzas que ha sta hoy no entiendo de dnde le saliero n. C mo supo que el fuego es ma mfero y respira oxgeno, ta mpoco lo s. Los meses que siguieron fueron de infierno, mi padre se retorca de dolor en la clnica, con a mbas piernas y parte de la espalda en carne ardiente. Pudo morir, por obra de sus que madur as, co mo por mano propia, desesperado por el sufrimiento. Cada vez que volva de visitarlo en la clnica, me quedaba mirando a la chimenea, tan cosa sin culpa, tan suma de ladrillos inocentes. No saba por d nde encontrarle la perversidad

89 que haba saltado de sus entraas. Recordaba a mi padre atravesado de dolor entre las sbanas y la volva a conte mplar. Si slo le faltaba pastito al frente para que paciera. Cun profunda era su malicia y qu bien la esconda. Juro que pen s en quebrarla a co mbazos, pero no tena ni las fuerzas, ni la co mba, ni los conocimientos de arquitectura para no tirarme la pared abajo.

90

LA SIN PAR AVENTURA DE DON QUIJOTE CON EL CABALLERO DE LA GRIS FIGURA

La tecnologa descendi sobre nosotros en cuatro patas, con su pantalla panzona de catorce pulgadas y un cable chato como una tenia hambrienta que conectaba el aparato con la antena levantada sobre la cu mbre ms elevada del tech o. Era una antena de alu minio desorientado que haba que guiar con la mano hasta qu e encontrara su norte. Ningn otro co meta te cnolgico, ni siquiera la computadora o el telfono celular, ha vuelto a emanar el olor a milagro que despeda nuestro primer televisor Zenit, la tarde en que lo

encendimos para ver cualquier cosa que apareciese en la pantalla. No vea mos ms que barrotes oblicuos, pero para nosotros, digo mi fa milia y media corte de a migos sentado s frente al Zenit, se

bastaban a s mismos co mo el preludio de algo inimaginable. Estuvi mos se manas buscando entre las rayas el indici o de una imagen, crea mos, Zenit, que T podras contra los cerros de Chaclacayo, confibamos en que saca ras de la Nada rayada y en el instante menos esperado, un captulo de Las Madres nunca Mueren o de Bar Cristal. Ibamos y volvamo s del Cuat ro al Trece, del Nueve al Siete, a veces, se filtraban unas voces que tanto se aclaraban como naufragaban en el ocano rayado. A las nueve de la noche, cada quien se despeda, citado para la tarde siguiente, con las rayas de la

91 pantalla vibrando en el corazn de las emociones co mo cuerdas incapaces de ter minar de sonar. Lleg f inalmente el da de la Creacin, Zenit sopl sobre las rayas y un ngel platinado del glamoroso paraso de la televisin se present ante nosotros. Estaba fascinado, ms que por su belleza, por su belleza en el Reino. Se lo cant a todos. Esa es Luz Freire, mi pri ma! Luz de la televisin peruana, la pirope, apabullado, Francisco Sagstegui. C mo fueras bo mbilla para prenderme contigo , se solidariz su hermano Enrique. Luz sonri directo para no sotros, los Sagstegui se sintieron

escuchados, yo descubierto. Luz iba a decirnos algo, slo para nosotros, para la familia, para los ami gos de la fa milia reunidos en mi casa. Adelant la cabeza, los brazos tensos en el silln. Nos hizo u n guio cmplice y acercando an ms su rostro de plata a la pantalla, mur mur, de lo ms prima her mana: Maravilla es el secreto de la ropa que brilla. Una tarde en la que me haba qu edado solo en la casa, escuch en el co medor unos susurro s mezclados con las voces del noticiero de las cuatro. Me arrastr lo ms cuidadosa mente que pude hasta la sala y me escond detrs del primer silln. Bien sentado en una silla trada de la cocina, con su lanza apoyada en la pared y su yelmo bacinica en las rodillas, estaba don Quijote de la Mancha, prendido de la pantalla con cara de no creer y menos entender lo que vea, y a su lado, tan sentado y confu ndido como l, Sancho Panza , con medio salchichn robado de nuestro refrigerador.

92 - Es aquese, Sancho a migo, el porte ntoso ingenio q ue dcese habr de acabar con los libros y condenar al olvido tantas fermosas y levantas obras que en el mundo son y han sido compuesta s? - Parce me que s, vuestra merced don Quijote, que aunque cuadrpedo co mo mi buen ju mento, es ingenio asaz ladino y vil. - Pues non ser tan vil que non le tema, no n me honrara de se r puntual cumplidor de las leyes de la caballera, si en queriendo tal ingenio malferir a todos los personajes que so mo s de las letras castellanas y de cuantas otras son escritas, le dejas e ir sin dalle batalla y vencelle, pues sbete, Sanch o, que tal e mpresa sera de las inmortales, la ms en cu mbrada que a caballero andante le hubiese tocado aco meter, pues guardara la honra de la pluma y la vida de sus criaturas- excla m don Qui jote, colo cndose el yelmo en la cabeza, al tiempo que se pona de pie con tal i mpulso, que la silla sali disparada como un pedo de mad era. - Y las nuestras, digo yo, mas teneo s, mi seor don Quijote, que aquese cuadrpedo vil es ingenio y no moro izquier do de lanza y alfanje. - Ingenio de moro encantador habr de ser y de los moro s encantadores, el ms fe mentido y malvado. Mal me haya creado don Miguel de Cervantes, si en hallndole, non le partiese la cabeza con mi espada- mascull don Quijote, vo lviendo a la silla que Sancho Panza alcanz con las justas a endere zarle bajo el trasero. - Mas dnde habre mos de hallarle, mi seor. No habede s dicho que no hay que hacer caso destas cosas de encanta mientos, ni

93 hay que to mar clera ni enojo con ellas, pues los encantadores no se dejan ver de nadie aunque ms se lo p rocure? - Reniego de lo dicho si lo dije, Sancho, mal enca minado andaba yo en mis razones por aquella aventura que tuvimos en el castillo que t dijiste era venta, pues aquesas gentecillas

descoloridas que all fablan en el vientre del ingenio como si se holgasen de habitar la ballena de Jons, han de ser desdichados caballeros encantados y desprovistos de sus estaturas y colores naturales por obra de las malas arte s del encantador y si pode m os velles, como bien les vemos, podremos ansi mesmo ver al moro encantador. - Pues si ello es as, mrelo dos vece s, vuestra merced, quiz s le venga la gana al encantador de aquel ingenio de solazarse con migo y an con vuestra merced co mo en aquella venta hzolo el otro, que todos los encantadores han de ser ajos de la misma sarta se acobard Sancho. - Por ms desco munal encantador que fuere, non consentir yo que te toque un pelo de la ropa. Te ruego, Sancho, que tengas buen nimo, que la e xperiencia te dar a entender el que yo tengo para aquesta grande e mpresa. - S, tendr, si a Dios le place. Don Quijote arrastr su silla hasta el televisor, con Sancho Panza bien escudado a sus espaldas, peg la cara a la pantalla nublndola con su vaho y le pre gunt a boca de jarro a la imagen del locutor: Decidme, caballero encantado, quin sodes, cul es vuestro

94 linaje, que segn veo, os han fech o un gran desaguisado y es menester que yo sepa quin os lo fizo para vengaros del tuerto y libraros del encantamien to. No recuerdo si el locutor era Martnez Morosini o algn cuelliduro emigrado de Radio Amrica , las caras grises se me borran con ma yor facilidad que las tecnicoloras - pero estando co mo e staba , a treinta kilmetros de distancia de nuestra nunca totalmente orientada antena, continu con su engominada versin de las noticias del da, desatencin supuesta que a don Quijote le supo a tirn de bigotes con retorcida de barbas. Atende d a mis palabras y sed ms bien criado y dad me cuenta de lo que os he preguntado, si no n, conmigo sodes en batalla! exclam ,

levantndole el puo a la pantalla. El desatento sonri a su diestra recibiendo a su colega deportivo, pero a don Quijote, ni el alie nto. De masiada ofensa. Nuestro caballero de la Mancha se puso de pie de un salto, ech mano a su espada y le abri al televisor un surco de cataclismo que lo dej con los tubos al aire y guiando a punto de morirse. Ay de vos, desa strado ingenio! excla m Sancho ,

atrevindose a poner la nariz a pocos cent metros del despanzurrado televisor y agreg, hurgando cautelosa mente con su salchichn entre los tubos y alambres ani mados apenas por algn msero chispazo: Parce me, vuestra merced, que al caballero encantado de la gris figura que tan malas maneras usa ba y aquellos otros que le aco mpaaban en su desgracia, ha d e habrselos llevado el moro

95 encantador antes de que vuestra espada le diese caza, pues les busco y non les veo. - Engaste en eso, Sancho. Hgote saber, que es maa de encantadores hacer las veces de encantados para espiar a

caballeros andantes y esto se te hiciera cierto, si hubieras ledo tantas historias como yo; pues en mu chas dellas se comprueba que los magos y encantadores usan de disfraces y falsas apariencias y tan ci erto estoy agora dello, que puedo jurarte que el caballero de la gris figura era el mismsi mo moro art esano de aqueste ingenio, que con su argucia ha buscado conocer de mi fuerza y mi valor - lo ilustr el Quijote. - Muerto el ingenio del moro, no h abien do encantador que matar y estando salvas las letras del mundo, n o hay que hacer sino retirarnos con gentil comps de pie s, y co mo dicen, vyase el muerto a la sepultura y el vivo a la hogaza - concluy Sancho. - Razn tienes, Sancho, andar es andadura d e caballero andante, ande mos pues. El Quijote to m su lanza de la pared y juntos, caballero y escudero, empu jaron la puerta de la cocina. Escuch un suspirado: Oh seora de mi alma, Dulcinea, flor de la fermos ura! Apiadaos de aqueste vuestro caballero, que por vos vive andante por los siglos de los siglos y dad me a ver vuestras infinitas bondades, que slo ante ellas heme de postrar y detener me! Supongo que se fueron por Los Cedros, pero antes, Sancho se ocup de cargarse medio refrigerador en las alfor jas, con e xcepcin de enlatados y enca jados de no mbres

96 incomprensibles y dudosas virtudes digestibles para un campesino acostu mbrado a los alimentos que se cosechan, vuelan o caminan. Quin le explicara a mi madre la desaparicin de las compras para la semana, no s. Y estaba la tragedia del televisor reventado, lo me jor que poda hacer era desaparecer de la casa y regresar para encontrar me a la familia enfrentada con la aniquilacin del Mesas tecnolgico y al sin sentido de las hiptesis sobre quin y po r qu, carajo, destrozara un televisor nuevo en lugar de robrselo. De repente no pudo cargarlo y de rabia lo rompi , apostara mi hermana . Yo tendra que acentuar mi tristeza y decepcin por nuestro

retroceso a la radio para espantar cualquier sospecha d e tener algo que ver con el tajo y me ira a dormir, repitindome los detalles de la grande y sin par aventura de don Quijote de la Mancha con el Caballero de la Gris Figura, cuya imp osibilidad y grandeza hace que se la tenga por inventada por algn inquil ino del Larco Herrera.

97

EL BAILE DE LAS DEBUTANTES DE CUTIS DE MELOCOTON E HIMEN DE CELOFAN

Me cost medio da de trabajo durante tres meses veraniegos, pasar el exa men de ingreso a la Facultad de Estudios Generales de la Universidad Catlica. Por esos aos, le bastaba a la facultad el local de la Plaza Francia, mixtura de casona republicana y edificio sesentero de tres pisos, adobe y concreto bien casados por la Santa Madre Iglesia para la me jor reproduccin de la especie letrada del Per. No conservo a los compaer os de mis aos de Estudios Generales, como ta mpoco a los de la especialidad d e Literatura. Mucho menos a los escolares. Si trab alguna relacin, se esfum con los ex menes finales. Siempre se me hizo difcil la amistad. Por eso, me sorprendi que Mara Luisa Ayulo me abordara a la salida de una clase de Historia del Per, para inv itarme co mo su pare ja en la fiesta de debutantes organizada por el Club Nacional. Mi deber como prospecto de caballero limeo en est a cere monia de engaste de las ms finas joyas adolescentes sese nteras en el partidor social, consistira en darle el brazo a mi dama mientras suba por la gran escalera de mr mol blanco en fila india con no s cuntos otros apellidos probados, bailar con ella el vals viens inaugural, que no criollo, oiga usted y luego, las baladas, ma mbos y de ms cosa s que

98 hubiera que bailar a l son de la me jor orquesta de Li ma, alcanzarle o conseguirle los vasos de la bebida no alcohlica que deseara cuando la sed le apretara el collar de perlas de su abuela, jalarle la silla cuando quisiera sentarse o levantarse de la mesa que nos

corresponder a con otras parejas, co mer con la soltura de quienes han visto practicar buena esgrima de mesa desde nios y bueno, trabar romance, porque para eso me haba invitado, creo yo, para lo cual, deba presentarme a las 7.30 de la noche en su casa , correcta mente vestido con esmoquin negro, porque era invierno y haba que guardar luto por el verano. Yo no tena esmoquin de ningn color. El de mi fiesta de pro mo cin haba sido alquilado y este tendra tambin que serlo. Por suerte, un to largo como yo, me pudo prestar el saco y la corbata michi, yo alquil el pantaln y puse la ca misa, las medias negras y los zapatos. Para vergenza ma y de mi descendencia, saco y pantaln eran negros de distinta tribu, vale decir, tutsi y zul, y ya se sabe que los tutsis son ne gros mate y los zules ligeramente brillantes. No s si Mara Luisa not la diferencia, pero no tuve ms re medio que cargar con la pluralidad tnica de mi uniforme de prospecto de caballero y lucirla en la gran escalera de mr mol y bronce, en contraste con una fila india de esmquines ho mogneos. Mara Luisa era una chica alta y delgada que aspiraba y exhalaba unica mente finura. No he vuelto a verla, pero ent iendo que sigui aspirando y e xhalando unica mente finura en incontables fiestas de consagracin primero y de ratificacin despus. Pero volvamos a la fiesta de presentacin de este grupo de finas vrgenes

99 de apellido registrado. Ha empezad o el baile, la orquesta imita pasablemente a Los Beatles en honor a la edad de las presentadas. Se e mpieza a sudar ba jo los esmq uines negros y en los sobrios escotes de las chicas se calientan los perfu mes franceses. Se intentan los primeros aparres, las tersas pancitas f orradas de seda o raso sienten los botones bajos de los sacos calzndoles los

o mbligos, temblor de d ulce en los calzones y repique de cerrojos e n los h menes intactos. Trepan los p erfu mes con disimulo por las narices varoniles, acomplejada s por los ltimos granos de acn, re movindoles el esperma sie mpre co n disimulo, porque estamos en el baile del disimulo. Bailo con Mara Luisa, la chica no me sacude el corazn, pero es una persona agradable, lleva un traje largo color perla que encaja con su cuerpo, el collar que ya dije, aretes de lo mismo y un discreto maquillaje en sus ojos castaos, sus me jillas y su boca, una carita de prudente dulzura, prudente alegra, prudente inteligencia, en fin, prudente por todo lo alto, que me ofrece un ro mance de bal ada sesentera en bandeja de plata Ca musso. Algo pasa afuera, algo que inquieta severa mente a un grupo de se oras que vuelven del balcn que da a la plaza San Martn. Frente al club, se ha reunido una multitud con carteles y banderas peruanas que vocifera contra el derroche oligrquico y arroja huevos pardos (los blancos se quedan en la cocina) contra la fachada. Los dos porteros, con los uniformes azules condecorados de manchas, han cerrado la puerta y se apresuran hacia las oficinas de administracin para pedir instrucciones. Se corre la voz de que una turba de comunistas

100 enfurecidos amenaza con asaltar el club y violar a las jvenes pro mesas de la vida social limea. A los muchacho s ms belicosos se les sube el blanco a la cabeza y quieren salir a repartir patadas, pero son contenidos por los mayore s, que saben que no tarda la Polica. Algunos socios se asoma n al balcn y reciben con

socarronera de manda mase s criollos, los insultos y las arengas de la multitud, esquivando los huevos que a menazan sus esmquines de sastre con la prctica que les dan el tenis y el squash. Por ah estalla una bombarda y enseguida un a segunda, mucho ruido y bastante hu mo. Los caballeros retroceden tras las puertas, salvo uno, torero valiente, que le arroja unos sang uchitos de queso espaol desplante manchego! al toro rojo, otros lo imitan, una lluvia de bocaditos salados y dulces mad e in la reputadsima cocina del Club Nacional, cae sobre los manifestantes con pretensiones de man del cielo de la oligarqua. Llegan refuerzos desde el saln dorado con fuentes repletas de municiones que haran salivar a un papel secante. Tomen, indios d e mie rda, muertos de ha mbre, pero sucede que no son indios de mierda , ni muertos de ha mbre, sino artistas, estudiantes y mira quin est all, en medio de esos revoltosos, si es Chabuca Granda, la hija de Eduardo Granda e Isabelita Larco, batiendo un bombo enorme que hace vibrar los vidrios de toda la plaza. Llueven m s bocaditos, se agradecen con piedras, lo que no impide que alguien coja al vuelo un alfajorcito de man jarblanco de almendras y lo aprecie en toda su finura, carajo, una delicia como esa no se desperdicia. Un poste de metal derribado

101 de alguna parte emerge de entre los manifestantes co mo un falo popular apuntad o a la puerta del sancta sanctoru m de la oligarqua peruana. En el interior, las vrgenes y sus madres se han refugiado en los salones del fondo, a la espera de que la Polica ponga las cosas co mo eran y deben seguir siendo, pero por si acaso, se han repartido algunas pistolas entre los socios y los cadetes de la escuela naval, no vaya a ser esta manifestacin la primera ola de una bajada general de la indiada. Mara Luisa sorbe a piquitos un vaso de ponche de ron, se le ha desmoronado la prudencia y tiembl a co mo una hoja de hortensia o de rosa, si se quiere. Espera que yo la salve, que me porte, que ponga el pecho y la ponga luego en la puerta de su casa de San Isidro, co n una to madita de manos que abra la primera pgina de su romance de balada sesentera, p orque para el beso hay que esperar la declaracin y eso toma su tie mpo, pero yo giro en otro remolino, he descubierto que participo de una celebracin que otros repudian, este no es el no quiero de una chica ni el no me jodas de un a migo, sino un a multitud que apunta contra lo que represento en ese mo mento, pero, qu es lo que represento?, no lo tengo claro, pero quiero huir de aquello que tantos odian. Convenzo a Mara Luisa, hay que irse del club, la Polica ya est disolviendo a los manifestantes, pero podran volver, podran planear algo ms radical. Sus amigas concuerdan con migo, me jor nos va mos. Me saco la corbata michi para que no reconozcan mi esmoquin en la calle y con el saco en la mano, salimos a la cochera del club. Ah est el chofer de Mara L uisa, esperndonos. No son muchos los que

102 nos siguen, apenas media docena de auto mviles salen rpidamente por Quilca y Caman y to man por la Plaza Francia, hacia los buenos barrios que estn ms all y a la derecha del novsimo paso a nivel de la avenida Arequipa. A m me de jan en la esquina de Col mena co n Tacna, por favor. Las ce jas de Mara Luisa se arquean leve mente , sorpresa con pelitos de decepcin. No vives en Chaclacayo? S , pero me voy a quedar a dormir donde mi abuela. Mara Luisa no entiende que algunas abuelas se aferran al Centro donde vivieron cuando no era abuelo sino joven afrancesado de lo ms chic. El chofer tiene que volver por la W il son para entrar en la Tacna y

dejar me en la puerta del edificio, en cuyo quinto piso vive una seora todava no muy anciana, en cuyo lbum hay una fotografa en la que posa al lado del presidente Legua en Palacio de Gobierno. No he dejado a Mara Luisa en la puerta de su casa de San Isidro, ella co mprende que eso me hubiera significado volver al Centro en un taxi, porque yo no tengo chofer, ni mi abuela tampoco y mis padres viven en Chaclacayo y no son socios del Club Nacional y la abuela de mi madre vive en un departamento del Centro y la de mi pap en la Quinta Heeren, all en el Carme n Alto. Dnde es eso? Son puntos en contra para la joven pruden cia de una joven pro mesa de la vida social limea, me acepta un beso en la me jilla al despedirse y no me invita m s. Libia se precipit al comedor de mi a buela con La Prensa y El Co mercio, ansiosa hasta las lgri mas por co mprobar si las p ginas sociales haban consagrado mi presentacin en sociedad, porque al

103 fin y al cabo, a m ta mbin me haban presentado. La nmero uno del Per, quiero decir, la de El Comercio, me consignaba co mo un a cabeza ms en la fila empla zada sobre la gran escalera de mr mol y bronce, pero la n mero dos, la de La Prensa, me destacaba de perfil en un giro de cha cha cha, con Mar a Luisa en primer plano frontal con los o jitos entrecerrados en una prudente sonrisa de se mi xtasis rt mico. Mi abuela se prendi del telfono a propagar la buena nueva de mi doctorado en clase, con ttulo e mitido por la pgina social de La Prensa, mientras yo ter minaba el desayuno. De la manifestacin no se deca una palabra en ninguno de los dos diarios, si

desconta mos una pequea foto en primer plano de El Co mercio que destacaba a Chabuca Granda con su bo mbo, sin ms datos que sus apellidos completos, co mo si formara parte de alguna banda musical de ad miradores apostada a las puertas del Club Nacional para recibir con fanfarrias y pica pica a las debutantes del cutis de melocotn y el himen de celofn.

104

EL VIEJO UMFLAUFF CONTEMPLA LAS ESTRELLAS

El viejo se sentaba en la terraza, apoyaba la cabeza contra la almohadilla del respaldo de su tendona de aluminio y se pona a mirar el cielo que se estrellaba al imperio de la Luna ausente. Durante mucho tie mpo, pensa mos qu e se trataba de un astrno mo retirado o de un desalentado buscador de ovnis que no quera morirse sin avistar, al menos, un objeto volado r no identificado saludndolo con un guio de luces multicolores. Se apellidaba Umlauff, eso era todo lo que saba mos y lo saba mos si mple mente porque era el apellido de sus hijas. Chaclacayo, Los Cndores, California, Los Angeles y hasta Chosica estaban s embrados de extran jeros, casi todos europeos, uno s en enig mtico recogimiento y otros en sospechosa clausura. El viudo Abulafia con su barba recalcitrante y sus ojos agazapados, era la gota de caf que cortaba la leche. El Profeta lo haba bendecido con l a prosperidad y la belleza caliente de Ftima, hur del paraso musul mn prohibida para infieles, salvo dispensa de Alah, el Unico y Misericordioso. No puedo jurar que fui el nico dispensado, pero Alah fue conmigo

especialmente nico y misericordioso, co mo se ver ms adelante. De los Van Nisteroi, emigrados holandeses llegados en medio de la

105 segunda guerra, se saba que huan d e la mundanal desvergenza de mantilla para adentro de las catlicas fa milias limeas. Su rgido luteranismo desmontaba nuestros p rejuicios sobre la liberalidad de los extranjeros. Su s tres hijas nos fueron siempre negadas. Si alguna vez las vimos, fue dentro de la camioneta Fiat de su padre, camino al mercado o la bodega de Don Pepe. La fa milia se mud a la Argentina en 1966, en busca de tierras ms pobladas de templos luteranos. Las misteriosas Van Nisteroi coronaban una constelacin de diosas extran jeras repartidas por las diferentes urbanizaciones

chaclacayinas. Es curioso, pero gra n parte de estos e migrados, fugitivos o lo que fu eran, haba engendrado he mbras. Con la mayora no tena mos ms proble mas que los propios de un par de padres cuidadosos con sus hijas. Un poco m s arriba del club Los Cndores, vivan Bedrich Novacek y su esposa hngara, fugitivos polticos escapados de un a de las crceles de la S.S. que no llegaban a curarse co mpleta mente del susto. Una de las esculturas de Novacek alza los brazos en un parque de Miraflores que mira al mar. Puede tener cualquier nombre, pero slo l sabe que es el retrato del mo mento en que levant las manos delante de una pistola de la Gestapo cuando sala de una reunin clandestina del Partido en la Praga ocupada. Espaoles eran los castaueleros Ibarra, do de andaluz con navarra, cuyas jotas y pasodobles salan a grito pelado co mo pa jarotes e xpulsados de una juerga de pueblo por sus

ventanas sie mpre abiertas. Se haban forrado en plata gracias a una suculenta churrera miraflorina que ya tena dos rendidoras

106 sucursales. Les encantaban las visitas y las agradecan con docena s de churros caseros que eran an me jores que los de sus churreras. La poeta vasca Rosalba Ibarragoita era una viuda de guerra madura cuando lleg en silencio a Lima en 1938. Diez aos despus, se estableci en igual silencio en Chaclacayo, ansiando cobijar su adolori da soledad con la soleada fragancia de los molles y eucaliptos ya crecidos de una casita con huerto en Santa Ins que la guard hasta su suicidio en el setenta. Arturo Corcuera co mpr la casita, segn l, para escuchar los poemas q ue recitaba su voz penand o en verso. Menudita, pero slida, se notab a que haba sido muy her mosa. Paseaba su retraimiento en largas caminatas entre Los Cndores y Chaclacayo sin saludar a nadie, pero era tan digna su cabeza gacha, que a nadie le importaba. Una ma ana, a maneci col gada de un palto de su huerto, con un poema en el bolsillo en el que cantaba su a mor a su espo so fusilado por pura confusin franquista. Media docena de paltas maduras en el su elo daban fe de sus violentos estertores finales. Su muerte con movi Chaclacayo hasta los

cimientos, sin e mbargo, nadie fue a su entierro en el ce menterio de Chosica. Si viera a su fantasma vagan do por el camino que caminaba en vida, le pasara la voz para alegrarle la eternidad, pero no es suficientemente visible como algunos otros o la Rosalba se qued sin nima de pura pena. No conoca mos de ningn ingls. S de Donald Killerny, irlands abstemio co mo un imper meable, que raspaba la tierra dando clases de la jerga de Dublin en los colegios de la zona. Ale manes haba co mo doce, alguno s judos y otros de ninguna

107 manera. Umlauff era uno de estos. No sala nunca de su casa, salvo para sus visitas quincenales a su mdico de confianza. Calixta y Johanna eran las encargadas de traerle la vida exterior, bajaban mu y de maana ru mbo a Li ma para co mprarle un eje mplar atrasado pero vigente de Der Spiegel , yogourt fresco y salchichas i mportadas. Slo entonces desayunaban. Cada hija era ms lind a que la otra, castaas color te con leche piel y facciones lindantes con lo querubnico. Al viejo no le gustaba que se juntaran con las razas inferiores que pululaban alrededor de su casa, pero ellas transgredan

clandestinamente el apartheid trazado por su padre. Eran excelentes billaristas, el eco marfileo de sus bolas resonaba frecuentemente en su casa hasta entrada la noche, lla mando a los rivales prohibidos. Jugaban solas, se preparaban. Apenas sala el W olksvagen del garaje con Calixta o Johanna al ti mn, llevando a su padre a la revisin mensual, entrba mos Moholy, mi pri mo Alfredo y yo con los tacos afilados. La que se quedaba cuidando la casa , era la rival a enfrentar. Jugba mos, uno por uno , contra la misma, hasta que el ronquido del escarabajo nos obligaba a escapar. Perda mos sie mpre, uno por uno, contra la misma. El nico peruano que tena acceso libre a la mesa de billar de los Umlauff era el Mono Ber mdez. Nadie entenda por dnde haba salido ad mirador de Hitler. Lo pregonaba sin altanera, corrindose, medio avergonzado. Pura

huachafera neo nazi, pero a Umlau ff le reverdeca el nimo. Le cogi, c mo decirlo, un afecto patronal, hasta le regal una bayoneta del ejrcito nazi, un cuchillo enorme de punta centrada con doble

108 sangrera y mango negro adaptado para el can del fusil. En medio del mango, la pequea svstica de acero. Ber mdez la bru a con pincel para que se mantuviera lumi nosa co mo las estrellas que a maba conte mplar el viejo. Era dueo ta mbin de algunas recelosas confidencias que Umlauff le haba soltado co mo tirando migas escogidas a las palomas, sie mpre con Calixta o Johanna cerca , para que Ber mde z no se sintiera depositario de confianzas vedadas para sus hijas. Nos las contaba todas, barbaridades contra los jud os que Umlauff desgranaba como alineando tuercas sobre una mesa de mecnico, ancdotas idealizadas de su a mado Fhrer que le haban llegado por otras bocas y hasta chistes de trinchera difundidos por el aparato propagandstico del Reich, en los que Simn y Esther ter minaban siempre e mpapados de mierda. Fue el Mono, quin si no, el que nos asegur que Adolf Hitler, acorr alado por la sombra del suicidio, vea ejrcitos de almas de soldados germanos muerto s asaltando las moradas celestes, defendidas apenas por blandas legiones de ngeles judos, a modorrados por milenios de cnticos de alabanza a su Seor Jehov. Lo cremos un chiste alemn, pero el Mono se afirm en lo dicho, lo haba escuchado claramente, por sobre el castellano irredento del viejo. Te estaba batiendo, Monito, te agarr de idiota. No te dijo si p laneaban construir campos de exter minio para los ngeles? Pero se nos qued el aguijn y le pedimos una confir mac in a Johanna. Su despreocupado silencio, seguido de una risita, nos desconcert. A m se me hace que

109 Ber mdez se invent el cuento. Ade ms, conte mplar las estrellas es ejercicio de arcngeles, pero t ambin de jubilados.

110

RETRATO DE FAMILIA EN NAVIDADES

Mi padre hizo muchas co sas, pero f ue, por sobre todas esa s cosas, un gran seductor. Lo que s mantuvo en secreto fue su coleccin de mu jeres. No iba a manchar su imagen fa miliar con la exhibicin de sus conquistas. Ya est muerto, pero espero que siga triunfando en el otro mundo con las almas en pena que necesitan escuchar a un a mante que les pro met a un a mor eterno que no sea el de Dios o el Diablo. Cito a Cristina Mara Salazar, la espanta novias de Enrique Gonzales que casi enloquece a Patricia Mateo, esp ero y confo que mi padre la haya ubicado y seducido. La Salazar fue una belleza muerta en flor que no pasara desapercibida y aunque mi padre se fue a los ochenta y tres, se sabe que las almas no cargan con las arrugas del cuerpo. Le hara un gran favor a Enrique Gonzales, que lleva ocho prospectos de pareja ahuyentados por la Salazar y contina solo y clavado en soltera perpetua. Si yo rezara, rezara, entre otras cosas, por la conservacin de los talentos seductores en el alma de mi padre y su rigurosa aplicacin a la de Cristina Mara Salazar hasta abrirle una sonrisa por la que se hunda el recuerdo de Prudencio Gonzales. Y dira as: Oracin: Dios, que nos mandaste honrar padre y madre, apidate clemente del alma de mi padre, perdnale sus pecados y consrvalo seductor a los o jos de las almas que viven a tu d iestra e n

111 el go zo de la eterna clar idad, como las de Greta Garbo, Marlene Dietr icht, Sharon Stone y Marilyn Monroe. Por nuestro Seor

Jesucr isto, amn. (Re zar cinco ve ces) Con qu vie ja sabidur a en ma sca raron mis padres su s

primeras, segundas y centsi mas de savenencias, presididas por la lucha entre la fidelidad materna, grabada tan a fuego en su vagina co mo los manda mientos en las tablas de la Ley, y la frtil apostura paterna, a cuyo paso brota ban mu jere s co mo hierba mala y digo mala porque hierba buena ciertamente no eran, co mo ta mpoco pere jil ni ruda. Artesana de las apariencias, convertida en cpula (de iglesia) protectora de una ar mona de utilera tan prolija mente montada, qu e pudimos crecer c moda mente en su interior sin otros truenos que algunas erupciones maternas, arbitrarias y misteriosas co mo las entraas terrenales que nos enviaban los te mblores. Era en Navidades cuando ms brillaba la cpula. Mi madr e guardaba un nacimiento coloni al tallado en pino de Nicaragua heredado de mi abuela , Nio en cuna, Virgen y San Jos

arrodillados, vaca, burro, un par de pastores y dos docenas de ovejitas de palo y lana blanca. Trescientos aos de polillas y co me jenes ful minados a sus pies daban fe de la calidad insecticida de la pintura de las imgenes, au nque mi abuela prefiri creer siempre en algn ngel guardin de alas de escarabajo y espadita flamgera asignado a su proteccin. Se manas antes del 24,

se mbrba mo s

trigo en latas usadas de leche G loria para que

creciera alabando al Salvador. En cualquier otro recipiente, las

112 se millas largaban los tallos mudos que se esperaba de ellas, pero en latas de Gloria, nos salan ayayeros de coro celestial. No era necesario acercarles el odo, se los escuch aba alabar al Seor desde la puerta de la sala con voces ag udas co mo agu jas: Alabar, alabar, alabar a mi Seor! Gloria al Seor en las Alturas! Grande, grande es mi Seor y poderosa su voluntad que mueve soles y montaas! Aleluya en los cielos y la tierra que ha nacido el Salvador! No paraban un instante, empalagando a la Virgen y el San Jos con sus loas y aleluyas, co mo que una vez los encontramos co n tapones de cera en los odos. Cada Navidad, agregbamos nuevas voces: se millas de frijol bajo y ro tundo, trbol tritonal, alfalfa contralto, cebada mezzosoprano. Llega mos a tener un coro ocho voces sobonas perfecta mente afiatadas, una maravilla que los

vecinos no se cansaban de ad mirar, copiar y mandar al tacho, porque para organizar un coro como ese, no bastaban las latas usadas de leche Gloria, haba que experi mentar con las se millas y buscar las de me jor odo, porque no faltaba trigo desafinado y alfalfa sin oreja, co mo todo en este mundo. Las montaas esperaban Navidad dentro de una caja de cartn . Sus innu merables dobleces les daban cada ao un aspecto m s escarpado y pedregoso, a pesar de estar pintadas de verde

lujuriante. Nos gustaban los naci mie ntos enclavados en quebradas abruptas, hijas de con mo ciones geolgicas e mparentadas con el nacimiento del mundo. Levantadas las montaas, distrib uamos los brotes aleluyeros de modo que sonaran concertados. Y as, a la vo z

113 de Alabar a mi Seor, se mbrba mo s por aqu y por all, ove jitas de lana y palo, camellos de plstico, tigres de peluche, venados de yeso, cndores de cartn, llamas de plata y cuanto mini cuadrpedo tena mos en e xistencia, junto s y ve getarianos como convena al saludo a la bandera de la armona universal. Rematba mos el paisaje con piedras recogidas del jardn y ramitas de pino siempre

dispuestas a representar el papel de rboles. Era un pequeo mundo congelado en verde y piedra, un aste roide nfimo cado del Espacio con sus habitantes disecados en adoracin a su rey igualmente inerte, al que se colaba en ocasiones algn alacrn recluta do por el nima de Herodes, con rdenes e xpresas de picar al Nacido y co mpletar la matanza de los inocentes aunque fuese en yeso. Avanzaba co mo un dragn de los infiernos con sus pinzas

a menazadoras y su aguijn de Da mocles pendiendo sobre las dulces oveji tas y se refugiaba invariableme nte entre la paja del pesebre sobre la que dorma el Nio con los bracitos y los ojos abiertos hacia el Cielo. All se quedaba a desovar, con la cola levantada en a menaza. Por suerte, los alacranes de Chaclacayo disfrutaban d e la gentileza limea y estaban ar mado s de una ponzoa de gara, venenosita, pero no mortal co mo la de sus parientes africanos y fuera de alguna mano hinchada co mo guante de box, no no s hicieron mayor dao. Los regalos se dist ribuan alrededor del Arbol, ja ms del Nacimiento. Desinters del Nio obligaba. No voy a hacer una lista de los que jalonaron mis Navidades, ninguno ha sobrevivido en mi

114 me moria, salvo el estuche de pldoras anticonceptivas que le regal a mi her mana el sesenta y no s cuntos, co mo efecto de la desvirgadora lectura del programa escolar sueco. Lo haba trado mi prima Elsa Arana, periodista notable de vena parisina y sintaxis nortea mericana que cantaba en francs y frecuentaba intelectuales con anteojos de montura sartreana y ca misas de cuello tortuga; pero no lleg aullando So mos libres, vaginas, sea mos, se mo slo

siempre! , apareci sobre la mesa d el co medor, olvidado para ser encontrado por el ms curioso. Y quin era el curioso? Pues yo. Er a un libro de cubierta azul co mo los o jo s de sus educandos, traducido del nrdico por la editorial me xicana El Car melo, al influjo de los sediciosos vientos sesenteros. Sus pginas profusamente ilustradas con fotos y dibujos me abrieron un mundo de cabeza, en el que los nios aprendan a tejer ro pones en p unto cruz y a baar bebs en tinas de agua tibia y las nias se esmeraban en mec nica auto motriz y carpintera. Machos tejelanas? L a suya! En cualquiera de mis colegios le hubieran clavado los palos de tejer al profesor en el culo, al primer intento de entregarnos una bola de lana. Mi escndalo viril por la subversin del orden ancestral de los trabajos y mi entusiasmo por la liberacin de los roles tradicionales que propona el programa sueco se dieron de zarpazos, rugidos y dentelladas, combat e del que sali iluminador y triunfante el igualitarismo nrdico. No contento con pasarle el Caterpillar a los macho s carpinteros y las hembras tejedoras, el libro azul de las sorpresas pedaggicas co meta el pecado mayor de disear un programa de educaci n se xual que no

115 se ahorraba esperma desde los aos ms puros de la Primaria. Las fotos de pequeas valkirias en ma mel uco escolar, concentradsimas en el arte de estirar preservativos rosados sobre falos plsticos, me turbaron los ojos. Este libro era el e vangelio de San Juan de los Condones. Los e x menes finales de educacin sexual de tercero de secundaria para arriba, incluan para uno y otro sexo, pregunta s prcticas en las que se jugaba la aplicacin eficaz del mtodo de Oghino Knauss, la pldora, los d iversos esper maticidas y dispositivos intrauterinos. Pero es que exist an estos artefactejo s? Los vi, dibujados y explicados, hundiendo con su flota contraconceptiva el solitario reinado pirata del Sultn5. Las mu jeres no slo nos superaban en n mero de orgasmos, sino en parafernalia

anticonceptiva! Y lo que aqu se le peda con rodeos de moscardn y en voz de reo al dependiente de la botica, all se ofreca a la luz del sol en dispensadores automticos, una monedita y saltaban el preservativo o las pldoras formaditas para el consumo. Mi herman a acababa de terminar el colegio, a sus diecisis peruanos aos, segua creyendo que las abejitas polinizaban tanto flores co mo primores fe meninos. No, no era just o mantenerla en la ignorancia pudibunda en que la ha ban hundido las mon jas del Villa Mara. Y eso, que eran frescotas y sencillas co mo las buenas manzana s nortea mericanas. Yo le entregara el Siglo de las Luces. Envolv el estuche en papel de papanoeles y lo dej para ella al pie del rbol, confundido con los regalos inocentes. Ella sola lo encontr. Desat
5

Marca de condones muy popular.

116 curiossima el lazo ro jo y se dio con l as veintiocho pldoras blancas ordenadamente dispuestas alrededor de un calendario. Mi madre, que sonrea con ternura observando el atolondrado descubrimiento del regalito fraternal, vol como un guila y se lo arranc de las manos antes de que pudiera grabrselo completa mente en la

me moria. Dnde has conseguido sto! , me grit, blandiendo el puo cerrado sobre el estuche para que se entendiera que estaba furiosa, pero no por qu. La culpa me cal hasta los huesos, barriendo con mis mpetus escandinavizadores. T le pediste que te las

regalara?, se volvi hacia mi her man a, incendindola con la mirada condenatoria de Jehov a las depravaciones de Sodoma . Yo qu, con las vitaminas?, le contest ella, desde la ms lejana luna de Saturno. Le dijiste que son vitaminas, so perverso? , gir de nuevo mi madre, a punto de lanzarme el rbol de Navidad, y enchufado, para que me electrocutase. Mi padre contemplaba la erupcin materna co mpleta mente desconcerta do, porque no haba visto el estuche y aunque lo hubiera visto, igual, porque nunca se haba entro metido en los mtodo s anticonceptivos de su mu jer. La pldora era el ascensor al stano de las orgas ju veniles y la perdicin de las casadas que degradaban el santo sacra mento del matri monio

co metiendo pecado de anticoncepcin artificial, pero mi falta era la ms proterva de las faltas, porque me titulaba de corruptor de mi inocente hermana, ni siquiera de la inocente hermana de otro. Mi madre no poda entender c mo el callado y angelical de su hijo, le sacaba por la retaguardia una cola alquilada en el Infierno. Mi madre

117 no era ninguna cucufata, pero la inviolabilidad del himen filial estaba por encima de cualquier libertad de pensa miento. Ella se haba casado virgen e intacta se casara su hija, repito, se casara. Corr a sacar el libro azul de mi cuarto y se lo present de cara, co mo se le presenta los evangelios al pueblo para su adoracin. Su furia se fue licuando para cambi ar a perplejidad confor me pasaba las pginas y confor me las pasaba, agregaba un leo a la pira en la que sera que mada Elsa Arana, no por el igualitarismo nrdico, no por la educacin sexual en la escuela primaria, sino por la indecente pro mocin de la pl dora en las vaginas de las adolescentes, que no en vano se mantenan por ese enton ces blancas como los lirios de los floreros de la Virgen. Estaba absuelto. Mi hermana an se encaprich en reclamar sus vita minas. Un oportuno y ms esplndido regalo se las pas al olvido.

118

FATMA, FATIMA, FATIMILLA

Ftima Abulafia Chahud luca en la sala de su ca sa do s enor mes tapices color ocre poblados de caballos y camellos a la so mbra de un oasis, tiendas beduinas y apaciguados jeques

bebiendo te sobre otros tapices. No eran copias peruanas, olan a desierto y a desfloramientos vengados a sangre sobre acero. Su padre haba abdicado de la ropa con la que haba emigrado de Aqaba, para infiltrarse sin roces en el negocio de las telas, pero segua fiel a las sentencias del Profeta. Ftima era su adoracin, la mantena encerrada en una lmpara maravillosa, a la espera del marido que la frotase con una billetera lo suficientemente poderosa co mo para llevrsela a otra lmpara ms grande y con dos gara je s, si era posible. El Abulafia no saba que su hur se escapaba en mini a las fiestas de Chaclacayo con la comp licidad de la cocinera y mucho menos, que sus a migas infieles la haban iniciado en el tacto que mantiene el himen intacto. Ftima seg ua siendo la virgen de Ftima , pero se cocinaba en calores cada vez ms intensos. Yo dira que iba ca mino a doctorarse en estrategias masturbatori as. A pesar de haber logrado manos realmente sabias, nunca haba recurrido a objetos, por lo peligrosos que podan ser para la puerta de su sagrario. Sin e mbargo, los conoca todos, de odas y de ledas, por supuesto.

119 Saba de consoladores y vibradores, y fantaseaba con el mtico

Dedo del Profe ta, inventado en los harenes de l Al Andaluz para consuelo de las esposas poco visitadas por sus dueos. Era una suerte de berbiqu con una mano artificial que sealaba con el ndice extendido la direccin de la vulva que lo aclamaba sin reservas. Muy suave, forrado con doble capa de preservativos reca mbiables de intestino de cabra y de gran versatilidad de movi mientos,

proporcionaba un placer completo a la mu jer y era fcil de disfrazar de instrumento de carpintera. Una noche me abord en una fiesta y sin mediar prepucios, me invit a tomar t e a su casa. El pap no estaba y era me jor que no estuviera. Si te ve solo c onmigo, te mata . Me sirvi un te delicioso y unos dulces de miel envueltos en hojas d e parra que dejar on huella en mi paladar. Me jores mieles te guardo , me cantaron sus ojos al despedirme. Ya se me estaba olvidando el sabor de los dulces, cuando me llam por telfono. Eran las tres de la tarde. Me he quedado solita en mi casa, por qu no vienes? Pens en los alfanjes de los ma melucos deg ollando cruzados en Jerusaln, en las cimitarras de los jenzaros de Constantinopla, en los sables de los eunucos guardianes de los harenes tunecinos, en las mil y una medias lunas afiladas de los ngeles del Profeta que pr otegen a las hures de los demonios y me puse a sudar ah mismo. Si te ve mi pap solo conmigo, te mata. Voy o no voy? Ya voy, esprame , respond, abanicado por la esperanza de trasponer mi primera vagina no profesional, con himen o lo que quedara de su m anto. Toqu el timbre de Fti ma salivando por las mieles pro metidas, pero con u n

120 zu m zu m de ci mitarra de Da mocles balancendose sobre mi cabeza . Y si apareca el Abulafia? Los tapices, esos tapices me inquietaban, me olan a camello todava fresco en la s angre de su dueo y a tradiciones cornicas severa mente guardadas. Ftima me lo

confirm, al descubrir me que las ve ces que sala con su padre, esconda el cuerpo detrs de la ar mad ura que el Profeta le i mpone a toda mu jer honesta que ca mina fuera de su cas a, cuello cerrado, falda hasta los pies y pauelo en la cabeza para que no asome ni una hebra tentadora. Si te ve solo conmigo, te mata , pero esa noche Ftima estaba sola conmigo y vestida para m, con su mini ms corta queriendo rasgar todo s los velos. Mi pap dice que la s jvenes van en cada libre al fondo fondo fondo del Infierno, ah donde se co cinan los infieles que ni siquiera son just os y virtuosos, te i maginas?, todo porque ensean las piernas y menean el potito en las fiestas y se besan con sus e na morados, con lo rico que es un besito en la boca. Y diciendo rico, me miraba con ricura, mientras me jalaba hacia la sala de los tapices con el dedito ndice encadenado a mi dedo ndice. Quieres una limonada? Yo no tena sed, pero un vaso de jugo de limn bien dulce me a liviara la sequedad que me ahorcaba la garganta. Ftima tra jo una jarra llena, extrajo luego una botella larga como un tubo y le agre g a la limonada, sonrindo me con una seguridad extraa, un lquido dorado y espeso. Miel de higos, para que seas dulce conmigo. Uy! Ftima haba to mado un a decisin. Me entreg el vaso y se sent a mi lado en el silln. No sonaba nada, salvo nuestra conversacin. Uno de los tapices me

121 daba la cara, su desierto acentuaba el silencio de las cosas. Me baj el vaso de un envin. Ftima me envolvi la mano con la suya co mo para quitrmelo, lo que quedaba del hielo se derriti de gusto detrs de nuestros dedos superpuestos. Quieres ms limonada? El vaso en el aire, sostenido por ella y por m, eternizndose en la indecisin. Lo deja mos al unsono sobre la mesa y al unsono abrimos el botn ms subido de su blusa. Un o, dos, tres, cuatro, cayeron otros cuatro botoncitos y me e mbarr la cara con sus pechos encharcados en el sostn. Saqu a latigazos de la me moria l o que recordaba de mi encuentro con Teresita, pero de poco me sirvi, tena esas tetas hinchadas mirndo me las orejas y yo inmvil entre las dos, como un siams unido al esternn. Ftima no me dio tiempo de inventar, me arrastr la mano a sus entrepiernas y me la clav all , donde maduran los pltanos que llegan verdes. Le baj la mini hasta las rodillas y le explor el calzn, rascando suave mente el vello pbico para informarle de mi llegada. Holaaaa, pendejitos! Pas el dedo sobre su sonrisa vertical una y otra vez, buscando abrirla en una carcajada. Un ge mido largo y sosten ido salt de los pulmones de Ftima co mo una culebra gozosa. El cltoris se fue distendiendo e inundando de aceites, pidiendo que aquello que no era mi mano se internara en sus profundidades, pero no, yo segu manosendola, a los puros dedos, con increble torpeza. Cuando estall el primer orgasmo, envolvindola en ciclones de xtasis suspendidos en el tiempo, se le arque levemente el cuer po y lanz un grito co mo no he escuchado ja m s. Ftima se desen fren. Perdna me Alahacito ,

122 perdname Alahacito! Sacudi furiosamente las piernas , bot la mini al piso y se termin de sacar la blusa. Vi el Universo en su cuerpo. Lo digo en sentido exacto, decenas de pequeos lunares claros dibujaban meticulosamente en su vientre y su pecho todas las constelaciones accesibles a la vista hu mana. Las recuerdo una por una, co mo se recuerda para ese mo mento y para sie mpre, la conte mplacin extasiada de una noche transfigurada. Ftima haba mandado la virgi nidad al diablo y a la mierda juntos , las ganas se la tragaban viva. Ya mi Ya mi! . Me tend sobre ella como una

mantarraya, pero con la espina desorientada. Mi ansiedad por entrar a esa caverna desconocida se her man aba con el miedo al juicio final de su vagina, crea intuir entre sus pliegues, jueces con el ojo puesto en la ereccin y la sapiencia de mi mie mbro. Me costaba entender que esa caverna se abra slo para m y e speraba si mple mente mi entrada, que lo hiciera balbuceando no le importaba, bastaba que yo estuviera y volcara, aunque fuese a tro mpicones, mi polvo encelado. Tres veces lo intent, como aquella inaugural donde Teresita, primero sobre su pierna, despus perdido entre los matorrales del pubis y al final, donde deba, en el corazn que lata a l fondo de su vagina y de ese corazn, brotaron t res orgasmos atrasados, tres latidos de Dios que retumbaron en su alma. Fti ma me to m la cabeza con las manos y me la enterr con toda su fuerza en el pubis para que escuchara sus alabanzas p or el gozo reci bido, levant la cara para no asfixiar me con sudor de sus aceites me zclados con mi se men y me top con uno de los jeques del tapiz que nos

123 conte mplaba de pie , desencajado, con el vaso de te derramado sobre su alfombra. Fti ma, el tapiz! , excla m, helndome. Fti ma me tap la boca, mur murando entre besos y lengetazos: Tapiz? Qu tapiz? Tapiz, tapzame, mi a mor. Pero c mo iba a seguirte tapizando, Ftima Fat ma Fati milla, si el jeque del tapiz estaba cogiendo un caballo, le deca algo a su compaero gesti culando como un molino, algo que el otro pareca escuchar con incredulidad y sala a galope tendido por el desierto. Para dnde? El desierto del tapiz terminaba en el marco de arabescos del tapiz y el marco del tapiz en la pared de la que colgaba el tapiz y la pared de la que colgaba el tapiz en el piso y el techo y en otra pared y esa otra pared en otra que finalmente conduca a la calle y la calle ... Fti ma, uno de los jeque s del tapiz ha ido a buscar a tu pap! , grit, con los pelos de punta. Ftima se enderez de golpe y me e mpu j de su lado con a mbas manos. T ests loco, he metido un loco a mi casa! Yo segua co n los ojos clavados al tapiz, el caballo haba desaparecido tras las dunas del horizonte. Entonces, son e l telfono. Ftima se fue a una salita contigua para contestarlo y volvi demudada hasta los pies. Era mi pap, sabe que ests aqu, est saliendo ahorita de Lima. Se le blanquearon los ojos y se derram sobre el piso. Tena que escapar de esa casa o me las vera con el Abulafia y tal vez, hasta con el jeque del tapiz. Vest a Ftima co mo pude, tropezndo me con mis propios dedos y luego corr, corr y corr. Cuando doblaba la esquina, un Studebeaker verde frenaba estrepitosamente frente a la casa.

124

OTRA QUE NO ERA QUIEN SE MORIA

A fines de los sesentas, mis padres r esolvieron con el divorcio sus rencores matri moniales (pero no aquellos que los malcasaron consigo mismos), vendieron la casa de Chaclacayo, se repartieron el dinero en partes iguales y se fueron cada uno para no volverse a encontrar, salvo en cumpleaos y otros co mpro misos fa miliares ineludibles. Cuando mi madre co me nz a perder la me moria, lo primero que olvid fue el no mbre de mi padre , luego el de su madre y su padre, finalmente el mo (yo era Oye, estrategia desesperada de una anciana a la que se le haban escapado de la jaula todos los no mbres que se haba de morado una vida en recoger) y en esa laguna impasible que se trag sus recuerdos, se ahogaron ta mbin nuestros aos en Chaclacayo. Nunca vivimos all , esas fotos son mentiras, esos no so mos nosot ros, e sas caras no son las nuestras. Muri sin recordarse, pero antes de o lvidarse por co mpleto, tuvo u n instante de luz refractada; recit todos los no mbres de nuestro s a migos de Chaclacayo, incluyndose a s misma co mo un a ms, co mo una seora que fue de all, otra que no era quien se mora.

125

INDICE

LA CASA DE L A SO MBRA Q UE SE PRO B O NARANJA.................. .... .............. ...... .......... 5 LA SANTISI MA TRINI DAD ES UN MI STERIO ADOLESCENTE....... ........... ....... ........ ...............11

EL

L ABI AL

DE

AMO R

HAST A QUE EL INFI ERNO LO S SEPARE............. ..............2 3 EL ANG EL QUE BEBI A........... ............ ..................2 7 BURDEL ES UN PUNTO DE CROCHET ..............................32 EL POZO EST A VACIO................ ....... .................. 41 UNA OREJA ES CO MO UN PERRO FI EL.................. ..........4 5 EL PRI NCIPE AZUL DE PLUTARQUI A. ........................... .51 SUCK COBI JABA UN SECRETO.......... ......................... 57 QUIN AHOGO A L EONA FREIT AS?. ........................... .. 63 POLVO RECALENT ADO EN RI O.... ..... .......................... 75 BUGS BUNNY REMEMO RA A LA EDIT ORIAL ACME........ .......... ..81 EL INFARTO DE NUESTRO SEOR.... ........................... . 86 FUEGO PATERNO .................. ........... ................. 92 LA SIN PAR AVENTURA DE DON QUI JOTE CON EL CABALLERO DE LA GRIS FIG URA.. ................... .......... ................. 95 EL BAIL E DE LAS DEBUTANTES DE CUTIS DE MELOCOT ON E HIMEN DE CELOF AN....... .................. ..........................10 3 EL VI EJO CONT EMPLABA LAS ESTR ELLAS.................. ......111 RETRATO DE FAMILI A EN NAVIDAD ES................. .......... 117 FATMA, F ATIMA, FATI MILLA........ ...... .................... 126 OTRA QUE NO ERA Q UI EN SE MO RIA........................... .133

126

INDICE. .................. .... .............. ........ .......134