La novela corta. Una biblioteca virtual www.lanovelacorta.

com
COLECCIN

Novelas en Campo Abierto

Mxico: 1922-2000
COORDINACIN
Y EDICIN

Gustavo Jimnez Aguirre y Gabriel M. Enrquez Hernndez

La plaza de Puerto Santo Luisa Josena Hernndez D. R. 2012, Universidad Nacional Autnoma de Mxico Ciudad Universitaria, Del. Coyoacn C. P. 04510, Mxico, D. F. Instituto de Investigaciones Filolgicas Circuito Mario de la Cueva, s. n. www.lologicas.unam.mx D. R. 2012, Fondo Nacional para la Cultura y las Artes Repblica de Argentina 12, Col. Centro C. P. 06500, Mxico, D. F. Diseo de la coleccin: Patricia Luna Ilustracin de portada: D. R. Abraham Bonilla
ESN: 9553712102931916404

Se permite descargar e imprimir esta obra, sin nes de lucro. Hecho en Mxico.

ndice
I. II. III. IV. V. VI. VII. VIII. IX. X. XI. XII. XIII. XIV. XV. XVI. XVII. XVIII. XIX. XX. La plaza de Puerto Santo... 5 El doctor don Fernando Camargo... 17 Hermelinda Pelez, la hermana... 31 Teobaldo Lpez se llamaba... 43 Doa Cndida Camargo... 55 Teobaldo lleg al juego... 67 Florinda en persona le abri... 77 Florinda se ngi dormida... 91 Florinda estaba descontenta... 103 Cuando la viuda lleg a casa... 113 A esas horas, Florinda... 125 Los tres barrenderos estaban... 137 EL hombre enunci el doctor... 149 Don Sebastin y don Paco... 161 Don Sebastin era muy ligero... 175 Teobaldo haba ordenado... 189 Doa Cndida Camargo vio... 203 Cuando Teobaldo dej el Palacio... 217 Desde el da de la detencin... 229 Das despus don Fortunato Arau... 241

I
La plaza de Puerto Santo fue construida en el siglo XVII por don Fernando Ramrez y Arau, presuntuoso seor nacido en Catalua y educado en Madrid, que habiendo cado en desgracia con el Seor de Espaa primero y con el de Nueva Espaa despus, fue connado a tan desolado sitio. Al n del mundo, como dijo cuando despus de un viaje por tierra de dos das y otro por mar de ocho costeando por el Golfo de Mxico, el barco que lo conduca ancl y l supo que se era su destino. Pero don Fernando no slo no era dbil de carcter, sino que era positivo por mana, constructivo por obsesin y empeoso por naturaleza. Aunque estas caractersticas no hacan de l un hombre realista, le daban a sus actividades cierto sello atrevido que las distingua y que fcilmente poda confundirlas con las de un enemigo poltico o con las de un hroe.
5

Para Puerto Santo fue un hroe. A los quince das de su llegada ya haba despachado a su lugar de origen una docena y media de cartas solicitando la cooperacin de su familia nada menos que para poblar el lugar con gente bien nacida, pues no haba sino indgenas. En estas cartas prometa un futuro sin igual para su raza y una serie de ventajas concretas que adems se propona conceder muy seriamente. Despus de muchas discusiones que cada uno de los Ramrez y de los Arau llev al cabo en secreto en el seno de su familia, se decidi el viaje en conjunto y don Fernando tuvo siempre el orgullo de que ninguna de sus cartas hubiera sido escrita en balde. Llegaron todos juntos. Eran unos hombres gruesos y altos, unos morenos y otros rubios, con la expresin inquieta, propensos a la risa y con una curiosa debilidad por hablar en verso. Las mujeres eran altas y ventrudas, con muchos hijos, la voz fuerte y una violencia en los ojos

negros que haca pensar que aquellos maridos debieron emplear alabardas y lanzas en su noche de bodas para poder vencerlas. En estos ncleos familiares haba la sensacin de que las hembras eran tan autoritarias porque haban descubierto en sus hombres una secreta mentecatez que les conceda la ms grande superioridad. Despus de observarlas se llegaba a la conclusin de que esa mentecatez no poda ser ms que el sexo y esa superioridad una incomprensin total de la vida en sus aspectos ms naturales. Ellos vivan pensando en el trabajo, en la conversacin y en una que otra picarda que se reservaban para cuando estaban entre hombres. Ellas se nutran del honor llevado a la continua acusacin y de la veracidad matizada de grosera. Fue con este material humano con el que don Fernando Ramrez y Arau fund Puerto Santo. Fue con los sudores de estos hombres con lo que a lo largo de veinte aos logr que su ciudad tuviera calles, casas al gusto de sus parientes, una

alameda enmarcada en framboyanes, huertos donde se dieron los ms hermosos frutos tropicales, un muelle, un aserradero, hornos y una plaza donde l mismo mand poner su estatua. Tuvo tambin el honor de inaugurar el cementerio que hasta ahora lleva el nombre de su santo patrn, pues fue el primero de su ralea que alcanz la muerte, y para los muertos que no eran de su casa, jams se haba pensado en otro lugar que la falda del cerro, bajo los enredados arbustos de la selva incipiente. Al morir este ilustre seor, la sociedad de Puerto Santo sufri una crisis de la que se recobr pronto... pero de lo que no se recobr jams fue del tono presuntuoso y cerrado que le dio a la ciudad, cuyas familias nunca cambiaron su manera de ser fundamental, ni para s mismas, ni para con los otros. Entre los errores de don Fernando se contaba el de haber tenido muy poco en cuenta el clima y la situacin geogrca de Puerto Santo, ya que

para l no era sino un Madrid de su fantasa y de su recuerdo que, acabado por un terremoto, le haba sido dado reconstruir. No cay en la cuenta de que el nico terremoto haba tenido lugar dentro de su persona cuando le fue noticada esa reclusin que l se empe en convertir en la obra de su vida. No admiti que estaba en un recodo del Golfo de Mxico lleno de aire marino, caluroso hasta la desesperacin, apartado del mundo y primitivo hasta la angustia, porque aquellas desventajas signicaban que su alejamiento no era la labor sacricada del creador, sino la sudorosa paciencia del recluso. As, los habitantes de Puerto Santo conservaron los trajes y las etiquetas de una corte, que con el tiempo se convirtieron en el pretendido pudor del clima fro con la inconveniencia de llevarlos en clima caliente. Muchos de estos seores murieron sin haberse dado un bao de mar, ni haber paseado en

10

camisa por la orilla de la playa. Todos se aseaban en unas baaderas de madera que mandaron hacer a ese propsito y que sus propias mujeres llenaban con agua tibia cuando el seor, ese seor despreciado y bien servido, manifestaba deseos de estar limpio. Otra de las notas interesantes del pueblo es que, pese a su nombre, no tuvo ni cura ni parroquia. En un principio, no les fue asignado como expresin de las malquerencias que el fundador haba suscitado en el gobierno de la Nueva Espaa; pero la verdad es que tampoco se hicieron las gestiones correspondientes. Y no es que don Fernando y sus familiares fueran ateos, puesto que todos trajeron de Espaa santos de mucho prestigio que siempre ocuparon sitios de honor en sus casas rosadas y celestes; es que sabindose una estirpe tan honorable y juiciosa, nunca juzgaron necesario que nadie cuidara de sus almas. Las mujeres no se hubieran atrevido a confesar ni en artculo de muerte sus secretos

que en resumen no eran ms que fuertes rencores matrimoniales; los hombres no hubieran podido soportar ms sermones, recomendaciones y moralejas de los que reciban en casa. Por eso, la idea de traer un cura y de construir una iglesia, aunque mencionada, fue hacindose cada vez ms confusa y lejana, hasta que nalmente se inventaron una serie de supersticiones que variaban segn la familia de que se tratara y casi todas tenan en comn el estar dirigidas contra los miembros activos de la Iglesia, pero no contra los santos del cielo, que permanecieron protegidos y como garantizados por la antigedad de sus mritos. Fenmeno curioso era observar cmo, en estas personas tan poco espirituales, las justicaciones para el ejercicio de las pasiones, inclusive las ms malvadas, eran las virtudes en abstracto, o por lo menos las frmulas ms socorridas del buen vivir. Frecuentemente se escuchaban en las conversaciones de las mujeres y de los nios

11

12

palabras como sacricio, abnegacin, resignacin, pureza, etc. No sabemos de qu hablaban los hombres, pero todo se presta para deducir que eran menos afectos a estos trminos. Lo ms original, lo ms terrible de Puerto Santo y por eso lo ms digno de mencin, es que soport tres siglos sin cambiar salvo en lo que se reere a un comparativamente pequeo aumento de poblacin. Ahora, todava puede contemplarse como una fantstica visin de un pasado ya incomprensible, con las mismas calles un poco ms largas, los mismos edicios principales, las mismas recetas para hacer el pan y, lo que resulta ms notable, las mismas estructuras familiares. Si hay un elemento verdaderamente nuevo, es probablemente el asombro que produce en sus habitantes cualquier signo evidente de que el mundo existe y va cambiando; pero todo les parece tan excesivo, con un ritmo tan rpido, que cuando un peridico les cae en las manos, o un enloquecido turista les trae noticias, no aciertan ms que a sonrer

con sorna y olvidarlo, con el orgullo que dan tres siglos de una vida matizada con trabajos, enfermedades y decepciones que de ninguna manera rebasan las capacidades humanas ni las trascienden. La plaza es todava ese rectngulo, un poco irregular, sembrado de tulipanes y de jazmines, salpicado de bancos de piedra, rodeado de casas de un solo piso, de emocionadas casas que al tocarlas dejan entre los dedos un polvo de colores; centro de reunin de los varones a partir de las nueve de la noche, paseo de las damas en los atardeceres, diversin de los nios, negocio de los titiriteros, ilusin de las criadas, pasin de millones de estrellas que se tienden sobre la estatua de don Fernando el recluido... Los hombres de Puerto Santo visten de blanco con altos cuellos almidonados y puos con gemelos de oro; las mujeres llevan colores discretos y trajes con manga y sin escote. All el vestido no se llevar por encima de la rodilla, ni habr zapatos de tacn alto, ni ropa interior

13

14

mnima... as como no habr escuelas secundarias, ni estaciones de radio, ni un caf, ni un teatro. Y ser necesario ver cine en un depsito de madera ahora desocupado, emborracharse en el alambique, jugar a la baraja en una caballeriza, visitar a la nica prostituta con cita jada con tres das de anticipacin y en un huerto alejado; como ser necesario evitar las conversaciones de aquellos que vienen en pequeos barcos cargueros con la imaginacin desbocada y el alma impura, a vender todas las cosas, las muchsimas, las inmensas variedades de cosas que no produce Puerto Santo. Y no habr cura. Ahora menos que nunca, porque el lugar ha tenido la suerte, a los ojos de los lsofos nativos, de permanecer inmutable despus de dos intentos frustrados: una vez fueron los protestantes y otra los mormones. No soportaron ni la temperatura, ni el atraso, pero sobre todo no soportaron el carcter impermeable de los portosantinos, quienes muy

pronto slo se acordaban de ellos para venderles comida y ropa al doble del precio usual y no les daban ninguna ocasin de convencerles de nada, ni les aceptaban regalos, ni siquiera establecieron con ellos las ms simples relaciones humanas como el saludo y la sonrisa. El caso fue que tanto los protestantes como los mormones, antes de completar un ao en el puerto de los santos, se hicieron a la vela en los mismos barcos que los haban trado y su expresin era ms de alivio que de fracaso. Estos incidentes reforzaron la opinin que los portosantinos tenan de s mismos y su pretensin de hombres rectos e independientes; a nadie se le ocurri la necesidad de que el pueblo tuviera una religin ocial y si alguien lo hubiera mencionado, no slo no habra sido escuchado, sino que hubiera quedado bajo sospecha como de carcter cobarde o inmoral. Como es natural, todos los grupos humanos llegan a vivir momentos crticos al igual que

15

16

los seres humanos. De ellos, pueden surgir tres cosas: una renovacin, la destruccin absoluta o el regreso a un estado anterior, pero difcilmente se logra conservar la misma situacin que dio lugar a la crisis, y Puerto Santo, con ser una excepcin, no es tan excepcional que escape a toda regla general. Por esto es interesante hablar del escndalo de Puerto Santo, lugar heroico que resisti por tres siglos los nortes, los huracanes, la imposicin de la luz elctrica y de un sistema de desage, las ideas revolucionarias, que dos o tres de sus nobles hijas se dedicaran a la vida alegre, un incesto, una violacin de una seorita de cuarenta aos y el lamentable suicidio de un joven cuya masculinidad estaba en entredicho.

II
El doctor don Fernando Camargo atraves la calle y se instal en el banco que haba ocupado a lo largo de treinta y cinco aos con sus amigos don Gonzalo Pelez y don Miguel Surez, los dos ricos y bien nacidos; uno comerciante en telas y dueo de doce casas relativamente bien alquiladas; dueo de huertos el segundo y productor de todo el consumo de frutas de Puerto Santo. El doctor Camargo dej su lugar de origen a los doce aos, estudi secundaria y preparatoria en Veracruz, interno en un colegio militar, y luego hizo en la ciudad de Mxico su carrera de medicina. Al terminarla tuvo una gran duda y, como en otros grandes momentos, se dej llevar por las angustias de su corazn ms que por los razonamientos o las conveniencias y regres a Puerto Santo donde cas con una Arau, tuvo cinco hijos y empez a envejecer.
17

18

Durante su prctica profesional, mientras esperaba los partos, o aguardaba la mejora o la muerte de sus enfermos, no lo abandonaba una gran sensacin de estupor de hallarse en Puerto Santo denitivamente. En ocasiones, este estupor se converta en malos modos, en rencores, en malos sentimientos. No lo llenaba nada, pero ningn anhelo era preciso, ningn deseo perentorio y se hizo disparejo de carcter. De noche, acuda a la plaza por hbito; sus amigos saban que su entusiasmo sobre un tema poda convertirse en desgano al da siguiente y al revs, as aprendieron a guardar silencio hasta que l empezaba a hablar y luego procuraban conservar en sus comentarios el estado de nimo del doctor. Suceda que tanto don Miguel como don Gonzalo concedan al doctor una superioridad intelectual y mundana que los sobrecoga y en el fondo les haca sentirse muy orgullosos de su amistad con l.

Una de las muestras de esta superioridad era la capacidad de meditacin del doctor Camargo que alimentaba su intelecto con lucubraciones sobre la naturaleza humana y siempre, como si se tratara de composiciones literarias, terminaba o empezaba sus conversaciones con el planteamiento de una incgnita. Haba otros tres concurrentes a estas reuniones, que por ser ms jvenes eran menos considerados: Ramn Jimnez y Edgar y Claudio Ramrez, descendientes directos del fundador. Su asiduidad databa de unos diez aos, cuando dejaron de tener novias, de ir a las reuniones de la buena sociedad y sentaron fama de muchachos frvolos. La frivolidad de estos muchachos, ahora cuarentones, era nica y exclusivamente la costumbre de emborracharse, pero como no lo hacan pblicamente, ni eran escandalosos, slo los denunciaba su aspecto, que era enfermizo y abotagado y que por cierto no recordaba para nada

19

20

la palabra frvolo. Los tres tenan caractersticas similares y de all su intimidad: no tenan necesidad de trabajar, no pensaban casarse, en las borracheras ms lgidas cada uno haba descubierto a los otros que sufra de un gran amor frustrado y los tres haban querido ser poetas. An ahora, tenan de vez en cuando una sesin aparte y se lean poemas. Esa noche estaban sentados los tres mayores y de pie, frente a ellos, los tres ms jvenes. El doctor Camargo guardaba silencio y todos miraban al vaco. El mal humor del doctor estaba a punto de cuajar en una frase y esa noche la frase era esperada con una ansiedad especial. Por n, habl: No comprendo cmo hemos llegado a esto. Los otros dos viejos se miraron las manos, los jvenes sonrieron. Dijo Ramn Jimnez: Nos divierte. Falta de diversiones. Despus dejaremos de hacerla. Sigui Edgar Ramrez:

Dejaremos de hacerla y todo ser como si nunca se nos hubiera ocurrido. Como si nunca se nos hubiera ocurrido core su hermano menor. Esto fue bastante para despertar el espritu polmico del doctor, que levant una de sus gruesas manos, terror de las parturientas, y empez con su mejor estilo: Amigos mos, esto no es diversin. Esto es una perversin codicada como tal desde aquellas pocas en que yo estudiaba la carrera. Esto es una perversin de seres insatisfechos que no encuentran placer en la normalidad. En cuanto a lo que usted dice seal a Ramn de que pudiera ser un sntoma de falta de esparcimiento, debo responderle que lo dudo. Puerto Santo lleva tres siglos de existir y nunca se haba dado caso parecido. Nuestros antepasados jams estimaron que para divertirse hubiera necesidad de estas cosas y le aseguro que no eran ningunos pazguatos. Y otra cosa ms esta vez miraba a Edgar: he

21

22

observado que hace ms de dos semanas contemplamos la posibilidad de abandonar esta actividad nocturna, pero todo se ha quedado en conversaciones y ninguno de nosotros, ni yo mismo, ha tomado una decisin al respecto. Don Miguel se decidi a abrir la boca. Tena un vasto acervo de conocimientos adquiridos por medio de novelas policiacas y una que otra pornogrca que se encargaba especialmente. Perversin dice usted, mi querido doctor. Yo no s si me equivoque, pero la idea de la perversin siempre ha venido a m unida a la individualidad. Para m, sera explicable que uno de nosotros fuera perverso, pero que lo furamos todos los seis... se me hace excesivo. En todo caso, tendramos perversiones diferentes. Usted, don Gonzalo... don Gonzalo dio un brinco y palideci, luego se sonroj pero... qu le pasa? Don Gonzalo contest apresuradamente. No s, don Miguel. Me ha tomado usted por sorpresa. Pensaba... y como no son los te-

mas usuales de nuestras conversaciones... pues no saba qu pensar. Todos se rieron. Don Gonzalo tena una forma de bajar los ojos cuando hablaba, que recordaba inmediatamente a su hermana Hermelinda cuando en sus clases de botnica explicaba la fecundacin de las ores. Y una manera de hablar muy sigilosa, como cuidando de que la buena intencin concordara con la buena apariencia que... tambin recordaba a su hermana Hermelinda. Don Miguel sigui adelante. Lo que iba a preguntarle es que si a usted no le parece que ms bien se trata de una buena broma. Un poco ruda, pero... nada ms. Don Gonzalo asinti. Lamento mucho no estar de acuerdo con nuestro amigo, el doctor. Pero s creo que se trata de una broma. Los frvolos asintieron por su parte. El doctor retorn la palabra.

23

24

Me encanta que haya discusin. Creo, don Miguel, que sin descartar que esto pueda ser una broma, puedo insistir en mi punto de vista. En primer lugar, es indiscutible que hay tendencias colectivas a la perversin. Cmo explicara usted las crueldades que se han llevado al cabo en el mundo, en diferentes pocas, solapadas por una determinada ideologa? Esas ideologas han sido pretexto para que el hombre, que sabe que debe respetar la persona y la vida de sus congneres, desahogue tendencias perversas que lo han llevado a la destruccin de las mismas. No le parece? Don Miguel estaba algo apabullado y en ese momento se maldijo porque sus aciones no eran ms elevadas y no le permitan traer a cuento un ejemplo mejor que el del doctor. Pero no quiso hacerse mala sangre y en seguida se prometi mandarse traer una enciclopedia y consultarla en casos as. El doctor sigui hablando. En segundo lugar, hay mucho escrito sobre la verdadera naturaleza de las bromas. La risa,

por ejemplo, tiene una funcin especial de catarsis. Nos remos cuando las cosas nos afectan, para disfrazarlas. As pudiera ser que el nombre de broma no fuera ms que una mscara para ocultar algo innombrable. Los jvenes miraron a los dos viejos y supieron que ninguno pensaba contestar. Ramn se decidi. No hacemos mal a nadie, don Fernando. No puede compararse con ninguna crueldad. Adems, nadie lo sabe. Hemos tenido siempre muchsima cautela. Pero, sobre todo, insisto en que si de eso que hacemos no se deriva ningn perjuicio ni sufrimiento para nadie, tiene que ser por fuerza algo sin importancia. El doctor ya haba abierto la boca tres veces mientras Ramn hablaba y se lanz a la respuesta. Mire usted, Ramn. Creo que est tan equivocado, que en vez de tratar de convencerlo, voy a refutarlo con un solo argumento denitivo. Lo que hacemos es un delito perfectamente caracterizado

25

26

por las leyes penales. Si nos descubrieran iramos a parar a la crcel. Si bien no es una crueldad, s es una ofensa contra varias personas y basta. Todos callaron. En la plaza poda orse el rumor de los gorriones al acomodarse en su nido. Don Gonzalo estaba conteniendo un temblor que no pas inadvertido para Claudio Ramrez, pero no hizo comentarios porque l tambin temblaba. Ramn y Edgar se hacan los valientes con los ojos inyectados jos en los tulipanes color de rosa. Don Miguel se devanaba los sesos buscando un recurso aunque fuera retrico para destruir el efecto de las ltimas palabras del doctor Camargo, mientras que ste saboreaba su triunfo con un secreto temor de que los otros, sabedores de los alcances de su empresa, la abandonaran ese mismo da. Su temor fue creciendo hasta tal extremo, que empez a pensar una forma de darle al asunto cierto matiz que distrajera la imaginacin de sus amigos. Opt por lo sentimental.

No s cmo hemos llegado a esto... Lo dijo con voz tan lastimosa que cada uno tuvo compasin de s mismo, tan profunda y verdadera, que se les llenaron de lgrimas los ojos y el doctor los odi. Pens en lo vana que era aquella actitud decepcionada de los tres muchachos y en lo ligada que estaba a la ociosidad y al vaco intelectual; pens en la pobreza de espritu de don Gonzalo y en la viveza de ratn de don Miguel... En menos de dos segundos le dieron ganas de patearlos a todos y apret el puo de su bastn y no apret los dientes porque haba dos que comenzaban a dolerle. Su agresividad dur hasta que tuvo lstima de todos y los despreci tanto que hasta los am un poco y tuvo a bien perdonarles. Fue entonces cuando el reloj del Palacio Municipal toc las once y ellos salieron de su ensimismamiento. El doctor y don Miguel se levantaron de la banca como un solo hombre y poco despus don Gonzalo, quien tuvo cuidado de

27

28

recoger y doblar el peridico sobre el que haba estado sentado, para despus ponrselo bajo el brazo. El doctor, antes de partir, decidi no quedarse con el mal sabor de lo que haba estado pensando de sus compaeros y le dio un sesgo cientco al asunto que haban tratado. Es conveniente que cada uno de nosotros, dentro de una o dos horas, cuando se encuentre recogido en casa, medite en este hecho, no tanto como una proyeccin personal sino con la seriedad con que se dilucida un fenmeno sociolgico. Buenas noches, seores. Los dems se despidieron con un movimiento de la mano y, con paso lento y despreocupado salieron de la plaza. Cada uno tom por un callejn diferente, menos los Ramrez que se fueron juntos; hasta el doctor, que en vez de meterse en su casa, pas de largo por el zagun y avanz dentro de las sombras de la calle sin faroles, slo alumbrada por las luces de las ca-

sas que justamente en esos instantes empezaban a apagarse una por una. La plaza qued sola, como un testimonio rectangular de las altas horas de la noche.

29

III
Hermelinda Pelez, la hermana de don Gonzalo, pona el despertador a las siete de la maana; en una hora se baaba, se vesta, se desayunaba y sala para la escuela primaria donde prestaba sus servicios gratuitos. Hermelinda termin sus primeros estudios y se qued leyendo libros. Una vez, cuando tena veinte aos, escuch la palabra vocacin y esa palabra tuvo el mismo valor para ella que una declaracin de amor, o un hijo varn, o una revelacin divina. Comprendi que quera ser maestra y sin ninguna vacilacin se dedic a ensear lo que buenamente saba. Lo trgico fue que desde el da que oy la palabra vocacin, no volvi a tener otras pruebas de la existencia de la magia secreta de las cosas y se fue entristeciendo, estado de nimo que se reforz con una serie de descubrimien31

32

tos poco mgicos pero muy realistas que tuvo oportunidad de hacer. Nunca vea a su hermano por las maanas; se encontraban a la hora de la comida y sobre su mesa abandonada de hurfanos ya viejos, se deslizaba la ms discreta, la ms medida de las conversaciones, que combinada con la sobriedad de los alimentos, traa a la mente un acto de iniciados en quin sabe qu religin o qu secreto exigente y voraz. Hermelinda oy el despertador cuando llevaba una hora de darse vuelta en sus sbanas de manta. Se levant y fue a persignarse frente a un antiguo nicho de madera y cristales que albergaba una imagen de bulto de san Juan Bautista acompaado de unos querubines colgados con hilo de oro y continuamente sacudidos por la menor contingencia. All rez y aadi un parrafo a sus oraciones diarias: San Juan, aydame en este paso. San Juan, que no vaya a ser lo que me imagino. San Juan, si

no es lo que me imagino, castgame por tener tanta imaginacin... Luego, muy decidida, entr en la habitacin de su hermano. Don Gonzalo no pudo reprimir un estremecimiento cuando una mano le toc el hombro reiteradamente. Se sent en la cama y dijo: Diles que no estoy, Hermelinda. Diles lo que se te ocurra mientras salgo por la puerta del patio... La mirada de Hermelinda le dijo a las claras que nadie haba ido a buscarlo y que adems haba cometido una indiscrecin. Estaba soando. Tuve una pesadilla que... Los ojos de Hermelinda volvieron a decirle que no le crean. Bueno. Qu sucede? Don Gonzalo estaba haciendo lo imposible para enfrentar a su hermana con la expresin limpia de culpa, pero no lo lograba. Las pupilas se le desviaban y como que se le caan.

33

34

Entretanto, HermeIinda sufra una transformacin. Estaba por dejar de ser la mujer delicada y respetuosa que todo el mundo conoca, para convertirse en una mujer violenta, aguda como si fuera capaz de adivinar todos los recovecos del alma humana y de una energa aterradora. Esta imagen de su hermana no era desconocida para don Gonzalo, y lo que es peor, le era atrozmente familiar, porque era la imagen de su madre. Hermelinda habl con esa voz de dos los que en don Gonzalo levantaba ecos y ecos de infancia reunidos en un solo clamor. Qu sucede es lo que quiero saber. De qu? Gonzalo, hazme el favor de explicarme qu haces por las noches despus de las once. Y no quiero mentiras. El hermano quiso manejar la situacin, hacer tiempo para pensar, huir durante diez minutos.

Nada. No tiene importancia, mis amigos del parque... Despus conversaremos, no me gusta hablar a estas horas ni acostado. A la hora de la comida... Qu haces? Don Gonzalo call y puso un rostro obstinado, ms renegrido que el del san Sebastin que adornaba su alcoba y casi podra decirse que ms antiguo. Hermelinda percibi la actitud inmediatamente y quiso darle el tiro de gracia. Entonces debemos separarnos. T en tu casa y yo en la ma. He soportado muchas cosas, Gonzalo, y mucho he callado. Pero no todo se soporta. Hermelinda miraba el cuarto de su hermano con ojos francamente agresivos. Aquellos cuadros simtricamente colocados, aquel cartn que l haba ido adornando con recortes que sacaba de aqu y de all, aquella maceta de donde creca una hiedra que suba por la pared hasta el techo y que su dueo haba dirigido por medio de hilos y clavitos. Por ltimo miraba la lmpara,

35

36

cuya pantalla era la secreta obra de arte de don Gonzalo: una ligera construccin de trocitos de madera pintados de colores dulcsimos, todos de diferente tono. Hermelinda habl de nuevo. He soportado esto. Don Gonzalo terci con alarma. Qu? Esta la de porqueras que no caben en una casa decente. He soportado tus sbanas de lino, tus secretos lujos. Cosas como sta seal una bata de seda verde limn, inimaginable en Puerto Santo y casi en cualquier otra parte. Y sta... Levant en el aire los calzoncillos de don Gonzalo que eran cortos, muy cortos, de textura delicada y color ambarino. Don Gonzalo cay sobre su almohada y se ocult los labios con la sbana. Pero no tolerara un escndalo. Hace aos que soy tu nica sirvienta. No te has dado cuenta de que no hay criadas en tu casa? Pues lo he hecho para que no se entere nadie. Si aho-

ra, despus de aos y aos de este tormento, t lo descubres, todo ha acabado entre nosotros. Don Gonzalo saba que era necesario decir la verdad o por lo menos decir algo que no fuera mentira y no poda. Porque aquellas palabras de su hermana no eran ms que lo que se trasluca en sus miradas de reojo, en sus silencios, en la misma austeridad que, como contraste, ella haba querido imponerse en lo que a su propia persona se refera. Habl con la garganta anudada. Hermelinda, te juro por san Sebastin que nunca he pecado como t supones. Que si llego tarde se debe a que me entretengo con los de la plaza... que nunca dara el escndalo que t temes. Puedes seguir viviendo conmigo y estar tranquila. Te lo juro... En seguida, don Gonzalo se sinti asaltado por la conciencia de su humillacin; rompi a llorar y se cubri la cara con la sbana mientras gritaba:

37

38

Vete! No me digas nada! Sal de mi cuarto y deja en paz mis pobres cosas! Vete! HermeIinda sali del cuarto de su hermano y se fue derecho a la imagen de San Juan. San Juan, gracias te doy. Castgame como te d la gana. Luego, ya con paso vacilante, se encerr en su cuarto y decidi no ir a la escuela. Nunca podra presentarse ante sus nios como era su costumbre, con el rostro ciego y destilando paciencia. Se sent en su cama y empez a trenzarse el cabello sin lograr entrar en calma. Hablaba en voz alta. San Juan Bautista, devulveme la cara de imbcil. Si no cmo me voy a presentar ante la sociedad? No me vayas a castigar mostrndome como soy delante de todo el mundo porque me arruino... Y hoy que tengo que ir a casa de la presidenta, donde debo dar la nota culta y mesurada Y ms teniendo en cuenta que soy soltera, si me hubieran odo, no s qu pensaran

de m... ahora mismo voy a rezarte un rosario a ver si agarro un aire ms recogido. Pero no has de negar que es una gran prueba tener un hermano como Gonzalo; yo no comprendo cmo, habiendo tantos borrachos como hay y tantos mariguanos, nos fue a caer esta desgracia. Hermelinda tom su rosario de una alcayata, se hinc y entre las aves maras iba mezclando reproches al destino y a don Gonzalo. ste, por su parte, haba terminado de llorar y se haba vestido, pero no se atreva a salir de su cuarto. La impresin de la entrevista con su hermana se haba diluido y como extendido. No quera salir porque no deseaba encontrrsela, pero tambin porque tema por sus tesoros. La verdad era que l mismo limpiaba su cuarto y nunca iba a su negocio sin cerrarlo con llave, pero hoy tena una aprensin tan grande que no poda creer ni en la seguridad de la cerradura. Por otra parte, haba soado dos o tres veces que Hermelinda entraba por la ventana a robar-

39

40

le la famosa bata verde y encenda con ella el fogn; sueo que siempre lo dejaba horrorizado. Despus de un rato le llam la atencin el silencio que haba en la casa y supuso que Hermelinda ya no se encontraba all. Sali y observ que los libros de su hermana estaban sobre la mesa, comprendi entonces que no haba ido a trabajar y comprendi adems que la escena haba tenido efecto tambin en su hermana. Se sinti culpable con una culpa que sin exageracin le atravesaba el pecho, y en medio de este dolor, surgi como nico remedio para aliviarlo la necesidad de una reconciliacin inmediata. Toc la puerta del cuarto de ella y empez a recitar: Hermelinda, lamento mucho haberte hablado con brusquedad hace un momento y he pensado que, ya que no fuiste a la escuela, no ir yo tampoco a la tienda... y que estando los dos desocupados, lo mejor sera que nos diramos una vuelta por el mercado para comprar

la comida. Te acompaar y te llevar la bolsa para que no te canses. Hermelinda, que todava, estaba de rodillas y que no haba vuelto en ella, murmur: Ahora quiere guisar y comprar verduras... pero se contuvo a tiempo y contest con voz tranquila: un momentito. Poco rato despus salan para el mercado los hermanos Pelez, muy limpios, muy derechos, muy acos y la hermana explicaba a las madres de familia que se encontraban haciendo la compra: No s qu me pas esta maana; fue una indisposicin repentina, pero tan fuerte que ya ve usted, el pobre de Gonzalo tuvo que quedarse a acompaarme con todo que eso implica para l descuidar su negocio donde es tan necesario...

41

IV
Teobaldo Lpez se llamaba el presidente municipal de Puerto Santo y su nombramiento fue objeto de ardientes discusiones entre los componentes de la sociedad, discusiones que tuvieron lugar despus de haber sido nombrado porque antes no hubo oportunidad, ya que Teobaldo fue un presidente impuesto por el anterior, don Fortunato Arau, hombre de grandes recursos econmicos, de ideas avanzadas y protector de Teobaldo desde su infancia. Lo de ideas avanzadas no parece concordar con la imposicin de Teobaldo como presidente municipal de un pueblo que no quera nada con l; pero esto es slo en apariencia y no en esencia, pues dicho nombramiento fue un gran paso en favor de la democracia de este pueblo tan puntilloso, si se tiene en cuenta que Teobaldo era hijo de la sirvienta de don Fortunato y no
43

44

caba siquiera el alivio de pensar que fuese hijo ilegtimo del dueo de la casa, ya que era de todos sabido que el amante de la sirvienta era un cargador del muelle, y sta, una mujer notable por su delidad. Teobaldo fue educado y querido por don Fortunato como su propio hijo, quien antes de retirarse de su municipio por hallarse bastante enfermo, reuni al pueblo en masa y habl as: Basta de los Ramrez y de los Arau. No somos reyes para que slo nuestras familias ocupen puestos ociales. Este pas hace siglos que es nuestro y va cambiando. A todos los conozco y s que un sistema de eleccin no sera ms que un disfraz para que continuramos con nuestras tradiciones; por eso, elijo yo al presidente que me seguir y ya tengo dispuesto que no dure en su cargo ms de seis aos. Despus de este tiempo espero que estn ms educados y ms al tanto de las costumbres del mundo; si no es as, que cada uno consulte su conciencia cuando llegue

el momento de elegir de nuevo y acte como le plazca. Si Teobaldo Lpez no le parece adecuado a alguno de los presentes, que hable ahora y diga buenas razones, que yo estoy dispuesto a discutir cuantas horas sean necesarias. Nadie habl. Los portosantinos ms notables tomaron la cosa a ofensa y a humillacin, el reto de don Fortunato; los menos notables se miraron entre ellos, pensando ms en el comentario que haba de seguir a la reunin, que en la posibilidad de rebelarse. Las mujeres, que no estaban con sus maridos cuando les fue hecha la noticacin, se comportaron de muy otro modo. Se indignaron, tacharon a los hombres de dbiles defensores de su categora, de cobardes, de tontos, y dijeron repetidamente que don Fortunato era un hampn, un descastado y que adems estaba chocho. No cedieron en su actitud ni cuando los maridos les hicieron notar que la importancia del puesto era mnima, que como ya se haba

45

46

visto, el presidente municipal slo se ocupaba de mantener la limpieza y buena presentacin de la ciudad, de dar permisos para construir, de perseguir algn delito y de una serie de cosas que en realidad los portosantinos hacan por s mismos, pues no eran ni sucios, ni construan muchas casas, ni cometan crmenes, por lo tanto daba lo mismo que don Fortunato ocupara el puesto, o Teobaldo, o ninguno. Sin embargo, las damas hubieron de ceder por lo menos en lo que a apariencias se reere, porque Teobaldo estaba casado con una mujer muy emprendedora, Florinda Rentera de Lpez, que sabedora de la actitud de las seoras decidi comprometerlas de mil maneras a que tuvieran con ella y con su esposo no slo un comportamiento civilizado, sino una amistad relativamente asidua. Florinda tampoco era de buena familia. En eso Teobaldo haba tenido mucho ojo; pues ella se hallaba en una posicin difcil para encontrar

marido, ya que era hija natural de una solterona de la clase superior de Puerto Santo, mujer tan celosa de sus secretos que muri sin haber dicho a nadie quin era el padre y tan resistente a los abusos ajenos que soport las insinuaciones de su familia durante aos sin negar ni armar absolutamente nada. Cuando Teobaldo empez a enamorar a Florinda, sta, que era dada a la imaginacin de cosas grandiosas y exquisitas, no se entusiasm sobremanera, pero consciente de que las proposiciones que tendra en lo futuro no seran precisamente de matrimonio, acept sin pensarlo dos veces. De all que juntos, Florinda y Teobaldo trabajaran con la misma pasin por intereses similares, y stos podran formularse en pocas palabras: ser ms que nadie en Puerto Santo y no en forma aislada; ser mejor que todos viviendo muy estrechamente unidos a todos. Florinda dio en el clavo con lo que poda hacerla centro de la sociedad femenina sin que

47

48

aquello implicara ninguna humillacin para ella y s un deber para las otras: organiz en su casa unas reuniones con nes caritativos y mand invitaciones escritas a todas aquellas seoras que nunca se atreveran a perder su prestigio de generosidad y amor al prjimo. As sucedi que las seoras llegaron a casa de Florinda donde eran recibidas con respeto y amabilidad, pero sin que la duea de la casa bajara ni un milmetro del sitio que le corresponda y al cabo de unos meses lo ms natural para todas ellas era pasar los jueves por la tarde en casa de la presidenta, cosiendo, tejiendo y haciendo planes para ayudar a los desvalidos. Las damas estaban cada vez ms entusiastas al tiempo que Florinda iba cansndose de aquello en forma progresiva y haba ratos en que hubiera dado cualquier cosa por no volver a ver en su vida a las damas de las caridades. Teobaldo haba seguido un sistema anlogo con menos xito que su mujer. Todas las noches

asista a un galpn donde se jugaba ajedrez y se venda cerveza. All pasaba varias horas tratando de hacerse simptico y de relacionarse sin perder su dignidad, pero los hombres de Puerto Santo tenan una mentalidad demasiado dispersa y un profundo desinters por la mayor parte de las cosas; as es que Teobaldo pronto se encontr solo frente a dos o tres rabiosos acionados al ajedrez que le ganaban todas las noches, le hacan pagar la cerveza y no le permitan ningn comentario fuera de los estrictamente referentes al juego, que ngido o no, pareca ser su inters fundamental. As, Teobaldo y Florinda, en vez de disfrutar su nueva posicin, empezaron a alimentar rencores nuevos, y no slo contra los dems, sino entre ellos mismos, que tenan una competencia oculta por sus respectivos triunfos por una parte y, por la otra, el secreto hasto, previsto por ambos, que sigue a un matrimonio por conveniencia.

49

50

Esa tarde de jueves, Florinda se maquill y se visti con el profesionalismo de una actriz para recibir a sus amigas, mientras Teobaldo, echado en la cama, se preparaba para dormir la siesta. La impresin que Florinda deseaba y lograba dar era la de una seora joven cuidadosa de su apariencia personal y de su conducta ejemplar. Se puso un vestido oreado con cuello de piqu blanco, unas sandalias de tacn bajo y despus de aplicarse un poco de polvo, se pint los labios de rosado plido. Luego se contempl en el espejo. Teobaldo y ella no haban cruzado palabra desde haca dos das y lo peor del caso es que no era un silencio premeditado sino natural. No haba nada que decirse. Pero esa naturalidad que Florinda aceptaba sin hacerse cuestiones, molestaba a Teobaldo y mermaba, por alguna razn, sus sentimientos de masculinidad. Teobaldo quiso conversar: Conque hoy es da de brujas.

S. Te las has echado al bolsillo. Florinda hizo un gesto; ahora hablaban como cmplices. Guard silencio. l tuvo una repentina ocurrencia: Fjate que una noche, cuando estuve en Veracruz, me acost con cinco mujeres al hilo. Florinda decidi en ese mismo momento ponerse un poco de pintura en las pestaas porque se las not algo descoloridas. Su marido sigui: Y al da siguiente, tan fresco como si nada. A Florinda se le cay un poco de pintura sobre el prpado. Ay! dijo. Teobaldo, que no la vea, quiso profundizar en el tema. Para las mojigateras de este pueblo eso es increble. Una noche se lo cont a los del ajedrez y se quedaron con la boca abierta. T crees que alguno de los de aqu sera capaz de algo as? Qu dices? Lo crees?

51

52

Florinda, muy cerca del espejo y concentrada por igual en cada pestaa, le contest: Ah? No, claro que no. Teobaldo se compuso la almohada y se volvi hacia el frente. En cualquier momento sera capaz de repetirlo. Florinda enarc una ceja y no quiso darse por aludida. l se puso furioso pero no quiso demostrarlo. La verdad es que para un hombre que ha hecho una cosa as, las mujeres carecen de importancia. Es lo nico que se saca en claro. Ustedes creen que irse a la cama con un hombre es como concederle la corona de Francia y no es nada de eso... en realidad no es nada de nada. Mujeres sobran. Florinda empez a pensar inmediatamente que ella era una reina de Francia que se pasaba todo el da vestida con telas preciosas y que cambiaba de anillos cada vez que se lavaba las manos. Adems viva en un mundo donde el amor

era un don del ambiente y tenerlo no requera ms esfuerzo que el de respirar. Sin darse cuenta, levant una mano en el aire esperando que se la besara un joven ingls atrado a la corte por la fama de su belleza y que hubiera arriesgado mil vidas por un beso suyo. Sin bajar la mano, cerr los ojos y ech la cabeza hacia atrs. Teobaldo se incorpor en su cama. Qu rayos ests haciendo? Florinda dio un brinco y maldijo su distraccin. Luego lo mir con sus ojos castaos perfectamente inexpresivos y pregunt con solicitud: Quieres un vaso de limonada, mi vida? Teobaldo neg con la cabeza y ella, sin perder el aplomo, se dirigi a la puerta. Entonces, voy a esperarlas, que ya no tardan. En cuanto ella sali del cuarto, Teobaldo dio un puetazo sobre el bur, sin acordarse de que haca rato haba dejado all la tijera con que se recortaba los bigotes. Se hizo una herida en la mano, cerca del dedo meique.

53

De todo tiene la culpa la estpida esa! Murmur dos o tres frases ms y se durmi chupndose la mano.
54

V
Doa Cndida Camargo y su hermana Elenita, viuda de Rendn, eran dos magncos ejemplares de lo que tradicionalmente haban sido las mujeres en Puerto Santo. Doa Cndida contaba en su haber dos o tres hazaas que haban sido repetidas y comentadas con sumo placer no slo por las mujeres sino por los hombres del pueblo. La ms reciente haba dado al traste con la ltima aventura amorosa de su esposo, el doctor Camargo. Doa Cndida se enter por una sirvienta de que su marido tena desahogos sentimentales con una joven de medio pelo, como la denieron ella y su hermana, en una apartada casita a la orilla del mar, rentada al efecto. Lo supo, palideci y entr en accin. Se dirigi a la casa con una botella verde bajo el brazo, rompi el candado con una piedra, entr, fue
55

56

derecho a la cama donde vaci el contenido de la botella, que result ser gasolina, sac de la bolsa de su vestido gris una caja de cerillas y le prendi fuego. Luego se fue a su casa muy tranquila y continu ocupada en la preparacin de la comida. Ardi la cama, los pocos muebles que tenan y hasta la casa. Cuando el doctor se present esa tarde a gozar de los placeres de Eros con su joven amiga, no encontr ms que un montn de escombros. El doctor no supo qu decir y la muchacha se aterroriz de tal manera pensando en lo que podan hacerle a ella, a juzgar por lo que haban hecho con el nido de amor, que se alej apresuradamente y nunca volvi a ver al doctor Camargo. ste resolvi hacerse el desentendido a los ojos de su mujer, y como haca mucho que ms que relaciones ntimas entre ellos haba una especie de comentarios generales, el suceso hubiera pasado inadvertido, pero doa Cndida se lo cont a su hermana entre lgrimas y suspi-

ros, como si fuera una blanca paloma; y la viuda Rendn se encarg de darlo a la publicidad como ejemplo, segn deca ella. Las dos hermanas se llevaban extraordinariamente bien. La viuda, que haba estado casada muy poco tiempo, no lleg a tener oportunidad de sostener encarnizadas batallas matrimoniales. Pero haba vivido las de su hermana con parejo entusiasmo. Lo que s le haba sucedido es que, como qued sola frente a un negocio de aguardiente siendo muy joven y no quiso venderlo por respeto a la memoria de su marido, haba ido adquiriendo, con el hbito de tomarse un trago de vez en cuando, ciertas rudezas masculinas que podan apreciarse menos en su trato con sus amigos, que era afable aunque amenazador y proftico, que en el trato con sus empleados. Las dos hermanas asistan a las reuniones de Florinda acompaadas por las dos jvenes hijas de doa Cndida; dos muchachas plidas que siempre caminaban varios metros adelante de su mam

57

58

y de su ta y de quienes se murmuraba que a pesar de tener diecisis y dieciocho aos, an no eran mujeres en el sentido siolgico de la palabra. Doa Cndida tena muchas confidencias que hacer a su hermana esa tarde, y mientras avanzaban saludando y sonrindose, se las iba desparramando en voz muy baja. Imagnate le deca que a Fernando le ha dado por llegar muy tarde. No creas que se trata de esa mana de hablar inconsecuencias en la plaza, porque yo lo espo desde la ventana; se despiden y se va cada quien por su lado y ninguno se va por el que le corresponde. Por dnde se va Fernando? pregunt la viuda al tiempo que pateaba una corcholata. Eso es lo curioso; que se va por la izquierda y por la izquierda no hay nada de particular. No hay ms que casas de personas comunes y corrientes. Adems he notado que no disminuye su dinero ni huele a alcohol cuando regresa, as es que... Caminar para atraer el sueo.

Doa Cndida se impacient. S, los seis andan en busca del sueo. No seas tonta, Elena. Si quisieran dormir se tomaran una pldora con un vaso de leche caliente. La viuda se puso a pensar con rapidez para que su hermana no volviera a decirle que era tonta. Podemos preguntarle a Eneida y a Hermelinda qu es lo que hacen don Gonzalo y don Miguel y a qu hora llegan. Claro, con mucha discrecin. Al n vamos a verlas en seguida. Doa Cndida call y eso era signo de que aceptaba. Antes de llegar a casa de Florinda se detuvo un momento. T le preguntas a Eneida y yo a Hermelinda, como si se tratara de cosas muy diferentes. No quiero que se suelten hablando. Y que Florinda no se d cuenta, es la peor pensada de todas. Las dos hermanas entraron en la sala donde las dos nias las esperaban y hasta haban sacado sus costuras: unos zapatitos de hilaza para los indigentes recin nacidos.

59

60

Doa Cndida salud a Florinda con un tono discreto y sin pretensiones y fue a sentarse cerca de Hermelinda, que estaba por terminar una camisita bordada. La viuda fue a sentarse junto a Eneida, la joven esposa de don Miguel Surez, el otro concurrente a la plaza. Doa Cndida alab el adelanto que Hermelinda haba hecho en su costura desde el jueves pasado y sta le contest inocentemente: Pero, doa Cndida, si es otra camisita! En tres semanas ya he bordado seis. Doa Cndida vio una vereda que poda seguir para llegar adonde iba. Hermelinda, usted se mata trabajando. Le apuesto que borda usted de noche. Hermelinda no la intuy. A veces. Como ya no veo bien. Pero s, por lo general bordo hasta las once. Hasta las once repiti doa Cndida y esto fue un error, porque la mencin de esa hora trajo ciertas asociaciones a su amiga. Pero

no se sentir sola. Don Gonzalo, que es un hermano tan devoto, seguramente la acompaar. Doa Cndida haba amontonado un error encima del otro. Hermelinda saba que la esposa del doctor no poda ignorar que don Gonzalo, durante aos, haba conversado con su marido hasta las once. Quiso ofenderla dejndole ver que ignoraba las costumbres de su propio marido y ni siquiera le ayudaba el hecho de vivir frente a la plaza, pero no se atrevi porque no quera llamar la atencin a lo que ella dena como su verdadera forma de ser y sobre todo porque el asunto del retardo de don Gonzalo no haba quedado claro. Tambin empez a husmear una oportunidad de enterarse de lo que haca su hermano si preguntaba por el doctor. Se limit a contestar: Gonzalo conversa con sus amigos hasta esa hora. Doa Cndida sinti que haba dicho una tontera de puro concentrada que estaba en lo que quera saber. Bord un botoncito celeste en la

61

62

sbana que le corresponda y pens qu sera bueno decir ahora. Hermelinda aprovech la pausa. Y qu me cuenta del doctor? Doa Cndida se sobresalt. El doctor? as le llamaba en pblico, slo para su hermana era Fernando. Bien, como siempre. Hermelinda puso su mirada ms inofensiva y avanz un paso. El doctor sigue con su costumbre de ir a la plaza, verdad? Doa Cndida no pudo reprimir un gesto nervioso. Por supuesto. Don Gonzalo no? Hermelinda se hizo la sorprendida. Pero claro, doa Cndida, si acabo de decrselo. Haban llegado a un punto ciego y ninguna de las dos quera arriesgarse ni un milmetro ms. Las peculiaridades de sus hombres seran muy reprobables, pero el honor tambin era de ellas.

Doa Cndida estaba furiosa consigo misma porque le pareci que haba tratado el asunto con muy poca sutileza. En cambio, Hermelinda se volva toda sospechas y decidi cuidarse ms que nunca y observar tanto como pudiera. La viuda Rendn, por su lado, haba estado tratando de llevar al punto a Eneida Surez; pero Eneida no era presa fcil exactamente por los motivos contrarios a los que no lo era Hermelinda. Casada joven con don Miguel, que abundaba en aos y en imaginacin, haba sufrido una especie de contagio en cuanto a la imaginacin se reere y lo manifestaba en forma muy diferente a la socarronera y a la frecuente impudicia de su marido. Eneida se limitaba franca y decididamente a decir mentiras. Cuando Elenita le pregunt en forma ms o menos confusa a qu horas se acostaba su marido, Eneida contest inmediatamente: Mi marido es un hombre que no se acuesta antes de las cuatro de la maana, pues no

63

64

necesita dormir sino cuatro horas. As de fuerte y vigoroso es. Se pasa la noche haciendo de todo... hasta sale a pasear por la orilla del mar. Claro que tambin lee sus libros, y hay libros... La viuda no estaba dispuesta a que le contara novelas y decidi hacerle una pregunta directa. Entonces su marido nunca va a su casa despus de que se separa de sus amigos del parque. Nunca dijo Eneida muy entusiasmada con la idea. Debe caminar por lo menos veinte cuadras para poder dormir, le sobran energas. Ve usted? Y jams duerme la siesta. La viuda saba que poda seguir adelante sin despertar sospechas y una vez ms hizo el intento. De manera que l nunca ha cambiado sus costumbres y menos ltimamente. La verdad era que Eneida dorma como un lirn desde las nueve de la noche y no haba cado en la cuenta de los retrasos de don Miguel. Qu va. De recin casados me deca: Eneida, si no me agotara antes de venir a re-

posar, te dejara exhausta, l es como un len, sabe usted? Es un tigre... Elenita mir pensativamente a las dos chicas Camargo y le pareci que estiraban las orejas para or las descripciones de Eneida. Adems estaba fastidindose de or la comparacin de don Miguel con tantos animales que Eneida nunca haba visto. As es que se levant bruscamente, fue a sentarse en medio de sus sobrinas y les dijo con su voz ms ronca: Bueno, nias. Qu me cuentan? Las dos Camargo dijeron a coro: Nada, ta Elenita. Y despus se deshicieron contando minuciosos detalles de su vida, de lo que decan sus hermanos en las cartas que les escriban de Veracruz y en lo atrasadas que les llegaban. La ta Elenita las escuchaba con un brazo en el respaldo de cada silla, los pies en los respectivos travesaos y sin hacer nada. Su cooperacin en la labor benca era puramente econmica.

65

66

Florinda haba cumplido con cada una de sus visitas, haba hablado un poco con ellas y ahora pareca embebida en el dobladillo de un paal de manta de cielo, actitud que reforz en cuanto se dio cuenta de que Eneida se haba quedado sola porque la odiaba cordialmente. Las dos eran jvenes, las dos eran fantasiosas, las dos tenan muy poco que ver con sus maridos; pero Eneida era para Florinda una vulgar encarnacin de sus ensueos ms queridos, la expresin menos sutil de sus deseos secretos. Le pareca que la conversacin de Eneida tocaba, manoseaba y rebajaba todas aquellas cosas que eran para ella los sentimientos ms intensos de la vida. A pesar de tener conciencia de esto, no pudo remediar, despus de haber escuchado lo del len y lo del tigre, el ponerse a pensar que se hallaba en una deliciosa isla desierta, donde un joven vestido con pieles de animales se le acercaba torpemente con la intencin de que ella lo iniciara en los renados misterios del amor.

VI
Teobaldo lleg al juego de ajedrez con los ojos todava inamados de su larga siesta de tierra caliente. Jugaban bajo un cobertizo para tener buena temperatura y las cervezas estaban detrs de un mostrador muy primitivo remojadas en hielo. Los jugadores de ajedrez profesionales eran el sastre, el boticario y el panadero; ninguno de los tres alimentaba su alma ms que de esa pasin, por lo tanto eran ejemplares en todo sentido. Ya haca rato que tenan las piezas colocadas y miraban el tablero jamente, pero no haban empezado a jugar. Al entrar Teobaldo cambiaron miradas entre ellos y decidieron que al sastre le tocaba jugar con l, ganar como quien dice. As es que, despus de darle las buenas noches, el boticario y el panadero se hicieron cortsmente a un lado y tomaron asiento en la otra mesa.
67

68

Teobaldo se vio frente a frente con el sastre y se sobrecogi. Esa costumbre que se haba impuesto era cada vez ms estpida y estril. Adems no haba sido su primer impulso ir a ellos, sino quedar incluido en el otro grupo, el de la plaza. Una noche se les haba acercado y despus de las primeras frases los ms jvenes haban pretextado un compromiso. Se despidieron y se fueron en tanto que los tres viejos guardaban silencio. As estuvo Teobaldo media hora, parado frente a ellos con las manos en los bolsillos, contemplando cmo encendan cigarros, como escupan, cmo se hacan los desentendidos. Por n, el doctor Camargo dijo que tena mucho sueo y don Miguel Surez aclar que una novela interesantsima lo esperaba justo cuando ya empezaba a aclararse quien era el criminal. Se despidieron y se fueron. Slo don Gonzalo Pelez qued ah mirndolo con sus ojos tiernos y acuosos, sin poder inventar un pretexto y sin atreverse a conversar. Teobaldo

se llen de rabia y sin juzgar necesario despedirse del viejo seor, ech a andar hacia su casa insultando por lo bajo. Y no fue eso lo peor, sino que despus de un rato, ya estaban todos en la plaza otra vez, rindose en voz muy alta y como festejando la ancdota ms graciosa de la temporada. Teobaldo lamentaba con toda su alma haberse acercado a ellos; su indignacin lo llevaba a detenerse en detalles mnimos: Por qu no habl yo? se deca. Por qu no me desped cuando se fueron los primeros? Por qu no me qued hablando con el bestia de don Gonzalo aunque fuera de las telas que vende en su tienda? Por qu no le dije adis a don Gonzalo con toda naturalidad en vez de darme por ofendido? Su primera reaccin fue vengarse de ellos en gran forma. Prohibir las reuniones en la calle despus de las ocho de la noche o algo as. Pens en consultrselo a su mujer, pero no quiso confesar el desaire e imagin que ella le dira que un

69

70

acto como ese le traera las peores consecuencias, o por lo menos mala fama; as es que no lo hizo. Durante tres das estuvo devanndose los sesos y por n decidi pertenecer a otro grupo para que los viejos de la plaza vieran que no se haba quedado solo; en cuanto a la venganza... esperara una oportunidad en la que l no arriesgara nada. Pero eso s, sera una gran venganza. Haba quedado tan corrido despus de su incidente en la plaza, que no se atrevi a presentarse solo ante los del ajedrez, sino que urgi la compaa de Ernesto Arau, un joven que haba entrado a trabajar con don Fortunato como secretario porque era pariente lejano suyo y que no demostr inconformidad con el nombramiento de Teobaldo porque tena necesidad de su sueldo y no se decida a ser operario de algn taller o dependiente de algn negocio, nicas fuentes de trabajo para los que no contaban con dinero propio en Puerto Santo.

Ernesto estaba perfectamente al tanto de la situacin de su jefe. Lo del parque se lo haba contado la seora Camargo, que tambin era su parienta y no tuvo mayores objeciones en acompaar a Teobaldo cuando ste se lo pidi. Este joven tena, a los ojos de Teobaldo, cualidades impagables. No se haca problema de lo que se le mandaba y lo llevaba al cabo con una soltura y una frialdad que siempre le quitaban importancia al asunto. Pareca no tener otra angustia que la falta de dinero, no tener complicaciones psicolgicas, no poseer ms ambicin que la de conservar su puesto. En n, todo un dechado de cualidades negativas. Si Teobaldo se hubiera puesto a pensar en lo que su secretario s quera, en lo que probablemente era, en lo que senta, se hubiera visto ante un grave dilema, porque Ernesto era por encima de todas las cosas una persona muy difcil de conocer y mucho ms teniendo en cuenta las posibilidades y la situacin de Teobaldo.

71

72

Ernesto tuvo una vez una respuesta para Teobaldo que lo dej asombrado por su precisin. Fue despus de la primera entrevista con los del ajedrez. stos lo haban recibido con sencillez y lo haban invitado a jugar. Ernesto se sent tambin frente al tablero y declar que puesto que l no saba nada del juego, su lugar era el de la observacin, a ver si aprenda algo de tan buenos maestros. Empezaron las cervezas a ir y venir, Teobaldo se anim tanto que ya no distingua un pen de un all y aunque le ganaron varias veces, no se ofendi. Sali muy contento y entre broma y broma le pregunt a Ernesto cundo y con quin pensaba casarse, seguro de provocarle una gran turbacin. Ernesto contest sin apresuramiento y sobre todo sin la ms mnima emocin: Me casar dentro de dos o tres aos con alguna de las Camargo. Teobaldo se le qued mirando de hito en hito y no tuvo nada que comentar. Al da siguiente,

ya con la cabeza ms clara, reexion que los matrimonios por conveniencia eran muy normales y que nada tena de particular el proyecto de Ernesto. Pero conserv una sensacin de extraeza que l atribua a la anticipacin del plan o al tono con que fue expresado. Ernesto acompa a Teobaldo durante los diez o quince das que siguieron y justamente cuando este ltimo empezaba a sentir que ya no le era necesario, dej de hacerlo, pero sin abandonar las reuniones en forma denitiva. Se limitaba a tomar una cerveza que siempre pagaba y se despeda al poco rato de que Teobaldo llegaba. A ste le pareci una solucin magnca; as los del ajedrez no caeran en la cuenta de que la presencia de Ernesto no haba tenido ms objeto que de reforzar la suya. Teobaldo sufra cuando jugaba con don Sebastin, el sastre, no porque fuera mejor jugador que los dems, sino porque se pona furioso cada vez que Teobaldo haca una jugada de baja

73

74

calidad. No le deca nada, pero lo miraba con unos ojos de reproche que ponan a Teobaldo entre espinas y empezaba a darle a la mesa unas ligeras pataditas rtmicas que hacan temblar el tablero y las piezas. Teobaldo pensaba: Me encantara ponerte una buena multa por tirar a la calle los recortes y los hilachos de tu taller. Con eso se consolaba y pona buena cara. Luego colocaba uno de sus caballos frente a un pen de don Sebastin, y ste, al tiempo que lo coma, redoblaba las pateaduras. Teobaldo comentaba para sus adentros: Este loco del sastre se pondr feliz el da que le gane. Pero el tal da no llegaba nunca, porque Teobaldo no haba nacido para el ajedrez; en cuanto se sentaba frente al tablero parecan acosarlo una serie de preocupaciones recnditas muy ajenas al juego; peda la segunda cerveza y suspiraba. Aoraba la existencia de otro centro

de reunin ms agradable y ya para la tercera cerveza, se limitaba a aorar otra existencia. Ernesto, entre tanto, miraba con igual atencin el juego absurdo de Teobaldo, el del sastre y el de la otra pareja, juego este ltimo muy meditado y a veces casi hermoso. Luego, en un momento que era siempre el menos forzado, el ms natural y propicio, se despeda de ellos. Se le vea caminar hacia el mar, donde quedaba todava en lo negro del cielo una especie de huella rojiza, una oscura cicatriz de sol. All se entretena como si estuviera confundindose con el paisaje, lo nico grandioso y absorbente de Puerto Santo, con la intencin de permanecer invisible el resto de la noche. Con ese aire de invisibilidad muy ensayado, iba enredndose entre callejuelas y calles principales, en una especie de crucigrama que engaara a los portosantinos tan afectos a descubrir actitudes misteriosas. Por n, despus de haber caminado lo doble que si se hubiera dirigido rec-

75

76

tamente hacia all, entraba por la puerta trasera, peligrosa invencin de los primeros habitantes de la ciudad, a la casa de Teobaldo Lpez, presidente municipal de Puerto Santo y smbolo de la democracia en tan apartado lugar.

VII
Florinda en persona le abri la puerta, cubierta con un ligero y largo chal que le caa desde los hombros y caminando con gran cuidado para no clavar los tacones de sus escotadas zapatillas negras en el lodo y otras menudencias que abundaban en el patio de los Lpez, pues all guardaban conejos, gallinas y hasta un puerco. Lo gui de la mano hasta pasar la puerta que llevaba al jardn; all, bajo un naranjo que empezaba a orecer, lo bes ardientemente en los labios. Luego llegaron a la habitacin de Florinda, donde sta dej caer el chal al suelo para mostrarse ante Ernesto con una bata negra y transparente que haba confeccionado con sus propias manos en los ratos que la dejaban libre las labores de las caridades.
77

78

La bata dejaba ver todo, pero no por eso tena el escote menos bajo de adelante ni el cuello menos alto de atrs, ni Florinda se haba colocado sin ensear una rodilla blanca y redonda que la traicionaba como mala rezadora. Ernesto la observaba como siempre lo haba hecho: con ms curiosidad que afecto, con ms inters de investigador que arrobamiento de enamorado. Pero estaba hermosa, pens. Haba no s qu de candidez en su exhibicionismo y no s qu motivo que no era el muy sencillo de agradar al amante. Florinda tom un cigarrillo de mala calidad y lo puso en una boquilla negra, que tambin era de confeccin casera; la haba comprado a unos indgenas en el mercado y luego se haba ocupado de pintarla de negro con litos de oro. Prendi el cigarro, empez a fumar, y luego, despus de cerciorarse de que ya era la hora en que vena con ms fuerza la electricidad, porque de da no alcanzaba sino para lo

ms necesario, puso un tango en el tocadiscos y lo ech a andar. Florinda se tir en un silln, ahora enseando las dos piernas, y se sinti dichosa. Fumaba, escuchaba msica, Ernesto la miraba... era completo, al n. Florinda no haba cado en la cuenta de que lo que ella haca no se reduca al hecho de tener un amante. Que no aoraba a Ernesto, sino que requera su presencia para mostrarse como ella quera ser vista; que aunque tena relativamente poco tiempo para estar con l, el da de hoy no se le haba acercado sino para besarlo bajo el decorado del naranjo y que no le haba dicho una palabra. Tampoco haba reexionado en la curiosa ductilidad de Ernesto, que jams haba intentado imponer sus gustos del momento y que siempre la dejaba hacer. No se le haba ocurrido que cualquier otro que estuviera en el lugar de Ernesto, en vez de asistir a lo que ella tena

79

80

programado para su satisfaccin, hubiera seguramente buscado la satisfaccin propia. Una cosa saba Florinda, ms por instinto que por haberlo observado, porque en esos momentos no vea nada que no fuera ella misma y era que Ernesto no se burlaba de ella, que en esa mirada seria que le dedicaba en ocasiones como sta, no haba desprecio, ni risa, no haba, en suma, ninguna manifestacin que de algn modo la ofendiera. Lo que suceda en gran parte era que Ernesto senta al mirarla una desconcertante mezcla de admiracin y de envidia. Le admiraba la intensidad con que viva esos ratos tan complicados, tan preconcebidos. Tena la sensacin de contemplar que una persona estaba viviendo, espectculo que no haba encontrado antes; lo nico que poda comparar con aquello era la concentracin de los nios en sus juegos. A Ernesto no le importaba que la vida de Florinda estuviese centrada en algo tan conven-

cional, lo que le gustaba era verla vivir. Y la envidiaba porque l, Ernesto, jams hubiera tenido el descaro de mostrarse as ante otro, quienquiera que fuese. Este atrevimiento, esta impudicia, eran ms excitantes para l que cualquier relacin amorosa por apasionada que fuese. El hecho de ser l el cmplice, el nico espectador de aquello que con ser inventado era tambin autntico, era lo que ms le emocionaba. Era partcipe de aquello, era en cierta forma suyo. Florinda lo llam. Ven le dijo. Arrodllate a mi lado l obedeci. Ahora dime je taime. Era una versin castellana de una frase que Florinda haba ledo en una novela traducida a medias, para que tuviera ms sabor y que tena notas aclaratorias al pie de algunas pginas. Esa nota deca: te amo, en francs. Ernesto dijo sin vacilar: Je taime.

81

82

Florinda empez a acariciarle los cabellos y a besarlo, y Ernesto, con un sexto sentido, ese mismo que le haca ser el hombre discreto y natural, sigui paso por paso la escena de la novela que Florinda quera reproducir elmente. Ella se lo agradeci mucho, como le haba agradecido la inteligencia superior con que comprendi lo que ella quera decir el da en que le desliz en la mano, ante los mismos ojos de las honestas seoras de la benecencia, un papelito que fue su primera cita y que slo tena escrita una hora de la noche. Esta comprensin era valorada por Florinda en su justo precio y frecuentemente la recordaba como la cualidad ms sobresaliente de su amante. Al da siguiente de la cita, no pensaba en los labios de Ernesto, ni en su cuerpo, ni en las palabras que le deca al odo, sino en el momento en que l supo... cuando l entendi. Despus, segn sus diferentes ocupaciones, pensaba en diferentes cosas, hasta que llegaba la noche, la hora de la fantasa real.

Otra peculiaridad de Florinda era que, cuando la representacin haba culminado, haca lo mismo que una actriz al caer el teln. Empezaba a hablar de toda clase de cosas en su tono normal, como si lo que acababa de pasar correspondiera a la vida de otra persona. Esa noche, Ernesto esperaba ese momento, no digamos con impaciencia, pero s con una preocupacin especial, porque tena una noticia que darle. Algo que poda dar al traste con las funciones si no le ponan un remedio inmediato. Y aunque l saba que unas relaciones tan especiales no podan durar toda la vida, ni esperaba que as fuera, tampoco quera que terminaran tan pronto y en la forma en que supona que podra suceder. Florinda dijo de pronto: Esas condenadas viejas me tienen harta con sus estupideces; no saben hablar ms que de esos cerdos que tienen por maridos. Voy a terminar por decirles que cada una vaya a tejer a

83

84

su casa y me manden las costuras con la criada. Figrate que Eneida se pas toda la tarde diciendo que ese gusarapo de don Miguel es nada menos que un len, un tigre y quin sabe cuntas cosas. Y la maldita viuda Rendn me ray dos de mis sillas recin barnizadas con sus zapatotes de albail. En cuanto a Hermelinda y doa Cndida se la pasaron secretendose y creo que hasta se pelearon, porque al rato se quedaron calladas, con unas caras que daba miedo. Luego las hermanitas Camargo, haciendo gala de que todava tienen el pecho plano, vestidas iguales y con unos cuellotes que les Ilegan hasta la cintura... Las odio! Florinda se olvid de su bata negra y se puso una verde de algodn, con sus pantuas de tacn bajo. Tropez con la boquilla que estaba en el suelo y la mand rodando bajo la cama. Apag el tocadiscos y meti el tango en un cajn de la cmoda. Para hacer eso tambin se necesita descaro, pensaba Ernesto, mientras la observaba

y oa sus opiniones sobre las damas de la buena sociedad que tanta astucia le haba costado llevar a su casa. Cuando Florinda se hubo desahogado, Ernesto le dijo: Debo decirte algo que espero no te alarme demasiado. Anoche, al salir de aqu, me pareci ver un hombre cerca de la ventana. Ilusiones tuyas contest ella inmediatamente. Para ella, todos los datos de los sentidos ajenos, por ms comprobados que estuvieran, eran mera fantasa. No, por desgracia no eran ilusiones. Me acerqu a l y ech a andar a toda prisa. No quise seguirlo porque me pareci que era llamarle la atencin ms de la cuenta y que me reconociera si es que no me haba visto desde afuera. Un secreto absoluto era tan imposible en Puerto Santo, como una habitacin bien cerrada; si uno no deseaba morirse de calor, deba

85

86

por fuerza dejar las ventanas entreabiertas y arreglar la cortina como mejor se pudiera, pero las cortinas tampoco eran gruesas; todas eran de tela delgada y por lo general muy blancas y caladas. Sera un borracho aventur Florinda, todava incapaz de aceptar la existencia de un hombre real y lleno de intenciones. Ernesto sigui. Hay algo ms. Ya van varias noches que al salir de aqu me parece ver a alguien. No precisamente en tu ventana, pero s cerca de la casa. Siempre de espaldas y en actitud de irse. Florinda estaba habituada a que muchas conductas de las personas de Puerto Santo estuvieran inuidas por las novelas, como era su propia experiencia. As se lo dijo: No estars leyendo novelas de fantasmas o de asesinatos? Ernesto haba ledo muy pocas novelas, no tena paciencia ni le interesaban las cosas que

no estaban a su alcance inmediato. Las novelas le revelaban un mundo intil para l y por lo tanto vaco. No no le aclar que no lea por no molestarla. Estoy perfectamente seguro. Era un hombre vestido de blanco y con sombrero de paja. Esta imagen que para otra persona no hubiera aclarado nada, hizo estremecer a Florinda porque le record, en la indumentaria esencial de cualquiera de sus hombres, la buena sociedad de Puerto Santo. En cuanto tuvo miedo pens rpido. Apenas haba terminado Ernesto de hablar cuando ya estaba contestndole. Mira, voy a hacer un escndalo antes de que me lo hagan a m. Voy a decirle a todo el mundo, empezando por mi marido, que hoy, al desvestirme, not que un hombre me espiaba. Que grit y l huy. Dejaremos de vernos durante una semana y Teobaldo pondr gente que vigile la casa de noche. As se asustar y no volver.

87

88

A Ernesto se le ocurrieron muchas objeciones al plan de Florinda: el escndalo que ella pensaba provocar poda volverse contra ellos de alguna manera. El hombre que haba visto no poda ser de clase inferior, porque le haba parecido notar algo de oro que no pudo precisar si era la cadena de un reloj o el mango de un bastn apretado contra el pecho; su situacin peligrara en lo presente y en lo futuro, etctera. Pero no le dijo nada. Se dej reducir por la rapidez de Florinda y por su atrevimiento. No quiso ser menos que ella en un momento as y le dio vergenza pasar por temeroso. Adems le lata el corazn, ese corazn suyo tan indiferente, pensando en el doble papel que forzosamente habra de jugar en el asunto, en las escenas comprometedoras para los otros, en la actitud de Teobaldo cuando se enterara del asunto y en otros detalles igualmente regocijantes.

Sinti que iba a vivir un poco, as como Florinda lo haca a su manera, y que podra ser hbil, verdaderamente hbil, en un enredo que mereca su ingenio; no como aquellas idioteces del presidente municipal que se arreglaban ms bien con su silencio. Se despidi de Florinda y sali a la calle sin siquiera acordarse de buscar al hombre vestido de blanco. Conforme avanzaba, senta en el alma una agradable sensacin de poder y de superioridad intelectual.

89

VIII
Florinda se ngi dormida cuando lleg Teobaldo. Durmi unas horas y volvi a ngirse dormida cuando l sali de su casa para el Palacio Municipal. Mientras tanto, pensaba que lo mejor no era decrselo a Teobaldo sino a algunas otras personas, porque Teobaldo pudiera sentirse acobardado o sin ganas de hacer lo que iba a pedirle. ltimamente trataba de hacer lo contrario de lo que ella le deca, como para sacudirse de un dominio invisible y ganar una independencia grotesca apoyada en un absurdo. Esto lo demostraba en las cosas ms pequeas. Si ella le aconsejaba que sacara a la calle su capa de hule porque iba a llover, consultaba al cielo y le responda que estaba loca. Luego regresaba empapado y de muy mal humor. Si le indicaba que tomara unas cucharadas para esa tos que aumentaba cada da, Teobaldo permita que le diera bronquitis y trataba
91

92

de toser bastante en el Palacio Municipal, para no llamar la atencin en su casa y as por el estilo. Florinda pensaba a quin sera bueno decrselo primero y descart a Hermelinda y a Eneida. Hermelinda se cree muy discreta pens. Y su recmara da al interior, as es que no se alarmar. Eneida tiene siempre tantas cosas que decir que ya nadie le cree... Pens en doa Cndida Camargo, pero la perspectiva de una visita a su casa la llen de fastidio. Se imagin a las nias, sus ademanes, su manera de escandalizarse y sinti repugnancia. Entre las personas de cierta importancia no le quedaba ms que la viuda Rendn. Las otras mujeres que conoca no eran sucientemente inuyentes y lo ltimo que deseaba es que el asunto quedara como chisme para alimento de las conversaciones del atardecer. Se decidi por la viuda y despus de arreglarse con sencillez se dirigi a las ocinas del negocio de alcohol.

La viuda tena un cuarto en un segundo piso, uno de los pocos segundos pisos de Puerto Santo, desde donde vigilaba los movimientos de sus empleados. Por una gran ventana vea el patio, lo que sala y lo que entraba por la puerta trasera; por una ventana ms pequea practicada a ese propsito vea lo que hacan en el interior del primer piso. All tena una serie de barriles y recipientes de diferentes tamaos y unas largas mesas para embotellar y pegar etiquetas. Una de las paredes estaba enteramente cubierta de botellas vacas y limpias; la que le haca ngulo, lo estaba tambin pero de botellas llenas de lquidos de diferentes colores. Todas tenan impreso el nombre de la viuda: Ron Rendn, Crema de Mandarina Rendn, Crema de Naranja Rendn y hasta unas innovaciones que la viuda haba implantado de tanto catar y saborear; crema de guanbana y crema de mango. El negocio marchaba viento en popa. El cuarto que haca de ocina de la viuda era ms revelador de su personalidad que su casa,

93

94

donde haba un ambiente familiar que era el de la viuda cuando haba estado casada y que ella quiso conservar. Era el pasado que compensaba de su presente a ella y a las personas de su amistad. Aqu tena dos sillas giratorias, una mesa permanentemente llena de papeles, colillas por todas partes, ceniceros de lata llenos hasta derramarse, un mapa desvado y ladeado sobre la pared, una caja fuerte y un armario donde guardaba vasos y muestras de su mercanca. En ese cuarto haba un olor a aguardiente tan concentrado que nadie que no estuviera habituado a l poda soportarlo por mucho rato. El olor llenaba el piso bajo, el patio y sala hasta la acera. All reciba Elenita a los que iban a hablarle de negocios y aunque no tena inconveniente en que otros tambin la visitaran, no era lo usual. Por eso, al escuchar la voz de Florinda que preguntaba por ella en el piso bajo, enarc una ceja y se prepar a escuchar algo especial.

Pero no era se el cariz que Florinda planeaba darle a la visita; as es que subi con mucha naturalidad y le dijo que haba pasado por all casualmente y que al recordar que ella se encontraba trabajando a esas horas, quiso saludarla. Elenita se j en el calendario para saber si estaba atrasada en el dinero de las caridades que pona en manos de Florinda todos los primeros de mes. Pero no, estaban a veinte y no poda ser eso. Le ofreci asiento en una de las sillas giratorias y no se le ocurri disculparse por la suciedad del piso ni por el desorden de su mesa. Si queran verla cuando trabajaba, la veran como era cuando trabajaba. Encendi un cigarro. Y cmo le va a Teobaldo de presidente municipal? sa era una pregunta que nunca le haba hecho en su casa, pero all, en su ocina, no le pareca fuera de lugar.

95

96

Bien contest Florinda y de pronto se ri; luego mir a la viuda con una coquetera muy estudiada como si se tratara de pedirle una concesin a un secretario de Estado. Pero creo que pronto tendr algo qu hacer. Imagnese usted lo que me sucedi... Le cont con cuidado, con esmero, sin traicionar la ms mnima alarma, la historia que haba esbozado a Ernesto. La viuda se qued muy pensativa. Y dice usted que no reconoci al hombre No dijo Florinda, con candor. Solo vi el sombrero y el traje blanco. No poda usted decir si era gordo o aco... por ejemplo. Era gordo sigui Florinda con mucho aplomo. Y aunque es una cosa sin importancia, un presidente municipal no puede tolerar que le falten al respeto a su mujer en esa forma. Qu dijo Teobaldo cuando lo supo? Que va a mandar vigilar la casa contest Florinda sin vacilaciones.

Desde esta noche? pregunt de nuevo Elenita y jugaba con un manguillo casi intocable de tan manchado de tinta que estaba. La pregunta sorprendi a Florinda. Era una de esas preguntas precisas que corresponden a una intencin determinada. Se turb, teniendo en cuenta que Teobaldo todava no estaba enterado. Pero decidi que fuera desde esa noche. S. La viuda escuch el ruido de un barril que rodaba, se acerc a la ventana y grit: Cuidado, pendejo! Luego, sin inmutarse, le dijo a Florinda: Hay que cuidar la moral de Puerto Santo. Eso era justamente lo que Florinda esperaba que la viuda dijera, pero el tono de sta, tan poco entusiasta, la desilusion. Quin sabe cuntas cosas har aqu esta vieja pens Florinda, donde no se escandaliza de nada.... Sin embargo, le dijo con un tono ligero y todava coqueta: Le parece que sea tan grave?

97

98

La viuda midi sus palabras. No he dicho que sea muy grave. Pero s que es seal de inmoralidad. Florinda mir al suelo y dijo con aspecto inocente, a ver si poda sacar de la viuda un poco de indignacin. No haba pensado en eso... La viuda call. Mir a Florinda con cuidado y prendi otro cigarro. Le quedaron unos pedacitos de tabaco sobre el labio y los escupi encima de sus papeles. Luego habl en un tono profundo y como nostlgico. Puede que tenga usted razn, Florinda, y no haya que verlo de ese modo. Al n y al cabo, yo no soy ms que una vieja y mi opinin puede resultar anticuada. Florinda se desilusion a tal extremo que casi perdi la palabra. Ahora iba a ser necesario buscar otra persona a quien decrselo. La viuda en su ocina era ms cautelosa que nunca, tal vez en su casa todo hubiera sido diferente y eso no lo

saba Florinda antes de ir. Por otra parte, el olor se le iba haciendo inaguantable, no saba cmo Elenita soportaba un trabajo tan hediondo. Se puso en pie y dio dos pasos. La viuda segua sentada. Bueno, pues ya la salud. Ahora tengo que volver a casa. La viuda se levant y sin ms trmite le abri la puerta con un ademn que se acercaba a la caballerosidad. Buena suerte. Nos vemos el jueves. Florinda baj las escaleras despacito y atraves el primer piso sin jarse en nada. La viuda la vio salir desde la ventana y por all hipnotiz a sus empleados para evitar cualquier comentario. Empez a darse vueltas en su silla giratoria en forma rtmica: dos para ac, dos para all. Luego se detuvo y mir el mapa. Haba algo que no se explicaba en forma clara. Se puso en pie, fue al armario y se sirvi medio vaso de ron. Se sent de nuevo y se dedic

99

100

a paladearlo. Haba dejado la botella sobre la mesa y vio la etiqueta: Ron Rendn. Se acord de su marido y tir un beso al aire con la punta de los dedos. se s era hombre dijo. La viuda Rendn no saba que ese amor se pareca ya mucho al narcisismo, pues aquella admiracin por su marido muerto lo haba convertido en su ideal de todos estos aos y a estas alturas, ella era ms Rendn que Rendn mismo. Termin su vaso de ron y se dedic a pensar en rme. En ese instante no quera sentimentalismos porque le pareca necesario hacer algo, slo que nada poda hacer mientras no atara cabos. Lo que la intrigaba ms que el todo del asunto era un especial detalle, pero no poda explicrselo. Por n, chasque la lengua y se levant. Ah qu carajo! dijo.

Guard su vaso y su botella. Sac un cepillo con el que se sacudi la ceniza que haba cado sobre su traje negro. Luego murmur. Ni remedio, me ir para all a ver qu se le ocurre a ella. Toc su caja fuerte para ver si estaba bien cerrada, cerr su ocina con una llave de doble vuelta y mir a sus empleados. Desde arriba, como si se tratara de un discurso, grit: Oigan... tengo que salir con urgencia, pero regreso a la tarde, como todos los das. Si alguien me busca, le dicen que estoy en casa de mi hermana. Despus atraves el piso bajo detenindose aqu y all, mirando si la ltima remesa de botellas tena las etiquetas bien pegadas y a buena altura, si estaba todo en orden y si cada uno de los empleados trabajaba en el lugar y en la actividad que le corresponda. Pero en cuanto alcanz la calle, ech a andar a toda prisa.

101

IX
Florinda estaba descontenta de su visita, pero no se animaba a estar verdaderamente indignada. La viuda con su ocina, sus gritos y sus reservas mentales haba conseguido inquietarla. Elenita, en otras ocasiones, se mostraba exaltada e implacable en todo cuanto se tratara de moral y no hallaba motivo para que esta vez se hubiera conducido en forma tan distinta. Adems, otro de los amores de la viuda, aparte del difunto seor Rendn y la familia Camargo, era Puerto Santo. Cualquier novedad o suceso que pudiera llamarse de orden pblico quedaba sujeto a sus ms serias consideraciones y siempre decida por el bien de Puerto Santo. Fue una de las ms fervientes propagandistas del nuevo sistema de desage, por ejemplo, y pas alrededor de dos meses visitando casa por casa para convencer a los dueos de los inconvenientes
103

104

del sistema antiguo. Cmo poda ahora quedarse casi indiferente ante tamao crimen? Un hombre de Puerto Santo habase dedicado a la criminal tarea de espiar a una de las santas mujeres de Puerto Santo y a ella pareca no importarle. Florinda no lo entenda y hasta se le ocurri que la viuda haba actuado as porque el objeto del atentado haba sido ella, quien posiblemente no era todava considerada de tantas polendas como las dems. Esta idea no la ofendi en principio, pero tampoco le dio albergue por mucho tiempo, pues aunque la viuda la discriminara, al perverso no podan achacrsele prejuicios sociales y como la haba espiado a ella, poda muy bien espiar a las otras. Iba sumida en estos pensamientos cuando se dio de narices con Eneida, que parada en una esquina se cubra del sol con su sombrilla anaranjada. Se saludaron y Florinda estuvo indecisa entre decrselo o no. Su primer impulso fue el de despedirse de ella en seguida, pero luego reexion

que si Eneida se enteraba por la viuda, esta ltima se intrigara por el hecho de que slo se lo haba contado a ella. Se lo dijo y Eneida peg un grito de jbilo. Al n! exclam. Al n hay alguien a quien le sucede lo mismo que a m. Nada ms que yo no me atreva a decirlo. All tienes que la otra noche estaba yo envuelta en mi toalla, acabando de salir del bao y dije: Voy a ponerme un poco de talco para oler a violeta. Me sent sobre la cama y empec a polvearme con mucho cuidado, cuando alzo los ojos y veo una cara que, sin exageracin, me pareci iluminada por los azufres del inerno. Grit, pero no haba nadie en la casa. El hombre lanz una carcajada y desapareci. Cuando me asom a la ventana, no haba nadie. Florinda echaba chispas. Esa mujer era verdaderamente lo ltimo del mundo. Y ahora quin la callaba? Pues s, Florinda. Miguel, que como bien sabes es un hombre encantador, me encarg di-

105

106

rectamente al barco un abanico color de rosa de plumas de avestruz. Es un sueo, tiene como ochenta plumas... y todo para que cuando vaya a algn baile, me pueda soplar a gusto. Florinda interrumpi. Cuntas plumas dices que tiene tu abanico? Ocho? Eneida no cay en la cuenta de la notable disminucin. S, porque el ltimo baile fue terrible para m. Imagnate que con el calor y los reejos de ese candil de treinta luces, me salieron ampollas en la espalda. El pobre de Miguel tuvo que salir corriendo a la mitad del baile para comprarme una pomada. Florinda dio pruebas de su capacidad de observacin. Ese candil de cuatro luces da mucho calor. Y encontr todas las boticas cerradas, porque era ao nuevo. Pero localiz al boticario jugando ajedrez y...

Para Florinda aquello iba tomando las magnitudes de una pesadilla; desde haca rato se haba metido bajo la sombrilla de Eneida para protegerse del sol, pero sta se la cambiaba de mano a cada segundo, mientras describa los sucesos del baile, y Florinda empezaba a sudar. Para sacarle provecho al mal momento, quiso, sin embargo, insistir en el asunto, pues pudiera ser que Eneida lo recordara y lo contara si se le quedaba sucientemente grabado. Esper a que la otra tomara aliento y empez: No te parece que eso que te cont del hombre que me espi es un ataque a las buenas costumbres de Puerto Santo y que habra que ponerle remedio? Eneida respir y dijo: Mi pap, que era un gran hombre, me cont que una vez se desat una cadena de locura en Puerto Santo; cuando l era muy joven. Tanto los hombres como las mujeres se soltaron haciendo extravagancias por las calles ms importantes.

107

108

No sera durante un carnaval? interrumpi Florinda. No. Fue en el mes de agosto. Luego, mandaron traer un mdico especial de Mxico y entre l y mi pap pusieron el orden. Fue por el calor. S dijo Florinda. Hace muchsimo calor. Adis, Eneida. Florinda sigui su camino hacia su casa cada vez con el nimo ms insatisfecho. Se sonri con irona. Nadie hubiera credo que era tan difcil hacer un escndalo en Puerto Santo. Pens que despus de hablar con Teobaldo, si ste no responda en forma adecuada, ira a visitar a las Camargo, pero la perspectiva no la entusiasmaba. Sin saber cmo, antes de llegar a su casa, se imagin en un baile muy suntuoso, con cortinajes de terciopelo las ventanas, las paredes adornadas con los dorados y pendiente del techo un candil de treinta luces. Ella, en el centro del saln, vestida como corresponda, se abanicaba con un manojo de plumas de avestruz, todas color de rosa.

Eneida lleg a su casa al mismo tiempo que don Miguel. Se saludaron afectuosamente y se sentaron a la mesa. Mientras Eneida tragaba la primera cucharada de sopa, don Miguel dijo: He pasado toda la maana cobrndoles a ese par de gigantes que alquilaron los dos huertos detrs del cerro. Primero trat de convencerlos por las buenas, pero despus, como se mostraron renuentes, di un manotazo en la mesa. Se pusieron plidos porque sabes qu haba hecho sin darme cuenta? haba cuarteado el mrmol. S, la cubierta de mrmol. En seguida me pagaron. Y sus mujeres cmo me miraban!, una de ellas sali hasta la puerta para tocarme con disimulo los msculos de la espalda. Pero yo... impvido! Ya sabes que para m no hay ms mujer que t. Eneida lo saba de sobra, y desde haca unos dos aos, saba que estaba bien instalada y para siempre en el ocurrente cerebro de don Miguel, en su corazn y... nada ms.

109

110

De entonces a ac, don Miguel se la pasaba deslumbrndola con sus hazaas y ella no se lo tomaba a mal. Ms bien le pareca un milagro que l hubiera empezado a hablar de s mismo, como ella haca tiempo que vena hablando de l. En cuanto a don Miguel, tambin se tomaba las cosas con mucha calma, porque tena la teora de que a las mujeres hay que tenerlas siempre impresionadas y entenda que contarles exageraciones sobre uno mismo de vez en cuando, no era sino uno de los deberes ms sagrados de todo buen marido. En cuanto termin de hablar, se dedic a comer con mucho apetito y dej a Eneida el exquisito placer de llevar la conversacin. Despus de la comida, Eneida se ira a dormir la siesta y l leera una nueva novela. Luego se cambiara de ropa y a la plaza... As era la vida y no haba por qu intentar cambiarla, adems era fcil, era bonita. Era como

un buen prrafo escrito por su novelista preferido: siempre se le poda agregar un pedazo sin que perdiera nada, ms bien ganaba. Esto, no slo en cuanto a lo que deca, tambin en lo que haca. As haba sido en su juventud. Cuando se cas por primera vez, su mujer haba sido una dama austera y veraz, pero don Miguel no haba sufrido; simplemente le daba por su lado. A su muerte, decidi escoger una esposa ms a su medida y se j en Eneida. Aquella muchacha pasada de peso y locuaz le hara buena pareja. Cuando alguien le hizo notar que era demasiado joven, l contest que el alimento de la carne femenina era la fantasa; cuando otro le dijo que era demasiada carne, don Miguel se ri mucho y dijo que para el hombre de bien no exista lmite en esa materia, y como para todo tena una respuesta, lo dejaron en paz sin que tampoco esas observaciones hubieran llegado a hacrsele molestas.

111

112

Eneida le dijo cuando terminaban de comer el pescado en salsa mayonesa: Tena algo que contarte, pero no me acuerdo... no me acuerdo. Luego, agreg muy contenta. Ah, s!, que anoche vi un fantasma caminando por el patio con su bata blanca. No habr un tesoro escondido? Don Miguel le explic que esa casa perteneci a sus antepasados y que stos eran grandes administradores que todo invertan en inmuebles como quedaba demostrado por las propiedades que haba heredado, por lo tanto era sumamente improbable que en su patio hubiera dinero enterrado; pero que si algn da ella estaba de humor o le quedaba alguna duda, llamara al jardinero para que hiciera unas excavaciones. Eneida le contest que amaba sus ores sobre todas las cosas y que prefera que no se las echaran a perder.

X
Cuando la viuda lleg a casa de la seora Camargo, doa Cndida atravesaba el patio en direccin al aljibe con dos cubetas en la mano. La viuda la llam y las dos se sentaron en un arriate a la sombra de un mango joven que ya estaba pensando doa Cndida en transplantar al patio trasero. La viuda le dijo: Acaba de irme a ver la mujer del presidente municipal para decirme que vio un hombre espindola por la ventana como a las doce de la noche Doa Cndida la mir a los ojos. Y que esta noche va a poner guardias en su casa para meter a la crcel al sgn. Doa Cndida le apret las manos a su hermana. Por n le dijo, sin decidirse a creer lo que pensaba. Ser Fernando?
113

114

La viuda hizo un gesto. Tena ganas de fumar, pero una de las privaciones que se impona a s misma era la de no fumar jams en casa de su hermana ni en su propia casa. Doa Cndida sigui: Ser eso lo que hacen? Elenita callaba; con su hermana, lo mejor era dejarla llegar a conclusiones por su propio paso. Crees t que son capaces? en seguida lleg a la primera conclusin. Entonces deben de haber espiado a media ciudad. Fernando llega alrededor de la una lleg a una segunda conclusin. Eso quiere decir que se pasan dos horas espiando aqu doa Cndida se decidi por las preguntas concretas. Ella reconoci al hombre? La viuda sac una tableta de chicle. No saba qu hacer con las ganas de fumar. Dice que era gordo. Entonces no lo reconoci?

La viuda empez a decirle lo que haba estado pensando, o parte, por lo menos. Mira, Cndida. Esa mujer me fue a ver a la ocina especialmente para contrmelo. Si no hubiera hecho alguna relacin con Fernando, no haba razn para que fuera a verme a m en particular. Doa Cndida se toc la frente. Estaba disgustadsima: una emocin que oscilaba entre el dolor y la indignacin iba literalmente sacudindola. La viuda quiso aadir una cosa ms, aquella cosa que desde un principio la haba sumido en un mar de confusiones. Y hay algo ms. Por qu me lo cont? No s si sera para que avisramos a Fernando, pero si fue por eso, cmo pudo suponer que estbamos al tanto de tamao despropsito? Doa Cndida segua atentamente las palabras de su hermana. No, no es posible que piense que lo sabemos. Entonces por qu fue a decrmelo?

115

116

Ninguna de las dos mujeres haba dudado en lo ms mnimo que don Fernando era el aludido; era su instinto de hembras suspicaces ante las actitudes masculinas, ese instinto heredado y largamente practicado. El verdadero problema era la visita de Florinda que, dirigida a la viuda, las enredaba y las haca cmplices del crimen. Doa Cndida arda en deseos de entrar en accin, pero como no haba por el momento ningn punto adonde encaminar sus actividades, se revolva en el arriate sin saber qu hacer. Elenita, por su lado, quera saber la actitud denitiva de su hermana para decidir la suya, pero le pareca egosta urgirla en un momento as. Se puso a divagar un poco para darle tiempo. No es posible tampoco que Hermelinda y Eneida estn enteradas. Doa Cndida contest: Pensar que hasta el bobalicn de don Gonzalo anda en esa empresa!

La viuda se ri. Le haca una innita gracia pensar en don Gonzalo como en hombre que se interesa por mirar mujeres desvestidas. Donde menos se piensa salta la liebre... Doa Cndida sigui: En cambio el don Miguel siempre ha sido pcaro. Te acuerdas cmo quera vernos las piernas cuando bamos de paseo en carreta? De eso haca aproximadamente cuarenta aos. La viuda se acord de Rendn; l nunca se hubiera visto envuelto en un escndalo as. Pero don Fernando... se necesitaba cinismo. Un hombre de su cultura y de su posicin espiando a la mujer del presidente municipal. Pero era el marido de su hermana y ella no tena por qu externar su opinin. Sin embargo, quera saber lo que la otra pensaba: Piensas decrselo a Fernando? Doa Cndida supo en seguida hacia dnde iba a dirigir su actividad. Se subi corriendo sobre el aljibe como si le hubiera picado una serpiente y grit:

117

118

Nunca! La actitud era anloga a la de la viuda cuando se despidi de sus empleados en lo alto de la escalera, pero el ademn, el rostro, eran los de una sibila en el templo de Apolo. La viuda la miraba con atencin pero sin sorpresa, por algo llevaban toda una vida de compartir sus emociones. Nunca! volvi a gritar doa Cndida con un brazo en alto y la mano empuada. Jams compartir las picardas de Fernando! Que caiga la vergenza sobre mi casa! Preero eso a andar de alcahueta de mi marido. Una Arau no se rebaja hasta ese punto. Que reciba su merecido! Se baj del aljibe y volvi a sentarse en el arriate. Sus pensamientos caan como rayos sobre la imagen de don Fernando. Estaba pensando que era un canalla y que lo odiaba como a su peor enemigo, pero eso no quera decirlo. En cambio, agreg, con voz ms contenida: Adems la vergenza no ser slo nuestra. Hay cuatro familias que pasarn por lo mismo

y de las mejores. Nadie se sentir con derecho a criticarnos. Elenita estaba en desacuerdo, pero no deseaba contradecir a su hermana, que a sus ojos luca la condicin de mrtir. S. Pero imagnate cmo vamos a quedar con Florinda y su marido. Se van a rer de nosotras. Doa Cndida subi los hombros. Si se re la que pierde es ella. Se queda sin amigas y sin benecencia. No vamos a preocuparnos por ella. Y t por tu parte, deja de pensar en cules seran sus intenciones al hacerte esa visita. Nosotras somos dos grandes damas limpias de toda culpa. Que suceda lo que haya de suceder! Elenita empez a tronar el chicle. Las palabras de su hermana le parecan justas; pero considerando que su situacin era muy diferente, no se daba por vencida. En ese momento, son el llamador discretamente. Las dos se alteraron. Pensaron que era Eneida, que era Hermelinda, que era otra vez

119

120

Florinda y hasta que fuera el mismo Teobaldo. Pero era Ernesto Arau. Ernesto iba a visitar a sus parientas de vez en cuando y en calidad de Arau, tena plena libertad para hacerlo. No quera abandonarlas por razones sociales en general, pero sobre todo, porque verdaderamente pensaba en alguna de las Camargo como una futura esposa. En esa ocasin su intencin era la de hacer una visita cualquiera, pero haba escogido esa maana porque le era imposible estarse quieto en el Palacio Municipal. El proyecto de Florinda fermentaba en su cerebro y no le dejaba paz. Aunque Florinda no haba precisado a quines hara sus primeras condencias, Ernesto haba seguido los mismos pasos de las vacilaciones de ella y estaba seguro de que se habra dirigido a cualquiera de las dos hermanas. Fue la viuda quien le abri la puerta y Ernesto advirti un gesto de alivio al ver que se trataba de l. Eso lo conrm en sus suposiciones.

Sali doa Cndida y entre ella y su hermana se las arreglaron para no mostrarse inquietas, aunque en principio tenan la duda de que l tambin estuviera en el secreto y su visita fuera una advertencia. Pero Ernesto hizo gala de esa normalidad que lo distingua. Mientras conversaban l y doa Cndida, Elenita dio con el motivo real de su desacuerdo con su hermana. Era Puerto Santo. Era ese pueblo que ellas llamaban ciudad, esas calles, esas casas, esa plaza. Elenita no quera ver todo aquello convertido en un hormiguero de chismes dirigidos contra la clase social que ellas representaban con tanta gallarda. No resenta tanto el ataque personal porque ella estaba muy segura de su popularidad y al margen del asunto; pero que todos aquellos que eran lo vivo de la tradicin, tan Puerto Santo como Puerto Santo mismo, sufrieran este descrdito en forma pblica la hera en sus sentimientos ms hondos.

121

122

Ella, en el lugar de su hermana, hubiera llevado al doctor a un cuarto aparte y despus de decirle lo que iba a suceder esa misma noche, le hubiera inferido las peores humillaciones verbales. Pero doa Cndida era de accin y no de palabra. Mirando a Ernesto se le ocurri una cosa. Tal vez podra actuar en forma de que no pasara nada y sin contradecir directamente a su hermana. Ernesto, te invito a comer a mi casa. Ernesto acept y como ya era hora de la comida, se pusieron en camino. Mientras se despedan doa Cndida susurr al odo de Elenita: Silencio. Elenita fue a escupir su chicle al jardn y sali sin levantar los ojos. Apenas haban avanzado media cuadra, cuando Elenita le dijo a Ernesto: Sabes, Ernesto, que se ha desatado una cadena de sgones que son los viejos de la plaza... tambin mi cuado. Y resulta que hoy por

la noche los van a meter a la crcel. Lo sabas? Verdad que s? A Ernesto lo dej boquiabierto la noticia. No saba si Florinda haba cometido la locura de acusarlos, si era un chisme evolucionado o si sus parientes tenan el dato. No, ta Elenita. No lo saba. Me extraa mucho, con tu posicin en el Palacio Municipal. Ernesto quiso ser humilde y sagaz. Eso no me lo diran. Saben que soy pariente de ustedes y que en seguida ira a avisarles. Lo haras? dijo la viuda con los ojos brillantes. Ernesto saba muy bien que no lo hara. Haba dado un paso en falso y ahora buscaba la retirada. Si fuera posible. Yo te lo agradecera tanto... dijo Elenita sin quitarle los ojos de encima. Ernesto sinti que no le quedaba ms remedio que comprometerse; la viuda no aceptara

123

124

ninguna excusa. Haba sido un idiota en llegarse a casa de las Camargo. Te lo prometo, ta Elenita dijo y l mismo se asombr de haberlo dicho. Minutos despus, durante la comida, meditaba en lo que hara con la informacin recibida, con la promesa que le haba sido arrancada y con todas aquellas alabanzas a la integridad del difunto seor Rendn de quien ya no se acordaba.

XI
A esas horas, Florinda sostena con Teobaldo una encarnizada batalla que estaba a punto de hacerla perder la pretendida paciencia con que habitualmente lo trataba. Lo primero que hizo en cuanto l lleg fue buscarle conversacin. Teobaldo no le hizo el menor caso; ni siquiera sucumbi a las tentaciones que su mujer le puso delante recordndole su siempre citado viaje a Veracruz. Estaba tan escamado en todo lo que a ella se refera, que le pareca que la mejor forma de resistrsele era no tener nada que ver con ella. As es que cuando poda frenarse a tiempo, su actitud era de una innita mudez interrumpida con rdenes. Que me traigan la sopa deca sin ver a nadie en particular. Florinda se jug su ltima carta y le dijo en un tono pcaro que quera traicionar un secreto gusto en el suceso.
125

126

Figrate que anoche vi, un hombre por la ventana, mientras me desvesta. Estaba espindome. Qu falta de respeto, no? Teobaldo sinti que la lengua le escoca, pero no quiso dar su brazo a torcer. Ella sigui. Qu falta de respeto para ti, dijo, porque de cualquier modo tienes un puesto ocial Teobaldo no pudo ms. All el que crea que vale la pena verte. Se habr llevado un buen chasco. En cuanto al respeto, no lo tengo puesto en las nalgas de mi mujer, para sentirme ofendido. Haba una cosa de Teobaldo que Florinda encontraba ms repugnante que muchas otras y sa era la vulgaridad. Despus de aquella maana tan desesperante en que se haba contenido ms de diez veces para no lograr nada, era prcticamente imposible que pudiera hacerlo otra vez. Agarr su vaso lleno de agua y lo tir con fuerza en direccin a Teobaldo. Mientras que ste lo esquivaba, le tir

un puo de cubiertos que cayeron sobre el plato de guisado de Teobaldo y lo baaron de frijoles, tocino y chorizo de los pies a la cabeza; luego tir del mantel y cuando ya se haban roto dos o tres platos, sinti en la cara, sobre el pmulo y cerca del ojo, una soberana trompada. El golpe fue muy fuerte, pero no fue eso lo que la paraliz, sino el hecho de ser golpeada. Qu hara ahora? Qu hay ms all del golpe de un hombre? Cmo se le contesta? Se qued con la mano sobre la mejilla y los ojos llenos de lgrimas jos sobre el espejo del aparador sin que se le ocurriera nada, nada, ni siquiera una divagacin. Mientras que Florinda se hallaba en este estado de anestesia, Ernesto, por lo contrario, ya fuera de casa de la viuda, de quien se despidi dando un pretexto, se hallaba en un momento de gran efervescencia. En cuanto se vio libre de Elenita, se apoder de l la excitacin que haba sentido al dejar a

127

128

Florinda la noche anterior. Le pareca que cada minuto que pasaba le caa sobre el pecho intil, y que era imposible desperdiciar el tiempo de esa tarde que se le antojaba precioso. Esa tarde no le pareci lenta la cada del sol, sino que un sol eterno iba a calcinar el mundo que empezara a humear si l no haca algo; que el mar se convertira en un charco grisceo y caldoso si l no lo impeda. Para empezar se fue a su casa y escribi con tinta azul l siempre la usaba verde y en la ocina todos lo saban, un lacnico annimo sealando a los viejos de la plaza como los autores del espionaje y en consecuencia de algo que se le ocurri en el momento: ultrajes al pudor. Lo hizo con la mano temblorosa y emocionada y luego lo admir como si fuera una obra de arte. Pero lo ms curioso es que l mismo no saba a quin estaba dirigido an despus de haberlo escrito. Bajo el deseo de ver su informacin en letras de molde, haba estado la vaga intencin de

autodirigrselo y luego ir a ver a Teobaldo con la noticia en la mano y el rostro sorprendido. La promesa a la viuda pesaba sobre su nimo porque no cumplirla era algo demasiado obvio y cumplirla era de plano una idea absurda. Hasta pens que sin duda los viejos no seran leales entre ellos y que si avisaba a don Fernando era muy probable que ste se limitara a salvarse sin avisar a los dems, pero de todas formas era arriesgarlo todo por una tontera suya. As es que decidi decirle a la viuda que le haba mandado a don Fernando un papel annimo para que no pudiera investigar la fuente de la advertencia y que el papel no haba llegado por alguna razn que pensara despus. Mientras se meta el annimo en el bolsillo, le pareci que si deca a Teobaldo que l lo haba recibido, causara mala impresin, porque eso indicaba que alguien en Puerto Santo haba juzgado que la persona adecuada para recibirlo era l y no Teobaldo mismo.

129

130

Por otra parte, l haba salido de la ocina antes que Teobaldo y no poda decirle que el annimo haba llegado despus de salir l ni explicarle cmo lo haba abierto, pues se supone que tales denuncias van siempre dentro de un sobre cerrado y dirigido a alguien en especial. Todo esto le produjo un gran fastidio y se le ocurri que estaba complicando mucho las cosas. Lo que l quera era el escndalo; por lo tanto, dira una mentira gruesa como que haba regresado a la ocina para ver si todo estaba en orden, que se encontr el papel sobre el escritorio de Teobaldo y que se haba dado prisa en llevrselo personalmente. Lleg a casa de los Lpez. Toc la puerta repentidamente sin que nadie contestara. Perdi la paciencia y se asom por la ventana de la sala, donde pudo ver a Teobaldo leyendo el peridico con el traje blanco manchado de una cosa amarilla que l no poda distinguir desde la calle.

Lo llam. Teobaldo dio un respingo y se cubri el pecho con el peridico. Se vea nervioso y con una mirada torva que l no le conoca. Qu quiere? le dijo sin muchos miramientos. Seor Lpez, es algo que pens que le interesara. Le ense el papelito doblado. Teobaldo se acerc de mala gana y extendi la mano entre las rejas. Caramba, son frijoles reexion Ernesto. Qu bao le dieron. Teobaldo ley el papel, cambi de expresin, se olvid de la mancha y le dijo apresuradamente. Voy a abrirle. Ernesto se acerc a la puerta y entr. Se sentaron en la sala y Teobaldo guard silencio al tiempo que Ernesto le explicaba la supuesta procedencia del papel. Esa era la ocasin que Teobaldo haba esperado. Era el momento de actuar con la razn

131

132

de parte suya y no slo de l, sino de todo el pueblo. Las palabras ultraje al pudor, le hicieron gran efecto, tanto, que ni siquiera relacion el asunto con el motivo del pleito con Florinda. Slo conservaba en el alma la sensacin de un pleito ganado con su fuerza, un pleito donde le asista la justicia como en el enredo de los viejos, pero una justicia que lo mostraba a sus propios ojos como el prototipo de la inhabilidad y de la impotencia y que no le permita gozar de una verdadera sensacin de triunfo. Teobaldo compar las dos cosas y dentro de su falta de sutileza alberg slo un deseo: el de que su venganza existiera como un motor oculto del que nadie se dara cuenta y de disfrutar en lo exterior de un sentimiento que lo enalteciera; nada de lo que senta ahora en relacin con Florinda, que lo dejara ms tranquilo, que le diera paz y no infelicidad. Ernesto, por ms que lo miraba, no poda penetrar en sus pensamientos. Crey encontrarse

con un hombre estremecido bajo la perspectiva de vengar un desaire y ahora se desconcertaba al hallarse un Teobaldo pensativo y como dudoso. Es al n y al cabo un cobarde, pens. Le esperaba un desconcierto ms profundo todava y fue el de or decir a Teobaldo con la voz muy tranquila: Con cuntos contamos, Ernesto? Habr que agarrarlos con las manos en la masa, porque no podemos dar crdito a un annimo y no quiero hacer el ridculo. Si esto es verdad, ahora les toca su turno de ser espiados. Son seis, no? Pues necesitamos seis hombres. Ernesto reaccion con su cerebro de empleado solcito. En la ocina tenemos tres. No haba polica en Puerto Santo. Ernesto pensaba en tres empleados menores que se ocupaban en limpiar el Palacio Municipal y en llevar recados durante las horas de ocina, pero

133

134

que antes barran las calles ms transitadas y las mantenan ms o menos limpias a lo largo del da. Bueno dijo Teobaldo. Vamos a ver si quieren acompaarnos los del ajedrez. Un favor podrn hacrnoslo. Si quiere ir usted tambin... Ernesto no tuvo empacho en recordarle sus relaciones de parentesco con uno de los criminales y lo inconveniente que sera para l verse mezclado en la persecucin. Teobaldo asinti y se ri. Se echa a perder el casorio. Ernesto tambin se ri. Vamos a instalarlos en la calle paralela a la principal, aquella donde hay una saliente de piedra donde pueden esconderse; desde all se ve la plaza. Si se separan, que cada uno siga al que se le haya sealado a tanta distancia como pueda y lo detenga a la primera ventana donde se pare. Pero que no quede la menor duda de que estaba espiando, no quiero los. Busque usted a los de

la ocina y explqueles con cuidado lo que quiero. A las ocho en punto, llvelos al ajedrez y si no he llegado, espreme. Ernesto asinti y se despidi. Ahora resultaba que en vez de ser el gran inquisidor iba a prestar sus servicios de verdugo. Teobaldo hubiera sido un gran jefe de polica pensaba. Como todos los de su clase, es un perro de presa. Al salir de la sala, se top con Florinda, que atravesaba el vestbulo con un ojo cubierto por un grueso algodn empapado en alguna substancia de fuerte olor. Casi chocaron y, sin embargo, Florinda no dijo palabra, ni siquiera se dio por aludida de que estaba all. Iba como sonmbula y aunque pareci mirarlo con el ojo destapado, no expres absolutamente nada. Este encuentro acab de deprimir a Ernesto, que iba por la calle a buscar a los barrenderos sintindose extraordinariamente limpio y no. Al verlo, uno dira que estaba a punto de sacar

135

136

un monculo para no equivocarse de nmero en aquellas casas construidas en las calles ms lodosas y mal pavimentadas de Puerto Santo. A ver si resulta que estos pobres diablos no estn en su casa, se dijo con las mandbulas apretadas.

XII
Los tres barrenderos estaban en su casa durmiendo la siesta. Tres mujeres descalzas salieron a abrir la puerta y con movimientos exactamente iguales se cubrieron con la misma puerta al ver quin era. Luego fueron a llamar a sus maridos. Los tres oyeron la historia incompleta porque Ernesto no quiso decirles de lo que se trataba. Solo les dijo que el presidente municipal quera verlos para algo muy especial y que deban estar a las siete de la noche en el cobertizo donde se jugaba ajedrez. Los tres quisieron explicaciones y Ernesto les dijo condencialmente, haciendo nfasis en la palabra, que era para perseguir unos criminales y que recibiran una recompensa especial. Ninguno quiso saber ms y Ernesto pudo irse. Son unas bestias pensaba. En cuanto oyeron lo de la recompensa se callaron la
137

138

boca. Se podra comprar a todos los obreros de Puerto Santo con veinte centavos. En tres casas humildes de Puerto Santo hubo escenas muy parecidas. En primer lugar, un caso criminal era algo inconcebible y estaba unido a la idea de un espantoso peligro que se cerna sobre toda la ciudad y en particular sobre los tres escogidos; en segundo, la recompensa prometida era lo sucientemente atractiva para fortalecer el nimo de los perseguidores. Ninguno de los tres tuvo necesidad de contarle a su mujer el asunto, porque ellas no se haban movido de atrs de la puerta, pero todos tuvieron que pasarse la tarde consolndolas de la abrumadora desgracia de ser consortes de un empleado municipal, situacin que las expona a una viudez repentina y a la orfandad de sus hijos. Los tres tuvieron que prometer a sus mujeres que huiran en el caso de que hubiera balazos y se dio por sentado que los criminales eran sin duda alguna los marinos de un barco

carguero que acababa de llegar al puerto. stos eran conocidos como gente violenta que portaba armas, por lo cual, apenas se calmaron, las tres mujeres salieron a pedir armas prestadas entre sus amistades. En cada casa fueron explicando para qu las queran y, antes de las siete de la noche, lo que se conoca como la clase inferior de Puerto Santo estaba enterada de que ese mismo da iba a tomar lugar una batalla campal en el muelle, por un asesinato que los marinos haban cometido el da anterior. La actitud de todos los enterados fue muy caracterstica de Puerto Santo. Se encerraron en su casa a piedra y lodo desde que oscureci; hubo quien comprara comestibles de reserva y prendieron entre todos ms de doscientas veladoras en sus altares caseros. Al dar las siete haba un gran silencio en todas las casas, un silencio provisional que todos esperaban ver roto al conjuro de los primeros balazos.

139

140

Los basureros, que respondan a los nombres de Jos, Pedro y Salomn, consiguieron respectivamente un rie de cacera que segn dijo el dueo, aunque no era de mucho calibre, haba herido de muerte a un tigre y dos venados; un cuchillo para destazar que prest el mismo cazador y una macana que perteneca a un joven apasionado por los relatos policiacos y de hampones. Se despidieron de sus familiares como si fuera para siempre, besaron repetidamente a los nios y entre sollozos y lamentaciones se dirigieron al sitio donde se les haba citado. All estaba ya Ernesto que se haba pasado el resto de la tarde ocupado en las ms repetidas vacilaciones que pueda uno imaginarse, entre avisarle verdaderamente a los viejos o callar como tena planeado. A la promesa de la viuda se aada ahora cierto deseo de burlar a Teobaldo y de fastidiar a Florinda. Le molestaba la actitud de ambos por inesperada.

Supuso que Teobaldo entrara en un xtasis vengativo y disparatado y lo haba hallado tranquilo; supuso que Florinda estara fraguando y trabajando su enredo como una araa su tela y la haba encontrado absorta slo Dios sabe en qu emociones. Luego, esos detalles del bao de frijoles y el ojo en el algodn le daban al asunto un tinte nauseabundo y repugnante. Ernesto odiaba las manifestaciones humanas directas y violentas, las senta en la boca, en la lengua, quin sabe donde, con sabor a cosa podrida y hedionda. Pero no, Ernesto no les avis a los viejos a pesar de todo esto. A las siete de la noche estaba bajo el cobertizo completamente exhausto y nervioso al extremo de tener las manos continuamente hmedas en medio de una vaga sensacin de mareo. Los barrenderos y Ernesto llegaron antes que los ajedrecistas y este ltimo les dijo que esperaran. Ellos se quedaron de pie mirndolo todo como si fuera cosa nueva y Ernesto se sent un

141

142

poco aparte decidido a soportar una hora ms de incomodidad y de tormentos. Por n les ofreci una cerveza que ellos aceptaron y se concentr en no pensar, a ver si se tranquilizaba. A las ocho llegaron los tres viejos y a poco Teobaldo, quien les habl de la siguiente manera, tratando de imitar el tono oratorio que don Fortunato usaba para tales ocasiones: Muy estimados amigos como l era el smbolo de la democracia, mir tambin a los barrenderos. Los he reunido, porque se me ha presentado un grave problema que no puedo solucionar solo. He recibido una denuncia donde se me informa que nuestras mujeres son espiadas todas las noches mientras se desvisten, por una horda de sgones. Debemos terminar con eso y dar un buen ejemplo que le sirva de advertencia al pueblo entero. Lo peor es que los sgones son los seores de buena sociedad que se renen en nuestra plaza. Espero que saber su identidad no les impida cumplir con su deber y ayudarme a encarcelarlos.

En cuanto oyeron esto, los barrenderos empezaron a rerse a carcajadas, mientras que los ajedrecistas no salan de su asombro. Teobaldo los miraba esperando una respuesta. Habl primero don Paco el boticario. Cree usted que nosotros todava estamos para esas andanzas? El sastre se indign: Yo, don Paco, estoy listo para cualquier cosa. Cuente conmigo, seor Lpez. Teobaldo se congratul en secreto por no haberle puesto la multa. Don Paco sigui: Pero don Hilario miraba al panadero, tiene tres hernias y le cuesta mucho trabajo caminar. El sastre respondi en seguida. Que no vaya don Hilario, pero usted, que es hombre de honor y que tiene hijas casaderas... Don Paco accedi de mala gana y catalog el esfuerzo entre sus deberes paternos.

143

144

Bueno, que sea por mis hijas... luego mir a los barrenderos. Pero stos llevan armas y nosotros no. Don Sebastin dijo con mucha irona. Y usted tambin. No dicen que ahuyent usted a carabinazos al novio de su hija mayor? Era un mal partido mir a Teobaldo. Y claro, tengo la carabina, no s si me dar tiempo de ir por ella. Teobaldo contest: Tenemos tiempo hasta las diez de la noche. Y les explic el plan, tal como lo haba pensado en su casa. Todos asintieron y dijeron que haban comprendido. Pero tenan dos horas por delante y haba que llenarlas de algn modo. Ninguno tena calma suciente para jugar, ms que don Hilario que haba quedado excluido de la partida, as que mientras los barrenderos se acomodaban sobre el mostrador y don Hilario miraba el tablero y mova las piezas, los otros tomaban cerveza y conversaban.

El sastre estaba feliz y tom la palabra despus de dos o tres toses. Esto me recuerda un suceso que ocurri cuando yo era joven, hace como... quin sabe cuntos aos. Imagnense que de pronto, empezaron a decir que se vea un fantasma vestido de blanco que caminaba por la orilla del mar y que era el espritu de un joven que se haba ahogado intencionalmente haca unos meses. Entonces era yo novio de mi mujer y quera presumirle. Como viva frente a la playa, tuvo ocasin de verlo y me lo cont aterrorizada. Me dijo que no se le distingua ms que en las noches de luna y que era el fantasma de un hombre que caminaba muy rapidito y que avanzaba cuatro o cinco cuadras y luego desapareca; la gente deca que se echaba al mar. Yo le bes la mano a mi novia y le dije: Elosa de mi alma, yo no creo en las nimas del purgatorio. Lo que aqu se hace, aqu se paga. A ese fantasma lo desenmascaro yo. Fui a mi casa a buscar un estilete

145

146

que era de mi abuelo y me envolv en una capa que perteneci a un to mo que se ocupaba de encender los faroles cuando no haba luz elctrica y me apost en una esquina a esperar la aparicin. Sali la luna y todo el aire se puso entre blanco y amarillo, hasta el mar azuleaba. Al rato apareci el espritu y pude ver que era un fantasmita, as de delgadito y plido me pareci. Me acord de que el ahogado era muy alto y pens que ni en el otro mundo se puede uno achiquitar de tal manera, ni con las llamas del inerno. Me le acerqu de puntillas y sin sentir miedo, le tir el sombrero con la punta del estilete. Cay con el sombrero la trenza ms larga y ms negra que haba yo visto. El fantasma se volte a mirarme y era nada menos que la pianista que acompaaba a las muchachas cuando cantaban o bailaban en las estas! All mismo se ech a llorar. Nos sentamos en una piedra y me cont su historia. La pobre se haba enamorado de un tal don Eusebio que era casado pero se

haba separado de su mujer y como se los coma la pasin, haban decidido que ella adormeciera a sus padres con una hierbita, se disfrazara y lo fuera a visitar todas las noches. Me conmov tanto que hasta me dio vergenza haberla descubierto, pero a la larga le hice un bien, porque don Eusebio no quiso que corriera tantos peligros y desde esa noche no la dej regresar a su casa, sino que se qued viviendo con ella, como si estuvieran casados. As son los fantasmas. A los oyentes les encant la ancdota con moraleja y todo. Los barrenderos aplaudieron y don Hilario olvid el ajedrez por un momento. Despus de su xito, don Sebastin quiso hacer una salida triunfal y la hizo; grit desde la puerta: Voy a buscar mi estilete. En seguida vuelvo. Por primera vez se encontr Teobaldo cmodo, contento y libre en un grupo de amigos desde su nombramiento como presidente municipal. En tanto que Ernesto estuvo, por

147

primera vez en toda su vida, hurao, falto de naturalidad y obviamente fuera de lugar. Eran las nueve y media.
148

XIII
El hombre enunci el doctor Camargo, se emociona ms vivamente con la cercana del peligro que con ninguna posibilidad hizo una pausa acompaada de la sonrisa del hombre espiritual que inicia a sus hermanos. Hay dos clases de peligros: el que se origina en las hazaas atrevidas y valientes, un peligro exterior, y otro ms profundo, el que el hombre lleva dentro de s mismo, el de sus deseos inconfesados, el de sus pasiones reprimidas... un peligro interior que muchos reconocen con el nombre de tentacin. Al escuchar las ltimas palabras del doctor, don Gonzalo Pelez empez a mirar con sumo cuidado un caballito del diablo que estaba inmvil sobre el arbusto que tena a su derecha. Sus viejos deseos secretos, sus ocultas pasiones. La vida es un sueo tan largo pens. Y s, tan peligroso, no puede uno despertarse,
149

150

por ms que quiera, con la agradable sensacin de alivio al comprobar que nada ha tenido consecuencias. Todas las condiciones exteriores de la vida son una consecuencia. El doctor sigui: Nosotros hemos cedido a estos peligros y eso nos pone en una curiosa situacin; la del hroe que empujado por fuerzas superiores a su naturaleza comete un error trgico. Don Miguel Surez se dej impresionar por la palabra hroe. Los jvenes frvolos sometan el asunto a los recursos de su inteligencia mal entrenada. El doctor Camargo mir su bastn de puo de oro: Todas las grandes tragedias que han conmovido al mundo tratan de hombres as, de hombres que, como nosotros, han llevado una vida ejemplar hasta un momento equis, el terrible momento en que se vieron arrastrados por una fuerza sorprendente, superior a s mismos,

superior a sus deberes, al ejemplo de su pasado y cedieron. Y si es humano comportarse con nobleza y a la altura de las instituciones sociales, es igualmente humano dejarse vencer, entregarse al caos. Ms an, dira yo, es ms humano que la actitud primera, que corresponde a los renamientos de la vida social. Ramn Jimnez quiso meter baza; aquello le pareca muy difcil de entender, pero muy literario y ms en su campo que en el del doctor Camargo. Pues s, doctor, tiene usted razn. Pero cuando a nosotros nos sacan de Manuel Acua, apenas si alcanzamos a Rubn Daro. Haba una Antologa potica que era el manual de los frvolos; aquella antologa no era buena, ni muy moderna, ni siquiera muy gruesa y hasta estaba muy mal editada, para aadir un detalle que la distinguiera... era ms bien un manual de declamacin, pero los frvolos la frecuentaban con tanta asiduidad que casi se la saban de memoria.

151

152

No pocas noches, antes de que los ocupara la pasin del peligro, se haban ido por las calles de Puerto Santo con las cabezas bajas y el corazn suspendido de las estrellas, mientras uno de ellos recitaba el Nocturno a Rosario, El brindis del bohemio, La muerte del corsario y hasta El seminarista de los ojos negros. Adems, cada uno tena en su casa parodias ms o menos mediocres de estas obras maestras, pero eso s, de estricta inspiracin personal y muy respetadas por sus amigos. El alma del doctor se retorci, pero se limit a pasarse la mano sobre el bigote. Margaritas a los cerdos pens, comparar toda una teora trgica de la vida con esas inmundicias. El doctor odiaba la poesa. Su padre haba escrito versos, como muchas generaciones de hombres de Puerto Santo y el doctor recordaba que este poeta, tan indito como los dems, se haba referido a l en una ocasin en que escu-

chaba sin ser visto, con estas palabras: Mi hijo es ms prosaico que una mujer. La ofensa le haba resultado inolvidable. Don Miguel Surez pregunt: As es que usted piensa que los hechos heroicos se explican por la atraccin que el peligro ejerce sobre todos nosotros? El doctor Camargo no quiso contestar directamente. El peligro produce un verdadero xtasis y deja igualmente agotado. Yo creo dijo don Miguel, que muchos hechos heroicos se explican mejor por la vanidad del hombre ante sus semejantes. Imagnese usted un torneo en tiempos pasados l no saba exactamente de qu tiempos hablaba, pero los senta remotos, un hombre tiene que enfrentarse a otro hombre y sabe que puede perder la vida en el intento; todo suceder frente a un nutrido pblico de hombres y mujeres. No podra desfallecer sin quedarse con fama de cobarde.

153

154

El doctor dijo: Eso no quita la sensacin que el hombre pudiera tener un segundo o dos antes del encuentro. Don Gonzalo no pona atencin. Todo este asunto de la sgonera le produca una innita tristeza y una irnica sensacin de amargura. l tema, temblaba, se desvelaba por lo que estaba haciendo y aquello no le produca la ms mnima satisfaccin. Haba espiado a las hermosas hijas del boticario peinando sus largos cabellos envueltas en sus camisones transparentes, con el mismo inters con que hubiera contemplado un par de burritas jvenes corriendo por un prado y otras cosas que le haban producido una especie de pnico. Todo por no quedar mal con sus amigos, todo por no llamarles la atencin en forma que pudiera resultarle inconveniente. Si yo hubiera sentido la verdadera atraccin del peligro... pensaba y all se detena. Si hubiera sido as... no quera formularlo,

no quera que fuera pensamiento, menos, menos an palabra. Suspir. Los hermanos Ramrez prendieron sus cigarros. Claudio dijo: Me gustara saber qu otros hombres de Puerto Santo se han encontrado en una situacin parecida. El doctor tosi, buscando en su memoria alguna crnica, pero don Miguel se le adelant: Pues no s si los hombres, pero s las mujeres. Todos esos amoros perseguidos que terminan en un escndalo o en una ruptura, todos esos adulterios, esos amores imposibles, son el peligro. Nada ms que para las mujeres, slo nosotros somos el peligro. Lo dems no les interesa. Los poetas se rieron con una experiencia que de aorada se volva verdadera. Don Miguel era el nico que desde que aquello haba empezado se atreva a hablar de mujeres. El doctor Camargo no contaba entre sus temas nada que a ellas se reriera; l hablaba de la humanidad en bloque. Los frvolos no las traan

155

156

a cuento ms que como motivo potico y cuando se hacan aquella vieja condencia del amor frustrado. Don Gonzalo no pensaba sino en dos ejemplares del sexo femenino, Hermelinda y su madre, y la mencin de cualquiera de las dos le daba calosfros. De cualquier manera, a veces se trataba de ellas sin ponerles mayor atencin o se haca alguna referencia; pero desde que el espionaje haba empezado, sus cabezas, sus ojos, sus alientos, se haban poblado de mujeres, de ropas, de actitudes, de cuerpos de mujeres, en una forma tal que pareca imposible mencionarlas. Aquella plaza, a partir de las nueve de la noche, haba dejado de ser el lugar de las plticas de algunos varones de Puerto Santo para convertirse en sitio de fantasmas innombrables y femeninos, que como proyecciones surgan de la mente de cada uno de ellos y deambulaban entre los jazmines y los tulipanes, todas en traje de dormir y con el cabello suelto. El doctor encontr lo que buscaba:

Pues s, hace alrededor de ochenta aos, nuestros hombres decidieron organizar una serie de contrabandos de tabaco. El contrabando estaba prohibido por don Florentino Ramrez, to abuelo de ustedes seal a los hermanos, que fue uno de nuestros presidentes municipales, porque l tena unos plantos de tabaco, no muy grandes, pero que alcanzaban para que mal fumaran todos los acionados de Puerto Santo. Digo mal fumaran porque los mtodos de don Florentino eran muy primitivos y los cigarros saban a cualquier cosa. Empez el contrabando y nuestros paisanos, de acuerdo con los marinos de los barcos cargueros, metan el tabaco en botellas vacas, en cajas de telas, por todos lados. Don Florentino no saba qu hacer porque estaba perdiendo dinero y puso vigilantes en el muelle. Aquello segua. Adems, los vigilantes eran tan torpes que continuamente queran descubrir tabaco donde no lo haba y la gente empez a quejarse. Por n, don Florentino tuvo un acceso

157

158

de desesperacin, de locura, digamos, y mand quemar sus plantos al mismo tiempo que se hizo pagar una multa como compensacin por todos los fumadores del pueblo. se fue su castigo. Don Gonzalo estaba singularmente nervioso y dijo por lo bajo: Todo es castigo. Cre un ambiente de remordimiento que el doctor Camargo aprovech en un comentario nal. Todos los sucesos precedidos por el hambre de la emocin, por el hasto y la rebelin contra la vida diaria que requiere humildad y renunciaciones, acaban en una catstrofe. Quiso dar por terminada la reunin con esa rbrica impresionante, pero don Miguel estaba en nimo festivo. Valga la catstrofe por los gustos que nos damos. Los jvenes asintieron. Bravo, don Miguel!

El doctor se molest y ech a andar como si ya se hubiera despedido. Lo mismo hicieron los otros como era su costumbre: los Ramrez juntos, don Gonzalo con el peridico bajo el brazo... En la oscuridad de la calle que contribua a formar el rectngulo de la plaza, detrs de una saliente de piedra, haba siete hombres vestidos de blanco, cinco de ellos con algn objeto curioso en la mano. En la penumbra, pareca que iban armados con un pedazo negro de su sombra. Dos se rezagaron y luego tomaron por una calle adyacente, los otros siguieron el camino diferente que tom cada uno de los que haban estado en la plaza.

159

XIV
Don Sebastin y don Paco siguieron respectivamente a don Miguel y a don Gonzalo, los barrenderos se fueron detrs del doctor, Ramn y los hermanos Ramrez. Teobaldo haba dicho que sera de la partida si todos se iban efectivamente por separado, pero como los hermanos se fueron juntos, permaneci cerca de Ernesto, que aunque se hallaba excluido desde antes, quiso acompaarlos en la espera porque le pareci poco diplomtico despedirse. Por lo dems, no quera hallarse solo en su casa, estaba agitado y no quera ser vctima de sus propias sugerencias. Cuando todos partieron, se fue con Teobaldo a otro cobertizo que se pareca al del ajedrez, pero que era cantina. Despus pensaban dirigirse al Palacio Municipal a recibir el resultado de la pesquisa.
161

162

Tomados del brazo, se fueron al cobertizo sin hablar. Los dos se hallaban meditabundos y hasta pareca que estaban apesadumbrados. Se tomaron los primeros rones y Teobaldo indic al cantinero que dejara all la botella. La etiqueta deca Ron Rendn y Ernesto la volvi disimuladamente del otro lado para no acordarse de su ta la viuda que a estas horas estara durmiendo tranquilamente, muy segura de que la buena fama y el honor de Puerto Santo amaneceran intactos. Teobaldo estaba tenso. Las cervezas del galpn no le haban hecho efecto, pero no quera hablar, porque cada vez que abra la boca pareca que iba a escaprsele, en un impulso extrao, el nombre de Florinda. Se senta con la obligacin de hablar de la persecucin, del castigo que iba a sealar a los malhechores, de lo ejemplar que todo resultara. Pero no se animaba, no tena ganas, le hubiera costado un esfuerzo que no vala la pena llevar al cabo.

Se sirvi otra copa de ron y mir a Ernesto. Por primera vez se le ocurri un juicio sobre su persona, al notar que tena los ojos jos en la botella y la expresin vaca. Este muchacho pens, no es otra cosa que un redomado imbcil que no piensa sino en su bienestar. Debera haberlo obligado a perseguir a su futuro suegro, no se merece menos. Fue esta observacin lo que le permiti hablarle de aquello que haba venido molestndolo desde la tarde. Hoy, por primera vez en mi vida, le pegu una trompada a mi mujer. Ernesto estuvo tentado de decirle que ya se lo haba imaginado, pero slo levant los ojos y lo mir a la cara. Teobaldo sostuvo la mirada. Y sabe usted por qu? Ernesto tembl y termin su copa. El tono de Teobaldo era tan serio que temi que hubiera descubierto sus relaciones con Florinda. De todas maneras, Teobaldo no esperaba respuesta.

163

164

Porque siempre ha sido una loca. Ernesto se tranquiliz en seguida; Teobaldo sigui: Se cas conmigo, que soy su igual, con la idea de que cometa una gran injusticia consigo misma y all fue cuando decidi ser injusta conmigo. Ernesto se sonri para sus adentros, pero algo ms lcido que su misma conciencia, haca que no perdiera palabra. Ha sido una psima esposa; mala administradora del dinero que le doy, inconsciente de sus deberes, incapaz de una palabra de amor... pero lo peor, lo ms absurdo de todo, son sus apariencias; parece lista, cumplida, servicial y hasta cariosa. Le digo que es lo peor, porque eso quiere decir que podra serlo si quisiera, pero la imbcil no quiere, y no quiere porque no sale de la idea de que la vida ha sido injusta con ella. As es que toda su inteligencia y su prestancia no le sirven ms que para ser desordenada, spera y muy idiota. No es cosa de locos?

Ernesto dijo que s. Era perfectamente cierto y el presidente municipal estaba en un estado de lucidez desconocido para Ernesto. Nunca lo haba visto como ese da y no sala de su asombro. Sinti rencor por no haber visto a Florinda tan claramente como la vea su marido, se haba limitado a contemplarla y hasta le haban gustado y le haba envidiado sus capacidades de locura. Si Teobaldo hubiera podido juzgar su actitud desapasionadamente, era indudable que hubiera dicho que l tambin estaba loco y que era idiota. Todos los calicativos que Teobaldo haba empleado para precisar la conducta de Florinda se le clavaban como dardos en el amor propio. Era la crtica ms aguda que le haban hecho y ni siquiera estaba dirigida a l. Le dio rabia: Y, cree usted haberla curado con una trompada? No dijo Teobaldo rpidamente. No lo creo.

165

166

Era cierto. Eso era lo deprimente, lo que ms le chocaba. Estuvo a punto de llorar y se tom una tercera copa que le cambi de rumbo las emociones. Qu hubiera hecho usted en mi lugar? le pregunt a su acompaante sin esperanzas de recibir una respuesta adecuada, porque perseveraba en la impresin de que era un tonto. Ernesto estaba en un gran aprieto, pero el ron empezaba a calentarle esa sangre tan fra y tan lenta. Tuvo un arranque, el nico sincero de que l mismo tena noticia, se sec la frente con su pauelo blanco y dijo: Yo... yo jams me hubiera casado con ella. Haca muchsimo tiempo que Teobaldo se haba arrepentido de su matrimonio, as es que aquello no le cay de nuevas ni le produjo la ms mnima reaccin. Hombre, claro, yo tampoco volvera a casarme con ella si tuviera oportunidad, pero se no es el problema. El problema es lo que hara usted ahora, en mi situacin actual.

Ernesto dud un momento. Hable usted con ella. Hgale entender las cosas tal como son. Teobaldo se ri. Ni los locos, ni las mujeres y menos las mujeres locas entienden con palabras. Antes de que acabara de decir la primera palabra, ya me estara diciendo una de esas groseras puliditas como inspiradas por el diablo. Las nicas cosas que las mujeres oyen son las queles convienen. Ernesto record cuantas palabras le haba dicho l a Florinda y hall que todas eran como Teobaldo deca; o eran alabanzas o eran tonteras para seguirle el paso a sus alucinaciones. Se sinti de nuevo entre espinas y de nuevo se llen de resentimiento. No entenda cmo era posible que ese hombre que ante sus ojos nunca haba sido otra cosa ms que un asno, poda estarle dando un rato tan malo, sin mayor intencin que mostrarle

167

168

unas cuantas verdades. Decidi no volver a ver a Florinda y no emborracharse con Teobaldo ni en un caso tan extremo como ste. Qu me dice? insisti Teobaldo poniendo sobre la mesa una mano morena con la palma hacia arriba. Ernesto contest con odio reconcentrado y autntico. Que la mate a trompadas, no queda otra. Teobaldo cerr la mano y la encogi. Muy bien, pero entonces lo que ella pensaba de la injusticia se volver verdad y se sentir con mucho derecho a seguir siendo como es o peor. Ernesto torci la boca. Pero si se lo merece. Si no hay forma de componerla, que haya forma de castigarla. Teobaldo se qued pensando y se tom otro trago. Pero yo vivir en un verdadero inerno.

Ernesto se ri a carcajadas. Estaba algo borracho y la idea de que Teobaldo viviera con su mujer en un inerno le pareci graciosa y adems muy adecuada. Teobaldo no le puso atencin y call. Ernesto fue crecindose ante ese silencio, fue sintindose cada vez ms Arau, un Arau que se haba metido por falta de cuidado en un lo repugnante con el hijo de la criada y con la hija de quin sabe quin. Cosas de juventud se dijo, aventuras que todo hombre guarda en su pasado. Sac de la bolsa de su impecable saco blanco una carterita de donde extrajo un peine de carey y se pein con cuidado. Luego record a Teobaldo con la mancha de frijoles y se ri. Qu se le ocurre? volvi a preguntar Teobaldo. Ernesto le contest casi sin mover la boca y mirndolo de costado como si se tratara de los barrenderos.

169

170

Si no quiere vivir en un inerno, chela a la calle. Teobaldo se levant de la mesa, agarr a Ernesto por la pechera y lo tir al suelo. Luego volvi a sentarse y le dijo: A m se me habla en otro tono. Sintese y tmese otra copa. Y todo con cuidado, porque esta mano sabe pegarle tambin a los hombres. Ernesto se puso en pie como pudo y se qued all, sin saber qu hacer. Su cerebro le aconsejaba lentamente que no poda dejarse humillar as, que haba varios hombres que lo miraban con atencin aunque con indiferencia, que si no quera pelearse con el presidente municipal, por lo menos debera irse a su casa... Escuch la voz de Teobaldo. Le dije que se sentara. El orgullo de Ernesto se debata en estertores agnicos. Por n muri y Ernesto se hizo una nica reexin:

Al n estoy borracho. Maana dir que no me acuerdo. Se sent de golpe en la silla y mir a Teobaldo sin parpadear. Su decisin lo obligaba ahora a actuar el borracho, no haba remedio. Dijo ngiendo que apenas poda hablar: Usted perdone, seor presidente, fue sin querer. Teobaldo contest muy generoso. Es que eres tonto. Lstima, porque eres servicial. El tratamiento de t casi logr que Ernesto abandonara su plan y contestara una de aquellas frasecitas mordaces que las buenas familias de Puerto Santo enseaban a sus hijos para las ocasiones en que tuvieran tratos con algn igualado; pero no se atrevi. En cuanto a lo de tonto y servicial ya no tena reaccin. Era algo que l haba pensado tantas veces en relacin a otros y dicho algunas a los que no eran de su alcurnia, que no pudo menos que recordar la estatua del

171

172

fundador, don Fernando Ramrez y Arau, solita en la plaza y tan orgullosa, tan ajena a todo este estircol que caa sobre su descendencia. Fue entonces cuando dobl los brazos sobre la mesa y sin jarse que ahora una de sus mangas estaba ennegrecida con el polvo hmedo del piso, enterr la cabeza entre ellos y se puso a llorar. Teobaldo le dio palmadas en el hombro y lo consol. Qu mala borrachera tienes, hijo mo. Ernesto segua sollozando. Toda la angustia de ese da se desahogaba en lgrimas, todo el error del escndalo, la estupidez de no avisar a los viejos, le impedan terminar con su llanto y le pareca que estaba en un lugar de pesadilla donde no haba otra cosa real que sus pulmones sacudidos, el lquido tibio de sus ojos y una mano dura, de hijo de cargador, tocndole la espalda. Teobaldo consult su reloj. Era casi la una de la maana, era hora de ir al Palacio a esperar a los otros.

Vmonos le dijo. Pero antes, vamos a hacer un brindis t y yo, me oste? Lo sacudi y Ernesto levant la cabeza sin dejar de llorar. Y t vas a ir repitiendo lo que yo diga palabra por palabra, me entendiste? Ernesto hizo sea de que haba entendido. Teobaldo llen dos vasos con lo que quedaba de la botella, se levant y alzando su copa, oblig a Ernesto a hacer lo mismo. Brindo... Repite, necio. Brindo dijo Ernesto dbilmente con los ojos llenos de lgrimas. Por esas mujeres pedantonas y ridculas... Repite. Ernesto repiti mecnicamente. Por esas locas malagradecidas que no saben apreciar a sus hombres, por esas pretenciosas que creen que todo lo merecen, por esas tontas que no saben lo que se pierden, por sas que no saben, aunque se hayan casado, lo que vale una noche de verdadero amor...

173

174

El presidente municipal bebi, bebi su secretario, pagaron y luego se perdieron por la calle que iba hacia el Palacio Municipal; el presidente muy seguro y dueo de s, el secretario tambaleante y tan inestable que a veces se sostena del hombro de su jefe y, por ms que haca, sin poder dejar de suspirar.

XV
Don Sebastin era muy ligero de paso y pudo seguir en completo silencio a don Miguel Surez. Este seor tena una manera de sgar muy curiosa. Se iba caminando pegadito a la pared y al llegar a una ventana entreabierta echaba los ojos hacia adentro como si fuera un gusano, los recoga y avanzaba unos pasos, luego volva a pasar frente a la ventana y haca lo mismo; as varias veces hasta que se apagaba la luz. Esta vez les toc ser sgadas a las muchachas Del Monte, tres nias muy guapas que no se haban casado por mal administradas que eran. Tenan una desconcertante tendencia al populacho y cada vez que vean un empleado robusto en una tienda, entraban a comprar y entablaban una hora de conversacin. Aunque el empleado se entusiasmara, en casa de ellas no permitan
175

176

las relaciones y no haba noviazgo. All estaban las tres dando vueltas por su cuarto mientras se desvestan. Estas nias estn llenas de lunares pens don Miguel y decidi quedarse quieto un momento, mientras miraba a su gusto la espalda de la segunda, que muy cerca de la ventana, la ofreca generosamente. Don Miguel sinti un objeto puntiagudo en el espinazo. Crey que era un saliente de hierro, una reja, no se sabe qu, pero no se volvi sino que sigui a la muchacha. Sinti que el objeto estaba atravesndole el saco y estuvo a punto de rascarse sin apartar la vista de lo que le interesaba; pero aquella punta era tan aguda que le hizo volverse. All estaba don Sebastin, mirndolo con severidad. Vamos dijo don Sebastin. Don Miguel no era hombre de reacciones tardas. Por qu y adnde?

Don Sebastin lo mir con sorna y apoy el estilete bajo la barba de don Miguel. A la crcel, por sgn. Don Miguel pens que las Del Monte podan escucharlo, por ms que hablaban mucho y en voz muy alta. Bueno le dijo. Pase por delante orden don Sebastin y luego apoy el estilete sobre la columna vertebral del terrateniente, que estaba muy ocupado pensando cmo quitarse al sastre de encima. Don Sebastin le dijo, no se haga el santo y acurdese de que todava no hace diez aos fuimos juntos a hacerle una visita a Chona la Seria. Don Sebastin contest: Y los dos pagamos, no? Qu tiene eso de ilegal? Apuesto a que ella ya ni se acuerda. Don Miguel sigui. Pero entre hombres, hay cosas que pueden arreglarse.

177

178

El sastre dio un respingo. Entre viejos, nada puede arreglarse. Usted sabe lo que quiero decir, as es que es intil que agarre de pretexto a las mujeres. Si lo quiere arreglar con dinero, tambin es intil, porque no voy a quedar mal con don Teobaldo, ni me interesa su dinero. Todo el camino se fueron discutiendo. Don Miguel haca ademanes y se agitaba, mientras don Sebastin lo segua muy derecho y sin apartar el estilete. Don Paco era, al contrario de don Sebastin, gordo y pesado. Adems, iba de psimo humor. Antes de caer en la cuenta del ruido que haca, ya estaba raspando la pared con el can de la carabina y arrastrando los pies. Don Gonzalo, por lo tanto, supo en seguida que alguien lo segua. A lo largo de una hora, pas por todos los tormentos del purgatorio; desde el terror ms agudo hasta la desesperacin, hasta la indiferencia. No poda dejar de caminar, no poda volverse, no poda ni

rebelarse interiormente ante lo que le suceda. Era culpa de otros por una culpa suya y esta culpa suya era tan vieja, tan vieja que pareca imposible que hubiera de pagarla ahora que ya su vida no era sino un recuerdo de s mismo. Por n, en un estado que rayaba en la resurreccin se sent en una acera y esper a su perseguidor. Don Paco, bufando y sudando se sent a su lado y le dijo as: Fisgue usted, don Gonzalo, sgue porque si no, no puedo detenerlo. No me haga usted mala obra. Don Gonzalo contest sin mirar a su interlocutor. No, seor, no le hago mala obra. Diga que me sorprendi espiando, que yo no pienso contradecirlo. Bastante he espiado ya para que ahora piense en negarlo. Llveme donde guste. Don Paco estir los pies y se puso la carabina sobre las rodillas. Luego inici la conversacin en toda forma.

179

180

Vamos a descansar un rato. Para qu me hizo caminar tanto? Para tranquilizarme. Mire usted, a veces compadezco a esos animales nerviosos, como los venados y las liebres, porque soy igual a ellos. Me asusto y quisiera correr, pero una vez cansado... con el cansancio hasta ellos se dejan agarrar. Don Paco asinti, aquello le pareca muy comprensible porque en su juventud haba sido cazador. Dgame, don Gonzalo, y cmo fue que se meti a sgn? El mundo tiene muchos caprichos, don Paco; yo, verdaderamente, no lo s. Nadie me quita a m la idea de que esto fue asunto del zorro del doctor Camargo... Don Gonzalo baj la cabeza, la culpa era suya, suya. Don Paco entendi que aquel viejo no quera hablar mal de sus amigos y se enterneci. Adems, lo de las liebres y los venados

haba tenido la virtud de tocarle una bra largamente enmohecida. Pues usted me ha dado oportunidad de ir a cazar al monte por ltima vez. Don Gonzalo sonri y los dos callaron. El doctor Camargo caminaba por en medio de la calle, como un cientco que sale a refrescarse la mente de sus intensas preocupaciones a las altas horas de la noche. Lo haca con despreocupacin y sin darle importancia al asunto; cuando vea una ventana abierta con la luz encendida o con los reejos de una veladora, estudiaba las posibilidades de ser descubierto y se acercaba rpidamente, vea lo que poda y segua su camino de hombre ocupado en difciles meditaciones. El doctor, al igual que las hermanas Montes, pareca harto de los renamientos de su casa y caminaba hasta donde viva la poblacin indgena o mestiza; esta ltima un interesante grupo de descendientes ilegtimos de las buenas familias. All se explayaba.

181

182

Pedro el barrendero se diverta en grande admirando las actitudes solemnes que el doctor tomaba para llevar al cabo el sencillo ocio que se propona, pero cuando cay en la cuenta de que slo espiaba a los de su clase, se puso furioso. Lo sorprendi con un fuerte grito cuando el doctor, en punta de pies, vea con sumo placer a la esposa del cartero que se quitaba la faja haciendo aspavientos y luego se rascaba la cintura que haba tenido tan apretada. Cabrn doctor, ya lo pesqu! grit Pedro. El doctor se par en seco y crey que era el cartero, pero todava le dio tiempo de verlo entrar a su recmara en calzoncillos, con una lmpara de aceite en la mano. Se volvi para hallarse a Pedro con un enorme cuchillo y le dijo en su tono ms despectivo: Qu quieres? El bastn y el reloj? Pedro solt la risa.

Quiero que venga conmigo al Palacio Municipal. All lo espera don Teobaldo. Ya para entonces se haba asomado a la ventana la mitad de la calle. Qu pasa? Quin es? Era un ladrn? Pedro dio la explicacin completa en voz muy alta. Es el doctor don Fernando Camargo espiando a nuestras viejas. Hubo una rechia general y el doctor supo que tenan que irse de all antes que los hombres se vistieran y salieran a la calle. No se acordaba para nada del hroe trgico. Dijo a Pedro: Bueno, joven, pues cumpla con su deber y llveme a la crcel. El doctor Camargo nunca haba caminado con menos preocupacin por su dignidad y ms por su pellejo. Ni nunca hubo un preso que tuviera tantas ganas de llegar a la crcel. Sali casi corriendo, seguido de Pedro que, cuchillo en mano, trataba de retrasar la marcha y lo amenazaba: No huya, doctor, que voy armado.

183

184

Los hermanos Ramrez fueron fcil presa del rie de Salomn. Caminaban hombro con hombro y al llegar a un determinado sitio se asomaron los dos al mismo tiempo, lo cual no era de asombrarse si se tiene en cuenta que desde que eran pequeos su madre los haba acostumbrado a hacer todo juntos y a la misma hora. Salomn apunt desde lejos como si verdaderamente pensara disparar y dijo sin levantar mucho la voz: Alto! Estn detenidos. Se volvieron sobrecogidos y dijeron: No dispare. La mujer espiada era esta vez una seora contempornea de los frvolos que haba sido cortejada no se saba por cul de los hermanos y que al or voces apag la luz y se acerc a la ventana. Al ver quines eran se conmovi. Tena cuatro hijos y diez aos de casada. El barrendero se acerc con el rie en alto. Es orden del presidente municipal.

Los hermanos se consultaron con los ojos y uno de ellos alcanz a ver detrs de la ventana una gura gruesa con los hombros desnudos y susurr al odo de su hermano: Vamos, que nos est viendo. El otro dijo en voz audible: Estamos a su disposicin. La gura de la ventana los mir irse como haba visto irse su esbeltez, su agilidad y su buen humor. Se qued con la frente apoyada en el vidrio, sonri y dijo con las manos sobre el pecho: Pensar que todava... Los hermanos Ramrez siguieron a Salomn con una nostalgia revivida y lejana. En sus cabezas de romnticos era ms importante que ella los hubiera visto que el hecho de estar detenidos. Con el realismo de los romnticos, nunca supusieron que ella estuviera enojada, y no lo estaba. Ramn Jimnez fue seguido por Jos con la manopla por calles y calles, hasta que lleg a casa de una seora que ya haba sido mencionada esa

185

186

noche. Se trataba de Chona la Seria. Dicha persona vena practicando el ocio de prostituta en Puerto Santo desde haca veinte aos y lo haca muy a conciencia y con toda dignidad. Durante el da vesta de negro y con velo sobre la cabeza como una viuda. As iba al mercado y se paseaba por donde le vena en gana sin que jams hubiera dado motivo para acusarla del menor acto contra el decoro. El que quera tratos con ella deba ir a su casa despus de las nueve de la noche, porque a la luz del sol y en la calle, ella no reconoca a ninguno de sus amigos. Caramba pens Jos. Ni modo que lo lleve a la crcel por visitar putas, eso no es delito. Pero Ramn no toc la puerta sino que se situ frente a la ventana de Chona como en espera de algo. A Jos se le pusieron los pelos de punta. Le pareca mal espiar a las mujeres de su pueblo, pero espiar a Chona la Seria, cuando todo el mundo poda entrar a su casa, le pareca

el colmo de la corrupcin. ste es un cochino, pens y le dio un golpe muy fuerte en la cabeza. Ramn cay de rodillas y estuvo a punto de pedir auxilio, pero el barrendero se apresur a explicarle. Est prohibido espiar. Est usted preso. Ramn se levant con algn esfuerzo y con la cabeza entre las manos. Qu bruto es usted. Cmo va a estar prohibido espiar a Chona la Seria? Eso se lo explica usted al presidente municipal. A m slo me dijeron que lo agarrara espiando. Ramn ech a andar. La cabeza le dola, pero no mucho. Se le ocurri que si de todos modos lo iban a detener, era mejor que fuera as. El verdadero bohemio tiene dos amores, el completamente puro y el absolutamente profano. Aquello no desdeca de l ni de su fama. Slo que no haba necesidad de pegarle.

187

XVI
Teobaldo haba ordenado a sus empleados y a los ajedrecistas que conforme llegaran fueran llevando a los detenidos a una habitacin grande y con bao que estaba en el ala izquierda del Palacio Municipal. En Puerto Santo no haba crcel. El ala derecha del edicio se usaba para ocinas pero todos los cuartos haban sido igualmente conservados y se mantenan limpios porque el Palacio era uno de los orgullos ms legtimos del pueblo, tanto por su arquitectura colonial como por su curiosa situacin. Estaba un poco aislado, entre el mar y la ciudad, como protegindola y dominndola. Cuando el fundador don Fernando, lo plane y vigil su construccin, era evidente que pensaba en un posible crecimiento del pueblo y en un aumento de los negocios que all se ventilaban. Pero se equivoc, pues al paso de los siglos se usaba exactamente el mismo espacio que l us, o sea tres salones.
189

190

Cuando Ernesto y Teobaldo llegaron al Palacio, se encontraron con los barrenderos y don Sebastin en la entrada, contndose las peculiaridades de cada detencin. Slo faltaban don Paco y don Gonzalo. Teobaldo entr y se sent detrs de su hermoso escritorio de caoba, Ernesto hizo lo mismo en otro ms pequeo al lado del de su jefe; los dems trajeron sillas y se sentaron alrededor. Bueno anunci Teobaldo. Vamos a esperar un minuto, porque quiero que los presos estn completos. Don Sebastin se acord de un detalle. Como usted sabr, don Teobaldo, hay un libro donde todos los presidentes municipales apuntaban todos los sucesos importantes de Puerto Santo y que ahora don Fortunato Arau exhibe como una reliquia. Vamos a ver si escribe esto cuando lo sepa. Teobaldo lo saba, como saba que don Fortunato estimaba ese libro como recuerdo fami-

liar ms que como crnica histrica, por eso nunca se lo haba pedido para el municipio. Teobaldo contest: Se lo contaremos y don Fortunato lo escribir de acuerdo con la verdad. l es un hombre muy veraz y tan honorable como no hay otro. Teobaldo quera mucho a don Fortunato y pensaba contarle el asunto tan pronto como pudiera. se era otro motivo por el que se senta obligado a actuar con suma cautela y con profundo espritu de justicia. Uno de los barrenderos se asom a la ventana y grit: Vengan a ver esto! Todos se acercaron y vieron a don Paco sin aliento, seguido de don Gonzalo que le cargaba la carabina. Al llegar a unos cuantos metros de la puerta, don Gonzalo lo toc en el hombro y le devolvi el arma. Luego entraron por el pasillo. Don Sebastin se indign: Este don Paco no tiene vergenza.

191

192

Los barrenderos se rieron mucho. Era una de las noches ms divertidas que haban pasado en su vida. Don Sebastin continu: Y ese pobre de don Gonzalo no tiene inventiva. Miren que llevarse solo a la crcel! Teobaldo se volvi a Ernesto al tiempo que entraba don Paco: Vaya usted con Jos y Salomn a traer a los presos. Le devolvi el tratamiento de usted ahora que resultaba ms ofensivo. Ernesto sali del letargo que lo haba mantenido callado y quieto mientras esperaban a los faltantes y se acerc a la puerta seguido de los otros dos. Don Sebastin mir con dureza a don Paco y le volvi la espalda, se hizo el desentendido un rato y despus le espet: Jams volver a jugar ajedrez con usted. Don Paco se le qued viendo como si se tratara de un loco y subi los hombros. Luego se sent en la silla que le pareci ms resistente

despus de probar otras dos, dispuesto a contemplar lo que iba a suceder, pero entre sueos, porque ya se le cerraban los prpados. Por n entraron los seis detenidos y quedaron de pie frente al escritorio de Teobaldo. ste se haba dominado la borrachera con sus propias emociones. Era una de esas noches, pensaba, en que uno no se emborracha ni queriendo. Siempre bajo el signo de don Fortunato, tom la palabra. Buenas noches, seores. No necesito ni quiero referirme a su delito. Ustedes, personas cultas y bien conocidas de Puerto Santo, no pueden ignorarlo. No es costumbre en nuestro pueblo la criminalidad, ni cosa de todos los das, por eso est en mis manos el tipo de castigo que ustedes saben que merecen. Despus de pensarlo detenidamente, creo que procedo con generosidad si los condeno a veinte das de crcel. Estoy seguro de que si yo fuera un juez comn y corriente, les dara mucho ms, por eso no temo que alguno

193

194

de ustedes busque amparo en los tribunales de Veracruz. El doctor mir a los otros. Los frvolos estaban muy nerviosos, don Miguel pareca querer encontrar dentro de su cabeza alguna inspiracin que le aliviara la molestia del momento y don Gonzalo Pelez miraba hacia el frente con la evidente actitud de quien no piensa discutir. El doctor maldijo el momento en que se haba aliado con aquellos mentecatos. Decidi ser l quien hablara. Mire usted, Teobaldo... Teobaldo interrumpi. Seor presidente, por favor. El doctor se clav las uas de la mano izquierda en el dorso de la derecha, que sostena el bastn. Seor presidente, supongo que usted no ignora que muchos delitos menores, como el nuestro, tienen un castigo no corporal como el que usted quiere imponernos, sino de orden pecuniario.

O sea una multa. El encarcelamiento viene slo en el caso de que el detenido no cuente con los recursos necesarios para pagar. Pedro el barrendero alz la mano y Teobaldo lo mir para que hablara. Lo que dice el doctor ser muy cierto, pero es muy feo, porque eso quiere decir que las crceles estn llenas de gente pobre, mientras que los ricos se compran con su dinero el derecho de ofender a los dems. Eso no es justicia. Teobaldo medit un momento. Lo que dice Pedro es cierto. Eso no sera justicia porque si los sgones hubieran sido los que fueron a perseguirlos, no todos tendran con qu pagar y todos habran sgado igual. No, doctor Camargo, aunque peque de ignorancia, no pienso cambiar la pena. Aqu se quedan ustedes los veinte das. Claudio Ramrez balbuce por lo bajo: Podemos avisar a nuestra casa? Don Miguel interrumpi.

195

196

Para qu avisar? Vamos a desaparecer veinte das y basta. Edgar Ramrez mene la cabeza: Para que nos manden comida y ropa limpia. Don Miguel se anim: Ustedes, jvenes, no tienen espritu aventurero... El doctor le habl por primera vez a don Miguel con la cuarta parte de la impaciencia que le despertaba: Djese de historias, don Miguel, y sea realista. Bastante grave es el asunto para perder el tiempo pensando tonteras. Teobaldo se sonri. Se mandar avisar a las casas de quienes as lo deseen. Los barrenderos se dieron de codazos: Como si fuera secreto. Ya a estas horas, lo sabe todo nuestro barrio. Se moran de risa. Ramn los mir y quiso intervenir; l era un digno caballero, que no poda ser objeto de bur-

la. Prefera que el asunto se ventilara de prisa y pagar su culpa. Si est todo decidido, llvenos al lugar donde vamos a estar los veinte das. Nos damos por noticados. Los barrenderos redoblaron las carcajadas. El tono fatuo de Ramn se les haca irresistible. El doctor Camargo se enfureci. Es usted un imbcil, Ramn. Don Sebastin, medio contagiado, se alisaba los bigotes, Teobaldo los miraba con atencin, Ernesto casi no vea, ni oa, ni senta; ya don Fernando le haba dicho cuando fue a buscarlos que era un traidor, y eso que no saba la recomendacin de la viuda. Su matrimonio iba deshacindose a grandes pasos. El doctor mir a Teobaldo con una rabia fenomenal, una rabia de tres siglos de desprecio y se dispuso a hablar mostrando unos dientes tan amarillos y aguzados que parecan destilar

197

198

veneno. El tono era bajo y rugiente pero sarcstico. Seor presidente municipal, no se me escapa que su intencin es ms que castigar un delito que admitimos, la de ponernos en ridculo ante un pueblo que nos respeta. Deplora usted su origen, seor presidente, y est lleno de deseos de venganza que vierte en sus presas ms fciles: nosotros en este momento. Pero no se confe, seor presidente, tambin los de clase baja tienen ridculo que hacer; aunque le parezca imposible, tambin tienen honor que defender y prestigio que salvar ante los ojos ajenos. Tenga, pues, cuidado y pinselo bien antes de insistir en el castigo que hace meses que seguramente viene planeando. Teobaldo sinti que la sangre se le iba al corazn de un solo golpe y le dejaba las manos heladas, la cabeza vaca, los labios blancos. No quiso dejarse llevar por lo que senta y contest brevemente: No le entiendo.

El doctor Camargo sigui en el mismo tono. No lo dudo. Pues se lo explicar ahora mismo. Usted, tan lleno de rencores que se cambiara sin duda alguna por el mentecato que est a su izquierda sealaba a Ernesto, que tena los ojos jos en el doctor, ms plido y ms alterado que Teobaldo mismo; usted, digo, ha sido despojado por l de lo nico que pueden presumir los de su clase: del honor de sus mujeres. El seor Arau es amante de su esposa y yo los he visto con mis propios ojos. Si usted no quiere que esto se sepa, djenos ir ahora mismo y obligue a todos los que aqu estamos a jurar silencio. Teobaldo sinti que el alma se le caa a pedazos, pero algo ms fuerte que la certidumbre de que el doctor deca la verdad, algo que ms bien pareca la defensa de su alma contra su alma, le hizo tener una extrema conciencia de la situacin y aplazar lo que le reclamaban sus sentimientos. Ms tarde, ni l mismo se explicaba cmo haba podido hacerlo.

199

200

Ernesto, ante la acusacin del doctor, era ms que nunca un guiapo. Estaba en su silla completamente inerme, como un muerto. Los detenidos se miraron, menos don Gonzalo que vea al suelo con el rostro contrado. Los barrenderos se consultaron en voz baja. Don Sebastin miraba al doctor con indignacin y don Paco abri bien los ojos por primera vez desde que haba llegado. Teobaldo habl con la voz baja y reconcentrada, pero muy clara. Es usted un infame, doctor Camargo, y no le creo. Eso que acaba usted de decir es una calumnia. Contra una cosa as es muy poco lo que puede hacer un hombre, tan poco que... todos lo miraron no pienso hacer nada. Pasarn sus veinte das en la crcel y cuando salgan pueden contarle a quien les parezca que no tengo honor. Los basureros gritaron a coro, tambin don Sebastin y don Paco. Bravo! As se habla! Viva!

Cada grito traspasaba como una espada los odos de Teobaldo. El doctor Camargo no poda quedarse sin contestar y con su aire ms displicente, dada la situacin, dijo: Como usted preera. Es privilegio suyo. Teobaldo respondi con su mismo tono. Ahora, Ernesto, hgame el favor de llevar a los seores al cuarto donde van a dormir. Encirrelos con llave. Ernesto no se movi y los tres barrenderos ejecutaron la orden que el otro haba recibido. Teobaldo mir a los ajedrecistas. Muchas gracias, seores. Buenas noches. Don Sebastin y don Paco salieron en silencio. Teobaldo se volvi hacia Ernesto. Hizo bien en quedarse. Necesito hablarle. Como le dije al doctor Camargo, las calumnias son demasiado grandes para evitarlas, pero siempre hay alguna medida que puede tomarse. Queda usted despedido, Ernesto. No slo de su empleo sino de Puerto Santo. Espero que tome el primer

201

202

barco para Veracruz y que no vuelva por aqu mientras yo pueda verlo. Acurdese que como dijo su pariente el doctor Camargo, yo soy un resentido y eso me lleva a portarme con bajeza... Buenas noches. Teobaldo dio media vuelta y sali en direccin a su casa mientras Ernesto ocupaba por ltima vez su silla de secretario.

XVII
Doa Cndida Camargo vio desde su ventana cmo se separaron don Fernando y sus compaeros y cmo desembocaron los otros por la esquina para seguirlos. Despus se fue a su cama, trat de dormir y nalmente se durmi sin remordimientos. Cuando despert se sinti muy orgullosa de su presencia de nimo y decidi ir a ver a su hermana para comentar el asunto de nuevo, ahora que estaba consumado. La encontr desayunando y al darle la noticia, Elenita que la haba odo entrar con mucha calma, dej el caf sobre la mesa y le dijo: Ahora mismo vamos al Palacio Municipal. Doa Cndida no tena ese viaje entre sus planes, pero ante el tono decidido de la viuda, y una cierta ferocidad en su mirada, se puso en pie.
203

204

Elenita raramente se enojaba hasta ese extremo. Era una mujer acostumbrada a que las cosas que le interesaban salieran a su gusto. Una cosa tan contraria a sus deseos la volva loca y entonces no se saba hasta dnde poda llegar. Doa Cndida se asust, porque hasta ese momento su hermana haba parecido estar enteramente de acuerdo con ella. La viuda la tom del brazo como si fuera una criminal o una nia malcriada y la hizo caminar hasta la puerta. No la solt ni cuando iban en la calle. Antes de llegar al Palacio Municipal, deban pasar por enfrente de casa de Hermelinda Pelez y la viuda quiso entrar aunque al principio no se haba acordado de ella. Hermelinda tambin estaba desayunndose y al verlas, no se sorprendi poco, pues no haba cado en la cuenta de que don Gonzalo no estaba en casa. La viuda le dijo sin miramientos.

Hermelinda, acabe de desayunar y venga con nosotras al Palacio Municipal. Su hermano Gonzalo est preso y tenemos que sacarlo antes de que la gente se d cuenta. Hermelinda las mir. Ante sus mismos ojos vea crecer la otra Hermelinda, la que ella no quera exhibir; creci tanto y tan rpido que ella fue la que habl y no la mesurada y modosa maestra de escuela. Con un demonio! grit y las hermanas dieron un paso atrs. Me estaba engaando el muy marica. Seguro lo agarraron vestido de mujer en medio de la calle, o envuelto en la condenada bata verde. Llevo aos de alcahuetearle la mariconera para que al n y al cabo me deje en ridculo. Las hermanas no saban qu hacer. Hermelinda corra por el comedor mordindose las manos y no haba manera de interrumpirla porque no oa nada. Horrorcense! gritaba. Desprcienme! No me cas con don Paco el boticario cuando me

205

206

lo pidi, para que no nos descubriera y ahora que ya estoy vieja y l hace veinte aos que se cas con una estpida, sale Gonzalo con su domingo siete. Que se quede para siempre en el Palacio Municipal! Estn locas si creen que voy a ir a sacarlo. Con qu cara voy a presentarme ante ese hijo de cargador para decirle que me devuelva mi marica? Las hermanas estuvieron tentadas de irse, pero la viuda hizo de tripas corazn y le dijo a gritos para que la entendiera: Hermelinda, cllese. Todos los de la plaza estn presos, hasta mi cuado Fernando. Pero no por lo que dice usted, sino por fisgones. Hermelinda haba ido demasiado lejos y no poda detenerse: Sern maricas todos. Mi hermano es incapaz de espiar a nadie. Si cada vez que ve pasar una mujer cierra los ojos. Aquello era demasiado y adems ofensa personal. La viuda no supo qu decir, pero doa Cndida s.

Mire, Hermelinda, est usted loca de remate. Ya es horrible que se exprese as de su hermano, pero fjese bien en lo que habla de los otros, porque si repite que Fernando es eso que ha dicho, le rompo la boca. La viuda volvi a agarrar a su hermana del brazo y corrieron para la calle mientras Hermelinda gritaba de voz en cuello. Brujas! Pretenciosas y feas! Corran, malditas! Corra, Elenita, que ah viene el espritu de Rendn! Cuando la viuda oy aquello tuvo la tentacin de pararse a contestar, pero doa Cndida no la dej y siguieron adelante. A Eneida le lleg la noticia por su criada, que no dorma en su casa y que se enter en su barrio de lo que pasaba. Aquello era demasiado grave para ella y no poda enfrentarlo. Se sent en un silln a darle vueltas al asunto y ver si le encontraba una solucin prctica. Saba que don Miguel era hombre

207

208

de recursos y que si se haba dejado encarcelar era porque no haba habido ms remedio, por lo tanto, era muy poco lo que ella poda hacer. En cuanto al delito, no se lo explicaba, no poda imaginar qu era eso, ni por qu lo haba hecho. Sencillamente no entenda. Una de las pocas cosas que llevaba en la cabeza siempre eran los consejos de adhesin a su marido que su madre le haba dado antes de casarse, y recurri a ellos. No pens en la gente, ni en lo que ello signicaba pblicamente, sino en las incomodidades que don Miguel estara pasando. As es que llam a su criada, que ya le haba contado la historia a tres criadas ms del mismo vecindario que por casualidad lo ignoraban, y empez a seleccionar algunas cosas para llevarle a don Miguel. A la media hora, ya estaban en camino la criada y ella con ropa limpia, dos cobijas, varias novelas y el desayuno en una portavianda. Antes de llegar se encontraron con las respectivas criadas de los Ramrez y de Ramn Jim-

nez, quienes cargadas por el mismo estilo, con las cosas ms indispensables, llevaban adems algunas botellas de ron. Todas aquellas mujeres llegaron casi al mismo tiempo al Palacio Municipal, que estaba cerrado. El pueblo de Puerto Santo se haba reunido en los alrededores del Palacio desde muy temprano; queran ver todo lo que iba a pasar, ya que por ignorarlo, se haban perdido de lo mejor. All estaban las mujeres con sus hijos pequeos y sus bolsas del mercado, los trabajadores del muelle, de los talleres y de los huertos, los empleados de las ocinas y negocios privados... a veces, se agrupaban alrededor de las esposas de los barrenderos que no paraban de contar su versin directa pero ya muy adornada. Cuando vieron llegar a las seoras se callaron. Doa Cndida estuvo a punto de volverse a su casa, pero su hermana la empujaba con toda su fuerza y no quiso llamar la atencin. Eneida,

209

210

en cambio, fue directamente a la puerta y empez a tocar con fuerza. Las criadas se hacan guios y seales con los que conocan. Ernesto Arau no haba tenido fuerza la noche anterior para volver a su casa. Estaba extenuado, sin reexin, sin dobleces: un cuerpo llamado Ernesto Arau. Sin embargo, antes de perderse en el sueo, con la cabeza sobre su escritorio, pens una ltima cosa: Me ir a Veracruz a buscar a los hermanos Camargo. Ellos no sabrn nada en mucho tiempo; cuando lo sepan, ya me habr acomodado en alguna parte. Con este ltimo consuelo, se durmi. Al despertarlo los golpes de Eneida se asom cautelosamente; no quera que Teobaldo le encontrara all. Vio quin era; pero como slo haba abierto una rendija, no vio ni a la gente ni a sus dos tas. Fue a abrir sin acordarse de su traje enlodado ni tener en cuenta su aspecto general, que era ms que de desorden, de enfermedad, de mala vida, de desgracia.

Eneida empez a hablar. Buenos das, seor Arau. Perdone la hora, pero me han dicho... La viuda corri a la puerta. Para entonces, se haba repuesto del escndalo de Hermelinda y su furor estaba tan fresco como antes de ver a la profesora. Agarr a Ernesto de una manga y lo hizo salir. Ven ac, mequetrefe, sinvergenza y traidor. Qu fue lo que ayer me prometiste? Vendido y cobarde! Tanto trabajo te costaba decirle dos palabras a mi cuado? Se las hubiera dicho yo si hubiera sabido que eras tan miedoso... Qu pas con tu promesa de avisarles? La viuda lo abofete y la gente empez a rerse a carcajadas. Ernesto escap a duras penas hacia la calle, porque la viuda se haba dado vuelta y bloqueaba la puerta del Palacio. Esto era mejor que una esta, mejor que aquellos payasos que haban llegado a Puerto Santo haca dos aos, mejor que aquellas corridas de toros

211

212

que algunos portosantinos haban tenido ocasin de presenciar fuera de su pueblo. Doa Cndida comprendi la causa de la ira de su hermana y se enfureci a su vez: Intentar atropellar en esa forma su sagrado derecho a vengarse de su marido! No pudo contenerse y se enfrent a su hermana: Hipcrita le grit. Ests acostumbrada a mandar y eres una machorra. Por qu te metes en lo que no te importa? Cmo te atreviste a mandarle avisar a mi marido sin mi consentimiento? Te sientes la reina del mundo? La viuda contest: Y t, crees que porque tu marido es un puerco y se lo merece tambin se merece este escndalo todo Puerto Santo? Por qu te vengas en tu pueblo de las ofensas que te hacen en tu casa? Doa Cndida volvi a tomar la palabra. Y a ti qu te importa, metiche? Como ests muy cmoda porque perdiste a tiempo al desgraciado de Rendn, puedes pensar en Puerto Santo

y otras mentecateces por el estilo. Si Rendn hubiera vivido, ya te hubiera dado bastante en que ocuparte para que anduvieras de loca en casa de la gente hablando todo el da del desage... La viuda respondi: Nunca hubiera sido como t, porque, aunque te duela, Rendn era un hombre decente, no como Fernando, que ha tenido ms amantes de las que se pueden contar con los dedos. Las hermanas, siguiendo un impulso frecuentado en su niez, incapaces de seguir insultndose, se echaron una sobre el pelo de la otra. La clase baja de Puerto Santo reventaba de risa. Rodearon a las hermanas Arau y desde lejos no se vea ms que una multitud dispareja y ruidosa cerca de algo que le produca una terrible hilaridad. Eneida se haba sentado en un banco de piedra junto a la puerta de Palacio y lloraba amargamente porque no haba quien recibiera lo que le haba llevado a don Miguel.

213

214

Por n se hizo un silencio. Teobaldo se acercaba seguido de los barrenderos. Eran las nueve de la maana. La gente se hizo a un lado y ellas, instintivamente, dejaron de pelear. Teobaldo mir con curiosidad a las dos viejas despeinadas, con el vestido en desorden y las caras llenas de araazos. Pregunt con cachaza: Qu sucede, seoras? La viuda y doa Cndida no estaban en condiciones de hablar y se quedaron all paradas, jadeantes y con los ojos bajos. Teobaldo se volvi a los barrenderos. Acompenlas a su casa. As salieron Elenita y doa Cndida de su visita al Palacio Municipal; con mucho pelo de menos y vigilada cada una por un barrendero. Teobaldo se dirigi a su pueblo: Aqu no hay nada qu hacer, muchachos. Cada uno a su trabajo, porque ya todo se acab. Buenos das. Eneida se acerc a Teobaldo y lo tom del brazo.

Bendito sea Dios que lleg usted, don Teobaldo. Por poco se queda sin desayuno ese hombre excepcional que es mi esposo, don Miguel Surez... Entraron juntos mientras Eneida haca sus recomendaciones y Teobaldo la escuchaba con suma cortesa. El pueblo fue perdindose en las calles, cada vez ms de prisa, para que no empezara a arderles en la piel el sol que iba subiendo. Era un lento hormiguero que se dispersaba por las calles blancas enmarcadas en las casas rosadas y celestes.

215

XVIII
Cuando Teobaldo dej el Palacio Municipal, durante la madrugada de la noche de la detencin fue directamente a su casa. La revelacin del doctor Camargo era cierta. l lo saba con la seguridad con que se saben algunas cosas cuando se escuchan en boca de otros. Pens en ello como algo repelente y estpido. Estaba profundamente dolido y las palabras del doctor todava resonaban en sus tmpanos y senta, con una especie de lucidez fsica inesperada, que se le enroscaban en el corazn. No poda pensar en Florinda. Esa mujer irnica y descontenta que lo miraba a travs de sus pestaas pintadas de negro y que se rea de l. Florinda era en esos momentos ms un nombre que una persona, ms un dolor que una mujer. Teobaldo record a don Fortunato, ese tranquilo seor que siempre le haba producido un
217

218

efecto sedante y que acostumbraba discutir los pecados con el pecador mismo. Record que una vez, cuando tena catorce aos, se rob veinte pesos y fue descubierto. Don Fortunato tuvo el acierto de discutir el asunto con l y ponerlo tan en claro, que no slo no volvi a robar jams, sino que cada vez que necesitaba dinero se lo peda francamente. Bajo la sombra de ese incidente pudo pensar en Florinda. Florinda es como una ladrona, pens, y yo hara mal si volviera a pegarle o la echara de la casa. Florinda estar tan asustada como yo cuando descubrieron el robo y ser de tan mala fe como yo cuando lo comet. Sin embargo, don Fortunato se puso a hablar conmigo... Claro que yo era un nio. Pero Florinda ha actuado con tanta torpeza como una nia y ha pensado cosas de nia. Teobaldo lleg a la puerta de su casa y no se anim a entrar; se sent en la acera. De pronto record a Ernesto y sus bellaqueras y lo absur-

do que l haba sido al conarse tan absolutamente a l. Y volvi a pensar en Florinda con su frialdad y su irona. No poda calmarse; antes de saber lo que haca se golpe la cabeza con el puo cerrado. Todo lo he hecho mal, soy un imbcil. Tiene razn el doctor Camargo. Soy resentido y rencoroso, soy vulgar. Quise conquistarme a esta gente y me humill. No me di cuenta de que lo nico que poda hacer despus de aceptar el puesto, era comportarme con dignidad y esperar que me buscaran y aguantarme si no me buscaban... Quise casarme y no lo hice por la buena, sino que busqu una mujer que me pareci conveniente sin jarme si me quera y sin quererla, como si todo dependiera de los seis aos que me iba a pasar de presidente. Siempre estuve seguro de que ella me aceptara y me acept. Don Fortunato cree que me ense a ser honrado y no es cierto, porque no es honrado ser como he sido, aunque nadie lo sepa... Todo lo tengo merecido.

219

220

Escuch cmo cantaban los gallos y vio a lo lejos, al nal de la calle, las luces de los barquitos pesqueros; se los imagin con sus velas cuadradas, buscando el viento, olorosos a salitre y envueltos en la noche. Se imagin el regreso al medioda. Pens en las gaviotas, en los pelcanos que a veces se descubran en parejas. Por n pens en Florinda y le tuvo una innita lstima por haber estado, por estar tan equivocada como l mismo. Entr a su casa. Se dirigi al cuarto en que dorman y la vio sobre la cama, con la cara amoratada pero el rostro tranquilo, respirando suavemente. La contempl sin hacer ruido y le asombr la paz de su sueo. La verdad era que Florinda, la tarde anterior, haba pensado suicidarse con pastillas para dormir. Todo ese mundo que ella se haba construido a medias, pero que a ratos la invada por completo, haba cado al suelo y se haba roto con la

trompada de Teobaldo. Florinda tuvo miedo de entrar en otro mundo nuevo que la reciba en forma tan agresiva. Ese golpe en el ojo haba sido el primer contacto real que Florinda haba tenido con la existencia de su marido como tal. La boda, la presidencia municipal, haban sido slo accidentes que formaban parte de su situacin de hija natural de una mujer tan silenciosa que nunca pudo responsabilizar a un amante que para nadie existi ms que para ella. Florinda vivi durante el primer ao de su matrimonio tan sola como su madre haba vivido los ltimos veinte aos. Slo que la madre llevaba en el recuerdo una imagen que perteneca a un hombre real y Florinda tena la cabeza llena de imgenes sin dueo. Ahora tena la evidencia de que ese hombre exista, de que ese hombre era algo ms que palabras y torpezas; era violencia, era dolor fsico, y ella era una cosa suya. Hasta que Teobaldo le peg cay en la cuenta de que no haba ninguna

221

222

persona a quin acudir, ni ante quin acusarlo, porque l era el indicado para protegerla, l era a quien ella debi haber acudido siempre. Quiso morirse, porque sinti que de antemano y sin saberlo haba renunciado a la felicidad y nada le quedaba, porque ese golpe no podra borrarse de su conciencia ni con la ms cuidadosa representacin del amor. Pero no se atrevi. Estaba asustada del enredo en que se haba metido; junto con la conciencia de la existencia de Teobaldo tuvo la seguridad de que sera delatada y que l la odiara, idea que, por otra parte, jams se le haba ocurrido. Entonces se llen de amor por lo que pudo haber sido su vida si ella hubiera querido y no quiso perderla. Se debati entre el miedo, la desesperanza y la esperanza y no se decidi a tomarse el frasco entero sino que se conform con tres pastillas que la hicieron dormir pesadamente hasta que se hall con Teobaldo, llamndola y sacudindola.

Se sent en la cama todava soolienta y esper. Teobaldo la miraba. Qu pasa? se decidi a preguntar y senta vergenza, vergenza de preguntar algo que bien saba. Teobaldo se sent frente a ella y se dispuso a contrselo. Pasa que ayer descubrimos que los viejos de la plaza se iban todas las noches a espiar a las mujeres. Anoche los detuvimos y todo anduvo bien hasta que los llevaron al Palacio Municipal. All, el doctor Camargo me amenaz con publicar que t me eras inel si no los soltaba. Teobaldo evitaba mirarla, porque intua el efecto de sus palabras. Florinda estaba con las dos manos sudorosas clavadas en la sbana. Teobaldo sigui hablando despus de una pausa que saba muy bien que ella prolongara indenidamente. Yo le dije que era mentira y que poda contar lo que quisiera. All se quedaron.

223

224

Teobaldo no haba querido mencionar a Ernesto por delicadeza, pero al mismo tiempo deseaba que ella supiera a qu atenerse. Quera sentirse honrado costara lo que costara. Oy la voz de Florinda, ronca y sin ninguna entonacin. Hiciste bien. Pero lo que dice ese viejo es cierto. Teobaldo volvi a tenerle lstima y le puso la mano sobre los labios. Ya lo s. Y s con quin. Florinda estaba muy quieta, sintiendo aquellos dedos gruesos sobre su boca, los de la mano que le haba pegado. Florinda no se hubiera atrevido a llorar, ni a pedirle perdn, ni a decirle nada. Quera que la matara. Quera que esos dedos la mataran y que ella no volviera a saber un detalle ms sobre s misma. Quieres hablar conmigo? Florinda hizo un esfuerzo. Claro que no quera. S dijo con aquella voz nueva hasta para sus propios odos.

T y yo somos iguales. Ninguno de los dos est colocado ventajosamente frente a la gente bien de aqu, muy por el contrario. De acuerdo? Florinda asenta con la cabeza. Por eso nos casamos, verdad? Florinda asinti de nuevo. La ciudad, por desgracia, no est llena de Florindas y de Teobaldos y ninguno tena mucho dnde escoger, o nos casbamos uno con el otro o con otro peor, verdad? Bueno, muy mal motivo para casarse. Pero aunque as sea, no se saca en claro que me odies y que yo te odie, porque yo puedo hacer lo mismo que cualquier otro marido: tratarte bien, darte dinero, tener hijos y tenerte conanza; y t puedes hacer lo que cualquier otra mujer, portarte como se debe y tratarme como yo me vaya mereciendo no crees? Adems me parece que si nos casamos fue para que los dos saliramos ganando y no para perder un poco menos... Teobaldo haca ademanes lentos y pausados. Quera hablarle claro, para que ella pudiera ver

225

226

las cosas como l pensaba que eran. Dijo muy brevemente lo que en otro momento ella hubiera tomado como un grave reproche. No te ofend al pedirte en matrimonio y t piensas o haces como si pensaras que tienes derecho a despreciarme. No es verdad, Florinda. Por otra parte, los casados no deben pensar en humillaciones, ni en injusticias, sino en lo que el otro vale o no vale y yo nunca he valido menos que t, ni t menos que yo... Teobaldo no acababa de redondear lo que quera decide y se hubiera escandalizado si alguien le hubiera insinuado que lo que quera hacerle a Florinda era su primera declaracin amorosa. Pero Florinda lo sinti y mir su perl, con los ojos de lacias pestaas clavados en el suelo y el rostro indeciso. Le tom aquella mano que le haba pegado, que haba impedido que contara sus pecados hace un rato y se la bes. Teobaldo pens en los barcos de vela, en las gaviotas, en los pelcanos que vuelan por pare-

jas, en los pescadores que husmean el viento para enlar el barco, en el sol que amanece frente al mar y anochece bajo el mar y suavemente, con el cansancio de una noche detestable y fructfera, fue deslizndose sobre la cama hasta el hombro de Florinda, que escuchaba los gallos, el roce de las telas, el ritmo de las respiraciones. All empez a contarle en voz baja y descuidada, como hablan los maridos con sus mujeres, todas las particularidades del asunto, interrumpindose a veces para sofocar la risa, o para dar una interpretacin especial a una actitud. Florinda escuchaba sin hablar y le gustaba sentir en el hombro la cabeza peluda y pesada y en el cuello el aliento. Por n, dijo Teobaldo: Me muero de sueo. Despirtame antes de las nueve. En este pueblo no va a quedar ttere con cabeza. Quin sabe qu dir don Fortunato cuando se lo cuente. Teobaldo se durmi y Florinda se qued inmvil. No pensaba en el enredo ni en la parte

227

228

que haba tomado en l; de eso ya ni se acordaba, como no se acordaba de la bata negra, ni de la boquilla, ni del tango y mucho, pero muchsimo menos de Ernesto, de quien en realidad no saba nada, ni haba querido saber, ni le provocaba el ms mnimo sentimiento. La luz de la maana entr a su cuarto y los muebles empezaron a hacerse visibles. Florinda se sorprendi de lo bonito que era su cuarto; del piso abrillantado, de los muebles de pajilla con una gracia cultivada y discreta, de su palangana de porcelana y de su jarra. Hasta ella llegaban los olores del jardn y luego aquella cabeza en el hombro que cada vez se haca ms pesada, como si la profundidad del sueo de Teobaldo pudiera medirse en gramos y en cansancio. Aquella cabeza del hijo de la cocinera con el cargador del muelle, que era pesada y a la vez tan ligera como su primera esperanza de convaleciente despus de una enfermedad larga y mal cuidada.

XIX
Desde el da de la detencin el saln del ala izquierda haba cambiado mucho. Teobaldo mand comprar media docena de catres de campaa a sugerencia de Eneida que no quera que don Miguel durmiera en el suelo. Las necesidades de comida y ropa quedaron surtidas por las respectivas familias de los presos; menos dos, porque nadie le mand nada al doctor Camargo ni a don Gonzalo Pelez. Teobaldo pens encargar sus alimentos a alguna familia de la localidad, pero Florinda quiso cumplir hasta el nal con el hombre que le haba hecho el ms grande bien de su vida y todo les mandaba de su casa, con mucha humillacin del doctor que el primer da no comi, aunque luego fue cediendo al hambre, y el ms cumplido agradecimiento de don Gonzalo que as se lo mand decir por escrito desde que recibi el primer paquete.
229

230

Las relaciones entre los detenidos tambin haban cambiado. Ninguno de ellos le dirigi la palabra al doctor hasta que pasaron varios das, y eso por compromiso. Cuando las conversaciones se hicieron generales de nuevo, el tono de ellas haba variado notablemente en menoscabo del doctor y ahora pareca ser don Miguel Surez el que llevaba la voz cantante del grupo. Los tres viejos, por su parte, descubrieron lo difcil que resultaba la convivencia con los otros tres. Los jvenes frvolos se pasaron los veinte das medio borrachos y en un estado de excitacin continua, se dorman como a las tres de la maana y despertaban tarde. Los tres viejos, en silencioso acuerdo, trataban de hacer el menor ruido posible para no despertarlos y retardar el espectculo tanto como se pudiera. En cuanto abran los ojos se posesionaban de su papel de hroes inmolados frente al amor y as se trataban mutuamente. Al rato de haber

desayunado, hacan el primer brindis y seguan el resto de la tarde y la noche. Si en la plaza no se hablaba de mujeres, ahora se hablaba en demasa, pues los bohemios metan en sus fantasas poticas a todo el mundo. Un da hasta brindaron por la viuda Rendn, que, segn pareca, haba querido protegerlos. Pero lo que resultaba ms insoportable para los viejos eran aquel continuo recitar y repetir versos. Claudio Ramrez, sentado en su catre, deca casi todos los das con mucha conviccin que sus alegras eran como aves canoras en jaula de oro. Su hermano Edgar los tena enloquecidos con aquello de una mano blanca como una paloma, un adis me enva desde una ventana. Y Ramn Jimnez, que haba llegado con un halo ms pecaminoso que sus amigos, no hallando poema a la mano que le conviniera, cantaba canciones romnticas que siempre hablaban de una pecadora de largos cabellos, o de la pervertida boca que me ofreces.

231

232

Don Gonzalo se perda en sus pensamientos haciendo lo posible para no escuchar; don Miguel Surez lea su remesa de novelas y el doctor Camargo se debata en una nusea continua. La verdad era que don Fernando, desde la noche que haba sido aprehendido por el barrendero, viva atormentado por dos sentimientos. Uno era el miedo: ya se imaginaba que una medianoche lo mandaban llamar para atender un enfermo de algn barrio y lo asesinaban sin conmiseracin, o lo asesinaban y lo echaban al mar. El otro sentimiento era una rabia que no lo abandonaba nunca, ni entre sueos. Odiaba a Teobaldo, a su mujer y a su secretario, odiaba a su propia mujer y a la viuda Rendn, a quienes haba visto araarse casi frente a la habitacin donde estaba recluido y no sin cierta satisfaccin, pero sobre todo, odiaba a sus compaeros de cuarto y a los frvolos en especial. Cuando dejaba vagar su imaginacin pensaba irremisiblemente en que le gustara mandar matar a todos los pajaritos de

Puerto Santo, arrancar todas las ores y tapar las estrellas; siquiera para eliminar un cincuenta por ciento de aquellas metforas que le ponan la carne de gallina. El odio por su mujer era cosa vieja, no provocada por su actitud, pues no haba esperado ni ms ni menos, y desde haca como veinte aos, saba que si haba una mujer en Puerto Santo que le deseara males, sa era la suya. Pero que Florinda le enviara lo que necesitaba verdaderamente lo contorsionaba. Primero, fue lo bastante mal pensado para maliciar que quera comprar su silencio, pero al paso de los das se convenci de que era una caridad que ella le haca para sentirse ms gran dama que nunca. Don Miguel Surez haba estado tentado de hacrselo notar desde el principio, pero no se decidi a decrselo sino cuando la tensin en contra de don Fernando empezaba a aojar. Don Fernando, qu buena se ve esa sopa que le manda su calumniada seora.

233

234

Don Fernando, que haba acumulado silencio, se le puso enfrente y contest: Si la quiere, cmasela. Don Miguel solt la risa y replic: Gracias, pero mi mujer me manda lo suficiente para no exponerme a la caridad pblica. El doctor necesitaba desahogarse. Su mujer es tan tonta, que le mandara comida aunque estuviera usted de vacaciones en un prostbulo. Don Miguel se ri ms. Mi mujer me adora, don Fernando. Don Fernando no quiso seguir y se trag a grandes cucharadas la sopa de Florinda. A don Gonzalo nadie se atreva a decirle nada. Le haban visto redactar una carta a su hermana Hermelinda y haban sido lo sucientemente discretos para no hacerle bromas ni preguntas. Y haban visto que aqulla le contest un recadito que l mir con el ceo fruncido

y se guard en la bolsa del pantaln de Teobaldo que usaba mientras le lavaban el suyo. La carta de don Gonzalo deca as: Hermelinda querida: Me he visto obligado, por compromisos que debes sospechar, a seguirle el humor a los seores de la plaza y, en consecuencia, estar preso durante veinte das. Por tu silencio entiendo que ests disgustada conmigo y tienes razn, pero supongo que ha de aliviarte la idea de que este escndalo no es el que t temas, sino otro ms decente segn tu punto de vista. A m me parece una porquera y sobre todo una estupidez en lo que a m se reere. Sin escrpulos te dir que hubiera preferido el otro escndalo a su tiempo, no ahora que nada me importa, porque aunque hubiera perdido el prestigio y tu compaa, me hubiera dado algunos gustos y me hubiera quitado de los temores de ser descubierto que tanto me han hecho sufrir. Esta carta no tiene por objeto contentarte o pedirte que me perdones y me recibas bien, sino

235

236

pedirte que cuando llegue ya no ests en la casa. Tal vez me adelante a tus pensamientos, pues mucho me has amenazado con abandonarme y considero que ahora tienes motivo suciente; de todas maneras quiero que sepas que estoy de acuerdo, para que te vayas sin remordimientos. Te digo que te vayas y no que yo me ir, porque la casa es ma y tambin porque no quiero que nadie me toque mis muebles y mi ropa mientras estoy ausente. Recibe saludos de tu hermano arrepentido de su buena conducta anterior y de este lo que lo coloca en una situacin tan falsa. Tres das despus, recibi don Gonzalo un recado que iba del siguiente modo: Soy una pecadora empedernida que no merece tu compasin. Te he puesto en ridculo en un ataque de locura. Espero que me perdones y me des albergue en tu casa. Prometo no molestarte nunca. No te mando comida ni ropa porque he renunciado a la escuela y jams

volver a salir a la calle. Tu demente hermana, Hermelinda. Don Gonzalo se guard el papel y no hizo comentarios, pero se le quit un peso de encima, aunque qued muy intrigado y ms todava porque estaba seguro de que cuando volviera encontrara a Hermelinda tal cual la haba dejado y no tendra oportunidad de hacerla contar lo que en realidad haba sucedido. De todas maneras algo haba cambiado; la espada de Damocles que penda sobre su cabeza, desde aquella noche en que se convirti en la carabina de don Paco, una carabina que l haba tenido entre sus manos, perdi todo el misterio y sus terrores desaparecieron. Hasta el punto que una noche les acept a los frvolos un trago de ron y cuando stos empezaron a recorrer su repertorio femenino, don Gonzalo dijo: Yo no tengo buen juicio en esas cosas, pero si tambin quieren hablar de mujeres malvadas

237

238

y exigentes, podemos mencionar a mi hermana Hermelinda, quien nunca ha aparentado lo que en realidad es, pero que hubiera merecido un marido como el doctor Camargo, ausente en este momento. A los frvolos les encant la condencia y admitieron que don Gonzalo tena su gracia, lstima que era tan tmido. La ausencia del doctor Camargo era temporal. El desesperado seor estaba en el bao, donde se refugiaba el mayor tiempo posible. La ltima noche del cautiverio los detenidos estaban tristones porque despus de todo, aquello era una aventura que estaba por terminar. De ello se aprovech el doctor para ver si poda recobrar su perdido sitio de jefe intelectual del grupo. La crisis ha pasado les dijo. Ahora volveremos a nuestra vida diaria y a la diaria moralidad, al orden, como quien dice, hasta que nosotros mismos u otra generacin de portosan-

tinos vuelva a sentir necesidad de transgredir las leyes y otro incidente igual tome lugar. A nadie le interesaba la losofa de la repeticin que el doctor acababa de asentar con tanta solemnidad. Iba ste a seguir hablando cuando don Miguel le interrumpi con unas palabras que indudablemente tena ya meditadas para el caso de que el doctor se atreviera a tomar esa actitud, con su afn de rubricar y de decir la ltima palabra en todos los casos. Hizo una perfecta imitacin del tono del mdico y dijo: Queridos seores, sin que yo pretenda ser profeta ni adivino, me atrever a exponerles una tesis como interpretacin del suceso que nos ocupa. Seguramente el caso habr de repetirse, pero para ello hacen falta varios elementos. Primero es necesario que existan cinco o seis hombres capaces de impresionarse ante otro que funja como jefe; que se sientan tan sujetos a l que le permitan inuir sobre sus conductas en forma deniti-

239

240

va, que equivoquen las ideas de esa persona con la persona misma y la respeten con un respeto mal fundado y absurdo; en seguida, ser necesario que exista un hombre ocioso, relativamente culto y de malos sentimientos, que tome a diversin y casi como escondida pasin el ejercer dominio sobre sus amigos para encaminarlos en malas empresas. Este tonto administrador de su inteligencia, este hombre desprovisto de verdadera humanidad, vaco de proyectos positivos, este loco, es difcil que vuelva a existir en Puerto Santo. Pero si existe y existen tambin los que, como nosotros, lo sigan sin reexionar, el suceso volver a repetirse. Todo el mundo call. Aquella noche tomaron y fumaron en silencio. Mientras que se cambiaban tmidas miradas y monoslabos, por la ventana enrejada entraba la luz de unas estrellas que para don Fernando eran metforas, para los bohemios punto de comparacin con las cosas ms dismiles y para don Miguel Surez y don Gonzalo Pelez, simple y sencillamente estrellas.

XX
Das despus don Fortunato Arau, bien informado del asunto por Teobaldo y por sus propias encuestas y observaciones, se decidi a escribir en su gran libro de cuero amarillo los particulares del suceso. Antes, tuvo que sobrellevar una serie de visitas de la viuda Rendn que insista en que le permitiera a ella escribir la crnica para dar su propia versin; pero don Fortunato resisti noblemente los embates de la viuda y la ltima vez la despidi con cajas destempladas. Tom un manguillo verde, revis bien la pluma, puso el da y el ao y empez a escribir como sigue: En este Puerto Santo que hasta ahora haba sido cuna de reaccionarios y en consecuencia suelo de oprimidos, ha tomado lugar el primer cambio social de importancia.
241

242

Yo, Fortunato Arau, despus de veinte aos de presidente municipal, llegu a la conclusin, que no enaltece mi trabajo ni mi persona, de que mi gestin fue un sonado fracaso. Fracaso porque jams llegu a conmover a la clase alta de este petricado lugar, ni soliviantar a la ms baja. A la primera le dediqu sermones sobre la igualdad, que siempre recibieron respuestas corteses y cortantes; a la segunda, le abr posibilidades que nunca aprovech. Todo me llev a pensar que la igualdad es a la vez que fuente del progreso, un sentimiento ms hondo que la mera oportunidad de comportarse como aquel a quien consideramos superior: es saber en el fondo del alma que no es superior. Y quin le quita a los empleados portosantinos la sensacin de que su patrn no slo es el dueo del sitio donde trabajan, sino el ms inteligente y sabio de todos? y quin le quita al obrero la idea de que su destino de indgena es la oscuridad y la obediencia? Yo, ciertamente, no.

Recuerdo cunto festejaron las buenas familias aquella idea ma de hacer una escuela secundaria con maestros trados de Veracruz y lo resentido que qued mi presupuesto. Se fund la escuela en mi propia casa, pero nadie se present y yo tuve que pagar un ao de sueldos al personal docente... Igual resultado me dio una primaria nocturna donde yo era el nico maestro y peor un intento de Sindicato de Pescadores y Empleados del Muelle, pues no slo no se presentaron, sino que no quisieron saber de lo que se trataba. Luego supe que haban sido severamente amenazados por los dueos de los barcos y ni siquiera accedieron a orme cuando quise explicarles que un sindicato servira justamente para evitar ese tipo de coaccin. Me he limitado, pues, durante estos veinte aos, a hacer el bien en particular, esa caridad del rico que parece aliviar los males inmediatos y que en realidad no hace ms que fomentar los males sociales profundos. As, tambin he lleva-

243

244

do al cabo algunas mejoras pblicas, como el nuevo desage y la luz elctrica, pero han estado dirigidas a esa persona excntrica e invisiblemente poderosa y necesitada que se llama Puerto Santo. O sea, de nuevo el bien en particular. Ya viejo y no tan cansado como muchos me imaginan, di un paso denitivo guiado por la desesperacin: el nombramiento de Teobaldo Lpez, joven indgena a quien eduqu tanto como pude y que creci en mi casa, para nalmente quedar impuesto como presidente municipal, rompiendo as con la tradicin que nos haba ligado a los Ramrez y a los Arau a tan interesante puesto. El pueblo reaccion mejor de lo que yo haba pensado, pero sin resultados prcticos. Podra decirse que las protestas, aunque llegaron a mis odos, no fueron muy evidentes. En los meses que han pasado desde el nombramiento de Teobaldo Lpez, no haba habido ningn cambio notable. Desde mi ventana he

observado diariamente la vida de mi pueblo y era siempre la misma. Empezaba a impacientarme y estaba a punto de hacerle una visita a mi sucesor para hablar seriamente de imponer algunas novedades, entre las que estaba la escuela secundaria, cuando recib ciertas informaciones que me parecieron ms que nada extravagancias sin consecuencia, pero para mi sorpresa, he notado las variaciones que aqu apunto y que juzgo de gran importancia. La plaza de Puerto Santo haba sido sitio de reunin de las buenas familias tradicionalmente, nunca se haba atrevido nadie de origen discutible a sentarse en un banco o a pasearse por ella despus de cada la tarde. Slo cuando el sol estaba en el cenit, se vea pasar por en medio a algn obrero con prisa, para acortar camino. Pues bien, hace cuatro o cinco noches decid dar un paseo para estirar las piernas y me encontr con todos los bancos ocupados. All estaban las mujeres de los pescadores con sus

245

246

hijos, los empleados con sus novias, los obreros con sus amigos. Y all estaba tocando el nico cilindrero de Puerto Santo. Se me alegr el alma. Nunca haba visto en este pueblo espectculo ms agradable y natural desprovisto de toda esa tiesura y aparente discrecin que caracteriza a las personas de mi clase. Gusto daba ver a las mujeres vestidas de colores hablar y rerse en voz alta; nada de trapos negros y grises, nada de miradas llenas de reserva. En seguida fui a ver al presidente municipal que me ense una serie de cartas plagadas de quejas contra toda aquella gente cuya conducta haba parecido justicada hasta ese momento: que una seora que tiene un negocio de alcohol insulta a sus empleados y les exige que trabajen las horas que a ella le parece, que la misma seora les rebaja el sueldo cuando no hay trabajo suciente; que una prominente ama de casa pega de fuetazos a sus sirvientes cuando cometen algn error; que un profesional bien conocido apro-

vecha su situacin para envilecer a las muchachas pobres; que una maestra de escuela tiene ordenados los lugares que ocupan sus alumnos segn el color de su piel; que un propietario de huertos exige o no el alquiler segn la posicin social de sus arrendatarios, etctera. Me conmov hasta las lgrimas. Al n haban hablado. Teobaldo y yo estuvimos conversando varias horas sobre la mejor manera de arreglar estas cosas. Claro que camos en la secundaria, la escuela nocturna y el sindicato, pero la medida ms inmediata ser una Ocina de Quejas con las multas correspondientes. Ahora queda, como es natural, mucho trabajo por delante, pero lo que me interesa especialmente por el momento, en forma terica por supuesto, es tratar de explicar cmo sucedi este milagro que tanto me entusiasma; ya que el enemigo oculto de todo adelanto era el temor de una clase frente a la otra y la facilidad que tena la ms alta para ahogar toda iniciativa de la ms baja.

247

248

Estos temores han desaparecido. El punto es contar cmo y por qu. Es indudable que se debe a un desprestigio total de la clase superior pero desprestigio es una palabra demasiado suave para describir lo que ha sucedido; ms bien dira que la mayor parte de sus miembros se han convertido de buenas a primeras en personas risibles y objetos merecedores de la burla popular. Resulta que varias connotadas personalidades se vieron envueltas en un curioso asunto que no s si valdr la pena relatar con pelos y seales en un libro como ste, pero para usar pocas palabras, dir que se relaciona con la mala costumbre de espiar desde la calle a aquellos que se preparan para dormir. Es un delito, pero si slo hubiera sido esto, el pueblo simplemente se hubiera enterado de que algunas personas haban recibido un castigo por hacer un acto indebido. No, desafortunadamente para los delincuentes, coincidieron con ellos una serie de circunstancias que le dieron un

tono bastante cmico al asunto y para su vergenza, estas circunstancias especiales fueron obra enteramente de sus mujeres. De estas altas damas de Puerto Santo que desde hace tres siglos nos miran a nosotros los varones, desde la cumbre de sus virtudes. Ellas fueron con sus arranques, con sus rencores ocultos, las que baaron en ridculo a su clase social. Me cuentan que ha habido pleitos pblicos, insultos violentos, ataques de histeria, una serie de extraas acusaciones... y todo entre ellas. La virilidad de sus maridos y parientes ha sido muy llevada y trada, eso para decir lo peor y no hablar de minucias como son las buenas costumbres y los hbitos que ensea la moral. Cuentan tambin que frente a una sonriente multitud, una de estas seoras acus a su hermana de no ser adecuadamente femenina y que luego llegaron a las manos... Que una tranquila seorita acus a los ms notables varones de practicar hbitos poco masculinos... Que un

249

250

honorable y hasta entonces caballeroso seor acus de adulterio a una seora prominente ante su mismo marido... En n, que cada una de ellas y casi todos ellos han escupido la calumnia que todos llevamos escrita en la lengua desde que Can traicion a su hermano y le mat. Esta calumnia, este grito de odio, ha sido tan desmesurado y tan absurdo, que logr romper el mito mejor establecido en nuestros pases mestizos: el de la sangre, el del mando, el mito de dos caras que obliga a la naturalidad en el que recibe el sufrimiento y en el que lo inige. Y si bien el sufrimiento est unido a la vida del hombre por sus propias debilidades, es de all de donde debe surgir y no de una supersticin. Si el sufrimiento que cada hombre se depara por sus propios errores se resuelve frecuentemente en nobleza, el sufrimiento pblico, de casta, es envilecimiento y cobarda.

Gozoso estoy de que el destino haya libertado a Puerto Santo por medio de sus propios habitantes y envidio a Teobaldo Lpez su juventud y su sitio, porque organizar y ver la realizacin de una empresa que fue mi anhelo ms constante. Para un viejo, es gran cosa esperar la muerte lleno de fe en los que le siguen y ver complacidos sus deseos. El inconforme, fracasado y ahora satisfecho Fortunato Arau.
Mxico, diciembre de 1959

251

La plaza de Puerto Santo, de Luisa Josena Hernndez, se termin de editar el 21 de junio de 2012. En su composicin, a cargo de Patricia Luna, se emplearon tipos Sabon de 23 puntos.