APUNTES SOBRE JOS ORTEGA Y GASSET CRIsIs PRIMERA: LA SALVACIN DEL HROE Jos ORTEGA Y GASSET se destaca entre

la juventud espaola con un ademn de paladn. Aplicando a la crtica literaria el tono pattico de la historia, pudiramos decir que es el hroe. En l, como en muchos, hay una bifurcacin interior, ms o menos inconfesa o reconocida, y comparte su actividad entre dos vocaciones: la oficial y la personal, para decirlo de algn rr~odo. La oficial? l es catedrtico de Filosofa en la Universidad Central, y dirige una seccin de investigaciones en el Centro de Estudios Histricos. La personal? La personal es la literatura. Tengo que aadir que, sin pretender restar nada a su palmaria capacidad de filsofo, estoy, contra la aficin oficial, por la personal? Os dir por qu: si como literato Ortega y Gasset ve las cosas humanas bajo especies clidas y concretas, y las expresa con un nimo de belleza, como filsofo quisiera ceir su conducta intelectual dentro de una sola tendencia, coordinarla con su conducta prctica y construir, a travs de la palabra, algo como un nuevo ideal de Espaa, cuya ltima manfiestacin tendra que ser la obra de reforma poltica. As, en Vieja y nueva poltica (1914), convoca a los jvenes a ensayarse para los compromisos de la vida pblica, con intenciones de pureza espartana. Se funda la Liga de Educacin Poltica Espaola, y el entusiasmo cunde. Obraremos a la primera oportunidad se dicen todos, A la primera ocasin define el hroe nos echamos a la calle, aunque sea en mangas de camisa. Pero, en aquellos que meditan mucho la accin, el gusto platnico de meditar suele imponerse a todo. Las ocasiones desfilaron, en larga teora, por la calle, y los jvenes (~por desgracia?, por fortuna?) siguieron estudiando con los libros abiertos. 258

El mismo ao de 1914, Ortega y Gasset publica sus Meditaciones del Quijote, donde se propone un fin esencialmente poltico: Habiendo negado una Espaa dice--, nos encontramos en el paso honroso de hallar otra. Esta empresa de honor no nos deja vivir. Por eso, si se penetrara hasta las ms ntimas y personales meditaciones nuestras, se nos sorprendera haciendo, con los ms humildes rayicos de nuestra alma, experimentos de nueva Espaa. Sin embargo, este propsito parece como sobrepuesto al libro artificialmente, como adaptado desde afuera para organizar una serie de ensayos sueltos, para convertir en tesis un montn de artculos varios. De donde resulta, por ejemplo, que, a fin de aprovechar una pgina sobre los conceptos, el autor se ve obligado a justificarse as: Conviene a todo el que ame honrada, profundamente la futura Espaa, suma claridad en este asunto de la misin que atae al concepto. A primera vista confiesa, es cierto, parece tal cuestin demasiado acadmica para hacer de ella un menester nacional. En 1915 se funda una revista semanaria, Espaa, de que l aparece como director. A! pronto, dijrase que va a ser el rgano de su actividad poltica. Es preciso reorganizar la esperanza .espaola, nos dice el artculo de salutacin. Pero, poco a poco, el director se va alejando de su revista; hasta que, sin romper con ella, la deja sola: la preocupacin literaria, el deseo de escribir en casa sobre los asuntos que le plazca, triunfan en l sobre la preocupacin poltica. Es un jefe de partido algo indiferente; es un excelente literato. La filosofa ayudada por cierta pendiente del temperamento lo lleva a las inquietudes de la poltica; la literatura, ms desinteresada si cabe, lo emancipa de todo lo que no sea Dios. Finalmente aparece El Espectador, donde la vocacin personal juega una mala pasada a la poltica: revista espectacular, como lo indica su nombre, de libres desahogos mentales, de ensayos sobre todas las cosas de este mundo y del otro, sin propsitos prcticos artificiales, sin sistema poltico alguno. 259

Desde cierto punto de vista, este libro parece vuelto de espaldas con relacin a ciertos propsitos anteriores. Como eJ joven Descartes despus de sus viajes, Ortega y Gasset, al regreso de sus primeras excursiones por la vida pblica, vuelve a sus afanes estudiosos y a la investigacin de s mismo. El libro comienza justificando esta necesidad de emanciparse de la poltica, de la supeditacin de lo terico a lo til. Ms an: con descubierta arrogancia, arroja el autor la primera piedra:
Yo be buscado en torno escribe, con mirada suplican. te de nufrago, los hombres a quienes importase la verdad, la verdad pura, lo que las cosas son en s mismas, y apenas be

hallado alguno. -. Y he hallado tan pocos, tan pocos, que me ahogo! ... No h hallado en derredor mo sino polticos, gentes a quienes no interesa ver el mundo como l es, dispuestas slo a usar de las cosas como les conviene. Poltica se hace en las academias y en las escuelas, en el libro de versos y en el libro de historia, en el gesto rgido del hombre moral y en el gesto frvolo del libertino, en el saln de las damas y en la celda del monje. Muy especialmente se hace poltica en los laboratorios: el qumico y el histlogo llevan a sus ex
perimentos un secreto inters electoral...

Contradiccin? No tal, sino perfeccionamiento, emancipacin, salvacin, en suma. El hombre puro haba hecho de la poltica un ideal puro, y, al palpar la imposibilidad de dignificarla, se aparta, momentneamente, del trfago pblico; vuelve a su encierro con las Musas, y sube otra vez, desde el comercio con los hombres, al comercio con los libros: con lo mejor que hacen los hombres. Quin duda que, a lo largo de la vida, Ortega y Gasset tendr que descender muchas otras veces a la poltica, ante las imperiosas solicitaciones del problema espaol? En todo caso, este momentneo despego nos hace comprender que no ha roto la escala, que no ha olvidado el camino, que siempre sabr apartarse a tiempo dejarse, como deca Gracin, que nunca perder de vista las categoras de su conducta, que no se repetir en l la triste fbula espaola del pensador para quien los estmulos intelectuales no fueron sino un primer impulso abstracto hacia otras contiendas de orden menos espiritual. Cuntos en Espaa oh Cnovas, oh Caste260

lar cambiaron la primaca intelectual por las confusiones de la furia poltica!

1916.
CRISIS SEGUNDA: NOSTALGIAS DE ULISES

El segundo tomo de El Espectador es otro alto en este proceso proceso pattico de una mente que se depura con sus propias virtudes. El viaje a Amrica determina, en Ortega y Gasset, una honda y fecunda crisis. Hasta aqu yo me figuraba pronosticando con la intencin que el combate entre el escritor y el poltico haba de ocurrir segn la lnea de mayor felicidad, y ahora no puedo disimularme que va tomando por una senda un tanto espinosa. En su reaccin contra los males o peligros ambientes, Ortega y Gasset se ha ido amargando, se ha ido despechando de Espaa. Si debo apreciar de algn modo las protestas con que, en voz baja, algunos reciben su nuevo libro, Ortega y Gasset ha rebasado un tanto los lmites de la piedad. Ignoro si tambin los de la justicia: yo apenas comienzo a conocer a Espaa; yo no puedo ser juez. Aparte de que, desde 1898, oigo a los nuevos escritores protestai con ira contra los males de Espaa. Ello es que el viaje de Amrica ha dado rumbo nuevo a esta investigacin de s mismo que embarga la atencin de Ortega. Porque este escritor se busca a s mismo, sin cesar, con una inquietud de adolescente. Hay en l un yo no s qu de nio heroico, que pone una vida sin malicia al servicio de una idea terrible. El viaje a Amrica no fue para l un viaje de recreo. Crey descubrir en aquellas sociedades, que comienzan, con efervescencia, una nueva historia, el antdoto contra las dolencias de las sociedades caducas; crey descubrir nuevas alegras posibles, una existencia ms amplia y digna, una mejor acogida para la obra del pensador; una posible rectificacin total de las viejas equivocaciones; la probabilidad de recomenzar una vida ms conforme con nuestra idea. En suma: podemos decir, con una sonrisa, que Jos Ortega y Gasset descubri a Amrica. La descubri, en efecto, para 261

s mismo. Amrica ha logrado as una envidiable conquista, y ha sellado un pacto de alianza con una de las voluntades ms limpias y claras de que se honra la Espaa joven. Agradecemos esa frase de cordial humorismo con que acaba el prlog: En las pginas de El Espectador no se pone el sol. As sea: no se ponga el sol, ni veamos oscurecerse toda la alegra de tamaa inteligencia, a fuerza de protestar contra los males ambientes. Porque, cuanto es el deleite con que el escritor recuerda su viaje, tanta es la desesperacin sta es la palabra justa con que convierte los ojos a su vieja Espaa. A veces pierde la paciencia, y se dira que escribe con dolor. Y no era eso lo que queramos para l sus amigos. Que se salve en buena hora el poeta, pero nunca a costa de su paz interior. Es la vieja historia de Ulises: mal podemos ser dichosos de vuelta a ttaca as nos espere la fiel Penlope de la patria si hemos escuchado en otros mares el canto arrebatador de las sirenas. Y el smil tiene muy larga explicacin; porque yo me temo y no lo quisiera que las sirenas que han seducido a nuestro Ulises sean, por mucho, verdaderas sirenas y, por lo tanto, engaadoras. Es decir: yo temera que su entusiasmo por Amrica estuviese tambin llamado a desvanecerse, como se ha desvanecido aquel hermoso sueo de reconstruccin de la patria, que inspiraba en otro tiempo las pginas de las Meditaciones. Desde luego, su viaje a Amrica se reduce, prcticamente, a la Argentina; y as, su visin de Amrica es ms bin gozosa, pero es ms bien limitada. La Argentina es la morada de las Gracias americanas. De las Gracias, como las definen los modernos mitlogos: el espritu de los deseos realizados. La Argentina es la tierra de la felicidad gratuita: una gracia son todas sus virtudes y sus riquezas, y all la felicidad se reparte gratis. Todo viajero que desembarca en Buenos Aires se siente envuelto en un fueg de hospitalidad y agradecimiento. Lo primero que quisiera decir es: gracias, muchas gracias; o muchas Gracias, con mayscula, que aqu da lo mismo. Si aquel personaje de Heme cantaha: Tiril-tiril, al or hablar de un Viaje a Italia, yo s de
262

muchos que, al hablar de un viaje a la Argentina, rompen a gritar: ~gracias, gracias! Vosotros, mexicanos me deca Leopoldo Lugones, en Pars, sois casi como los europeos: tenis tradiciones, tenis cuentas histricas que liquidar; podis jouer ~ lautochtone con vuestros indios, y os retardis concertando vuestras diferencias de razas y de castas. Sois pueblos vueltos de espalda. Nosotros estamos de cara al porvenir: los Estados Unidos, Australia y la Argentina, los pueblos sin historia, somos los de maana. Ya sois los de hoy le respondo yo ahora. Vuestra innegable fuerza espiritual, argentinos, slo es comparable con vuestra prosperidad material. No en vano atrais los anhelos de todos los hombres libres. Con todo, pensando en mi Mxico turbulento, y sin duda alguna embarazado de porvenir, yo me deca, oyendo a Lugones, que tener historia es tener merecimientos... Pero cmo concertar la moral con el xito de las naciones, donde reinan a cuatro patas los dioses brutales de la fuerza? Pues bien: si a nuestro escritor ha podido seducirle la Amrica que re y que juega, podra seducirle igualmente la Amrica que llora y combate? Ha admirado el msculo en reposo, la belleza estatuaria de la lnea que se recrea en su quietud robusta. Admirara igualmente el msculo que se contrae bajo el agobio de un duelo nacional? Ay, el grito de Eneas se trueca en mis labios: tambin en Amrica hay lgrimas para las desgracias! A medida que se sube hacia el Norte, la Amrica nuestra va dejando ver sus entraas. Hay la Amrica que disfruta, en pujante y gustoso regocijo vital, los beneficios de su juventud y su riqueza. Y hay la que resiste el empuje de ambiciones y poderes oscuros, man. teniendo con estoicismo, y casi en completa soledad, la afirmacin de su derecho a la vida. Pero, por ahora, dejemos al filsofo entregado al halago de un espectculo risueo. No le pidamos que se entristezca ms. Porque, conscientemente o no, este segundo volumen de El Espectador est preado de amargura. Y escribir a fuerza de dolor es el peor mtodo de arte. El Pelcano, de Musset, es una gran equivocacin simblica. Alla la 263

literatura espaola largamente, arrancndose ios escritores sus propias entraas... No importa: asistimos a una crisis necesaria y benfica. Mucho ms que el contenido espiritual tan abundante y jugoso de este libro, nos importa ahora la conducta del hroe, la tica de este escritor ejemplar. Ahora lo vemos como a Laocoonte, antes de desdoblar los brazos donde se enrosca, en dplice anillo, la serpiente. Pero crecer, porque es espaol. Dar de s, ms o menos pronto, un estallido de alegra superior, como viento matinal que ahuyente los ltimos fantasmas de la pesadilla largamente rumiada. No importa: hasta el Creador conoci el cansancio. Con agudo sentimiento de las debilidades csmicas, el pueblo hebreo invent el smbolo del Sbado. Esperemos, esperemos an. No hay que exigir tanto de los otros, ni de s propio. Un da perdonar y se perdonar, olvidar y se olvidar un poco. Y descubrir otra vez sus sonrisas, que estaban, todas, esperndolo, plegadas temerosamente las alas.
1917.
CRISIS TERCERA: MELANCOLAS DE FAUSTO

Educado en ideales severos, el joven maestro empez la vida impidiendo que se le pegaran los dejos de la tertulia de redaccin, que en sus primeros aos de letras pudieron haberlo contaminado. Ms tarde, a la hora en que el hombre escoge las dos o tres direcciones fundamentales de su conducta, la influencia de una ciudad alemana, la vida estudiosa, la disciplina filosfica de Cohen, fueron modelando su alma. Prendi en ella el ardor de renovar a Espaa, y vuelto a su patria, se hizo director de la juventud, seal remedios a la poltica y orientaciones al arte; inquiet las almas nuevas: fue el Inquietador, mucho ms que el Espectador, como l gusta de llamarse ahora. Un viaje a nuestra Amrica deslumbrante, en esa oportuna sazn en que comienza a orse la voz del Demonio del Medioda, acab de ensanchar generosamente las fronteras de esta alma que, abandonando la adustez casi asctica de

264

otra hora (lector: yo tambin fui un nio sin sonrisas, y te descubro, con profunda emocin, este proceso hacia la alegra), se abri a una comprensin ms vasta y plena de la vida, donde caben ya hasta la frivolidad y los juegos. Y as, del camino recorrido por este viajero en tan pocos aos resulta una gran leccin de vivir la vida oportuna, dando a nuestros anhelos lo que por derecho vital les corresponde. Ortega y Gasset como un Fausto todava joven, pero ya con cierta trgica inquietud cierra un instante el libro y alarga las manos hacia la imagen ( ay, hacia la imagen voluble!) de la vida. Una gran sed, una noble sed, atraviesa su alma. La primavera y la flor, la mujer y la juventud, recobran su trono de honor en la conciencia; y aun la sensualidad de Don Juan resulta abolida y perdonada, porque era sincera y valerosa: porque no- se daba por satisfecha con las mezquinas aventuras de todos los das. Tal aquella nave que no se dejaba seducir por los puertos en que dorma las noches, por lo mismo que andaba en busca de otro puerto definitivo: el que no se encuentra en las costas de la tierra.
1922.

265