antier Mircea Eliade Coperta TEODOR POPA Roman indirect Ediia a II-a Cuvnt nainte i ngrijirea ediiei Mircea

Handoca Editura Rum-Irina Bucureti 1991 n 1935, cmd o aprut pentru prima oar Santien, Mircea Eliade de-abia mplinise 28 de ani i era deja un scriitor celebru. Notorietatea i-o cptase n primul rnd prin Maitreyi (1933 ! dar i prin celelalte romane " !a"el #i apele Dia$ol%l%i (193# ! &%mina ce !e !tin'e (193$ ntoarcerea din rai (193$ ! (%li'anii (193% . O parte a eseisticii rspndit n periodicele epocii &usese strins n 'olumele Soliloc$ii (1932 i Oceano'ra)ie (193$ . (artea de &a) repre*int o parte a jurnalului intim al autorului din perioada indian (1928 +1931 cu unele parante*e i aau'uu!,*++,+- . /o011 ,omanele anterioare 'alori&icam... 1 1, , plri! e-perien)e .copiate/ din jurnal sau tr0n1p)e2 2))l.1istic. 3n mod &iresc ele nu au mai joi .reluate n4 dt)3r1 antier1 1 , A%tenticitatea este trstura de ba* a acestor pa5im. Nota)iile! sentimentele! 5ndurile cr)ii au o puternic putere de con'in5ere! &iind scrise cu o anumit &er'oare! la cea mai nalt tensiune. 6criitorul i .mbintitule4a* opera .roman indirect/! ple-dind in pre&a) pro domo1 3n ultim instan) nu e-ist subiecte ta"% pentru aceast specie 7 !!Nu n)ele5 de ce ar &i .roman/ o carte n care se descrie o boal! o meserie oarecare sau o cocot i n-ar )i tot att de roman o carte n care s-ar descrie lupta unui om 'iu cu propriile sale 5induri! sau 'ia)a unui om ntre cr)i i 'ise.4 8escrierea &a*elor unui cancer nu e ntru nimic justi&icat + din punctul de 'edere al .realit)ii/ sale 4 deci descrierea &a*elor unei cunoateri oarecare 1S1516 973.958.19.3.8 (de pild n')area unei limbi strine sau a a5riculturii sau a matematicilor . ! 8e ce .anali*a su&leteasc/ a unei cocote ar &i mai interesant clecit transcrierea just a dramei luntrice a unui matematician sau meta&i*ician 9 :rice se ntmpl n 'ia)i poate constitui un roman. ;i n 'ia) nu se ntmpl nu mai amoniri! cstorii sau adultere7 se ntmpl i ratri! enlu*iasme! &iloso&ii! mor)i su&leteti! a'enturi &antastice :rice e 'iu se poate trans&orma n epic. :rice a &ost trit sau ar putea &i trit/4. E-ista! desi5ur n antier cte'a &ir.e epice rea<*ate .i sine/ ce-ar piitea constitui ele nsele punctul de plecar. al unor nu'ele (necarea lui Ernest i primirea 'etii d=-ctre &amilia >ellenei! penibila ntmplare din strada sp ltorilor! btutul cu perne i spar5erea oc0elarilor etc.i Ne ntmpin i cte'a personaje sc0i)ate4 doar! sau pre*en tale n e'olu)ia lor! pe parcursul celor trei ani de .obser 'a)ie/. ?rintre .ei>ii/ acestei cr)i se a&l anonimi! cu care t-nrul a 'enit ntimpltor n m contact (portu50e*ul @obo! 4:.;1111111 )1 <in c%*e onciiu 111111111,1 8as5upta ! 6iella Aramris0. (ea mai mare parte a cr)ii este ns intro!pec=ie1 Nimeni nu 'a putea scrie 'reodat despre

'ia)a 3u Mircect Eliade ne5lijnd imensul material documentar o&erit de antier1 Numeroase re&lec)ii ne dan prilejul s a&lm cie ce'a din bio5ra&ia spiritual a autorului nu numai din perioada indian! ci cu lar5 caracter 5enerali*ator B .3n mine se *bat! de cnd m tiu! dou mari i seductoare nostal5iiB a 'rea s &iu n &iecare ceas altul! s m scald n &iecare *i n alte ape! s nu repet niciodat 44 nimic! s nu-mi amintesc nimic! s nu continui nimic/. 3n tot ceea ce &ace pune pasiune i snt perspecti'e c 'a putea 5si n &iloso&ia indian lucruri esen)iale! neobser'ate de al)ii pn atunci. 8orete din tot su&letul s de'in un indianistB .M descopr dintr-o dat un pasionat &ilolo5. C&larea unei rdcini sansDrite e o nou 'oluptate! desci&rarea!unui te-t e aproape un ritual. l s'resc pe ndelete! sa'urin ntre5 ceremonialul! &r s sar nici o etap. (0iar daca tiu cu'ntul! l caut nc o dat n dic)ionar! l declin n 5nd! i cercete* toate le5ile &onetice la care e supus. <n cu'nt! o )i5ar. Este aproape o eu&orie adncirea aceasta n amnuntul nesemni&icati'! pasiunea aceasta pentru lucruri e-tremele mici! inutil de di&icile..3dealul meu! acum! este s tiu tot despre coalescen)a 'ocalelor n limbile ariene/. Eermenii &olosi)i n redarea acestei .&urii/ a studiului snt semni&icati'iB $ol%ptate, !a$%rare, e%)orie1 ?erse'eren)a i tenacitatea erau secretul sen*a)ionalelor succese ob)inute cu ajutorul unor biete! cr)iB 5ramatica i dic)ionarul. antier .comunic/ istoricului literar date concrete pri'itoare la *mislirea unor opere beletristice sau eseistice B 5ene*a primului su roman !a"e> #i apele Dia$ol%l%i, nceputul redactrii ?ntoarcerii din rai - numit ini)ial @ictorii precum i de&initi'area. Tratat%l%i de!pre a!ceta, ce 'a &i introdus A- &r titlu - n prima sa carte 7 Soli.loc$ii1 3n ceasurile triste citea din 5Ba'ad'ita, iar n cele neutre poe*iile lui 60elleF. @ectura era 'ariat! alturi de .clasicul/ Goet0e ajlndu4-se modernul >u-leF! 8in literatura indian pre&erin)ele se ndreptau! spre Aalidassa i Ccin-t0Fa! - un scriitor modem in&luen)at de HoFce i ,abin-dranat0 Ea5ore.B ?erioada studiului intens i a 5randioaselor proiecte este ntrerupt din cnd n cnd de &ri'olitatea petrecerilor la barurile CBina ToCn i Dlo"e TBeater i de 'ia) sentimental a tnrului doctorand. Nimeni n-a obser'at nc similitudinea dintre antier i Memorii1 ?erioada petrecut n 3ndia este descris aproape identic n cele dou opere! cu n-ici deosebiri stilistice. Eliade nsui mrturisete! de alt&el! c pentru lucrarea sa autobio5ra&ic i-au &ost de mare &olos 'olumele antier i ndia, (ititorul atent obser' n antier cte'a .pete albe/ n cronolo5ia ederii n 3ndia (lipsete anul 193# n ntre5ime i primele dou luni ale lui 1931 . Este epoca mutrii n casa pro&esorului 8as5upta! episodul dra5ostei cu Mai-treFi i cele ase luni petrecute ntr-o cldire din >ima-laFa. (ei dornici de c%noa#terea total a &aptelor ar trebui s citeasc ndia i Memoriile (Cutobio5ra&ia . 8ac n antier asistm la un pra*nic &unerar i ascultm mu*ica ben5ale*! 'olumul ndia adau5 alte cte'a obser'a)ii etno5ra&ice. Eroul nostru se mbrac n dBoti, un soi de cma lun5! alb! la &el cu localnicii. 6e contopete or5anic! simte c &ace parte din &amilie! atunci cnd st la mas! ae*at pe jos! cu picioarele ncruciate! cu o &run* de arbore n loc de &ar&urie. E-act in diminea)a *ilei de 2 ianuarie 193# prsete pensiunea 8-nei ?erris i se mut n locuin)a lui 8as5upta! iransportndu-i mobilierulB patul! biblioteca i masa de lucru. >otrrea &usese luat cu cte'a *ile mai nainte! E propriu-*is un obicei al 3ndiei tradi)ionale ca ucenicul !E locuiasc alturi de n')torul su. Mamei i scria la 21 decembrie 1929! mndru de reputa)ia lui 8as5upta! socotit n Ien5al a

doua 5lorie na)ional! dup Ea5ore B .Joi a'ea ast&el enormul pri'ile5iu de a asimila cit mai mult din n)elepciunea i moralitatea indian. ((unosc de pe acum per&ecta armonie! n)ele5erea i senina &amiliaritate din casa lui 8as5upta. KCceasta se a&l inL Aali50at! cartierul cel mi plcut al (alcuttei! aproape numai parcuri de palmieri. (nd plec de la el! pe sear i m ntorc n odaia mea din ,ipon 6treet! a crede c trec din 3ndia n Europa! att e de mare deosebirea. @ocuind cu el! pe <n5 a'antajul &inanciar i tiin)i&ic! m 'oi bucura i de o alt 'ia) mai linitit! &r a5itarea inutil a oraelor occidentale! respirnd o atmos&er mbibat de spiritual i art/... (scrisoare ineditE, a&lat n ar0i'a noastr . ntr-ade'r! entu*iasmul e justi&icat! cel pu)in piu la M6 septembrie! cnd are loc cearta cu pro&esorul 8as5upta! care a&lnd despre le5turile &iicei sale! MaitreFi! cu Eli-ude! ii cere oaspetelui su s prseasc imediat locuin)a. 8up un interme**o de cite'a *ile n ,ipon 6treet 82! EliNde se ndrepta spre 8el0i! iar de aici la >ardOar! la c)i'a Dilometri de ,is0iDes0! dar pe cellalt mal al Gan5elui! la 6Oa5a Cs0ram. (ele ase luni de si0strie snt cunoscute din 'olumaul ?ntr.o mEnE!tire din (imalaya (1932 . mbrcat ?n !plendida ro"E portocalie, &cndu-i rituala baie de diminea) n Gan5e! se mul)umea cu o 0ran &ru5al B ore*! le5ume &ierte! lapte! rareori turte de ore* cu miere. i consacra tim!pul medita)iei! e-erci)iilor Fo5a i lecturilor din te-tele sanscrite. Cre ansa de a-l a'ea drept '%r% pe 6Oami 60i'ananda! necunoscut pe atunci! autor! dup aceea! a circa trei sute de 'olume. Medic de &orma)ie! occidental! prsise con&ortul i &amilia! 'enind n >imalaia. Ccesta l-a clu*it n practicile respira)iei! medita)iei i contempla)iei. 6Oami 60i'ananda se minunea* de rapiditatea cu care proasptul su discipol asimila rudimentele practicei Fo5a. i re5sete senintatea i ritmul de 'ia) de altdat. Nu doarme dect trei-patru ore pe noapte! &r s resimt oboseala. @a slaba lumin a unei lmpi cu 5a* continu lucrul la te*! scrie articole pentru .(u'ntul/! iar noaptea redactea* noul su roman &%mina ce !e !tin'e1 Eot acum de&initi'ea* studiul C%no#tin=ele "otanice ?n $ecBea ndie pe care-l trimite la (luj lui Jaleriu Iolo5a! alturi de cte'a rnduri e-plicati'e. ?entru a. a'ea o ima5ine de ansamblu a cadrului n care a trit mai bine de jumtate de an n >imalaFa! e su&icient s desprindem un scurt pasaj din Memorii F .Gan5ele cur5ea repede printre stnci i jun5la se ntindea pn / Paproape de mal! pdure deas plin de maimu)e! de erpi i de puni! de pisici slbatice. Eoamna tr*iu! cnd 'or !eca i*'oarele n mun)i! acalii 'or 'eni pn n mar5inea si0striei i! din coliba mea! le 'oi au*i urletele/ (p. 2Q% . @a nceputul lui martie 1931 'a pleca tot att de brusc "ca i atunci cind 'enise. @ reia locul la 'ec0ea 5a*d din (alcutta! care aproape nu-l mai recunoateB ars de soare "cu o micu) barb rocat. 8e aici ncolo )aptele snt relatate amnun)it n an. iier1 ?r 90tl 3n a&ar de nsemntatea documentar! aceast oper de cert 'aloare literar e-empli&ic in mod concret teoreti*rile despre autenticitate ale autorului ei. @a peste jumtate de 'eac de la apari)ie! rmne actuala caracteri*area lui :cta' ;ulu)iu dintr-o cronicii literar B .E in antier o prospe)ime! o de5ajare! o simplilu' i o atitudine &ranc! precum i o redare direct! ne&al-i-&ical a 'ie)ii i a 5ndirii! cari trans&orm acest .jurnai intim44 ntr-o carte de 'aloare! care 'a rmine &r-doaB i poate/ (.Ramilia/ iunie 193%! nr. 3! p. 89 . 11 1 S,(EC >CMTT4C CA ETG& an%arie - %nie 1999 ME de#teaptE !er$itor%l, din acel )ericit $i! care d%ra de c?te$a cea!%ri111 ME $i!Em ?mpre%nE

c%4 R,, aman=i1 @i!%l de a!tE noapte1 A d%rat m%lt timp1 R1 !e cE!Etori!e, iar e% am a!i!tat la !l%:"a din "i!ericE, #i i.an$ )elicitat, pe ea #i pe mire111 Am $i!at, apoi, cE eram prieteni1 D%pE c%n%nie, i. am ?nto$ErE#it aca!E1 SErEcie, miHerie c%mplitE, c% nE(r.=I 3SJ.AK ..,/ . 1;,.1i..r,=;+# &%?nd%.mi "aia de diminea=E, meditam H?m"ind a!%pra %nor e$ent%ale !emni)ica=ii1 S?nt n%mai de #a!e Hile in!talat aici1 i a# $rea !E plec mai departe, !pre 5enare! de pildE I '?nd%l cE mE $oi ?n!crie la L&Lni$er:itate mE !%)ocE1 @oi %rma iar c%r!%ri, mE $oi lE!a iar ?n $oia lect%rilor, $oi c%mpEra iar cEr=i1 AHi mi.am ?ncBiriat %n "iro% #i .o lampE de l%cr%1 Tre. "%ie !E mErt%ri!e!c cE a )o!t tri!t1 ?mi !p%n cE am de d%! la capEt o m%ncE 'rea, etcaetera dar dor%l de $a'a"onda: mE )ace tri!t, mE %mile#te1 Poate m?ine $oi )i ?mpEcat, #i $oi ?ncepe !E rod 'ramaticE !an!MritE #i dic=ionar%l l%i 5Bide1 pe care le.am c%mpErat ?mpre%nE c% D1 Am !E !cri% altEdatE de!pre toate ace!tea1 Ac%m !ta% NTnN odaia mea #i pri$e!c no!tal'ic %n cer care a ?ncep%t !E mE o"o!ea!cE1 <Am !p%! cE n% $oi tran!crie dec?t acele ?n!emnEri ,care pri$e!c oamenii !a% an%mite !tEri de !%)let1 6% cred 17 eE pot a$ea $re%n intere! notai=ile er%dite, !a% con)e!i%nile %n%i de!coperitor de teOte1 i c% toate ace!tea, ce t%m%lt%o! liri!m, ce ?nE"%#ite pa!i%ni - m%nca %n%i itinEr ?ntr.o "i"liotecE1 ?ncep%!em !E l%creH ?n "i"lioteca l%i D1, c% ade$Erat )aimoa!E1 C?te$a Hile*P:%rnal%lN n% N?n!crie dec?t ent%Hia!me er%dite1 Recite!c pa'inile acelea c% oarecare no!tal'ie1 6imic de!pre con$er!a=iile c% D1, nimic de!pre oamenii ?nt?lni=i ?n ca!a l%i1 O !in'%rE datE $or"e!c de!pre mine F ;S?nt )ericit c?nd pot l%cra #i !?nt ne)ericit c?nd mE do"oarE o"o!eala, noaptea1 Ace!t :%rnal mE intere!eaHE p%=in, ac%m1 6%.1 mai recite!c1 E at?t de l%cr%111N ?ntr.ade$Er111> Gn )oto'ra) din 5om"ay - citind pro"a"il nota din TBe State!manN, care mE an%n=E drept %n !t%dent roman $enit aici !E !t%dieHe )ilo!o)ia indianE c% D1 - ?mi cere ..P . 1.,..11 A111S ; ;,, +)in ce ma'aHin il%!trat1 E am%Hant #i p%=in ridicol1 <i c% toate ace!tea, m.am 'rE"it !E mE )oto'ra)ieH1 D1, ca !E.mi economi!ea!cE o r%pie, a ad%! ?n ca!a l%i %n )oto'ra) amator, %n nepot mi !e pare1 .a )o!t )oarte 're%, din ca%Ha ocBelarilor1 A tre"%ia !E mi.i !cot, ?n cele din %rmE, #i tot a ie#it pro!t )oto'ra)ia1 Am trimi! o copie pe adre!a din 5om"ay, dar n.a apEr%t nimic1 Cine$a a !%)erit mai 1m%lt ca mine F d.na P1, !in'%ra care a pE!trat n%mEr%l din ;TBe State!manN1 Era teri"il de re!pon!a"ilE, de )iecare dintre pen!ionarii ei1 ar $enirea mea ?n Ripon Street a )o!t, c%m !e $a $edea, %n e$eniment ?n!emnat din mai m%lte pri$in=e1> Am pierd%t aHi trei cea!%ri :%c?nd%.mE c% copiii 'aHdei1 Cel mai mip, 1TnBn are #a!e !a% #apte ani I cel mai mare, Qill$ !a% 5ill1 do%EHeci #i %n%l1 Dar n% ei mE intere!eaHE, ci4 ri!1 #i (elen, adole!cente )r%moa!e, ?ntre 13 #i 1R ani1 MinE de o"!er$a=ii1 Am primit cea dint?i !cri!oare de la R1 M.a t%l"%rat, m.a Hdr%ncinat1 Toate e)ort%rile mele !e pierdea%1 Mi.a )o!t iar dor de R1 I !%)erE, e %militE #i "olna$E1 E% am 18 %ci!.o1 An%mite propoHi=ii din !cri!oarea ei mE ?n!pEimSntE1 E di!p%!E !E )acE orice ca !E plece1 Ce 0111 6ota acea!ta, !cri!E ?n "i"liotecE la D111 TcEci pe adre!a l%i primi!em !cri!oareaU, o tran!cri% ac%m noaptea1 Cite!c pe (a)iH1 S?nt t%l"%rat, ne)ericit, #i tot%#i mE de!)atE $ia=a acea!ta a mea, "r%talE1 Tot ce !.a ?nt?mplat de a!tE $arE p?nE ac%m111 Cea dint?i ?n)r?n'em Am a$%t $erti'ii ?n "i"lioteca l%i D1, aHi d%pE amiaHE, #i a tre"%it !E mE ?ntorc aca!E1 Dormi!em p%=in #i t%l"%rat1 N@oi ?n!emna de.ac%m !tEri de !%)let trecEtoare, incoerente, )ra'mentare1 6 <?ntr.ade$Er, ce )r%mo! ar )i )o!t !E mE )i =in%t d1e c%$?nt1 ?n aceea#i ca!E c% mine loc%ia o l%me ?ntrea'E F ?ntre al=ii, doi )ranceHi $eni=i de la Sai'on c% a%tomo"il%l, pleca=i ?ntr.%n raid

p?nE la Pari!, %nde a% N#l. a:%n!,1 / n% #ti% d%pE c?te l%ni1 Ace#ti "Eie=i tineri, pe n%me A"a.die #i @airat, !e opri!erE ?n Calc%tta n%mai pentr%TreT 9)tteA- ca !S.#i p%nE la p%nct ma#ina dar a% rEma! o l%nVE ?ncBeiatE1 6% #ti% c%m a% a:%n! ?n ca!a d.nei P1 &e.a plEc%t at?t de m%lt, ?n orice caH, ?nc?t am?na% din Hi ?n Hi plecarea1 P?nS ce li !.a% !)?r#it "anii - cEci .era% #i ei coloniali, #i i%"ea% petrecerile c% CBi!My, c% )eteV #i plim"Eri ne!)?r#ite ?n taOi1 A tre"%it at%nci !E a#tepte "ani din Sai'on1 ?ntre timp, !.a% N?mpr%m%tat pe %nde a% p%t%t, ca !E poatE ;petreceN111 Am?ndoi era% nE!c%=i #i cre!c%=i ?n ndocBina, dar )Ec%!erE rEH"oi%l ?n Wran=a1 @airat )%!e!e cBiar rEnit, ?ntrVAin cBip )oarte ci%dat, a$?nd )r%ntea !tri$itE o"lic p?nE ?n cre#tet1 A"adieI P era proprietar de teren%ri, iar @airat 'aHetar1 Gn 'aHetar de!t%l de mediocr%, de alt)el I mi.a dat !E cite!c c?te$a impre!ii din :%n'la Anam%l%i, de.a drept%l peni"ile I iar %n inter$i% c% DandBi - pe care ?l $EH%!e c% c?te$a Hile ?nainte de An%l 6o% do$edea cE n% #tie !E !teaF de $or"E nici c% cei mai pitore#ti "Er"a=i111 19 Am?ndoi )ranceHii )EciXa% c%rte l%i (elen, care de#i era n%mai o #colEri=E, cre!c%!e repede #i o!til, ca toate an'lo.indiencele1 O l%a% pe r?nd la plim"are, ?n ma#in%=a ,c% care $eni!erE din Sai'on1 i pe r?nd ?mi mErt%ri!ea% cE a% a$%t.o, ?n c%tare !a% c%tare parc al ora#%l%i1 C?nd ?i !p%neam l%i @airat ce.mi mErt%ri!i!e A"adie, n% #tia c%m !E !e $e!elea!cE mai "ine1 ;E cel mai mare mincino! din ndocBinaV, ?mi !p%nea1 ;i a ?ncep%t !E !e ?n.'ra#e I c%m $rei !E.1 placE o !il)idE ca (elen0N @airat ?ntre"%in=a ?ntotdea%na eOpre!ii #i c%$inte care, pro"a"il, impre!iona% la Sai'on1 D.l%i P1 ?i !p%nea ;padroneN, c% %n accent care n% poate )i ?n nici %n cBip e$ocat I d.nei P1 ?i !p%nea ;(eraN, mie ?mi !p%nea ;RomeoN, c%m !p%nea de alt)el oricEr%i t?nEr c% care !e ?mprietenea1 Cita )oarte de! din ;&e $a!e "ri!eN #i ;&VAl"atro!N1 ntr.o !earE a $enit !E.mi cearE o carte )ran=%Hea!cE, #i c%m n% a$eam d1ec?t ;A la trace de Die%N de LacY%e! Ri$iere, dEr%itE mie ?nainte de plecare de cEtre onel Lian%, i.am dat.o1 C do%a Hi mi.a mErt%ri!it c% ent%Hia!m cE a de!coperit pe mar'inile cEr=ii adnotEri eOtrem de intere!ante, !cri!e ?ntr.o eOcelentE lim"E )ranceHE1 .am !p%! cE !?nt ale %n%i prieten #i mi.a cer%t $oie !E le tran!crie1 S?nt !i'%r ca le.a p%"licat ?n $reo re$i!tE din Sai'on, !%" !emnEt%ra >%i111 De!pre A"adie a$ea, con)iden=ial, pEreri proa!te1 ;E %n inc%lt1 6% cite#te nimic, #i n% #tie nici ce ?n!eamnE e'iptolo'ie1N Tot%#i, pleca!e c% el !pre Pari!, ?n ace!t raid de!pre care $or"ea% Hiarele #i care, oric?t ar )i eOa'erat ei am?ndoi, a )o!t de!t%l de prime:dio!1 6% i.am creH%t niciodatE cE a% %ci! %n ele)ant !El"atic de.a drept%l din a%tomo"il, nici cE a% )o!t m%#ca=i de co"ra, !cE.p?nd te)eri prin )recEt%ri c% amoniac - dar a% trec%t prin nen%mErate ri!c%ri1 i c% toate ace!tea era% n%mai ni#te camaraHi, "?r)ind%.!e %n%l pe alt%l ?n toate prile:%rile1 C?nd @airat ,- ?ntre"at )iind a!%pra rEnii !ale ci%date - eOplica c%m cEH%!e c% aeroplan%l, #i c%m oBiar ?n acel moment %n o"%H eOplod?nd lin'E el, ?i l%a!e o )elie de =ea!tE - A"adie clipea din ocBi #i adE%'a F ;WErE aeroplan ZN111 D%pE $er!i%nea l%i, @airat n% )%!e!e niciodatE ?ntr.%n aeroplan de l%ptE1 Rana i !a datora %nei !cBi:e, dar mai ale! nepriceperii medic%l%i 20 care o opera!e1 ;Era %n $eterinarN, eOplica A"adie, ;altminteri n.ar )i reparat o )r%nte ca pe o #a ZN Wr%ntea era tot%#i %na din m?ndriile l%i @airat1 Era )ericit !E $adE %n om preHent?nd%.!e c% m?na ?ntin!E #i c% ocBii cE!ca=i pe !tri$it%ra aceea Bidoa!E1 Gna din )ar!ele care ?l am%Ha% pe!te mE!%rE de m%lt era !E !e dea drept :aponeH1 C%m era. p%=in 'al"en #i c% ocBii rE!%ci=i !pre t?mple, l%cr%l n% era 're%1 Pleca ?mpre%nE c% A"adie ?n 3araya, cartier%l cocotelor )ranceHe, #i intra)%: ?ntr.o ca!E $or"ind am?ndoi en'leHe#te1 ;E% !?nt :aponeH #i prieten%l me% e anamitN, !p%nea @airat ?n en'leHe#te1 S%!=inea o con$er!a=ie c?t mai a"!%rdE, apoi iH"%cnea deodatE, c% %n accent pe care ?l $oia c?t mai tri$ial pari!ian F ;6oi !?ntem @airat #i A"adie ZN Wetele ?i ?n:%ra%, dar )ErE !E eOclame, )ErE !E !arE de pe !ca%ne1 ;6% #ti=i cine e @airat #i A"adie 0N, ?ntre"a el, oarec%m :i'nit1 ;Dar $oi n% citi=i Hiarele, n% pri$i=i )oto'ra)iile 0 ZN, eOclama de.a drept%l )%rio! @airat, #i pleca )ErE

!E.#i alea'E $reo )atE1 ntra% ?n a do%a ca!E #i 'l%ma ?ncepea de la capEt1 ; am :apane!e111N !p%nea H?m"ind @airat1 pron%n.=?nd !onor pe ;HN111 C?nd am $enit e% in Ripon Street, d.na P1 mi.a !p%! F ;?n ca!a mea $e=i )i mai con)orta"il dec?= ?n orice mare Botel1 Am #i doi pen!ionari din Sai'on111N D.na P1 mi i.a preHentat cBiar ?n acea !earE, de#i eram eOten%at d%pE cele [8 de cea!%ri de dr%m1 A#a de m?ndrE era de ei, ?nc?t accepta !E.i !Er%te pe V(ellen #i !E o ia la plim"are c% ma#ina1> eri am a$%t o Hi ci%datE1 M.am de#teptat o"o!it Tl%cra!em p?nE noaptea t?rHi%U i mi.am ?ncep%t lec=ia de 'ramaticE1 Acea!ta a d%rat p?nE la 111 Am m?ncat ?n 'ra"E, apoi am aler'at la Gni$er!itate, %nde am a$%t trei Ore con!ec%ti$e de )ilo!o)ic &a trei am ?ncep%t !E cite!c p%=in Tpleca!em c% $reo c?te$a cEr=i ?n !er$ietEU, iar la patr% a tre"%it !E a!c%lt o con)erin=E a l%i D1 1 a!%pra ;6at%rii percep=ieiN1 TCon)erin=E la !ocietatea de )ilo!o)ie a !t%den=ilor din Precidency Colle'eU1 6.am ?n=ele! nimic1 6.am p%t%t )i atent nici cinci min%te, c% toate e)ort%rile mele1 91 C?nd m.am ?ntor! aca!E, $edeam l%cr%rile c% ocBi !cBim"a=i1 Am 'E!it cartea l%i Ranade, trimi!E de a%tor, de la Poona1 Am !cri! c?te$a !cri!ori, aproape incon#tient1 Am m?ncat1 Am !cri! iarE#i1 Dar eram !trEin1 i tot%#i n% a$eam ?ncE .acel lap!%! care mE lo$e#te la rE!timp%ri, #i care mE deprimE )ormida"il1 Am adormit 're%1 Pa!Emite, o"o!eala a cre!c%t ?n !omn, #i de.a"ia at%nci a ?ncep%t ;lap!%!%lN1 C?nd mE de#teptam, n% prea ?n=ele'eam e !e ?nt?mplE c% mine1 A%Heam H'omote1 \?n=arii =i%ia%, oontr% %recBile mele ?n )e"rE, 'roaHnic1 Gn #oarece care ai=cEia - ca de o"icei - mi.a dat palpita=ii1 @i!am $i!e i%date, ne%rotice, din care n%.mi aminte!c dec?t1 !cene ErE le'Et%rE1 Gna din ele F M1 N@1, pe care ?l rec%no!c dinlr.o datE ?n !patele me%, ?ncearcE !E mE !tr?n'E ?n "ra=e, la ?ncep%t H?m"itor, apoi c% o eOpre!ie 'rote!cE, c% )i'%ra %m)latE, de!comp%!E1 ;De ce.ai !cri! .Raptul ma5ic 0 1VN ?mi =ipE el ?n V %recBi1 <Scri!e!em, !%" ace!t titl%, %n !t%di% pe care l.am trimi! ?n =arE din Colom"o, #i care n% !.a p%"licat niciodatEU1 ?n Hori, n% mai p%team dormi1 \?n=arii intra!erE !%" polo'1 ?ncercam !E.mi ?n)r?n' ;incon#tien=aN1 Mi.ad%c a.minte c%m ?mi !p%neam F 6% am nimic, n% !.a ?nt?mplat nimic.c% mine I n% tre"%ie !E mE '?nde!c111 @iHitE la 5el%r, la m?nE!tirea l%i SCanii @i$eMananda1 <Am de!cri! de at?tea ori ace!t asliram! ?nc?t !%prim c% $ol%ptate pa'ina ele'iacE din :%rnal1 SE aminte!c, tot%#i, preHen=a acelei "Etr?ne americance, Mi!! Macleod, care a$ea prin 1999 $reo R5 de ani, #i careV c%no!c%!e "ine pe @i$eMananda #i pe Si!ter 6i$edita1 De Mi!! Mac. leod a)la!em printr.o ?nt?mplare am%HantE1 Scri!e!em %n%i er%dit din Almora, ?n (imalaya, )ErE ca !E #ti% cE ace!ta m%ri!e de m%lt1 Scri!oarea mea, ?n )ran=%He#te, a:%n!e!e n% #ti% prin ce miracol la 5el%r, %nde !e a)la #i Mi!! Matieod, %na din !%!=inEtoarele )inanciare ale ;"i!ericiiN l%i @i$eMananda1 Mi!! Macleod trEia !a!e l%ni in America #i #a!e l%ni ?n 5en'al, loc%ind cBiar ?n Ielurmat0. !.a ad%! ei !cri!oarea mea ne?n=elea!E #i ea m.a in$itat !E o $iHiteH1 6%.mi aminte!c, ac%m, mai nimic din l%n'a :22 I 4 con$er!a=ie pe care am p%rtat.o cBiar ?n )oi#or%l ei, pe.mal%l Dan'el%i, de %nde )l%$i%l !e $edea lar' #i o"o!it1 5Etr?na Mi!! repeta c% o !tranie $ol%ptate c%$intele F MX Ma#ter, My 5rotBer, TBe So%l, TBe (eart o) ndia etc1 6% #ti% de ce, ;!pirit%alitateaN ei mi !e pErea eOtrem de d%"ioa!E1 t1 Tot at%nci am1 ?nt?lnit %n t?nEr licen=ia=&Ln&4)ilo!o)ic, pe n%me 5aner:ee, !peciali!t ?n @edanta, "Eiat c% inteli'en=E ri'%roa!E, c% lect%ri "ine di'erate1 Mi.a lE!at o eOcelentE impre!ie1 Am mer! amindoi pe dr%m%l dinapoi a 0nat*i.%l%i, am mer! p?nE ce !.a ?nt%necat de tot - #i el ?mi $or"ea c% aceea#i limpede mode!tie1 ?mi !p%neam at%nci F ;cine #tie dacE ?nt?lnirea c% ace!t

t?nEr n% $a ?n!emna o no%E etapE ?n $ia=a mea 0N 6e.am )E'Ed%it %n%i alt%ia cE $om )i prieteni, cE $om ?n$E=a ?mpre%nE, cE, el mai ale!, mE $a a:%ta ?n !t%diile mele1 Dintre tinerii pe care ?i c%no!c%!em p?nE at%nci, )ErE ?ndoialE cE 1era, dacE n% cel mai ?nHe!trat, ?n orice caH cel c% cart., mE ?n=ele'eam mai "ine1 6% #ti% ce !.a ?nt?mplat c% ei, cEci n.a $enit la ?nt?lnirea )iOatE1 ?i nota!em adre!a, dar din lene !a% din timiditate, am eHitat c?te$a l%ni !E. ca%t la el aca!E1 C?nd m.am d%!, pleca!e de c%r?nd la pErin=i, ?n !at%l l%i natal1 6% l.am mai $EH%t niciodatE1L @ ME de!copEr dintr.o datE %n pa!ionat )ilolo'1 A)larea :%nei rEdEcini !an!Mrite e o no%E $ol%ptate, de!ci)rarea V%n%i teOt e aproape %n rit%al1 ?l !E$?r#e!c pe ?ndelete,, !a$%r?nd ?ntre' ceremonial%l, )ErE !E !ar nici o etapE1 CBiar dacE #ti% c%$?nt%l, ?l ca%t ?ncE o datE ?n dic=ionar, ?l declin in 'Bid, ?i cerceteH toate le'ile )onetice la care e !%p%!1 Gn c%$?nt, o =i'arE1 E!teP aproape o e%)orie ad?n.cirea acea!ta ?n amEn%nt%l ne!emni)icati$, pa!i%nea a.cea!ta pentr% l%cr%ri eOtrem de mici, in%til de di)icile deal%l me%, ac%m, e!te !E #ti% tot de!pre coale!cen=a $ocalelor ?n lim"ile ariene1 TAr )i in%til !E reprod%c a!emenea pa'ini, care ?#i a% #i ele o $aloare, ca tot ce e $i% #i omene!c, darV care n% cred cE ar p%tea intere!a prea m%l=i cititori1 i tot%#i, citE pa!i%ne n% !.a cBelt%it acolo, alEt%ri de o 'ramatic1VV11 :i %n dic=ionar1 C?tE tinere=e con!%matE c% cartea ?nt?ia din >i&opade6a C% c?tE )e"rE ?n!emnam cele mai mEr%nte opera=ii )ilolo'ice, ca #i c%m )iecare dintre ele ar )i )o!t o deci!i$E ;eOperien=EN111 Ar tre"%i !E am mai m%lt %mor dec?t ?mi poate ?n'Ed%i ac%m $ia=a ca !E reprod%c c?te$a din a!eme!ea colo!ale imn%ri ?ncBinate )ilolo'iei1U &ec=ie la Gni$er!itate1 D1 !.a ?ntrec%t a!tEHi pe !ine1 @or"ea de!pre lo'ica l%i CandraM?rti comparatE c% cea 3antianE1 A )o!t admira"il1 Dar din c?nd ?n c?nd !e ?ntrer%pea ca !E r?'?ie1 !a% ca !E.#i ridice di!cretVo )e!E #i !E !e a"andoneHe %nei $ol%ptE=i de imper)ectE dar 1!incerE di'e!tie1 TA tre"%it !E a!c%lt m%lte lec=ii ca !E ?n=ele' ?n :%!ta lor )%nc=i%ne toate ace!te 'e!t%ri, care mE deHola%1U O"!er$ cE ceilal=i !t%den=i, cBiar !t%denta $edantinE, n% acordE nici o ?n!emnEtate ace!tor ?ntrer%peri1 ?#i re'lementeaHE, n%mai, re!pira=ia I re!pirE c% '%ra ?ncBi!E,.pe nEri, )oarte lent, c% )oarte m%ltE economie1 C% ace!te l%cr%ri tre"%ie !E mE ?n$E=1 i !?nt dator !E i%"e!c ace#ti oameni, c% toate !traniile lor indecen=e1 Gn4i]a:ian, prieten c% @airat, pe n%me Marconi, m.a n$itat !E !cri%, ?n Hece Hile, %n !cenari% de )ilm c% !%"iect #i medi% indian1 Ace!t MarconTa $enit ac%m $reo ^Vi=i$SAAaraAla 5om"ay, n% #ti% c% ce trea"E, dar a rEma! ?n ndia, #i a a:%n! - iarE#i n% #ti% prin ce miracol - re'iHor la o !ocietate indianE de )ilme1 E!te %n t?nEr ?nalt, "r%n #i )oarte italian1 &a el aca!E era electrician I electrician ;de l%ON1 Ce.o )i $r?nd !E !p%nE 0 ME mirE, la ?ncep%t, c%no#tin=a l%i de lim"E en'leHE.I poate $or"i )oarte )l%ent, dar e incapa"il !E citea!cE %n !in'%r r?nd !cri! ?n en'leHe#te1 De aceea c%m mE ?nt?lne#te mE ?ntrea"E ce !.a mai ?nt?mplat prin l%me, ;ce mai !p%n HiareleN1 O d%ce de!t%l de mediocr%, c% )ilmele l%i1 @airat mE a!i'%rE cE e %n om eOtraordinar, care #tie tot de!pre "ordeiele de aici1 ?mi po$e!te#te l%cr%ri de mare 'aHetar I 24 )ete de cinci ani per)ecte c%rteHane etc1 A! p%tea !crie +%n reporta: ?ntre'1 Prop%nerea l%i, c% !cenari%l, mE c%cere#te1 ?mi !p%ne m%lte l%cr%ri de!pre $ia=a din atelierele cinemato'ra)ice de aici, #i toate a!tea mE )armecE1 ME '?nde!c cE m%lte din )l%$iile mele )anta!tice, care mE alimenteaHE Hilnic, care mE ?mpo$EreaHE c?teodatE p?nE la ne$roHE, ar p%tea !E !e ;realiHeHeN ?n )ilm1 6iciodatE n.a# c%teHa !E !cri% a!emenea l%cr%ri1 i, c% toate ace!tea, le !imt )oarte m%lt ;ale meleN1 D?ndind%.mE la ;!%"iectN, mE plim"am prin 'rEdinE #i mE !im=eam )ericit1 S?nt !in'%r, !?nt li"er, !?nt di!poni"il1 Cine #tie ce $oi a:%n'e 0 DacE m.a# lE!a de er%di=ie !i m.a# )ace de pildE a%tor de !cenarii 0 Eram )ericit cE mE pot !cBim"a oric?nd, n%mai !E mE tenteHe !cBim"area1 1,1Da, domnii mei, am drept%l !E.mi !cri% romanele $ie=ii mele I pentr% cE trEie!c -. din toate

p%nctele de $edere - o eOi!ten=E prodi'ioa!E1 TCe rE% ?mi pare cE n% iH"%te!c c% nici %n cBip !E.mi ad%c aminte Hi%a acea!ta de 97 an%arie 1999, c?nd )Eceam a!emenea mErt%ri!iri111 C?t pri$e#te ;romanele $ie=ii meleN, e $or"a de ,omanul adolescentului miop #i Gau-deamus! am?ndo%E !trict a%to"io'ra)ice, !cri!e c% m%lt ii mp ?nainte #i nep%"licate1U1111111 S?nt )%rio! cE n% re!pir prinN to=i porii + ndia,, cE n%.mi da% !eama ?n )iece moment cE mE a)l% ?n ora#%l $i!at1 Prea !?nt pa!i$ F prea l%creH m%lt ?n "i"lioteci, !a% la mine ?n odaie1 ar c?nd rEtEce!c prin ora# -. $i!eH, ?n Loc1 !E )i% preHent, ME $oi o"!er$a mai m%lt #i mE $oi !ili !E !or", !E mE tE$Ele!c, !E mE ?m"Et de $iHi%ni a!iatice, de !%nete, de miro!%ri1)3% yrea% !E treacE $ia=a de ??n'E mine, ?n=ele'e cE n%V$rea%tPDacE a# p%tea pleca tc%rn111 _ aCK_ U .95 1 l AHi diminea=E a% plecat, !pre Pari!, c% ma#ina, prietenii mei @airat !i A"adie1 Am a$%t iarE#i melancolia de!pEr=irii #i no!tal'ia plecErilor1 Pe!te cite$a Hile ?i $oi %ita, #i mE $or %ita1 Toate ire$1 atE care e imen!a mea !%)erin=E1t:5e4:P]4:n:4OP G1?&1l%c1? XI.rrtercel p??=?n pinE emet ne deH'%!tEm noi de ele,, piUZ1. ce !?ntem noi 'ata !E plecEm 0..P: E!te o o"!e!ie intimE #i nemErt%ri!itE F !enHa=ia ci tot%l e pa!a'er1 Tot%l - din l%mea pe care o accept ac%m1 C?nd $a $eni cea!%l celElalt 0 eri am a$%t R Hi ci%datE, de de!comp%nere lentE #i l%cidE, de ne'are a t%t%ror poHi=iilor mele etice #i meta)iHice, de realiHare !incerE a paradoO%l%i, a il%Hiei !%prem !cop1 Diminea=a n.am p%t%t l%cra nimic1 AlaltEieri,N de a!emenea, am l%crat p%=in #i nere'%lat1 Am citit ?n "i"lioteca l%i D, articole din ;EnciclopediaN l%i (a1!.tin', ?ndeo!e"i a!%pra c%lt%l%i #arpel%i ?n ndia1 D%pE "reaM)a!t am :%cat teni!, p?nE la %n%, c?nd a $enit, amic%l me% per!an, c% pate)on%l1 TAce!ta era %n armean din Wer!ia, dar !e dEdea drept per!an1 ?l cBema SarMiH1 Era %n t?nEr !pEto!Np?nE la ener$are, ne'r% la )a=E, aro'ant #i )ermecEtor - care ar )i )Ec%t !E !%)ere c%mplit pe orice "Er"at, dacE !.ar )i ?nt?mplat !E )ie ce )a=E #i i%"ita l%i1 5Eiat%l ace!ta,, tot%#i, era at?t de pro!i ?nc?t a:%n'ea c?teodatE timid1 C?t timp ?#i ecBili"ra pro!tia, era ireHi!ti"il1 Se ?nt?mpla, in!E, cE de c?te ori incorcI !E )or=eHe $rep )atE -..pro!tia ii ?nt%neca in!tincti$i1 WEcea 'a)e d%pE 'a)e -/ #i pierdea tot%l1 Mai era pe dea!%pra #i )oarte !Erac1 ?n a)arE de pate)on, n% a$ea nimic1 Sa%, c%m ?i plEcea l%i !E !p%nE, ;mai a$ea o mamE "Etr?nE.V1 Se a)la $e#nic ?n cE%tare de l%cr%1 ?n )ond, ei a %n lene# !i 'E!ea mere% alte preteOte prin care !E re)%He po!t%l care i !e o)erea1 ?#i pierdea timp%l d%e?nd%.!e prin ca!ele prietene c% pate)on%l, %nde #tia cE i !e $a !er$i o cea#cE c% ceai, a#tept?nd ?ntoarcerea "Eie=ilor de la l%cr% #i a )etelor de la #coalE1 DacE )etele era% aca!E; 9R paneaPo placE #i <le> in$ita la dan!1 De!pre SarMiH a !p%! iVnlr.o Hi d.na P1 F ;e at?t de !Erac ?nc?t te ap%cE d%rerea de cap '?ndid%.te la elN1U Eram m%l=i in$ita=i, "Eie=i #i )ete1 Am a!c%ltat cel p%=in o !%tE de plEci, #i am )%mat cinciHeci de =i'Eri ?n patr% cea!%ri1 ME licBe)iam1 6% a$eam nici o criHE !entimentalE1 6% eram nici tri!t1 Dar pierdeam p%nctele de contact c% realitatea mea. &%mea #i $ia=a mi !e arEta% alt)el ca p?nE at%nci, op%!e ?n=ele'erii #i !im=iirii mele1 ?mi !p%neam F ;DacE tot%l e a$ent%rE pentr% cel ce n% $ie=%ie#te A"!ol%t%l, tre"%ie !E ?m"rE=i#eHe a$ent%ra c% toatE !inceritatea, c% toatE plenit%dinea, )ErE reticen=e !i adaptEri1 Tre"%ie !E )%meHe opi%m, !E trEia!cE ?n ad%lter, !E n% !e preoc%pe dec?t de plEceri #i de %n c?t mai $ariat pa!!e.temp!1N Sim=eam o po)tE ne"%nE !E la! cEr=ile #i !E )%meH opi%m1 Dar n% din pricina cEr=ilor1 M.a# )i ?ntor!, apoi, la ele1 Ceea ce pierdeam e% n% era% )%nc=i%nile mele !pirit%ale - ci !emni)ica=ia lor1 Seara am )o!t iarE#i la cinema1 Am ?n=ele! cE il%Hia )ilm%l%i e !in'%ra care ?mi o)erE !cEparea din c%r'ere.a d%reroa!E a timp%l%i, ie#irea din mediocritate, din cotidian1 l%Hie, il%Hie111

@rea% !E ?m"rE=i#eH altE $ia=E1 ?n !cenarii ?mi pot de!cErca toate )anteHiile, toate :oc%rile #i po)tele !%)let%l%i ne!ati!)Ec%te de )ilo!o)ie, literat%rE !a% mi!ticE1 6oaptea, ?n pat, m.am H"Et%t %n cea!1 Sim=eam c% o )ormida"ilE !en!i"ilitate, l%ciditate, aten=ie, claritate1 - c%m timp%l alear'E ?n :%r%l me%, c%m )iecare clipE ?n'roapE pe celelalte, c%m tot ce ne ncintE !a% ne1 t%l"%rE mi e dec?t !ciipEt e)emer1 CriHa d%reaHE #i ac%m, c?nd $ri%1 Timp%l, timp%l -/ mE o"!edeaHE p?nE la ne%ra!tenie1 De ce n% pot 'E!i p%ncte !ta"ile, a"!ol%te, eterne0 C?nd capEt con#tiin=a timp%l%i care c%r'e )ErE ca $reo ,p%tere !E.1 poatE opri - mE c%trem%r1 Mi !e pare cE ori ?nne"%ne!c - ori tre"%ie !E )ac, %r'ent, o japt mare1 A# $rea !E noteH di!ol%=ia acea!ta completE #i nea#teptatE a !%)let%l%i c% care $eni!em1 A# $rea !E.i !cri% i!toria1 Mi.e teamE, ?n!E, !E n% atin' prea repede o !tare $?nd toate po$e#tile #i pa'inile !cri!e mi !e $or pErea pro!tii !a% copilErii1 Noaptea. 27 Calm relati$1 &%creH c% %n $ol%m de StcBer"atHMy1 D%pE amiaHE, ?n dr%m !pre "i"lioteca l%i D1,_ eram at?t de t%l"%rat ?nc?t ?mi !p%neam cE n%mai o $ia=E de m?nE!tire m.ar lini#ti1 A# )i $r%t !E trEie!c c% cei !impli, !E mE %mile!c, !E mE ro', !E pl?n' cBiar, !E mE cBin%i111 &a D1 n.am 'E!it nici !cri!ori din =arE, nici "anii de la MaBara:aB1 &%pt !E n% mE cople#ea!cE di!perarea1 ?n "i"liotecE n% pot l%cra !erio!1 Cite!c la ?nt?mplare, rE!)oie!c re$i!te1 ME ?ntorc la [ aca!E1 ?ncep !E !cri%, ?n )ran=%He#te, %n !cenari% )anta!tic pentr% Marconi1 Spre !earE mE lini#te!c1 6% )%meH1 Cite!c calm #i l%cid1 @oi a:%n'e c?nd$a la &enin'rad #i $oi l%cra c% pro)e!or%l StcBer"atHMy1 &%creH ane$oie, dar i%creH1 AnecdotE F am rEma! )ErE nici %n "an1 De la D1 n% mai pot cere1 Am l%at de:a treiHeci de r%pii ?n cont%l "%r!ei MaBara:aB%l%i1 Tre"%ia !E prime!c "%r!a ?ncE de ac%m cinci Hile1 M.am ?ntor! aca!E pe :o!, trei Milometri1 Mai am o !in'%rE anna T3 leiU (ep, Bep, %ra Z111 TGrmeaHE o de!t%l de l%n'E perioadE de l%cr%, drn care :%rnal%l n% re=ine dec?t $ictoriile rep%rtate a!%pra o"o!elii, a!%pra !ErEciei1 A# )i $r%t !E tran!cri% )ra'mente ?n le'Et%rE c% %nele !cri!ori primite din =arE, c% primele Hiare #i re$i!te romSne#ti citite1 Dar toate ace!tea !?nt ?ncE prea aproape de mine1 ar prietenii mei a% rEma! aceia#i1 O"!er$ ?ncE o datE cE n%mai %n ;:%rnalN !en! ?n !trEinEtate poate )i p%"licat )ErE :enE, c% toate ororile !i nai$itE=ile l%i1U S%!, la eta:, !.a )Ec%t o n%ntE1 A!c%ltam )oarte lini#tit, din odaiaVmea, mar#%l n%p=ial1 ?mi aminte!c c?t de de$a!tat eram ac%m $reo opt l%ni, la Roma, c?nd l.am a%Hit pe nea#teptate1 5iatE R111 1 I TA# $rea ac%m !E.mi aminte!c mai m%lt de!pre a.,cea!tE n%ntE1 ti% n%mai cE la eta: loc%ia proprietar%l ca!ei, %n an'lo.indian ne'r%, a)a"il #i de!t%l de "o'at1 Om%l a$ea %n "Eie=a# #i o )atE, pe n%me CyntBia1 Wata a!ta era enorm de 'ra!E, c?nta la pian #i ?n$E=a!e )ran=%He#te la cEl%'Eri=e1 De aici i !.a% tra! toate nenorocirile1 C% c?t !e. ?n'ra#E mai m%lt, #i c% c?t ?n$E=a mai "ine )ran=%He#te - c% at?t !e depErta ;de l%meN1 ?ncep%!e !E !e :eneHe de tr%p%l ei, #i pre)era !E tapeHe la pian dec?t !E )ie in$itatE la dan!1 D%pE doi ani a mErt%ri!it pErin=ilor cE $rea !E !e cEl%'Erea!cE1 A %rmat %n !candal teri"il1 Pro"a"il cE .?n cele din %rmE a ?n$in! tot CyntBia1 CEci ?ntr.o !cri!oare primitE m%lt timp d%pE aceea, am a)lat incidental cE CyntBia !e cEl%'Eri!e #i pleca!e ?n ndocBina111 i c% toate a!tea, ce )r%mo! c?n.ta!e la pian, ?n !eara Naceea, mar#%l n%p=ial1 Ce emo=ionatE era, ce !olemnE #i c% c?tE 'in'E#ie ?n'?na melodia, ca pentr% ea !in'%rE1 Mi.o ad%c ?ncE )oarte "ine aminte1 Gm"la ?m"rEcatE ?n al", de#i a$ea o carna=ie eOtrem de ?nt%necatE1 Se d%cea #i !e ?ntorcea de la #coalE c% "icicleta1 C%m a:%n'ea ?n )a=a $erandei, tr.intea "icicleta #i mic%l 'eamantan de carton care la Calc%tta !er$e#te drept 'BioHdan, !tri'a a!c%=it ;"oy ZN #i aler'a 're% pe !carE1 O a%Heam apoi c%m !e ceartE c% )rate. !E% I care !E intre ?nt?i la "aie1 A$ea o !erie de lect%ri, din care e$ident n% p%t%!e ?n$E=a nimic1

L%ca )ot"al aproape c% )reneHie1 OdatE !e rEni!e la m?nE #i am ?nt?lnit.o %re?nd o"o!itE cele c?te$a trepte ale $erandei1 Am ?ncercat !E.i !p%n %n c%$?nt de ?nc%ra:are1 Mi.a rE!p%n!, )oarte 'ra$, )oarte tri!t F ;OB, dacE ar )i n%mai a!ta Z111NU V Di!c%=ie l%n'E c% D1, d%pE ce ie#im de la c%r!1 ?mi !p%ne F ;D.ta, care $ii at?t de t?nEr ?n A!ia, 1ai #an!e !E 'Bice#ti l%cr%ri e!en=iale, care a% !cEpat e%ropenilor p?nE a!tEHi1 E%ropenii nE!c%=i ?n A!ia, !?nt de cele mai m%lte ori "r%te, i'noran=i !a% )ri$oli F cEci n% !e poate o"=ine o e.d%calie e%ropeanE aici la noi1 ar e%ropenii mat%ri care $in d%pE ce !.a% )ormat, !?nt ori !entimentali, ori er%di=i1 6ici %nii, nici al=ii, n% a% c%m !E !e apropie de !%)let%l a!iatic1 99 16o%E n% ne tre"%ie omeni care !E ne i%"ea!cE pentr% poeHia l%i 3alida!a !a% pentr% democra=ie1 6e tre"%ie!c oameni care !E ne c%noa!cE, ?nt?i, #i apoi !E ne i%"ea!cE1 De aceea n% te pripi c% dra'o!tea d.talY:DacE ai !E iH"%te#ti !E ne c%no#ti, c% $ir!ta pe care o ai, yei )i %n miracol1N M.am ?ntor! aca!E a"Et%t1 Ac%m c?nd4 !cri%, ma!a i plinE de cEr=i1 6% e deloc %#or !E recon!tr%ie#ti Car parcE n% !e opre#te tot%l aici, la !aB!MritE #i Za )ilo!o)ic C?t de m%lt a# $rea !E a:%n' %n indiani!t, !E )i% cel mai "%n ele$ al l%i D1, #i tot%#i, ?n acela#i timp, 1 mE ?ntre" dacE n% e Hadarnic tot ce )ac e%, toatE m%nca mea111 A!earE am a!i!tat la o !Er"Etoare "raBmanE, ?n ca!a prieten%l%i DBocal1 Wratele l%i, ?mplinind1Ncinci!preHece ani, a )o!t ;ini=iatN, a ;l%at )ir%l !acr%N, c%m !e !p%ne1 <S%prim l%n'a de!criere ce %rmeaHE1 DacE a# p%"lica toate o"!er$a=iile de mora$%ri #i notele etno'ra)ice pe care le.am ad%nat, cartea acea!ta ar l%a propor=ii ne"a .rmite1 i apoi, mE !ile!c !.o )ac c?t mai p%=in pitorea!cE, mai p%=in ;indianEN1 @rea% !E.i la! n%mai oamenii, n%mai ?nt?mplErile #i !tErile !%)lete#ti1>1 Ce e!te c%rio! ?n acea!tE petrecere, e!te )apt%l cE oamenii !e am%HE eOcelent )ErE $in1 O"!er$ cE, ?n ceea ce mE pri$e#te, pot m?nca de!t%l de decent c% de'etele1 To=i. !%nt )oarte $e!eli, )ac 'l%me !t%pide de care r?d 'roHa$1 CBiar ace!t DBocal, cole'%l me% de la )ilo!o)ic1 C% ace!t prile: a)l% cE a ?ncep%t !E ?n$e=e 'rece#te #i latine#te1 Wratele l%i, :%nele ;ini=iatN, e!te )oarte )r%mo!, )oarte deH'Be=at1 Are "%!t%l 'ol, ca !E !e poatE $edea ;cordon%l !acr%N, #i ?mi da% !eama cE amEn%nt%l ace!ta ?l )ace )ericit1 6%, n%, e in%tilEV toatE m%nca mea, toatE $oin=a mea e HadarnicE1 6% $oi a:%n'e niciodatE %n !a$ant1 Pentr% cE !?nt %n iremedia"il a$ent%rier, #i pErE!e!c o #tiin=E ?ndatE ce !imt cE o po!ed $irt%al pentr% o altE #tiin=E, !trEinE1TLCa !E a:%n' %n "%n indiani!t, ar tre"%i !E ren%n= la patima .mea de BoinErealE,. la m%ltilateralitate, la '?ndire Tcare diHol$E intere!%l pentr% amEn%nte I ori, ?n i!torie, tre"%ie !E i%"e#ti amEn%nt%l, !E te predai l%iU, la per!onalitate #i la li"ertate1 Prea m%lt11NP. DeocamdatE, l%creH1 Am ac%m ?n )a=E 'ramatica, de#i p?nd%l me% ar $rea !E !e rotea!cE ?n :%r%T %n%i $a!t proiect F ;CEr=i repreHentati$e din $ia=a A!ieiN1 C%no!c pe dr1 Stella 3ramri!B, pro)e!oarE de i!toria artelor, aici ia1 Gni$er!itate1 Am l%at ceai%l ?mpre%nE, in "iro%l l%i D1 Ce ?nc?ntatVa )o!t D1 c?nd i.am cer%t $oie !E aprind o =i'arE1 &a ?ncep%t, ?i o)eream e%, cBiar la Gni$er!itate1 Mi !.a !p%!, de cEtre cole'ii mei indieni, cE %n !t%dent n% poate )%ma ?n )a=a pro)e!or%l%i !E%1 De at%nci, ?i cer $oie re'%lat1 O"!er$ cE a!ta ?i )ace o deo!e"itE "%c%rie c?nd !e a)lE $re%n ;al"N de )a=E1 D.ra 3ramri!B e!te a%toarea c?tor$a l%crEri de i!toria artelor1 5olnE$icio! de inteli'entE1 Woarte p%=in )emininE1 i c% toate ace!tea, prima datE c?nd i !e preHintE cine$a ,?l pri$e#te c?te$a !ec%nde ca #i c%m ar )i 'ata !E i !e dea1 ME ?ntre" c%m. mi.a# mai p%tea pE!tra e% ;per!onalitateaN aici, printre oameni care Ba"ar n.

a% cine !?nt, ce '?nde!c, ce.am !cri!1 Oameni c% care n% pot di!c%ta, )a=E de care !?nt li"er !E !%!=in contrari%l1 ?n a)arE de D1 #i d.ra 3ramri!B, n% am c% cine di!c%ta1 @or"e!c de!t%l de m%lt, dar c% oameni )a=E de care n% !?nt con!tr?n! !E )i% e% ?n!%mi1 6ici o !trin'en=E, de nicEieri1 =O ;per!onalitateN !e pE!treaHE prin a)irmarea !i rea)irmarea acelora#i opinii, ?n medii !imilare, ?n ?m. pre:%rEri !imilare1P Aici n% eOi!tE nici %n om care !E #tie ce.am !p%! ieri1 E o prime:dioa!E in$ita=ie la contradic=ie1 30 31 n !)?r#it, prime!c cele patr%Heci de lire !terline A$eam eOact patr% annas ?n "%H%nar, c?nd m. am d%! la "ancE1 5anii a% $enit at?t de Nt?rHi% ?nc?t aproape cE n% mE mai "%c%rE1 <C% "anii a#tepta=i prea m%lt n% #tii niciodatE ^/`, !E )aci1 M.am !im=it deodatE at?t de "o'at, ?nc?t n% #tiam ce !E c%mpEr mai ?nt?i, de#i a$eam ne$oie de )oarte m%lte l%cr%ri, A$eam ne$oie, ?n prim%l r?nd, de Baine1 @eni!em c% ni#te Baine "le%.marine, care mE !%)oca%1 Se %ita l%mea la mine pe !tradE c?nd mE $edea ?m"rEcat de iarnE ?ntr.%n ora# tropical1 M%ltE $reme nici n.am #ti%t c%m tre"%ie !E mE portI n% #tiam, de pildE, cE %n1 ;al"N n% poate %m"la pe !tradE c% panto)i al"i, n% poate mer'e ?n riM!Ba etc1 Am ?n$E=at toate ace!tea c% timp%l, de la d.na P1 #i de la %n toaarE#P4Pbo$iHori% de camerE, &o"o1 Ace!ta era %n port%'BeH din Doa, $enit !E !e !pecialiHeHe ?n tele'ra)ia )ErE )ir1 De )apt, era port%'Be01 n%mai c% n%mele, cEci !emEna leit c% %n indian, era catolic )anatic c%m n%mai %n con$ertit proa!pEt poate )i, #i a$ea toate po)tele intacte1 M?nca at?t de m%lt ?nc( 'aHda !e l%a!e la '?nd%ri I c?nd pre'Etea $reo prE:it%rE n% o ad%cea niciodatE ?ntrea'E la ma!E I a!ta, ca !a p%tem m?nca #i noi d%pE plecarea l%i &o"o1 Era #i )oarti H'?rcit, !Erind din tram$ai c?nd 'E!ea pe controlor, plEtind cBiria c% o ade$EratE tacticE1 Om%l ace!ta plin de de)ecte TcEci era #i m%rdar, Bo=, la#, mincino!U a$ea o !in'%ra calitate F ?#i i%"ea c% )anati!m ne$a!ta #i !oacra1 C%m !e !c%la diminea=a, ?ntre"a dacE a primit $reo !cri!oare do.la Doa1 DacE n% primea nimic do%E dimine=i, de$enea ner$o!, )Ecea )e"rE, rE!%)la 're% #i ?ncepea !E pl?ri'E1 To=i din ca!E eram :ena=i !E $edem %n colo! ne'r% #i 'ra! ca &o"o pl?n'?nd !t%pid ?n )otoli%, r%'?nd%.!e ?ntr.o port%'BeHE colonialE, )Ec?nd%.ne con)iden=e1 De alt)el, )el%l !E% de a )ace con)iden=e era odio! #i deH'%!t#tor1 CitF timp era% c% noi A"adie #i @airat, ne po$e!teN3 mai in )iecare !earE )armecele ne$e!te.!ii, o de!ena 'oalE, coA m%nie?nd%.ne )el de )el de amEn%nte erotice1 WranceHii ?l credea% pro!t #i.1 cople#ea% c% ?ntre"Erile, l%cr% cartF 32 ii )lata - dar n%.1 pEcElea1 CEci, d%pE ce rEm?neam !in'%ri, &o"o ?mi #optea la %recBe F ;Strica=ii E#tia n% ?n=ele' de ce $or"e!c e% de!pre &olyya1 C?nd $eHi cE "Er"a=ii ?=i po)te!c ne$a!ta, !E le !p%i ?ntotdea%na cit e de )ier"inte ?ntre picioarele ei I a!ta )ace "ine, )ace )oarte "ine !%)let%l%i111N De la &o"o am ?n$E=at c%m !E mE ?m"rac ie)tin, de1 %nde !E.mi c%mpEr Baine #i c%m !E )ac economii1 C?teo.datE ?l d%ceam la cinemato'ra) #i.i plEteam o ?n'Be=atE ?n antract1 ?l c?#ti'a!em c% tot%l1 OdatE m.a in$itat ?n ora# F ;(ai !E ne di!trEm ZN, mi.a !p%! #i !.a pri$it m%ltE $reme ?n o'lindE* Ara creH%t cE mE $a d%ce %nde$a, ?a $re%n )ilm !a% la $re%n "ar1 M.a d%! ?n!E la catedralE,1 Era concert de or'ENI intrarea 'rat%itE1 nte el #i d.na P1 !tEr%ia cea mai ?n$er#%natE %rE1 C?nd a plecat, d.na P1 a p%! pe "%cEtar #i pe ceilal=i !er$itori !E !e a#eHe pe r?nd ?n $erandE, tocmai in moment%l c?nd &o"o ?#i l%a rEma! "%n de la noi1 C?nd i.a $EH%t, a ?n'El"enit #i a ?ncep%t !E !e !c%He cE n% are .!cBim"at pentr% "ac#i#1 Gn !er$itor, dE!cElit mai diaamtc de d.na P1, !.a o)erit !E aler'e la prE$Elie !E !cBim"e, &o"o !.a !c%Hat iarE#i, cE n% are de!t%i "ani pentr% dr%m, cEci #i.a trimi! lea)a aca!E, prin o)ici%l po#tal V in cele din %rmE, #i.a ad%! aminte cE i.a% rEma! mErci, c%mpErate ?n $ederea $a!tei core!ponden=e c% Doa #i le.a ?mpEr=it !er$itorilor1 Apoi a co"or?t !cErile, emo=ionat, #i a "inec%$?ntat din c%rte ?ntrea'a loc%in=E, de!coperit, c% ocBii aproape ?ncBi#i, c% m?na dreaptE lipitE da )r%nte1?

SE noteH ac%m, at?t de t?rHi%, deH'%!t%l care m.a c%prin! d%pE c?te$a nop=i de cBe)%ri1 ;Ora#%l cBineHe!cV5 mE primea ?n )iecare !earE, la opt1 Ce D%mneHe% )Eceam p?nE diminea=a, n% prea #ti% "ine1 Mi.e !ilE 'roHa$E da mine, mi.e V!ilE de timp%l ri!ipit1 Am ?ncep%tP!E44le c%no!c mai "ine, pe cele do%E )ete mari ale 'SHdei4#i pa prietena lor CatBcrine1 33 Stri% tot mai rar ?n caiet%l ace!ta1 n=ele' cE e mai "ine !E petrec, !erile pe tera!E, )%m?nd #i pri$ind cer%l1 dilele !e.)ac tot mai calde1 @in repede aca!E I plin de '?nd%rile care m.a% nEpE. rdi? n cea!%l pe care l.am a$%t li"er la Gni$er!itate1 ME plim"am prin c%rte, ?ncercam !E mE ?mprietene!c c% cole'ii mei de c%r!1 C?t de 're% !E mE )ac ?n=ele! )iecEr%i ?n parte Z ME treHe!c $or"ind%.le ca %n !trEin, cE%t?nd !E le da% dreptate la tot ce !p%n, creH?nd1 cE a!t)el mE apropii de !%)let%l lor1 SE )ie E!ta %n o"!tacolV datorit !tr%ct%rii lor a!iatice 0 Sa% a#a !e ?ntSmplE o% to=i oamenii - !E n%.i ?n=ele'i niciodatE, !E n% )ii ?n=ele! niciodatE de ei 0, 1.!a-P.Eram p%=in tri!t1 Dar, '?ndind%.mE !erio!, ?mi da% !eama cE e )oarte 're% - #i ine)icace -/ !E mE ?n=ele' c% )iecare om ?n parte1 &%cr%l e!en=ial e !E mE ?n=ele' c% l%mea toatE, c% to=i oamenii la %n loc1 mele o"!c%re,N c% at?=ia demoni ?n carne, c% SE n% %it !eara acea!ta, d%pE o Hi de m%ncE atroce1Simt c%m n% mai am nimic ?n creier, !imt acolo %n 'Bem de cati)ea, %med cald1 E mai m%lt dec?t o"o!ealE I e !c?r"a de idei, !entiment%l p%!ti%l%i, al imei:n%tilitE=i %ni$er!ale1 Tra'icE incinerare, jW 34 Am ?ncep%t !E mE '?nde!c la o cElEtorie ?n mErile de S%d1 C% Barta ?n )a=E #i e% %n pro!pect CooM, ce cElEtorie )r%moa!E am )Ec%t111 ?n=ele' cE dor%l de d%cE ?#i are o eOplica=ie !implE1 at.o F SEptEm?na acea!ta am primit trei !cri!ori de la R1 E at?t de !tranie a#teptarea acea!ta )ErE !en!1 R1 n% ?n=ele'e cE #i.a )Ec%t datoria - ca #i mine -1 #i cE tre"%ie !E di!parE1 A#teaptE, !perE1 De ce 0 6.am i%"it.o m%lt, n.am ren%n=at la ea, n% m.am de!prin! de =arE #i de dra'o!te, ca !E.mi ?mpline!c $ia=a mea 0 ?mi !crie cE oricine ar )i )Ec%t la )el ?n loc%l me%, adicE ar )i plecat1 E% !?nt con$in! cE nimeni n.ar )i )o!t at?t de ne"%n -. dacE ar , )i i%"it c%m am pEtimit e% - ca !E ren%n=e la )ericire pentr% o a$ent%rE care ?i !%primE pentru 4totdeauna )eri. cirea1 P&ec=ie ma'i!tralE a l%i D1, $or"ind de!pre Patan:ali1 i deodatE, ?n mi:loc%l lec=iei, cine$a de la cancelarie intrE ?n cla!E, !e apropie de elV #i ?i #opte#te ce$a la %recBe, )oarte emo=ionat1 D1 ne )ace !emn cE !?ntem li"eri1 e#im c% to=ii ?n c%rte, ne?n=ele'?nd nimic1 E% mE pre)Eceam con!ternat, dar mErt%ri!e!c cE ?mi pErea "ine I pe de.o parte cE !cEpEm Nde orE, pe de altE parte pentr% cE "En%iam $re%n atentat )Ec%t de %n%l din !t%den=i1 W%!e!erE are!ta=i cinci, de la Pre!idency Colle'e, c?te$a Hile mai ?nainte1 ME ?ncBip%iam complicele lor #i a!ta ?mi da )iori, mE )lata1 ?ntr.o :%mEtate de cea! a)lEm1 Cole'a noa!trE 3amala CBatter:ee !.a ?m"olnE$it ieri pe nea#teptate, la c%r!%l l%i 5accBi, de !torie1 A l%at %n taOi cBiar din )a=a Gni$er!itE=ii, dar #o)er%l a $EH%t.o aproape le#inatE #i ?n loc !.o d%cE aca!E, ?n 5aC.5aHar, !.a ?ndreptat !pre (oCraB1 A $iolat.o ?n plin c?mp #i a lE!at.o acolo1Wata !.a treHit !eara, a ?n=ele! ce !.a ?nt?mplat ,- #i, mai ale!, ce o a#teaptE1 A !cri! " carte po#talE pErin=ilor #i, de pe 35 pod%l cel mare din (oCraB, #i.a dat dr%m%l ?n Dan'e1 A% 'E!it.o a"ia aHi diminea=E1 Wapt%l ace!ta mE re$oltE, mE deprimE I apoi, ?mi da% !eama cE !%)Er mai ale! de 'eloHie, cE imi plEcea% #i mie !inii 3amalei, a#a c%m !e HErea% rot%nHi #i ne#tir"i=i, prin sari. ntr% p%=in ?n cla!a 'oalE #i.i re$Ed loc%l1 edea acolo, ?ntotdea%na r%#inatE de pri$irea mea, de preHen=a %n%i al" care !ilea pe pro)e!or !S.#i =inE lec=iile ?n en'leHe#te1 O $Ed mai ale! c%m !crie, c%m ?#i ia note )ErE !E ridice ocBii din caiet, c%m H?m"e#te mE'%litE de c?te ori %n%l din noi n% #tie

!E trad%cE1 Dar mai ale! o $Ed 'oalE, c% o preciHie eOa!perantE, 'oalE #i !tEp?nitE de "ra=ele #o)er%l%i1 ncerc Hadarnic !E.mi )ie r%#ineN1 Prietenia mea c% (ellen #i ri! I c?te etape, )ire#ti #i ne)ire#ti c?teodatE1 CatBerine e con)identa t%t%ror1 Ac%m, mai ale!, c?nd MicBael )i dE t?rcoale, c?nd o a#teaptE nop=ile, d%pE 19, ca !E $or"ea!cE pe )erea!trE, ea ?n pi:ama, el "Eiat i!te=111 Ritm%l $ie=ii an'lo.indiene pe care o d%c, aproape cE r%#ineaHE1 Am )Ec%t !ocoteala cBelt%ielilor F 18 888 #i ?ncE 5 888 #i ?ncE 18 8881 Ei #i0 Cind trEie!c #i ?mi )ao de cap - n% am ce !crie ?n carnet%l E!ta plin de !t%piditE=i1 E!te am%HantE ?nc%rcEt%ra !entimentalE a me% pentr% (ellen1 A!tEHi m.a r%'at 1!E i.o preHintI #i c%m m.a r%'at111 P?nE ac%m, o $edea n%mai prin )e.reta!trE, c?nd )etele !e :%ca% ?n 'rEdinE1 Am $or"it c% (eller_ #i am ?ncercat !.o con$in' !E.i )acem o )ar!E pandit.%l%i, dar ei ?i rep%'nE orice contact c% .nati'es/! cBiar ?n 'l%mE1 A#a cE tre"%ie !E a!i!t c%m er%dit%l me% pro)e!or !%)erE )ErE nici o nEde:de1 (?andit-ul era %n "raBman din nord%l 5en'al%l%i, care ?#i lE!a!e ortodoOia odatE c% ne$a!ta, ?n !at%l l%i natal, #i $eni!e la Calc%tta !E.#i c?#ti'e $ia=a d?nd lec=ii de 'ramaticE !an!MritE pe %nde ap%ca1 D1 mi.1 tocmi!e pro)e!or, c% patr% lec=ii pe !EptEm?nE, pentr% Hece r%pii l%nar1 Era )ericit cE mE are de ele$, cEci intra ?ntr.o ca!E e%propeanE, )%ma =i'Eri "%ne #i p%tea $edea de aproape )etele1 &a ?ncep%t n% "En%iam nimic1 ?#i )Ecea lec=iile !erio!, pedant, !t?nd cBircit pe !ca%n #i re)%H?nd ceai%l !a% =i'Erile ?nainte de terminarea orei1 Era !la", ne'r%, c% din=ii ro#i de betel #i $or"ea o en'leHE ori"ilE1 D.na P1 ?mi )Ec%!e o ade$EratE )a$oare admi=?nd !E.1 prime!a la mine ?n odaie1 C?nd ?l $edea, trecSnd prin Bol, rE!p%ndea !ec la !al%t%l l%i miero!, #i n%.i $or"ea dec?t ?n Bind%!tBani1 ?andit-ul !e ?ndrE'o!ti!e pe r?nd de toata )etele an'lo. indiene pe care le ?nt?lnea ?n ca!E #i prin c%rte1 Dar aceea care ?i ;intoOica!e inima ^.S H%mHet%l %n%i !t%p de al"ine ?nne"%nite de primE$arEN ._. c%m trad%cea el ?ntr.o )oarte aproOimati$E en'leHE o cele"rE eOpre!ie a poeHiei lirice !an!Mrite - era (ellen1 M%lt mai t?rHi% am ?n=ele! )armec%l %nei adole!cente a!%pra oricEr%i indian1 (ellen a$ea pe at%nci 15 ani1 C?nd $enea de la #coalE, pErea o )atE pe care ai )i p%t%t.o tra'e da coade )ErE ca cine$a !E poatE prote!ta1 6%mai d%pE ce.#i lepEda %ni)orma #i !e ?m"rEca ?ntr.o rocBie de ca!E, !%"., =ire #i !c%rtE - o de!copereai )ecioarE cre!c%tE, ?mplinitE1 Era "r%nE ca o creolE, #i !%)erea m%lt pentr% acea!tE )r%m%!e=e tel%ricE, a$?nd #i ea, ca toate an'lo.indienele, !%per!ti=ia pielii al"e, ;en'leHe#tiN1 ?#i cBelt%ia economiile pe creme #i p%dre, ?ncerc?nd Hadarnic,!E !emene c% o e%ropeanE1 Era )r%moa!E #i rece I #i mai t?rHi%, c?nd !.a lE!at de #coalE #i a intrat ?n !er$iciile l%i MaHda, !e !trEd%ia !E.#i a!c%ndE acea!tE rEcealE, d?nd%.#i aere or'ia!tice, care n.o prindea% dec?t c?nd era p%=in "eatE1 ?n $remea c?nd pandit-ul !e ?ndrE'o!ti!e de ea, era ?ncE )oarte one!tE, )oarte )ecioarE1 Se !Er%ta c?teodatE c% "Eie=ii, dar ?mi mErt%ri!ea cE n% !imte nimic1 Cind era ?ntre prietene, ?n!E, min=ea 'roHa$1 CatBerine a )o!t1 de!t%l1 de indi!cretE ca !E.mi !p%nE c%m (ellen a $enit ?ntr.o .Hi, )oarte mi!terioa!E, #i i.a #optit F ;CatBy, aHi m.a !E. RR 3T r%tat a1 pe %recBe, #i era !E le#inN1 CatBerine, !incera ca de o"icei, i.a rE!p%n! F ;Te.o )i !Er%tat ?n altE 1 parte $ (elen, dar ai %itat t%111N Apoi, cEtre mine, !erio! F ;A!emenea )ete a:%n' ?ntotdea%na cocote111N * O"!er$ tot mai ?nc%rcat amor%l pandit-ului me% pentr% (ellen1 ?i !crie $er!%ri !an!Mrite, pe care le trad%ce apoi ?n proHE en'leHea!cE1 ?i de!eneaHE )lori, pE!Eri #i palate - )iecare palat a$?nd %n lac ?n )a=E #i doi paHnici "Er"o#i, c% t%r"ane complicate, la poartE1 Di!c%tam ade!ea, d%pE !)?r#it%l lec=iilor, nenorocirea ce i.a cEH%t pe cap1 WErE !E #tie, "iet%l me% pro)e!or ?mi de!l%#e#te taina contra!telor care caracteriHeaHE ndia1 ?n=ele' cE n%imai ?n ndia, %nde !?nt at?t de m%lte, de intolerante #i de)initi$e le'Et%ri T)amilia, !trEmo#ii, cE!EtoriaU - !e p%tea deH$olta !pirit%l #i !etea $iolentE de ;li"erareN (muDti .

6%mai aici, %nde !ocietatea #i com%nitatea !?nt !%$erane - !e p%tea aprecia !olit%dinea1 Pentr% cE !enH%alitatea e l%O%riantE, de aceea a!ceHa e $iolentE #i in%manE1 De alt)el, n%mai ?n ndia, %nde cE!Etoria copiilor e aproape o"li'atorie - e o"li'atori% a!ceti!m%l ?n %ltima etapE a $ie=ii ('naprst0ana! san- nFs . 6% #ti% dacE pandi)-ul me% !e '?nde#te la ace!t a!ceti!m de pe ac%m1 DeocamdatE, parcE e ap%cat de )ri'%ri1 S%)erE n% n%mai !entimental, dar #i de.a drept%l. ?n carne1 DacE ar #ti cE are $reo 1#an!E, !.ar repeHi odatE a!%pra (ellenei #i ar $iola.o1 ;E )r%ct%l copt1 D%pE %n an $a )i )emeie, $a a$ea prea m%lte ?nt%necimi pe tr%p111N A!i!t la !acri)iciile )%nerare )Ec%te pentr% deta#area #i lini#tirea !%)let%l%i mamei pro)e!or%l%i me%1 Pentr% cea dint?ia oarE de la moarte - ?nt?mplatE ac%m 1[ Hile - D1 ?#i rade )a=a I dar ?#i rade #i cap%l1 SeamEnE #i mai V m%lt, ac%m, o% o "roa!cE1 E ?m"rEcat ?ntr.o d0oti o"i#n%itE, ca %n =Eran1 M.a !ilit #i pe mine !E ?m"rac %na, dar de mEta!e1 Gm"l% ?n picioarele 'oale prin ca!E, #i 38 . a!ta mE a:%tE !E $i!eH, !E mE ?ncBip%i ce $rea% e% #i c%m $rea% e%1 C?teodatE mE re)%'ieH ?n "i"liotecE, %nde pot rEm?ne !in'%r, de %nde pri$e!c pe )ere!trele HE"relite c% o dorin=E ne"%nE de a n% mai e$ada niiciodatE1 ME )armecE mai ale! )etele #i )emeile, pe care ?ncep !E le $Ed mai de.aproape, !E le c%no!c1 D1 ?mi eOplicE ?ntrea'a ceremonie, ?mi trad%ce $er!%rile $edice prea 'rele pentr% mine, ?mi comenteaHE amEn%ntele1 6% e loc aici !E >e reH%m1 6ici impre!iile n% le mai pot tran!mite1 * Tot%#i, tre"%ie !E po$e!te!c %n )apt care m.a emo.I =ionat #i care n% $a )i lip!it de con!ecin=e pentr% cre#. =erea44#%)let%l%i4 me%1 TC% toate ace!tea, n.a a$%t nici o con!ecin=E1 Ca at?=ea ?nt?mplEri #i ?nt?lniri eOcep=ionale, de alt)el1U Am c%no!c%t pe pro)e!or%l Ole en'leHE de la Pre!idency Colle'e,I %n indiar_ t?nEr, c% pEr%l t%n! !c%rt darAc%A%nA )el de coc la cea)E, p%rt?nd pe ^ )r%nte cele tWei linii tra!e c% cen%#E ro#ie, !emn%l !ectei mi!tice !inereti!te cEreia ?i apar=inea TMi.e impo!i"il, ac%m, !E recBem ?n minte )i'%ra acel%i pro)e!or1 S?nt !i'%r, ?n!E, cE n.am notat eOact !emnele de pe )r%nte1 Pro"a"il cE n% era% trei linii !imple, ci trei linii oriHontale, a$?nd ?n mi:loc%l lor, de!enat $ertical #i !cBematic, %n ocBi,, ocBi%l !%pra)ire!c al l%i SBi$a1U @or"e#te per)ect !i nea)ectat en'leHe#te1 E ent%Hia!mat de preHen=a mea aici, ;?n inima reli'iilorN, c%m !p%ne el1 ?mi )ace o !c%rtE con)e!i%ne F p?nS ac%m [-5 ani ?#i %ita!e ndia, trEind #i '?ndind e%ropene#te, en'leHe#te1 Socotea cE tot ce e "%n $ine din An'lia1 i, deodatE, reac=i%nea1 Se ?ntoarce - el, ci$iliHat%l #i om%l modern la $ecBile o"icei%ri Bind%!e I necredincio!, a:%n'e de$otat, ortodoO, dar n% de o ortodoOie "raBmanicE, ci mi!ticE1 Tot%l !e datore#te mae!tr%l%i !E%, %n om prodi'io!, c% o c%lt%rE !%pra%manE, pierd%t - !a% re'E!it - ?n i%"irea l%i D%mneHe%144Prin el a)lE cE toate #colile 4)ilo#o)ice4Fi1n1diene a% acela#i N!cop F 'E!irea l%i D%mneHe%1PDo%E l%cr%ri ?i cElE%He!c ac%m N$ia=a F realiHarea !a per!onalE prin de$o=i%ne #i $oin=E, pentr% cE $ia=a !pirit%alE cere e)ort, c%noa#tere1 ;Ca !E )%nc=ioneHe %n aparat electric, tre"%ie !E #tii !E ?m"ini !?rmele, !E )aci "ine le'Et%ra1 atE de ce tre"%ie %n mae!tr% !pirit%al1 El a realiHat cele ce !?nt !cri!e I eZ #tie 1!E ?nt?mpine cEderile, !E eOplice eOperien=ele1N Din ne. 39 f )ericireIV patr% ani d%pE con$ertirea !a, mae!tr%l ;a pErE!it tr%p%l[_1 ?l cElE%He#te #i ac%m, #tie acea!ta )oarte "ine, daW alt)el era preHen=a l%i ?ncarnatE111 Al doilea l%cr% F n%mai d%pE realiHarea !pirit%alE, ndia !e $a p%tea realiHa politice#te1 Re?ntoarcerea la tradi=ie, la ade$Er%. rile pE!trate !%pra.i!toric, !al$eaHE ?n aceia#i timp !%)let%l #i patria1 @or"ea rar, pEtr%nHEtor1 Credea #i $edea1 @EH%!e a%reolaV ?n :%r%l cap%l%i mae!tr%l%i, ?n timp ce predica I o $EH%!e cBiar el, ;!ceptic #i alimentat de #tiin=a e%ropeanEN111 Ceea ce m.a impre!ionat e!te per)ecta con)ormitate intre '?nd #i )aptE1 ReH%m o !erie de amEn%nte a!%pra $ie=ii l%i F loc%ie#te ?n a)arE de ora#, ?ntr.o ca!E $ecinE aceleia a mae!tr%l%i1

?#i %rmeaHE ;caleaN c% %n e)ort d%r, de )iecare Hi, $oind !E a:%n'E %n om eOtraordinar, iar n% %n !impl% !a$ant1 6% mEn?ncE #i n% "ea deo)t "%catele pre'Etite de el !a% de !o=ia l%i ?n per)ectE c%rE=enie tr%pea!cE #i !%)letea!cE1 P%ritatea tr%p%l%i e %n mi:loc, dar !in'%r e in!%)icient I Brana tre"%ie alea!E e% 'ri:a,1a#a ?nc?t !E n% pro$oace !enH%alitate, nici m?nie1 iR edita=ie #i contempla=ie I $oin=a, mi:loc de a:%n'ere a <l%i D%mneHe%, iar n% o"!tacol1 So=ia l%i ?l ?n=ele'e per)ect, are aceea#i ;cBemareN1 Ar pleca am?ndoi ?ntr.o m?.nE!tire din (imalaya %nde - datoritE p%ritE=ii loc%l%i #i ?nEl=imilor !pirit%ale ale yo'inilor - #i.ar completa ;realiHareaVV I dar a% doi copii mici pe care n%.i pot a"andona111 i !p%n cE ?nt?lnirea e )ericitE !i pentr% mine, pentr% cE $Ed %n om realiH?nd %n itinerari% complet1 Acea!ta ?mi dE nEde:de I pentr% cE, $SHmd%.1, #ti% cE oamenii pot a:%n'e ceea ce $or1 .- Tre"%ie !E a:%n'E Z ?mi !p%ne el, c% %n 'la! de tri"%n, lip!it tot%#i de em)aHE, de orice 'e!t !%'e!ti$, ) 4LRe::et, ?nt?lnirea acea!ta mi.a rE!colit !%)let%l1 @ie.=%iam, de c?te$a !Ep)am?ni, diletant1 ?mi !)?r#eam m%nca HilnicE c% $ictorie, dar !%)let%l n% mi !e l%mina, n% cre#tea1 6%.1 alimentam c% nici o medita=ie ri'%roa!E, c% nici o !%"!tan=E !pirit%alE1 E)ort%rile $oin=ei mele !e mEr'inea% !E.mi termin cin!tit - c% toatE cEld%ra de a)arE #i toatE o"o!eala mea cea!%pile de 'ramaticE !an!MritE1 40 X Dar ac%m $rea% !E mE oc%p mai m%lt de !%)let%l V me%1 De c?te ori !e ?nt?mplE ce$a mare, care mE deHmor=e#te #i mE ?ntoarce din no% ?n mine, ?mi rec%no!c !%)let%l I de#i am o $a'E impre!ie cE mi.e !trEin !a% ?i !int !trEin1 Am m%lte de )Ec%t1 DeocamdatE, tre"%ie !E 1?ncep p%ri)icarea tr%pea!cE1 SenH%alitatea m.a ro! m%lt ?n acea!tE l%nE, c?nd am a$%t prea m%l=i "ani #i am ie#it prea m%lt nop=ile1 6% mai pot contin%a a#a1 ME %mile#te !tEp?nirea cErnii1 ?n ace!t cea!, ?n %rma di!c%=iilor #i a Piad%rilor p%re, a no!tal'iei d%pE "ine #i D%mneHe% -, !pirit%l me% e mai clar, mai $ioi, mai adec$at pro"leme. `r care mE preoc%pE1 Am ne$oiei din no%, de a!ceti!m1 Altminteri, de ce am $enit aici 0 eSin'%rEtate, medita=ie, !t%di% - p%team 'E!i, ?n acelea#i condi=ii, ori%nde ?n E%ropa1 Dar 1aici eOi!tE o an%mitE atmo!)erE de ren%n=are, de e)ort cEtre ?mplinire intimE, de control a!%pra con#tiin=ei, de i%"ire - care ?mi e prielnicE1 6% teo.Ho)i!m, nici practici "raBmane, nici rit%ale I nimic "ar.?"ar, nimic creat de i!torie1 Ci o eOtraordinarE credin=E ?n realitatea ade$Er%rilor, ?n p%terea om%l%i de a ie c%noa#te #i a le trEi printr.o realiHare lE%ntricE, prin p%ritate #i rec%le'ere mai ale!1 Credin=a acea!ta e #i a mea1 Credin=a cE, ?n po)ida t%t%ror demonilor #i a $ol%ptE=ilor, eOi!tE %n pod drept pe care pot mer'eI oriP1F tind, din orice re'i%ne in)ernalE ?n care m.a# 'E!i1 A!c%lt c%m plo%E, #i mE !imt deodatE alt%l, '?nde!a alt)el, aproape ?mi !cBim" re!pira=ia1 Am impre!ia cE ia% contact mai direct c% ;l%meaN, cE )apt%l ace!ta - nat%ral, colo!al - al ploii, mE lipe#te de pEm?nt, mE ?mpin'e ?n $ia=E1 C?nd n% !e ?nt?mplE nimic ?n :%r%l me% - c?nd e acela#i !oare, aceea#i Hi de toate Hilele - pot )%'i din $ia=E, pot rEm?ne !in'%r1 Ploaia mE 1!coate din !mine, mE ?n)i'e ?n pEm?nt1 Ontolo'ie111 De m%lte ori)!im=4.cE4mE44!%)oc ?n ca!E1 LDar n% din ca%Ha aer%l%i, a medi%l%i )iHic ci]din ca%Ha '?nd%rilop i:i emo=iilor mele, care mE apa!E #i mE con)%ndE cu minei 41 nsumi. Simt at%nci imperio! ne$oia de a ie#i a)ara, ?n parc, ?ntre porni, mai ale! ?ntre pomi1 C% at?t mai c%rio! mi !e pare l%cr%l a!ta c% c?t nu. acord nat%rii nici o con#tiin=E1 6iciodatE n. a# p%tea ?n$E=a de la ;nat%rEN cOX tre"%ie !E '?nde!c, ce !?nt dator !E lac1 di%a ?nt?i de Pa#ti1 De trei ani )ac Pa!tele departe de ai mei1 Dar niciodatE n.am )o!t at?t de departe #i de !in'%r1 6% !imt deloc !in'%rEtatea:M.am o"i#n%it !E l%creH Hi%a ?ntrea'E !i !E '?nde!c1 6% ?n )a=a caiet%l%i ace!ta, )ire#te, %nde !cri% n%mai ?ntSmplEri BaHlii #i aproape )ErE !emni)ica=ie I pe care tre"%ie 1!E le !cri%, tot%#i, ta !E !ta% de $or"E c% cine$a, )ri$ol, intim, ?n lim"a mea1 Prime!c !cri!ori1 Printre ele c?=i$a core!ponden=i noi F StcBer"atHMy de la &enin'rad T"%n prieten c% D1, pe care ?.a ?nt?lnit #i aici, #i la Pari!U, R%dol) O=to1 S)?r#e!c Hi%a

rE!p%nHi nd )iecEr%ia1 Seara, la D1, praHnic )%nerar1 DrEdina l%minatE, tera!aV plinE de in$ita=i1 A!c%lt m%HicE "en'aleHE, care la ?ncep%t n%.mi place I acele melodii monotone, ne!)?r#ite, aliment%l !entimental #i e!tetic al )emeilor1 e)%l, %n indian 'ra!` c% plete %n!e, c?ntE ?ncBiH?nd ocBii, acompaniat de o or'E micE, aproape cit o armonicE1 MEn?nc alEt%ri de c?=i$a din pro)e!orii mei de la Gni$er!itate1 MEn?nc ?n )ar)%rii de pEm?nt ar!, c% de'etele, !er$i=i de )etele #i nepoatele 'aHdei1 De notat indi)eren=a p?nE la a"!en=E a )emeilor indiene )a=E de nec%no!c%=i, de !trEini1 6%mai dra'o!tea acoperE acea!tE prEpa!tie I ace!t $id iHolator prin care n% po=i !trE"ate dec?t mi!tic1 C%no!c pe 5enoy 3%mar SBarMar, cele"r% pro)e!or de economie politicE, a$?nd ren%me mondial, p%"lic?nd%.#i cEr=ile la &eipHi', &ondra, 6eC aorM #i SBan'ai1 TTot%#i, de#i p%"lica!e pe!te treiHeci de $ol%me #i c?.te$a mii de !t%dii, ?n toate re$i!tele l%mii, n% de!coperi!e nimic no%, n% lE!a!e nicEieri impre!ia cE )ErE el #tiin=a ar )i rEma! %n pa! ?n %rmE1U E t?nEr, $or"e#te admira"il nem=e#te #i )ran=%He#te, #i cite#te italiene#te I l%cr%lV ace!ta e !ocotit %n miracol aici1 So=ia l%i e $ieneHE f c%no!c%t.o ?ntr.o eOc%r!ie ?n E'ipt1 A% %n copil care 42 $or"e#te "en'ali #i e )ericit cE poate m?nca c% de'etele1 Pro)e!or%l e %n mare er%dit, dar nicidec%m '?nditor1 .am p%! c?te$a ?ntre"Eri la care rE!p%ndea prin peri)raHe111 ?ntorc?nd%.mE noaptea t?rHi%, !in'%r, de la cinemato'ra) - HEre!c ?n 'rEdinE, l?n'E )ere!tra CatBerinei, do%E tr%p%ri !tr?n!e, %n%l ?ntr.alt%l, BipnotiHate, ?ncle#tate1 6.am $r%t !E )aH H'omot ca !E n% le atra' aten=ia1 Am ?n=ele! repede cE era% CatBerine #i MicBael, care !e ;i%"e!cN de m%lt, adicE !e plim"E !in'%ri ?n parc, !e !Er%tE c?nd #i %nde pot #i dan!eaHE c?teodatE pe ?nt%neric Tc% pate)on%l ?n BolU ca !E - poatE admira ?n $oie l%mina de l%nE1 Dar tr%p%rile lor ?mpietrite %n%l ?ntr.alt%l m.a% emo=ionat1 6% era nici !enH%alitate, nici mEcar dorin=E1 ?i $edeam c%m !e !tr?n', c%m !e pipEie lent, ritmic, parcE !or"ind%.!e %n%l pe alt%l, a#a $erticali c%m era%1 RamE./ !e!em ?n %m"rE, aproape )ErE !a rE!%)l%1 ?n=ele'eam toatE drama lor, tot cBin%l lor de tineri trEi=i la tropice, c% carnea cre!c%tE 'lorio!, c% !im=%ri ?nalte1 ?n=ele'eam mai ale! "?l"?ielile (ellenei, ro#%l acela aprin! din o"raH, c?nd m.a ap%cat de minE #i mi.a !p%!, ac%m c?te$a Hile F ;?n ca!a acea!ta !e petrece ce$a 'roaHnic, ?n ca!a noa!trE !e petrece ce$a111N O $Ed ?ncE pe (ellen, c% piept%l ei mic !Eltat, c% ocBii p%=in t%l"%ri1 Poate o )i HErit pe cei doi ?ndrE'o!ti=i ?m"rE=i#a=i ?n 'rEdinE, !a% pe tera!E1 5ie=ii, a% in$entat o teBnicE ?ntrea'E ca !E treacE %n%l ?n alt%l )ErE nici %n ri!c, )ErE nici o e$ent%alE prime:die1 ?mi aminte!c ac%m #i trem%.r%l i!teric al CatBerinei, !%rprin!E !in'%rE ?n do!%l %#ii camerei lor I #i apari=ia :enatE a l%i MicBael, d%pE c?te$a min%te, prin )%nd%l Bol%l%i,, ca #i c%m ar )i $enit ?nt?m.plEtor din 'rEdinE111 Sta% ?n %m"rE, #i mE ?ntre" TadicE, poate m.am ?ntre"at mai t?rHi%U dacE n% a!i!t c%m$a la o tainE, la o ?n.t?mplare !%pra.)irea!cErCreier%l me% ?n!etat de mi!ter, de core!ponden=e oc%lte,P de4#en#%ri co!mice -, e P Tr%p%rile ace!tea $erticale, care realiHeaHE tot%#i at?ta $ol%ptate, at?ta o!moHE !%pra!eO%alE, mE )ac !E trerr=%r. 43 ?mi trec prin :ninte o !%mE de ;!en!%riN, #i dacE n.a# )i at?t de o"o!it, le.a# eOamina c% pa!i%ne aici1 DeodatE, CatBerine ?ncepe !E trem%re mai $iolent1 Si a%d, de!t%l de tare F ;Dar $rea% !eO%l tE%, MicBaelN1 A !p%! c%$?nt%l "r%tal, c%$?nt%l de toate Hilele1 i MicBael #optea F ;i e%, CatBy, $rea% !eO%l tE% ZN Tot c%$?nt de toate Hilele1 ?n clipa aceea m.am !im=it #i e% t%l"%rat11 Poate tot at?t de t%l"%rat ca #i ne$ino$ata (ellen1 ?ncep%!e !E miroa!E a )emeie ?n toatE c%rtea1 PEcat1 1

TCatBerine era )iicE de pa!tor>U$enitE din An'lia de c?=i$a ani n%mai1 Pa!tor%l di$or=a!e, #i ea c% do%E !%rori $eni!erE la Calc%tta !E.#i c?#ti'e $ia=a onora"il1 i.o c?#.ti'a% ?ntr.ade$Er1 M%ncea% Hi%a ?ntrea'E, #i de.a"ia a$ea%."ani !E.#i plEtea!cE pen!i%nea la d.na P1 A% )o!t pe r?nci dan!atoare, modi!te #i $?nHEtoare de.ma'aHin1 6Ede:dea lor, nemErt%ri!itE, era !E 'E!ea!cE !o=i "o'a=i, dintre an.'lo.indienii doritori !E )acE partide c% en'leHoaice p%r.!?n'e, )ete c% pielea al"E #i pron%n=ie cocDneF! )ete care !E ai"E r%de de aproape ?n An'lia, ca !E poatE =ine core!ponden=E !EptEm?nal #i !E !e poatE lE%da prin $ecini cE prime!c !cri!ori ;de. aca!EN1 Pe $remea aceea, CatBerine era )oarte )r%moa!E I en'leHoaicE c% pEr%l ne'r%, inc%ltE #i p%=in rE% cre!c%tE, c% o '%rE mare, !El"atic de!.V picatE #i ?ncE mai !El"atic p%rp%rie1 5Eie=ii care o $edea% ?nt?i n% !e p%tea% opri !E n%.Vi !p%nE F ;Pe )ata a!ta a ?n$E=at.o !E !Er%te Prin=%l de Qale!N1 A$ea o"icei%ri "Eie=e#ti I c?nd era dan!atoare, repeta aproape 'oalE #i n% !e :ena nici c?nd intra% !trEinr1 DPna P1 a$ea o"icei%l !E !p%nE F ;CatBy, CatBy, t% e#t? )atE de marinar, n% de1 pa!tor ZN Seara, c?nd !e ?ntorcea de la !er$ici%, CatBerine !e deH"rEca ?n Bol, ca !E poalE !ta !%" $entilator, cEci ele era% )ete !Erace #i $entilator%l n% )%nc=iona ?n camera lor dec?t noaptea I a#a !e tocmi!erE c% d.na P1 DeH"rEcarea CatBerinei era cea!%l de panicE al d. nei P1 Sta ?n %#a principalE, #i c?nd !o!ea $re%n%l din noi ?i !p%nea F ; ntra=i prin c%rte, $E ro' ZN OdatE n% era nimeni de paHE, #i am pEtr%n! ?n Bol tocmai c?nd CatBerine rEmE!e!e ?n cBilo=i1 M.am )Ec%t cE n% $Ed, p?nE !.a ?n$elit ea c% %n #ter'ar1 ;Ce.are !E.HicE l%mea, CatBy, c?nd te.o $edea de!p%iatE 0N i.am !p%! e%,, 44 ,c% %n ton protector1 ;&%mea are )ra=i #i !%roriN, mi.a rE!p%n! ea, r?H?nd1 ;Gm"lE at%nci complet 'oalE, cEci , Onai )r%mo! dec?t c% cBilo=iN, am adE%'at e%1 A !tat Fi !.a '?ndit o clipE1 ;DoalE n%, mi.a rE!p%n!, cEci a# )i i a E$a, #i E$a n.a$ea )ra=i111NU &%n'E #i %l%itoare petrecere ?n ca!a d.rei Stella 3ram.!.4i!cB, ?n4ParM Street1 Are o ca!E "o'atE, c%1 o "i"liotecE N mpre!ionantE, c% m%lte ta"lo%ri :aponeHe #i ti"etane1 @iHita acea!ta ?mi dE o po)tE ne"%nE !E c%no!c mai de./aproape arta a!iaticE1 ?mi )E'Ed%ie#te !E mE ini=ieHe ?n comorile de la M%He%1, @ine #i D1, ?m"rEcat Vde a!tE datE e%ropene#te Tco!t%m care n%.1 prinde deloc, ?i dE %n aer de lE%tarU care.mi preHintE pe )iicE.!a, M1 S?nt cinci l%ni de c?nd $i% aproape de trei ori pe !tEptEm?nE ?n "i"lioteca l%i din 5BoCani.pore, #i ?ncE n% am c%no!c%t.o1 6%.mi )ace nici o impre!ie, cEci !?nt )ermecat de Dr1 Stella 3ramri!cB1 O a!emenea )emeie cred cE.poate cere orice %n%i t?nEr I cBiar ratarea, cBiar !in%ciderea1 ME ?ntre" dacE e% !?nt ?ndrE'o!tit1 6% !?nt1 Simt ?n!E o admira=ie !%p%!E )a=E de creier%l ei, de )eminitatea ei %l%itoare I1 o admira=ie care mE paraliHeaHE, o paraliHie care mE ?ne?ntE1 TDr1 Stella 3ramri!cB era - #i e!te ?ncE #i a!tEHi, cEci trEie#te tot a#a c%m am c%no!c%t.o era ?ntr.ade$Er o )emeie rarE1 Gna de!pre care n% p%teai !p%ne niciodatE ,cE o ?n=ele'i, d%pE c%m n% p%teai !p%ne nici cE n% o ?n=ele'i1 Era er%ditE #i nai$E, inteli'entE #i ?ncEpE=?natE, dar era, ?nainte de toate, %n tip no% de )emeie1 O )emeie, poate, a#a c%m o $or crea $eac%rile $iitoare1 Scri% toate ace!tea c% oarecare :enE, cEci Dr1 Stella 3ramri!cB n% ai%mai cE trEie#te, dar e!te o per!onalitate "ine c%no!c%tE ?n l%mea i!toricilor artei a!iatice, #i c%m am indi!cre=ia !E.i pE!treH aici n%mele, !?nt !ilit !E n% !p%n nimic mai m%lt dec?t ace!te $a'i la%de, pe care co$?r#itoarea ei per!onalitate le depE#e#teU1 45. nt?lniri aproape Hilnice c% Stella 3ramri!cB1 St%dieH ne"%ne#te ca !E o pot ?n=ele'e1 y:H:ta4la1M%He%,4a )p!= 1R re$ela=ie1 ME ?ntre" dacE are %n amant1 De ce 0 A#a111 Am ?ncep%t a!tE !earE %n roman, in care $oi )olo!i o !eamE de eOperien=e per!onale1 Roman%l !e $a n%mi ;TypBonN1 TD%pE c?te$a capitole, roman%l !.a n%mit ;L!a."el #i ApeLe44D:ay:i&%l%iN, comp%! ?n repriHe !c%rte #iTWT.rmnair.pS=r%l%ni ?n %rmE1U ?l !cri% ca !E

mE pot ?ntoarce iarE#i la !t%diile mele1 E prea cald, e prea m%ltE !eO%alitate ?n :%r%l me% ca !E. mi pot )ace lec=iile ca l%mea1 Gni$er!itatea #i.a l%at $acan=E, dar am enorm de l%cr%, #i de.a"ia pridide!c c% pandit-uU! care ?mi $or"e#te ?n.tr.%na de (ellen #i.mi aratE de!ene c% pE!Eri ?n H"or #i poeHii !an!Mrite1 T5iet%l om, a !cEpat repede de cBin%l de a $eni aproape Hilnic ?n ca!a H?nei !ale1 Do%E !EptEm?ni ?n %rmE, c?nd e% plecam ?n (imalaya eOten%at, de cEld%rE, a 'E!it, %n an'a:ament ?ntr.o #coalE de di!trict, ?n 5en'al1 Era cBemat ca in!tr%ctor de 'ramaticE !an!MOitE1 MiPa dat o )oto'ra)ie mare, c% dedica=ie mE'%litoare, #i mi.a !cri! apoi $reme ?ndel%n'atE !cri!ori patetice, e%prinH?nd de )iecare datE #i !cri!ori.oma'ii pentr% (ellen, corectate ?n preala"il de ;pro)e!or%l de en'leHEN al !coalei, c%m n%mea el pe %n )oarte aplicat bac0ellor o& a'ts "en'aleH1 ME implora !E.i arEt !cri!orile ace!tea l%i (ellen, cer#ind%.i %n rE!p%n!, oricare ar )i )o!t1 Dar c%m a# )i p%t%t !S.i arEt, %nei )ete ne!im=itoare #i lip!ite de orice ima'ina=ie ca (ellen - pe!te toate celelalte, %na care %ra orice ;ne'r%N, cBiar )r%mo! ca %n He%, iar n% re!pin'Etor #i pEro!, c%m era me#ter%l me% )E%ritor de $er!%ri !an!Mrite - c%m a# )i p%t%t ?ndrEHni !E.i arEt ei !cri!ori cali'ra)iate c% di$er!e oerneli, a$?nd de!ene la col=%ri, de!ene complicate ca o mitolo'ie ?ntrea'E, repreHent?nd Hei=e ?n rocBii e%ropene #i Hei c% ca!cE tropicalE, toate ace!te compromi!%ri )Ec%te n%mai #i n%mai pentr% a ?nd%lci m?ndria %nei )ete a Al"ion%l%i 0 C%m a# )i ?ndrEHnit, apoi, !E.i arEt con=in%t%l !cri!orilor care, oric?t ar )i )o!t ele de ;corectateN, eOprima% tot%#i )oarte clar #i deci )oarte "r%. 46 tal inten=iile pandit-ului 0 Pro)e!or%l me% $or"ea de lac%ri ?n care a#teaptE !E !e !calde alEt%ri de (ellen1 $or"ea de ;deliciile nop=ilor intoOicate ca %n !t%p de al"ine, etcN, de #old%rile ei ;mai )r%moa!e ca ale %n%i ele)ant ?n mer!N, )i'%rE care n%.i apar=inea, )ire#te, ci era l%atE din 3alida!a1 A#a cE am )o!t ne$oit !E di!tr%' )iecare no%E !cri!oare primitE, cEci (ellen n% ar )i acceptat nici o 'l%mE, nici o )ar!E ?n le'Et%rE c% %n ,.,indianN1 6%mai CatBerine a citit c?te$a din ele, #i re'reta !incer cE ;(ellen n.are B%mo%rN, cEci altminteri !.ar )i am%Hat %n an ?ntre' pe !pinarea ?ndrE'o!tit%l%i1 CatBerine, care $eni!e n%mai de e?=i$a ani din An'lia, ?ncE n%.#i a!imila!e !%per!ti=iile an'lo.indienilor I n% a:%n!e!e !E %ra!cE pe indieni, !E.i di!pre=%ia!cE #i !E.i !ocotea!cE pariaB, de la Ta'ore p?nE la %ltim%l cer#etorU1 Ceea oe mE eOa!pereaHE ?n $i!ele mele l%cide, ?n )anta!tic%l me% cotidian - e!te )apt%l cE n. a% nimic morbid ?n ele, cE !?nt !EnEtoa!e, or'anice1 6% pot nEdE:d%i o $indecare, o p%r'are1 DacE ar )i o"o!eala, !a% $ici%l, !a% cBiar o an%mitE ne"%nie, at?t de le!ne de tratat111 Dar e %n )anta!tic ca p?inea caldE, ca miro!%l pEm?nt%l%i d%pE pioaie, ca !?n%l %nei mame1 Scri% c% )%rie la roman1 A% ?ncep%t cEld%rile cele mari1 6% mi.am ?ncBip%it niciodatE cE !e poate %m"la #i '?ndi !%" a!emenea ar#i=E1 AlaltEieri, la WSridp%r, era !E.mi 'E!e!c moartea ?ntr.%n ciclon1 TEOa'eram1 Dar oric%m, ?ntSmplarea a )o!t plinE de peripe=ii1 C)1 ; ndiaN, p, 38 -3RU1 Dl1 P1 mi !e de!coperE deodatE %n om c% eOtraordinare calitE=i "Er"Ete#ti, c% ini=iati$E promptE, c% $oin=E )eroce1 TEOa'eram #i de a!tE datE1 Dl1 P1 !e p%rta!e ?ntr.ade$Er la WSridp%r ca %n om pe care n%.1 mai %i!pEim?ntE nici :%n'la nici ciclon%l11 Dar1 era departe de ero%l pe care ?l ima'ina!em e%1 PeP d.1 ?_T.?l c%no!c%!em cel din %rmE #i cel mai p%=in, pentr% PFE ?l o"o!ea en'le. Hea!ca mea imper)ectE I ?n prima l%nE n% #ti% dacE am1 $or"it ?ntr%tot%l o :%mEtate de cea! ?mpre%nE1 Era %n orr! aproape "Etr?n, dar at?t de reHi!tent ?nc?t nici m%nca, mrF necaH%rile n%. 1 H'%d%i!erE1 Am ?n=ele! mai t?rHi% cE "Er"at%l ace!ta )r%mo! !%)eri!e $ia=a ?ntrea'E o tra'edie de cea mai "ar"arE !pe=E1 Sport!man de!E$?r#it, i%"itor de CBi!My #i tai)a!, !.a ?n!%rat ?ntr.o "%nE Hi ?ntr.%n ora#1 din 6ord, %nde )%!e!e >a $?nEtoare1 ?nt?mplarea a )o!t,, pro"a"il, at?t de nea#teptatE, de ne$er!omilE, ?nc?t min.1 tea l%i re)%HE !.o ?n=elea'E1 S.a treHit ?n!%rat, c% copii`, c% !oacrE - dar d%pE c?te am p%t%t 'Bici din !p%!e!le l%i,, treHirea acea!ta !.a petrec%t c?=i$a ani ?n %rmE, c?nd nimic n% mai p%tea )i reparat1 A cer%t at%nci tran!m%tarea ?n Ti"et, #i a rEma! acolo cinci ani1 ?n cinci ani !.a ?ntor! de $reo trei ori ?n Calc%tta, dar de )iecare datE a

)Ec%t c?te %n copil1 C?nd !.a ?ntor! de)initi$, a$ea #a!e copii1 De at%nci !.a re!emnat1 6% a$ea nici %n )el de "%c%rie )amiliarE, nici o $oca=ie ca!nicE1 ?#i re!pecta ?n!E datoriile ca %n ade$Erat en'leH1 &a Hi%a ?nt?i ale l%nii ad%cea ?ea0yX ?ntrea'E d.nei P1, #i ?n !cBim"%l celor [88 de r%pii primea !EptEm?nal o !ticlE mare de CBi!My #i do%EHeci de =i'Eri ;Sci!!or!N pe Hi1 Wiind %n )el de in'iner )ero$iar pleca ?n )iecare diminea=E c% tren%l #i !e ?ntorcea !eara .de m%lte ori lip!ea ?n!E c?te trei-patr% Hile1 A$eam .o1 tainicE "En%ialE cE d.1 P1 a#tepta c% "%c%rie a"!en=eleV ace!tea1 ?#i l%a at%nci p%#ca, o !ticlE ?ntrea'E de CBi!My #i cinci.#a!e pacBete c% =i'Eri1 Se ?ntorcea ar! de !oaret1 tran!pirat #i aproape totdea%na "ine di!p%!1 ?ndatE d%pE1 ce.#i l%a d%#%l, !e d%cea pe $erandE, !cotea ocBelarii #i ?ncepea !E citea!cE %n roman poli=i!t !a% %n roman de1 a$ent%ri pentr% copii1 6% $or"ea dec?t eOtrem de rar c% ne$a!tE.!a1 C% copiii nici at?t1 6%mai c% cei mari, Qill$ #i &orie, pleca %neori nop=ile ?n ora#, ca !E "ea %n paBar de CBi!My la "ar1 OdatE m.a l%at #i pe mine, #i ?ncintat cE are trei tineri l?n'E el di!p%#i !E.1 a!c%lte, ne.a po$e!tit noaptea ?ntrea'E a$ent%rile !ale eOtraordinare din Ti"et, SiMMim #i 3a!Bmir1 tia c?te$a lim"i orientale #i era c%no!c%t ca $?nEtor, s0iDari! ?n trei =in%t%ri1 ?mi ad%c aminte cE ?n noaptea aceea mE %itam la el ca la %n no% Colonel &aCrence, ?ntr.at?t de m%lte #i c%rioa!e l%cr%ri1 )Ept%i!e1 P%=in mai t?rHi% am re'E!it ?n de!crierea Ti"e. 48 t%l%i a l%i 5ell #i ?n alte cEr=i care mi.a% cEH%t ?n m?nE o !%mE din ace!te a$ent%ri1 ?ncep%!em at%nQ !E.1 !?c?i c% o rarE $ol%ptate1 Ser$i!e el ?n!%#i !%" 5ell, dar pretindea cE tot ce !cria 5ell era% in$en=ii, a%Hite de la el1 6.am a)lat niciodatE limita nE!cocirilor d.l%i P1 ME intri'a ne$oia l%i de a min=i, de a in$enta "a!me dintr.o mie #i %na de nop=i, de#i. a$%!e!e o $ia=E de!t%l de a$ent%roa!E, de!i !tEt%!e cinci ani ?n Ti"et1 Doi ani ?n %rmE am ?nt??nit, la 5enare!, pe to$arE#%l !E% de eOil ?n Ti"et1 Era %t$"S.tr?ior care re'reta #i ac%m acele )ericite timp%ri F ;StEm toatE Hi%a ?n ca!E, "eam ceai%ri #i :%cam cEr=i1 i era c HEpadE a)arE Z A$eam c% noi1 $reo do%E p%tori, c% cam ne c%lcam pe r?nd1 AB, ce $ia=E Z111NU i pentr% #tiin=E, #i pentr% )ilo!o)ie, partic%lar%l ^ ori contradictori%, ori in%til1 tiin=a e 'eneralE #i r.B !arE I a#a !p%ne la carte1 Tot%#i, om%l e!te - oric?t !.ar !trEd%i el ;partic%larN1 @ia=a, drama, m?nt%irea l%i` toate ace!tea eOi!tE n%mai ?ntr%c?t !e re)erE la el, la accident%l pe care ?l .repreHintE.1 i $ia=a #i m?nt%irea l%i sunt numai ale lui. Se poate !p%ne, deci, )ErE %rmE de.paradoO, cE at?t #tiin=a c?t.#i )ilo!o) ia !?nt in%mane I adicE, !?nt in%tile1 DepErteaHE pe om de la pro"lema !a TdacEX.%n a!emenea l%cr% !e mai poate n%mi pro"lemEU1 ?l depErteaHE, mai ale!, de la realiHarea !a1 ?i dE il%Hia %nei realiHEri plenare pentr% cE poate reHol$i l%cr%rile pe plan 'eneral #i nece!ar1 Dar, pentr% D.He%, care l%cr% e!te 'eneral #i nece!ar pe ace!t pErn?nt 0 ME ?ntrer%p din l%cr%, ca !E ?n!emn aici ce )ioroa!E #i ce d%lce e!te, ?n acela#i timp, pentr% mine, m%nca !cri!%l%i1 W%meH =i'arE d%pE =i'arE, "ea% necontenit apE de la 'Bea=E #i ceai rece, )ere!trele !?nt o"lonite ca !E n% pEtr%ndE ar#i=a, $entilator%l alear'E TaB, $?:?it%l acela )ratern #i nE%citor, pe care l.am $i!at apoi ani de.a r?n. d%Z, care a pEtr%n! ?n inima $i!%rilor mele #i de care 3.a% le'at atitea amintiri peni"ile, pe care altminteri poate le.a# )i %itat111U, lampa1de la "iro%l me% arde ca ?n toi%l nop=ii1 6% are nimeni $oie !E intre1 D%pE c?te$a cea!%ri de !cri! o"=in acea o"o!ealE care.=i permite !E !p%i tot%l, !E !p%i #i ce =i !.a ?nt?mplat #i ce ai )i $r%t !E =i !e ?nt?mple, ce ai a!c%n! cBiar ?n $i!ele tale1 Simt c%m n% mai !?nt !tEp?n pe condei, pe '?nd, pe #ir%l de litere care !e cBeamE c%m $or, !e ?mpre%nE c%m $or1 ?n=ele' de ce !?nt dteodatE. paraliHat ?n orice m%ncE, de ce !?nt at%nci !ilit !E ;)ac literat%rEN, de ce pe $rem%ri mE ap%cam cBiar ?n prea:rrga eOamenelor de !cri! romane, rEma!e neterminate1 S?nt incapa"il de orice altce$a1 Roman%l ace!ta mE odiBne#te eOten?nd%. mE, d?nd%.mi o )e"rE de care 'ramatica !an!MritE mE apEra c% 'ri:E1 i mE $oi rEH"%na, a!t)el, #i pe dr1 Stella 3ramri!cB111 E timp%l !E mE lEm%re!c1 De ce mE !cBim" c% o %militoare )acilitate0 A!tEHi, !)?r#ind 6i le 5rain ne meurt-..! m.am !im=it dilatat #i macerat de aceea#i )er$oare pe care 1am ind%rat.o

citind @es nourriticres terrestres! ac%m cinci ani1 ; deal%lN me% de ac%m o !EptEm?nE T#tiin=a, orientali!m%lU ca #i cel de ieri T;!til%lN eOi!ten=ei, !til%l a!iaticU -. mi !e pare depErtat, !trEin, rece, ?mpr%m%tat1 SE )ie o in)l%en=E a!%pra lect%rii 0 6%.mi $ine a crede1 Dermenii !?nt totdea%na ?n mine1 Orice eOperien=E !a% ardoare no%E, cit ar pErea ea de !pontanE, de ?nt?mplEtoare - o re'E!e!c %nde$a ?n dorin=ele, ?n $i!%rile, ?n $iciile mele nerealiHate1 A!tEHi $rea% !E c%lti$, iarE#i, eOtremele1 @rea% rEtEciri, "Ei de l%minE, e)%Hi%ni, ritm $e'etal, contradic=ie, )anta!tic, $ici%1 6imic din Dide I ace!ta e o epa$E a ade$Erat%l%i demoni!m pe care ?l !imt ?n mine m%l:t mai $iolent, mai !incer, mai er%pti$ #i, tot%#i, mai lo5ic sits-)inut de concepte! de ra)ionamente. A# !%)eri c%mplit dacE n.a# p%tea )i niciodatE %n om .L de #tiin=E1 Cred cE n.am i%"it nimic pe l%me c% mai m%ltE *T)er$oare dec?t acea!tE #tiin=E care a!tEHi ?mi apare at?t de indi)erentE1 .50 Am o"!er$at l%cr%l ace!ta F cE !?nt %nele Hile ?n care n% mi !e ?nt?mplE nimic intere!ant, n% '?nde!c nimic ;no%N - #i tocmai at%nci de.a"ia a#tept !E de!cBid :%rnal%l #i !E !cri%1 ar c?nd ?nl?lne!c c% ade$Erat oameni eOcep=ionali, !a% port $reo di!c%=ie intere!antE pe care a# )i dator !.o ?n!emn aici - n%mai ?n !ilE #i pripit ia% toc%l ?n minE1 A!tEHi, de pildE, n.am )Ec%t nimic altce$a dec?t m%ncE de p%r'atori% I 'ramaticE #i leOic, toatE1Hi%a, p?nE la deH'%!t1 i tot%#i, de c?te ori n.am dat t?rcoale caiet%l%i ace!ta, de c?te ori n. am )o!t i!pitit !E.1 de!cBid #i !E !cri%1 Dar ce !E !cri%, de!pre +cine 0 6.am '?ndit, n.am !im=it,, n.am trEit, cBiar, nimic1 De %nde at%nci nerE"darea acea.Sita, emo=ia acea!ta de a !%rprinde ce$a, de a pEtr%nde .la !%)let #i a o'lindi ce$a aici 0 i tot%#i, n% mE pot de!pEr=i1 Mi !e pare cE mi.am pierd%t VN N NNN V C-Y-4 n% !?nt ?n !tare !E !cot din Hi%a ,Itie $ia=EN1 Spaima pe care o de toate Hilele1 Dra"a de a mE ad%na, ?n )iecare !earE,/B )a=a caiet%l%i ace!ta #i a.mi a!i'%ra nem%rirea, trecerea mea ?n con#tiin=a altora111 Fi 0 i tot%#i, n% mE pot de!.pierd%t timp%l ?n Hadar dacE@:: :i%a ?ntrea'E mEcar o pa'inE U am !E n% mE con!%B?e $ia=a. L U O !cenE intere!antE a!tEHi1 Cei doi )ra=i, Qilly #i c% &orrie, trEie!c de m%ltE $reme certa=i, a#tept?nd prile:%lV !E !e rE)%ia!cE1 A)l% ?nt?mplEtor de la ri! - care e nai$E #i.mi !p%ne tot cE rEdEcinile certei, !?nt m%lt mai $ecBi dec?t di!pari=ia acel%i "a!ton de BocMey al l%i &orrie, moti$%l aparent al r%pt%rei lor1 i an%me, 1Qilly i.ar )i !p%! ?ntr.o "%nE Hi %rmEtoarele c%$inte 'ra$e F ;Tinere, am impre!ia cE t% )aci c%rte )etei l%i Crai' ca !E te c%lci c% maicE.!a Ztt Ade$Er%l e!te cE &orrie a#teaptE !E ?mplinea!cE 91 de ani ca !E !e poatE lo'odi c%, Mi!! Crai', dar n% e!te mai p%=in ade$Erat cE petrece d%pE.amie.iile la d.na Crai' cBiar c?nd )ata lip!e#te de.aca!E1 D.na 1V1 a )o!t con!ternatE, #i a r%pt rela=iile c% )amilia Crai'1 l1orrie n.a #ti%t ce11!E rE!p%ndE, ?mi #opte#te ri!, !.a )E. * -* *! "1 I c%t ro#%, !.a "?l"?it, ?n !)?r#it a r?! #i i.a tra! %n p%mn prietene!c l%i )rate.!E%1 A!tEHi, d.1 P1 citea ?n Bol, d.na P1 )Ecea moralE )etelor iar e% mE pre'Eteam !E ie! - c?nd &orrie intrE )%rt%no! ?n ca!E, ?n:%r?nd, #i !e repede direct la Qilly1 ?i !p%ne c?te$a c%$inte tari F cE e %n mincino!, cE %m"lE c% $or"e prin $ecini, cE a "?r)it pe d.na Crai'1 &%pta a ?ncep%t !pontan1 Am?ndoi !.a% repeHit %n%l ?ntr.alt%l1 Qilly era n%mai ?n cEma#E, #i &orrie #i.a !co!.o pe a !a d%pE prim%l p%mn primit1 \ipete, ?ncercEri de a.i de!1.pEr=i1 Dar at%nci a inter$enit d.1 P1, care #i.a !co! ocBelariiI a 'onit )etele #i pe d.na P1 #i #i.a "E'at )eciorii ?n odaia lor1 A ad%! do%E perecBi de mEn%#i de "oO #i m.a r%'at !E da% ma!a #i pat%l la o` parte1 &%pta era e'alE I Qilly mai p%ternic, dar &orrie mSi ?n)%riat1 Se "Etea% or"e#te1 &a %n moment dat era% at?t de prin#i %n%l ?ntr.alt%l ?nc?t "oO%l !.a tran!)ormat ?n tr?ntE1 &orrie a iH"%tit !E.#i p%nE ad$er!ar%l :o!, #i i.a ridicat cap%l !E.1 tr?ntea!cE de ciment1 A )o!t o ade$EratE min%ne. inter$en=ia d.l%i

P1 ;ME ticElo!%le, cine te.a ?n$E=at !E te "a=i I:#a 0 P%te=i !E $E certa=i c?t $.o place, dar ?n ca!a mea !E $E "ate=i ca l%mea, cE $E ia% de pantaloni #i $E H$?rl pe )erea!trE Z111N D.na P1 a#tepta pl?n'?nd la %#E1 6% #tia c%i !E ia partea1 ?i i%"ea, pro"a"il, pe am?ndoi I #i de#i &orrie )Ec%!e 1 ticElo#ie, tot%#i a$ea o lea)E mare, din care lE!a ,R8 de r%pii l%nar ?n ca!E1 ar Qilly parcE el a$ea !tea ?n )r%nte0 6% )%'i!e odatE de aca!E, #i n% rEmE!e!e la cole'i% o l%nEVde Hile, )ErE !E.#i $adE pErin=ii0111 Pre'Etiri !%mare de plecare la Dar:eelin'1 CEld%ra m.a ?m"olnE$it1 S?nt ?nc?ntat cE mi.a% rEma! ?ncE "ani, d%pE toate cele ?nt?mplate l%na acea!ta111 TS%prim do%E l%ni din L%rnal1 AdicE tot cePmn !cri! ?n Dimalaya, ?n pere'rinErile #i )ttperien=ele mele dintre Dar:eelin' #i SandaMpB%1 S%prim #i tot :%rnal%l ; !a.)celeiN1U r DA ETG& A%'%!t.-Decem"rie 199S_ Derman%l c% care $eni!em ?n tren, #i care )Ecea o cElEtorie ?n :%r%l l%mii ?n condi=ii )oarte a'rea"ile, cBelt%ind ?n medie trei lire !terline pe Hi, mi.a !p%! la de!pEr=irea din 'arE F -, lartE.mE, te ro'1 =i ?mpr%m%ta!em trei anna! T19 leiU la ilin'%ri1 6% #ti% dacE ?=i mai ad%ci aminte111 Eram eOtrem de :enat, e% ?n!%mi1 Dar cred cE ro#i!e #i el, mai ale! cE n% a$eam !cBim"at, #i a tre"%it !E.mi dea re!t%l la o :%mEtate de r%pie1 ?mi aminte!c c%m mi.a po$e!tit el ?n compartiment ?ntrea'a, l%i $ia=E1 E de 33 de ani, #i opt ani a )o!t ?n!%rat1 A di$or=at a!tE iarnE, pentr% cE ?l ?n#ela !o=ia1 A !%)erit enorm1 Era !E !e retra'E #i din a)aceri din ca%Ha acea!ta1 Dar pErin=ii #i prietenii l.a% BotEr?t !E plece ?ntr.o cElEtorie n :%r%l l%mii1 Are doi copii, ale cEror )oto'ra)ii mi ie aratE1 Doi p%i de nem=i, "%cEla=i, !%i=i pe o tera!E, ?n plin !oare, pri$ind aparat%l c% %n H?m"et care le c%prinde ntre' o"raH%l1 - i nici n% #ti% dacE !?nt ai mei, o)teaHE el a#eH?r1d la lo' )oto'ra)iile, ?ntr.%n portmone% care miro!ea a cerra.ro#ie1 CBaterine ?mi )ace con)iden=e1 De ac%m, !.a c%lcat c% MicBael I !.a c%lcat a#a c%m !e c%lcE oamenii1 @rea !E mE )acE atent a!%pra ace!t%i l%cr% I cE n.a =in%t !eamE de nici o pr%den=E, de nici o teBnicE1 nt?mplE.!e orice !.ar ?nt?mpla111 E% o a!c%lt p%=in !t?n:enit1 6% prea ?n=ele' de ce.mi !p%ne toate ace!tea1 ;D.na P1 a a)lat tot%l de la lellenN, 55 adao'E CatBy1 i apoi, c% l%O de amEn%nte, ?mi po$e!te#te c%m (ellen, de!coperind repede le'Et%ra lor, ?i pindea ?n )iecare noapte, a!c%lta la %#E, #i c% prile:%l ace!ta practica 1)el de )el de ;$iciiN1 Pl%ral%l ?ntre"%in=at de CatBerine e o %rmE de p%doare I de data acea!ta, n% $rea !E preciHeHe nimic1 ;(ellen a a:%n! 'eloa!E pe mine, mE %rE#te, mE ,!pioneaHE1N 5ine?n=ele!, d. na P1 c%noa#te tot%l, dar n% ia deocamdatE nici o mE!%rE I pe deoparte n% $rea !E piardE irei cBiria#e, pe de altE parte e ?nc?ntatE cE MicBael #i.a ale! altE $ictimE dec?t (ellen a ei1 CatBerine !.a )Ec%t #i mai )r%moa!E, #i mai !incerE, ?mi !p%ne ];ME, ce inteli'ent l%cr% !E )aci dra'o!te111 DacE to=i oamenii ar )ace dra'o!te de c?nd le cere $?r!ta, n.ar mai eOi!ta pro#ti pe l%meVPL Rid p%=in :enat, cEci n.a# $rea !E par ?n ocBii ei morali!t%l care n% !?nt - dar nici a#a, !.o, la! !E.mi !p%nE )leac%ri c% aparen=E de ade$Er%ri eterne1 ;Dra'E CatBy, 'eneraliHeHi ca ?n l%nE de miere1 ?n )ond, toate l%cr%rile ace!tea care =i !e par paradi!iace n% d%c nicEieri1 Crede.mE, n% reHol$E nimic I cel m%lt, dacE ?nlEt%rE ner$ii #i !%per!ti=iile1N -y CatBerine n% $r'a4.!E creadEL;Ce "ine ar )i ca toatE l%mea !E i%"ea!cE ZhCe "ine ar )i dacE (ellen ar a$ea tip%l .i, c% care !E ia!E !erile ?n ora# #i pe care !E.1 ad%cE noaptea ?n odaie Z 6% e ne$oie ca l%cr%rile ace!tea !E )ie )Ec%te pe )a=E1 Dar ar tre"%i ca pErin=ii !E ?ncBidE ocBii, ca #i F%m n% !.ar )i ?nt?mpla= nimic1 6% $eHi ce 'roaHnic !%)let 11i de$enit ac%m (ellen 0 Mi.e

teamE !E n% )acE $reo pro!tie111N N WlecErim m%ltE $reme1 O ?ntre" ce crede de ri!N carE 1re#te pe Hi ce trece1 ;Wata a!ta e at?t de proa!tE ?nc?t are !Fg $inE odatE c% "%rta la '%rE #i n.are !E ?n=elea'E ce !.a ?nt?mpla=1 i proa!tE #i catolicE, a!ta e prea m%lt ZN ;CatBerine era prote!tantE I "ine?n=ele!, c% n%mele, cEci ,l%cr%rile ace!tea n.o intere!a% deloc1 Dar, oric%m, era )%rioa!E cE D.na P1 trec%!e c% cS=i$a ani mai ?nainte, ?mpre%nE c% copiii, la catolici!m1 Mama D.nei P1, "Etr?na Drany, rEmE!e!e prote!tantE I iar dl1 P1 )ranc.ma!on1 Gn )rane.ma!on !%i 'eneri!, care.#i ?n:%ra #e)ii ne$EH%=i #i c?nd "ea prea m%lt CBi!My =ipa F ;SE n% mE ?ntre"a=i nimic, cE na 5R $a !p%n Z Dar !E #ti=i cE e% c%no!c !ecret%l Piramidelor, e% c%no!c plan%rile Marel%i Templ% al l%i Solomon Z Am plEtit o !%tE de r%pii, domn t0em Z/X t &a 33 ?nt?lne!c pe pro)e!or%l Di%!eppe T%cci c% care mS a)lam ?n core!ponden=E ?nainte de a $eni aici1 E!te eOtraordinar de t?nSr1 @or"e#te repede #i $or"e#te toate lim"ileN, ?mi )ace o !erie de complimente a!%pra !t%diilor mele, #i.mi preHice o carierE eOtraordinarE1 ;SE ai noroc%l de a l%cra c% D1 de la 99 de ani111 Ce.a# )i dat e% !E mE a)l% la $?r!ta d.Me, l?n'E %n a!emenea omN1 6% #ti% dacE !p%ne toate ace!tea ca !E )lateHe pe D1 Ace!ta r?de mE'%lit #i mE "ate pErinte#te pe %meri F V;E %n "Eiat )oarte "%nN1 Pri$e!c ?n :o!, mai ale! cE !e a)lE de )a=E #i M1, #i Stella1 AB, c%m am !E mE rEH"%n ?ntr.o Hi, !criind roman%l, rela=iilor ?ntre pro)e!or #i ele$, ?ntre %n pro)e!or i%"itor, i%"itor #i plin de calitE=i, #i %n ele$ nE%c, nerec%no!cEtor, care n% poate %ita cE e t?nEr #i cE m?ine.poim?ine ar p%tea, m%ri ?ntr.o "i"liotecE111 ;1T%cci.a a$%t o $ia=E eOtrem de intere!antE ?nainte de a.1 )i c%no!c%t1 Ac%m e!te mem"r% al Academiei taliene - ?ncE din 1938 - #i a )Ec%t $reo cinci eOpedi=ii #tiin=i)ice ?n Ti"et1 L%rnalele !cri% de!pre el, ;RadorN ?i rE!p?nde#te ?n toatE l%mea !%cce!ele eOplorErilor l%i1 C?nd l.am c%no!c%t, ?n 1999, )aima i !e rE!p?ndi!e ?n tot 5en'al%l pentr% prodi'ioa!a l%i p%tere Nde m%ncE, pentr% ele'an=a c% care $or"ea lim"a !an!MritE, pentr% er%di=ia lin'$i!ticE #i preoc%pErile !ale at?t de $ariate F i!toria lo'icei, i!toria rit%alelor reli'ioa!e, )ilo!o)ia "%d. dBi!tE, arBeolo'ie, )oneticE, etc1 etc1 T%cci )%!e!e trimi! de '%$ern%l italian ?n 199R, ?n ndia I la ?ncep%t, la SBantiniMetan, apoi la Gni$er!itatea ,din Dacca1 Aici T%cci a %imit pe to=i c% p%terea l%i de m%ncE1 6% mai dormea dec?t do%E.trei ore pe noapte1 Se oc%pa at%nci c% trad%cerea %nor teOte de lo'icE din cBineHE ?n !an!MritE1 Gm"la prin odaie c% teOt%l cBineH ?n m?nE, #i 571 trad%cea )iecare )raHE c% 'la! tare1 C?nd n% nimerea $re%n c%$?nt, repeHea p%mnal%l c% care !e :%ca ?n %#E1 Ser$itorii l%i credea% cE in$ocE d%B%rile, #i ?l pErE!ea% pe r?nd1 C%m loc%ia la Gni$er!itate, #i Gni$er!itatea !e a)la 3a mar'inile ora#%l%i Dacca, ?n timp%l nop=ii lampa l%i atrE'ea milioane de )l%t%ri, de '?n'Enii, de li"el%le, de '?n.t dacei1 C% )ere!trele lar' de!cBi!e cEtre c?mp, c% lampa ar.H?nd toatE noaptea ?ntr.o odaie ?n care cEr=ile #i man%!cri!ele !e a)la% rE$E#ite pe :o!, prin lEHi de!cBi!e, pe poli=e pline de pra) T%cci !e a'ita de la %n col= la alt%l, c% p%mnal%l ?ntr.o m?nE, c% teOt%l cBineH ?n cealaltE1 G#a, pere=ii, ma!a de l%cr%, !ca%nele -, tot%l era !cri:elat, !co"it, ?n=epat de $e#Vnicile ar%ncEri ale p%mnal%l%i1 Ori%nde ar )i loc%it T%cci, c?nd ?l $iHitai, credeai cE te a)li ?n preHi%a plecErii1 &EHile !e a)la% $e#nic de!cBi!e ?n mi:loc%l odEii, pline c% r%)e, Baine, Hiare #i cEr=i1 De!pre cE!Etoria l%i !e H$onea% o !erie de le'ende I cE ar )i )a!t lo'odit )ErE !E.#i )i $EH%t $reodatE lo'odnica #i cE !.ar )i d%! la 'arE !.o ?nt?mpine c% %n an%mit !emn de rec%noa#tere, etc1 etc1 Ace!t om care $or"ea roate lim"ile, care citea e"raica #i :aponeHa la ma!E, era tot%#i )r%mo! #i !ed%cEtor1 Ar )i )Ec%t oric?nd %n admira"il !ecretar de &e'a=ie1 P%rta !moMin'%l e% o ele'an=a rarE, de#i a$ea ?ntotdea%na %n man%!cri! ?n "%H%nar%l de ia !pate1 Timp de %n an de

Hile l.am $EH%t )oarte de!, l%.crind mai ale! c% D1 Apoi a plecat pentr% R l%ni ?n (a.iia, dar !.a ?ntor! d.%pE trei ea !E )acE o eOpedi=ie Fn Ti"et%l de @e!t1 Gltima oarE c?nd l.am ?nt?lnit a )o!t ne $apor%l care ne d%cea pe am?ndoi !pre E%ropa1 C%m ^Fra academician, a$ea ca"inE de l%O #i tre"%ia !E co"oare Ia me!e ?n !moMin'1 AmEn%nt%l ace!ta ?l plicti!ea oarec%m.dar iH"%ti!e !E =inE departe pe to=i to$arE#ii de cElEtorie, ?l HEream c?teodatE ?n !alon%l de cla!a .a, pe o canapea iHolatE, citind o comedie !an!MritE #i r?H?nd !in'%r de !e ?ntorcea% en'leHoaicele #i#i #optea%, ?n )ran=%He#te, ca !E n% ?n=elea'E "iet%l om F ;Ce!t %n pe% )o% et tre! co.miY%e, nVe!t.ee pa! 0111N 6op=ile ne plim"am am?ndoi pe co$ertE #i ?mi analiHa cele mai o"!c%re !i!teme )ilo!o)ice indiene, ?mi po$e!tea "io'ra)ii de lama mor=i ac%m cinci 58 $eac%ri, ?mi ?mpErtE#ea plan%rile n!tit%t%l%i Oriental pe care $oia !E.1 creeHe la Roma, #i care ac%m e!te o 'lorie i #tiin=ei italiene1 OdatE c?nd mi !e ?ncBidea% pleoapele de !omn #i.mi l%am noapte "%nE, mi.a !p%! F ;6% #ti% ce m e%, n% mai pot dormi delocN1 &.am pri$it ?n ocBi #i .a ?ntor! deodatE, lE!?nd%.i !E !e odiBnea!cE dea!%pra /cean%l%i1 Am a$%t at%nci !enHa=ia cE mE a)l% ?n )a=a an%i om care ar $rea !E !e !cape de ce$a, !E mErt%ri!ea!cE ce$a, eOtraordinar, mon!tr%o!1 Poate o !in'%rEtate ?mpietritE ca acela#i ocean care ne ?ncon:%ra1 6% #ti%1 6% mi.a !p%! nimic1i . Gn c%$?nt al l%i QillyV P1 F ;Dec?t !E creHi ?n D.HeV% dar !E )ii ?n a)ara 5i!ericii Catolice, mai "ine !E n% creHi deloc dar !E )ii catolicN1 El mai !p%ne #i l%cr%l ace!ta F ;Ce.i mE'EriaN a!ta, !E ai drept%l !E creHi !a%7 !E n% creHi 0 Ce. 1 intere!eaHE pe D%mneHe% dacE t%, om, creHi !a% n% ?n eOi!ten=a l%i 0 El ?=i cere %n !in'%r l%cr% F !E )ii romano.catolic ZN De!pre CatBerine, Qilly o"i#n%ie#te !E !p%nE %rmEtoarele F ;M.a# c%lca c% ea, dar ea at?t a#teaptE1 A!ta.i $ia=E 0111N Sa%, dacE ?l ?ntrer%pe cine$a c?nd $or"e#te F ;De ce 1n.ai cer%t mai "ine %n paBar c% apE 0 CEci !la$E Domn%l%i, a$em apE la 'Bea=E111N &%mea !p%ne de!pre el F ;E %n ori'inalN1 6%, !Erac%l111 ri! $ine aHi diminea=E ?n odaia mea #i.mi !p%ne cE m-.- $i!at mort #i apoi ?n$iat1 ?i eOplic cE a a$%t %n $i! eOtraordinar, #i cE a!ta ?mi pre$e!te#te %n $iitor !trEl%cit1 E!te )oarte emo=ionatE, pri$e#te ?n :o! #i contin%E !E rEmSnE ?n odaie, de#i !?nt ?n pi:ama #i ea e !in'%rE1 ME apropii1 Trem%rE p%=in1 Ce !impl% ar )i, ce !impl%111 Tot%#i, ?mi place !E )ac 'e!t%ri mari, de "Er"at c% nen%mErate !%cce!e1 O ia% de %recBi #i o ?ntre", c% %n ton !i'%r, !%perior F ;ME i%"e#ti ri! 0N ?mi rE!p%nde !t%pid F ;Da, )rarte m%lt ZN Ton%l !%perior mE tenteaHE1 Aprind o =i. 59 'arE #i !p%n F ;RE% )aci, )ata mea ZN i apoi ca !E c%rm !cena, !cot cap%l din odaie #i !tri' F ;5%nE diminea=a d._m P1 E 'ata ceai%l 0N ;?n realitate, !cena n.a )o!t cBiar at?t de 'enialE pe c?t o aratE ;L%rnal%lN1 E!te ade$Erat cS ri! mE i%"ea,, c%m i%"ea pe toatE l%mea1 ME i%"ea mai m%lt pentr% cE1h o d%ceam la cinemato'ra) #i ?i c%mpEram ciocolatE1 Se lE!a !Er%tatE de to=i m%!a)irii #i c?nd "Eie=ii o !tr?n'ea% ?n "ra=e r?dea1 ;ME doare, t% ZN De#i cre!c%!e %imitor ?n1 %ltimele #a!e l%ni, mE ?ntre"am dacE ?n=ele'e ce$a din tran!)oCnarea totalE a )iin=ei ei1 D.na P1 ?mi eOplica!e ?ntr.o Hi cE ri! !%)eri!e de )e"rE ti)oidE la cinci ani, !i d%pE ce !e $indeca!e a% con!tatat cE %ita!e tot F !E $or"ea!cE, !E mEn?nce, !E %m"le !in'%rE prin c%rte1 A ?n$E=at tot%l de la ?ncep%t1 ;De )apt, ?ncBeia d.na P , n! are ac%m inteli'en=a %nei )ete de Hece ani, de#i a ?mplinit cinci!preHece1N 6% #ti% dacE !t%piditatea de propor=ii elementare a )r%moa!ei ri! !e datora ?ntr.ade$Er )e"rei ti)oide din copilErie, !a% dacE n% c%m$a acea!tE eOplica=ie )%!e!e in$entatE ad.Boc de d.na P1, ca !E.i !o%He preHen=a ?ntr.o )amilie de oameni de#tep=i1 n orice caH, inocen=a l%i ri! era notorie1 5Eie=ii de la Cole'i%l Saint: ba$Vier pro)ita% din "el#%' de ea, #i l%cr%rile ar )i a:%n! poate prime:dioa!e dacE D.na P1 n%.#i ?nto$ErE#ea ?ntotdea%na )ata1 C?nd !e :%ca c% "Eie=ii ?n c%rte, mic%l LoBn o pEHea c% !tricte=e1 6.o lE!a niciodatE !E !e a!c%ndE n% K $re%n "Eiat1 Tot%#i, %nii

din ei trimitea% pe LoBn !E c%mpere ciocolatE, #i apoi !tr?n'ea% ?n "ra=e pe ri!1 ;Ce pro!tii ZN !tri'a ri! li"er?nd%.!e din !tr?n!oareN1> M%nce!c ca %n ne"%n ca !E termin roman%l1 6% mai $*Sn nici la ma!E1 Scri% c?te do%EHeci de pa'ini pe Hi1 Simt cE dacE n%.1 !)?r#e!c ?n c?te$a Hile, ne%ra!teniHeH1 <; !a"elN a )o!t terminat trei Hile d%pE aceea1 Am )o!t )ericit cE.mi pot rel%a 'ramatica !an!MritE>1* PEcat%l oamenilor moderni 4- #i al me% ?n !pecial - ne$oia de a.#i eOplica 're#elile, $iciile, li"ertE=ile1 %pE )iecare ;'re#ealEN, d%pE )iecare li"ertate - ?ncep R8 !EZ mii apEr )a=E de mine ?n ace!t caiet1 ?ncep !E e$oc drept%rile pe care le am la eOi!ten=a mea, a#a c%m o ?n=e)le'N e% - ca #i c%m mi.ar p%ne cine$a la ?ndoialE ace!te drept%ri1 Cred cE eternele mele :%!ti)icEri, eternele mele !c%He, !e datore!c pe deoparte la#itE=ii mele !tr%ct%rale, pe de altE parte con)lict%l%i permanent dintre !%"irea pentr% ;#tiin=EN TadicE pentr% !t%dii, c%noa#tere teBnicEU #i i%"irea mea pentr% a$ent%rE, pentr% ri!c1 <S?nt %n t?nEr cEr%ia ;nat%raN i.a dat tot%l pentr% i.i pre'Eti o ratare mai 'lorioa!E1 C%m !E.mi 1eOplic, iltminteri, calitE=ile mele de er%dit, !etea mea de carte, patima de a c%noa#te #i ?n=ele'e tot - alEt%ri de incapacitatea mea or'anicE pentr% orice e)ort prel%n'it, de in!tinctele mele ;poeticeN, adicE 'rat%ite, toOice 0N> i at%nci d%pE orice e$adare, d%pE orice eOperien=E, !e de#teaptE ?n mine om%l de #tiin=E, #i ?ncep !E mE !c%H ?n )a=a l%i de timp%l pierd%t, de in%tilitatea $a'a"onda:%l%i, etc1 etc1 Acea!ta $a d%ra p?nE la !)?r#it%l $ie=ii, p?nE la con!%marea mea de)initi$E111 CY6 Am c%ra:%l, a!tEHi, !E.i cite!c l%i D1 c?te$a note pe care le.am !cri! a!%pra !pirit%l%i indian1 REm?ne p%=in ,%l%it de concl%Hiile mele, dar e !ilit !E le accepte, pe %nele cBi%r )ErE di!c%=ie1 atE pe cele mai !emni)icati$e F _- deea de model -mi !e p%tea na#te dec?t ?ntr.%n medi% an)ropomor)ic1 S)in=enia e ea ?n!E#i o imita=ie a l%i D%mneHe%1 Model%l p%tea )i ci$ic !a% e!tetic, d%pE c%m p%tea )i !pirit%al1 Dar !e pE!tra ?n cadrele %manitE=ii - cBiar dacE era %manitatea per)ectE armonioa!E - #i pE!tra ?ntotdea%na, dacE n% propor=ia #i $alorile %mane, cel p%=in inten)ia! 'e!t%l, coinciden=a %manE1 44Ac%m '?ndi=i.$E la rep%'nant%l a!pect al a#ceHii.in. diene I care e de.a drept%l ira=ionalE, in%manE, incoerentE, a"!%rdE, in%tilE #i "ar"arE1 de%l a!ce=ilor indieni e SBi$a, c% imen!ele l%i potente !acre, ira=ionale #i primiti$e1 Se ne'li:eaHE orice ecBili"r% I !e trece pe!te orice limite1 Dar e ce$a mai m%lt F SBi$a e, ?n acela#i timp, He%l a!ceti!m%l%i $iolent #i al or'iei $iolente1 El e pE!trEtor%l ele.mtnt%l%i non%man, care !e re$oltE ?mpotri$a cadrelor $itale, !ociale, )ire#ti ale om%l%i1 El o)erE o ieire - pe ori%nde din %manitate1 CEci are p%ncte de contact (7) (7%) c% ceea ce e dincolo de con#tiin=a di%rnE, dincolo de orice $aloare #i eOperien=E %manE1 P%ncte de contact op%!e, la dreapta !a% la !tin'E, prin a!ceHE atroce !a% prin deH'%!tEtoare or'ii, am?ndo%E eOce!i$e - dar am?ndo%E e)ecti$e, concrete I act%aliHare a ira=ional%l%i1 De aceea SBi$a po!edE mai m%ltE reli'ioHitate dec?t m%lte alte di$initE=i I pe care le i%"im pentr% cE apeleaHE la omene!c%l, la e!tetic%l #i emo=ia noa!trE1 E )al! !E !e !p%nE cE in!tit%=ia cE!Etoriei, ?n Occident, e opera principalE a Cre#tini!m%l%i1 6%1 CE!Etoria e opera principalE a romanitE=ii, pentr% cE e %n contract1 E ade$Erat cE 5i!erica cre#tinE dE o $aloare reli'ioa!E, tran!cendentalE, ace!t%i contact - dar ea rEm?ne !ec%ndarE1 Caraeteri!tici)e cre#tini!m%l%i !?nt F trEirea1?n D%B%l S)?nt, participarea la )Ept%ra cari!maticE a 5i!ericii, #i ;cre#ti.niHareaN TCBri!to! ?n carneU1 CE!Etoria :oacE %n rol m%lt mai ?n!emnat ?n Bind%i!m1 n Bind%i!m cE!Etoria e %n contract prin care participan=ii !e inte'reaHE ?n !eria ne$EH%tE a !trEmo#ilor1 A#adar, e indi!pen!a"ilE ?mplinirii )%nc=i%nilor reli'ioa!e, pentr% cE orice !acri)ici% Tcontact !%pra)ire!c c% Heii #i

!trEmo#iiU tre"%ie realiHat de cEtre !o= #i a:%tat de !o=ie1 Mai m%lt, cE!Etoria e!te, pentr% )emei, %n !%"!tit%t al ini=ierii reli'ioa!e1 6%mai %n "Er"at poate )i T#i tre"%ieU ini=iat, ?ndatE d%pE p%"ertate1 ni=ierea )emeii e ?n!%#i act%l cE!Etoriei1 6% mE intere!eaHE ori5inile ace!tor in!tit%=ii1 Wapt e cE maria:%l e con!onant #i o"li'atori% )%nc=i%nii reli'ioa!e1 Ceea ce n% !e ?nt?mplE ?n Cre#tini!m1 ?n ndia, teolo'ia e !eparatE de 5i!ericE1 Propri%.Hi!, n% eOi!tE a%toritate ecle!ia!ticE !%premE, ci tradi=ia in!tit%=iilor Tca!te, )amilii, etcU1 Om%l e li"er !E '?ndea!cE orice, n%mai !E ?mplinea!cE rit%rile1 Ace!tea con!tit%ie datoria !ocialE, le'Et%ra ?ntre 'enera=ii, contin%itatea tradi=iei1 Teolo'ia n% are ce cE%ta ?n practica reli'ioa!E1 Teolo'ia e meta)iHicE, #i oricine o poate modi)ica !a% re!pin'e1 6% eOi!tE per!ec%=ie reli'ioa!E, nici ?mpotri$a li"er. o%'etEtorilor1 EOi!tE ?n!E "oicot%l ?mpotri$a acelora care, de#i di!crediteaHE !a% i'noreaHE o!til rit%rile #i tradi=iile !ociale, acceptE tot%#i !E trEia!cE ?n !ocietate1 Ace#tia n% mEi pot )i tolera=i ?n !in%l !ocietE=ii1 Ei !?nt re!pecta=i 62 n%mai c?nd, ren%n=?nd la rit%ri, ren%n=E #i la $ia=a !ocialE - #i !e retra' din l%me, )Ec?nd%.!e sannFasini. A!t)el tot%l e ?n'Ed%it, dacE om%l #tie !E.#i alea'E, #? !E.#i !%!=inE calea1 Teolo'ia n%.#i imp%ne propoHi=iile1 6% inter$ine ?n $ia=a reli'ioa!E a com%nitE=ii1 6% dE pedep!e1 Pedap!e#te n%mai com%nitatea, dintr.%n p%nct de $edere !ocial, n% reli'io!1 i pedep!e#te n%mai at%nci c?nd om%l !e )ace $ino$at de Bi"ridi!m etic I adicE atacE #i di!pre=%ie#te rit%rile, tradi=ia, #i acceptE tot%#i !E trEia!cE ?ntr.c !ocietato permanentE #i ?n!%)le=itE de !e$a $ie a ace!tei tVradi=ii %ni)icatoare1 -......444444 44De!)E#%rarea #i44mat%ritatea Tji#=e:nelor4 )ilo!o)iceN inP diene !e a!eamEnE i!toriei #tiin=elor e%ropene, iar n% !toriei )ilo!o)iei e%ropene1 D?nditor%l indian l%creaHE pe pro"leme date, n% in$enteaHE el pro"lemele I completeaHE, per)ec=ioneaHE, apErE !i!tem%l din care )ace parte, p%n?nd la p%nct cele !cri!e de mae!tr%l !E%1 ?n E%ropa, dimpotri$E, )iecare ?#i creeaHE !i!tem%l !E%, ?ncerc?nd an%larea predece!orilor, cE%t?nd c% orice pre= o pro"lemE no%E, nemai?nt?lnitE p?nE at%nci, !a% %n p%nct de $edere inedit, ;ori'inalN, per!onal1 Se c%no!c ca%Hele ace!t%i per!onali!m ce caracteriHeaHE )ilo!o)ia e%ropeanE I care n% e o teBnicE, ci %n di!c%r!1 E $rednic de remarcat caracter%l teBnic, #tiin=i)ic, al ;)ilo!o)ieiN indiene1 A!emenea cre#terii ideilor #i practicilor #tiin=i)ice ?n E%ropa, )ilo!o)ia indianE preHintE %n per)ect contin%%m I )iecare )ilo!o) pleacE de la p%nct%l %Vnde a rEma! mae!tr%l !a% predece!or%l !E%, re)ace dr%. m%l ?ndErEt, !ta"iliHeaHE poHi=iile c%cerite, #i trece mai departe, pe aceea#i linie de '?ndire, ?n!E1 A!emenea #tiin=ei e%ropene, )ilo!o)ia indianE e o teBnicE, !e )%ndeaHE pe eOperien=e, #i !e ?n$a=E n% din cEr=i ,- ca ?n E%ropa - ci de la %n pro)e!or, ca ?n la"oratoarele E%ropei1 De )apt, mE ?ntre" dacE termen%l de ;)ilo!o)ieN poate )i aplicat :%!t ?n Orient1 8arsana ?n!eamnE c% tot%l altce$a I ?n!eamnEN ;aceea prin care !e poate $edXeaN1 Gn p%nct de $edere al l%mii #i al li"erErii1 De aceea )el%ritele darsana n% !e an%leaHE ?ntre ele, c%m !e ?nt?mplE c% !i!temele )ilo!o)ice e%ropene1 Ele !e completeaHE I pentr% cE )iecare are p%nct%l !E%N propri% de $edere a!%. 63 pra l%mii, #i po!edE criterii #i $alori proprii pentr% :%decata realitE=ii a#a c%m cade ?n Hona !a de analiHE1 Pentr% cE mE !im=eam o"o!it de m%ncE, am ie#it a!tE !earE !E mE plim" c% ma#ina !pre Maidan1 ?n )a=a c%r=ii1> am ?nt?init pe (ellen #i ri!1 &e.am prop%! !E le ia%1 A%I primit c% ent%Hia!m1 (ellen era ?ntr.o rocBi=E ro!e, !%".I =ire, din mEta!e :aponeHE1 ri! a$ea rocBia c% '%ler, care R prinde at?t de "ine, ?i dE %n aer de pro)e!oarE ?ntr.p #coalE de pEp%#i1 6% #ti% "ine - dacE din ?nt?mplare !a% c% $oin=E - m?na mi.a cEH%t pe4 'e:n%:acBii

(ellenei1 Am1 pE!trat.o o clipE, cEci m.a i!pitit deodatE '?nd%l F !E $Ed ce $a )ace (ellen, dacE mi.o $a ?nlEt%ra, dacE mE $a pri$i ?n ocBi1 6% !.a ?nt?mplat nimic1 Mi.am al%necat m?na mai !%!1 )oarte ?ncet, pE!tr?nd palma ?ntrea'E pe carnea ei nec%no!c%tE, din care primeam #i )e"ra #i 'Bea=a )ecioriei1 @EH?nd cE tot%#i n% !e ?nt?mplE nimic #i cE ri! n% poate o"!er$a nimic din ca%Ha ?nt%neric%l%i, am ?ndrEHnit mal m%lt1 RocBia de mEta!e ?mi ?n'Ed%ia tot%l1 (el?en $or. "ea din c?nd ?n c?nd, p%=in !%'r%mat, dar eOa!perant de !tEp?nE pe !ine1 6%mai odatE, c?nd ne apropiam de ca!E #i treceam prin ParM Street, l%minatE p%ternic, (ellen1 mi.a !$?rlit m?na ca !E n% ne $adE ri!1 A )o!t %n 'e!tI "r%tal dar "ine eOec%tat1 Pro"a"il cE #i.1 pre'Eti!e mr.i dinainte1 Pro"a"il cE mai pre'Eti!e #i altele pentr% orice.e$ent%alitate1 Ac%m, c?nd !cri%, ?mi da% !eama ce l%cidE T)%!e!e tot timp%l, $or"ind din c?nd ?n c?nd, !pion?nd pe ri!, pre$EH?nd Honele prea l%minate111 C?nd ne.am dat :o! din ma#inE, d.na P1 ne a#t+ c% ma!a1 Mi.a m%l=%mit cE i.am plim"at )etele1 (e m.a pri$it drept ?n ocBi, H?m"ind )oarte %#or, #i .m.n tre"at c% 'la! !i'%r F ;Mer'em di!earE la cinemato'ra? 1 Eram ?nc%rcatI ar )i tre"%it !E accept, de#i a$eam de l%cr% pentr% m?ine1 6oroc cE n.a lE!at.o d.na P1 F ,,P?nE !?m"EtE n% mai ai $oie !E ie#i la cinema, (ellen1 Ai )c.F_ #i alaltEieri ZN Toate amEn%ntele ace!tea ?mi trec ac%1.g din no% prin minte I ?mi aminte!c )iecare m?n'?iere pF 64 care i.am !trec%rat.o, ?mi aminte!c ce neted, ce $i% i.am int%it !eO%l, acolo, la ?ncBeiet%ra coap!elor1 Aproape cE mi.e teamE de ce !e $a ?nt?mplE1 6oroc cE, ?n c?te$a Hile plec c% D1 la SBantiniMetan1 Altminteri, "Et%t c%m !?nt de toate $?nt%rile, mE pot a#tepta la orice111 <6% !.a ?nt?mplat nimic1 A do%a Hi, d%pE ce !.a ?ntor! de la #coalE, (ellen a dat t?rcoale odEii mele, dar am )o!t de!t%l de pr%dent ca !E n% ie!1 Seara ne.am plim"at n 'rEdinE ca de o"icei, dar d%pE ?m"rE=i#area ei am ?n=ele! cE n% )ace toate ace!tea dec?t din rEH"%nare contra CatBerinei #i, poate, pentr% "ani1 P?nE at%nci ?mi cerea "ani indirect, r%'?nd%.mE !E.i c%mpEr ?n'Be=atE !a% !.o d%c la cinemato'ra)1 Dar era rece, l%cida, )ErE nici o a"andonare1 Cred cE ?n$E=a!e tot%l de la cole'e !a% de la Ca.tBerine I cred cE nici ;$iciile_V n% le practica c% con$in'ere -.?n timp%l acela, )ire#te1 Mai t?rHi%, l%cr%rile !.a% !cBim"at dincolo de orice a#teptareh1 Aran:?nd plecarea c% D1, ace!ta mi !e deH$El%ie deodatE %n ame!tec !trani% de 'enialitate #i "%r'BeHie, de per!onalitate eOcep=ionalE #i !%"!tan=E 'roa!E ?n acela#i timp1 AHi, de pildEN, mi.a $or"it de!pre dorin=a l%i de a !e retra'e la o m?nE!tire, de#i ac%m c?te$a Hile ?mi cerea lE. m%riri indi!crete a!%pra )otelor din Ripon Street1 Prima $iHitE la SBantiniMetan1 ?n a%tomo"il !pre 'arE, D1 ?mi )E'Ed%le#ie44!E4mlinitieHe:n practica ae'iiD%pE opt l%ni111 De ce a a#teptat at?t7 NSTriTVp%=)r) emo=ionat a!c%lt?nd%.11 ?mi aminte!c )a"%la din Gpani!Bade T)oarte )r%moa!E, dar n% am timp !.o !cri% aiciU1 D1 pare $i!E. tor, di!p%! !E !e oc%pe mai !erio! de mine1 6% mai mE ?ntrea"E ce )ac )etele P1, n% mai mE ceartE cE n.am or'aniHat %n ;ceaiN la care, ar )i p%t%t #i el l%a parte, etc1 etc1 ?n tren, $i!Etor #i el - $i!Etor #i e%1 Pri$eam c?mpiile in%ndate1 OreH%l 5en'al%l%i, palmierii l%i Z mpo!i"il !E !cri% ce$a1 Scot de c?te$a ori carnet%l, p%n m?na pe toc 65 - dar D1 mE ?ntrea"E mere% F ;,Ce )aci acolo 0 6% c%m$a ai %n :%rnal intim 0 ZN 6e', )ire#te1 El n% poate !%)eri literat%ra "%nE, literat%ra intimE, ?ndeo!e"i1 DacE ar #ti cE mE ;oc%pN #i c% a!ta, #i.ar pierde orice ?ncredere ?n mine1 SE )i% n%mai %n om de #tiin=E, a#a ?mi !p%ne1 ;3il yo%r!el) in a !in'le CorM ZN, a#a ?mi !p%ne1 Tot%#i, e $i!Etor I ar $rea !E poarte o con$er!a=ie !%)letea!cE1 En'leHea!ca mea e ori"ilE I n% pot dec?t !E.L a!c%lt, de#i a$eam at?tea de adEo'at la con)iden=ele l%i1 D1 e!te %n om ci%dat1 D%pE ce mi.a $or"it do%E cea!%ri do ren%n=are, de plan%l i%i de a !e retra'e din l%me d%pE ce #i.o $edea opera ?ncBeiatE Tcele cinci $ol%me 1[ - mE ?ntrea"E dacE am )o!t la Pari! #i dacE e ade$Erat cE acolo111

A:%n'em la SBantiniMetan pe !earE1 A#teptEm ?n 'arE a%tomo"il%l l%i Ta'ore1 6% !e $ede nimic dec?t c?te$r1 !ate, c% $etre )%me'?nde, c?mpii, palmieri - #i departe1 d%n'a incertE a parc%rilor1 ME plim" pe peron emo=ionat apSr?nd%.mE de =?n=ari1 ?mi trec atitea prin minte I c?nc am a%Hit ?nt?ia oarE de SBantiniMetan, )oto'ra)iile din ;&a Science et la @ieN, primele cEr=i ale l%i Ta'ore111 Tot%#i, !.o mErt%ri!e!c, n% treceam prin !tarea !%)letea!cE pe care o a#teptam1 Doi !a% trei Milometri c% ma#ina1 6% $or"im1 So!ea%I "%nE1 6e oprim ?n )a=a ;Ca!ei oa!pe=ilorN1 Gn par)%m ne.?nt?init, de )lori al"e, pe care le HEre!c de.a l%n'%l Hid%l%i1 Trec prin c%rtea lar'E, plinE de %m"rE I n% pd $adea nimic ?nainte1 ?mi d%c !in'%r ,,"eddin'%lN #i !er$ieta1 Ser$itor%l mE ?ndreaptE cEtre odaia mea, la tera!E ?mi ad%ce o lampE )r%moa!E, p%ternicE1 - De ce n% a$e=i l%minE electricE 0 ?ntre" e% pe !t%dent%l care mE ?n!o=i!e1 - Aici n% $e'BeaHE nimeni, c% l%minE1 6e de#teptEn )oarte de$reme, dimine=ile111 D1 a pornit mai departe c% ma#ina, !pre ca!a l%i Ta'ore1 A!tE !earE $or cina ?mpre%nE1 Mie mi !e pre'Ete#te ma!a ?n ;D%e!t lo%!eN I o%E n% mi !e ?n'Ed%ie I n%maF $e'etale .#i lapte111 Ac%m, c?nd !cri%, ?ncerc !E de)ine!c ?ntrea'a emo=ir care mE !trE"ate1 6% pot dormi, #i "riHa e de!t%l de plE c%ta1 A# $rea !E )ac at?tea l%cr%ri111 Ar )i tre"%it !E )ai 66 at?tea l%cr%ri111 ME ridic mere% de la ma!E, #i mE d%c !E mE plim" pe tera!E1 Milioane de 'reieri, #i tot%#i n% !e poate !p%ne cE parc%l ace!ta n% e lini#tit1 i par)%m%l Z Cer%l e c% ade$Erat eOa!perant I %n e%ropean n.ar p%tea m%nci !%" %n cer ca ace!ta1 Te ?ndeamnE p%r #i !impl% la e$ane!cen=E1 1i', M?ine $oi $edea pe Ta'ore1 &%cr%l ace!ta mi1 !e pare at?t de ireal, at?t de teatral1 ParcE mE 'd pe mine, ca ?ntr.%n $i!, )Ec?nd #i $or"ind alt)el dec?t pot )ace e% de o"icei1 i tot%#i n% pot dormi1 Am de!cBi! de Hece ori carnet%l ace!ta1 @rea% !E mE '?nde!c la ce$a preci!, !E.mi da% #i e% !eama cit de e-traordinar e!te tot ce !e ?nt?m.plE1 Sat%l prin care am trec%t !e n%me#te 5olp%r1 ?mi !p%.,ieam F de ce.am pierd%t e% at?ta timp c% ,,tBin'! e%ropeanN 0 De!cBid caiet%l ace!ta, ac%m diminea=a, ca !E !I_* V, F /e!pir "inele, re!pir dra'o!tea1 Cea mai p%rE eOperic1ti i )ericirii1 A!ta e1 n%til !E adao' impre!ii1 D1 $ine !E mE cElE%Hea!cE prin parc #i prin Gni$era.,a=e:LEoaie )etele de la c%r!%ri mi !e par )r%moa!e1 6tc.iE e pri!pE, a% co!i=e de!pletite I pro"a"il cE #i le.a% !c%lat ?n %lei%l de coco I par)%m%l 're% !trE"ate ori%nde i.a# d%ce1 E o ade$EratE min%ne1 Cea4 dint?i !%rpriHEF "i"lioteca1*Woarte mare, )e.rte re=ioa!E1 D%$ern%l )ranceH, ?n %rma cererii l%i Ra"in A ,iatB, a dEr%it toate p%"lica=iile #tiin=i)ice, )ilo!o)ic i ritice1 Remarc ?n treacEt %n Renan V inte'ral, c% F, 2 1e=Eiate1 - E!te %n cre#tin ate%, ?mi !p%ne !t%dent%l1 ME in.ire!eaHE mai m%lt cre#tinii care rEm?n cre#tini111 ?i ?ntre" de c?te$a1 cEr=i1 - SBa!tri #tie, mE a!i'%rE !t%dent%l1 Ba!tri #tie tot1 ;E o ind%!trie ?ntrea'EN, !p%ne D1, care a%Hit eOpre!ia a!ta de la Ta'ore1 T@eri)icarea mi.a ad%! ci%datE !Vati!)ac=ie F D1 care !p%ne cE Ta'ore e %n naV$, S de.a"ia meritE !E )ie citit111U1 67 SBa!tri F %n r?! ner$o! #i !c%rtI #i c?nd ?=i dE "%nE.diminea=a, #i c?nd ?=i apro"E $reo o"!er$a=ie1 6% mai mE !at%r pri$ind%.1 I e!te cel mai )ormida"il )ilolo' al 5en'al%l%i1 &?n'E el, pe o ro'o:inE, l%creaHE %n &ama ti."etan, care ?n$a=E aici !an!Mrita #i p?li1 ME %it !E $Ed ce )ace I tran!cria calm, corect, atent, %n man%!cri! ti"etan pe ni#te coli mari de B?rtie1 ?i !p%n cE am !E mai $i% pe aici, #i at%nci am !E !ta% m%lt timp !E m%nce!c1 - To=i !p%n a#a, H?m"e#te SBa!tri1 To=i care a% )o!t pe aici !.a% ?ndrE'o!tit de SBantiniMetan

#i a% :%rat !E !e ?ntoarcE1 i n% #ti% dacE a% )o!t doi !a% trei care !.a% =in%t de c%$?nt1 @eHi d. ta, nimeni n% $rea !E rec%noa!cE !incer cE a a:%n! la mar'inea )ericirii #i !E ?ncerce !E !e oprea!cE acolo1 Ei !p%n cE loc%l E!ta e cel mai )r%mo! din l%me, cE !e $or ?ntoarce aici - #i tot%#i !e d%c mai departe, #i ca%tE alte loc%ri111 TAm $enit ?n odaie !E ?n!emn ace!te c%$inte ale l%i SBa!tri1 M.a% mi#cat )oarte m%lt1 Plec !E $iHiteH #coala de pict%rE #i ateliereleU1 O"o!it1 ParcE nimic n% mE i!pite#te !E ?n!emn Vaici cele $EH%te1 Ce !%per"e odEi, ce c%rate, ade$Erate altare - #i )etele care picta% ?nE%ntr%, )ete c% picioarele 'oale #i c% pEr%l pe %meri1 i ce ridic%l, e%, ?n ciorapi - panto)ii ?i lE!am ?n c%rte - c% ca!ca ?n m?nE, ?ncerc?nd !E le !p%n c?t de )r%moa!e !?nt cadrele lor #i c?t de m%lt ?mi plac111 c D1 ?mi !p%ne cE Ta'ore e p%=in "olna$ a!tEHi1 Am?.nEm $iHita1 arE#i de!cBid caiet%l1 &%n'E con$or"ire c% D1, a!tEHi d%pE amiaHE, ?n odaia mea1 mi !p%ne F ;6% #ti% dacE d.$oa!trE, e%ropenii, ?n=ele'e=i nat%ra1 atE, c?nd am $enit %ltima oarE la SBantiniMetan, %n pro)e!or 'erman lE%da parc%l1 &.am ?ntre"at ce.i place1 ;?mi place cadrul ?n care !e ?m"inE c%lorile #i )ormele ar"orilorN, mi.a rE!p%n! el1 M%ltE $reme n.am pricep%t ce $rea !E !p%nE1 E% nici n% o"!er$a!em cE eOi!tE %n ;cadr%N, cE eOi!tE, c%m !E !p%n 0 -, o limitare a nat%rii ?n :%r%l me%1 D.ta, c?nd !p%i c%$?nt%l ace!ta, natur! ce !im=i 0N Am ?ncercat !E.i eOplic, dar pErea ne!ati!)Ec%t1 68 - Am !E te n%1I ?ntre" d%pE %n an, a adE%'at D1 6oaptea1 O"!er$ c% mirare cE n.am )%mat a!tEHi deloc1 6ici ac%m, d%pE cinE, n% !imt ne$oia !E )%meH1 Ce in!ipid Z Ce c%rioa!E )Ept%rE !?nt e%, !E VnoteH l%cr%l ace!ta at?t de p%=in e!en=ial, aici la SBantiniMetan Z111 i tot%#i n% pot dorm:.i&ini#tea mE o"o!e#te c%mplit1 ME ?ntre" dacE e pr%dent !E rEm?n aici mai m%ltE $reme1 ,N di )oarte "o'atE1 6% o pot ?n!emna ?n :%rnal1 Ta'ore ?ncE "olna$1 Am !E.1 $Ed dea"ia m?ine1 ME !imt tot mai !trEin, tot mai p%=in e% ?n!%mi1 Oare NOi!tE ace!t l%cr%, injluen)a 9 Oare !e poate !cBim"a %n n prin decor 0 A# $rea !E ad%c c?t mai m%l=i prieteni la V1antiniMetan, !E $eri)ic in)l%en=a acea!ta )a!cinantE a de. ir%l%i1 D1 a )o!t tot timp%l la Ta'ore1 E%, ?n parc #i ?n "i.iotecE1 A)l% amEn%nte intere!ante de!pre T%cci #i Stella ramri!B111 @in la mine ?n camerE mai m%l=i !t%den=i de aici1 ME rea"E )el de )el de l%cr%ri ci%date1 De pildE F care e!te t%dinea !t%den=ilor no#tri )a=E de E$an'Belii 0 Are Dan./ $reo le'Et%rE c% Cri!to! 0 6e e!te teamE de !%)erin=E 0 m pri$im rE%l care !e a)lE ?n l%me, ca o eOi!ten=E realE ca o pErere a min=ii noa!tre 0111 D%pE ce pleacE !t%den=ii, ?ncerc !E ?n=ele' de ce mE t at?t de ?n!eninat aici1 ME plim" m%lt pe tera!E, ne.lind la nimic, !im=ind n%mai aceea#i ine)a"ilE emo=ie, Va#i dra'o!te lini#titET )a=E de oameni, de Crea=ie, de i )Ept%rE1 ME '?nde!c o clipE la %n !t%di%, pe care re"%i !E.1 !cri% c?nd$a F Spirit%l )ranci!can ?n A!ia1 i !)?r#it, cea din=ii $iHitE la Ta'ore1 Mi.am notat ime.con$er!a=ia, ?ntr.%n caiet c%mpErat an%me din Cal., %nde am tran!cri! de a!emenea tot ce.am a%Hit de!%et aici1 Emo=ia mea, de la ?ncep%t1 6% m.am p%t%t IE n% admir Tpoate prea %imitU "o'E=ia din Bali, ele. co$oarelor #i a $entilatoarelor1 _/ R9 - Gn con)ort nece!ar %n%i "Etr?n poet "olna$, ?mi !p%ne Ta'ore1

@or"e#te )oarte ?ncet, t%#ind !ec, a)ectat1 Ci%'%le#te tot timp%l dintr.o rodie1 &?n'E noi, pe o mE!%=E de ara. , mE "Et%tE, %n $a! c% )r%cte I "anane, man'o1 ME in$itE : !E ia% #i e%1 ?i p%n ?ntre"Erile mai dinainte pre'Etite RE!p%nde )oarte a)ectat, ?ntr.o en'leHea!cE per)ectE, p% =in ;!CanMyN1 ?ncerc, a!c%lt?nd%.1, !E mE pEtr%nd de )eri cirea pe care ar )i tre"%it !.o !imtI cEci doar mE a)l ?naintea l%i Ra"indranatB Ta'ore111 D1 e oarec%m ?nc%rcat1 Se pre)ace cE n%.1 intere!eaHE ce !p%ne Ta'ore, cE a!tea !?nt n%mai ;!entimentali!meN, ;emo=ional !t%))N1 Pri$e#te ?n toate pEr=ile ?n timp ce Ta'ore $or"e#te - #i a!ta )ErE ?ndoialE cE.1 eOa!pereaHE pe poet1 ?mi #i !p%ne cBiar F - Dar de ce mE ?ntre"i pe mine toate ace!tea, c?nd prieten%l me% S%ren =i le.ar )i p%t%t eOplica at?t de "ine Z111 D1 Him"e#te mE'%lit1 - Eliade $rea !E c%noa!cE #i pErerea marel%i poet, !p%ne el, ?n 'l%mE1 Doar pentr% a!ta a $enit p?nE aici111 ScenE oarec%m peni"ilE1 d?m"im to=i trei, !t?n:eni=i1 Ta'ore t%#e#te )oarte %#or d%pE )iecare )raHE !p%!E1 StE pe %n )otoli%, m?na dreaptE reHematE de 'en%ncBi, m?nS !tin'E !cBi=?nd 'e!t%ri )a!cinante, de o !%per"E ele'an=E1 i $ocea #i 'e!t%l ?i !?nt )a!cinante1 ?n ocBii l%i, de#i )oarte "l?nHi, ane$oie te po=i %ita1 PEr%l miroa!e a cel mai oriental par)%m1 n timp ce $or"ea, ?mi !p%neam F De ce n% pot )i mai atent ?n cea!%l ace!ta, c?nd trEie!c %n e$eniment important ai $ie=ii mele 0 Z AlEt%ri, ?n Bali, era% m%lte )emei1 Am #i $EH%t pe %na, t*nErE, pri$ind pe 'eam !pre noi1 Con$er!a=ia a d%rat mai m%lt de %n cea!1 ME ini$itE poim?ine la ma!E1 Se ridicE ane$oie de pe !ca%n1 - DacE n.a# )i )o!t #i e%, =i.ar )i !p%! l%cr%ri mai intere!ante, ?mi mErt%ri!e#te D1 pe dr%m1 ?n )a=a %n%i )ilo!o) !e intimideaHE111 Am $enit repede aca!E, !E.mi noteH con$er!a=ia1 S?nt p%=in decep=ionat1 70 De:%n c% Ta'ore1 mpo!i"il de po$e!tit rit%al%l c% care !.a !er$it ma!a, con$er!a=ia l%i eOa!perant de !trEl%citoare, de ?n=eleaptE, r?!%l #i t%#ea l%i care te !ilea !E.1 admiri, !E trem%ri pentr% !EnEtatea l%i #%"redE, pentr% cata!tro)a irepara"ilE care ar )i ?n!emnat e$ent%ala l%i prE"%#ire1 Cred cE tot mi!ter%l )a!cina=iei l%i Ta'ore con!tE ?n arta prin care el iH"%te#te !E aparE, oricEr%i om, indi!pen!a"il, pe!te p%tin=E de ?nloc%it1 D%pE Hece min%te de #edere ?n apropierea Poet%l%i, te con$in'i cE l%mea $a rEm?ne in)init mai !EracE, mai !t%pidE, mai tri!tE d%pE moartea l%i1 Are %n talent eOcep=ional de a te )ace !E.i pipEi $a!titatea $ie=ii #i a !%)let%l%i !E%1 CEr=ile !ale ?=i apar deodatE m%lt mai )r%moa!e dec?t !?nt I ?n=elepci%nea l%i o :%deci at%nci ca pe o c%lme a !pe=ei %mane1 To=i oamenii - #i mai ale! toate )emeile - care ?l i%"e!c, !?nt o"!eda=i de '?nd%l mor=ii l%i1 Pentr% ei, l%mea n% poate )i int%itE )ErE ma'ni)ica l%i preHen=E %manE1 Ta'ore %mple at?t de m%lt #i at?t de de)initi$ acea!tE l%me, ?ne?t d%pE el tot%l $a pErea Bao!, ?nt%neric, "e!tialitate1 MEre=ia l%i e!te o ade$EratE %r'ie pentr% 5en'al1 D%pE moartea l%i, oamenii ace#tia !e $ar de!coperi mai !in'%ri #i mai lip!i=i de "Er"E=ie dec?t !?nt111 ME d%c din no% la "i"liotecE, #i am o l%n'E con$er!a=ie c% SBa!tri a!%pra Poet%l%i1 - SE n% %ita=i cE Ta'ore !e pricepe de!t%l de "ine ?n a'ric%lt%ra ra=ionalE, ?mi !p%ne el, #i cE a !cri! cele mai )r%moa!e a"ecedare1 Tot el e!te a%tor%l ace!tei Gni$er!itE=i, pe care a% admirat.o cei mai mari doctori din l%me, ada%'E SBa!rri t% o %#oarE ironie1 Mer'em !pre apartamentele pro)e!orilor e%repeni1 ?mi aratE loc%in=a l%i T%cci1 - 6e.a !periat pe to=i c% #tiin=a l%i, !p%ne r?H?nd SBa!tri1 DacE n% $a m%ri, $a )i cel mai mare "%ddBolo' din l%me111 71 De la %n !t%dent a)l% o !erie de amEn%nte picante a!%pra %nei )ete )r%moa!e, ?ndrE'o!titE de

T%cci1 Printre alte c%$inte ;"ine !p%!eN ale l%i Ta'ore, am re=in%t %rmEtoarele F [) - O"!er$E te ro' cE niciodatE n% $ei 'E!i o in&luen)a ?n literat%rile orientale1 C% toate ace!tea, literat%rile o g rientale, ceVa indianE ?n !pecial, !.a% in!pirat c% $?r) #i u ?nde!at din literat%rile e%ropene1 C%m !e eOplicE mira.N: col%l ace!ta 0 Pentr% mine, eOplica=ia e !implE F %n orien.@ tal, %n rE!Eritean, n% poate )i dec?t el ?n!%#i, oric?t ar imita pe al=ii, oric?t ar ?ncerca !E.i copieHe111 4 TDe acea!tE primE $iHitE a mea la SBantiniMetan !^ lea'E )oarte m%lte amintiri1 Ele apar=in, ?n!E, %n%i cieli de e$enimente e$ol%?nd prea !tr?n! ?n :%r%l Stellei 3ram ri!cB, a l%i D1 #i a altc%i$a, ca !E.mi permit a reprod%c mai m%lte pa!a'ii din ;L%rnalN1 n ceea ce pri$e#te p Ra"indranatB Ta'ore, con$er!a=iile %lterioare pe car le.am p%rtat c% el, le.am pE!trat ?ntr.%n carnet !pecia0 ?n care am adE%'at #i toate le'endele, in)amiile #i H$on% rile care circ%la% pe at%nci ?n :%r%l Poet%l%i1 DarierI eroticE a l%i Ra"indranatB ?ntrece cBiar #i pe aceea a liV DVAnn%nHio1 De aceea n% $oi p%tea p%"lica amintirii mcV -i 1dec?t pe!te m%l=i, pe!te )oarte m%l=i ani, c?nd toat aceZ -i per!oane a!tEHi cele"re ?n ndia n% $or mai )i1 )n orice caH, Ta'ore e!te ;om%l mareN cel mai p%=in c% no!c%t pe care ?l are a!tEHi l%mea1 Departe de a )i n%niiV %n poet #i %n ?n=elept, el e!te %n "Er"at al Rena#teri %n Don L%an #i %n or'aniHator, %n om c% eOtraordint !im= practic #i de!cBi! tot%#i oricErei mi!tici1 Oarec%Z ca"otin - imen!ele l%i calitE=i l.a% !ilit la acea!ta .el e!te tot%#i %n%l din oamenii care a% clEdit ndia Moder nE, care a )Ec%t mai m%lt dec?t o re$ol%=ie111U Starea de lini#te, realiHatE la SBantiniMetan, !e meI =ine ?n ci%da t%l"%rErilor de aici1 (ellen mE i!pite#t 72 tmintind%.#i de acea ?ndrEHnealE din ma#inE1 ReHi!t pentr% cE n% am altce$a mai "%n de )Ec%t1 &a D.na P1 !.a m%tat %n no% ;"orderN1 E!te, WrancM, t?nEr din Madra!, $enit !E.#i )acE !ta'i%l de doi ani la Dalc%tta1 OdatE c% el a ad%! #i %n prieten, care $a !ta n%mai c?te$a Hile1 E!te %n tip de "EdEran, care !eamEnE p%=in c% &o"o, n%mai cE n% e at?t de 'ra!1 eri noapte, &orrie ?ntore?nd%.!eV de la !er$ici%, a de!coperit ?ntr.%n col= al !alon%l%i %n p%i de #arpe, %n pytBon !p%ne el, l%pt?nd%.!e c% %n #o"olan1 TToate ca!ele din Calc%tta a% #o"olani, #i ?n timp%l nop=ii circ%lE ?n $oie prin camere1 &oc%ie!c ?n 'rEdinE, iar a% 'alerii care da% de o"icei ?n camere de "aie1 De acelo pEtr%nd %#or ?n toate celelalte ?ncEperi1 Se !p%ne PE e pEcat !E.i %ciHi, cEci ;!?nt )iin=e oar"eN1 Mai m%lt a% #ti% nici e%1U ?mi aminte!c c%m am !Erit din pat c?nd l.am a%Hit pe &orrie =ip?nd F ;SE n% $inE nimeni I e %n #arpe ?n !alon ZN111 _ Calm, p%ri)icare1 &a! '?nd%rile "%ne !E mE !trE"atE, !E mE !tEp?nea!cE1 S?nt !trE"Et%t de o !enHa=ie plinE de omenie, de ;"ineN, de ;l%minEN1 Practicile din %ltim%l timp !?nt re$elante1 +/ Mi.e )oarte 're% !E lEm%re!c inten!itatea ;"inel%iN #i a lini#tei ?n $ia=a mea ac%m1 TStarea acea!ta d%reaHE m%lte Hile1 ?n ;L%rnalN ?nt?lnc!c prea p%=ine amEn%nte ca !E o pot recon!tit%i1 R?nd%ri ca ace!tea F ;S?nt de %n calm neo"i#n%it #i tot%#i !?nt )ericit1 ME ?neacE )ericirea I !entiment plenar Pi $i%, de "%c%rie, de lini#te1 6% #ti% c%m !E !cri% toate ace!tea, pentr% cE niciodatE n% le.am c%no!c%tN1 Sa%, mai departe F ;Am ren%n=at #i la =i'Eri, ca)ea, ceai, cinemato'ra), taOi, romane, :%rnale1 ME !caldE c%ren=i $itali, re'eneratori1 Ce !tEp?nire eOtraordinarE !e o"=ine prin ren%n=are111 6ici %n deH'%!tI nici o ?ndoialEN1 C?te$a Hile ?n 73 %rmE, 'E!e!c F ;S?nt !incer, omene#te, total )ericitN1 ?mi aminte!c )oarte $a' de toate ace!tea1 ti% cE mE de#teptam ?n Hori #i ?ncepeam o practicE mentalE )oarte complicatE, care n.are nici %n ro!t !.o reH%m aici1 6% citeam nimic altce$a ?n a)ara cEr=ilor mele de !t%di%1 CatBeri.ne, (ellen #i ceilal=i din ca!E, n% ?n=ele'ea% nimic1U

?ntr.%n carnet !pecial am ?ncep%t !E.mi ad%n impre!iile a!%pra ndienilor1 @rea% !E !cri% c?nd$a o carte de.)initi$E a!%pra !%)let%l%i ndiei moderne1 Tot ce.am citit p?nE ac%m mi !e pare !ear"Sd,()erat%)irN!a% ;prote!tanti!mN1 &a%da e%ropenilor e!te ?ntotdea%na prote!tantE1 Poate cE #i l%cr%l ace!ta ?#i are o eOplica=ie1 ?n orice caH, am ?ncep%t de ac%m !E.mi ad%n !i!tematic con$er!a=iile #i o"!er$a=iile pe care le recolteH la Gni$er!itate, >a D1, c% prietenii mei "en'aleHi1 ME ?ntre" ?n!E dacE n% $oi )ace #i acolo ;:%rnalN, adicE dacE n% $oi apare e%, c% maniile #i di$a'Erile mele, dacE n% mE $a atra'e ?n c%r!E !etea mea tot mai p%ternicE de a !crie m%lt, )r%mo! #i intere!ant1 TME temeam Hadarnic1 Carnet%l a a:%n! o eOcelentE )oaie de o"!er$a=ii, politice #i !ociale1 6% re'E!e!c aproape nici %n om $i% ?nE%ntr%1 E!te o $ictorie de care !?nt m?ndr%1U Ce rE% mi.a pEr%t a!tEHi c?nd, de "%c%rie cE primi!em1 notele din =arE, am in$itat pe to=i !E a!c%lte la pian ;&yri!cBe St%cMeN ale l%i Drie' #i ara"e!c%rile l%i De."%!!y111 Am a$%t !enHa=ia netE a re)%H%l%i lor, a preHen=ei lor o"!c%re, compacte, 'roa!e, ?napoia mea, ?n timp ce c?ntam din Drie'1 6ici mEcar ;Peer DyntN n% le.I_ plEc%t1 CatBerine !tEtea acolo ca o "%catE de carne tEiata11 6ici %n !%)let, nici o no!tal'ie omenea!cE ?n toatE odaia1 M.am !im=it 'roHa$ de !in'%r1 @oi )ace ca mai ?nainte I mE $oi a#eHa la pian c?nd n% $a )i nimeni aca!E, %car "Etr?na Drany, prin care toate trec ca printr.o pla!E, cBiaiI.!%netele111 74 Ce !t%pide !ati!)ac=ii de!copEr c?te o datE ?n !%)let%l ,me% Z AHi.CatBerine mi.a !p%! F ;my palN, #i pentr% cE mi.a !p%! a!ta T;camarad%l me%NU, am a$%t o mE'%litE ?nc?n.tare1 W%mam c% %n aer "laHat, !%perior, #i cBiar H?m"eam1 ME !im=eam at?t de )ericit cE am c%cerit ?ncrederea de)initi$E a %nei )ete, cE !?nt ;ale!N pentr% inteli'en=a #i one!titatea mea - ?n loc !E )i% pre)erat pentr% $irt%=ile mele )iHice #i pentr% tinere=ea mea1 CatBerine ?mi mErt%ri!ea cE tinerii !?nt ?ndeo"#te pro#ti1 ;C% tine e!te altce$a I t% e#ti ?ndrEcit de inteli'ent, #i ai citit o 'roaHE de cEr=i ZN R?deam )latat I poate cBiar ro#i!em1 .am rE!p%n! F ;6% tre"%ie !E.i :%decEm at?t ele a!pr%, dra'E CatBy1 5ie=ii "Eie=i111N Ac%m, c?nd ?mi aminte!c )raHa acea!ta, ?mi $ine !E %rl%1 Ce lamenta"ilE e#%are, !E =in compania %nei cara'Bioa!e imp%dice #i !E )i% ?ne?ntat de acea!tE prietenie1 Ceea ce e mai d%rero!, mai eOtraordinar, e!te !im%ltaneitatea !entimentelor pe care le de!.> /copEr ?n mine1 ?n aceea#i Hi !?nt %n '?nditor calm, !e$er c% l%cr%rile #i c% mine ?n!%mi, dar !?nt #i %n :%ne ne$erte"rat, care ?#i ?ntrer%pe o lect%rE pentr% o plim"are c% o )atE ?n 'rEdinE1 ?n acela#i timp c?nd ?n=ele' c% D1 , at?tea pro"leme #i !ta"ile!c o !erie de raport%ri ?ntre mine g !i oamenii.iar$e alEt%ri de care trEie!c - ?n acela#i timp g Cint )ericit cE ;am c%cerit ?ncrederea de)initi$EN a %n%ia ^1in ei1 D%mneHe% !E mE ?n=elea'E1 De!copEr o pa!tE in. H )erioarE, "alcanicE, ne$irilE, ?n )iin=a mea1 S?nt )Ec%t din mai m%lte !%"!tan=e, din mai m%lte toOine1 %"e!c $%l'aritatea1 Ce e de )Ec%t 0 TWire#te, n% e nimic de )Ec%t1 Con!tat, n%mei, ce eOtraordinarE tErie e!te acea!tE i%"ire de $%l'aritate1 C?t de e)icace !al$eaHE ea o $ia=E de orice !cBemE a"!tractE, de prime:dia oricErei ;per)ec=i%niN l%me#ti1 ?n :%rnal 'E!e!c ?ncontin%% lamentEri ?n :%r%l ace!tei ;pierderi de timpN1 Dr1 Stella 3ramricB alimenta dia$ole#te reHi!ten=a ?mpotri$a $%l'aritE=ii1 Domni#oara acea!ta inteli.i'entE era de pErere cE %n4intelect%al tre"%ie !E pre)ere $%l'aritatea cla!ei !ale, adicE $%l'aritatea intelect%alilor1 3imic mai mon!tr%o! #i mai Bi"rid dec?t acea!tE ereHie1 iVoe=? #i er%di=i care !e cEHne!c !E )ie rE%.cre!c%=i, "EdE. 75 rEni #i $%l'ari moderneU1 - e cel mai deprimant !pectacol al l%mii , =S?nt cea!%ri tind mE ?ntre" %nde mer', ?ncotro mE $orl d%ce ?nt?mplErile1 6% ?n=ele' nimic, n% "En%ie!c nimic1 E!te at?t de eOtraordinarE !enHa=ia acea!ta de ne!i'%ran=E, de a$ent%rE o"!c%rE - #i ?mi permit tot%#i !E inccp l%crEri care $or d%ra ani de Hile, !E )ac plan%l %nei teHe de doctorat re$ol%=ionare1 Pe plaTTiAL#tiiii=i)icVN@Ed..:tXta=a.mea ca %n #ir ne?n=rer%pT de cea!%ri, de Hile, de ani - )iecare ?n!emn?nd o an%mitE etapE ?n c%noa#tere1

?n realitate, tot ce !e ?nt?mplE c% mine mE )ace !E mE '?nde!c !erio! cE n% $oi o"=ine niciodatE ace!t plan per)ect oriHontal, ?n )iecare Hi mE pot pierde, o pot porni la dreapta !a% la !tin'E, pot cEdea cBiar )oarte :o!1 4PL 6% #ti% de ce, ne!i'%ran=a acea!ta - de care !?nt pe deplin con#tient - mE ?ntEritE !E.mi con!tr%ie!c plan%ri de cercetEri #i mai $a!te, pentr% care n% mi.ar a:%n'e do%E $ie=i de pro)e!or "%r'BeH1 Am impre!ia cE l%creH l?n'E %n $%lcan1 i at%nci, !in'%r%l !en! al ace!tei,I m%nci e!te ca ea !E )ie c?t mai $a!tE !i mai imper!onalE1 De o"!er$at mai de aproape no%l ;"oarderN, WrancM, #i prieten%l !E% de!pre care am a)lat cE e copil din )lori #i.1 cBeamE TBeodor1 WrancM, am impre!ia, !%)erE de mania per!ec%=iei I i !e pare cE mie mi, !e dE mai m%ltE aten=ie, mai m%ltE m?ncare, #i cBiar pat%l me% e!te a#eHat mai "ine1 C?nd intr% ?n odaie, tre!are #i ?#i 'E!e#te totdea%na ce$a de )Ec%t1 deal%l l%i, ?mi !p%ne Qilly, c% care !e ?n=ele'e mai "ine, e !E ai"E o ma#inE de c%!%t1 O datE am intrat ?n camerE c?nd el !e a)la la "aie1 &.am $EH%t d?nd "%Hna dintr.o datE, aproape 'ol, c% %n #ter'arV apEr?nd%.#i n%ditatea1 Mi.am amintit !cena c% pa!tor%l !%edeH de la Madra!, care a apEr%t deodatE 'ol din "aie,a%.Hind cE intra!em1 ;6.ai nici o 'ri:E, n% )%rN, ?i !p%n e% l%i WrancM, H?m"ind1 El !e retra'e con)%H1 76 Prieten%l l%i e, dimpotri$E, eOtrem de :o$ial1 Din prima !earE a p%! ocBii pe CatBerine1 E de mirare cE MicBael n.a mai $enit !.o $adE de c?te$a Hile1 CatBy prime#te no%l )lirt c% "%c%rie1 A# )i $r%t !.o )ac atentE, dar mi.am dat !eama cE a# )i ridic%l1 De ac%m, ce.ar mai a$ea de pierd%t 0 TCa #i c%m mi.ar )i 'Bicit '?nd%riie, c?te$a Hile d%pE a.ceea CatBerine mE ia de "ra= #i.mi !p%ne F ;Ac%m mi !e pare at?t de 're% !E )lirteH c% altcine$a a)arE de MicBael111 ?n )ond, c?nd e#ti )ecioarE, ?=i po=i permite orice, c% oricine1 Dar c?nd n% mai e#ti, tre"%ie !E te por=i m%lt mai corect111 dE%, ce "ine e !E )ii )atE Z Te !Er%=i c% cine ?=i place1 Ac%m, mE !imt at?t de pro!t, c?nd !ta% c% %n "Eiat ?ndrEHne=111 ParcE m.a# $inde, parcE a# !E$?r#i %n ad%lter ca !E n% !p%n mai rE%111N C% toate ace!tea, CatBerine petrecea o "%nE parte din N timp%l li"er c% TBeodor1 Din ca%Ha a!ta !e !%pEra!e rE% de tot c% !%rorile - care ?ncepea% !E.i !p%nE de la o"raH o !%mE de l%cr%ri 'ra$e - #i !e !%pEra!e mai ale! c% (ellen I "iata )atE )%!e!e )ericitE cE a inter$enit %n no% t?nEr ?n monotona $ia=E din pen!i%ne1 i din prima !earE, TBeodor a pre)erat.o pe CatBerine111 (ellen ?ncerca !E.mi )acE a$an!%ri, doar o atra'e aten=ia l%i TBeodor1 C?nd ?i $edea dan!?nd, !p%nea tare F ;Ce.are !E HicE MicBael, dra'E CatBy 0N CatBerine ?i rE!p%ndea pe!te %mEr ;De ce n% $ine !E mE $adE 0 Tot e% !E.1 in)ormeH 0N111 Scena acea!ta !.a petrec%t ?ntr.o !earE c?nd $eni!erE ?n $iHitE ;)amilia DlaOtonN, comp%!E din trei "Eie=i #i o )atE, to=i c% pEr%l ro#% #i, de#i e$rei, a$?nd aceea#i %rE !%per!ti=ioa!E ?mpotri$a ;ne'rilorN ca to=i an'loPndienii1 ;Wamilia DlaOtonN era c%no!c%tE prin cor%rile !ale pe mai m%lte $oci, ?n !pecial prin ;Moon'li'Bt and ro!e!111N, pe care ?l c?nta% ?n orice ca!E ar )i )o!t in$ita=i1 De aceea, nici n% )Ecea% $iHite dec?t to=i patr% odatE1 C?nd era% n%mai doi, n% intra% ?n ca!E, ci !e oprea% ?n c%rte !a% pe $erandE1 Wamilia DlaOton 'E!ea ?ntotdea%na pe cine$a care, imediat d%pE ceai !a% ?ntr.o pa%HE la :oc%ri, !E !p%nE F ,I;(ei, $oi DlaOtoni, ce Hice=i de.%n c?ntec 0 ZN 6% a#tepta% ,V?!E )ie r%'a=i de do%E ori1 Se ad%na% H?m"ind, !e alinia% N- )ata la mi:loc, #i mai ?n )a=E, reHematE de "ra=%l )ra. 77 tel%i mai mare - #i !e pri$ea% o clipE ?n ocBi1 Apoi pleca% to=i deodatE capetele ?n :o! #i ?ncepea% F Mooooon.li'Bt.and.ro.!e!111N Tre"%ie !E rec%no!c cE, de cele mai m%lte ori c?nta% admira"il1 Acea!ta era, de alt)el, "%cata lor de !%cce!1 6% accepta% nici !E )ie acompania=i la pian, tocmai ca !E pE!treHe intactE )anteHia c% care c.armoniHa!erE1 CatBerine n% p%tea !%)eri )amilia DlaOton1 ?i era ci%dE mai ale! pe )atE I care a$ea pEr cre= #i )a=E roH #i trecea drept cea mai inteli'entE ele$E din Cole'i%1 ?n !eara aceea, ca !E.i )acE ?n

necaH, (ellen r%'a!e ;)amiliaN !E c?nte mai m%lt ca niciodatE, n%mai. ca !E n% poatE CatBerine p%ne o placE de pate)on #i dan!a c% TBeo.dor1 Dar CatBerine ?#i l%E partener%l #i pE#i ?n mi:loc%l Bail%l%i F ;Mai accent%at, mEi, DlaOtonilor, cEci p%te=i a$ea %n ritm de :aHH ?ndrEcitZN Cor%l pe patr% $oci !e tran!)ormE dintr.o datE ?ntr.%n )el de :aHH1 Tot%l I/I )i1 mer! "ine dacE d.1 P1 n.ar )i apEr%t, ?n pap%ci #i &1 iHmene - cEci ?ncerca!e !E.#i citea!cE roman%l p.F1FZti!t con)orta"il, ?n dormitor, - #i n.ar )i !p%!, c% toniiI cel mai con)iden=ial, adre!?nd%.ni.!e F ;Care dintre $ei a a%Hit dePTom Qilliam!, )ecior%l l%i Qilliam! din 5are..1V1V1 0N LaHH%l a ?ncetat "r%!c I noi ne %itam %nii la al=ii, :ena=i #i de iHmenele 'aHdei, dar mai ale! de )a=a ro#ie #i con'e!tionatE a "ietei D.nei P1 ;Ei "ine, !E $E !p%n c%1 Ace!t Tom Qilliam! a )o!t dat a)arE din armatE pon tr%ca a or'aniHat %n cor pro!t1 @E :%r cE a )o!t o crimE1 Pe $remea aceea ?ncE n% .!e a%Hi!e cel mai pro!t cor, n% Z1M Wamilia DlaOton a plecat ocBii ?n :o!1 6%mai d.na P1 a eOclamat F ;@ai Z Dad Z111NU1 (a"ar n.am de politicE, #i !e ?nt?mplE tot%#i l%cr%ri.at?t de intere!ante l?n'E mine1 Dar a# )i ipocrit dacF o# !p%ne cE !imt $re.o c%rioHitate pentr% ele. TrEie!c oare !%pra.i!toric 0 6% #ti%1 ME !imt ?n!E de 99 de ani, !i tinere=ea a!ta ?#i cere toate drept%rile I care mE %mile!c1 )ire#te, mE )ac !E !%)Er de m%lte ori - #i mE apa!E ?n '?nd%rile mele, ?n li"ertatea mea de ale!1 78 i.apoi, mai am o "En%ialE1 Politica n% eOplicE ndia, n% eOplicE nici $ia=a de ac%m, $ia=a $ie1 Politica e o mar)E de import1 A%d mere% cE !e )ac ad%nEri na=ionali!te, cE !?nt "Et%=i oamenii1 Toate ace!tea mE )ac !E %rE!c #i mai m%lt pe En'leHi1 Dar nici pe ndieni n%.i pot !c%Ha1 ?n )ond, li"ertatea !e c%cere#te "Er"Ete#te, n% !e cere1 Toate lamentErile ace!tea mE deH'%!tE1 C% D1 n% $or"e!c niciodatE politicE1 De alt)el e!te #i el eOtrem de pr%dent1 6% #tie de ce ;parteN !?nt Tel crede cE to=i al"ii tre"%ie !E =inE c% En'leHiiU #i n% $rea !E.#i compromitE !it%a=ia %ni$er!itarE #i !ocialE1 Ci#ti'E doar de la en'leHi cam o !%tE de mii de lei l%nar111 S%rprind o di!c%te animatE ?ntre CatBerine #i Mi.cBael1 @rea% !E.i la! !in'%ri, dar CatBerine mE ap%cE de "ra=1 ;6%, n%, rEm?i #i a!c%ltE1 Tot d%mneal%i mE 'E!e#te $ino$atE1 Tot d.l%i, care a !tat a!tE.noapte ?n CBina.ToCn p?nE la Hi%E I #i )ErE ?ndoialE, n.a !tat !in'%r ZN MicBael )Ecea o )i'%rE pro!titE1 Dealtminteri, niciodatE n.a pEr%t .al prea inteli'ent1 A $r%t !E rE!p%ndE ce$a, dar CatBerine a iH"%cnit ?n pl?n!1 ;i toate ace!tea ac%m, tocmai ac%m c?nd m.am certat #i c% d.na P1, c?nd tre"%ie !E plec, c?nd de.a"ia mE mai =in picioarele111N Con!tat ?ncE o datE c?t e de 're% !E !p%i c%i$a %n c%$?nt "%n #i nimerit, la ne$oie1 Sta% ai%rit1 .am m?n'?iat cap%l F ;Wii c%minte, CatBerine, o )atE ca tine n% pl?n'e ZN
M

Ac%m c?nd !cri% toate ace!tea !?nt p%=in %milit, p%=in )%rio!1 ?n )ond, tre"%ie !E rec%no!c cE !cena m.a e.mo=ionat1 Aceea#i !t%pidE, iremedia"il !t%pidE !%)erin=E %manE, react%aliHatE ?ncE o datE ?n prea:ma mea, #i n% pentr% %ltima oarE1 i c% toate ace!tea, ce am e% c% CatBerine !a% c% toate )iin=ele ace!tea care !%)erE, !e i%"e!c, !e ?nm%l=e!c #i !e pre'Ete!c !E moarE l?n'E mine 0 ME a:%tE ele !E reHol$ ce$a, !E ?n=ele' ce$a, !E )ac %n !in'%r pa! ?nainte, !E.mi ?ncBid o !in'%rE ranE 0 A# $rea !E mE pot li"era odatE de toatE acea!tE atmo!)erE !entimentalE, me. diocrE, com%nE, !terilE, din :%r%l me%1 ?mi prop%n !erio! !E 79 r%p orice contact c% to=i din pen!i%ne1 SE mE iHoleH ?n !t%diile mele1 SE n% $iHiteH dec?t pe D1 #i pe S%M%mar, de apari=ia cEr%ia ?n $ia=a mea nici n.am !cri! mEcar c%m tre"%ie ?n carnet%l ace!ta1 SE !e termine odatE c% Ri.pon Street Z Ti ?ntr.ade$Er, c?te$a !EptEm?ni :%rnal%l n% pomene#te nimic de toate acele mici drame #i in)inite n%ani$ din pen!i%nea d.nei P1 6% 'E!e!c dec?t li!te de c%r=i citite, plan%ri de l%crEri $iitoare, ;analiHe !%)lete#tiN 1_F celelalte1 Ac%m ?mi pare rE%1 ?mi pare rE% cE n.an notat l%pta CatBerinei ?ntre MicBael #i TBeodor I cStFL ?ntr.ade$Er, "iata )atE a l%ptat m%lt p?nE !E cedeHe1 Mi !e pare cE pErin=ii l%i MicBael a)la!erE de idilE #i, te.m?nd%.!e !E n% !e tran!)orme ?ntr.o cE!Etorie, ?#i l%a!erE toate mE!%rile1 6% #ti%, ?n!E, dacE n% era ame!tecat #i MicBael ?n toate

ace!te mE!%ri repre!i$e I cEci e? era %n "Eiat la#, incapa"il !E.#i poarte "Er"Ete#te con!ecin=ele !enH%alitE=ii !ale, incapa"il mai ale! !E.#i creeHe o eticE pe acea!tE !enH%alitate1 MicBael !.a dat la )%nd, preteOtSnd inter$en=ia pErin=ilor1 i nici CatBerine n.a !tEr%it prea m%lt1 Am ?ntre"at.o odatE dacE ?l i%"e#te1 ,,6% #ti% nici e%, mi.a rE!p%n!1 Cred tot%#i cE n%.1 i%"e!c, dar ?mi place1 i apoi, =in la el pentr% toate c?te am )Ec%t pentr% el1 DacE ar )i n%mai !E.mi ia% c%$?nt%l ?napei, ca la lo'odnele !tricate, ar )i )oarte !impl% !E ne de!pEr=im1 Dar, ac%m, d%pE ce l.am ale! pe el, d%pE ce m.am ?n$E=at c% '?nd%l cE ?l am pe el, ce.a# mai p%tea )ace 0N atE ce a )Ec%t, c?te$a Hile n%mai d%pE ce.mi !p%!e!e mie toate ace!tea F #.a44c%lcat c% TBeodor1 De!t%l 1.a )Ec%t )ErE nici o di!perare, lPaAA?acT)W pentr% !impl%l moti$ cE "Eiat%l ?i plEcea1 Dar era at?t de HEpEcitE ?ne?t a a)lat toatE l%mea, #i Nd.na P1 !.a !candaliHat1 .a cer%t !E plece cBiar ?nainte de termen1 Cele do%E !%rori a% mai rEma! ?ncE o !EptEm?nE1 (ellen a !%)erit c%mplit din toate ace!te ?ntSmplEri1 i.a ad%! deodatE aminte cE o i%"e#te pe CatBerine, cE n.are nimic de a )ace nici c% MicBael, nici c% TBeodor, cE a )o!t de o 'eloHie a"!%rdE1 Mi.a mErt%ri!it a!ta a do%a Hi d%pE plecarea CatBerinei1 Mi.a !p%! F ;E% n%.1 i%"eam pe nici %n%l, pe nici %n%l n%.1 i%"eam ZN ?n Hi%a plecErii, CatBerine a ie#it din odaia ei )oarte demnE #i ne.a !Er%tat pe r?nd, !trin'?nd%. ne )e"ril rn?i.nile1 A !Er%tat #i pe d.na P1 Din pra' i.a mai !p%! odatE F - Good bF! Mrs. ?. D.na P1 a rE!p%n! H?m"ind !e$er F - Goo bF mF 5irl! and God bless Fou Z Apoi ne.am ?ntor! c% to=ii ?n Bali, %nde ne a#tepta ceai%l1 CatBerine re)%Ha!e !E ia ace!t %ltim ceai c% noi1 PreteOta cE o a#teaptE )amilia %nde V!e m%ta!e1 Eram c% to=ii )oarte tri#ti1 6%mai Qilly ?ncerca !E )acE 'l%me proa!te1 (ellen a$ea ocBii pl?n#i, iar ri! a$ea %n ade$Erat con)lict de con#tiin=E I ar )i $r%t #i ea !E pl?n'E, cEci ii pErea rE% de plecarea CatBerinei clar !e 1emea de d.na P1U1 A# $rea, a# $rea !E )ac at?t de m%lte l%cr%ri deodatE 4. SE cite!c toate cEr=ile din "i"lioteca l%i D1, !E mE c%le c% toate )etele din Ripon Street, !E mE ia% la ?ntrecere c% to=i "Eie=ii de $?r!ta mea -, #i !E )%' totdea%na ?nainie, !E n% am niciodatE amintiri, nici adre!e1 C?t !%)Er, ac%m, cE am odaia mea! cE am at?tea l%cr%ri ale mele! ?n :%r%l me%, cE n% pot pleca m?ine pentr% cE tre"%ie !E trec e.Oamenele #i pentr% cE prime!c "ani de cartV $a tre"%i !E da% odatE !ocotealE Z C?t !%)Er cE !?nt le'at ae at?tea l%cr%ri, cE )iecare #tiin=E pe care o practic mE lea'E, cE )iecare carte pe care o c%mpEr at?rnE 're% pe %merii meiP cE )iecare om pe care ?l c%no!c ?n!eamnE o no%E le'a. l%rE1 ?mi )ac pret%tindeni %n c%lc%#, repede, repede1 ME !imt pret%tindeni la mine aca!E, D%pE do%E !EptEm?ni ?ntr.%n ora# indian, mE plim" pe !trEHile l%i ca pe !trEHile 5%c%re#ti%l%i1 De ce n% rEm?n !trEin, adicE !in'%r, ?n!pEim?ntat, atent la $ia=a din :%r%l me% 0 Am in!tincte p%ternice I mE acomodeH ori%nde1 S?nt !i'%r cE nici o mare !%)erin=E n% mE $a p%tea deHle'a de l%me, de con)ort, de )ilo!o)ie1 D%mneHe% !E mE ?n=elea'E111 80 k1 S?nt Hile c?nd ?mi !imt creier%l, inima, tr%p%l ?ntre', ca o %HinE !tranie ?n care !e ad%nE !%"!tan=e $rE:ma#e, ,c%le!e din $EHd%B, din ar"ori, din cEr=i - !%"!tan=e care , irit necontenit pre)Ec%te, a!imila4te4: E!te %n !entiment .N,Oilirant, toatE acea!tE a!imilare, toatE acea!tE alcBimie pe rare o 'Bice!c ?n carnea #i ?n creier%l me%1 6% #ti% %ri !E eOprim mai preci!, )ErE nimic liric, alimentarea icea!ta %ria#E a ?ntre'ii mele )iin=e1 ParcE a# a$ea mii FZ0 '%ri #i mii de "ra=e, care c%le' tot%l, ad%na tot%l, ne!tecE tot%l - #i tran!)ormE toate ace!te !%"!tan=e1 VTaine mie, ?ntr.%n !?n'e #i o inteli'en=E care snt ale /T1ele1 Wire#te, r?nd%rile ace!tea !?nt a#tern%te ?n 'ra"E,

, i !p%n pro!t ceea ce a# p%tea !p%ne )r%mo! #i !impl% i,TT.%n alt moment1 Dar !?nt dator !E ?n!emn ac%m, c?nd o 1$Vrnt la l%cr%, acti$itatea acea!ta de a"!or"=ie a ?ntre.i%i mele )iin=e1 Am !tat a!tEHi m%ltE $reme l%n'it ?n oB01i!e.lon'%e, #i sim)eam c%m intrE ?n mine cicloane de l%minE, de cEld%rE, de cloro)ilE1 C?teodatE am impre!ia netE cE =ea!ta mea prime#te concret toate cEr=ile pe care 13 ?n'Bit, toate '?nd%rile c% care mE l%pt, tot Bao!%l cEr%ia ?ncerc !E.i da% o )ormE1 A!tEHi am !im=it toatE Hi%a %n intere! neo"i#n%it, I ,.V Zne o pa!i%ne, pentr% :%rnal%l ace!ta #i pentr% cele.F caiete ?n care ?mi ?n!emn o"!er$a=iile1 Am !tat de ,FZF Xea=E #i p?nE !eara la "iro%, tran!criind, adnot?nd, TO ndV teOte mai $ecBi1 Am de!coperit o d%HinE de B?r.ti% ,F ?n !ertar%l "iro%l%i, #i toate mi !.a% pEr%t admira."ile1$rednice de a )i copiate ?n :%rnal1 O )e"rE intelect%alE I o $ol%ptate c% care mE ?nt?lne!c eOtrem de rar F aceea de a mE ;editaN, de a rE!coli prin B?rtii pentr% a 'E!i o ?n!emnare pre=ioa!E, o )raHE :%!tE, o !tare de !%)let o"!c%rE care n% tre"%ie pierd%tE1 Cite!c ?n !pecial notele din CBanderna'ore, #i le tran!cri% pe c%rat, ?n ordine1 ?mi place cBiar a!pect%l lor )ra'mentar I !?nt %.I nela )raHe )ErE ?ncBeiere, pe care le la! a#a, ca !E.mi I2 pE!treH mai intacte amintirile1 DE!e!c #i o !erie de !cBi=e pentr% roman%l ;Petre #i Pa$elN Tn.a )o!t !cri! niciodatEU de#i n.am !cri! niciodatE %n roman )olo!ind%.mS de note #i !cBi=e1 Wac toate ace!tea ca !E mE ad%n mai m%lt, !E mE !imt mai ?ntre', !E n% pierd nimic din ce.aa '?ndit1 ToatE acea!tE acti$itate ?mi dE o an%mitE e%)orie I am impre!ia cE mE 'E!e!c ?ntr.%n la"orator de %nde $cr ie#i mai t?rHi% opere de !eamE1 n ParM.Street, toamna !e o"!er$E mai "ine1 Ce miracol, o toamnE indianE, ce ne$ero!imilE p%ri)icare $c, talE, ce $EHd%B de cle#tarZ 6% po=i !p%ne nimic, n% po=i mEcar preciHa !im=irile1 Ac%m, c?nd ?n altE pI cad )r%nHele #i !e de!poaie pomii, aici a!i#ti la o moFF1i FF eOtaticE, a!emenea %nei mor=i prin cloro)ormiHare1 W antele mor at?t de repede ?ne?t nici n% !?nt o"!er$ate1 ?n loc%l lor, o clipE ?n %rmE, apare o $e'eta=ie no%E, l%O%riantE, p%ri)icatE1 D.na P1 !tE pe $erandE #i.mi !p%ne, la ?ntoarcere F ;Ac%m ?ncepe !eHon%l )r%mo!, aici la Calc%tta1 SE $F ce de t%ri#ti $in111 Ac%m !E )ii "o'at, #i !E te plim"0 )iecare Hi c% ma#ina la &ac%ri, pe Maidan111 SE $eHi cA1 :iE !o!ea!cE #i alte pE!Eri111N Apoi, d%pE o pa%HE F ;C?[ m%lt a# $rea !E $Ed #i e% HEpadE111 tii, dar n% aici I % I de$a la m%nte111N A% plecat, dem%lt, #i !%rorile CatBerinei1 n odI.L !.a!ltrtat ac%m o no%E pen!ionarE1 A!earE !. a% )Ec%1 ?1antErile1 E!te de!t%l de ?naltE, )r%moa!E ca toate i indienele, dar mai $%l'arE, mai necioplitE1 Are tot% r?! eOtraordinar1 O cBeamE R%tB, #i l%creaHE deocaI1 ?ntr.o #coalE !%perioarE !anitarE1 A V Reor'aniHarea ?ntre'ii acti$itE=i intelect%ale1 L%rnal%l tre"%ie p%! ?n ordine1 ME BotErE!c !E ina%'%reH o !c.r.e dVe caiete noi, le'ate ?n carton, pe care le.am "oteHat 83 ;Mon#triiN1 n ele $oi nota tot ce.mi trece prin cap ?n le'Et%rE c% $reo idee, pro"lemE !a% cBiar im)orma=ie: i!toricE1 PE!treH :%rnal%l n%mai pentr% )apte per!onale,0 intime, #i pentr% %rmErirea $ie=ii mele aici1 Simt cE ace#tia !?nt ani deci!i$i, c% care n% mE $oi mai ?n. : t?lni, #i pe care tre"%ie !E.i )olo!e!c pentr% %rmEtoarele :: !cop%ri111 TS%prim o pa'inE ?ntrea'EU1 A n% $or"i romSne#te at?ta timp, e %n eOerci=i% !pirit%al rareori acordat %n%i romSn1 Tre"%ie !E ?ncerc !E pE!treH limba 'ie aici, !criind ?n )iecare Hi ce$a1 Apoi, n%N %itE Ncercetarea !en!%l%i c%$intelor. C%$intele care !e p%ri)icE, !e a"!tractiHeaHE, at%nci c?nd n% le mai pro. n%n=E nimeni lin'E tine1 Wii atent mai ale! la pre)acerea !til%l%i tE%1 Se o"!er$E $reo in)l%en=E 0 Care e 0 6% e $EtEmEtoare 0111 Di!c%=ie c% S%M%mar1 ;T% de ce trEie#ti 0N - mE ?ntrea"E1 ;Ca !E a)l% cine !?ntN ?i rE!p%nd e%, p%=in cam o"!c%r #i pentr% mine, #i pentr% el1 ME pri$e#te o clipE ?nci%dat1

- 6.are nici N%n !en! ceea ce !p%i1 Ce te poate intere.V !a pe tine cine e#ti 0 Ce ai )o!t, c?nd$a, ?nainte de na#. T tere, ce po=i )i, de ac%m ?nainte, iatE l%cr%ri demne pentr% a da %n !cop eOi!ten=ei1 De#i, pentr% mine, nici a!tea n%.#i meritE n%mele1 - Dar at%nci, ?l ?ntrer%p e%, at%nci de ce te mai )rE.m?n=i 0 T% $rei tot timp%l !E.=i do$ede#ti =ie ?n!%=i cE po=i )ace mai m%lt cBiar dec?t nEdE:d%e#ti111 - Da, e ade$Erat, dar n% E!ta e !cop%l $ie=ii mele1 E% $rea% %n l%cr% m%lt mai mare F $rea% !E a:%n' Hi%a aceea ?n care !E.mi pot !p%ne !incer F ;DacE n% mE de#tept aHi ?nainte de !oare, !oarele n% $a rE!Eri #i pEm?n.t%l $a rEm?ne !%!pendat ?n ?nt%neric ZN E!te p%=in intimidat de ton%l c% care a ro!tit %ltima pro.V poHi=ie1 Tot%#i are p%terea !E mE pri$ea!cEN ?n ocBi1 Ada%'E I - SE po=i !p%ne acea!ta )ErE a )i ne"%n, )ErE a )i pro!t, mai ale!111 64 , C?nd am ce$a %r'ent de l%cr%, de!copEr ?ntotdea%na ?n :%r%l me% cEr=i pe care a# $rea !E le recite!c, B?rtii care tre"%ie!c re$EH%te, re$i!te care tre"%ie!c citite din !coar=E ?n !coar=E 1 C% c?t m%nca pe care tre"%ie !.o ?ncep e!te mai %r'entE #i mai nece!arE - c% at?t tenta=iile mele mE ?mpin' cEtre l%cr%ri )ErE nici %n !en!1 Am pierd%t a!tEHi do%E cea!%ri "%ne de diminea=E, rE!)oind pentr% a n% #ti% c?ta oarE Eristram 60anF! n%mai pentr% cE a$eam de !cri! %r'ent p?nE !eara - o l%crare de !eminar de!pre al treilea capitol din Jeanta-paribbasba. ?n ace!t incident !e reH%mE toatE !terilita.tea $ie=ii mele I toatE %manitatea ei1 D.na P1 intrE alarmatE la mine ?n odaie1 - A )o!t (ellen pe aici 0 ME %it la ea !e$er /- cEci mE :i'ni!e "En%iala ei, iar pe de altE parte eram concentrat ?n trad%cerea %nea )raHe pe care n% o p%team ?n=ele'e - #i.i rE!p%nd cE nici n.am $EH%t.o aHi1 - At%nci !.a d%! c% Re'ie Peter, !.a d%! c% ticElo!%l acela111 V-V V Pare deprimatE #i m?nioa!E ?n acela#i timp1 PleacE din odaia mea )ErE !E.#i cearE !c%He, dar !e re?ntoarce d%pE Hece min%te #i.mi po$e!te#te o !erie de ?nt?mplEri din care n% ?n=ele' prea mare l%cr%1 S.ar !p%ne cE (ellen !e ?nt?lne#te iar c% Re'ie Peter F ;iarN, pentr% cE !e ?nt?lnea #i ac%m doi ani, c?nd era ?ncE o )eti=E1 Cine o )i ace!t Re'ie Peter n% #ti%, #i d.na P1 n% mi.1 de!crie dec?t !%mar F %n ticElo!, %n%l care a )o!t dat a)arE de la Cole'i%, dar care loc%ia p?nE ac%m doi ani aici, ?n Ripon Street, plEtind o !%mE ridicolE, pentr% cE d.nei P1 i !e )Ec%!e milE de el, cEci era !Erac #i or)an de tatE1 Pe %rmE l.a% dat a)arE #i de aici I pro"a"il pentr% cE !e ?mprieteni!e prea m%lt c% (ellen1 Re'ie Peter a$ea o "icicletE al"a!trE, 1!p%ne d.na P1, #i o ?n$E=a pe (ellen !E %m"le pe "ici.cl'tE1 C?nd ?mi po$e!te#te amEn%nt%l ace!ta, care mie mi !e pare c% de!E$?r#ire ino)en!i$, d.na P1 ?#i pierde #i mai 85 m%lt )irea1 ;?n !eara aceea i.am !p%! tot%l l%i DadN, adicE d.l%i P1 D%pE ce l.a% dat a)arE, Re'ie Peter o a#tepta pe (ellen la ie#irea din Cole'i%1 ri!, proa!tE c%m o, n% !p%nea nimic aca!E1 (ellen a )o!t "Et%tE !erio!, #i Re'ie Peter a primit %n a$erti!ment de la d.1 P1 #i Qilly1 De at%nci l%cr%rile !.a% lini#tit, p?nE mai ac%m c?te$a !eri, c?nd Re'ie Peter a )o!t !%rprin! d?nd t?rcoaVe ca!ei1 ar a!tEHi, (ellen a di!pEr%t )ErE $e!te1 - OB, n.a di!pEr%t pentr% totdea%na, preciHea*E d.na P1 $EH?nd%.mE cE Bol"eH ocBii, dar !.a d%! pro"a"il !E !e plim"e c% el111 C% ace!t prile: d.na P1 ?mi mai !p%ne cE a $EH%t.o pe CatBerine ?n ;6eC MarMetN1 Era palidE #i p%=in mai ,,'ra!a ca de o"icei1 - CatBerine n.a )o!t niciodatE 'ra!E, recti)ic e%1 D.na P1 contin%E1 Am impre!ia cE !e !c%HE1 - Tre"%ia !E a:%n'E aici1 C?t n.am ?ncercat e% !.o opre!c1 i !p%neam I ;WatE dra'E, n% %ita cE t% n% ai dec?t1 l%cr%l E!ta, dar l%mea are %n milion de )ete c+ tineVV1 i apoi MicBael, #i apoi ner%#inat%l Ela de TBeo.dor1 WrancM e!te c% tot%i altce$a, WrancM e!te %n 'entleman111 Cred cE d.na P1 !e '?nde#te de pe ac%m !E.1 c%lti$e U pe WrancM pentr% (ellen1 De#i la ?ncep%t ?l !ocoti!e, cah aoi to=i de alt)el, %n maniac prime:dio! #i !Erac1

SE n% %it !)at%l pe care D1 mi 1.a dat ?nainte de plecarea l%i la Dar:eelin' F - Wii atent nop=ile1 6% dormi c% )lori ?n odaie1 6% dormi mai ale! c% ;Doamna nop=iiN1 TE!te o )loare al"E, de t%)E, c% %n par)%m !El"ateci #i toOic, de!pre care !e !p%ne cE %cide c?nd e ad%!E Pnoaptea ?n dormitor ZU1 Prin WrancM, care e "olna$, c%no!c pe doctor%l C%nBa1 StE ?ntr.o $ilE admira"ilE, e!te port%'BeH - dar de )apVF indian con$ertit ac%m c?te$a 'enera=ii - $or"e#te )ran. 86 =%He#te #i are %n )rate la Pari!, ?n redac=ia Hiar%l%iI ;&V(%maniteN1 E!te #i el aproape com%ni!t1 GrmEre#te t% pa!i%ne mi#cErile politice de aici1 Pentr% DandB? r, nici o !timE, dar ?l adorE pe LaCaBarlal 6eBr%1 ,,A )o!t ?n R%!ia ZN, ?mi !p%ne1 E com%ni!t, dar ?#i "ate !er$itorii, trEie#te ?n din cele mai )r%moa!e $ile ale cartier%l%i #i !e tocI te pentr% onorari%1 ;Sp%ne amic%l%i d.tale, ?mi eom% el ?n )ran=%He#te, cE aici n% !?ntem la anticari, !E) (.! 2 pre=%l cel mai micN1 ;E "Eiat !Erac, rE!p%nd e%, e )%nc=ionarN1 Are o eOpre!ie ?n)%riatE F ;SE n% !e ?m"olnE$ea!cE, at%nci1 Medicina, ?n Statele capitali!te, n% e pentr% oamenii !EraciN1 6e ?mprietenim tot%#i1 E!te anti.eatolic )er$ent1 ?rn) aratE o nepoatE, adole!centE, care trEie#te ?n aceea#i cn!S c% el1 ;ElleA e!t catBoliY%e, la petite1 Elle ne parle Nue >e.port%'ai!1 Mai! :e )ai! de! cocBonnerie! a$ec elle, rNFi1 !on onc?e111N R?de !tri$itor1 Wata ?l pri$e#te candid1 i e o )atE, o min%ne111 6oaptea, ac%m c?nd nop=ile !%nt at?t de )r%moa!e r m?n c?teodatE pe tera!E, #i ?ncerc !E.mi da% !eamcF toatE )ericirea pe care !%nt dator !.o !imt1 ?mi !pVF 116% te $ei mai ?nt?lni c% a!ta, n% te $ei mai ?nt?lni ZV AltEdatE ?mi !p%n F ;SE mE pEHe!c de toatE aceF1 ma'ie din :%r%l me%1 De la lim"a pe care o ?n$E= )ilo!o)ia pe care o. '?nde!c #i la decor%l al cEr%i r4r rr?i.1 ?n!%#e!c, tot%l e !trEin, pro)%nd !trEin !%)let%l%i rrF CEtre acea!tE lim"E, cEtre acea!tE )ilo!o)ie #i decor I atra'e ce$a - ce$a )a!cinant #i demoniac, ?mprF1 cEr%ia !in'%ra mea reHi!ten=E !?nt cele c?te$a cEr=i )r oeHe pe care mi le.am proc%rat #i $%l'aritatea I1rFF indianE care mE ?ncon:oarE1 A$ent%ra e!te o armIVI do%E tEi#%ri I de aceea ?mi #i place P1at?t1 E% ?i Hic Ir.t%rE, dar ?ndeo"#te !e cBeamE F $ia=E li"erE1 Orice $1 li"erE poate !%prima %n om, ?l poate an%la !%)ie)e= dar ?l #i poate di$iniHa, tran!)orma !%"!tan=ial1 0*LE p pierde, !a% mE pot m?nt%i, ca !E $or"e!c ?n lim"a:%l nO din 1997-199k1 SE n% %it cE D1 ?mi aratE o dra'o!te pr .% 87 rnare, m%lt prea mare1 SE n% %it ca mE !imt prea "ina aici, ca ace!t con)ort !%)lete!c !E n% )ie ma'ic1N Tre"%ie !E po$e!te!c tri!ta #i eOtraordinara ?nt?mplare h de aHi.noapte1 ME ?ntorceam de la Cole'i%, %nde )%!e!em !E ?nt?lne!o pe Qilly, ca !E mer' c% el la "i"liotecar, V> !E.l ro' !E.mi ?mpr%m%te ni#te cEr=i aca!E1 5i"liotecar%l lip!ea1 Am 'E!it ?n!E pe Qilly, care mi.a preHentat %n > neam= t?nEr, al cEr%i n%me de )amilie ?mi !capE, dar1 cEr%ia "Eie=ii ?i !p%nea% E:dd4$1 @eni!e de c?te$a l%ni ?n ndia, ?ncerc?nd%.#i noroc%l ca #e) de )an)arE, la ne$oie cBiar de orcBe!trE1 Era ?nc?ntat cE mE c%no!c%!e, cEci a%Hi!e de la Qilly care !%nt rela=iile mele c% MaBara.:aB%i, #i cBiar mi.a cer%t !E.l preHint l%i D1 <ntr.ade$Er, pe!te c?te$a Hile l.am ?nt?lnit la D1 6% #ti% ce.a% $or"it ?mpre%nE I dar d%pE plecarea l%i, D, mi.a !p%!, )oarte ?nc%rcat F Am impre!ia cE t?nEr%l ace!ta mE con)%ndE1 E% !%nt doar pro)e!or de )ilo!o)ie I c%m a# p%tea or'aniHa o )an)arE pentr% MaBara:aB%l de 3a!!im"aHar 0i1 Am ie#it !E ne plim"Em p%=in1 Qilly a$ea o ?nt?lnire c% o )atE, #i ne.a lE!at !in'%ri1 Prin drept%l l%i ;Wirpo!N, ?nt?lnim %n 'r%p de indieni 'ElE'io#i, ad%na=i cine #tie de %nde, cEci la

cea!%l acela !trEHile era% aproape p%!tii1 O ma#inE ele'antE, cond%!E de %n en'leH, rE!t%rna!e o 50ari TtrE!%rE c% %n !in'%r calU1 5ir:ar%l cerea !E mear'E la poli=ie, en'leH%l re)%Ha1 DeodatE ?l $Ed pe Eddy cE !e H$?rle ?n mi:loc%l 'r%p%l%i, !tri'E F ;PolicemanN, !e pre)ace cE ?n!eamnE ce$a pe %n carnet, !e %itE la n%mEr%l ma#inii - apoi ?i !p%ne !E pornea!cE1 M%l=imea !.a L potolit ca prin )armec1 Dar d%pE plecarea ma#inii, "ir:ar%l !e apropie de Eddy #i ?ncepe !E.i po$e!tea!cE ?n Bind%!.tBani ?nt?mplarea1 6eam=%l ?ncepe !E r?dE #i rE!p%nde ?n en'leHe#te1 - 6% ?n=ele' o "oa"E.din ce !p%ne E!ta1 E% n% !%nt poli=i!t, !%nt m%Hicant1 ndienii care #tia% en'leHe#te !.a% re$oltat1 Apare !i %n paHnic1 Eddy contin%a !E r?dE, de#i 'r%p%l ?l in$ita la poli=ie1 ?n moment%l acela !e co"oarE de la ;Wirpo!N -, pro"a"il %n%l din %ltimii ?nt?rHia=i - %n en'leH trec%t do 18 de ani, miro!ind 'roHa$ a CBi!My #i a"ia =in?nd%.!e pe picioare1 n c?te$a clipe a)lE de tot ce !e ?nt?mpla!e1 - (ai ia poli=ie, artic%leaHE el c% oarecare di)ic%ltate, Bai la poli=ie, cE #i mie mi !.a )%rat ma#ina ?n noaptea a!ta Z111 ?ntr.ade$Er, to$arE#%l care co"or?!e ?ndatE d%pE el da la ;Wirpo!N, ne po$e!ti cE ma#ina di!pEr%!e ?ntre 11 #i 19 noaptea, #i de necaH proprietar%l "E%!e o !ticlE ?ntrea'E de CBi!My1 A $enit %n taOi, ne.am %rcat ?mpre%nE c% en'leH%l "eat, l?n'E #o)er !.a !%it paHnic%l, iar pe !cEri "ir:ar%l #i c% martor%l l%i1 Am pornit !pre 5oC 5aHar1 En'leH%l ?n:%ra, Eddy r?dea ca %n incon#tient1 DeodatE ?l $Ed pe en'leH pre'Etind%.#i p%mn%l T#i 1.a pipEit, #i 1.a mi#catU, ridicmd%.!e #i lo$ind c% !ete pe "ir:ar1 Om%l !.a prE$Elit de pe !carE1 @EH?nd%.1, martor%l a ?ncep%t !E =ipe, #i ! .a retra! !pre motor1 o)er%l a ?ncetinit p%=in mer!%l, ca !E poatE ace!ta !E !arE :o! )ErE prime:die1 &.am HErit ?n %rmE, ?n mi:loc%l !trEHii, c% p%mn%l ridicat !pre noi, 1 %rl?ncl1 Am ?ntor! cap%l, r%#inat, %milit1 PaHnic%l, c% t%r"an%l l%i ro#%, c% latbi ?n m?nE T"a!ton%l ace!ta "%n n%mai ca !E "atE ?n timp%l 're$elor #i a mani)e!ta=iilor na=ionali!teU, H?m"ea pro!te#te1 En'leH%l i.a dat o r%pie, #i !.a co"or?t din ma#inE m%l=%mind .6alam! sa0ib 1VN 6%mai #o)er%l !e $edea cE n% e deloc ?nc?ntat de a$ent%rE1 Era %n siDb "Er"o!, ca to=i #o)erii, #i mE ?ntre"am c% mirare ce a#teaptE el, de ce n% opre#te ma#ina - cEci eram doar ?ntr.%n Pcartier p%r indian - #i n% ne ia la "Etaie1 M?na tot%#i ?nainte1 D%pE $reo :%mEtate de cea!, am trec%t de %litimele ca!e indiene, #i am intrat ?n cartier%l )a"ricilor1 6e.am a"Et%t din #o!ea%a "%nE, pe %n dr%m ca $ai de l%me1 (a"ar n.am %nde am )o!t1 6% colinda!em niciodatE prin partea aceea a ora#%l%i1 De alt)el, cred cE ie#i!em cBiar din ora#, depE#i!erEm "r?%l )a"ricilor, cEci nici d.na, nici d.1 P1 n% m.a% p%t%t lEm%ri, d%pE de!crierile mele, prin ce loc%ri !e a)lE $ila %nde ne.a lE!at ma#ina1 De mai m%lte ori ?ncerca!em !E.l con$in' pe en'leH !E ne dea $oie !E ne ?ntoarcem1 Era% orele do%E noaptea, #i n.a$eam la mine dec?t #a!e mnas! iar Eddy n% a$ea nici at?t1 Ci%dat%l no!tr% to$arE# k9 n% $oia ?n r%pt%l cap%l%i1 ;Mer'em #i l%Em c?te %n paBar de CBi!MyN, repeta el, pro!te#te1 Am a:%n! ?n !)?r#it1 A !co! din "%H%nar %n p%rm , c% r%pii #i a plEtit #o)er%l%i1 Apoi am intrat ?n $ilE1 Din $erandE, am ?n=ele! cE ne a)lEm ?n !patele %nei clEdiri.de!t%i de $a'i, )ErE co#%ri, iar !pre !t?n'a noa!trE l%eea!.%n iaH1 - Aici am !E mE ?nec ?ntr.o Hi, 'l%mi en'leH%l rIF1!.tr%1 am !E mE ?nec c?nd m.oi ?ntoarce "eat aca!E111 &.am ?ntre"at de ro!t%l iaH%l%i1 - E "%n la )a"ricE, )ace a%r111 At?ta a p%t%t !E ne !p%nE1 A !c%lat apoi din !omn,1 c% picioarele, %n !er$itor care dormea pe $erandE, in )a=a %nei %#i1 &.a trimi! !E.#i de#tepte !tEp?n%l, to$arE#%l i%i de a)aceri, pro"a"il1 Somnoro!, a rE!Erit %n "Er"at ?nalt, 'ra!, ?ntr.o pi:ama )ErE na!t%ri1 6e pri$ea %l%it1 - Mi.a )%rat ma#ina, !p%!e om%l no!tr% !%'Bi=i nd1 i prietenii E#tia ai mei m.a% !cEpat de la o nenoroc.1 1 F era !E mE omoare111 A cer%t CBi!My, dar n.a mai pI "ea1 ?n c?te$a clipe i !.a )Ec%t rE%, a di!pEr%t in% I odaie, #i n% !.a mai ?ntor!1 6oi a#teptam c% paBareM CBi!My ?n

)a=E, deprima=i1 i e%, #i Eddy, nEdE:d%iF p%ia La %ltim%l moment o a$ent%rE propri%.Hi!E, o c ?ntrea'E p%!E la di!poHi=ia noa!trE, CBi!My din 0er paie)on1 Cel p%=in, dacE ne.am pierd%t noaptea pro!te#te, !E !e ?nt?mple ce$a, cel p%=in o or'ie111 6% !.a ?nt?mplat nimic1 To$arE#%l !c%lat din !omn a a!c%ltat po$e!tea ma#inii )%rate, a#a c%m o #tiam #i noi, #i apoi ne.a ?ntre"at ce a$em de N'?nd !E )acem1 Era% cea!%rile trei :%mEtate1 ?n ora# n% ne p%team ?ntoarce ?n nici %n caH1 6e.a !)Et%it !E dormim aici, #i !E ne d%cE el a do%a *ii1 de diminea=E c% ma#ina, ?n ora#1 Era am%Hant, ?n!E1 cE n.a$eam %nde dormi, dec?t pe $erandE, ?n cBai!e. lon'%)IF n celelalte camere !%nt )emei, preciHa el1 6% cred1 CreF1, mai de'ra"E cE !e temea de noi I eram c% pantelor a al"i m%rdari, c% cEmE#i ie)tine, pEream de!t%l de !%! pec=i, mai ale! d%pE $or"E1 6e.a o)erit tot%#i pi:amale, pe care le.am re)%Hat, c% demnitate1 S.a ?ntor! apei Fn odaia l%i, #i ne.a lE!at !E dormim, l%pt?nd%.ne c% 1 X,,.=arii1 TDe#i ne !p%!e!e F ;E!te o "riHE admira"ilE aici, r1.o1 !E a$e=i nici =?n=ari ZNU1 Am a$%t c?te$a ore de in)ern1 Diminea=a, am de!coperit ?n :%r%l no!tr% %n%l din cele mai )r%moa!e decor%ri po!i"ile ?n 5en'al1 Gn lac ?ncon:%rat de palmieri, c?te$a "Enci al"e, %n cBio#c ?n mi:loc%l apei, #i o clEdire !tranie, al"a!trE, ?n )a=E1 De :%r ?mpre:%r n% !e $edea dec?t c?mp1 Gn dr%m #erp%it d%cea !pre #o!ea%a principalE1 6% pErea %n pei!a: !peci)ic Calc%ttei1 Tot%l a$ea %n aer de )ermE iHolatE, ca ?ntr.o in!%lE din mErile de S%d1 Domn%l 'ra! ne.a in$itat ?n ma#inE1 6ici %na din )emeile de care ne $or"i!e n% !e a%Hea, n% !e $edea1 Sin'%r !er$itor%l1 6ici mEcar ;)a"ricaN n% era ?n!%)le=itEV1 - Doarme d%!, ne !p%!e el pornind1 Dar ce.a )Ec%t ?a camerE11 A !tricat toate co$oarele1 i.a cer%t !c%He cE n% ne.a o)erit %n ceai, #i ne.a d%! la prima 'arE ?nt?lnitE1 Am l%at acolo %n "reaM)a!t copio!1 Apoi ne.am de!pEr=it, preHent?nd%.ne1 C%m n% a$eam dec?t #a!e annas! a tre"%it !E mer'em r.i%lt timp pe :o! ca !E 'E!im tram$ai%l care ne tre"%ia1 Am a:%n! aca!E pe ia no%E1 D.na P1 rn.a m%!trat c% de'et%l1 6imeni n.a $oit !E creadE ?nt?mplarea pe care la-o po$e!team1 Era% con$in#i cE am a$%t o a$ent%rE de dra'o!te, #i (ellen !e r%'a mere% !E.i !p%n ade$Er%lN111 <C?te$a !EptEm?ni ?n %rmE, %milit cE a!i!ta!em pa!i$ ia o "Etaie nedreaptE, i.am po$e!tit tot%l l%i D1 ME a#teptam !E.mi !p%nE F ;C%m ai p%t%t rE"da d.ta !E )ie aH$?rlit din ma#inE %n ne$ino$at, de cEtre %n en'leH "eat ca %n porc 0 D.ta e#ti al", =i.ai )i p%t%t permite !E inter$ii, !E lo$e#ti cBiar1 DacE ar )i ?ncercat !E.=i )acE ce$a, am )i prote!tat noi, toatE Gni$er!itatea, etc, etc1N M.a a!c%ltat tot%#i )oarte calm1 ar la !)?r#it, d%pE ce e% eOa'era!em n%mai ca !E apar mai la# ?n ocBii l%i, #i !E.mi ia% a!t)el o pedeap!E pe care eram !i'%r cE o meritam, rai.a !p%! F ;De ce te ame!teci d.ta ?n a!emenea !candal%ri $%l'are 0111N> REm?n?nd !in'%r c% R%tB, noaptea, pe tera!E, mi !.a pEr%t cE.i de!copEr deodatE %n )armec %mil, n%mai al ei, n%mai al tinere=ii ei !EnEtoa!e, )erite de orice c%lt%rE, 98 91 de orice canon )eminin1 6e.am apropiat )ire!cI ?nt?? ir%p%rile, #i apoi '?nd%rile1 Am a$%t certit%dinea cE ar p%tea )i a mea ?n orice clipE1 i n% a ;meaN, ci a oricEr%i t?nEr care !.ar )i a)lat alEt%ri de ea ?n acel cea! de noapte, !%" acel $EHd%B re'al, !%" acelea#i !tele reci1 Sentiment%l ace!ta ,- cE pot )i ?nloc%it, cE !%nt o )%nc=ie, o preHen=E - m.a )Ec%t )ericit1 E%, at?t de plin de limitele mele, at?t de !in'%r ,c% "o'E=ia mea - eram U )ericit cE !e 'E!e!c )Ept%ri care !E mE i'nore, ?n ceeaI ce am e% irempla!a"il, #i !E mE ia n%mai pentr% cE timp%l o cere1 Timp%l - adicE tinere=ea mea, noaptea de a)arE, !?n'ele din $inele ei1 ?mi aminte!c a!tEHi, )ErE !E #ti% de ce, %n c%$int \1 Stellei 3ramri!cB F - Pentr% $iciile d.tale, ca #i pentr% marile d.tale $irt%=i, ai ocBi prea "l?nHi1 C%m a% !E te 'E!ea!cE oamenii, c%m a% !E te ca%te, mai ale! 0 Starea acea!ta de torpoare, de c%mplitE o"o!ealE a =e!%t%rilor #i de -actF)- intelect%alE, o c%no!c prea "ine din l%n'a mea eOperien=E, din permanenta mea ceartE c% i'iena1 i tot%#i, ce m%lt ?mi place, ac%m, !E mE cBin%i, !E ?n)r?n' acea!tE o"o!ealE a cErnii, acea!tE

!c?r"E a !pin t%l%i1 6% $rea% !E mai =in !eama de ;reHi!ten=a mat^ rialelorN1 atE o le'e pe care, a!tEHi, mE l%pt !.o i'nor dilele !%nt tot mai )r%moa!e1 Gn a!t)el de Octom"rie, n.am ?ntSlnit ?ncE niciodatE1 Or'oli%l !oarel%i, or'oli%li pEm?nt%l%i, pe care ar#i=a n% 1.a !teriliHat, pe care mon.): !%n%l n% 1.a ?n'Bi=it1 C%m !E te po=i ?n)rE=i c% %n a!e.V menea pEm?nt 0 i c?t ar )i de )r%mo! !oarele E!ta, pot e% %ita cE, patr% cinci l%ni ?n %rmE, a$ea cele mai cr?ncene $irt%=i idiotiHante 0 Aici, !oarele e mai m%lt al mor=ii, h dec?= al $ie=ii1PW%ria c% care lo$e#te carnea, !i'%ran=a c% care %cide inteli'en=a1 Orice $ia=E !%)letea!cE, orice omenie, o ri!ipe#te, o con!%mE1 6%, aici ;$ia=aN e p%rtatE #i !p%!E )r%mo! de l%nE1 &%mina ei e ir?)ei?'entE, e %manE, e $italE1 D?nde#ti #i re!piri noaptea111 ME ?mprietene!c c% WrancM1 &oc%im doar ?n aceea#i odaie1 C?nd $ine de la ;c%r!%rileN l%i, mE 'E!e#te de cele mai m%lte ori la ma!a de l%cr%, #i a!ta mE ?nal=E enorm ?n ocBii l%i1 ?mi !p%ne cE #i el are preoc%pEri intelect%ale, cite#te #i el ;cEr=iN, n% n%mai romane poli=i!te, ca )amilia P1 - &a Madra!, #opte#te el tainic, am citit #i teoHo)ie111 Pot di!c%ta orice !%"iect, e% oricine1 ti% #i al)a"et%l malayalam T?ntr.ade$Er, ?mi arEta!e ?ntr.o Hi c%m !e !crie ;,WrancMN #i ;MirceaN ?n ace!t al)a"etU1 Dar ce !E di!c%=i, !erio!, c% inc%l=ii E#tia 0 Di!pre=%ie#te pe toatE l%mea din ca!E, ?n a)arE de mine1 Are %n talent ireHi!ti"il de a.i imita pe )iecare, ?n !pecial pe "Etr?na Drany, care pri$e#te ?ntotdea%na [ )%ri# c?nd ne t%rnEm lapte con!er$at ?n ceai, !a% cind ne !er$im c% HaBEr1 WrancM are o lea)E de!t%l de mare, dar aproape :%mEtate ?i e con)i!catE, pentr% re!t%l $ie=ii, din ca%Ha %nei nenorociri1 C?nd !e ?m"atE, ?mi !p%ne el, ?#i pierde min=ile1 OdatE, ?ntr.%n local din Madra!, i !.a pEr%t cE %n boF a )o!t o"raHnic1 S.a ridicat !E.1 ple!nea!cE, dar "Eiat%l a )%'it #i at%nci WrancM a H$?rlit d%pE el c% o mE!%=E de , marm%rE1 C%m )%'ea pe !carE, mE!%=a 1.a lo$it ?n #old /I #i i.a r%pt !pinarea1 Om%l a rEma! paraliHat1 A )o!t proce! #i WrancM a )o!t condamnat !E.i plEtea!cE 58 r%pii l%nar toatE $ia=a111 De aceea %rE#te de moarte pe indieni1 Dar ;!e controleaHEN, c%m mErt%ri!e#te el ?n!%#i1 tiind de ce.am ,Henit #i ce !t%dieH, !e :eneaHE tot%#i !E ?nceapE $reo di!c%=ie pe tema acea!ta1 ME admirE pentr% m%nca mea, dar ?i e milE de mine din ca%Ha o"iect%l%i pe care ?l ,!t%dieH1 92 93 h dilele ace!tea, ?n %rma in$ita=iei l%i, am ?ncep%t ^, **V preda% elemente de4lim"E )ranceHE la in!tit%t%l lor ci h:44Tele'ra)ie1 &ec=iile $or d%ra p?nE la CrEci%n #? N$oi a$e1i pentr% acea!ta 198 de r%pii1 T&ec=iile !.a% ?ntrer%pt d%pE o !EptEmSnE, cEci ' $enea% ele$i1 Onorari%l tre"%ia !E mi.1 plEtea!cE ei $EH?nd cE n% a% timp !E mai ?n$e=e #i )ranceHa, a% n%n=at1 e)%l lor de l%crEri, %n en'leH 'et."e'et, ?n1 t?nEr, !e ?n!cri!e!e #i el la lec=ii1 StEtea ?n prima "an1 #i a$ea ?ntotdea%na o )a=E )oarte nenorocitE1 O l%nE d%I111 , aceea, colind?nd localele de noapte cEci, d%pE c?te LNX aminte!c, eram !%rmenat, aproape ne%ra!tenic - 1r1r1 ?nt?lnit pe ace!t #e) de l%crEri, aproape "eat, re)%H?nd !E !e d%cE !in'%r aca!E de )rica ne$e!ti.!ii1 ?mpre%na c% WrancM #i c% %n alt cole' de.al !E%, l.am !%it ma#inE #i l.am d%! la adre!a indicatE1 O ca!E mare, g.c% mEi m%lte cat%ri1 PErea %n palat de ne'%!torV @ictoria, a$?nd o no"ilE )r%m%!e=e, dar ?n'roHitor do =in%t1 e)%l de l%crEri pErea )oarte $e!el ?n ma#ii$ p%pa pe r?nd, #i cBiar ne in$ita !E "em %n paBar ' %i1 Am !%nat #i ne.a de!cBi! o )emeie nea'rE, d tEtor ?m"rEcatE, care ne.a H?m"it acr%1 Am intrat c ?n !alon I dintr.%n perete ne pri$ea ma:e!t%o! #ei1 l%crEri ?n co!t%m%l %ni$er!itar, c% m?na a#eHatE nic pe o carte1 ?n alt perete, )amilie de "Etr?ni,

c c%m!ecade, pro"a"il pErin=ii l%i rEma#i ?n An'li, 'Bicit ?ntrea'a tra'edie F el, t?nEr, $enit ?n ndia : %n !alari% mai mare, dar $enit pro$iHori%, !)?r#e# pede prin a !e lo'odi c% o )atE an'lo.indianE1 D%pNI torie, ?i e r%#ine de pErin=i, de toatE tradi=ia de aca!? n%ntE !E !e mai ?ntoarcE1 REm?ne aici, teroriHat de ne ?ndo"itocit de m%ncE1 C%m intrE, !e a#eHE pe canapea, rE!%)l?nd 're%1 cBemE copil%l, pe care ?l =ine ?ntre 'en%ncBi, ca $aHE1 6ici '?nd !E mai cearE CBi!My1 6e$a!tE.!a ig1 Gn'E %#E, c% acela#i H?m"et incert, a!c%lt?nd mint.noa!tre1 C?nd di!pare pentr% c?te$a clipe, cBematE ."-O a` E, #e)%l ne #opte#te F ;SE n% pleca=i ac%m, $E te=i !ta )ErE 'ri:E, ea n% Hice nimic111NU 9[ plor Pentr% #a!e l%ni, cartea mea de cEpEt?i a )o!t Eristram 60andF. Ac%m am I0a5a'ad5ita! pentr% cea!%rile tri!te, #i Siielley pentr% cele ne%tre1 --Ar tre"%i !E mE oc%p odatE mai !erio! de )ormida"ila mea capacitate de a %ita1 6iciodatE n.am iH"%tit !E =in mintE pe dina)arE mai m%lt de cinci.#a!e $er!%ri1 Dar a!ta ?ncE n.ar )i prea 'ra$1 Git, ?n!E,4 tYt11:at?t.1d].4le!ne propriile mele '?nd%ri, !entimentele mele ;trec%teN1 ?le. cite!c c?teodatE ace!TV:%rriaT c% m%ltE %imire1 6.am memorie ;per!onalEN1 De d%! mai departe '?nd%l ace!ta F Sta% de m%ltE $reme aproape de %n om mare, c%m 9 de pildE D1 At?ta timp c?t ?l am l?n'E mine, c?t ?l !imt $i%, di!poni"il, oric?nd ?n !tare de a !e ?ntrece iIe !ine - n%.i :%dec c%m tre"%ie ;mErimeaN1 DacE ora%i ace!ta ar m%ri "r%!c, toate l%cr%rile !.ar !cBim"a1 Orice 'e!t al !E% #i.ar cEpEta o eOtraordinarE importan=E, orice pa'inE !cri!E ar )i pre=%itE1 Pentr% cE tot%l, at%nci, ar )i limit7 pe!te nimic din ce a )Ec%t !a% a !cri! /eB n% !.ar mai p%tea trece, n.ar mai a$ea cine !E treacE1 )A A !ta alEt%ri de %n mare creator, c%rn e D1, e %n 3 creatoigc%rn cepEtor:*lncepI pro!t eOerci=i% pentr% %n ?ncepEtor:, ?ncepi !E creHi cE acea!tE crea=ie e contin%E, cE $a Nd%ra c?t l%mea1 Gi=i cE e %n accident, o ?nt?rnplare1 Gi=i cE D1, de pildE, e %n 'eni%, de ne?nloc%it1 Ac%m, orice ar )ace el, =i !e pare NbN "ine !a% rE% )Ec%t1 Moartea l%i $a #ter'e deodatE ace!t ;"ineN !a% ace!t,, rE%N1 Tot%l $a apare at%nci eOtraordinar, -"unic. C?t timp trEie#te %n 'eni%, nimic din ceea ce )ace el n% pare ;%nicN, cEci oric?nd el !e poate depE#i1 El e propri%l !E% d%#man1 El, prin 'ia)a l%i, prin po!i"ilitE=ile de creare, ?#i mic#oreaHE 'roHa$ $aloarea crea=iei !ale1 6%mai moartea redE ade$Erata $aloare1 C?nd ;operaN n% mai ri!cE !E )ie depE#itE !a% %militE de ;a%torN1 4h O ?nt?lne!c pe CatBerine, a#tept?nd ?n col= tram$ai%l, p%=in mai tri!tE dec?t mi.o ?ncBip%iam, p%=in mai %r?tE1 95 ?mi !tr?n'e "ra=%l, mE !tr?n'e aproape ea1 O emo=ie per)e^t re=in%tE1 Emo=ie de )emeie, de amantE con!%matE, n% de )eti#canE1 6e plim"Em m%lt timp pe o !tradE lEt%ralnica,, pe !%" pomi1 ?mi !p%ne cE a% pErE!it.o ;am?ndoiN1 &%creaHE ac%m mai 're%, de#i ar $rea !E c?#ti'e c?t mai m%lt, ca !E !e poatE ?ntoarce ?n An'lia1 EHitE, !e "?l"?iede c?te$a ori, dar p?nE la %rmE ?mi mErt%ri!e#te F ;Am %n "a"y ZN 6% #tie al c%i e, !a% !e pre)ace cE n% #tir Are ?ncE plan%ri eroice F ?l $a na#te, #i.1 $a trimite ape printr.%n comi!ionar, ?ntr.%n co#%le= c% )lori, l%i MicFBa^I @or"e#te )e"ril, !e a'itE, ?mi !tr?n'e "ra=%l1 mi !p%ne 1^ ce are de '?nd !E )acE I tot l%cr%ri copilEre#ti, a"!%rd.ine)icace1 Tac !t%pid o "%catE "%nE de $reme1 Apoi c ?ntre" "r%!c F - ?n de)initi$, CatBy, ce te.ai BotErit, !erio!, !E )aci V Se opre#te I parcE ar $rea !E pl?n'E, apoi rE!p%nde c% %n ton 'ro!, $%l'ar F

- AB, ce mi.o trEHni prin cap, at%nci, ce )ilm oi $edea ?n !EptEm?na aia, aia am !E )ac111 (ellen !.a )Ec%t ac%m $i!Etoare1 C%lti$E H?m"et%l mi!terio!, ?i place !E !tea !in'%rE, e ?ntotdea%na %l%itE cinci o ?ntre"i ce$a1 Wa=a i !.a )Ec%t mai palidE, mai )r%moa!E1 i ri! !.a !cBim"at p%=in, )oarte p%=in, )ire#te1 6% !e mai la!E !tr?n!E ?n "ra=e de "Eie=i1 E ?ndrE'o!titE de.: Roman 6a$arro1 Dar "En%ie!c c%m, pentr% cE am )o!t de!t%l de per)id !.o ?ntre"1 ri! ?l i%"e#te ca pe %n lo'odnic I !.ar plim"a. c% el prin parc #i poate !.ar lE!a !Er%tatE pe )r%nte1 (a"ar n.are de ce !Er%tE ?ndrE'o!ti=ii pe '%rE1 Am o po)tE ne"%nE !.o !c%t%r #i !E.i !p%n "r%tal c%m !ta% l%cr%rile I !E i le !p%n pe n%me, ca !E ?n=elea'E, oric?t ar )i ea de im"ecilE1 CEci mE eOa!pereaHE )ericireaV ei de )eti=E, c?nd a%de po$e!tind%.!e ce$a de Roman 6a$arro I parcE ar )i de cinci ani #i ar a%Hi o po$e!te c% Hmei #i )e=i.)r%mo#i1 ME eOa!pereaHE, pentr% cE e in. con#tientE de tr%p%l ei care a cre!c%t !incer #i !EnEto!1 6%.i cer nimic inteli'en=ei ei1 Dar n% pot ?n=ele'e de ce n%.#i !imte ?ncE !?n'ele #i carnea1 Ce D%mneHe%, n% mai eOi!tE in!tincte pe l%mea a!ta 0 * 96 Ce !t%pid !.a% ?nt?mplat l%cr%rile I ca, de alt)el, to+ ce !e ?nt?mplE c% mine1 Am )o!t tot ;tineret%lN in CBina ToCn, !E m?ncSm c0au #i cBiar !E "em1 A#a, pentr% cE !.a nimerit !E a$em to=i "ani1 (ellen #i c% R%tB a% )Ec%t %n pari% #i a% 'olit trei pEBEr%=e c% 5in )iecare1 A!ta a creat c%no!c%ta atmo!)erE $%l'arE, e%ropeanE, cinematicE, a %n%i 'r%p de tineri im"ecili care !e am%HE c% do%E )ete pe :%mEtate ?m"Etate1 Atmo!)erE care, at%nci c?nd !?nt !%rmenat, ?mi place I mE '?dilE, mE %mile#te, mS p%r'BeaHE de tot ce e ne%rotic, a"!tract, ra)inat ?n clipa aceea n con#tiin=a mea1V Am petrec%t a!t)el p?nE t?rHi% d%pE mieH%l nop=ii1 Se !ta"ili!e #i o %#oarE )ri$olitate directE, ca de o"icei1 PerecBile !e !Er%ta% #i p%lpele primea% orice m?n'iiere1 Or'iile ace!tea ipocrite, "%r'BeHe, a% %n )armec ne!p%! tocmai prin limitele ei )E=arnice1 Rec%no!c cE nimic n% mE odiBne#te mai m%lt, nimic n% mE a:%tE !E reHol$ "r%tal o !erie de pro"leme !%)lete#ti - dec?t %n a!emenea !pectacol1 C?nd con!tat toate !%per!ti=iile in le'Et%rE c% $ir'initE=ile em"lematice TcEci reale, n% le a% niciodatE e%ropenceleU #i, de a!emenea, toate !%per!ti=iile le'ate de Don L%an.%l e%ropean1 6% eOi!tE $ictime.I eOi!tE n%mai ?nt?mplare1 ?nt?mplare "eni'nE !a% noci$E, tra'icE !a% comicE, ma:orE !a% minorE, deci!i$E !a% in!i'ni)iantE1 R%tB era l?n'E mine1 A $EH%t a!ta de la ?ncep%t I dai0 a con!tatat mai concret ?n timp%l me!ei1 6% #ti% ce demon !.a de#teptat ?n )ata a!ta c%minte, c% care n% $or"i!em de do%EHeci de ori p?nE ac%m, care n%.mi plEcea Tpentr% cE ?n 'eneral n%.mi plac a!emenea )eteU, de!pre $ia=a cEreia n% #ti% nimic, d%pE c%m nici ea n% #tia de!pre a mea1 6% #ti% ce demon a ?ndemnat.o !E na iHolEm #i !E preteOtEm o plim"are c% ma#ina, ?n timp ce ceilal=i pleca% aca!E1 Pro"a"il, ?n plim"Erile c% ma#ina, ?n toi%l nop=ii, !pre &ac%ri, eOperimenta!e ea cele dint??V re$ela=ii erotice1 6% #ti% nimic din toate ace!tea1 Wapt e cE in ma#inE mi !.a o)erit )ErE nici o r%#ine, ceea ce mE )Ec% !E.mi parE rE% cE accepta!em !E mer'1 D%pE o c%r!E l%n'E, am ?ntor! ma#ina din no% ?n CBina ToCa !i m.am oprit la loc%l #ti%t1 R%tB era ?ncE "eatE1 Alt. ~ . 97 #"*$#* minteri, poate !.ar )i :enat !E intre ?ntr.o ca!E neoa.l no!c%tE I !E !tea, mai ale!, reHematE de mine in timp%l h c?nd e% acBitam anticipat nota a#a Hi!ei ;pipe de opi%mN De.a"ia c?nd am rEma! !in'%ri ?n odaie #i.a dat !eama1M Dar n% !.a rEH'?ndit1 M.a ?ntre"at, ?n treacEt F ;Ce $reil de la mine 0N A# )i a$%t po)tE !E.i !p%n F ;E% 0 Ce $rea%: e% 0 Dar e#ti ridicolE Z Cine ne. a ad%! aici 0N Tot%#i, ni i.arn !p%! nimic1 Timiditatea ei mE )Ec%!e !.o dore!o din no%1 Grma acea!ta de p%doare, apEr%tE deodatE din cine #tie ce !trE)%nd%ri !%)lete#ti, de#teptE ?n mine !etea pentr% tr%p%l ei1 R%tB a creH%t cE eHit - cEci n% !p%neam nimic - #i mi.a mErt%ri!it F ;Te i%"e!c dem%ltZN Eram )%rio! cE.mi pE!treH l%ciditatea, cE o"!er$ toate 'e!t%rile ace!tea !t%pide, cE.mi da% !eama per)ect de ridiYol%l de a )i i%"it ;dem%ltN de cEtre o )atE4ca 5%iB11

Ca !E c%rm !cena, am deH"rEcat.oVTepMePc% a:%tor%l ei mai ale!1 Era )r%moa!E R%tB, a#a "r%nE #i 'oalE, c% !?nii mici, c% inima H"Et?nd%.i.!e111 Am $enit de!t%l de repede aca!E, ca !E n% o"!er$e ceilal=i1 6% tre"%ia !E.i lE!Em !E creadE cE !.a ?nt?mplat ce$a ?ntre noi, ?n a)arE de o"i#n%itele !trin'eri ?n "ra=e #i rec%noa#teri timide, pe care le c%no#tea% din1 propria #i l%n'a lor eOperien=E1 n ma#inE, a %rmat ine$ita"ila_ criHE de pl?n! I #i ine$ita"il%l me% mara!m1 W%mam in ne#tire #i.mi dEdeam ?ncE o datE !eama de tot ee a in)erior, $%l'ar #i ired%cti"il ple"e% ?n mine1 Ac%m, c?nd !cri%, mE reda% ce$a mai con#tient dec?t am )o!t1 ?n realitate1 CEci, ?n1 realitate, eram #i e% aproape o c?rpE I ceea ce n% con!tit%ie nici o r%#ine1 Am d%!.o ?n odaia ei #i, ?mpre%nE c% (ellen, care !.a de#teptat ?ndatE ce.a a%Hit ma#ina oprind%.!e ?nhl )a=a ca!ei, am deH"rEcat.o #i am lini#tit.o1 6% mE p%team,Z_1 tot%#i, de!pEr=i a#aV1 .am !cri! dyVci %rmEtoarele r?nd%ri i t ;Te i%"e!c )oarte m%lt1 Dar tre"%ie !E )ii pr%dentE1 ?n=ele'i ce $rea% !E !p%n1N &.am 'E!it pe WrancM !)orEind1 Contact%l ace!ta prim L #i "r%tal mi.a ri!ipit toate !%per!ti=ioa!ele mele temeri,4 toatE melancolia ?nt?mplErii1 Pentr% a n%V#ti% cita oarE, WrancM mE ?n$E=a Wirea111 1 Re)lecteH a!%pra con!ecin=elor1 P?nE ac%m, nimic 'ra$1 R%tB mi.a H?m"it #i mi.a !p%! cE are !E.mi !crie o !cri!oare1 ToatE Hi%a de aHi am a$%t enorm de l%cr%1 D1 mi.a tele)onat !E ia% ma!a c% el, cEci are in$itat pe %n pro)e!or din Madra!, %n il%!tr% editor din teOte $edice1 A tre"%it !E re$Ed o !erie ?ntrea'E de note #i !E recite!o pa!a:e din c?te$a cEr=i, pentr% cE #ti% o"icei%l l%i D1 de a ad%ce di!c%=ia asupra .specialit)ii44 musa&irului. &%n'E con$or"ire c% R%tB1 ME ?n$a=E c%m !E pEtr%nd ?a camera ei )ErE !E atra' "En%iala c%i$a I d%pE ce adoarme WrancM,N !E ?ncBid %#a odEii noa!tre !pre Bol i !E !ar pe )erea!trE ?n 'rEdinE I #i de acolo !E $i% pe iin'E Hid p?nE la )erea!tra ei, care $a rEm?ne de!cBi!E ?n )iecare noapte1 @iHitele ace!tea tEin%ite mE )armecE1 O ro' tot%#i !E n% =inE ?n )iecare noapte )erea!tra de!cBi!E1 ;6.ai nici o 'ri:E, !p%ne ea ne?n=ele'?nd T!a% pre)Ec?nd%.!e cE n% ?n=ele'eU, dorm ?ntotdea%na c% o pEt%rE %#oarE pe mine111N De.a"ia ac%m ?mi da% !eama de 'a)a pe care am )Ec%t.o1 R%tB #i.a cEpEtat drept%ri a!%prE.mi1 ?ntrE la mine c?nd $rea, mE ?ntrer%pe de >a l%cr%, mE eOcitE ?ncontin%% prin preHen=a ei !eO%alE, ?mi cere !E mer'em in )iecare !earE la cinemato'ra)111 D1 mi.a $or"it iarE#i de nece!itatea de a pErE!i pen!i%nea d.nei P1 ?n %ltim%l timp m.a $EH%t !lE"it #i neatent ia lec=ii, #i a!ta 1.a nem%l=%mit1 (e?len mE ia de "ra= !i ?mi !p%ne F - tii, e% am 'Bicit tot%l din prima 9.L. tiam cS $E _%"iti111 A!ta e "%nE1 ?ncep !E am #i con)idente7 ?ncep !E )i% patronat1 Prima )atE care ?=i cade ?n "ra=e pentr% eS R.a ?nt?mplat !E )ii acolo t% #i n% alt%l, te i%"e#te Z 6e i%"im Z 6%, e 'roaHnic111 R%tB are aerele materne1 C?nd !e ?ntoarce de la ;oreN ?ntrea"E de mine1 @ine ?n odaia mea ca intr.%n dormitor1 ME ?ntrea"E mere% ce cite!c, de ce cite!c a=?t, c%i !cria ete1 M?ine are !E ?ntre"e #i de mama111 Wetele, c?nd a:%n' )emei, ori !e pre'Ete!c !E !e tran!)orme ?n cocote - ori ?#i tran!)ormE i%"it%l ?ntr.%n p%i1 Dred cE cea mai mare "%c%rie pe care i.a# mar p%tea.o )ace ac%m l%i R%tB, e!te !E.i dEr%ie!c o )oto'ra)ie de.a mea de c?nd a$eam doi ani1 Se i!cE !candal1 S?ntem ?ncon:%ra=i, !i ne apErEm c% "ra=ele. dea!%pra cap%l%i1 SpElEtorii da% c% lemne !c%rte, lemne de!picate pentr% )oc1 &orrie, care era p%=in "eat, intrE ?ntr.o odEi=E l%minatE pro!t c% %n opai=1 Acolo ac )i p%t%t )i pi!at p?nS la le#in1 D.l P1 alear'E !S.1 !cape1 ntr% #i e%, dar prime!c de la ?ncep%t c?te$a lo$it%ri, "rSHd?nd%.mi )a=a, )r%ntea, "ra=ele1 Am iH"%tit !E.l !coatem pe &orrieV1 Ceilal=i doi l%pta% a)arE, "r%tal, ne"%ne#te1 @edeam cE !pElEtorii lo$e!c #i ei c% o )%rie cre!c%tE #i am?natS ani ?ntre'i1 Ce #an!E )ericitE pentr% ei, !E

le cEdem ?n c%r!E, cinci al"i, ?n toi%l nop=ii, ?n inima maBalalei lor111 Am !cEpat eaVprin.min%ne, )%'ind ca iep%rii1 i n.am )i !cEpat dacE n.am )i 'E!it la capEt%l !trEHii %n ta%i! ?n ma#inE ?mi da% !eama cE am lo$it, cE am lo$it indieni, #i a!ta mE %mile#te1 S?nt plin de !?n'e1 A# )i $r%t !E mE doarE m?inile mai tare1 Sel).di!H'%!t111* 6% !p%n nimEn%i cE, cel m%lt ?ntr.o l%nE, $oi plecai din Ripon Street1 @a )i o lo$it%rE de teatr%1 @a )i #i: %n l%cr% ?n=elept1 @irt%tea e!en=ialE a l%i R%tB F n%.mi cere nimic1 @ici%l ei e!en=ial F ?mi dE mere% o ?n=ele'ere cE n%.m) cere nimic1 WrancM ?mi !p%ne F - AB, !E.=i petreci $acan=ele pe coa!ta Mala"ar Ui Wetele %m"lE 'oale p?nE.n "r?% #i a% ni#te !?ni ca do%E> man'o $erHi1 L @EH?nd%.mE cE tac, cE n% arEt nici %n intere! )etelo)i c% "%!t%l 'ol, adE%'E F ) - Gita!em1 \ie ?=i plac mai m%lt r%inele1 Dar i& acolc !?nt r%ine1 @ecBi de do%E mii de ani111 Peni"ila ?nt?mplare de aHi noapte1 6e ?ntorceam din ora#, d.l P1, Qilly, &orrie, WrancM #i c% mine1 ?n !tradal !pElEtoriilor, &orrie dE c% picior%l ?ntr.o oalE de pEm?nt1 100 Ce !t%piditE=i !e pot !p%ne a!%pra !in'%rEtE=ii1 E%, care l%pt contra !in'%rEtE=ii )iindcE m.am con$in! cE tre"%ie !E l%pt contra e'oi!m%l%i me% cople#itor, #ti% )oarte "ine ce 're% e !E )ii !in'%r c?nd n% mai e nimeni l?n'E tine1 At%nci te nE$Ele!c amintiri, no!tal'ii, dor%ri, - c?te nici n%.=i trec prin minte1 At%nci mai ale! e#ti ?m"%.cE=it, !)Er?mat, tocat1 i tocmai at%nci pentr% cE n% $eHi pe nimeni alEt%ri - ai il%Hia cE e#ti !in'%r111 CealaltE !in'%rEtate, ?n mi:loc%l oamenilor, c?t e da de)initi$E, de maeerantE1 SE !im=& cE n% mai po=i !E.i a!c%l=i, cE n% =i !e mai dE $oie !S.i a!c%l=i111 A!tEHi ara c%no!c%t iarE#i $ol%ptatea acea!ta, !%)erin=a acea!ta dacE $re=i1 Am !Er%tat pa!ionat pe R%tB, am $or"it cBiar m%lt - #i eram !in'%r, n% departe! ci !in'%r1 5iata )atE a )o!t )ericitE I de a!tE datE m.a a$%t complet111 Am an%n=at plecarea mea la 9 ian%arie1 PanicE1 ToatE l%mea Ne !%rprin!E, !%pErata, in!%ltSla1 ME am%HE acea!tE atit%dine o!tilE a ?ntre'ii pen!i%ni1 To=i1 ?#i cEpEta!erE drept%ri a!%pra mea, a!%pra li"ertE=ii mele1 To=i, n% 101 n%mai d.na P1, cEreia ?i dEdeam "ani, #i R%tB, cEreia dEdeam ;dra'o!teN1V . S?nt )oarte calm #i mE )ac cE n% "a' de !eamE acea!t o!tilitate1 (ellen n% mi.a $or"it toatE Hi%a1 Doar Wranc) mi.a prop%! !E )acem %n cBe) ?nainte de plecare1 Parch a# pleca ?n altE l%me111 ?ncerc !E am o ;eOplica=ieN c% R%tB, !.o con$in' ne $om mai ?nt??ni, cBiar nop=ile1 Re)%HE ?nd?r:it1 C% a mai "ine1. Gn CrEci%n tri!t, petrec%t ?n lect%ri, c% nop=i l%n'i deN7!T%cT%bA n orele li"ere, )ac plan%l %n%i roman )an. 1 ta!tic, pe care ?l:port?n cap 1?ncEN Nde ac?TmAdo .i:0.i m?naPcePV!eV!tin'eN Scri% m%lte !cri!ori Mi.e d ' Scri% m%lte !cri!ori1 Mi.e dor mtr)irerarrren?rMi.e dor de mine, mai ale!, de adole!cen=a mea con!%matE ecBi$oc, de tinere=ea pe care tre"%ie !` =in ?n )r?%111 ) , 16?](MEddO 44 Rra5mente clin re'o0tiiaci'< "Aprilie Mai 103CL,. Seara1 Am ?mpacBetat tot%l1 Am trirp:k ?nr_5 4d'4 diminea=E cE]=GeP%1apidP!:44m1a!a4d', inciI% ?a11LU1 CameV mr0IrP!te7NSa:m7'oaia1 tQie?%TWrancMe nE%c1 mpacBet?nd, trEiam aceea#i !El"aticE "%c%rie a pi cErilor, a r%perii de %n Ntrec%t con)orta"il

#i )amiliar pentr% a mE aH$?rli ?ntr.%n medi% incert, !trEin1 MErt%ri!e!c, a:%n!e!em preaVcomod, prea la mine aca!E1 6% mai eram !ilit de nimeni !E mE !cBim" ca !E pot 1!%pra$ie=%i1 E$eniment%l R%tB n.a a$%t1 nici o 1importan=E1 6% mai l%cram c% po)tE1 ?mi 'E!i!enrpErin=i, )ra=i, !%rori, priateni1 6% am nici o melancolie pierind1 TS%prim din :%rnal e?te$a !%te de pa'ini I ?nt?mplErila #i oamenii ?nt?lni=i timp de 1[ l%ni1 6% pE!treH, ?n ; ntermeHHoN oe %rmeaHE, dec?t o !erie de note din timp%l re$ol%=iei ci$ile1U m?. Dopal CBa%ddB%ri,U!t%dent ?n medicinE, de 98 de ani1 E ?nalt, "r%n, )r%mo!1 M?na !t?n'E paraliHatE, 1picior%l !tin' ?i trem%rE1 A )o!t "Et%t de l%ni noaptea p?nE alaltEieri, mierc%ri diminea=a1 ?mi !p%ne F - Scrie, domn%le, !crie ?n )ran=%He#te ca !E a)le toatE l%mea111 6oi ne.am tr?ntit pe :o!, ?n !tradE I nici %n%l din noi n.am ridicat m?na1 DandBi #tie cE nici %n%l din noi n% putea ridica m?na1 6e.a% "Et%t ?nt?i 3 o!, p?nE ce am le#inat, doi!preHece !a% trei!preHece din +?nciHeci, c?=i eram1 M.am treHit la ?ncBi!oare1 Am le#inat iarE#i, c?nd a% ?ncep%t !E mE "atE1 Era %n poli=i!t maBomedan, #i ne lo$ea c% o teacE de aramE1 De at%nci ti% mai ?mi aminte!c nimic1 To=i am declarat 're$a )oamei, )ErE !E !p%nem c%i$a1 C?nd m.am de#teptat %ltima oarE, tr%p%l mi.era plin de m%#te1 @Er!a!em !?n'e toatE noaptea111 5enoy 5aner:ee, ele$ de lice%, )i% de ne'%!tor "o'at tiin Dacca1 A $enit pe a!c%n! ?n Calc%tta, !E po$e!tea!cE la Centr% ororile maBomedane de acolo1 A )o!t prin! de mani)e!ta=ia din 'arE, de diminea=E1 Dr%p%l ?n care !e a)la el a )%'it pe o !tradE lEt%ralnicE, la apropierea #ar:ei CElEre=ilor1 6% #tie prin ce ?nt?mplare a )o!t prin!, !in'%r, de o 'loatE maBomedanE1 A )o!t circ%mci! #i rana i !.S in)ectat pe loc1 Ac%m1 ai%reaHE1 @ecin%l l%i ?mi po$e!te#te F - &a Dacca, maBomedanii a% ?ncep%t rE!coala c% a:%tor%l poli=iei1 Ataca% ca!ele Bind%!e, $iola% )emeile #i ?mp%!ca% pe cei care reHi!ta%1 A% ar! cartiere ?ntre'i !%" ocBii poli=iei1 Poli=i#tii n% inter$enea% .dec?t at%nci c?nd $re%n Bind%! !e apEra c% arma1 ntra% ?n ca!E !i L con)i!ca% pe loc armele, are!t?nd pe "Er"a=i1 MaBomedanii h era% ?narma=i I ei a$ea% $oie1 Toate ?ncercErile Con're!%l%i de a.i lini#ti n.a% iH"%tit1 - C%m a% ?ncep%t l%ptele la Dacca 0 ?ntre" e%1 - 6% !e #tie1 Pro"a"il, c%m ?ncep de o"icei1 Poli=ia a plEtit c?=i$a der"edei !E aH$?rle %n porc ?n:%n'Biat ?n c%rtea %nei mo!cBei, noaptea1 A!ta e ?ntotdea%na / de a:%n! !E aprindE %n )oc pe care nimeni !E n%.1 mai poatE !tin'e111 SBaM%ntala Da!, !t%dentE la )iHico.cBimice1 A1 )o!t ?n cordon%l de "oicot din 5oC.5aHar1 A$ea% ordin !E 1!e =inE !tr?n! de m?nE r0i !E n% la!e pe nimeni !E intre ?n ma'aHinele c% mSii%ri en'leHe#ti1 &a 11, cordoanele a% )o!t #ar:ate de %n e!cadron ?narmat c% lat0i. ?#i ad%ce )oarte "ine aminte c%m a% lo$it.o copitele ?ntre !ini1 At%nci a le#inat1 E!te at?t de c%mplit "Et%tE, ?nc?t de.a"ia !e poate mi#ca1 6% #tie ce !.a ?ntSmplat c% ea1 TMedic%l ?mi preciHeaHE ?ntre patr% ocBi F $iol repetat, cont%Hi%ni pe pintec, or'anele 'enitale1lo$ite1U lellen Ma:%mdar, !t%dentE la )armacie, .cre#tinE din.pErin=i cre#tini, loc%ind ?n (oCran1 A )Ec%t parte din cordon%l de "oicot din Colle'e.Street1 6% a%de nimic1 Am"ele timpane !parte1 5%Ha de :o! r%ptE, '%ra ?n!?n.'eratE1 \ine ?n m?na dreaptE %n cr%ci)iO1 / ndira CBaMra$arti, !t%dentE ?n )ilo!o)ie I )ratele ?m.p%#cat ?n 199k, tatEl condamnat la Hece ani ?ncBi!oare ?n acela#i an1 n timp%l #ar:elor de diminea=E !e a)la la "iro%l Sec=iei Gni$er!itare, a$?nd ordin !E ridice rEni=ii #i rEnitele #i !E )acE le'Et%ra c% Spital%l Con're!%l%i1 A% )o!t ataca=i la1 ei ?n ca!E1 6.a% op%! nici o reHi!ten=E1 5iro%l a )o!t complet de$a!tat, )etele are!tate #i lo$ite1 6% $rea !E mai !p%nE nimic altce$a111 1 A!i!t )ErE !E $rea%4 la de$a!tarea cartier%l%i1 !icB4 din 15BpCanipore1 A PreteOt%l e?VNSA%)mEto)%? F a!earE, o domni#oarE an'?o.indianE, $enind c% motocicleta pe A!%to!B MooMer:?, a )o!t aco!tatE de c?=i$a !iMBi1 AHi noapte a% ?ncep%t are!tErile, "EtEile1 ?n Hori !int de#teptat din !omn de o larmE 'roHa$E I cai, !tri'Ete, $aiete1 ME !%i pe tera!E ca !E $Ed mai

"ine1 Aceea#i "ine c%no!c%tE teBnicE .a poli=iei F intrarea $iolentE ?n ca!e, lo$irea ?n dreapta #i.n !t?n'a, pro$ocarea, di!tr%'erea1 SiMBii c% 're% pot practica non$iolen=a1 S?nt !i'%r cE n% p%=ini poli=i#ti aii 1 )o!t cr%nt pedep!i=i pentr% de$a!tarea acea!ta )ErE !en!1 ME ?ntre", tot%#i, c%m pot reHi!ta a!emenea "Er"a=i p%ternici #i c%ra:o#i, c%m pot reHi!ta ei tenta=iei de a cElca ordinele 1i%i DandBi, #i a rE!p%nde c% $iolen=E la $iolen=E 0 Ce %#or ar )i )o!t !E ma!acreHe e!cadroanele poli=i!te1 Ar )i %rmat apoi, repre!aliile )ire#ti1 Ar )i rEpEit mitralierele, ar )i ar! ca!ele1 De c?nd a#teaptE !tE.pinii ndiei o ma!acrare ade$EratE, care le.ar :%!ti)ica apoi %n no% LallanCal?a1 C% c?tE nerE"dare a#teaptE ei !E !coatE re'imentele ;al"eN, !E trimitE tanc%rile pe !trEHile Calc%tte?111 1 1 1 +Di!c%=ia c% D1 E%, re$oltat, m%#c?nd%.mi p%mnii, ii po$e!te!c "ar"ariile la care am a!i!tat, nep%tincio!1 ?i !p%n cit mi.e de r%#ine de pielea mea al"E, de continent%l me%1 D1 e!te calm, di!pre=%itor, c% $or"a !i'%rE1 -.A 6%.=i )olo!e!c la nimic ner$ii, ?mi !p%ne el1 Da ce.ai pri$it "ar"ariile, dacE #tiai cE n% po=i )ace nimio #i #tiai cE ai !E le pE!treHi apoi ?n memorie 0 ndia are 1!E.#i capete odatE li"ertatea, dar n% prin non.$iolen=E1 A'onia a!ta prel%n'itE n% )olo!e#te la nimic111 diarele de a!tEHi an%n=E pe prima pa'inE F 581888 de oameni in temni=a1 Con're!%l dE %n n%mEr mai mare1 ?n orice caH, re$ol%=ia ci$ilE !e ?ntinde ca %n )oD de paie, 38R 187 ?n toate pro$inciile1 Sen, pe care ?l $Ed ?nainte de amiaHE,, ?mi !p%ne )ericit F - ?ntr.o !EptSm?nE $or )i ?ncE 381888-[81888 de condamnEri1 DacE re$ol%=ia d%reaHE o l%nE de Hile, '%$ern%l $a tre"%i !E ren%n=e a mai =ine oamenii ?n temni=E I $` co!ta prea m%lt #i n% $or mai )i loc%ri1 De:a a% ?ncep%t !E !er$ea!cE drept temni=e #colile primare #i cantonamentele $ecBi1 SE 'E!im %n milion de $ol%ntari, din a.cea!tE =arE de pe!te 358 de milioane, #i Domina=ia 5ritanicE !e !par'e cE %n "alon de1!Ep%n1 * , Sen mE d%ce !pre Alipore, !E a!i!t la mitin'%l de prote!tare al celor patr% mii de )emei ma:oritatea din. l%mea "%nE a Calc%ttei1 Wemeile !.a% ?ndreptat ?n ma!ai , !pre ?ncBi!oarea din Alipore, cerind !E )ie ?ncBi!e #i ele alEt%ri de na=ionali#ti1 nt?lnim 'r%p%ri compacte, m%lte. din ele cond%!e de !t%dente !a% $ol%ntari, acei care a% !cEpat p?pS ac%m neare!ta=i1 S?ntem opri=i la doi Milometri de ?ncBi!oare1 Gn re'iment de '%rMa! #i c?te$!_ deta#amente en'leHe#ti, din Wort Qilliam1 C?t pot $edea e% ocBii, n% !?nt dec?t )emei1 6% #ti% ce !e petrece ?naintea noa!trE1 Wemeile !e a#eaHE :o!1 A%d cE $or !E !teaI a#a tr?ntite pe #o!ea #i pe c?mp, p?nE c?nd a%toritE=ile !e.$or BotEr? !E le are!teHe1 Tr%pele, at?t c?t pot o"!er$a e,%; =in n%mai cordon I n% atacE, n% lo$e!c1 O dele'a=ie parlamenteaHE c% %n o)i=er en'leH1 Pro"a"il cE !.a% BotEr?t #i en'leHii !E practice non.$iolen=a1 Solda=ii '%rMa !tai` lipi=i %nii de al=ii, c% armele la !pate1 Tre"%ie !E mE a!c%nd d%pE Sen ca !E n% )i% o"!er$at1 De:a, ?n :%r%l no!tr%, oamenii mE pri$e!c "En%itori1 Sen1 le !p%ne cE !?nt %n 'aHetar )ranceH, trimi! !E !cri% de!pre re$ol%=ia ci$ilE1 Tre"%ie !E !p%nE a!ta )iecEr%i no%F 'r%p care mE ?ncon:oarE1 Din pEm?nt rE!ar trei !t%den=i,, $ol%ntari, care !e o)erE !E mE ?n!o=ea!cE ?n tot re!t%l $iHitei1 @iHitE care, tot%#i, !e mEr'ine#te aici1 Mi.e!te impo!i"il !E pEtr%nd printre Hecile de )emei care !ta% c%lcate, lini#tite !a% $or"ind ?n #oaptE, me!tec?nd pan !a% alEpt?nd%.#i copiii1 A% procedat #i de a!tE datE ca ?il mitin'%rile cla!ice I a% $enit )oarte m%lte )emei c% copii de =i=E, ca !E !e a#eHe ?n primele r?nd%ri ?n caH%l %ne! 08 #ar:e de poli=ie cElare1 De c?t$a timp, ?n!E, tactica acea!ta n% mai pEcEle#te poli=ia1 Oamenii a% primit ordi:i !E atace, trec?nd #i pe!te copii #i pe!te )emei1 A!tEHi, ?n!E, tr%pele par a imita !i!tem%l re$ol%=ionarilorI !ta% ?n ?a=a lor, non.$iolen=i, "ar?nd%.le n%mai.c% tr%p%rile trecerea !pre ?ncBi!oarea Alipore1 D1 mE ceartE a!pr% a)l?nd c%m mi.am petrec%t Hi%a1 Ce )apt, ?mi da% !eama ce mare e

re!pon!a"ilitatea l%i I dacE mE prinde poli=ia, mE eliminE de la Gni$er!itate iar n%mele l%i e pEtat, cEci a :%rat credin=E Maie!tE=ii Sale ?mpErat%l%i ndiei #i n.are $oie !E )acE politicE1 Pe de altE parte, #tie ce mi !e poate ?nt?mpla ?ntr.%n 'r%p de indieni1 Pot )i l%at drept en'leH, #i "Et%t de moarte1 - D.ta ai $enit aici !E ?n$e=i1 D.tS tre"%ie !E ai ocBi ?#i timp n%mai pentr% carte1 D%pE ce.=i termini !t%diile, te po=i ap%ca #i de reporta: politic, dacE creHi cE a!ta ai de ?n$E=at din ndia1 DacE te preoc%pE d%rerea l%mii #i a ndiei ?ndeo!e"i, ?=i atra' aten=ia cE n% e ne$oie de ,lim"a !an!MritE nici de )ilo!o)ic ca !.o ?nd%lce#ti111 De c?te$a Hile, primar%l Calc%tei #i pandit-uU LaCar a 6eBr%, pre#edintele Con're!%l%i, a% )o!t condamna=i la R l%ni ?ncBi!oare1 @e!tea a pro$ocat 0artal T?ncBiderea prE$Eliilor, ?ncetarea l%cr%l%iU #i mitin'%ri, !?n'ero! reprimate1 ncep !E !e a)le amEn%nte !enHa=ionale a!%pra atac%l%i depoHit%l%i din DBitta'on'1 Atac%l !.a prod%! ?n noaptea de 1k aprilie1 n!%r'en=ii a% capt%rat pe!te cinci !%t' de arme, o mitralierE #i, !e !p%ne ?n #oaptE, %n t%n de m%nte1 A% ?ncErcat mai m%lte camioane1 A% )o!t inteli'en=i #i pr%den=i I e!te !in'%r%l atac iH"%tit a!%pra $re%n%i depoHit de m%ni=ii en'leH1 ?m"rEca=i ?n Baine o)i=ere#ti, in!%r'en=ii !.a% apropiat de !antinele, le.a% !%'r%mat, #i a% ?ncErcat p?nE ?n *ori. De.a"ia at%nci !.a dat alarma1 A% )o!t %rmEri=i, !.a% !cBim"at )oc%ri de armE, dar li !.a pierd%t %rma ?n :%n'lE1 a!e mor=i1 ?n :%n'la CBitta'on'%l%i c% 're% $or ti prin#i, dacE n% $or )i trEda=i1 189 Pentr% ?ntiia oarE de ia iH"%cnirea re$oltei ci$ile,1 ?l $Ed pe D1 m%l=%mit1 - A% !E ai"E de.ae%m de!t%le arme ca !E teroriHeHe pe admini!tratorii di!trictelor1 P%terea "ritanicE $a1 !lE"i at%nci cinci $a pieri ?ncrederea admini!tratorilor1 n tram$aie, "Eie=ii indieni !c%ipE ?n )a=a ;e%ropenilorN1 A!ta e o !cBim"are ?ntr.ade$Er re$ol%=ionarE1 Pre!ti'i%l al"ilor !e nEr%ie1 i en'leHii !tEp?ne!c ndia prin pre!ti'i%1 parc%l%i, cine$a a ar%ncat o oalE de l%t, care a cEH%t la doi pa#i ?n %rma mea1 ,id )ericit #i po$e!te!c a!ta i%i D1 li !p%n ce noroc am !E a!i!t la rE!Erit%l %nei ndii noi1 Se ?n)%rie, ?mi interHice !E ie!VV!erileV din ca!E1 C% teate ace!tea, atac%rile ?mpotri$a mea mE "%c%rE I $eri)ic prin ele %ra ?mpotri$a a!%pritorilor1 ?n=ele' ce )or=E in$inci"ilE ?n!eamnE acea!tE %rE, acea!tE !%premE ?ncordare eo.lecti$E ?mpotri$a %nei ci$iliHa=ii !trEine, ?mpotri$a %nei ra!e #i domina=ii "ar"are1 Din ?ncordarea acea!ta !e $a na#te o l%me no%E1 Acea!tE eOtraordinarE ne"%nie a ndiei, !E ia!E ne?narmatE ?n )a=a tanc%rilor #i mitralierelor e%ropene1 DacE ?n$in'e, a#a c%m dore!c din tot !%)let%l !E ?n$in'E, ?ncepe o etapE no%E ?n i!torie1 Spirit%l !e $a do$edi ?ncE o datE in$inci"il1 Pentr% cEV)or=a na=ionali!m%l%i indian o )ace ?ncrederea in!tincti$E ?n !pirit, in p%terea ma'icE a !%)erin=ii, a non.$iolen=ei1 Cit de m%lt !eamEnE mi#carea acea!ta c% cre#tini!m%l primelor $eac%ri, a% o"!er$at.o oameni )oarte deo!e"i=i %n%l d! alt%l1 Pro"a"il ca a!emEnarea n% e il%Horie1 A!tE.!earE ora#%l a )o!t alarmat de $e!tea ca primar%l Sen #i lider%l na=ionali!t S%"Ba!B CBandra 5o!e a% poro a )o!t din no% a!ediatE1 D%rMa! #i !olda=i en'leHi ?a col=%ri1 ?n )a=a Wort%l%i Qilliam, a% de)ilat demon!trati$ tanc%rile1 V 6% #tia ce !E )ac, %nde !E mE d%c, ca !E $Ed mai "ine, #i tot%#i c% mai p%=in ri!c1 A!tE.!earS are!tEri 4?n4ma!E1 Mitin'%l din Colle'e SY%are #ar:at de Npoli=ia cElare1 Aproape to=i cole'ii #i cole'ele mele de la )ac%ltate !int ?n temni=E1 De Sen n.am mai a%Hit nimic1 6% #tie nici D1 Spital%l Con're!%l%i a )o!t e$ac%at1 GrE!a ?ncet, re=in%t, dar atroce1 De la Con!%lat%lVWranceH cer %n carnet de li"erE trecere ?a ?ncBi!ori1 111 o"=in c% 're%, dar o"!er$ cE n% prea pot !c@ mE )olo!e!c de el1 &a Alipore n% pot intra din ca%Ha m%l=imii de a)arE1 TAm %itat !E !p%n cE non.$io.len=a,poli=iei, care )%!e!e pri$itE c% at?ta BaH la ?ncep%t, n.

a p%t%t reHi!ta dec?t 9[ de ore1 Pe %rmE !.a% plicti!it, #i a% #ar:at )emeile c% laj0i! ca de o"iceiU1 AHi, 5 Mai, are!tarea l%i DandBi1 Con!ternare 'eneralE I 0artal! mitin'%ri repede ri!ipite1 Repre!aliile a% a.:%n! in toi1 Toate Hiarele indiene !?nt !%!pendate I redactorii condamna=i la R l%ni ?ncBi!oare #i la !%te de inii r%p?i amendE1 Din ;TBe State!manN n% pot a)la nimic pre%iii, pentr% cE e Hiar en'leHe!c, imperiali!t1 Are!tEri pe capete1 Gni$er!itE=ile ?ncBi!e de)initi$1 Circ%lE H$on%ri 'roaHnice, care rriS ne%rS!teniHeaHE I '%erilE ?n CBi.tta'on' To !%tE de indieni ?mp%#ca=i prin tra'ere 3a !or=i, re$ol%=ie militar1I la Patna1 ?ntr.ade$Er, n% !e mai $?nd "ilete de tren pentr% Patna1 Moti$%l F epidemie de ci%mE1 S o !implE in$en=ieI ?n )iecare an !?nt epidemii N de ci%mE ?n Patna, #i tot%#i. niciodatE p?nE a!tEHi n% !.a% interHi! "iletele de tren1 6% #ti% nimic,V#i ne!i'%ran=a 111 a io acea!ta mE cople#e#te1 Am tele)onat la to=i prietenii1 6em e are!tat de !?m"EtE, #i condamnat la R l%ni ?ncBi!oare, : S%M%mar a m%rit, n% !e #tie c?nd, pro"a"il d%pE ce \.i )o!t d%! a do%a oarE la poli=ie1 A% ?ncep%t pedep!ele.F re'lementare I la !ate, )emeile !?nVt $iolate c% "a!toanele,, or'anele 'enitale !)?#iate1 Se pare cE e %n mi:loc !i'%r de intimidare1 I e %n )el ci$iliHat de a tra'e ?n =eapE11 Ca la LallanCalla111 6% mai pot c%le'e nici o in)orma=ie de la !cBin'i%i=i,1 mediat !?nt are!ta=i, #i condamna=i a%tomat la R l%ni ?ncBi!oare1 Gnele )amilii a% $oie !E.#i retra'E mor=ii din temni=e, ca !E.i ardE1 Mi !e !p%n 'roHE$ii de!pre ?ncBi!oarea )emeilor1 Sta% c?te cinciHeci ?ntr.o camerE, n.aiP apE de "E%t nici de !pElat, n% li !e dE $oie !E.#i pre'S. ` tea!cE m?ncarea1 Dre$a )oamei e 'eneralE ?n toatE ndia1 DandBi n% e.:%decat1 EOi!tE %n articol ?n ;Con!tit%=iaN ndiei, pria 1> care @ice.Re'ele poate =ine la di!poHi=ia l%i, )ErE :%!ti. 1 )icare, pe orice om1 DandBi e =in%t la di!poHi=ia @ice.Re'el%i1 6% mai pot a)la nimic1 H"%te!c !E con$in' pe D; !E.mi dea $oie !E plec la 5enare!1 S%!Bil 3%mar, care a !cEpat p?nE ac%m ca prin min%ne, ?mi ad%ce_ %ltima li!tE de mor=i1 ?mi ar%nc ?n'roHit ocBii dea!%pra n%melor1 n a)arE de S%:%mar, n% am nici %n prieten printre ei1 El are1 Mi.i aratE1 i ?mi !p%nc e%m a% m%rit1 Gn%l cBiar pe !tradE, cElcat ?n picioare` 6% mE mai impre!i"neaHE1 C?nd !?nt at?tea )emei %ci!c prin !il%ire c% "a!ton%l, ce mai ?n!eamnE o moarte pc !tradE, !%" copite !a% !%" la&0i 9 A)l% ?n tren cE la CaCnpore a% iH"%cnit l%ptele com%nale I ca de o"icei, m%!%lmanii a% ?ncep%t !E mEcelErea!cE pe Bind%#i, prote:a=i de poli=ie1 119 @ecin%l me% de compartiment, %n an'lo.indian1 ?mi !p%ne F -, &a!E Domn%le !E !e "atE "ine ?ntre ei1 6% $or independen=E 0111 ?ntorc cap%l pe )erea!trE ca !a n%.1 pleHne!c1 Tot%#i,1 contin%E !E $or"ea!cE1 - DacE !e ?nte=e!c l%cr%rile, ai !E $eHi ce parale "%ne ai !E po=i )ace1 A% !E.=i plEtea!cE o !%tE de r%pii !E ?n!o=e#ti $reo )emeie dintr.%n ca)tier ?ntr.alt%l, !a% de.aca!E p?nE la 'arE1 Ac%m trei ani, eram la Calc%tta #i %n marOari mi.a dat trei !%te de r%pii !E.i trec ne$a!ta #i )etele pe!te pod%l de la (oCraB1 DacE ar )i )o!t noapte, poate m.a# )i ale! #i c% altce$a111 4 CaCnpo)P$ Scri% ?n 'arE1 E prEpEd, mai mare dec?t m.a#teptam1 Din tren $edeam )lEcErile dea!%pra ?ntre'%l%i cartier indian1 ?nainte c% o !ta=ie !.a !%it ?n )iecare compartiment c?te %n. !er'ent en'leH, !E ne eOamineHe B?rtiile de identitate1 6oroc de permi!%l Con!%lat%l%i )ranceH1 A#teptEm ?n re!ta%rant, !E ni !e !p%nE la ce Botei p%tem tra'e1 6.a$em $oie !E ie#im din 'arE1 O ?m"%lHealE 'roaHnicE I tr%pe ma!ate ?n )a=a peron%l%i1 ndienilor n% li !e dE $oie !E co"oare din tren dec?t c% permi!e !peciale1 Se a%d #i !al$e de armE1 A)l% cE poli=ia n% are $oie !E inter$inE1 E!te doa0 %n mic con)lict ?ntre Bind%#i #i m%!%lmani1

De ieri noapte ard ?ntr%na ca!ele1 i mi !e !p%n 'roHE$ii1 Copii mici ar%nca=i de $ii ?n )lEcEri, )emei de!picate $ertical, d%pE o"icei%l t%rce!c1 6ici n% mai #ti% ce !E cred1 ?n.t?lne!c doi 'aHetari americani, c% aparate de )oto'ra)iat1 @in de la DelBi1 ?mi !p%n cE acolo re$olta ci$ilE ?nainteaHE ?n lini#te1 5at #i !cBin'i%ie!c n%mai a%toritE=ile1 Con)lictele com%nale ?ncE n.a% iH"%cnit1 P?nE la Botel !?ntem ?nto$ErE#i=i de o patr%lE pe motociclete1 StrEHile p%!tii, ma'aHinele ?ncBi!e1 Miroa!e a ar!, a pra), ?n tot ora#%l1 1 1 1.13 E%ropenii #i an'lo.indienii !.a% retra! ?n cartier%l U cantonamentelor militare1 ?nt?lne!c c?=i$a an'lo.indieniP c% aere !e$ere, #i tri%m)Etoare, ; n !)?r#it, !e aratE ade$Erata ndie ZN 6%.i cBip de circ%lat pe !trEHile laterale1 Dincolo da cordeanele militare oamenii !e a$ent%reaHE pe cont pr pri%1 SE am ac%m %n to$arE# ?ntreprinHEtor, n%maiV ,%n%i111 Dr1 TBoma! Patel, cre#tin indian, din 3ndian Medical! 6er'ice7 are pe!te cinciHeci de ani, copii ?n!%ra=iI )ErE a$ere1 Se a)lE ?n CaCnpore de c?=i$a ani1 ?mi !p%ne cE0 .a dat c?te$a tele'rame, la DelBi, la Calc%tta, r%'ind a%.X toritE=ile !E inter$inE1 A tele'ra)iat #i @ice.Re'eli%g dar crede cE nici o tele'ramE n.a )o!t eOpediatE, pentr% cE1 poli=ia n.are nici %n intere! !E inter$inE1 Dimpotri$E, ma!acrele ace!tea din CaCnpore !?nt %n mi:loc !i'%r de1 paraliHare a campaniei na=ionali!te1 Ce a $EH%t F %n 'r%p ?narmat de maBomedani, apro.i $iHiona=i c% 'aH #i "enHinE, ataca% ca!ele, prEda% #i dEdea% )oc1 Pe "Er"a=i ?i ?mp%#ca%1 Pe )emei le $iola%,Z apoi le !pinteca% $ertical #i le H$irlea% ?n )oc1 &%a%T copiii de picioare #i ?i H$?rlea% pe!te :Eratic1 A!ta a d%rat1 p?nS ce !.a% or'aniHat #i Bind%#ii ?n 'r%p%ri compacte, dar in!%)icient armate1 A% atacat #i ei %n cartier m%!%lman1 A% dErSmat mo!cBeea, a% !pintecat )emeile,, a% aH$Srlit copiii ?n )oc1 De at%nci, l%ptele a% .?ncep%t in tot ora#%l #i !.a% ?ntin! V#i la !ate1 Oamenii !e l%ptE c% ce potI %nii c% din=ii #i c% p%mnii1 V Doctor%l e$al%eaHE mor=ii la $reo do%E mii, rEni=ii la cinci-#a!e mii1 ?ndatE ce.a% ?ncep%t ma!acrele, pop%la=ia an'lo.indianE !i e%ropeanE a primit ordin !a !e retra'E ?n cantonamente1 Armata a ie#it pe !trEHi, dar n%mai ca !E ?mpiedice ?ntinderea l%ptelor ?n cartier%l an.'lo. indian1 6oaptea1 De pe tera!E, $Ed cer%l ?n!?n'erat in toate pEr=ile1 Acela#i miro! acr% de paie ar!e #i p%tre)ac=ie1 Gn H$on1de 'eamEt de larmE1 Pocnit%ri de armE1 RE.: "%)niri !c%rte, ?n)%ndate1 S?nt ca!ele care !e dEr?mE, ?mi !p%ne $ecin%l me%1 ?n )a=a Botel%l%i, o patr%lE de !olda=i en'leHi1 A%tomo"ilele, rare, a% %n !oldat pe !carE1 Trec )oarte m%lte motociclete1 Gn t?nEr an'lo.indian ?mi mErt%ri!e#te cE dacE ;re$ol%=iaN !e ?ntinde, $or )i mo"iliHa=i #i ?narma=i to=i an'lo.indienii1 A#a a )o!t #i ?n 19951 @a primi #i el, at%nci, o cara"inE #i %n re$ol$er, c% de!t%lE m%ni=ie ca !E.#i permitE ne$ino$ate capricii1 - Te plim"i pe !tradE #i dacE $eHi $reo l%minE pe tera!E, ocBe#ti #i tra'i1 Gn ne'r% mai p%=in111 Ce.a $EH%t el ?n CaCnpore F - 3n )a=a ca!ei, dear Sir, !tEtea o namilE de indian c% %n c%=it ?n !pate1 5ine ?l lo$i!e Z CBiar ?n )a=a ca!ei noa!tre1 ToatE !trada era plinE de !?n'e, dar era% p%=ini mor=i1 P%teai cElca )ErE !E te lo$e#ti de ei1 REni=ii ii l%a!erE de c% noaptea111 ?l ?ntre" de ce.a% iH"%cnit l%ptele, dacE n% c%m$a a% )o!t pro$ocate de poli=ie1 R?de1 - 6% e ade$Erat1 A% $r%t !E )acE re$ol%=ie, c% Mi!ter DandBi1 i at%nci maBomedanii a% !p%! cE india e a lor1 i ca !E.i )acE pe to=i maBomedani, a% ?ncep%t !E prindE pe indieni #i !E.i circ%mcidE1 6.a% a$%t e? timp, cEci altminteri i.ar )i !ilit !E mSn?nce carne de $acE111 Woc%l !e ?ntinde ?n ndia ?ntrea'E F Dacca,, Patna,, CaCnpore, AllaBa"ad1 6%mai ?n D%:erat re$ol%=ia ci$ilE ci#ti'E ?n lini#te1 A)l% cE Con're!%l a trimi! 'r%p%ri de $ol%ntari, atlt maBomedani c?t #i Bind%#i, ca !E lini#tea!cE centrele l%ptelor com%nale1 Poli=ia n.a $r%t +E.3

la!e1 Alei a ?ncep%t !E miroa!E a carne )riptE1 Socoteli !c%rte c% Lenny1 i do$ede!c c?t de ridico)c ar )i !E mE %rmeHe la Calc%tta1 6e.am ?nt?lnit, ne.am intoOicat, am cola"orat am?ndoi c% )%rie la cea mai mediocrE cEdere - ce !en! ar a$ea o prel%n'ire a ace!t%i !pital !%)lete!c 0 CA ETG&1 Martie-6oiem"rie 1931 ....nu m uimete &aptul c oamenii! dup ce cunosc asemenea ceasuri! pot relua 'ia)a comun i odi0nitoare a tuturor *ilelor. Nu m nspimnt o sc0imbare! o pro&e)ie sau o re'ela)ie - ci putin)a omuiu de a le uita! curajul de ntoarcere n 'ec0ea mare moart./ ; !a"el #i Apele Dia$el%l%iV_[ Din no% ?n ace!t ora# ?n !are1 1am !%)erit at?t, ?n care ::%ra!em cE n.S)ri !E mai mE ?ntorc, ?n care credeam cu n.am.!E mai mE pot ?ntoarce1 WrancM, (ellen, d.na P1 .- to=i a% rEma! aceia#i, to=i !?nt cordiali, )ier"in=i, a!tenici I ca %n !omn %ria#, ca %n !omn "l?nd #i colorat1 n$ita=ie a $ia=E1 C%m am a:%n!, m.am a#eHat 1pe m%ncE1 Direct la "i"liotecE1 @an Manen mE prime#te ?n1%#a "iro%l%i1 6% mE rec%noa#te la ?ncep%t, c% "ar"a mea, dar mE !tr?n'e ?n "ra=e1 y P - Ei, ce.ai ad%! de.acolo neodiBnit%le 0111 EHit, n%.i po$e!te!c nimic, ii ame=e!c mai m%lt c% $or"a1 ?mi aratE loc%l me% la ma!a din !ala de lect%rE1 ;6% !Aa atin! nimeniZN mE a!i'%rE el1 Pri$e!c ?mpre:%r1 Acelea#i cBip%ri c%no!c%te I n%mai !t%dent%l :aponeH lip!e#te1 ?#i preparE doctorat%l aca!E, ?mi !p%ne @an Manen, pri$in.d%.mE "En%itor ?n ocBi1 A p%tea ?n$E=a ce$a de la $ia=a, a iH"%ti !E )aci !E.crea!cE n% n%mai inteli'en=a #i celelalte 'lorii %mane, ci #i )ac%ltatea de a $edea clar ?nt?mplErile, de a le pre$edea111 De ce rEm?ne in!%l tot at?t de $i%, de tri!t, de eOilirant, orice !.ar ?nt?mpla c% el, oric%m l.ar "ate $?nt%rile 0 ?mpEcare de)initi$E c% R%tB1 ?mi )E'Ed%ie#te cE n% mE $a ?ntre"a n?Nmic,NnTc?R%VE?a7NVde!pre M1, de!pre l%n'a mea a"!en=E ?n 6ord1 6%.mi $a de!cBide !cri!orile, n% $a )i tri!tE, n% mE $a !%!pecta1 SE )im ca ?nainte F "%ni prieteni #i aman=i1 ?ntr.ade$Er, d%pE ce ne ?ntoarcem de ?a cinemato'ra), mE prime#te ?n camera ei #i $e'Bem 117 toata .noaptea I ?m"rE=i#Eri H'?l=?ite Vde )ri'%ri, care ai eOten%at.o, care a% %milit.o1 Se de#teaptE 're%, #i are criHE de pl?n!1 ?#i calcE repede c%$?nt%l F ;C% cine m-s ?n#elat atit 0 Cine te.a !cBim"at at?t 0N ar ?n )a=a prii $irii mele cr%nte, reci, - pe care n% #ti% prin ce mira.P col am 'E!it.o - ?#i a!c%nde cap%l ?n perne #i pl?n'e O m?n'?iam pe pEr1 ME '?ndeam F tot%l de la ?ncep%tP Pntocmai ca la ?ncep%t111 Poate cE a!ta e o $ictori_ a me,aL Am recitit c% 'ri:E :%rnal%l1 Am adE%'at note #i eO.p plica=ii noi, le.am adnotat1 Tot%l tre"%ie p%! la p%nct, tot%l tre"%ie limpeHit1 ?mi place leit.moti$%l ace!tor c?.te$a !%te de pa'ini F trec%t%l n% intere!eaHE, oric?t ar )i )o!t el de 'randio!1 Re'E!e!c acea!tE mErt%ri!ire ?n A%'%!t 199k1 Eram at%nci la 5ran, c% PicMy #i c% ceilal=i, #i mE '?ndeam pro"a"il la R1 tiam cE o $oi lE!a ?n %rmE, cE e% $oi pleca ?nainte, !in'%r1 Epi!oadele !.a% !%ccedat apoi pe r?nd1 Se poate oare i%"i a#a la ne!)?r#it 0, %"i #i arde, )ErE rod, )ErE 'lorie 0 6%an=ele, ?nt?rnplErile, amEn%ntele - poate )i altce$a mai $ala"il pentr% :%rnal%l ace!ta, ac%m, c?nd !?nt !%rmenat de l%cr%, de $oin=a mea de a l%cra, mai ale! 0, Ce odiBnitor !E ?n!emni )leac%ri1 Ce recon)ortant, !Eh noteHi nimic%ri care =i !e pare ;'?nd%riN111 @an Manen ?mi !p%ne cE D1 a ?ntre"at de mine, ini treacEt1 Cred cE am )o!t p%=in Nintimidat, !%rprin!1 MEi 'rE"e!c !S p%n tot )el%l de ?ntre"Eri1 A)l% l%cr%ri tri!te111 De la R%tB a)l% o !%medenie de amEn%nte1 (e(en: d%pE ce a ie#it din !er$ici%l l%i MaHda, a intrat la Tele)oane1 T(ellen re)%Ha!e ?ntr.o "%nE Hi #E !e mai d%cE ?! #coalE1 ?#i 'E!i!e %n ;protectorN F d.i MaHda, milionar parsi! c% ma'aHin il%!tr% ?n 6eC MarMet, care o an'a:a!e %n !oi de domni#oarE de companie

la cei doi copii ai !Ei, %n%l de patr% #i alt%l de #a!e ani, !%" preteOt de a.i ?n$E=a en'leHe#te #i de a.i plim"a c% ma#in.a1 De )apt, MaHda ?ncerca "inec%no!c%t%l l%i tr%c, c%no!c%t !i de ne$a!tE.!a #i de ?ntrea'a com%nitate pari #i an'lo.indianS I acela de a o"=ine %n tr%p de adole!centE pentr% !Er%tat1 6%mai d.na #i d.1 P1 !e pre)Ecea% cE n.a% a%Hit nimic de ace!t o"icei al l%i MaHda1 6% prote!ta% nici e?nd (ellen !e ?ntorcea !eara t?rHi% ?n ma#inE c% MaHda, de la o ine$ita"ilE plim"are c% copiii la &ac%ri1 Ce !.a ?nt?mplat mai t?rHi% n% #ti%1 D%pE %n !candal pe care c% to=ii !.a% tr%dit !E.1 a!c%ndE, (ellen a ren%n=at V!E.?n$e=eV en'leHe#te pe cei doi mici j-irsi. D.na P1, a tre"%it !E c%mpere coloniale de la alt ma'aHin, #i !E le c%mpere de a!tadatE1 c% "ani1 (ellen ad%na!e de!t%le economii, dar le depoHita!e pe la prieteni1 6imeni n% #tia nimic preci!1 Wata a!ta !e !cBim"a!e enorm ?ntr.%n _an1 Se )oto'ra)ia, ?#i )Ecea rocBii #i $i!a !E Lta'E ?n E%ropa I pro"a"il $i!a !E a:%n'E arti!tE de cinemato'ra),,, dar ar )i acceptat !E )ie #i cocotE1 ?n timp%l c?nd n% loc%iam ?n Ripon Street, am ?nt?lnit.o a datE !in'%rE #i mi.a !p%! F ;tii, n% m.am !%pErat de ce.ai )Ec%t at%nci ?n ma#inE1 Am a)lat o !%mE de l%cr%ri noi ac%m1N Pro"a"il de la MaHda, !a% de la n%mero#ii ei prieteni, care o )ac pe d.na P1 !E !%)ere de cordU1 A intrat la Tele)oane ca !E !e emancipeHe, !E !cape de tirania d.nei P1 ?n Nrealitate,, ca !E !e ?ntSlnea!cE c% )el de )el de =ipi, precTHeaHE R%tB1 ?mi $or"e#te m%lt de Erne!t Mann, "%n%l ei prieten de a!tS.$arE1 Se pare cE om%l ace!ta $a!t #i $iril e c% de!E$?r#ire )ermecat de (ellen1 Se $or lo'odi ?n c%r?nd1 De alt)el, )amilia Mann !e $iHiteaHE ac%m )oarte de! c% )amilia P1 De c?nd m.am ?ntor!, ?i ?nt?lne!c aproape ?n )iecare !earE I $eni=i ia ine$ita"il%l paBar de CBi!My, plEtit de Erne!t !a% de Cyril? Mann1 WrancM e c% de!E$?r#ire ?n %m"rE1 dila l%i c% $y 1.a depErtat m%lt de Ripon Street1 Cite!c Earr de QindBam &eCi!1 S?nt cel p%=in #a!e.?%ni de c?nd n.am mai citit %n roman1 &ect%ra imi dE 1i3 ?a ?ncep%t $ol%ptatea %n%i $ici% nepermi!, eOperimentat pe a!c%n!1 E!te ade$Erat cE / tocmai a!tEHi a$eam ,m%lt de l%cr% - #i am lE!at toate ca !E cite!c ace!t roman !trani% #i carita"il, care !eamEnE c% at?tea romana !c%mpe mie, c% Do!toie$!Mi #i c% Do! Pa!!o! de pildE1 @ici%l ace!ta pe care mi.1 !ati!)ac alEt%ri de o "i"liotecE plinE de tratate er%dite, la o ma!E ?ncErcatE c% dic=ionare #i teOte - mE ?nal=E "r%!c ?n propriii mei ocBi1 ?mi dE %n ci%dat !entiment al li"ertE=ii1 ?mi !p%n cE tot%l n% e ?ncE pierd%t dacE ac%m, ?n loc !S )i% lin'E 5o'dano), !ta% c% picioarele pe "iro% #i cite!c %n roman1 C% lect%ra acea!ta ;laicEN ?mi !ati!)ac tot di!pre=%l me% pentr% er%di=ie, pentr% m%nca. one!tE #i in%tilE, pentr% at?tea #tiin=e dra'i ,- pe care, tocmai pentr% cE ?mi V !?nt dra'i, ard de dor%l de a le di!pre=%i, de a le ;?n. #elaN, de a le %mili1 DacE a# citi %n roman detecti$, n.a# a$ea aceea#i !ati!)ac=ie1 A# !p%ne cE e o lect%rE i'ienicE, odiBnitoare1 Dar .l%i Earr mE da% tot, ?l cite!c #i c% inteli'en=a1 Am ale! dr%m%l ace!ta F de !tri$ire, de cElcare ?n picioare, de %milire1 A"ia ac%m ?n=ele' imen!a )or=E a %milin=ii1 Am %milit pe Lenny, %mile!c pe R%tB ?n )ie.care noapte - dar cine #tie !El"Eticia c% care mE %mile!c pe mine ?n!%mi 0 6.a rEma! candelE din memoria mea pe care !E n.o )i !tin!111 A!ta !e ?nt?mplE a!tEHi, de pildE, pentr% cE !lE"i.+%nea #i memoria m.a% )Ec%t tri!t1 6% !.a ?nt?mplat ieri #i n% !e $a ?nt?mp?a m?ine - cEci #ti% !E.mi )aa Hilele ne%tre, #ti% !E m%nce!c1 P C::PLWraneM, ppirYr 0iic Biin) i pa ?nainte1 Mer'em !e.rilt)la cinemato'ra) - el4c% $y, e% c% R%tB - #i "ei` CBi!My, )Ec?nd 'l%me porcoa!e, nHind de toate )leac%rile, "?r)ind pe cei din Ripon Street1 Ce eOtraordinarE capacitate de i'noran=E de!copEr ?n mine Z ; 'noran=EN ?n !en! dinamic, 1creator I .N!E po=i !ta l?n'E %n $%lcan ?n1 ac=i%ne, !E #tii a!ta #i !.o po=i tot%#i %ita1 6% o niei __ 120 ;%itareaN )irea!cE, nici lip!a mea de memorie at?t de c%no!c%tE, ci %n !entiment no%, pe care l. a% a$%t poate M-ei oameni care a% , )Ec%t1 rEH"oi%l ?n linia .a1

De c?te ori !imt amenin=?nd%.mE tri!te=ea, procedeH Fa o ade$EratE )iarE c% mine ?n!%mi, c% !%)let%l me%, c% memoria mea1 Eram at?t de aproape de com"%!ti%nea )inalE, de eOtinc=ia de)initi$E a cErnii mele, a omeniei inele1 6%.mi iert niciodatE eHitarea de at%nci1 i pentr% cE n.am )Ec%t !in'%r%l pa! care tre"%ia )Ec%t -, n%.mi mai ?n'Ed%i nici o tri!te=e, nici o melancolie, nici o re.m%#care1 Pe $rem%ri credeam cE dorin=a de macerare !i de!)acere, de %milire #i pEcat - e!te o tendin=E demonicE, e!te !tri'Et%l ?nt%neric%l%i din mine1 A!tEHi #ti% - #i n.o #ti% de a!tEHi - cE dorin=a acea!ta e "al!amicE, e d%lce ca %n in!tinct p%r1 SE mE de!)ac, !S mE de!comp%n, !E mE ri!ipe!c - c% orice in!tr%ment pe care mi.1 p%ne la ?ndem?nE $ia=a - iatE rEH"%narea mea ?mpotri$a mea ?n!%mi, iatE !in'%r%l me% liman1 C% ce po)ta ?mi "at :oc de M1, tE$Elind%.mE ?n pat%ri !trEine, ,% ce %rE ?mi a:%t toate ororile, !a ia!E la l%minE, !E T1rea!cE, !E mE !%)oce1 Simt %n ade$Erat eOtaH, al rE%l%i, ai pEcat%l%i1 Simt cE n%mai pe ace!t dr%m mai pot nEdE:d%i o eOperien=E )inalE, ca cea de a!tE.$arE1 Dr%m%l drept, dr%m%l l%mino!, mi.a )o!t ?ncBi!1 Pe alt dr%m, de mi:loc, n% pot mer'e1 DE!e!c ?n E0e NaulaD0ct a l%i 3iplin' do%E $er!%ri de epita), pe care le.a# p%ne "%c%ro! pe1 ?nt?ia pa'inE a a%to"io'ra)iei mele F @,A &ool lies 0ere S0o tried to 0ustle t0e East./ ?mi aminte!c, ?n!E, ca am mai 'E!it cel p%=in do%E d%Hini de $er!%ri, din to=i poe=ii citi=i ?n %ltimii ani, pe care le.a# merita c% $?r) #i ?nde!at1 Pro"a"il cE n% $oi pE!tra pe nici %n%l111 191 Daca a# p%tea 'E!i $re%n ro!t eOi!ten=ei mele de ac%m TcEci ade'rata mea eOi!ten=E, cEreia ?i c%no!c !en!%l, o a#tept de ac%m ?nainte !E mi !e re$eleHeU, pro"a"il cE ar )i ace!ta F !E.mi con!%m c% )%rie trec%t%l, pEr=ile acelea din trec%t pe care le !imt incE !trEine, deta#ate, toOice, in !%)let1 Tre"%ie !E.mi a!c%t aten=ia, !.o )ac de!t%l de ro"%!tE ca !E !e poatE alimenta #i delecta ?n $%l'aritate1 Tre"%ie !E.mi deHmor=e!c inteli'en=a, o"i#n%itE prea m%lt c% !im"ol%rile, c% em"lemele1 SE n% mai di!pre=%ie!c cotidian%l, concret%l, in!i'ni)iant%l1 6% #ti% prea "ine ce $rea% !E !p%n, dar !imt cE am dreptate, de!S$?r#itE dreptate1 i mie de.a:%n!1 Adormi!em ane$oie, t?rHi% d%pE mieH%l nop=ii, #i in.i toarcerea l%i WrancM de la "al m.a !ilit !E mE de#tept h iarE#i1 El, "eat #i de!)i'%rat de cEld%rE1 Wetele l.a% ad%! p?nE ?n odaia noa!trE, apoi _1!.a% a#eHat pe pat%l me%, )%m?nd%.mi =i'Erile Tera% %ltimeleU #i po$e!tind !t%pi.i ditE=i de la "al1 ?mi era !omn, a$eam a do%a Hi de i%.V cr% dincolo de (oCraB, mE eOa!pera% c% $or"Eria lor t?mpS - #i tot%#i H?m"eam pre)Ec?nd%.mE am%Hat1 Pro"a"il din o"i#n%in=E #i 'roaHE de di!con)ort1 Mi !e pare cE ceea ce n%mim ipocriHie n% e dec?t lenea de a ne mi#ca de pe o poHi=ie c% care ne.am )amiliariHat - pe alta c% ri!c%ri nepre$EH%te1 S?nt %n mare ipocrit cind mintea #i ener'ia ?mi !?nt )%rate de %n '?nd, de o m%ncE - a#a c%m !e ?nt?mplE !E )ie Hilele a!tea1 C?nd )etele a% plecat !E aprindE ma#ina pentr% o cea#cE c% cacao, !e apropia trei1 ?mi trec%!e !omn%l1 WrancM din ce in ce mai "eat, ?ncerca !E mE am%He c% %n "alon1 @EH?nd cE n% rid, m.a ?n:%rat #i m.a amenin=atI A tre"%it !E.i )ac caprici%l I !E ne "atem c% perne1 Wetele, din %#E, ?mi #optea% !E n%.1 lo$e!c prea tard cEci are !E cadE :o!1 Dar tot a cEH%t1 S.a ridicat ?n)%riat, $?nEt.ro#%, c% ?n:%rEt%ri peni"ile - #i mi.a H$ir.lit perna drept ?n )a=E1 Perna m.a pleHnit a'rea"il #i:: mi.a H"%rat ocBelarii =EndEri pe piatra d%#%melii1 PanicS1l WrancM calmat )ErE $e!te, )etele ad%n?nd "%cE=elele de> 122 !ticlE #i =ip?nd, e% a$?nd pro"a"il o minE pro!titE !%" deH'%!t%l iH"%cnit deodatE din tot 'rote!c%l #i !t%piditatea !it%a=iei1 WrancM ?ncearcE !E !e c%lce, dar n% iH"%te#te !E.#i !coatE cEma#a1 ?#i r%pe '%ler%l, ?n:%rE #i !c%ipE1 ?l c%lcEm noi, c% oarecare 're%tate I apoi ne a#eHEm din no% pe pat #i "em din cacaoa rEcitE1 Epi!od%l n% mE impre!ioneaHE I parcE ar )i )o!t %n $i!1 Dar ?ncep !E o"!er$ ce )r%moa!e ?mi apar )etele, $EH%te prin miopia mea1 ToatE odaia !e tran!)ormE, #i e% ?ncep !S o eOploreH )ericit1 Ceea ce mE iH"e#te de la ?ncep%t e pat%l #i c%

WrancM tr?ntit ?n el1 ParcE ar )i o !altea ci%datE1 %mpl%tE mon!tr%o! #i !co)?lcitE la mi:loc ca %n iep%re mare de ca%ci%c1 C?nd !p%n acea!ta )etele cred cE )ac o 'l%mE -. #i r?d1 R?d #i e% de !t%piditatea lor, #i le pri$e!c iarE#i, !ilind%.mE !E =in ocBii "ine de!cBi#i1 ri! are )a=a ca de ciocolatE F at?tVa $Ed, #i.i $Ed pe %=mE pi:ama%a :aponeHE, tr%p ne'r% c% aripioare portocalii1 ParcE n.ar rnai )i ri! cea de toate Hilele, ri! proa!tE #i cocBetE1 Din R%tB $Ed mai m%lt, cEci !tE aproape de totI ?i !imt am?ndo%E p%lpele, #i "ra=%l #i-1 reaHimE de piept%l me%1 @Ed ocBii, parcE ar )i ar'inta=i, #i o$al%l )e=ii e mai )ermecEtor ac%m, mai ireal1 De alt)el, tot%l ?n :%r%l me% e mai )r%mo! #i mai )anta!tic1 ?n odaie parcE n.ar arde %n "ec electric, ci ar pl%ti o "oare l%narE, o l%minE den!E, prin care po=i trece !im=ind.oVla dreapta #i la !t?n'a ta1 5iro%l !.a depErtat ?ntr.%n !pa=i% c% %m"re animate1 mi reHem "ine cap%l pe pernE, #i de!cri% odaia c?t pot mai )r%mo!1 A# $rea !E pEtr%ndE #i ele o clipE ?n )a!cinanta mea $iHi%ne1 PEcat cE n% pot !crie #i n% pot citi1 WrancM, iep%re de ca%ci%c, !e ro!to'ole#te iritat de cEld%rE1 C?nd !e mi#cE R%t", pi:ama%a ei roH !e !%"=iaHE ca o d?rE1 ?ncE %n pa! mai m%lt1 !pre Hona !emi?nt%VnecatE, #i ar di!pare1 Spa=i%l me% e ac%m prodi'io!1 ?n'Bite #i prod%ce o"iectele )ErE nici o re'%lE de per!pecti$E1 ME '?nde!c ce admira"il in!tr%ment1.de contempla=ie am e%, or?c?nd la ?ndem?nE, ?n miopia mea1 R%=B ?mi ?ntinde %ltima =i'arE ?n c%tie, #i e% n% o $Ed1 O ca%t, ?n!E1 O 'E!e!c, #i c?nd ?mi apro)lii cBi"rit%l, aproape cE !?nt )ericit1 6% #ti% de ce, n% mE ?ntre"1 PEcat cE )etele !?nt at?t de proa!te1 &e.a# )i !p%! ce$a de!pre mine, ce$a ce n% le.am !p%! niciodatE1 Sim=eam 193 ne$oia de a mErt%ri!i o%i$a )ericirea acea!ta inpron%n.=a"ilE, de a $edea at?tea min%ni ?n :%r%l me%, #i toate, printr.%n !impl% accident1 A% plecat ?n Hori din odaia mea1 ned%merite1 Plim"are c% 5o'dano)F ?mi mErt%ri!e#te ?ncE o datE c?t de ne)ericit trEie#te ?n ndia, cit de m%lt ?l deH'%!tE Bind%i!m%l #i c?t ] %rE#te pe indieni1 ;Gn popor "ar"ar1 Sin'%ra in)%Hie de %manitate le.a ad%!.o !lam%l I iar ac%m in %rmE, !tEp?nirea "ritanicEN1 E HadarnicE apo. lo'ia mea, cEci pro)e!or%l de per!anE !.a !ta"ilit dea!%pra oricErei di!c%=ii1 ;Pri$e#te.le arta I mon#trii c% opt "ra=e, c% '%ra cE!catE #i %recBile mari I ce ima'ina=ie "ar"arE, neritmicE, drEcea!cE, le.a in!pirat a!emenea crea=ii 0 ZN E% ?ncerc !E.i eOplic cE arta indianE e proce!%l concep=iei mitolo'ice, iar Heii indieni n% trEie!c ?n acea!tE l%me, n% participE la Crea=ie, ca cei medite., raneeni #i cei cre#tini1 Ei !?nt ?n ei ?n#i#i F tran!cend )or. i mele repreHenta=iei %mane Tnat%rale, aritropomor)iceU1 : Worma lor e !im"olicE, !a% mai preci! )orma e !%"!%matE !im"ol%l%i F de aceea par 'rote#ti, cr%Hi, deH'%!tEtori1 Gn He% 'rec e repreHentat ca %n om per)ect1 GnV He% indian, !e a)lE dea!%pra oricErei in$e!tit%ri %mane I : el e a!t)el )Ec%t ncit !E.=i dai imediat !eama cE n% are> nimic com%n c% tine, om, cE e li"er, ?#i "ate :oc #i de ecBili"r%, #i de propor=ii, #i de )r%mo!111 5o'dano) ?mi rE!p%nde1 ;E% n.a# p%tea =ine ?n ca!E %n idol1 Se a)lE ?n :%r%l l%i o )or=E t%l"%rEtoare, nec%ratE, !p%rcatE1 Acea!ta e tot ce.=i pot !p%ne de!pre a!emenea HeiN111 C?nd ?i rE!p%nd #i e%, r?H?nd, pro)e!or%l !e ?n)%rie1 ;Domn%le, !E.=i !p%n la ce 'rad de %manitate a% a:%n! indieniiN111 Dar !e opre#te deodatE, #i ?mi )ace !emn, !E 'rE"im pa!%l1 ?#i HEri!e la c?=i$a metri, ar'%ment%l #i il%!trarea I %n cer#etor l%n'it pe trot%ar, %n%l din at?=ia1 %rmam c% %n H?m"et !%perior1 Era "Etr?n, ?ntin! c% )a=a ?n !%! ?n plin !oare, $?nEt1 Trecea pe l?n'E el ?ntrea'a circ%la=ie ?nde!atE din CBoCren'Bee, Road,, #i n% !e opri!e nimeni1 5iet%l "Etr?n m%rea I $omita!e,> ?nlemni!e, #i prin Hdrean=E prin!E ?n :%r%l #old%rilor arrL con!tatat !tSn:eni=i erec=i%nea )inalE1 Poate m%ri!e1 5o'.) 324 dSno) #i.a / )Ec%t precipitat o cr%ce, #i a H$?rlit pri$iri de !c?r"E trecEtorilor care ?ncep%!erE !E !e oprea!cE pentr% cE ne $EH%!erE pe noi1 El a )o!t acela care a ad%! pe poli=i!t !E ridice cada$r%l, d%pE ce tele)ona!e dintr.o )armacie pentr% o ma#inE !anitarE1 Era at?t de )%rio! ?nc?t a"ia ?mi $or"ea1 ;Cinci mii de ani de c?nd a% o ci$iliHa=ie, n.a% ?n$E=at #i p%=inE omenie111 C%m a% ap%cat ac%m cinci mii de ani, a#a )ac #i

?n 1938 F mEt%rE tot a#a de pro!t ca #i ac%m cinci mii de ani I !?nt tot at?t de lip!i=i de omenie, ca #i ac%m cinci mii de aniN111 ?ncercam !E.i eOplic cE pentr%N ei orice inter$en=ie ar )i )o!t in%tilE, cEci "Etr?n%l m%ri"%nd a$ea de )Ec%t !ocoteli c% 3arma l%i, #i ?n rela=ia aceea per!onalE n% ,!e14 p%tea ame!teca nimeni1 ;Domn%le, ?mi rE!p%nde c?nd e% o"o!i!em ar'%ment?nd1 D.ta e#ti %n indiani!t #i po=i !c%Ha ndia1 Dar e% !?nt pro)e!or de per!anE, am !tat 17 ani ?n Per!ia, #i pentr% mine ndia n% are nici o !c%HE ZN T5o'dano) )%!e!e n% n%mai ?n Per!ia, dar #i ?n A)'ani!tan, timp de patr% ani, !ecretar la &e'a=ia WranceHE1 St%diile !ale a!%pra dialect%l%i Aabuli !?nt ren%mite1 Re)%'iat r%! ?n Orient - pentr% cE #i ?nainte de rEH"oi petrec%!e cei mai m%l=i ani ?n Orient, ?n !pecial ?n Per!ia - a )o!t pe r?nd pro)e!or de per!anE la SBantiniMetan #i la Calc%tta, )%nc=ionar la &e'a=ia WranceHE de aici, trad%cEtor din nem=e#te #i r%!e#te la Cama Oriental n!tit%te, etc1 Era %n "Er"at )in, er%dit, "l?nd #i p%r I c% "ar"i#on #i ocBelari de a%r, ca r%#ii din n%$elele copilEriei noa!tre1 Di!cret p?nE la %milire, n% mi.a !p%! niciodatE moti$ele )%'ii l%i din R%!ia1 Are %n )i% in'iner, la &ondra, #i n% mi.a )o!t 're% !E "En%ie!c 're%tE=ile c% care 1.a cre!c%t #i 1.a =in%t ?n E%ropa1 Re?ntoarcerea ?n E%ropa era $i!%l !E%1 Clima indianE ?? nimici!e !EnEtatea, #i l%i #i !o=iei !ale1 Ar )i $r%t !E $ie ?n RomSnia, pro)e!or de per!anE, ara"E !a% t%rcE - #i am !cri! cBiar arn?ndoi pro)e!or%l%i 61 o)'a, ?ntre"?nd%.1 dacE n% !.ar p%tea crea m%lt a#teptata catedrE de lim"i orientale la 5%c%re#ti1 6.am primit nici %n rE!p%n!I 5o'dano), a cEr%i "i"liotecE rarE ar )i dEr%it.o Gni$er!itE=ii noa!tre, !e l%ptE #i ac%m c% )ri'%rile #i Pm%Bea la A!iatic Society o) 5en'al111U N , 195 ?nti?ne!c pe1 TBeo"Sld 3arr, $enit de.a drept%l di!` A!!am1 StE acolo de Ndo%EHeci #i trei de ani, ;a'ent pe.liticN, ma'i!trat #i mai #ti% e% ce1 OdatE !a% de do%E ori pe an co"oarE ?n Calc%tta ca !E.#i !%pra$e'BeHe tipErirea mono'ra)iilor antropolo'ice la Do$ernmen=LPre!!1 : Gn om ?nalt, cBel, %!cE=i$ #i palid1 6% are Nnimic de eOplorator, nici ?n pri$ire, nici ?n car%rE1 De!t%ri de "irocrat politico!1 ntr%tot%l, remarca"il1 C%m ?mi !tr?nYe m?na #i a)lE de !%"iect%l cercetErilor mele, ?ncepe !E mE intero'BeHe1 Pa!Emite in)l%en=a at?tor ancBete antropolo'ice I ?#i )iOeaHE om%l ca pe %n ;!%"iectN F ?l atacE, la ?ncep%t, c% o !erie de ?ntre"Eri a!%praOmeto.44 dei !ale de '?ndire #i de l%cr%1 Apoi ?l la!E !E $or"ea!cE, de!pre orice, pri$ind%,.Z a"!ent1 C?nd i !e pare cE a !%rprin! ceea ce ?l intere!eaHE ?n !tr%ct%ra !a intelect%alEV - 11 ?nter%pe politico! c% alta !erie de ?ntre"Eri1 E %n atei!t c% lo'icE !olidE1 ME ?ntrea"E ce cred e% de!pre ori'inea ideii de D%mneHe% la popoarele primiti$e1 C?te$a clipe de deHorientare I cEci iatE %na din ?ntre"Erile 3a care n.am a$%t ?ncE timp !E mE '?nde!e !erio! ?n ace#ti do%EHeci #i patr% de ani ai mei1 Tot%#i, impro$iHeH o teorie - poate pentr% cE mE !im=eam !t?n.:enit cE n% am nici %na, d%pE ce ?i )%!e!em preHentat at?t de elo'io! de cEtre @an Manen I poate pentr% ^ E m.a iritat ton%l l%i, mali=io!1 ME am%Ham e% ?n!%mi ar'%mentSnd, de#t n% credeam nici o clipE ?n cele ce !p%neam1 Admiram coeren=a teoriei mele, dar ea imi rE.m?nea eOterioarE I n% mE intere!a1 &a %rma %rmelor, pro"lema ori'inilor e, pentr% mine, de m%lt cla!atE pi ne'li:atE1 Poate cE am a$%t dreptate !p%nSnd ca int%i=ia %nitE=ii re$elatE de Cer, de "olta cerea!cE - !e a)l! la rEdEcina ideii de D%mneHe%1 Ei #i 0 6.am deHle'at ni. V mic e% a!ta1 D.i 3arr mE a!c%ltE re!pect%o!, dar n% mE ?nc%$iin=eaHE1 ;Domn%l me%, ?mi !p%ne el ?n cele din %rinE, l%cr%rile DG pot )i at?t de complicate1 Mintea primiti$%l%i e lo$itE de %n iVapt m%lt mai !impl% I de cada$r%1 C?nd $ede %n mort, primiti$%l !e ?ntrea"E F ce a pierd%t 19R om%l de a rEma! a#a c%m e ac%m rece #i 'al"en #i nemi#cat 0 Cada$r%l, i%"it%l me% domn, e imp%l!%l cEtre c%noa#tereN111 ?i a!c%lt c%m ar'%menteaHE, #i ?mi $ine !E rid, #i !?nt i!ptit ?n acela#i timp de o imen!E tri!te=e1 @a !E HicE at?t a ?n=ele! el timp de do%EHeci #i trei de ani petrec%=i printre tri"%rile din A!!am1

At?t1 O teorie pe care o citi!e ?n lice%, care ?i intra!e per)ect ?n cap, #i de care n%!.a p%t%t VdeH"Era1 Tot ce o"!er$a, o"!er$a prin ocBean%l ace!tei teorii1 6% ad%na material dec?t ?ntr%c?t o con)irma111 ME 'indeam #i e% I dacE tot ce )ac n% e, ?n realitate, dec?t ceea ce a )Ec%t #i d.1 3arr F ad%narea pie!elor demon!trati$e %n%i ade$Er ale! la ?ntSmplare, ?n adole!cen=E, #i !%!=in%t p?nE ac%m din lene, din m?n.drie !a% din cine #tie ce dorin=E a!c%n!E 0 i credem, am?ndoi, cE )acem #tiin=E, cE l%crEm !E de!coperim ce$a1 E 'roaHnic1 Co"or?m am?ndoi de la 5i"liotecE #i o l%Em a'ale pe ParM Street1 Era ?n acel cea! d%pE ap%!%l !oarel%i e?nd Calc%tta a:%n'e ?ntr.ade$Er %n ora# )eeric1 D%mneHe% #tie la ce mE '?ndeam e% ?n timp ce d.1 3arr ?#i contin%a di!c%r!%l a!%pra cada$r%l%i1 Prin )a=a Con!%lat%l%i WranceH !e apropie %n t?nEr ?m"rEcat ?n d0oti! %n "en'aleH drE'%= #i mE ?ntre"E, ?n acea en'leHea!cE !pe. ci)icE la%rea=ilor din ;Calc%tta Gni$er!ityN F - Domn%le, $E pot $or"i do%E min%te 0 Era at?t .de )ermecEtoare mirarea d.l%i 3arr1 0re.!ea% ma#ini l%Ooa!e pe ParM Street, !tol%ri de mi!! pornea% la teni! - #i t?nEr%l indian n% era nici mEcar %n cer#etor1 Era de ne!c%Hat o apropiere, ?n plin centr%, noi doi al"i #i !a$an=i, el ?n cap%l 'ol #i ?n d0oti. - D.!trE n% mE %r?=i 0 n% crede=i cE r)oi $rem moartea e%ropenilor 0 D.1 3arr ?l pri$ea clipind ?nc%rcat din ocBi, e% ?l a!c%ltam c% %n H?m"et pe care ?l doream prieteae!e #i !%perior totodatE1 6% #ti% de ce !im=eam ne$oia, alEt%ri de d.i TBeo"Sld 3arr, !E apar c% tot%l alt%l dec?t eram1 - A#adar $E pot $or"i, !e precipitE !t%dent%l1 @or"i repede c% accent%l de'rad?nd%.!e !%" emo=ie, )apt cdre ener$a pe d1 3arr1 Era !t%dent #i $eni!e din !at%l l%i cBiar aHi.diminea=E1 Pe dr%m i !e )%ra!e "ile. 127 t%l de tren, carnet%l de !t%dent #i "anii1 CElEtori! at%nci d?nd%.#i cea!ornic%l 'aran=ie - ;%n cea!ornid )oarte )r%mo! de ar'int, primit ?n dar de la !ocr%l meii ?n Hi%a )ericitE a cE!EtorieiN1 DacE mi $a acBita pine m?ine diminea=E !%ma, $a pierde cea!ornic%l1 Sin'%r i l%i r%dE ?n Calc%tta, %n medic, !e a)lE ac%m la P%ri, ete: - C?t tre"%ie !E plEte#ti 0 ?ntre"ai )ErE !E.1 ,pri$e!ch cEci ?ncep%!em a )i !t?n:enit #i de di!c%r! #i de to$ErE#ia l%i1 - Patr% r%pii, ?mi rE!p%n!e prompt1 Am )o!t )ericit cE a$eam ar'int !cBim"at, #i i.arr dat "anii c% o %#%rare ci%datE, )ErE !E a#tept m%l=%mirile1 Aproape aler'am I am tra$er!at trot%ar%l preteO: t?nd d.l%i 3arr cE mE intere!eaHE $itrina )armace%tici de $i!.a.$i!1 Eram ?ntr.%n )el de tran!E de :enE #i )%rieh #i pe mine #i pe d.1 3arr1 ME a:%n!e din %rmE ?n )a=! $itrinii, #i.mi ap%cE deodatE m?na1 - @E )elicit, a=i )Ec%t o )aptE "%nE1 A!ta e ceea ce n%me!c e% o )aptE cre#tinea!cE1 Admira"il111 i pentr% cE L G rE!p%ndeam, n% #tiam ce i.a# )i p%t%t rE!p%nde, adE%'E pe %n ton !cEH%t1 - O !E.mi )ace=i plEcerea !E accepta=i do%E r%piih de la mine1 d?m"eam nE%c, n%mEr?nd mental de la %n% a do%E.l Heci, c% o i%=ealE $erti'inoa!E, eOerci=i% care ?mi aparer: ?ntotdea%na !al$ator ?n clipele peni"ile1 - n )el%l ace!ta am )Ec%t am?ndoi c?te o )aptaZ "%nE pe Hi%a de aHi, !p%!e el introd%e?nd%.mi a"il do%Eh pie!e ?n "%H%nar%l de !%! al Bainei1 Apoi ?ncep% !E r?dE1 Ceea ce m.a %imit, era cE r?dea)> ?ntr.ade$Er !incer1 critica pe "en'aleHi, cEci a!tEHi H?m"eam #i e% pri$in.d%.le co!t%m%l Bi"rid - ciorapi $erHi c% :artiere ma%$e ?n ci%pici de ca!E, #i dio&i al"e c% $e!toane e%ropene, de %n ridic%l inima'ina"il1 &a Gttarpara, Hemindar%l mE prime#te iarE#i ?n "i"lioteca l%i ma'ni)icE, #i ?mi aratE %ltimele

acBiHi=ii, printre altele #i @adF (0atterleF4s @o'er. ?mi o)erE acela#i ceai c% prE:it%ri "en'aleHe, #i apoi tra"%ce ;CoronaN1 Dar a!tEHi #i.a p%! ?n cap !E mE )oto'ra)ieHe1 Pe tera!E, c% ocBii la el #i =i'ara ?n m?nE1 ?ncearcE din trei poHi=ii, cEci de#i e amator )oto'ra) c% n%me il%!tr% ?n 5en'al, ?i e teamE ca !E n%.i !trice plEcile cEld%ra1 ?#i ia toate preca%=iile1 DBice!c c%m, prin )ere!tre c% o"loane, mE cSntEre!c ocBi de )ete lacome1 Pe )ata He.mindar%l%i cea mare am $EH%t.o ?n )oto'ra)ieI c% 'ina pe 'en%ncBi, )r%moa!E printre )r%moa!e1 Dar M%Mer:? e ortodoO I n%.mi preHintE dec?t pe )iii l%i, n% mEn?ncE c% mine, #i tot l%O%l c% care mE ?ncon:oarE n% poate a!c%nde )apt%l cE om%l ace!ta ar )i deHonorat dacE ar ?m"%ca dintr.o "%catE atin!E de mine1 @ine #i pandit%l )amiliei, #i di!c%tEm Tantra1 Apoi mE a#eH la l%cr% ?n "i"lioteca de man%!cri!e1 demindar%l mE pri$e#te l%cr?nd, $or"ind ?n ar'ot c% )iii1 A mai $enit %n t?nEr pro)e!or din di!trict, #i a%Hind cS.STri !tat at?tea l%ni ?ntr.o mEnE!tire din (imalaya, mi.a cEH%t la picioare, pl?n'lnd1 !i mi.a !p%! F ltWratpV t% @P a:%n'e M?nt%irea, t% ai a$%t c%ra:%l celei dint?i ren%n=Eri111N DacE ar )i #ti%t el tot%l11 @iHitE la Gttarpara, in$itat din no% de Hemindarai0 M%Mer:i1NPeNNpo3%lN3eAT5VN(oCraB !e ?n'Be!%irE #ir%ri de care tra!e c% "i$oli1 O larmE #i o deHnEde:de c% ade$Erat a!iaticE1 o)er%l me% !tri'a F ;mi#cE ?nainte mE, )i% de !croa)E Zil Ceilal=i, de pe care, ?l "le!tema% arEt?nc?:) "i$olii, arEt?nd pe policeman%l i!teriHat de larmE1 T cEtorii !e oprea% am%Ha=i, %nii m?n'?ind "i$olii, a?=i: l%?nd apErarea cErE%#ilor1 A$ea dreptate 5o'dano) c?nc 328 Am !trE"Et%t dr%m%l p?nE la 5i"liotecE )ErE !E #ti% I mE '?ndeam c% at?ta ent%Hia!m la 6ubbasi&a-6am5raba pe care o de!coperi!em ieri, !%)let%l mi.era ?nd%lcit de pa!i%nea aceea de "i"lio)il #i de cercetEtor al ideilor o"!c%re, aproape cE trEiam ?ntr.o tran!E de "%c%rii, )anta!. tice, ?n care "%c%ria ?n=ele'erii %n%i !im"ol tantriM ?n)lorea alEt%ri de "%c%ria man%!cri!%l%i pe care ?l $oi de!ci)ra metic%lo! c% a:%tor%l pandit%l%i1 Do%E l%ni de a!emenea pa!i%ni, do%E l%ni de )e"rE - )ErE !omn #i )ErE 199 di!trac=ii - #i a# p%ne a p%nct ?ntre' do!ar%l tantril '?ndeam e%1 Am a:%n! ?naintea pandit%l%i1 Dar mi.am ad%! man%!l cri!%l de la "i"liotecar #i am ?ncep%t l%cr%l !in'%r1 Daci a# )i a$%t timp !E ?n!emn toate a!ocia=iile #i ipoteHei_ care ?mi trecea% prin cap at%nci111 @edeam ?naintea med Hile #i nop=i de "enedictinE m%ncE I orice altce$a mi !L pErea )ri$ol, a"!%rd, incompreBen!i"il1 S%""a!ita.Samh 'ra"a era pentr% mine ra=i%nea de a eOi!ta I era, poate !%port !a%, cine #tie, elan%l care mE )Ecea !E ?n=ele' l%.: cr%ri pe care n% le ?n=ele!e!em p?nE at%nci, !E pEtr%nd !impatic ?n Hone !trEine !impatiei mele1 6% era er%di=ie $ai de mine, cEci e% n.am )o!t niciodatE %n !impl% er%dii: ci era o p%nte care mE le'a de )anta!tic1 6% #ti% de ce am $r%t !E )%meH o =i'arE odiBnind%.mZ ?n )a=a ra)t%rilor de cEr=i noi1 6% #ti% de ce am ?ncep%t !E )r%nHEre!c carte d%pE cai.te, a#a ca !E a)l% ce !.a mal !cri! #i '?ndit ?n l%me1 Ce a )o!t, n% #ti%1 Dar m.am treHit deodatE di!poni"il oricErei alte pa!i%ni, oricErei alte ideii> ParcE ?mi cre!c%!erE ocBi #i !im=%ri #i pentr% alte )apte dec?t man%!cri!%l me% tantriM1 i apoi - !alt%l !.a )Ec%t )ErE !E.mi da% !eama - o ac%itate totalE, o depri: mantE predare, o toropealE a '?nd%l%i1 M.am ?ntor! nel pE!Etor la ma!a mea1 (?rtiile din )a=E ?#i pierd%!erE )ar. mec%l1 M%nca mea mi ,!e pErea dintr.o datE )ErE ro!t #i: )ErE mEd%$E1 6%.mi pErea rE% dec?t de !t%piditatea acea!.: ta a de!tin%l%i me%, care mE H"ate ?ntre at?tea l%mi #i ni mE la!E !E trEie!c #i !E rode!c ?n nici %na1 Ar )i )o!t in%tii !E !tEr%i1 O l%n'E eOperien=E m.a ?n$E=at !E n%. mi piere timp%l c% eroice )rEm?ntEri de $oin=E1 CEci $oin=a n%l m.ar )i a:%tat, ?n cea!%l acela, !E ?n=ele' F cel m%lt, a#: )i de!ci)rat #i trad%! anapoda ?ncE o pa'inE de man%!cri!>N Ac%m, c?nd !?nt calm, n% mE pot !tEp?ni !E n% )lecteH ?ncE o datE a!%pra %milin=ii de a!tEHi1 L%rnal%l i ace!ta le c%noa#te prea "ine1 De ce pa!i%nea acea!ta in.1 cande!centE pentr% %n l%cr% care ?mi pare ?ntotdea%na,L d%pE %n rE'aH mai m%lt !a% mai p%=in l%n',, in%til, ra'Bio!, !trEin0 De ce n% mE pot )iOa, !E a:%n' #i egi ?ntr.o Hi %n orientali!t ca _T%cci, ca 5o'dano) 0

Cit m%lt n% in$idieH e% c?teodatE creierele acelea mono$alentd 138 care n% !?nt tentate dec?t de %n !in'%r l%cr%, dar care a:%n' c% timp%l !E.1 c%noa!cE, !E.1 !tEp?nea!cE, !E.1 a!imileHe total111 DacE a# a$ea ac%m mai m%lt timp li"er, iar !erile n% mi.ar )i at?t de ridicol pierd%te TLeny care !.a ?ntor!, iprocriHii, :oc%ri, t?mpeniiU - a#4 mai4#4crle%n11bm1mam,,4a%r4 to"io'ra)ic 4#&4!%ccint1 Pentr% cE a a:%n! !E mE o"!edeHe12 d%ali!m%l me%, ace!t "ino:rn ipotetic care !e de!)ace #i re)ace c?nd la !t?n'a c?nd laNdreapta !ol%=iilor mele1 C?teodatE, a!i!t la o ade$EratE !im%ltaneitate dramaticE F orice '?nde!c, mi !e pare cE ar )i tot at?t de :%!t contrari%l1 C?nd ?ncerc !E.mi ?ncBip%i ideile altc%i$a, )a=E de %n.)apt !a% )a=E de mine, procede%l e identic1 De pildE caH%l M1 De c?te ori dore!c !E a)l% mental ceea ce crede M1 de!pre an%mite acte ale mele, !ol%=iile contrare !e preHintE !im%ltan #i mE cBin%ie1 C?nd !?nt "r%tal, '?nde!c #i ar'%menteH cE ea apreciaHE n%mai contrari%l1 C?nd mE / port "l?nd, ipoteHa, contrarie !e cri!taliHeaHE #i e adoptatE1 DacE ?naerc !E mi.o ?ncBip%i !in'%rE, ?n lip!a mea, o $Ed ?n acela#i timp tri!tE #i ?n "ra=ele altc%i$a, de#i #ti% cE acea!ta e impo!i"il1 Oare la mine 'eloHia a a:%n! !tr%ct%rE lo'icE 0 S)?r#i!em tocmai ;TBe Tillot!on 5anY%etN a l%i Al.do%! (%Oley, #i r?deam mai am%Hat ca niciodatE, c?nd a%Hii pa#i pe !carE #i ciocEnit%ri la porti=a Ball%l%i1 6%$ela era prea antrenantE ca !E.mi ?ntrer%p lect%ra #i !E $Ed ce e1 Apoi am a%Hit #oapte, %n =ipEt, alte #oapte, al=i pa#i1 Mi.am aH$?rlit repede %n Balat pe dea!%pra pi:amalei #i am ie#it ?n Bol, c% =i'ara aprin!E ?ntre, din=i #i c% ta"acBera plinE ?ntr.o m?nE1 T6% #ti% de ce, mi !e pErea cE mE a#teaptE ce$a !olemn acolo, #i cE tre"%ie !E am ce$a de o)erit, ce$a care poate c%rma o tEcereU1 - S.a ?necat Erne!t Z ?mi !p%!e c% %n 'eamEt peni"il d.na P1 T@eni!e ?ntr.%n !oi de capot roH #i m%rdar, 131 pSr%l cEr%nt de!pletit, ?n picioarele 'oale - #i ocBii a$ea%V ac%m cearcEne de preH"itS ?nlEcrimatEU1 - 6% !e poate, am eOclamat e% mecanic1 Cei cErei $eni!erE c% $e!tea era% Qilly Mann, )ratele ?necat%l%i,h #i Sonny, c%mnat%l lor1 StEtea% am?ndoi reHema=i de p tal, po$e!tindI dacE !e poate n%mi po$e!tire ceea ce )E.: cea% ei Tmai ale! Qilly, cEci Sonny apro"a c% !pr?ncenele> ?mpin!e pe )r%nte, )%rnind ?nde!atU1 O tele'ramE !o!itE > !eara I de la mana'er%l %nde l%cra Erne!t Mann1 Se credeV cE a plecat la $?nEtoare de crocodili pe %n "ra= al )l%$i%.li%, ?nto$ErE#it n%mai de !er$itor1 A% )o!t prin#i de )%r.N t%nE #i li !.a !c%)%ndat "arca, aproape de mal pro"a"il, cEci !er$itor%l - care #tia !E ?noate - a !cEpat1 Cyrill Mann a plecat ?ndatE ce a primit tele'rama, departe ?n Ea!t 5en'al, %nde !e a)la "%n'aloC%l #i depoHit%l de i%ta al l%i Erne!t1 P?nE ac%m, nimic altce$a I Cyrill $a a:%n'e acolo tocmai aHi pe !earE1 Mi.e c% p%tin=E !E reda% !cenari%l montat c% at?ta di)ic%ltate #i !inceritate de d.na P1 A$ea de ce !E pl?n'E, #i tot%#i e)ort%rile ei de a.#i eOprima emo=ia era% $Edite1 D.na P1 pierdea pe %n%l dintre cei mai pricop!i=i candida=i I #a!e !%te de r%pii pe l%nE, "%n'aloC propri% la : =arE #i ca!E ?n Calc%ta - #i ?ndrE'o!tit de moarte de (el.len a ei1 - SE n%.i !p%ne=i nimic Z ne implorE ea, pl?n'?nd1 @eni!erE #i )etele, a)ect?nd o tri!te=e ?nmErm%ritE ;5ine, dar c%m !e poate, de ce a plecat la $?nEtoare ?nainte de )%rt%nE 0 De ce n.a !tri'at d%pE a:%tor 0N R%tB !e ?ncEpE=?na!e !E creadE cE n% !.a ?necat1 D.na P1 eOclama F ;Ce "ine cE (ellen e la l%cr% ZN TEra de !er$ici%, noaptea, de la opt la #a!eU1 - SE n%.i !p%ne=i nimic Z ri!, !E.=i ?nc%i '%ra Z !E n% c%m$a111 @ai, $ai Z111 Tinerii !tEtea% reHema=i de portal I e% tot at?t de ?nc%rcat #i tot at?t de mecanic le o)eream =i'Eri - iar )etele, care $eni!erE ?n picioarele 'oale, ?ncepea% !E !e !carpine tot mai

accent%at I le irita% =?n=arii1 - D%.te #i p%ne=i ci%picii, !)Et%i Qilly Mann pe %na clin ele1 &%i Sonny i.a )o!t !ete, #i e% m.am 'rE"it !E !cot !ticla din )%nd%l 'Be=ar%l%i, #r d%pE ce i.am ad%! %n paBar, 139 l.am ?ntre"at pe Qilly c% cel mai tri!t 'la! pe care l.am o%t%t ?ncBip%i F - D.ta n% "ei %n paBar c% apE 0111 A% )o!t !in'%rele mele condolean=e1 D%pE ce.a% plecat tinerii, cond%#i de pl?n!%l d.nei P11 noi am rEma! p%=in ?n Bol, ?n care timp )iecare ?ncerca !E.#i con)i'%reHe moartea, eOperien=a acea!ta ire$er!i"ilE pe care colecti$itatea #i.o repreHintE ?ntotdea%na at?t de am%Hant #i de !trani%1 R%tB !%!=inea cE e n%mai o 're#ealE, cEci n% !e poate !E )i m%rit1 D.na P1 ?#i amintea cE Erne!t mai a$ea n%mai o !EptEm?nE do%E p?nE la concedi%, #i at%nci ar )i $enit ?n Calc%tta, #i !.ar. )i lo'odit c% (ellen1 6ici mie n%.mi $enea !E cred cE Erne!t, a#a c%m era el, mare, ne'r% #i :o$ial - !.a ?necat ?ntr.%n accident !t%pid1 El era croit pentr% altE moarte F ?n %HinE, la "aricade, ?ntr.o re$Er!are %ria#E de ape1 M.am ?ntor! ?n camera mea 'ol de '?nd%ri1 Cartea l%i (%Oley mE ?m"ia !%" 'lo"%l lEmpii, #i a%Heam =?n=arii roind ?n :%r%l pat%l%i l%i WrancM1 Mi.am amintit ?ndatE cE "iet%l om n% #tia nimic1 Am ridicat p%=in pla!a #i l.am !c%t%rat de %mEr1 - (ei, WrancM, !.a ?necat Erne!t111 6% 'l%me!c, HE%, ac%m am a)lat #i noi111 6.a%Hi 0 ME pri$ea "%imac1 Apoi 1.a prididit iar !omn%l, #i a o)tat l%n'1 - PEcat de el, !Erac%l111 (ellen ce Hice 0111 Dar poate n% !.a ?necat111 Ce Hici 0111 Am p%! la loc pla!a, cEci adormi!e1 M.am ?ntor! la ma!a mea c% o t%rmE in)ormE de '?nd%ri, de premoni=ii1 #i repro#%ri1 Mi !e1pErea cE !?nt )oarte !in'%r, ?n1 ca!a acea!ta %nde p?nE mai adineaori mE !im=eam at?t de "ine1 Ade!ea ?ncerc a!cen!i%ni de ace!tea !pontane, apoi mE treHe!c iar c%m am )o!t1 - Te.ai deH"rEcat 0 n do!%l perdelei, era R%tB1 .am !p%! !E intre, cEci n% mE temeam de WrancM1 - Mi.e )ricE, ?mi mErt%ri!i ea, mi.e )ricE !E n%.1 )i m?ncat crocodilii111 SEr%tE.rnE1 133 :*':. Am.intrat pe !earE ?n "iro%l l%i @an Manen ca !E.i ?napoieH o carte #i !E.i m%l=%me!c, li $or"eam de ea, #i @an Manen mE pri$ea1 6% #ti% ce i.a trec%t prin minte,.#i mi.a !p%! F V 1 - Old man, are !E.mi parE tare rS% c?nd te $ei ?napoia ?n =arE111 At?t, #i mi.a dat %n tra"%c olandeH, ;de Hile "%neN, c%m !p%ne el1 Am )o!t mai )ericit dec?t dacE a# )i !cri! o carte1 Aca!EF (ellen !.a ?ntor! diminea=a de la !er$ici%, #i $S.a c%lcat1 6.a a$%t timp !E o"!er$e nimic1 Wetele a#teaptE nerE"dEtoare ?n Bol !E !e de#tepte, !E $adE dacE (ellen $a 'Bici ce$a1 D.na P1 a )o!t tot timp%l aca!E la Mann1 &%creH ?n)ri'%rat la trad%cerea man%!cri!%l%i, de#i primele pa'ini a% )o!t c% de!E$?r#ire 're#ite1 WrancM #i.a amir?tit de "Etaia nRa!trE c% indienii din $acan=a CrEci%n%l%i de ac%m doi ani, #i !e am%HE !E recon!tit%ie amEn%ntele1 - 5ill cEH%!e pe pEm?nt, old P1 intra!e ?n d%'BeanE ca !E.1 !cape pe &orrie I rEmE!e!em e% !in'%r c% tine, dar =ie =i !e !pEr!e!erE ocBelarii #i lo$eai pe %n%l care era MnocM.o%t dem%lt1 At%nci am ap%cat lemn%l din m?na %n%ia, #i c?nd l.am trEHnit111 StE ?n pat, c% )a=a !%" $entilator, )%meaHE #i.#i pri$e#te de'etele pe care le mi#cE ?n cla$iat%rE !%" ciorapi1 3 @or"e#te pentr% el #i pentr% mine, de#i #tie cE n%.1N a!. : c%lt1 Din c?nd ?n c?nd !tri' )ErE !E ridic ocBii din dic=ionar F1 - &ini#te, $E ro'1

El mE pri$e#te ?nci%dat, #i.#i repetE pro)e=ia F - Ai !E ?nne"%ne#ti111 Contin%E, tot%#i, !E $or"ea!cE1 - A$eai %n !emn pe )r%nte, dea!%pra !pr?ncenei !tin'i, parcE ?l $Ed #i ac%m1 Gn !emn ca %n &, pe care ?l H'?ndEreai mere% #i.1 ardeai c% iod ca !E n% treacE1 Am mer! odatE la %n cinemato'ra) #i o )emeie a eOclamai ;@ai Z a a$%t %n d%el ZN Dar n% !.a prin! !emn%l1 6.ai noroc ?n dra'o!te1 13[ 1 D.na P1 intrE la mine ca !E.mi cearE cBi"rit%ri, #i !e a#eHE la $or"E1 - (ellen ?l i%"ea prea m%lt1 De aceea n% p%team !E.i !p%n dintr.o datE ade$Er%l, dar nici n% p%team !.o cBin%i c% ?ndoiala1 C% a:%tor%l l%i D%mneHe%, mi.am Hi! #i am !Er%tat.o pe )r%nte #i i.am !p%! F ;(ellen !c%mpE, Erne!t al tE% e pierd%t ZN nt?i n.a ?n=ele!, a !tri'at n%mai F ;C%m 0N Mi !e r%pea inima, am cEH%t l?n'E ea ?n BoBote #i at?ta i.am !p%! F ;@oin=a l%i D%mneHe% ZN Dar ea !.a !m%l! din "ra=ele mele #i mi.a !p%! F ,,Gnde e el 0 Gnde !.a d%! 0 De %nde #tii 0N At%nci i.am !p%! c%m am primit tele'rama, c%m Cyril 1.a 'E!it pe :%mEtate m?ncat de crocodili #i 1.a p%! de 1.a ar! cBiar pe mal, acolo, cE era p%tred #i %m)lat, #i cen%#a #i oa!ele ?ntr.%n 1 !icri% de pl%m" mic c?tVal %n%i pr%nc le $or ?n'ropa mSine1 SE )i $EH%t c%m !.a tr?ntit c% palmele am?ndo%E pe )a=E, c?t e de l%n'E, de a troHnit pat%l #i am creH%t cE.#i )r?n'e mi:loc%l cEH?nd1 . am ad%! apE, )etele a% $enit l?n'E ea #i a% m?n'?iat.o F ;Taci "a"y, %itE "a"y, $oin=a l%i D%mneHe% ZN - dar copil%l me% !%!pina F ;Erne!t Z Erne!t ZN Am ?ncercat !Po deH"rEcEm, Hadarnic1 Ac%m a a:%n! ca o !tat%ie1 5iet%l copil1 D%pE ce.#i #ter'e ocBii c% #or=%l #i ia cBi"rit%rile, am HE$orit %#a ca !E pot !crie o !cri!oare de dra'o!te pe care o amin de at?tea !EptEm?ni1 Ce "%c%rie ?mi pro$oca!e plic%l acela mo$ c% cali'ra)ie in)amE, primit din =arE ?ntr.o d%minicE diminea=a1 Cred cE am !cri! at%nci ?n L%rnal l%cr%ri ce$a mai calde1 Dar, ac%m, )ata din =arE !e #ter!e!e iarE#i ?n acea ne'%rE de amintiri in%tile, $ia=a mea p?nE ?n noiem"rie 199k1 6% !imt nimic, a"!ol%t nimic pentr% cei de acolo1 C?nd le cite!c !cri!orile, mE ?nd%io#eH o clipE, ?mi aminte!c )e=ele lor #i dra'o!tea lor - apoi a#eH !cri!orile ?n !ertar, #i $ia=a mea de aici mE prinde iar1 Er?n!pEim?ntEtor c?t de repede %it - )ErE $oin=a mea #i )ErE nici o !ati!)ac=ie I %it a#a, c%m %it )oamea d%pE ma!E1 Trec%t%l n% m.a tentat dec?t ?n'ri:orEtor de rar, #i at%nci ?n ?mpre:%rEri ridicole1 Git c% %n in!tinct ci%dat, %it cBiar cele mai m?ndre din )aptele mele, cele mai )r%moa!e pri$eli#ti $EH%te, cele mai )r%moa!e pa'ini !cri. 135 !e1 6%.mi aminte!c niciodatE con=in%t%l %n%i articol !crih de mine - de#i pot reH%ma )ErE e)ort%ri !%te de articole !t%dii #i cEr=i !cri!e de al=ii1 C?nd mE recite!c, mE am%Hi re)lecteH #i adnoteH ca #i c%m a# citi %n a%tor nec%no!c%ti Am )o!t de trei ori ?n talia, am !tat do%E l%ni ?ntr.c ca!E cen%#ie pe @ia dela Scro)a, ?n Roma, #i n%.mi amin.: te!c nimic1 Tot%#i, n% le.am %itat c% de!E$?r#ire, $iHi%nile acelea1 C?teodatE, la rE!timp%ri mari, re$Ed ca ?ntr.%r )ilm ca!e #i loc%ri c%no!c%te - le identi)ic, #i apoi le contempl% c% o "%c%rie proa!pEtE1 C?te$a min%te, o :%mEtate de cea!1 Apoi, a:%n' iar cetE=ean%l ora#%l%i %nde mE a)l%1 Am ?ncep%t de mai m%lte ori !cri!oarea de dra'o!tei ?nainte n% mE !)iam !E !cri% ;Sc%mpa mea, dra'a mea,V dra'%leN, cine #tie ce alte c%$inte )r%moa!e, care ?mi: apar ac%m !t%pid de eOterioare1 Am eHitat min%t d%pE mi.L n%t, c% condei%l dea!%pra )oii al"e1 ?mi !p%neam cE $a tre"%i de aici ?nainte !E rE!p%nd %r'ent %nor a!t)el del !cri!ori ma%$e - altminteri, nep%tincio! !E e$oc emo=ia> primirii lor dint?i, $or rEm?ne )ErE rE!p%n!1 E)ort%ri, )raHe care poate !p%n ce$a ei - dar mie, ac%m c?nd le !cri%, n%.mi in!pirE dec?t plicti!ealE, re!emnare #i oarec%m deH'%!t1 ME '?nde!c cE, d%pE m%l=i ani, $oi %ita tot din acea!tE ndie prodi'ioa!E - $oi %ita cBiar #i cele mai intime re$ela=ii, ne"%niile mele #i dr%m%rile1 R%tB ?mi $a pare at%nciV %n n%me ce n% e.$!cE nici mEcar o )i'%rE I M1, o )atE !tranie, care m.a tort%rat #i mi.a lEm%rit cele mai ne)ire#ti "%c%rii., WrancM, # @an MSneri,

Lim, 5"'dano), D1, Sen, Ta'ore - n%me, c?teodatE )i'%ri, c?teodatE idei1 Poate $oi po$e!ti la 5%c%re#ti %nele din ?nt?mplErile mele, #i repet?nd%.le, $oi ?n$E=a, ca pe ce$a citit !a% di!c%tat1 ?mi $oi aminti ndia ?ntr%c?t #i n%mai at?t c?t $oi po$e!ti !a% di!c%ta de!pre ea1 Poate !?nt %n tip m%lt mai intelect%al dec?t ?mi place !E cred1 6%mai acea!ta eOplicE !etea mea de eOperien=E n%dE, in!tantanee, $ariatE #i con!%matE prin !impla ei act%aliHare1 6%mai eOce!%l de a"!tract ?n care mE mi#c poate eOplica $e#nica mea $a'a"ondare ?n !enH%al, ?n empiric, e$adErile mele )ErE !en!, )ErE contin%itate, )ErE peda'o'ie mai ale!1 6%.mi pare rE%, de pildE, cE din toatE drama din !eptem"rie, ceea c^. ?mi pot aminti ac%m 13R preci! e n%mai trad%cerea prim%l%i capitol din I0amati! o trad%cere proa!tE de alt)el1 O ade$EratE a'onie, !cri!orile de dra'o!te1 ?nmorm?ntareS l%i Erne!t, a mic%l%i !icri% de pl%m" c% oa!ele #i cen%#a l%i Erne!t1 A:%n' la cimitir d%pE ce )%!e!e ?n'ropat, dar a:%n' la timp ca !E a!i!t la le#in%l l%i (ellepP A prin!.o ?n "ra=e d1 P1, #i a !co!.o din m%l=ime I era ?n rocBie !tr?n!E, "l%HE al"E #i )%!tE nea'rE, #i pEr%l ?i at?rna ne'r% I cap%l palid, "%Hele tot at?t de )r%moa!e ,dar cap%l parcE era reteHat, at?t at?rna de inert ?n "ra=ele d.l%i P) D.na !e t?n'%ia ?n $EH%l t%t%ror, dar n%.#i p%tea a!c%nde !ati!)ac=ia cE1)iicE.!a a le#inat, !en!i"ila #i romantica (ellen1 Am plecat, ?nainte ca !E pot )i $EH%t de R%tB care ?mi dEd%!e a ?n=ele'e cE %n cinemato'ra) i.ar ri!ipi tri!te=ea1 Am ocolit cimitir%l, '?ndind la tot ce citi!em a!tEHi de!pre !EpEt%rile de la MoBen:o.Daro1 Citi!em %ltim%l raport al.l%i Sir LoBn Mar!Ball,, apoi aler'a!em la M%He% ca !E $Ed Biero'li)ele 'E!ite la !EpEt%ri1 Mi le eOplica CBanda1 M.a preHentat #i director%l%i !er$ici%l%i antropolo'ic, dr1 D%Ba, care mi.a arEtat $reo cinci cranii, #i de la MoBen:o.Daro #i de la (arrappa1 Di!c%=ie !erioa!E a!%pra pro"lemei indo.!%meriene1 E% c% ar'%mente icono'ra)ice #i arBeolo'ice, D%Ba c% craniile l%i1 ?n$E= enorm, #i.mi dEr%ie#te o !%ma de rapoarte1 C?nd i le arEt l%i @an Manen, ?mi !p%ne F - Se !crie prea m%lt a!tEHi, m%lt prea m%lt1 ?nmorm?ntareS mE deta#a!e de Hona acea!ta )a!cinantE, de la"orator, de a%!teritate #i $ol%ptate ?n acela#i timp, de !impo!i%m ra)inat - !in'%ia care mE poate )ace )ericit1 Am trec%t pe la Andre1 E% ?i $or"e!c ?n en'leHe#te, iar el !e :eneaHE #i ?ncepe pe )ran=%He#te, l%cr% care mE ?nc%rcE ?ntotdea%na1 ?n !)?r#it, mer'em la ;Wirpo!N1 @or"im )ri$olitE=i I ?mi !p%ne cE a a%Hit de %n !Voldat care a po!edat o ra=E1;6% credN, ?mi !p%r:e1 ;6ici e% n% credN, adao'1 5em c?te trei CBi!Mi%ri c% 'Bea=E1 (ellen a plecat %nde$a pe l?n'E P%ri, la mare, !E !e ?ntremeHe1 A plecat c% o r%dE de a l%i Erne!t, d%pE ce !.a certat ridic%l ?ntr.%n ma'aHin pentr% cE n%.i dEd%!e co!t%m%l de "aie c% o tEiet%rE mai modernE1 Am $EH%t.o co"orind !cErile, )oarte palidE, dar mi.a H?m"it #i mi.a !p%! cE are !E !e am%He "ine trei Hile1 At?ta cEpEta!e concedi% de la Tele)oane1 &.am 'E!it pe WrancM )rec?nd%.#i m?inile c% o piatrE, #i )a=a p%dratE p?nE la !a= I !%" $entilator1 - Ea !p%ne cE !%nt prea ne'r%, dam4 0er... AB, !E am e% pielea ta, n.a# mai citi cEr=i indiene ca !S.mi c?#ti' p?ine111 Gn motocar, Baine deN la D%llam MoBam.med, o perlE ?n cra$atE #i parle*-moi de parie* 'ous! mademoiselle... Apoi Sie !coalE "r%!c din pat #i !e ?nclinE %nei dame ima'inare, $or"ind a)ectat #i teatral c% ;OO)ord accentN #i imit?nd pe !no"ii en'leHi1 1 >oO do Fou do9Z :09 :0Z9Z... Trr%lly0Z111 @E H?nd cE n% mE am%HE deloc, !Eri din pat c% e$iden=a a'ilitate - #i re?ncep% opera=ia1. ?#i )reca m?inile #i le pri$ea mere%, !E $adE c%m !e ?nEl"e!c1 - Wir.ar a drac%l%i de t?r)E, Hice cE !%nt ne'r%111 ?n acel moment intrE d.na P1 c% ceai%l, #i a%Hind% ?l admone!ta c% pre)Ec%tE oroare F - WrancM, WrancM, ce $or"ire m%rdarE Z111 Apoi, ce !E n% pro)it de ocaHie #i !.o #ter' ?n altE camerE !a% pe tera!E, mi !e adre!eaHE, podidind.o lacrimileP - Tare mi.e teamE de (ellen a mea1 D.l P1 #i c% mine n.am dormit toatE noaptea1 ;5a"y, i.

am !p%!, Erne!t al tE% e ?n cer%ri #i !%)erE dacE n% mEn?nci, n% dormi #i n% $rei !E %i=i1 S%)let%l l%i n% !e poate odiBni $SHFnd%.te c%m te t"a=i111N \i.am !p%! 0 Cyril a 'E!it la piept%l l%i ta"acBerea c% =i'Eri, #i le.a dat (ellenei, Cind a $EH%t ta"acBera, )ata !.a )Ec%t ca B?rtia de al"E ToatE Hi%a cite#te !cri!orile l%i 1Ac%m ?n=ele'e ea c?t ?i i%"ea1 6.am creH%t cE (ellen a mea are !E !%)ere at?t111N 6% !p%neam nimic, dar la %n moment dat n% rn.am p%t%t !tEp?ni #i am ?ntre"at.o, ?ncep?nd a mE de!cBeia la cEma#E1 138 - @E :eneaHE dacE mE deH"rac ?n )a=a d.!trE, d.nE P111 0 E% mE :eneH1 A plecat, #i am?ndoi am !Erit !E ?ncBidem %#a1 WrancM a ?ncep%t !.o imite F ;(ellen a mea111 OB Z D.n%l P1 !p%nea F Minny 1copil%l no!tr% !e prEpEde#te111N S.a d%! apoi !E.#i )acE d%#%l, #i.1 a%Heam c?nt?nd F ;(ellen, )atE a $i!%rilor mele, ;Are ocBii al"a#tri, ; %"irea pEtr%nde adine !%" coate, ;@i!%rile n% !e pot repeta111N Plec pe tera!E c% o pernE #i c%tia de =i'Eri, !E )%meH #i !E mE odiBne!c, cEci l%cra!em a!tEHi din Hori p?nS la ap%!%l !oarel%i1 M.am a#eHat c?t am p%t%t mai comod, #i pri$eam cer%l I departe de tot, pe!te metereH%l tera!eP HEream palmieri #i t%rle1 Calc%tta capEtE ac%m, la cEderea !erii, %n a!pect mai !incer oriental, c% o larmE tot mai accent%atE din!pre cartierele indi'ene1 Cald1 De cealaltE parte a tera!ei, ri! )lirta c% tip%l ei, %n "Eiat de la Saint Lo!epB, )i%l %n%i $?nHEtor de mo"ile1 StEtea% #i ei pe %n co$ora#, reHema=i de metereH1 i c%m !e ?nt%neca mai m%lt, c% at?t tip%l o pre!a mai in!i!tent1 A%Heam =ipete !c%rte, reHi!tente, !%rde, )o#nete1 Tip%l pro)ita de preHen=a mea, #i ?ndrEHnea1 W%mam, #l l%pta lor mE ?n!enina!e1 5iata ri! de a"ia !e mai !tEp?nea acolo, ?n ?nt%neric1 Ce cBin, $ir'initatea, ?n clima acea!ta $enericE, !in'%r%l tEr?m %nde priapi!m%l a:%n'e, din $ici%, o"li'a=ie, pentr% o decentE !%pra$ie=%ire111 S%rprinH?nd%.mE !criind ?n ace!t :%rnal, R%tB m.a !ilit !S.i trad%c r?nd%rile %nde ?#i $EH%!e n%mele1 Ce !p%ne aici 0 mE ?ntrea"E, p%n?nd de'et%l tocmai pe %n r?Bd %nde mErt%ri!eam cE mE indi!p%ne le'Et%ra noa !trS1 mpro$iHeH )oarte calm F ;AHi R%tB a )o!t mai )r%moa!E ca oric?ndN1 Ea !e %itE la data #i )ace o !ocotealE F ;@ineri, eram at%nci c% rocBia $erdeN1 139 ME o"o!e#te a#a :%mEtate de cea!, #eH?nd pe 'en%ni cBii mei #i )%m?nd din aceea#i =i'arE, $or"ind !t%piditE=i ca ?ntotdea%na #i po$e!tind cE o prietenE a ei !.a !in%l ci! din dra'o!te1 ncepe apoi !E $or"ea!cE de!pre nenoP: rocirea l%i (ellen1 - CreHi cE ?l i%"ea pe Erne!t 0 P)%) Z111 6.a )o!: cBiar !EptEm?nile trec%teP la &ac%ri c% a%tomo"il%l %l MaHda #i c% do%E perecBi0 Wlirt%ri, p%r #i !impl%1 Ade.h $Erata ei dra'o!te a )o!t Re'ie Peter, n%mai Re'ie Pe.: ter111 tenia %n%i an%mit om e o po$arE I n%.=i mai !p%ne nimic, #i n%.i mai !p%i nimic1 O!moHa dintre !%)letele $oa!tre !.a !)?r#it1 S%nte=i ac%m %n%l )a=E de alt%l, do%E or'ani!me complet ?ncBi!e1 Tre"%ie !E ca%=i alte or'ani!me, alte !%)lete cErora !E $E p%te=i de!cBide, pentr% a primi !a% a da "%c%rii, d%reri, eOperien=e de tot )el%l1 O prietenie care d%reaHE o $ia=E ?ntrea'E e!te, pentr% mine,1 %n miracol1 Poate !E )1Ve o !implE o"i#n%in=E #i at%nci e tri!tE #i neintere!antE1 Dar poate !E )ie #i o ;cE!Etorie !pirit%alEN, %n miracol propri% Hi!1 Gnirea !%. )letea!cE !.a )Ec%t, at%nci, pe!te 'rani=ele omene!c%l%i S%nt or'olio!, c%m mi !e pare c?teodatE, !a% %mili=i c%m mi !e pare de cele mai m%lte ori 0 6% #ti%, #i nici: n% mE ?ntre"1 Pro"lema acea!ta a or'oli%l%i n% mi.arr p%!.o1 Aici, ?ntre prieteni de ad%nEt%rE, !%nt l%at pe!te picior, !%nt prile: de 'l%me !cara, la "ar !a% la petrei ceri )amiliale1 eri noapte, la Seritta, am )o!t t?nEr%l per.h )ect monden, t?nEr%l ;am%HantN, #i pro"a"il cE to=i !e di!tra% 'roHa$ Npe !ocoteala mea1 Dealt)el, n% e ?nt?i': oarE c?nd arEt mai pro!t dec?t !?nt, #i c?nd mE !imt )e.: ricit !E pEcEle!c l%mea a!%pra ade$Eratei mele )iin=ei 6ici %n demoni!m ?n acea!tE pre)acere1 E% mE arEt at?h c?t $or al=ii !E $adE ?n

mine1 Da% n%mai c?nd #i cit m: !e cere1 S?nt at?t de !i'%r de mErimea mea, pe capacitatea mea de eOi!ten=E #i de crea=ie, ?nc?t nici n%.mi trece prir cap cE ar tre"%i !E mE port a!t)el ?nc?t ea !E !e %cidE.1V> De m%lte ori mE treHe!c !p%n?nd #i )Ec?nd pro!tii, #i n%> mE ?n!pEim?ntE acea!tE ;cEdereN1 Am impre!ia cE ori. 0 c?t m.a# H"ate, n% pot altera !%"!tan=a )iin=ei mele1 Del aceea, poate, n% mi.a )o!t niciodatE teamE de 're#ealE,V de compromitere1 Mi !e pare )ire!c !E )i% !c%Hat T!E )i% ?n=ele!U orice a# )ace, oric?t de 'ra$ m.a# compromite1 n le'Et%rE c% %ltimele !cri!ori primite din =arE1 prieteniile ?#i a% $ia=a lor1 D%reaHE at?t timp c?t !in nece!are cre#terii a do%E !%)lete1 @ine %n timp c?nd prie 1[8 De c?t ori mE 'E!e#te !criind, R%tB mE ?ntrea"E dacE !cri% %n roman1 i dilema mea, ?nainte de a.i rE!p%nde, e ?ntr.ade$Er mare1 CEci dacE !p%n ;n%N - !ocote#te cE n% e nimic, dacE !p%n ;daN - mE roa'E !E.i po$e!te!o !%"iect%l1 O am?n c% %n 'e!t $a' F ;am in!pira=ie, R%tBN At%nci pleacE imediat, )ericitE, ca !E !e ?ntoarcE pe!te cinci min%te #i !E mE !pioneHe prin perdeaI !E $adE c%m mE tran!)i'%reaHE in!pira=ia1 A!tEHi !criam de!pre ;eOperien=E #i realitate ?n @e.1 dantaN, #i '?nd%rile !e a#ternea% lin, preci!, )ErE ?m"%lHealE - ceea ce mi !e ?nt?mplE ne?ncBip%it de rar - cind o a%Hii "Et?nd la %#E1 - A $enit o !cri!oare din =arE, ?mi !p%ne1 - 5ine, la!.o pe ma!`, ?i rE!p%nd e%, ?n=ele'?nd cE +$ea cBe) de $or"E1 - E %r'entE1 E de la i%"ita ta, ada%'E, re?ncep?nd lo$it%rile1 ME !col plicti!it de la ma!E #i ?i de!cBid1 ?mi com.p%!e!em ?n 'ra"E cea mai preoc%patE )a=E1 ?mi era ci%dE pe R%tB, c% at?t mai m%lt c% c?t ?i )E'Ed%i!em !i.o d%c !eara ?n CBina ToCn #i p%tea !E.#i 'E!ea!cE ce$a de )Ec%t p?nE !eara1 - Scri!oare de la i%"ita ta, repetE ea 'lorioa!E1 .ai rE!p%nde cE i%"e#ti de.ac%m pe alta 0 Contin%E !E $or"ea!cE ?n timp ce e% citeam1 ?mi !cria onel Lian% I era% at?tea l%cr%ri pe care plic%l acela le ?mpro!pEta deodatE, ?nc?t rEmE!ei c?te$a clipe c% pri$irea ?n 'ol, H?m"ind, p%=in mirat, )ericit1 1[1 - E de la i%"ita ta 0 mE ?ntre"E iarE#i R%tB, de a!tEh datE p%=in intimidatE de a"!en=a #i eOtaH%l me%1 li arEtai !emnEt%ra F 6elly, #i apoi dEd%i a)ectat %meri1 Mi !e deH$El%i deodatE o no%E intri'E pe temh ace!tei coinciden=e1 ME "%c%rai copilEre!c de drEce#t cE R%tB ?#i $a ?ncBip%i cine #tie ce pa!i%ni, dincolo, < =arE1 Contin%am !E )%meH, tEc?nd, $i!?nd1 - Deci e de la i%"ita ta Z - iH"%cni R%tB, $oind )ie ironicE1 TCEci dacE =ipE, ea !e crede ironicEU1 - E drept, n.o mai i%"e!c a#a de m%lt, ac%m, adE%.'ai e% c% %n o)tat1 A!ta n.o pot !p%ne1 - i e% care =i.am ad%!.o Z - eOclamE R%tB, #i mal ironic1 De.a!ta cBele#ti #i ai !E rEm?i la treiHeci de ani cBel de.a "inelea F din pricina )emeilor, ale "ar"arelor alea1 6% din pricina cEr=ilor1 5l%)), cEr=ile F cel mai mare "l%))1 D.na P1 a a$%t dreptate F )etelor, om%l E!t! e %n $icio!, e %n mare $icio! - a#a ne.a !p%!, #i.a a$%i: dreptate1 tiam cE e de la i%"ita ta1 6% ?ncerca !E !c%Hi1 5l%)), !c%Hele tale, le #ti% e%1 CBiar dacE te.ai :%ra: n% te.a# crede1 Po=i !E !p%iV orice, n% te cred1 n%tilU in%til I !p%ne orice, te.a!c%lt pentr% cE n% $rea% !E )ac !candal, cEci am #i e% m?ndria mea, te.a!c%lt dar n% tel cred1 6% te mai pot crede1 M.ai min=it tot timp%l1 ti%) cE e de la i%"ita ta1 De ce n.ai c%ra: !E !p%i 0 H2 n mine !e H"at, de c?nd r?lE #ti%, do%E mari #i !ed%.> cEtoare no!tal'ii F a# $rea !E )i% ?n )iecare cea! alt%l, !E mE !cald ?n )iecare Hi ?n alte ape, !E n% repet niciodatE nimic, !E n%.mi aminte!c nimic, !E n% contin%i nimic1 Dar a# $rea, ?n acela#i timp, !E pot 'E!i %n p%nct )iO de %nde nici o eOperien=E #i nici %n ra=ionament !E n% mE poatE depla!a I o $iHi%ne !taticE, o

contempla=ie directE - N)ErE mi:locirea eOperien=ei, - #i %ni$er!alE ToB, mai ale! %ni$er!alE ZU - %n a"!ol%t1 X] 6%.mi aminte!c a.mi )i !p%! F ori %na$ ori alta I oriN tot, ori nimic, etc1 O a#teptare nelEm%ritE ?n mine F poate i cE, dacE a# #ti !E mE di!tri"%i corect ?n acea!tE eOpe.: rien=E, dor%rile am?ndo%E !.ar p%tea ?mplini1 De ce !S mi !e parE a"!%rd 0 Tot ce n% ?n=ele', ac%m, #i tot ce pE=e#te eOperien=a mea %manE de.ac%m - e a"!%rd,P 1[9 ireal, e ilo'ic1 6o=i%nile ace!tea Ta"!%rd, )al!, ireal, etc1U n% !?nt imediate I mi !e imp%n ?ntotdea%na prin rela=ie la ce$a1 &a ce$a care mi.e dat ac%m1 Dar !tai o clipE I ac%m mE a)l% ?ntr.o an%mitE condi=ie - #i e%, #i re!t%l oamenilor - #i )a=E de acea!tE condi=ie tot ce n% poate )i eOperimentat #i '?ndit, e a"!%rd !a% ireal1 6imeni n%.mi poate do$edi ?n!E - lo'ic, cel p%=in - cE l%cr%rile n% pot )i alt)el, cE le'ile n% !e pot !cBim"a1 Qilly Mann a $enit pe !earE #i, pentr% cE ne.a 'E!it ?n Bali, !.a a#eHat la tai)a! !)?r#ind aproape o !ticl%=E de CBi!My #i do%E !ticle c% !oda1 6e !p%ne cE Cyrill a )Ec%t o mare mE'Erie I a l%at to=i "anii 'E!i=i la Erne!t Mann #i cei pe care ?i a$ea la 5ancE, iar lor n% le.a dat nimic1 Cam Hece mii de r%pii, #i nici mEcar o piatrE la morm?nt n% !.a ?n$rednicit !E p%nE1 D.na P1 e ?mpietritE, cBip%rile de !%rpriHE, de#i c%no#tea l%cr%rile de m%lt, de la So1nny, care $eni!e odatE "eat cE a !tri'at ?n )a=a )etelor F - E0at dam bloodF son oj a 5un 1V111 ceea ce a prod%! o panicE de nede!cri!1 TD.l P1, care !pera o !ticlE de CBiy!My de la Sonny, 1.a ?m"rE=i#at, !p%n?nd%.i F - 6% )ii porc ZU1 (ellen !e. )ace din ce ?n ce mai )r%moa!E #i )lirteaHE ac%m c% Qilly Mann1 Se la!E pipEitE pe tera!E #i !Er%tatE pe '%rE ?n Bali1 D.na P1 tolereaHE #i.mi !p%ne F - (ellen e )oarte !en!i"ilE1 Con!oleaHE pe Qilly pentr% ad?nca l%i d%rere !%)eritE prin moartea i%"it%l%i no!tr% Erne!t1 Dar de i%"it, pe Qilly, n.are !E.1 i%"ea!cE niciodatE1 ri! n% #tie c%m !E.#i a!c%ndE 'eloHia F Qilly ar )i tre"%it !E )ie tip%l ei, mai ale! cE ac%m are o lea)E mai mare #i #i.a c%mpErat o motocicletE c% ata#, c% care !e plim"E .- l%?nd #i pe (ellen - la &ac%ri1 De c?te ori $ine Qilly, ri! !e retra'e ?n camera )etelor, !a% ?ncearcE !E.mi )acE c%rte, !a% pleacE la teni!, !in'%rE1 Aproape cE !e "%c%rE de mE'Eria l%i Cyrill, de acele Hece mii de r%pii p%!e ?n "%H%nar1 ?mi !p%ne F - 6iciodatE n.a# )i creH%t pe (ellen !E )ie ?n !tare de o a!emenea minci%nE1 i are c%ra:%l !E !e mai la%de 1[3 *j$$f cE e o )a G V one!tE1 ParcE e% n% #ti% cE a l%at odatE Hece.pa!tile de cBininE, #i pl?n'ea, #i mE implora F ri!, !E n% !p%i, te ro' !E n% !p%i111 M.am ?ntor! aca!E a"Et%t, )ErE !E ?n=ele'1 Gn trec%t care !e macinE peni"il1 Remini!cen=e, idile, !entimentali!m, re!pect - con#tiin=E de!comp%!E #i miOtE, care mE apa!E #i mE !%'r%mE #i mE ep%iHeaHE1 C% 're% am p%t%t adormi, #i am a$%t tot timp%l $i!%ri atroce1 AHi diminea=E, acela#i l%cr% I n.am p%t%t l%cra, ci am citit1 O teri"ilE !olit%dine #i ariditate !%)letea!cE1 Not a soul... Tot%#i, tre"%ie !E trec #i a!ta, #i !E m%nce!c, !E creeH1 O )ac1 De:a am ?ncep%t !E iH"?nde!c ?n %ciderea patimilor1 Moartea pa!i%nilor ad%ce o ?n!eninare realE, )irea!cE1 ar pa!i%nile mele mor1 E %n de#ert ?n mine #i in :%r%l me%, dar n% mE preda% I a#tept -i !per !eninEtatea mat%ritE=ii1 C?teodatE, '?nd%rile mele ;ori'inaleN iH"%cne!c nepotolit, $ariat, !%)oc?nd%.mE #i depE#ind%. mE1 ?ncerc !E prind din ele, pe "%cE=i de B?rtie Tpe care le ad%n apoi in ;cEmE#iNU - dar !e re)%HE, !e ri!ipe!c1 Cea!%rile ace!tea de po!edare !?nt dramatice1 Gn ade$Erat ent%Hia!m, %n rapt%! I #i incapa"il !E le eOprim1 ar ?n orice alt timp mi.e pe!te p%tin=E !E atin' ace!t domeni% al teoreticei mele, al ;!i!tem%l%iN me% meta)iHic, e!tetic, reli'io!1 Am !cri! at?tea, am

p%"licat at?tea mediocritE=i #i minci%ni - dar n.am p%"licat ?ncE nimic a!%pra celor ce '?nde!c e%, n%mai ce '?nde!c e% !in'%r1 S%nt nedrept c% ace!t :%rnal1 C?teodatE mE ?ntre" de ce ?l mai !cri% I pentr% cE n% ?n!emn niciodatE aici ce e mai "%n #i mai $i% din '?nd%rile !a% !im=irile mele1 Scri% ?ntotdea%na la mieH%l nop=ii, d%pE ce ?mi !)?r#e!o l%cr%l, c?nd !%nt o!tenit #l 'ol1 Simple ?n!emnEri !ear"ede, care n% !p%n nimic din a'onia mea la Calc%tta 1[[ din eroi!m%l c% care l%pt1 Pentr% cE, da Z am d%! o $ia=E eroicE ?n ace!te %ltime Hile1 Am )o!t a"Et%t de moarte citind #i '?ndind !cri!oarea l%i D1 M.am $EH%t dintr.o datE n% n%mai !in'%r, ci ?ncon:%rat de oameni care mE %ra!e, care mE dete!tE, care, dacE ar p%tea,. m.ar %cide !a% m.ar or"i1 ar !%)let%l me%, ne$indecat ?neE de dra'o!te, e nep%tincio! !E.mi ?mpro!pEteHe )or=ele1 WErE nici %n =el, a#a !%nt1 ME ?n:=re"4La4]'4":io4-.!an!:BP=a:P:te:pildL&:mrPPPP e %n ideal me!cBin, #Tlo)%#? ?.am ?ncBinat trei LtnWPP))?SSM SillS?%H?E!m1 6.am nici..tmiDati, t)e5%leV!E pErE!e!c Calc%tta #i n% #ti% %nde mE $oi d%ce1 A#tept c% ?ncordatE patimE toamna1 i r?te$a intimitE=i F D1 mi.a trimi! re$i!tele #i anticBitE=ile ce le a$eam depoHitate, ?ncE de a!tE $arE, ?n "i"liotecE1 o)er%l - cEci a trimi! a%tomo"il%l - m.a rec%no!c%t c% 're%tate - Tn% mE #ti%!e niciodatE c% "ar"aU #i a H?m"it1 M1 a tele)onat iar aHi diminea=E dar cine$a din ca!E - d%pE BotEr?reaV mea - a rE!p%n! cE !%nt plecat pentr% o !EptEm?nE1 M1 n.are1 !E mE %ite niciodatE, #ti% acea!ta1 Ce.am a:%n! e% pentr% ea, ac%m 0 Gn mit, %n !)?nt, o le'endE1 Dar carnea mea %nde e, earnea mea 0 /De la ;@ictoriiN la ace!t caiet intim, ce !tranie di!tan=E1 De ce mai !cri% e% %n roman, pe care n% #ti% dacE am !E.1 tran!cri% $reodatE - dar !E.1 p%"lic. 0 ?L% pot )aee niraie altce$a I #i de ci%dE !cri% c?te do%EHeci.treiHeci. de pa'ini pe HiI !E !cap mai repede de o"!e!ia acea!ta, !E !cap #i !E mE ?ntore la m%nca mea1 Mi.e #i r%#ine !E.mi pri$e!c. cEr=(e1 Do!arele #i caietele de pe ma!E le.am $?r?t ?n c%)Er, !S n% le $Ed1 ti% cE ar )i in%til !E l%pt1 C?t timp $a d%ra )e"ra, n% a# )i "%n de nimicI alaltEieri, la 5i"liotecE, am )%mai =i'arE d%pS =i'arE, am 1$or"it c% @an Manen de!pre Eris4tan 60andF #i am plecat la #a!e, )ErE !E )i de!cBi! o carte1 Ce r%#ine mi.a )o!t ?nt?lnind%.mE, ?n Bali, e% CBintaram DBaMra.$arty care, de c?te ori mE $ede, n% !e poate !tEp?ni !E n% mE la%de F ;E%ropenii pot l%cra at?t de m%ltZN El =inea c% orice pre= !E.i !p%n ce. am mai 'E!it ?n man%. 145 I !cri!ele de c%rlnd primite la 5i"liotecE1 Se ent%Hia!ma #i.#i )reca picioarele 'oale %n%l de alt%l, ca !E iH'o.: nea!cE =?n=arii1 E%, li$id #i ener$at, d%ceam m?na la: )r%nte, $or"eam de !%rmena:, mimam o o"o!ealE cere.: "ralE ca !E mE compEtimea!cE - #i ?n '?nd F ;(aide,V carE.te Z C?t ai !E mE plicti!e#ti, im"ecil%le0ZN A$eam : !enHa=ia cE mE !%!pecteaHE,, cE #tie prea "ine de rEtEcirea mea, #tie cE n% mi.e '?nd%l la man%!cri!ele din 6epal4 - ci la roman%l me% I #i cE mE la%dE #i mE cerceteaHE ) din "at:oc%rE I noi, al"ii, care $enim ?n ndia ca !E.i deHle'Em tainele, #i !)?r#im prin a !crie romane1 M.am d%! aca!E c% o !ilE ne!p%!E de mine #i de noroc%l me%1 i ?n=ele'eam ?ncE o datE cE n% ace!te mici #i. trecEtoare rEtEciri con!tit%ie pericol%l, ci in$ol%ntara reHi!ten=E moralE a )iin=ei mele1 Con)lict%l pe care ?l cream #i ?l alimentam Hadarnic mE con!%ma #i deprima I con)lict%l ?ntre a%!teritatea m%ncii pe care mi.am imp%!.o de at?=ia ani - #i $ino$ata tenta=ie a %n%i no% roman1 Gn no% roman ?n!eamnE alt timp pierd%t, alt lap!%! ?n cola=ionarea teOtelor 6ub0asbitei. i tot ce e moral #i amant per)ect ?n mine - reHi!tE ace!tei ac%plErr pa!a'ere1 C% ade$Erat dante!cE e dra'o!tea mea pentr% m%nca HadarnicE #i oar"E1 n Aca!E m.am deH"rEcat ?n )ri'%ri, mi.am )iert %n !)ert de Milo'ram de ca)ea, am %rlat )etelor !E ?nceteHe c% pate)on%l - #i m.am a#eHat la ma!E c% BotEr?rea !E n% h mE '?nde!c la altce$a

p?nE n% $oi !)?r#i partea 1 A mer! 're% la ?ncep%t1 Am de!enat cel p%=in do%E d%Hini de oameni #i draci, a#tept?nd in!pira=ia1 i c?nd a $enit, am !cri! ne"%ne#te, c% literE mEr%ntE #i r?nd%ri ?n'Be!%ite,_II cV?te cinci coli pe cea!1 Ten!i%nea !.a ridicat "olnE$icio! cEtre ?ncep%t%l nop=ii, apoi a %rmat o placiditate typ.BoidE - c?nd am !cri! cel ma? "%n capitol, al R.lea apoi, ?n Hori, o )acilitate deHordonatE care mi.a ratat do%E P capitole, pe care $a tre"%i !E le reia% altEdatE, dacE mE $oi BotEr? !E arEt #i ace!t roman prietenilor1 De alaltEieri #i p?nE a!tE!earE, am !cri! 119 pa'ini compacte I ceea ce m.a )Ec%t, ac%m $reo do%EHeci de min%te c?nd m.ami ?ntor! la ace!t caiet intim - !E.mi piarE orice po)tE de: roman1 Toate !ocotelile )Ec%te, ;@ictoriiN m.a ?n!pEim?n.L tat de'ea"a1 Am pierd%t n%mai trei Hile !criind, a#a c%m_ a# )i p%t%t pierde ?ntr.o plim"are pe Dan'e, !a% c% %n 1[R CeecM.end la P%ri1 TS%nt ?ncE narcotiHat de ;proHaN I o"!er$ o an%mitE ritmare a propoHi=iilor I de cercetat ce c%$inte am ?n$E=at !criind ace!t roman, dacE n% c%m$a de!coperiri p%r )onice $or trece apoi ?n leOic%l '?ndirii mele ?n!emnate ?n caieteI pro"lema e e!en=ialE, cEci ade!ea mi !.a pEr%t cE ?n=ele' %n l%cr% n%mai pentr% cE a)la!em c%m !E.1 eOprimU1 Gltimele opt pa'ini, pe care le.arB recitit ac%m, "?n.d%.mi ceai%l TD.na P1 e ?nc?ntatS cE am !cEpat de in!pira=ieU !%nt c% de!E$?r#ire ratate I #i #ti% ca%Ha I am ?ncercat !E )i% !trict a%to"io'ra)ic1 Scri!%l e peni"il, #i ?n loc de :%!te=E am p%! retoricE1 &e $oi arde cBiar ac%m1 O pa'inE mE intere!eaHE ?ndeo!e"i I cEci am re'E!it.o cBiar ?n ace!t caiet al L%rnal%l%i, c% data - an%arie1 Dar c?tE deo!e"ire ?ntre Lenny din caiet%l me% #i )ata din ;@ictoriiN Z atE Ttre"%ie re=in%tE pa'ina O)tN orice pre= /U F 1 ;Ce ai Pa%l0N 5ra=%l ei ?i m?n'?ie piept%l, %merii, #i ocBii ei ?lV!or" I !tE a"Et%t, c% NeOpre!ia aceea concentratE, t%l"%rEtoare, parcE #i.ar )i rE!colit mintea pentr% %n nimic BotSr?tor, o cE%tare %r'entE, nEpraHnicE, de !oarta cEreia !tE le'atE )ericirea l%i111 6% 'E!e#te1 Ce ai Pa%> 0 &e ce te '?nde#ti 0 la mine 0 Se alintE1 R prEpa!tie ?ntre noi I1 iar e% o i%"e!c, #i o am, #i ne.am %nit !%)letele prin mErt%ri!iri de dra'o!te I tr%p%rile noa!tre !%nt d%rero! de apropiate, d%rero!1 E l?n'E mine1 O atin'I - "ra=%l l%i o m?n'?ie potolit, concentrat, c% o ?n'ri:orare melancolicE, parcE !.ar )i tem%t !E l%nece mai departe #i !E n% a)le ?ncE nimic, nimic1 O !Er%t I - "%Hele l%i !e ?ntrede!cBid )iO?nd cBip%l c% ocBii #i nErile #i '%ra a#tept?nd%.11 Cad !El"atec, i'nor?nd%.i prote!tarea, l%pta1 Gnde e0 %nde e0111 Tot te mai '?nde#ti, Pa%l0111 ?l pElm%ie#te ?n 'l%mE1 DE. mi o =i'arE111 #i ac%m !p%ne.mi la ce te '?ndeai111 Dar c%m !E.i !p%n cE ?mi pare rE%, ?mi pare rE% de ca!titatea #i iHolarea mea pierd%te, pierd%te pentr% %n nimic, pentr% o !implE l%ptE !enH%alE, d%pE care am?ndoi !?ntem a"Et%=i #i !t%piHi111 V atE c%m ne pri$im, #i n% a$em ce !E ne !p%nem1 Creierele noa!tre, ?n treHire: 'oale, de#arte1 Sen!i"ilitatea ?n'Be=atEI tre"%ie !E a#teptEm ca !?n'ele !E circ%le iarE#i %n an%mit n%mEr _U De alt)el, a trec%t ?n Mntoarcerea din ,ai Tp1 7[.75U1 147 de min%te, #i an%mite =e!%t%ri !E procedeHe ?n proce!a o"!c%re #i deH'%!tEtoare111 ar p?nE at%nci, ne pri$im !trEini #i "e=i, do%E "e!tii cere"rale1 6imic de !p%!1 nteli'en=a1e amor=itE, #i apoi, ce i.a# p%tea !p%ne 0 Record%l ei cere"ral e 5ernard SBaC1 ar ima'ina=ia, !en!i"ilitatea, orice contact !impatiD #i 'enero! e c%)%ndat ?n ne'%rE I depre!i%ni. animale I a!ta e tot, ac%m111 Pro"a"il cE !in'%ra !ol%=ie a pro"lemei !eO%ale ar )i pro!tit%=ia F contact1 #i "%nEHi%a, la!E.mE !in'%r #i d%.te c% alt%l1 Ce !t%pid111VZ A )o!t amarE tran!crierea1 CEci, d%pE c%m mErt%ri.1 !e#te ace!t :%rnal, de eOperien=a l%i Pa%l - mere% %itat #i mere% de!coperitE - !e lea'E cele mai coro!i$e Hile ale tinere=ii mele1 TSeO%l1 5rrr Z DacE !.ar 'Bici c?nd$a c% ce !E !e %mple clipele po!t coit%m1 TreHirea e pe!tR p%tin=ele mele, treHirea aceea Bidoa!E #i HadarnicEUU1 ih 1 o?t de platE, de ;oarecareN, e pa'ina111 Se ?nt?mplE %n l%cr% ci%datI n% mE pot BotEr? !E la!l toc%l din m?nE1 M.am ?ntor! ac%m aca!E #i, )ErE !E araZ nimic de !p%!, am de!cBi! iar caiet%l #i m.am BotEr?t: !E !cri% mai departe1 SE !cri% de!pre orice, de!pre mine1> Pe dr%m, contin%am !E l%creH la roman, !)?r#eVam pa'inE

d%pE pa'inE, ca ?ntr.%n !omnam"%li!m T!a% poate tre"%i !E !p%n a%tomati!m 0U A!ta ?n!eamnE cE am a$%t in!pira=ie1 , i pE!treH tot%#i o an%mitE ener$are, o )oarte di!cretE nem%l=%mire )a=E de ceea ce e Bi"rid #i incon!i!tent ?r mine ac%m1 Ce$a per)ect manY%e, in tot ce )ac de c?te$a cea!%ri1 @rea% !E n%.rrii parE rE%, !E mE !c%H, !E mE ?n=ele' - #i n% pot1 Ca de o"icei1* / mea pentr% oameni 0 E% i%"e!c ?ncBi!1 A# $rea !E m?n.'?i, #i n% pot1 Mi.e r%#ine1 Mi !e pare cE a# )i ridicol, cE a# )i r%!1 TAm oroare de R%#i, de tot ce e ie)tin #i $ictorio! ?n "e!tiile ace!tea din noi #i din cEr=i1 CEci )iecare a$em c?te %n r%! ?n !%)letU1 C?nd i%"e!c m%lt pe %r1 prieten, ?l )ac !E !%)ere )ErE $oia mea1 CaH%l recent al l%i Limmy, pe care l.am rEnit !El"atec, l%cid #i !%)erind c%mplit de )atalitatea acea!ta care mE m?nE1 6% mE 'ot, de!cBide1dra'o!tei111 REm?n ?ncBi!, m%t1 Con)e!i%nile mele n% !?n= pormte:din dra'o'?eN1PL98?LS MjZ30j&lS0 PNP%nA tr?cE11 LSp%n - ca !E ?ncBid %n capitol, ca !E $eri)ic o ranE1 C?nd i.am po$e!tit de.a )ir_a pEr po$e!tea mea c% M1, Lenny a ?ncep%t !E pl?n'E #i mi !.a dat1 Ce.oi ?i creH%t e% at%nci #i ce.am notat ?n caiet%l me%, n% #ti%1 Dar !cri!oarea de ieri ?mi de!coperE %n )apt intere!ant F Lenny a creH%t cE o i%"e!c, de aceea ?i mErt%ri!i!em epi!od%l M1 St%pid1 6.o i%"eam deloc, i%"eam ca %n !mintit pe M1, #i ca !E.mi $eri)ic pa!i%nea aceea, !E.i c%no!a mar'inile, ?ncerca!em con)e!i%nea1 Ci%dat, con)e!i%nea #i c%noa#terea carnalE care a %rmat, a minat indirect memoria dra'o!tei mele1 C% c?tE m%l=%mire mE tE$Eleam e% pe co$or c% Lenny, am?ndoi i!teriHa=i #i incon#tien=i, n%mai ca !E pot con!tata F dacE pot )ace a!ta, ?ncep a o pierde pe M1 L%!tI d%pE c?te$a l%ni, o elimina!em - c% c?tE tr%dE #i teBnicE, n% mE intere!eaHE din amintirea mea pa!ionalE1 Recite!c ce.am !cri!1 mi prop%!e!em !E ?n!emn incapacitatea mea de a eOterioriHa dra'o!tea, de a o )ace !E trEia!cE, de a o eOperimenta1 6.am d%! '?nd%l p?nE la capEt1 A# )i )o!t mai tri!t dacE l.a# )i d%!1 6%#G%4:c::rn4aE4liil9e'c1 Sand% T%dor ?mi !p%nea prir 199lTcaodStE a% $enit oamenii la i!%! #i l.a% r%'at F1 ;?n$E=Etor%le, ?n$a=E.ne !E ne r%'EmZN ?mi place !E.mi: aminte!c cE Sand% T%dor mi.a !p%! acea!ta, de#i ar )ii )o!t )oarte !impl% !E ca%t pa!a:%l ?n 6o%l .Te!tament #i_ !E.1 ?n$E=1 Dar at%nci, a!c%lt?nd%.1, am !im=it o ealdE m?Bnire #i m%ltE dra'o!te1 At?tI am !im=it1 C%m !.o da%, c%m !.o arEt celorlal=i, c%m !.o )ac !E trEia!cE dra'o!tea 1[k &%creH ne"%ne#te la mperial &i"rary I mEtrE'%na ?n "otanica #i )anta!tica a!iaticE, iatE %n l%cr% care ?mi $a deH$El%i m%lte1 LoBaB @an Manen mE ?nt?lne#te ?a !ta=ia de tram$ai, mE $ede !lE"it #i mE ceartE cE ?mi pierd timp%l c% )leac%ri1 - Dar !t%di%l mEtrE'%nii n% e %n l%er% deV niraio, Sir, ?i !p%n e% e% o polite=e rece1 Planta a!ta, ?n ?ncBip%i. 1[3 rea a!iaticilor, pre=%ie#te cit o "i"liotecE taoi!tE1 Sim"ol%l,> Sir, !im"ol%l, )anta!tica mEtrE'%nei mE intere!eaHE1 h 6% mE ?n=ele'e nici el1 ME ?ntorc aca!E c% 'eanta> doldora de )i#e1 6.am citit ?n toate Hilele mele at?ta por.I t%'BeHE c?t am citit ac%m, ca !E !trE"at dincolo de )ar.macopee, !E ?n=ele' ce !e a!c%nde !%" toate acele mit%ri "otanice1 R%tB ?mi dE t?rcoale pentr% cinemato'ra)1 ;6.am "ani, ?i !p%n !ec, n.am "ani, nici po)tE de cinema1N Apoi ?mi pare rE% cE n.am )o!t !incer, deplin !incer1 SE.i )i !p%! a#a F Sc%mpa mea R%tB n% te pot !%)eri, pentr% cE e#t?Vproa!tE #i inc%ltE, #i n.ai nici %n pic de demnitate1 tii "ine cE mi.e dra'E M1 #i tot%#i te "a'i ?n !%)iet%l me% pentr% o ?m"rE=i#are, %n cado% de nimic #i %n loc la cinemato'ra)1 E#ti 'oalE, R%tB, 'oalE #i o"o!itoare1 ME pre)eri pe mine n% pentr% ocBii mei cEci d%pE toate celelalte mai !?nt #i miop - nici pentr% !%)let%l me%, ci pentr% cE !?nt al", !?nt e%ropean #i mem"r% la Cal.c%tta.Cl%"1 ?ncolo nimic n% te lea'E de mine, !c%mpa , mea1 C?nd mi te.ai dat, erai Npe :%mEtate "eatE1 Te.am a$%t )ErE nici %n !entiment de !acrile'i%, de

deH$ir'inare, de intrare ?ntr.o dra'o!te !trEinE1 Erai "eatE #i eram al"1 Pe c?nd cealaltE, M1, c?nd i.am atin! %mEr%l - am !im=it cE pStr%n!e!em ?n cele mai intime Hone ale tr%p%l%i #i i !%)let%l%i ei, cE mi !e o)eri!e toatE, cE eram cel dint?i 1 care !E$?r#e!c ace!t !acrile'i%, cE, ?n !)?r#it, int%i!em o L c%noa#tere no%E, aproape mi!ticE, a dra'o!tei, a $iolen=ei i -C o)randei1 R%tB, dra'a mea, e#ti cea mai delicioa!E )eina?%#cE, dar n% e#ti o )emeie1 i mie a!ta ?mi tre"%ie1 ar ac%m, nici at?t1 Ac%rri am o ?ntrea'E )armacopeie ?n cap #i po)tE ne"%nE !E de!ci)reH mEtrE'%na, S?nt %n tip a"!tract, crede.mE, R%tB111 ?n mon!tr%lLU recent ina%'%rat Tam recitit pa'inile a!%pra :oc%rilor de circ I "%neU am tran!cri! a!tEHi toate reH%ltatele medita=iei mele de ieri noapte a!%pra tranHi. 1U A%tor%l o"i#n%ia !.#i ad%ne o"!er$a=iile c% caracter teBnic !a% eOperimental ?n ni#te caiete pe care le n%mea +mon#tri`, pro"a"il pentr% cE !e adE%'a% #i !e lipea% )el de )el de noti=e pe )t?rtie deo!e"itE, care le dilata p?nE la re"ar"ati$1, 58 torietE=ii1 A:%n!e!em, aproOimati$, la do%E !pecii de tran.Hitorietate F 1U proce!%l )apt%l%i indi$id%al, ce !e realiHeaHE mani)e!t?nd%.!e ?n )orme care !e an%leaHE !a% !e a!imileaHE de la !ine I 9U pieirea )apt%l%i, c?nd proce!%l !e terminE I moarte - ?n timp ce ?n celElalt caH era n%mai memorie1 Mi !e pare cE eOperien=a !e red%ce T!a% !e de)ine#teU prin memorie !a% tran!cendere Tmoarie:-- E$ident, eOi!tE - !a% poate )i :%!ti)icatE prin eOperien=a noa!trE directE - o altE tran!cendere, care de#i e ;$ia=EN, n% e concre!cen=E #i n% pE!treaHE g memorie1 TDra'o!tea, contempla=ia meta)iHicE, eOperien=a reli'ioa!EU1 Ei "ine, mirarea #i )%ria, alEt%ri de ent%Hia!m%l me%, de!coperind cam acelea#i l%cr%ri ?n ;proce!! and RealityN p1 997, a l%i QBiteBead1 Ceea ce e am%Hant F la reH%ltat%l ace!ta a:%n!e!e de:a &oeMe111 Aport%l me% per!onal n% )%!e!e dec?t di!c%=ia no=i%nii de ;memorieN )a=E de ;moarteN, #i celelalte po!i"ilitE=i de tran!cendere - nec%no!c%te l%i &ocMe, $a' !it%ate ?n QBiteBead1 Ac%m ceea ce mE intere!eaHE e acea!ta F ce e ade$Erat din medita=iile mele 0 ceea ce !e $eri)icE prin &ocMe et C.nia - !a% ceea ce !e deo!e"e#te de ei 0 Sa% - mai pot )i e% ?n!%mi, ;ori'inalN, dacE n% c%no!c preala"il, #i "ine, i!toria )ilo!o)iei, ca !E !%prim din ;mon#triiN mei tot ceea ce ?nt?lne!c #i ai%rea 0 Cea dint?i Hi de )%rt%nE #i ploaie l%n'E1 Ac%m e !eara t?rHi%, dar plo%E ?ncE1 Am l%crat Hi%a ?ntrea'E la !t%di%l pentr% ;RioBercBe Reli'io!eN, #i ac%m mE treHe!c deodatE pe '?nd%ri I o tri!te=E calmE, mai de'ra"E o contempla=ie !eninE #i !o"rE1 ?mi aminte!c de mon!oon%l $erii trec%te, ?n 5BoCanipore, de ne"%niile mele alEt%ri de M1 ?n ploaie, c?nd aler'am prin c%rtea in%ndatE, leoarcE de apE, apoi e% )%'eam prin potop p?nE ?n parc, iar ea mE amenin=a cE mE $a !p%ne pro)e!or%l%i, #i e% o imploram ?n 'en%ncBi, 'l%mind am?ndoi, r?H?nd de t%nete, dorind%. ne, !trin'?nd%.ne m?inile1 Cred - #ti% - cE #i ea '?nde#te ac%m acela#i l%cr%, cEci a )o!t )%rt%nE mare a!tEHi, #i n% !e poate ca ea !E n% )i ie#it ?n "alcon%l c% acele lian# ro# ?n)lorite, #i !E 151 n%.#i ): amintit Vlianele, parc%l, , printre ele111 dra'o!tea noa!trE1 @eranda, "alcon%l, . mE ?ntre" c%m poate !%pra$ie=%i M1 De c?te ori mE ?ntorc c% '?nd%l la $ia=a #i acti$itatea mea de ac%m trei ani - pe $remea polemicilor ;'enera.1 =ieiN #i a roman%l%i %ni$er!itar - mE ?n=ele' mai "ine1 ToatE Har$a #i 'e!tic%la=ia mea - c?teodatE !ed%cEtoare, c?teodatE copilErea!cE p?nE la compromitere pornea dintr.o imen!E ne!ati!)ac=ie #i o %ria#E !ete de !pirit%al1 Dre#eala era cE n% #tiam %nde !E a)l%4:p:rlt%a %&:ji c?nd am de!coperit ortodoOia - prin 'na=i% de &oyola,Ap3n ;apolo'ia $irilitE=iiN '?nditS anapoda, prin 6ae one!c% #i Mircea @%lcEne!c% - ea mi !.a pEr%t !in'%)EAc?o'rnE con!i!tentE St?t c% a"!ol%t%l pe care ?l cE%tam, c?t #i c% o eOperien=E eolecti$E, i!tericE1 De aceea m.am H$?rlit tr%p #i !%)let ?n ortodoOie, ?nainte de !oroc1 De aid reac.=i%nile #i critica %ltimilor doi ani1 Ac%m, cred cE #ti% pe ce dr%m tre"%ie !E %m"l%1 i mE %ime!c ?n=e?e'?nd cE $a tre"%i !E pE!treH m%lt, )oarte m%lt din ortodoOie1

?n!pEimSntEtoare 1 toropealE Tde c?te ori ara !E mai !cri% c%$?nt%l ace!ta 0U 6%.mi 'E!e!c nimio de )Ec%t, de#i l%cr%l mE cople#e#te din toate pEr=ile1 Tot%l mi !e parI` Hadarnic, !t%pid #i )ErE nici %n !en!1 Ac%m doi ani n%meam cea!%rile ace!tea de acetya ;criHe nominali!teN #i le treceam pierH?nd%.mi timp%l c% prietenii1 Gm"lam #i $or"eam pro!tii I ce c%rE )ErE 're#1 Dar aici e prea caid, n% am pe nimeni, n%.mi 'E!e!c ?n nimic %n !pri:in1 Poate !?nt p%=in "olna$, cEci ?mi trem%rE m?inile, ocBii ?mi lEcrEmeaHE, ?nEd%#e!c ?n contin%% cBiar !%" $entilator1 Am ?ncercat !E dorm, ?mi !p%neam F !?nt o"o!it, am !E adorm #i are !E treacE I tre"%ie !E treacE I m?ine am de l%cr% I n%.mi pot permite nici concedi%, nici "oalE111 ?ncercam !E 'one!c toate '?nd%rile1 @entilator%l )l%iera, a%Heam ?n 'o.doCn pe "%cEtar "Et?nd%.#i ne$a!ta, !trada $%ia - #i n% p%team dormi, n% p%team trece pe!te 'Bim. 452 pele acela de l%ciditate care rEm?nea ?n)ipt ?n toropeala mea totalE1 A#teptam !eara ca !E pot1 ie#i1 SE "ea%, !E.mi )ac de , cap, !E rEm?n !in'%r, )ErE o"!e!ia $ecinilor care mE c%no!c1 P?nE !eara am creH%t cE am !E ?nne"%ne!c1 Cre#tea, cre#tea ?n mine deH'%!t%l de tot - #i n% mai a$eam p%teri nici !E )i% cinic1 Mi.era 'roHa$ de milE1 ME ?ntre. "am de ce !?nt %r!it e% !E port ?n mine atStea !%)lete #i at?tea "e!tii1 DacE n% !?nt de!t%l de tare ca !E reHi!t o $arE indianE, de ce a)l% at?t de t?rHi% 0 DacE n% $oi a:%n'e %n !a$ant per)ect, de ce at?ta !ete de m%ncE #i at?tea '?nd%ri care !e cer $eri)icate 0 SE )i rEma! mai "ine %n oarecare, %n om1 e! noaptea, c% '?ncl la or'ii1 Direct ?n 3Baraya1 nt?l.ne!c do%E )etePcare mE ?ntrea"E de Erne!t Mann1 ;A m%rit, le !p%n, a m%rit ?necat #i ro! de crocodiliN1 ME ap%cE deodatE %n imen! deH'%!t, #i plec aproape ?n 'oanE1 Apoi ?ncep !E mE m%!tr% cE !?nt la#, #i )%' ca %n ratat !entimental, #i ca%t %itare ?n decor1 Am rEtEcit pe !trEHi p?nE ce n% mai m.a% d%! picioarele1 &a ;Dlo"e TBeaterN m.am oprit !E "ea% %n $er.mo%tB1c% 'Bea=E1 Era tocmai ?n antract, #i "ar%l plin de !olda=i1 Aici $eneam c% Deor'e, ?n 1999, ?mi aminte!c e% ineOplica"il de tri!t1 C?te a% trec%t de at%nci1 Eram mai t?nEr, n% #tiam mai nimic dar credeam cE ?n=ele' de min%ne ndia, eram ?nc?ntat de decor, n% treceam pe !%" nici %n palmier )ErE !E n% H?m"e!c, mE !c%lam ?n HEri ca !E.mi )ac in%tilele mele lec=ii #i m%nceam p?nE la mieH%l nop=ii, creH?nd cE $a $eni o Hi c?nd $oi ?n=ele'e orice teOt !an!Mrit, $oi #ti orice !e lea'E de ndia111 i inocentele mele con$er!a=ii porcoa!e c% Deor'e, ideea eOtraordinarE ce mi.o )Eceam de!pre mine pentr% cE cinam la ;6anMin'N, ?n plin ora# cBineHe!c, #i p%team )%ma, dacE $oiam, oric?t opi%m a# )i cer%t111 Gn al doilea $ermo%tB, %n al treilea1 Solda=ii a% intrat ?n !alE, a%d pe Ramon 6o$arro c?nt?nd, #i rEm?n a#a, !t%pid, melancolic, "r%tE1 A#a m.am ?ntor!1 Am creH%t cE !criind aici, are !E treacE1 6% e ?nt?ia datE c?nd mE pEcEle!c1 6%mai dacE a# p%tea dormi1 153 Tele)on de la M1, c?nd n% mai mE a#teptam1 D.na P1 $ine !E mE cBeme1 Sar din pat #i %rl% F ;Ce $rea de iaZ mine 0 Ce $rea de la mine 0ZN D.na P1 !e re?ntoarce ?`.Fh c?ntatE la aparat, #i ?i !p%ne cE n% !?nt aca!E1 Sta% l?n'El %#E #i o a!c%lt, palpit?nd, de!comp%!1 6% mE pot eon.: trola, repet !t%pid F ;ce mai $rea de1 la mine0 ce mai: $rea 0N i mE ap%cE deodatE o )%rie de animal cE n.amj iH"%tit !E )i% decent, cE n% m.am p%t%t !tEp?ni )a=E de1, an'lo.indienii ace#tia "En%itori #i la#i1 A% !E a)le tot, a% !E ?n=elea'E1 TM.am )i "Et%tU1 V M1 mi.a a%Hit 'la!%l, cEci n% $rea !E ?ncBidE aparat%l,, #i contin%E !E mE cBeme1 D.na P1 ?#i )ace o plEcere !EV $or"ea!cE #i repetE F ;@E a!i'%r cE n% e aca!E1 Pe D%mneHe% din Cer%ri, de ce $.a# min=i 0 DacE ar )i aca!E, crede=i cE l.ar rE"da inima !E n% $or"ea!cE 0N M.am a#eHat l?n'E %#E, pe piatrE, #i.mi !p%neam m?n.l '?ind%.mE F ; acE cE trece #i a!ta, Mircea Eliade, treceV0 #i a!taN1 ME ap%cE iarE#i mila de mine, #i $or"e!c romS.# ne#te, !in'%r F ;iatE c%m te.ai dat de 'ol tinere, !minti. i t%le, !c%mp%le I #i tot%#i n% e#ti pro!t, #i nici c?rpE n%l e#ti I n% e#ti om de paie, Mircea Eliade, ?n=ele'e acea!ta1Z 5ine1 tii ce tre"%ie !E )aci 0

tii1N ?ncep !E )l%er, pri$ind1> ta$an%l #i $entilator%l care !e ?n$?rte#te ?ntr%na1 De j partea celaltE a %#ii, ?n Bali, !.a% ad%nat eiI care m.a%) a%Hit $or"ind !in'%r, #i mE compEtime!c !a% !e am%HE, ?i a%d c%m calcE ?ncet, #i #opte!c1 LoBn a $enit de 3a1h #coalE #i.#i cere por=ia l%i de "arMa.Mani ?ncElHitE1 D.na P1, la p?ndE, ?i !tri'E pe ?n)%ndate F ;LoBn, )ir.ai al drac%l%i Z mai a#teaptE %n min%t ZN ME ridic, )l%er?nd, #i contin%i !E )l%er tot timp%l c?t ?mi ia% d%#%l #i mE ?m"rac1 e! c% o )a=E !eninE, #i H?m."e!c t%t%ror ?n BaliF ;"%nE !eara,1 D.na P111 "%nE !eara i LoBny, "%nE !eara, "%nE !eara111N To=i !e pre)ac cE n% "En%ie!c nimic, #i )iecare ?#i )ace de l%cr% ?n Bali1 ti% cE ard de c%rioHitate, cE ar da orice !E mE a%dE $or"ind rE% de M1 S%nt de %n calm ma'ni)ic, #i ?nt?rHii de "%nE$oie, rE!)oind re$i!tele, de!cBiH?nd #i ?ncBiH?nd pian%l ca #i c%m n% m.a# p%tea BotEr? ce !E c?nt1 ?n cele din %rmI, 154 ,o"or !cErile c% %n H?m"et ama"il !tri'ind F cBereeo, eBereeo Z Trec direct ?n 'o.doCn #i 'E!e!c "ilet%l la loc%l no!tr% 1#ti%t1 ;De ce n.ai $enit 0 @ream !E.=i mai a%d 'la!%l1 6% #ti% ce are !E !e ?nt?mple c% mine1 Ror e'er. M1N e! din 'o.doCn c% %n aer indi)erent, #tiind cE rnE a#teaptE1 CBoMra $or"ea c% "%cEtar%l, #i c%m mE $ede !are ar! ?n !%!, #i !e ia d%pE mine1 ;SaBi", !aBi"N, mE !tri'E ?ncet1 ME opre!c ?ntr.o doarE1 ;A le#inat, !aBi"1 A#teaptE rE!p%n!%l, mi.a !p%! !E.1 a#tept cBiar p?nE m?ine1N ?i rE!p%nd F ;a#teaptEN, #i porne!c )%m?nd !pre tram$ai, 'roaHnic de ?nc%rcat, c% cBoMra d%pE mine1 6%mEr pa#ii !p%.n?nd%.mi ?n '?nd F ;calm, ?nt?i te 'Snde#ti #i pe %rmE )aci, ?n.t?i te '?nde#ti #i pe %rmE )aci111N &.am 'E!it, !eara, a#tept?nd%.mE l?n'E poartE1 Mi !.a )Ec%t deodatE o milE ne!p%!E de el, de mine, de M1, de oricine !%)erE pe l%mea acea!ta din pro!tia oamenilor, din nenoroc1 ;Ce $rei, mE copile 0N ?l ?ntre" e% ?n cea mai m?n'?ietoare "en'aleHE pe care o p%t%i impro$iHa1 El ?mi rE!p%nde re!pect%o! ?n Bind%!tBanE I n% !e c%$ine %n%i cBoMra !E $or"ea!cE altE lim"E c% %n !tEp?n1 ?mi !p%ne de M1, c%m $or !.o mErite c% %n pro)e!or de matematicE, #i c%m a amenin=at ea cE !e H$?rle d%pE tera!E, #i c%m o =in ?ncBi!E ?n odaia ei, #i pl?n'e Hi%a ?ntrea'E printre )lori1 @rea% !E.i !cri%, c?te$a r?nd%ri, apoi ?mi aminte!c de cele ce.am )E'Ed%it - #i rEm?n m%t1 C?t am )o!t de !t%pid, n%mai ac%m ?mi da% !eama1 i, tot%#i, n% !e poate !E n% mE d%cE %nde$a, !%!, ?n !i'%ran=E, one!titateaV #i ?ncEpE=?narea acea!ta a mea ?n !%)erin=E111 De c?t$a timp, !erile ?mi !?nt l%ate c% dine%ri care mE am%HE de min%ne1 S%per!ti=ii #i $ol%ptE=i pe care le de!copEr t?rHi%, d%pE doi ani #i :%mEtate de $ia=E indianE, pentr% cE de. a"ia ac%m e%ropenii din ndia mE intere!eaHE, de.a"ia ac%m mE pot ?mprieteni c% ei1 AlaltEieri !earE am cinat c% @an Manen1 6% #ti% de ce mi.e at?t de dra' "Etr?n%l #i n% pot !p%ne c?t mi.e de dra'1 A rEma! #i el $ara acea!ta ?n Calc%tta, #i c?nd !e ?ncBidea 5i"lioteca noi ?nt?rHiam, n%mai noi doi, )%. 155 m?nd tra"%ce 1Xi ;talMin' li)eN1 A )o!t 11 ani !ecretar 'eneral al SocietE=ii Teo!o)ice #i "i"liotecar la Adyar I ac%m e n%mai %n ti"etani!t1 E plin de taine, #i tot%#i de"ordeaHE de $ia=E #i !inceritate1 TC?teodatE :oacE teatr% I, de pildE c?nd $or"e#te ?n ti"etanE c% !er$itor%l l%i, care #tie #i en'leHa #i Bind%!tBana1 @or"e#te pro!t, '?n'E$ind, dar $or"e#te I ca !E ne epateHe pe noi, pe 5o'dano), pe Andre, pe mine1 Sa% c?nd poHeaHE ?n !%rmenat din pricina m%ncii la A!iatic Society, ca !E.#i !c%He inacti$itatea I cEci n% !crie aproape nimic, #i n% a p%"licat dec?t c?te$a "ro#%ri de teOte #i "i"lio'ra)iiU1 StE de treiHeci de ani ?n ndia, n.a )o!t niciodatE ?n!%rat #i are cea mai 'ra=ioa!E "i"liotecE din Calc%tta1 C%m le.a ad%nat din toate col=%rile pEm?nt%l%i, man%!cri!ele l%i ti"etane #i mon'ole, Heii l%i nepaleHi, pict%rile l%i1 Sin'%r #i c% !er$itor%l1 O $ia=E ci%datEI !olitar #i ?n)r?nat ?n timp%l !EptEm?nii, dar !Er"Etorile ?n cerc%rile cele.mai ?nalte, "?nd Hdra$En cocMtail%ri #i CBi!My, rEH?nd !i 'l%mind T'%#a l%i c% "ar"i#on, c?nd r?de Z I "%Hele l%n'i, %mede, )a=a l%i l%cie #i o"eHS, de coloni!t olandeHU1 AlaltEieri am !tat la el p?nE aproape de Hori, po$e!.tind%.mi de pe $remea c?nd acti$a in

Societatea Teo!o.)icE #i era !ecretar%l l%i &ead"eater, ?mi !p%ne F -Dra'E Eliade, inteli'en=a n% !e mE!oarE d%pE ad?n.cimea c% care de!coperi #i di!ocieHi ade$Er%l de minci%nE, ci d%pE per!picacitatea c% care po=i !al$a %n ade$Er compromi!1 E )oarte !impl% !E de!coperi %n ade$Er ?ntr.o :%n'lE %nde n.a l%crat nimeni, !a% dacE a% l%crat a% lE!at ordine #i decen=E ?n :%r%l lor1 E )oarte 're% !E de!coperi %n ade$Er ?n opera %n%i mE'ar ca &ead"eater, care a compromi! tot%l ?n :%r%l l%i1 Tre"%ie c%ra:, old man! m%lt c%ra:1 Te.am a!c%ltat "Et?nd%.=i :oc de M.me 5la.$at!My1 Crede.mE, dacE ;Doctrina SecretEN ar )i apEr%t ac%m do%E !%te de ani, !.ar )i !cri! a!%pra ei, a!tEHi, tot at?tea cEr=i c?te !e !cri% de!pre 5oeBme111 ?mi !p%ne de!pre eOperien=ele l%i de cBimie oc%lt, #i ?l a!c%lt )a!cinat - n% de cele ce.mi !p%ne, ci )a!cin de )Ept%ra l%i ro"%!tE #i !%c%lentE, de !etea l%i de a.1 :%!ti)ica oarec%m cei treiHeci de ani petrec%=i ?n ndi ndia, =arE )ErE miracole #i )ErE )acBiri, =arE monoton1F, platE, deprimantE - dacE n% iH"%te#ti !E te de!prinHi 156 +datE de toate )armecele ora#%l%i #i !E te a#eHi la dr%m c% BotEr?rea F ori a)l%, ori n% mai mE ?ntorc111 E ?n'roHitor de cald, aproape 118o WaBrenBeit, #i o HEp%#ealE teri)iantE1 6% ie! din ca!E dec?t !erile, #i !?nt at?t de tentat !a% deprimat, ?nc?t mE d%c la ca)enea #i "ea% coMtail%ri !a% $in%ri tari p?nE la mieH%l nop=ii1 DacE !?nt !in'%r, =e! !oliloY%ii ana_rBice, ?ntre"?nd%.mE ;la ce "%n 0N de!pre m%lte l%cr%ri care mi.a% plEc%t c?nd$a !a% ?mi plac, ?ncE1 DacE n% !?nt !in'%r, mE antreneH ?n con$er!a=ii !clipitoare, paradoOale, #i $ie=%ie!c ne"%ne#te p?nE diminea=a1 N@ici%l a a:%n!, ac%m, n% n%mai o !%papE de !i'%ran=E a ecBili"r%l%i )iHiolo'ic #i cere"ral ci o realitate a eOperien=ei mele ;nedi)eren=iateN, a !%"!trat%l%i di)%H al per!onalitE=ii mele1 @ici%, adicE , deHor'aniHare moralE, deHorientare, mara!m #i a"%lie1 E mai m%lt dec?t o criHE, pentr% cE =ine de m%lt, #i n% ?nt?mpinE reHi!ten=a nici n% prod%ce ten!i%nea %nei criHe1 ?n timp%l ace!ta am !cri! n%mai c?te$a pa'ini pentr% roman%l ;@ictoriiN, dar !?nt proa!te, #i $a tre"%i, pro"a"il, !E le ?nloc%ie!c1 &ect%rile mi.a% )o!t, tot%#i, eOtrem de !erioa!e I Pater ScBmit a!%pra ori'inei reli'iilor, do%E cEr=i din _o5a-6u&ra c% comentari%l l%i 5Bo:a, ;primiti$e c%lt%re in DreeceN a l%i Ro!e - iar nop=ile, c?nd eram prea o"o!it ca !E mE d%c !E.mi "ea% coMtail%l, citeam din ;Tri!tram SBandyN, o carte care mi.a a:%n! iarE#i de cEpEt?i1 i c?te cEr=i n.am comp%! mental ?n ace!te !EptEm?ni de anarBie, de li"ertate, de mara!m Z111 O ;ed%ca=ie, a )etelorN, ?n care arEt cE $irt%tea e mai $ol%ptoa!E #i mai p%=in deHamE'itoare dec?t $ici%l, cE tinerii !?nt pro#ti, mediocri #i !entimentali, cE aman=ii !?nt e'oi#ti, mElEie=i #i )rico#i, etc1 ?ncBin %n capitol lect%rilor nece!are %nei )ete moderne I %n capitol ed%ca=iei !eO%ale, alt%l pro"lemei li"ertE=ii !eO%ale Tcel mai important, pentr% cE !ocot cE am 'E!it moti$ele pentr% care li"ertatea !eO%alE ma!c%linE e !%per)icialE, ?ncBip%itE, #i n%c antreneaHE nici !4o pro"lematicE moralE !a% con)lict de p!iBolo'iiI "Er"at%l e mai m%lt "r%tE dec?t )emeia, de#i e #i m%lt mai !enti. 157 mentalI el poate a$ea co:mo=ia !eO%alE c% oricine, #i poate %ita I ?n timp ce )emeia n% atin'e or'a!m%l dec?t prin.tr.%n "Er"at care ?i e ;!impaticN, #i ea n% %itE niciodatE primele eOperien=eU1 M%lte pam)lete #i a)ori!me mi.a% trec%t prin cap, dar n% le.am notat, #i !.a% pierd%t1 Am comp%! mental o pie!E de teatr% )anta!ticE #i c% m%lt !arca!m, ;Comedia mor=iiN1 N MaccBioro ?mi !crie patr% pa'ini admira"ile, din America, a!%pra in%tilitE=ii cre#tini!m%l%i1 nt?lne!c ?n ;TBe Lo%rnal o) a di!appointed manN de 5ar"ellion, %n pa!a: a!%pra MEriei 5a!BMirt!e)) care ?mi aminte#te ci%dat de literal ceea ce !cri!e!em e% ?n ;Roman%l adole!cent%l%i miopN a!%pra l%i Dio$anni Papini1 ;6% $rea% !E )i% o replicE, %n d%plicat al MEriei 5a!B., Mirt!e))N - !p%ne 5ar"ellion1 ?mi aminte!c cE #i e% %Ha!em cam acelea#i c%$inte1 De alt)el, cartea acea!ta are m%lte !imilaritE=i c% romanele !a% per!onalitatea mra I

$i'%ro! e'oti!m, po)tE de l%cr% #i in!ta"ilitate, ri!ipire pe m%lte cErEri, o"!tacole )iHiolo'ice, etc1 Am l%at ceai%l la 5o'dano$, e% #i Cndr`. &.am $iHitat pentr% ?nt?ia oarE a!tEHi1 StE ?ntr.o !in'%rE odaie ?mpre%nE c% !o=ia, care !%)erE de !tomac #i a tre"%it !E.#i !coatE to=i din=ii1 C%id $or"e#te d.ria 5o'dano$, o ?n=ele'i mai m%lt 'Bicind.o 1 E )oarte !t?n:enitE Tor'olioa!E #i ari!tocratE c%m e F @an Manen mi.a !p%! cE era% )oarte "o'a=i ?nainte de aV emi'raU #i d%pE ce !e !er$e#te ceai%l, ?#i cE%tE mere% de l%cr% pe a)arE1 5o'dano$ e tot a?t de timid, de ?nc%rcat - #i $EH?nd%.1 !%)erind din nim:ca toatE, mi.e )oarte dra'1 Simt cEld%ra dra'o!tei ?n apro. pierea ace!t%i om c% care n% mE ?n=ele' niciodatE1 @or"im de!pre poeHie, de!pre !eO, de!pre Per!iSPV ?l / BotEr?m !E ne1 citea!cE ce$a ?n per!oanE, #i ?l a!c%ltEm $rE:i=i - cEci 5o'dano$ ne cite#te c?nt?nd, 1c%N %n 'la! ca o litanie1 Andre !are ent%Hia!mat ?n !%! i $a ?n$E=a 15k per!oana1 De c?nd a $enit aici, n% #tie ce lim"E orientalE !E ?n$e=e1 P?nE ac%m !.a BotEr?t de mai m%lte ori pentr% cBineHE, "irmanE, "en'aleHE, per!anE - dar n% ?ncepe nici %na, pentr% cE n% #tie pe care !E o ?nceapE1 D_ipE ce plecEm , Andre mE in$itE la %n paBar c% CBi!My1 S%! la ;Wirpo!N1 StEm pe tera!E #i pri$im ap%!%l pe Maidan #i c%m !e ?nro#e#te rnarmora al"E a @ictoriei Memorial1 Decor%l ace!ta ne apropie deodatE1 Andre ?ncepe !E.mi !p%nE c?t de 'oalE, e!te $ia=a l%i, colind?nd capitalE d%pE capitalE, neame!tec?nd%.!e niciodatE c% popor%l ?n mi:loc%l cEr%ia !tE c?=i$a ani, nec%no!c?nd dec?t pEt%ra co!mopolitE, n%mai con!%li #i diploma=i, pierH?n.d%.#i nop=ile ?n recep=ii #i "ancBete1 Ar $rea !E ?n$e=e ce$a, dar n% #tie ce, #i nici n% are timpI C?t a !tat ?n CanadaN, a ?n$E=at en'leHe#te, apoi a $enit ?n RomSnia - #i a %itat.o1 Aici tre"%ie !E o ?n$e=e din no% - #i apoi cine #tie %nde $a pleca 0 ?mi !p%ne cE ?i plac re$ol%=ionarii #i com%ni#tii1 6oi, romSnii, n% $om p%tea )ace niciodatE re$ol%=ie1 DacE ar )i romSn, ar #ti el ce !E )acE1 Apoi ?mi !p%ne cE a ?ncercat !E $ioleHe o )atE de 11 ani - #i aceea a )o!t cea mai mare $ol%ptate pe care a c%no!c%t.o $reodatE1 <Andre @i!!iere, al doilea ata#at de le'a=ie, pro"a"il a plecat ac%m #i din Calc%tta1 ?n 1931 era ?ncE de!t%l de t?nEr, #? a$ea o )oarte $a'E eOperien=E diplomaticE1 A$ea ?n!E o !erie de in)orma=ii pe care n%mai %n )ranceH %m"lat prin l%me le p%tea a$ea1 Ace!ta eraP #i marele l%i )armec, de alt)el1 Petrec%!e doi ani ?n RomSnia, #i c?nd a plecat !pre ndia, a l%at c% el #i pe !er$itor%l l%i din 5%c%re#ti, %n "Eiat din 5anat, care n% #tia o "oa"E )ran=%Hea!cE #i c% at?t mai p%=in en'leHe#te1 6% #ti% prin ce miracol a iH"%tit copilandr%l E!ta !E !e de!c%rce ?n Calc%tta1 ti% tot%#i cE Andre ?l trimitea !E c%mpere "ilete la an%mite cinemato'ra)e, #i n% 're#ea niciodatE1 WEcea de a!emenea o !erie de comi!ioane prin ora# !a% oBiar prin cartierele indi'ene, )ErE !E !e ?nc%rce1 &a r?nd%l l%i a$ea %n boF! %n "Eiat din Ori!!a, care n% #tia dec?t Bind%!tBani, #i c% care iarE#i !e ?n=ele'ea )oarte "ine1 &.am 'E!it odatE !t?nd a ma!E #i a#tept?nd !E )ie !er$it de boF. 6% pErea de loc %l%it de !%"ita l%i a!cen!i%ne !ocialE1 6% pErea de a!emenea %l%it de miracol%l indian din :%r%l l%i1 159 A$ea o )a=E ca de piatrE1 A$ea c?te$a mii de ani de +eOperien=E a miracol%l%i ?n %rma !a>1 _, C?t de !%rprinHEtor ar pErea acea!ta, am )o!t 'elo! pe R%tB1 Pe )ata care m.a !?Y?it #i m.a de!'%!tat ?ntotdea%na, pentr% care n.am !im=it niciodatE nici cel p%=in 'eneroHitate, de care n% #tiam c%m !E mE !cap1 M.am con$ia!_ ?ncE odatE cE 'eloHia n% are nimic de.a)ace c% dra'o!tea, cE dacE !e eOperimenteaHE alEt%ri de dra'o!te acea!ta !e V datore#te or'oli%l%i, !paimei de a rEm?ne din no% !in'%r, !entiment%l%i proprietE=ii, care ?nto$ErE#e!c orice dra. 'o!te1 Dar 'eloHia !e poate eOperimenta #i !in'%rE, )ErE pic de dra'o!te1 E de!t%l !E )ie or'oli% acolo, !E )ie %n !entimente de S lVai!e, de )amiliar, de po!e!i$1 S%)eream !t%pid, a!tEHi, pentr% cE R%tB dan!a c% Sonny #i apoi a plecat c% el pe tera!E1 R?!etele acelea )or=ate, $er$a mea,

!clipitoare, rEH"%narea mea idioatE Tam plecat c% ma#ina la matcB%l de BocMey, c% ri! #i (ellenU, "anii pe care iV.am cBelt%it pro!te#te - c?t mE1 deH'%!tE ac%m, m?i )ac !E ro#e!c !criind ace!tea1 E% care mE con!ideram %n om li"erat de !%per!ti=ii, care meditam ade!ea c% anticipata "%c%rie la cea!%l c?nd R%tB !e $a dEr%i alt%ia1 C?t de imen!E e "e!tia adormitE ?n mine n%mai ?n / clipe de ace!tea ?n=ele'1 Dar cE ar )i )o!t c?t p%=in dra'o!te, dacE m.a# )i tem%t !.o pierd1 Dar n% era dec?t iner=ia in!tinctelor mele F ceea ce a )o!t odatE al me%, !E n% mai )ie #i al alt%ia1 , ME ?ntre" dacE n% a $enit timp%l !E ne emancipEm de primat%l c%noa#terii prin inteli'en=E, prin !pirit%l p%r1 DacE n% tre"%e !E ?ncercEm #i o c%noa#tere 'lo"alE, or'anicE, prin pa!i%nile, ent%Hia!mele, pEcatele #i !omn%l no!tr%1 Ce mai a$em de a)lat prin inteli'en=E #i ra=i%ne 0 Ade$Er%ri din ce ?n ce mai a"!tracte Tc%m a a:%n! )iHica modernEU, tot mai !im"olice, mai depErtate de om #i de V $ia=E1 Dr%m%l ace!ta a )o!t prea m%lt "EtEtorit1 (aide, c%ra:, pe %n dr%m no%, c% alte in!tr%mente, c% alte =inte, : O pa!i%ne #i o t%rpit%dine - n% ne rele$E oare %n ade$Er no% 0 De ce !E credem cE pa!i%nile !?nt n%mai o ?nt%necare a ra=i%nii 0 De ce !E p%nem ?ntotdea%na r ?nainte 0 A# $rea !E c%no!c %n om no%, %n%l care !E.mi !p%nE cE a 'E!it $ia=a #i ade$Er%l ?n a)ara inteli'en=ii #i ?n a)ara mi!ticei1 &a %rma %rmelor, a ?ncep%t !E mE eOa!pereHe ade$Er%rile ace!tea aproOimati$e, c% ine$ita"ila lor c?time de ira=ional, pe care le ad%nEm ca )%rnicile de trei.patr% mii de ani1 (aide, %n !in'%r om no%, c% de!E.$?r#ire no%, alt%l, el ?n!%#i e% ade$EratZ Pe !earE mE $iHiteaHE %n tip eOtrem de intere!ant, d.1 Lamini Santa Sen, ;an a%tBority on ndian ArtN, c%m !e recomandE el1 @ine c% o !cri!oare de la M%MBer:i, Hemindar%l din Gttarpara1 StE trei cea!%ri, ?n care timp $or"e#te necontenit1 E %n maniac al $or"irii, n% o"o!e#te, n% !e la!E ?ntrer%pt, ;#i !cBim"E !%"iect%l de la mimE p?nE la '%rE F artE, dramE, )ilo!o)ie, mi!tici!m, E!t.@e!t, 6ietlBe, CBri!to!, eto1 A!%pra oricErei pro"leme are + !ol%=ie ori'inalE1 Gnele din ele epatante #i con!i!tente, altele )anta!tice1 Dar e %n ame!tec )a!cinant de 'eni% #i de )ar!E1 ?mi preHintE o "ro#%rE ?n care !e a)lE tipErite ;opiniiN a!%pra !a, de la TS'ore #i al=ii1 Orice n%me a# pomeni, ?mi !p%ne, ;cE ?i e!te prietenN1 E %n !oi de iMa'.ni)icenti%! al no!tr%1 Ceea ce mE intere!eaHE ?n el e eOtraordinara %#%rin=E c% care 'eneraliHeaHE #i di$ide c%lt%ra %niyer!alE1 ?mi !p%ne cE a )o!t in$itat ?n E%ropa #i America, pentr% ;a rele$a RE!Erit%lN1 Ta'ore T;marele PoetNU de c?te ori ?l ?nt?lne#te, ?l ?ntrea"E F ;Ei, d.le Sea, c?nd te d%ci ?n E%ropa Z111N ME con$in'e !E.1 ?nto$ErE#e!c m?ine la %n Ri!Bi dia (oCraB, %n !oi de il%minat care ;e !%perior cBiar l%i A%ro"indo DBo!BN1 ME '?nde!c c?t de nepE!Etor am trec%t pe l?n'E a!t)ei de oameni, aici ?n ndia, )ErE a ?n!emnE e?te$a linii ?n ;L%rnalN1 M.am mEr'init !_ !cri% de!pre mine, e?nd a$eam timp #i di!poHi=ie, !a% de!pre 'r%parea d.nei P1, de!pre an'lo.indieni DacE ar tre"%i !E !cri% c?nd$a de!pre oamenii pe care i.am c%no!c%t - L%rnal%l ace!ta n% mi.ar !l%:i mare l%cr%1 _ E o tra'i.eomedie $ia=a mea1 A tre"%it :!E !ta% trei ani ?n ndia, !.o !trE"at ?n l%n' #i ?n lat ea !E.mi 'E!e!c om%l la c?=i$a Milometri de ca!a mea, ?n (oCraB111 1R8 1R1 , S%prim c?te$a Heci de pa'ini, care n.a% nici o le'Et%rE c% Ripon Street>1 1116% mai #ti% ce !E !cri%1 E!te at?t de cald ?nc?t am impre!ia cE odaia ?ntrea'E !e tran!)ormE ?ntr.%n !tomac de cetace%, #i )Ept%ra mea )iHicE !e de!comp%ne I e!te maceratE, !%ptE1 O !tranie !enHa=ie cE mE a)l% ?ntre perj=i $ii, $i!cerali1 ParcE #i tr%p%l ?ncepe !E miroa!E, ?ncepe !E !e licBe)ieHe1 Oarecare 'rea=E1 S%" $entilator, mi !e rEce#te re!pira=ia I #i a!ta ?mi dE o !enHa=ie peni"ilE de "oalE1 C% toate ?ncercErile mele "r%tale, n% pot )aee nimic F nici citi, nici dormi1 ?n ca!E n% !e a%de nimic, ?n a)arE de $entilatoare I #i to=i dorm, a!ta mE ?n)%rie1 . S?nt

ame=it, o"o!it, #i tot%#i ne!ati!)Sc%t1 ParcE a# $rea !E )ac ce$a, !E mi !e ?nt?mple ce$a1 Cred cE !%)Er )oarte m%lt din ca%Ha acea!ta I n% mE pot preda complet nici ?n )a=a o"o!elii, nici ?n )a=a odiBnei1 PE!treH ?ntotdea%na o %rmE de l%ciditate, p%=inE pErere de rE%1 ToatE d%pE.amiaHa mi. o $oi pierde a!t)el1 _ _ 111@ara acea!ta care n% !e mai !)?r#e#te, !%)let%l E!ta care n% !e mai !at%rE1 Ce mai $or de la mine 0 Ce pEcate mari am de i!pE#it 0111 i tot%#i n% !e poate ca toate ace!tea !E n%.#i ai"E %n ro!t, o =intE I doar n% trEie!c ?nainte de Crea=ie, n% trEie!c %n $i!1 Pro"ele a!tea ?#i a% )ErE ?ndoialE, o )inalitate1 ME $or d%ce %nde$a1 Altminteri a# ?ne"%ni, m.a# da la )%nd1 6% !e poate1 6% o !p%n din teamE1 To=i dia$olii din mine #ti% cE o d%pE.amiaHE ca a!ta mE limpeHe#te de orice teamE1 Gnde$a, tre"%ie !E.mi 'E!e!c )ratele1 SE.1 $Ed n%mai odatE, !E #ti% cE e!te1 ?nt?mp?e.!e orice, d%pE aceea1 Ori %nde a# cEdea, a# #ti ce tre"%ie !E )aD ca !E mE ridic1 Ac%rrr!?nt aici, toate mer' "ine, n% mE mai nelini#te#te nimic de.alEt%ri - #i tot%#i a# !)E.r?ma !ticlE, a# plSn'e, m.a# "ate ca !E mE pot treHi1 DacE #i a!ta e!te o criHE, #i ?#i are leac la )armacie, dacE #i a!ta $ine tot din carne at%nci !?nt nE%c #i nici o eticE din l%me n.ar a$ea drept%l !E inter$inE ?n !ocotelile mele c% mine ?n!%mi1 ?mi i%"e!c at?t de m%lt !lE"ici%nile #i !%per!ti=iile, 1R9 ?nc?t in$enteH mere% o teorie a om%l%i ca !E mi le !c%H1 ?mi !p%n mere% cE n.a# )i om1dacE n% le.a# a$ea1 6% #ti% de %nde mi.a $enit !paima acea!ta de a n% mE tran!)orma ?n ?n'er1 A# $rea !E n% mai !cri% pe B?rtie, !E in$enteH ce$a no% pe care !E n%.1 ?n=ele' dec?t e%, care !E piarE odatE c% mine1 6% mai pot !%porta catBar!i!%l ace!ta !impl%, al ;:%rnal%l%iN I care n% p%ri)icE nimic, #i mE ?m"atE,, mE pEcEle#te1 i tot%#i, ce$a prin care !E pot !p%ne tot1 _ 6oaptea de aHi I c?t talent mi.ar tre"%i ca !E pot pE!tra aici, pentr% mine, miracol%l nop=ii ace!teia ne$ero!imile, )ErE l%nE, c% $EHd%B%l limpeHit_ de ploaie 0 M.am co"or?t d%pE tera!E n%mai ca !E !cri%1 Sim=eam cE n% mai pot rEm?ne acolo, !%!, !in'%r1 @rea% !E.mi ?mpi?n) in memorie - ?n memoria mea ridic%l de proa!tE - ace!t miracolV S.a ?nt?mplat ce$a a!tE !earE1 6% !.a co"or?t noaptea pe care o c%no!c e%1 6% e nici ?nt%neric, nici !pa=i%, nici m%Hicalitate1 T%)ele din c%rte, plantele din $erandE, toate ace!tea ?mi !p%n cE !.a ?nt?mplat ce$+ dea!%pra noa!trE1 O )i poate $reo !tea no%E, $reo con!tela=ie 'lorioa!E !%" care a intrat pEm?nt%l a!tE!earE1 Ce rE% ?mi pare cE n% c%no!c a!tronomia, !E pot pEtr%nde !emn%l !%" care ne.am a#eHat ac%m1 Tot%l e !cBim"at, tran!)i'%rat1 o"olan%l pe care l.am ?nt??nit intr?nd ?n odae, era #i el mai nE%c ca 0Ve o"Vcei1 A$ea o an%mitE "%nE$oin=E1 ParcE ar )i $r%t !E.mi !p%nE ce$a1 i c% toate ace!tea n% ?n=ele', n% ?n=ele' nimic1 5En%ie!c n%mai cE )r%m%!e=ea acea!ta n% e 'rat%itE, cE noaptea a!ta !.a lini#tit deodatE c% %n an%mit !cop /- !E a!c%lte ce$a, !E !%rprindE ce$a1 ?ncerc !E mE a"andoneH complet ace!tei lini#ti !%pra)ire#ti, doar $oi ?n=ele'e ce$a1 Ar tre"%i !E n% mai am '?nd%ri, !E n% mai ara memorie1 Poate a#a $oi com%nica c% tot ce !e %rHe#te ac%m dea!%pra mea1 1116% poate dormiV nimeni din ca!E1 ?i a%d $or"ind1 C%m !e apErE nenoroci=ii E#tia contra )armec%l%i111 Citind %n )ilo!o) modern, am ?ntotdea%na impre!ia cE cite!c l%cr%rilaAmintea om%l%i, cE o"!er$a=iile l?ii )ineV ] 63 Z:i di!ocia=iile !ale !%"tile le pot )ace #i e%, oric?nd1 6%maiZ F niN Tilo!o) matematic, I%ri4 Pitel?elhr P::rdaPT)n? NdE (onHa=ia no%tE=ii, a %nei alter?tE=i A111111111111111111111NN1111111 Poate cE !?nt %n e!prit de )ine!!e1 De aceea, de c?te ori cite!c din !eria 3ierMe'aard-5er'!on -CBe!to$, %rmEre!c )oarte "ine, ca #i c?nd a# )i '?ndit deN m%lte toate ace!te !%"tile #i &a!cinante analiHe1

* Wilo!o) ia iridiimE.V- aB, acea!ta e!te c% tot%l altE po$e!te, Nli!te ce$a care ?=i dE po)tE !E "a=i c% p%mn%l ?n ma!E, !E a"andoneHi tot%l #i !E )%'i %nde$a ?n !El"Eticie, !p%n?nd%.=i F ori ?n=ele' - ori crap1 De c?te ori cite!c %n teOt indian, ?mi da% !eama c?t de m%lt ?mi pierd timp%l, #i e%, #i to=i ceilal=i moderni, ?mi promit ?ntotdea%na, !olemn, !E n% mai )ac nimic altce$a1 Wire#te, n% mE =in de c%$?nt1 Dar n% acea!ta rnE intere!eaHE, ci acea!tE in$ita=ie a )ilo!o)iei indiene ia realitate, la $ia=E, la eternitate dacE $re=i1 ,_ 6% mE 'rE"e!c1 6% pot )ace nimie ?mpotri$a de!tin%l%i me%1 &a! oamenii !E mE a#tepte1 Cei care de!pe.reaHE, c% at?t mai rE% pentr% ei1 ti% cE a# p%tea )ace orice, n%mai !E trEie!c #i !E n%.mi pierd $ederea1 Ac%m c?nd am ad%nat at?ta material ,!imt c%m n% mai mal intere!eaHE1 6ici eOamenele, nici teHa - nimic, nimic1 AB, re!pira=ia ad?ncE a plecErilor Z De ce mi.a )o!t miel %r!it !E )i% %n er%dit pa!ionat de $%l'aritate, de rEtEcire,Z de Na$ent%rE 0 SE n% mE pot )iOa nicEieri, !E n% pot !)?r#iI nimic din ceea ce am l%crat111 Qilly P1 ?mi !p%ne ?n !)?r#it toatE dra'o!tea l%i c%V ri! Mo''erid'eF E!te %n i%re# de i%"ire, de patimE #i de de!rEdEcinare ?n toatE acea!tE ca!E1 A% ?ncep%t to=i !E i%"ea!cE1 Ceea ce e!te intere!ant ?n caH%l l%i Qilly, e )apt%l cE ri! Mo''erid'e - ?naltE, H$eltE, "analE - T e prote!tantE iar d1 Mo''erid'e %n prote!tant )anatic1 6% $rea c% nici %n cBip !E.#i dea )ata d%pE %n romano.catolic1 Qilly ?mi aratE !cri!orile ace!t%i old &ool! ?n care )ace eOe'eHE neo. te!tamentarE ca !E.i do$edea!cE ;pEcat%lN ?n care trEie#te, #i terminE )iecare !cri!oare cam a#a F ;Dea Domn%l !E te ?ntorci la d%B%l ade$Erat al E$an'Beliilor,.#i !E te "oteHi ?n DBri!to! ZN Scri!orile d.l%i 1R[ Mo''erid'e n% !?nt ale %n%i maniac, ci ale %n%i )anatic1 Qilly, care pe $rem%ri n% p%tea !%)eri pe prote!tan=i nici pe prote!tante, ?mi !p%ne F - Ce !e ame!tecE el ?n dra'o!tea #i )ericirea noa!trE 0 E de!t%l cE am inten=ii one!te111 D.na P1 pri$e#te c% l?n.cedE pr%den=E toate ace!te o"!tacole1 tie cE n% mai poate inter$eni1 Qilly e!te c% tot%l al d.rei Mo''erid'e #i ar )i ?n !tare !E treacE iar 1la prote!tanti!m pentr% ea, dacE n.ar #ti cE #i.ar pierde a!t)el po!t%l de repetitor 3 a St1 ba$ier Cole'e1 eri !earE m.a in$itat la d.1 Mo''erid'e1 N?i :#p%!e!e de m%lt cE !?nt ortodoO #i mE l%a pro"a"il ca ar"itr%1 ME a#teptam !E 'E!e!c %n "Etr?n ner$o! care !E mE pro$oace de a %#E la o di!p%tE teolo'icE1 MErt%ri!e!c cE ?mi re$EH%!em cBiar %n caiet c% note #i rE!)oi!em 6o%l Te!tament, ca !E.i pot =ine piept1 Am ?nt?lnit tot%#i %n "Etr?n ?nalt, )oarte en'leH, %!cE=i$, care ne.a $or"it toatE !eara n%mai de colec=ia l%i1 de o%E1 ?ntr.ade$Er, a$ea o colec=ie / ma'ni)icE1 Cinci d%lap%ri, c% n% #ti% c?te !ertare #i !ertEra#e, pline c% ni!ip c%rat, ?n care !tEtea% pe :%mEtate a!c%n!e )el de )el de o%E, din CBina, A%!tralia, America, ndia1 D.1 Mo''erid'e ?mi !p%ne c% o %#oarE m?ndrie, cE $a dEr%i colec=ia M%He%l%i1 A m%ncit la ea treiHeci de ani, #i a cBelt%it o ade$EratE a$ere, !criind ?n toate pEr=ile l%mii #i a#tept?nd ?n )iecare &%ni pacBet%l "ine !i'ilat de 3 a po#tE1 S?nt ?n acele !ertare #i o%E )o!ile, prec%m #i o%E ?n )orme ci%date, aproape paralelipipedice1 Toate p%rt?nd o eticBetE lipitE pe peretele c%tiei, ?n drept%l o%l%i re!pecti$1 D.1 Mo''erid'e ?mi dE amEn%nte, :nai m%lt de ordin !entimental1 ,1O%l ace!ta, ?mi !p%ne - #i !p%ne #? n%mele latine!c al pE!Erii care de o"icei ie!e din el - ?l am din !EptE.m?na ?n care !.a nE!c%t ri!1N i a#a mai departe1 D%pE %n cea!, ni !e !er$e#te limonada1 D.1 Ma''e.rid'e e $Ed%$ de nen%mEra=i ani1 Simt o an%mitE rEcealE, o )oarte %#oarE melancolie #i1 !terilitate !%)letea!cE ?n 1 acea!tE ca!E "o'atE, c%ratE, "ine or?r=d%itE1 De a"ia c?nd ap%cE paBar%l c% limonada, d1 Mo''erid'e ?#i mErt%ri!e#te ce are pe !%)let1 - (ei, 5ill, c?nd ai de '?nd !E te "oteHi 0 1R5

Qilly #i c% ri! rid, !im%l?nd %n bien-etre pe carel /!?nt departe de a.1 a$ea1 - .De ce !E !e mai "oteHe odatE 0 - inter$in e%1 D.l Mo''erid'e mE pri$e#te mirat1 ?i ?n=ele' deodatE U '?nd%rile I ce !e aine!tecE t?nSr%l ace!ta aici, c% '?nd%ri : care poate !?nt "%ne, dar care n.a% nimic de.a)ace c% i n%nta noa!trE, c% !%per!ti=iile noa!tre, c% $ia=a noa!trE1 concretE 0 Plec ocBii ?n :o!, r%#inat1 @eneam c% idei 'enerale, c% principii I $eneam poate c% ;ade$Er%lN1 Dar, 1 ce.are a)ace ;ade$Er%lN c% micile manii #i marea Carne L care con!tit%ie $ia=a l%i Mo''erid'e, a l%i 5ill, a t%t%ror_Z oamenilor de l?n'E mine, care ?mi rSm?n !trEini tocmai pentr% cE n% mE pot primi ?n lE%ntr% cEld%rii lor colecti$e, le'ate prin !?n'e, prin lim"E, prin tradi=ii, prin !%per!ti=ii Z @eneam e%, %n intr%!, %n $iHitator, !E inter$i% ?ntr.o di!p%tE care poate n.a$ea nimic de a)ace c% teOtele care o !%!=inea% - ci c% %n ?ntre' trec%t )amiliar, c% tradi=ii 'eo'ra)ice #i tri"ale, ?n care e% n% p%team niciodatE intra1 @iHita acea!ta ?mi de!coperE deodatE !in'%rEtatea1 Dar n% o !in'%rEtate creiatE din incompati"ilitatea mea !pirit%alE )a=E de l%mea celorlal=i - ci o !in'%rEtate pro$ocatE cBiar de carnea mea, de tradi=iaV pe care o am ?n !pate, de lim"a pe care o $or"eam ?nainte de a $or"i lim"a lor. 6imeni n% poate %ita cE e#ti altce$a dec?t ce =i.ar )i dat drept tri"%l lor !E )ii1 Sim=eam cE ?ne"%ne!c dacE n% plec1 6oroc cE a$eam "ani1 D.na P1 n.a mai rEma! %imitE ?n pra', %it?nd%.!e d%pE mine1 f ?ncep%t !E mE c%noa!cE1 Marea de la P%ri1 A!tE toamnE $eni!em aici !E $Ed templele #i r%inele1 &a drac% c% toate templele1 Am ie#it (iin ora#, #i a#tept !E ap%nE !oarele1 .6% mE intere!eaHE Ai mic1 A# $rea !E $inE mai repede noaptea, !E mE ?ntind * Pe ni!ip #i !E pri$e!c mEreai 6% #ti% ce $rea%1 E!te ?n /Vn?ne ac%m, cea mai melancolicE nem%l=%mire pe care o Pooate c%noa#te %n om1 * P%ri1 &e'endE, n%mai le'endE1 6% po=i !im=i nimic 'ol)%l ace!ta "en'alic, dacE n% c%no#ti trec%t%l, dacE i%"e#ti e$%l medi% indian, c% eOa!peranta l%i H"atere1 Sta% la Botel eitind pe CBaitanya1 Poate am !cri! acea!ta ca !E mE :%!ti)ic1 , V , Pe pla:a acea!ta p%!tie, pe!te cact%#ii ace#tia prE)%i=iP a trec%t odatE #i M1 c% prietena ei1 At%nci !.a ?nt?mpLat !cena aceea Bidoa!E, c% "Etr?n%l tantriM1 Ca%t !E.mi ad%c "ine aminte toate amEn%ntele po$e!tirii1 Pro"a"il cE r%inele, cEtre care !.a !im=it atra!E, !?nt cBiar ace!tea pe care le $Ed e%1 Wetele a% mer! c% pa!%l lor Bipnotic de.al%n'%l mErii1 ?ntr.acolo, ?ntr.acolo1 <Ele !.a% !im=it aproape ;cBemateN, a)l?nd%.!e tot%#i ?n ora#, la o depErtare de c?te$a mile de r%ine1 5Etr?n%l le HEri!e c% o Hi mai ?nainte1 C%m a% plecat de.aca!E, )ErE !E #tie, #i c%m a% mer! !pre pla:E, )ErE !E.#i $or"ea!cE - n% a% ?n=ele! niciodatE1 A% mer! mai m%lt de do%E cea!%ri1 A% a:%n! ?ntre r%ine1 A% $EH%t pe tantriM a#tept?nd%.le pe %n !oi de pri!pE de piatrE $ecBe1 1[ !.a pEr%t c.a H?m"it, #i poate el ?n!%#i le.a dorit prea de$reme I ?n orice caH, !.a% de#teptat parcE dintr.%n $i!, #i a% cElcat deandEratele, pe!te cact%#i1 D%rerea le.a a:%tat1 A% )%'it !pre mare, acolo %nde HEri!erE o "arcE de pe!cari111> Seara1 @al%rile a% ce$a :alnic ?n mEr%nta lor ro!to'olire1 ParcE a# )i %ltim%l om lE!at pe pEm?nt !E contemple apele %n%i 'ol)1 ME !imt departe1 ME !imt %ltim%l om, iar n% %n%l !in'%r ?ntre %n milion de oameni $ii1 Limmy ?mi !p%ne I ;C?nd mE de!part de l?n'S d.ta, am impre!ia cE tre"%ie !E )ac ce$a mare, care !E %imea!cE l%mea1 Ce creHi cE tre"%ie RE )ac 0N ?i rE!p%nd c?t !e poate de !erio! F ;SE ?n$e=i lim"a ti"etanEN1 i pentr% cE mE pri$e#te H?m"ind, ada%' F ;Da, dra'E Limmy, $ei )i ?ntr.ade$Er %n om mare, %n om rar, dacE $ei arEta l%mii cE n% e#ti n%mai %n "%n cond%cEtor de tren, ci #i %n eOcelent orientali!t1 E in%til !E ca%=i alte )apte mari1N Di!c%tEm m%ltE $reme, cEci aHi e li"er I e de.a"ia ?ntor! c% eOpre!%l &aBore1 ?ncerc !E.i eOplic )ormida"ila !enHa=ie pe care ar !t?rni.o el, cond%cEtor de tren, ?ntr.%n $iitor con're! de orientali#ti1 To=i acei !a$an=i ?m"Etr?.ni=i ?n #coli1 i el, Limmy, $enind pe o locomoti$E ca au

167 r)cE o doctE com%nicare a!%pra %n%i dialect ti"etan1 i de pare )oarte 're%1 ?mi mErt%ri!e#te ?ndoielile l%i F ;6.ar )i mai "ine !E plec ?n l%me, !E a:%n' "ancBer !a% actor de cinema 0N 6%, n%, toate l%cr%rile ace!tea !?nt "anale, toate !.a% mai )Ec%t, de !%te de ori1 ;Dar dacE n.am !E 'E!e!c nimic, ?n lim"a ti"etanE, care !E merite !E )ie !p%! la %n con're! #tiin=i)ic 0N RE!p%n!%l ace!ta ?mi dE de '?ndit1 Poate cE are dreptate1 _ O !cenE peni"ilE, a!tEHi1 &orrie mE d%cea c% mote.!icleta la "i"liotecE1 Eram, ca de o"icei, at?rnat de !patele l%i1 i deodatE, ?n ParM Street, ?mi l%necE de !%" "ra= mapa c% B?rtii #i )i#e1 6iciodatE n.a# )i creH%t cE pot H"%ra at?t de )r%mo!, #i at?t de departe %na de alta, c?te$a !%te de )oi1 Am oprit motocicleta #i e%, ro#% p?nS ?n $?r)%l %recBilor, am aler'at ?n mi:loc%l !trEHii !E le c%le'1 E!te o !ta=ie de ma#ini, acolo, #i to=i #o)erii !.a% 'rE"it !E.mi dea a:%tor1 5Etea p%=in $?nt, ,#i )oile !e ?mprE#tia% necontenit1 Aler'am c% to=ii, ei am%H?nd%.!e, e% intr?nd ?n pEm?nt de r%#ine1 ;E%ropeniiN !e apropia!erE de tro t%are, !a$%r?nd !cena1 M.am ?ntor! aca!E c% mapa plin1 de B?rtii $rai#te, cele mai m%lt pEtate de %lei, cElcate ?iI picioare1 i %n l%cr% emo=ionant F do%E )oi a:%n!erE ?n lea'En%l i in%i copil, ?ntr.o c%rte1 Am eHitat dacE meritE !E intr% #i !E le ia%1 n cele din %rmE, mi le.a ?napoiat doica prin 'rila:1 1 _ Ri"eiro ?mi dEr%ie#te a!tEHi do%E memorii entomo.lo'ice de ale !ale1 ?i m%l=%me!c c% at?ta cEld%rE, c% at?ta $er"oHitate, ?nc?t mE pri$e#te p%=in :enat, #i !?nt !i'%r cE mE !%!pecteaHE1 CEci memoriile - trat?nd de!pre anatomia a n% #ti% cErei lar$e - !?nt ?ntr.ade$Er iliHi"ile1 i. apoi, ce mE poate intere!a pe mine, care n% !?nt nat%rali!t, ace!te c?te$a pa'ini !a$ante 0 Tot%#i, ?mi da% per.I@ect !eama, am )o!t !incer ?n m%l=%mirile mele1 Memoriile mE )Ec%!erE )ericit I e!te ce$a l%crat ?n ele, ce$a Ze e)ort preci!, de ri'%roHitate #tiin=i)icE Tde#i minimEU are mE ?nc?ntE1 ?rni dE o po)tE ne"%nE !E )ac #i e% %n i!emenea l%cr%1 E!te o in$ita=ie la m%ncE mEr%ntE, la !acri)ici%, la a!ceHE1 ?i !p%n toate ace!tea - dar Ri"eiro mE apro"E H?m"ind1 i.o )i d?nd ei !eama cE memoriile l%i,1 ?ntr%c?t !?nt ri'%roa!e, )iOate, canonice, a:%tE la !ta"ilitatea co!mo!%l%i ?ntre' 0 CE repreHintE aproape o do'mE 0 , 1 De contin%atI ce$a care tre"%ia )Ec%t, #i 1.a )Ec%t el I participarea l%i Ri"eiro la c%noa#terea %ni$er!alE prin.,)apt%l !olidaritE=ii t%t%ror di!ciplinelor #tiin=i)ice F dar, mai ale!, $aloarea co!micE a acelor c?te$aVpreciHEri at?t de p%=in ?n!emnate ?n aparen=E1 <Ri"eiro era catolic I dintr.o ;$ecBeN )amilie de !panioli, )anatici, $eni=i din ndia prntr.o 're#ealE a n% #ti% cEr%i !trEmo#1 Ade$Er%l e!te cE are )oarte p%=in !?n'e e%ropean ?n el I c%m dealtminteri p%=in e ?n toatE )amilia1 To=i !?nt ne'ri, accent%at, c% din=i al"i, de !tr%ct%ra celor indieniI iar )emeile !?nt 'ra!e1 Mama l%i e "i'otE, I e!t%l de a'rea"ilE dealtminteri1 6%mai ori'inea !a , p%r indianE, cred e%, ?l ?mpiedica !E ?n=elea'E - ?n toate con!ecin=ele ent%Hia!m%l me% pentr% l%cr%rile preci!e #i minime, care toate la %n loc con!tit%ie o armEt%rE de $aloare co!micE I adicE de l%ptE contra con)%Hiei, a Bao!%l%i, a aproOimati$%l%i1 Ri"eiro, ca orice an'lo.indian mediocr%, n% trecea niciodatE pe!te cStecBi!m1 Dealt)el, n% #ti% dacE dintre to=i an'lo.indienii catolici pe care i.am %no!c%t, era $re%n%l catolic ?n !pirit, ?n ;)ilo!o)ieN1> ' ( D.na P1 era )oarte plicti!itE a!tEHi #i m.a =in%t m%lt de $or"E, ?n camera mea1 &a ?ncep%t, preHen=a ei mE eOa!pera - dar m.am antrenat #i am !)?r#it prin a.i !p%ne cE ;to=i oamenii a% o )ilo!o)ieN1 . Declamam c% pato! F ;Da, D.nE P1, cBiar aceia care cred cE n% )ac )ilo.!oiVie, 1!?nt tot%#i )ilo!o)i1 D.ta n.aiV i%"it, n% ai !%)erit 0 Ei "ine, a!ta ?n!eamnE cE ai )Ec%t )ilo!o)ie ZN ME a!c%ltE atentE, #i cBiar p%=in )latatE1 ME ?ntrea"E c% oarecare :enE F ;i ce )el de )ilo!o)ie creHi cE a# )ace e% 0N D%pE ce mE pre)ac cE mE '?nde!c o clipE, rE!p%nd F ;D.ta e#ti catolicE, n% po=i )ace dec?t o )ilo!o)ie reali!tEN, ?mi !p%ne F ;Ai 'Bicit ZN C?ndI pleacE, o o"!er$ F %m"lE mai =eapEnE, ?ncearcE !E parE mai deci!i$E ?n pri$iri, ?n $or"e1

Are ce$a ;re$elatN ?n ea1 &a ma!E, !eara, i !e adre!eaHE l%i R%tB F ;Weti=e, Ncon!oleaHE.te c% realitE=ile1 6% po=i a$ea in'Be. 1Rk 1R9 tatE la )iecare cinE, #i nici n% po=i mer'e la cinemato'ra ?n )iecare Hi1N Apoi mE pri$e#te pe )%ri#, complice1 * _ * Scri!oarea de la (1 ME ap%cE deodatE dor%l de a ! de $or"E c% el, c% !in'%r%l me% prieten din copilErie1 A impre!ia cE ne.am de!pEr=it o $ia=E ?ntrea'E1 @rea% !E.F !cri%, #i apoi ?mi aminte!c cE a% trec%t patr% !EptEm?n de c?nd mi.a trimi! el !cri!oarea, #i r?nd%rile mele ?i $or a:%n'e pe!te patr% !EptEm?ni1 Tot%l !e rEce#te pe dr%m Am !E.i rE!p%nd la o d%rere care, poate, $a )i de m%lt1 depE#itE c?nd ?mi $a citi el !cri!oarea1 @or"im ca doi Vmor=i1 W "D &orrie mE ?ntrea"E dacE $rea% %n canar cBineHe!c, ti !p%n cE n.am ce )ace c% el1 Tace1 ?ntorc cap%&, #i ?n=ele' c?t de m%lt l.am :i'nit1 dSm"e#te !t%pid, )%meaHE !tSn:enit1 5Eiat%l ace!ta mediocr%, !terp, ?n'Sm)at - ?#i de!coperE1 deodatE 1 %n !%)let ?ntre', %n !%)let de om1 ?mi pare 'roHa$ de rE%1 ME ridic de la ma!E, HSm"e!c #i e%, #i Si !p%n F ;tii, &orrie, canarii E#tia !Snt eOtraordinari de !en!i"ili1 REce!c la cel mai mic c%rent1 i.apoi, cSntec%l lor e melancolic1 E% am de l%cr%, #tii #i t%N111 E in%til1 Am impre!ia, peni"ilE, cE n% pot repara 'aIV/FI1 Re)lecteH m%lt d%pE ce rEmSn !in'%r1 Da)a acea!ta de i crede cE %n tSnEr !t%pid #i ?n'Sm)at n% poate )i tot%#i, cSteodatE, %n !impl% om1 ! Plim"?nd%.mE a!tEHi !in'%r pe tera!E mE 'Sndeam : a#a F ;Am ?m"Etr?ni= e% oare at?t de m%lt ca !E n% mai pot i%"i o )atE proa!tE #i ie)tinE ca R%tB 0N M.a1 ap%cat deodatE 'roaHa F ce ar )i dacE $ia=a #i m%nca n?.a% !cBim"at TntrPi=?tI tnc?t !E n%.mi mai placE dec?t l%cr%rile per)ecte 0 i.mi !p%neamF Doamne )ere#te Z111 <S%prim din no% cSte$a Heci de pa'ini>1 De!pre "r%!ca plecare a l%i WrancM ?n in!%la Anda.mane, )ErE !E.mi ?napoieHe cele cinciHeci de r%pii pe care mi le datora, n% am nimic de !p%!1 Mi.am ?nloc%it to$arE#ii de !earE I ie! ?n ora# c% Limmy, c% Andre1 Am a$%t %n !in'%r cea! pro!tI a!tEHi, c?nd m.a HErit $y alEt%ri de R%tB, #i a $enit la noi pl?n. 178 '?nd1 Mi.am dat !eama cE era p%=in mai 'ra!E, #i co#%rile de dea!%pra !princenelor o de!)i'%ra%1 A# )i $r%t !E.i !p%n %n c%$?nt "%n111 6.am 'E!it nici%n%l1 _ Ce eOtraordinarE ?nt?mplare Z SE a!c%l=i de pe "%Hele )ericitei ri! po$e!tea ?ntrea'E a dra'o!tei ei, !E ?n=ele'i cE !.a% ?ntSmplat l%cr%ri 'ra$e c% ea, #i n% din !t%piditatea ei ci din dorin=a #i $oin=a ei111 SE a)li deodatE cE ace!t tr%p a )o!t de!picat pentr% cE ?nt?i !e )Ec%!e l%minE ?n creier%l ei Baotic Z111 Ac%m ?n=ele'e #i po$e!tea pa!tilelor de cBininE, ?n=ele'e #i o)tat%rile l%i (ellen1 O ?nc%ra:eH1 - WE.=i de cap, ri! Z 6%.=i )ie teamE de nimic111 V _ S?nt an%mite l%cr%ri pe care n% $rea% !E le )ac, n% tre"%ie !E le )ac #i contra cErora $oi l%pta c?t $oi p%tea1 i, c% toate ace!tea, n% mE ?ndoie!c cE oamenii !a% ?mpre:%rErile T!a% poate cBiar an%mite pEr=i din !%)let%l me%, mai p%=in c%no!c%teU mE $or !ili !E )ac #i a!emenea l%cr%ri1 At%nci, la ce "%n !E mai l%pt, !E mE ?mpotri$e!c lor0 Pentr% !impl%l moti$ cE ceea ce importE ?n a!emenea l%cr%ri e!te 'oin)a de a le )ace, con)ormitatea ta c% ele1 CEci ?nt?mplErile

pot )i le'i%ne1 ar ?ntr.o "%nE Hi mE pot treHi ?ntr.o ?mpre:%rare pe care nici prin $i! n.o '?nde!c ac%m1 Dar ea n%.mi $a )i con)ormE !tr%ct%rii mele1 O $oi !%porta pentr% cE mi.a )o!t datE, #i at?t1 ?n$a=E.te !E :%deci oamenii n% n%mai prin cele ce )ac - ci prin con)ormitatea dintre )apta #i !tr%ct%ra lor1 E )oarte 'ra$ !E !e poatE !p%ne de!pre %n om F ?n orioe ?mpre:%rare !.ar a)la, orice condi=ie i.ar )i datE - ?i e!te con)ormE1 ReHi!ten=a material%l%i %man ?n )a=a :oc%l%i $ie=ii - iatE ce mE intere!eaHE1 _ Di!pari=ia l%i (ellen1 (ellen tre"%ia !E !e ?ntoarcE diminea=a de la Tele)oane #i n.a $enit nici la prSnH1 D.na P1, care #tia cE niciodatE n% ?ntSrHie, pentr% cE !e ?ntoarce at?t de o"o!itE ?nc?t adoarme din picioare, !. a nelini#tit1 A% ?ncep%t tele)oanele la "iro%1 6% #tia nimeni de ea1 6% $eni!e de do%E nop=i1 6% $eni!e pentr% cE a)la!e cE $a )i concediatE ia cBenHina $iitoare1 D.na P1 a a$%t %n d%"l% #oc I ?nt?i%l, 171 pro"a"il, pentr% cE (ellen a rEma! )ErE !l%:"E I al doilea,Z> pentr% cE )%'i!e de do%E Hile1 Pl?n!ete, t?n'%iri1 ncercam, )iecare din noi, !.o con!olEm I cE poate a dormit i, $reo prietenE, cE i.E )o!t r%#ine !E !e ?ntoarcE aca!E eon cediatE, etc1 D%pE ce !.a ?ntor! #i Qilly, am BotEr?t !.i cE%tEm, pe la toate ca!ele amice1 Am 'E!it.o e%, la Clara Ca!ey I de alt)el, "En%iam di la ?ncep%t cE e acolo1 Clara e o )atE !tricatE #i cinicE1 (ellen !.a ?mprietenit c% ea de c?nd a c%no!c%t.o la Tele)oane1 A$ea ne$oie de o a!emenea to$ErE#ie1 Clara #tie !E !e c%lce c% cine tre"%ie, c% cine #tie cE ?i poate )ace dar%ri !c%mpe1 S.a c%lcat c% Andre d%pE c?te$a cinerna.: to'ra)e1 i era St?t de promptE, at?t de conta'ioa!E ?n1 me!eria ei, ?nc?t (ellen ?ncep%!e !E.mi )acE a$an!%ri1 Din ne)ericire, era #i R%tB acolo111 ?ndatE ce m.a $EH%t, (ellen a ?ncep%t !E pl?n'E #? !E.mi !p%nE cE n% !e mai ?ntoarce aca!E1 S.a BotEr?t !E plece ?n E%ropa, !E ;l%creHeN1 Are ?ncE economii de la MaHda I #i i !.a promi! !pri:in%l %n%i domn al cEr%i n%me 1n% $rea !E mi.1 !p%nEX ME %itam la eaI ?ntr.ade$Er cE !.a )Ec%t )oarte )r%moa!E, )oarte a=S=Etoare, c% toatE )ri'iditatea ei 1temperamentalE1 E menitE %nei mari a!cen!i%ni I prea / e lip!itE de prime:diile )eminitE=ii1 6% $a ri!ca nimic, niciodatE I cEci !e $a da de nen%mErate ori, dar n% $a i%"i1 ?n )a=a ei, a$eam !entiment%l !trani% cE poate mE a)l% alEt%ri de o )emeie prede!tinatE %nei mari cariere1 6% #ti% de ce, "En%ie!c cE (ellen $a intra ?ntr.%n )el !a% alt%l ?n i!torie1 Are %n de!tin, de a!ta !?nt !i'%r1 Ar p%tea )i oric?nd o Mata.(ari1 Wiind )ri'idE, a a:%n! inteli'entE1 A p%t%t ?n$E=a repede o teBnicE ?ntrea'E I #tie !E pri$ea!cE, !E %m"leI !E rE!p%ndE1 Cine #tie ce c%rteHanE indianE o )i a$?nd ?n !?n'ele ei ame!. tecat111 i !p%n, tot%#i, cE e% mi.am l%at ?n!Ercinarea !.o ad%c ?napoi1 Di!c%t c% ea )oarte calm, ca #i c%m ar )i $or"a de o a)acere1 ?i mErt%ri!e!c !incer cE #i e% o apro" ?n BotEr?rea ei de a pleca ?n E%ropa1 Dar l%cr%rile ace!tea n% pot )i )Ec%te a#a, "r%tal, ca !E ;di!tr%'E inima pErin=ilorN1 ME mir p%=in cE !?nt ?n !tare !E de"iteH a!emenea minci%ni1 ME am%HE rol%l me% de peda'o', de con)ident care tre"%ie !E =inE partea moralei con!tit%ite1 Dar (ellen 172 ?mi %#%reaHE enorm !arcina1 ?mi !p%ne, !c%rt, cE n% $rea !E !e ?ntoarcE !%" nici %n moti$ aca!E1 DacE $or trimite d%pE ea, !e $a omor?111 6.am creH%t ?n amenin=EriiP ace!tea #i am mErt%ri!it, ?ndatE ce am a:%n! aca!E, cE (ellen !e a)lE la Ca!ey1 Apoi m.arn ?ncBi! ?n camerE #i am ?ncep%t !E l%creH la tratat%l de !pre.a!ceHE, pe care l.am ne'li:at ?n %ltim%l timp1 6% #ti% preci! ce !.a ?nt?mplat1 Qilly #i c% d.na P1 !.a% d%! !.o ia pe (ellen, #i a% iH"%tit1 Pro"a"il cE a% )Ec%t %n pact ?ntre ei, cEci (ellen pErea de!t%l de lini#titE1 ?X ma!E cBiar a r?!, #i mi.a cer%t o =i'arE1 D.l P1 a ?ntor! c% deH'%!t !patele1 Drany a mormEit1 (ellen )%ma pri$ind ta$an%l, #i a !p%! F ;Dr%m%l cel mai ie)tin e!te prin 5om"ayN111

Am petrec%t o "%nE parte din noapte !criind1 De!pre toate, dar mai ale! de!pre mine1 O !ete ne!tin!E de a !p%ne ce '?nde!c, de a da !ocotealE de tot1 A$eam impre!ia.cE am !%rprin! #i l%cr%ri mari, imp%nEtoare, rot%nde1 D?ndeam !i'%r, in!pirat, )ErE o"!tacole1 C?te n% !e lEm%rea% de la !ine111 _ i iatE, ac%m c?nd recite!c, tot%l mi !e pare !ear"Ed, in%til, copilEre#te !p%!1 ti% cE a!ta !e ?nt?mplE la to=i1 Dar de ce de!tin%l ace!ta - de a ?ncepe mere%, de a rel%a mere% 0111 SE n% )ie nicEieri o oprire de)initi$E, %n ade$Er BotEr?tor 0111 6oapte )r%moa!E1 A ?ncep%t toamna1 Simt o d%lce #i otrE$itE o"o!ealE1 SE mE de!)ac, !E mE tope!c c% acea!tE cEld%rE intoOicatE, !E.mi pierd carnea, !E.mi ?mprE#tii !pirit%l111 De ce n%.mi pot !cBim"a memoria, a#a c%m acea!tE $e'eta=ie din :%r%l me% ?#i !cBim"E $erdea=a 0 (eilen $ine l?n'E mine, pe tera!E1 W%meH, pri$ind pe!te metereHe1 ME )ac cE n.o +$Ed1 - ri! i%"e#te, ?mi !p%ne ea, c% 'la! "l?nd1 A% ?ncep%t copiii !E crea!cE111 ME ?ntorc #i o pri$e!c ?n ocBi1 - Te !im=i "Etr?nE, (ellen 0 o ?ntre"1 EHitE c?te$a e, #i mE ap%cE de "ra=, prietene#te1 6%, #ti% cE !?nt ?ncE )oarte t?nErE1 Doar poate a# 173 )i p%t%t )i #i e% )ericitE111 6% #ti% ce !E rE!p%nd I n% #ti% dacE !e '?ndc#te La Re'ie Peter !a% la Erne!t Mann1 Tac, ?i !tr?n' "ra=%l1 - ME ?n=ele'eam "ine c% tine, ada%'E (ellen cE%.,t?nd%.mi ocBii1 Dar ac%m, mai !?nt do%E l%ni, #i pleci111 - Ai !a $ii t% ?n E%ropa, #i at%nci ne $om re$edea, o con!oleH e%1 (ellen rEm?ne deodatE $i!Etoare1 ?mi da% !eama cE !i ea e tri!tE, =Pc%m, c?nd !cri%, ?n=ele' cE tri!te=ea e ?n aer1 ?n noapte, ca de pret%tindeni !e ridicE aceea#i d%lce e$ane!cen=E, aceea#i i!pitE a !omn%l%i !%)let%MnU3 StEm a#a o "%catE "%nE, p?nE ce a%Him pa#i pe !carE1 R%tB apare la capEt%l tera!ei, #i ne ca%tE1 - Ce !ta=i pe ?nt%neric, tEc%=i ca doi ?ndrE'o!ti=i 0 ne ?ntrea"E ea c% %n 'la! care $rea !E parE 'l%me=, dar e n%mai de o tri$ialE 'eloHie1 Dealt)el, (ellen mi.a !p%! Hilele ace!tea cE R%tB !perE !E plece odatE c% mine, ?mpre%nE c% mine1 5iata )alE 11 _ Tratat%l de!pre a!ceHE e 'ata1 ?i cite!c )ra'mente l%i @an Manen, care ?l 'E!e#te prea a"!tract1 Ar )i tre"%ie !E )ie %n tratat teBnic, ?mi !p%ne el I %n man%al din care oamenii !E poatE ?n$E=a o ;caleN1 i.apoi, n% citeH,cieioc teOte mi!tice, de#i el e !i'%r cE am ad%nat de!t%le ?n caietele mele111 6% #ti% c%m !E.1 lEm%re!c1 ?mi aminte!c H?m"ind ne$ino$at, cE tot*ce.am !cri! ?n ace!t tratat de a!ceHE am ?n$E=at de la celeTtrei )emei, care m.a% cBin%it #i m.a% de!'ii!tat d%pE capacitatea lor carnalE #i !pirit%alE1 Trei )emei, M1, R%tB #i Lenny, care n% !e deo!e"e!c ?ntr% nimic %na de alta, .de#i apar=in %nor ra!e #i %nor mitolo'ii at?t de deo!e"ite1 ?n )ond, nici !c?r"a nici d%rerea n% ni Le pro$oacE ele1 Sin'%rEtatea noa!trE %militE, $irilitatea Nnoa!trE o)en!atE - de aici iH$orE#te !entiment%l acela de deHa!tr% #i de nimicnicie pe care ?l c%noa#te orice "Er"at ?n alt pat dec?t pat%l !E%1]A!ceHa ?n!eamnE p%r #i !impl% re!ta%rarea %nitE=ii primordiale, )orti)icarea !olit%dinii, re?ntoarcerea la $ir'initate1P - E a"!tract, adE%'E @an Manen1 ti% )oarte "ine cE ai dreptate, dar a#a c%m l.ai !cri!, pare !cBematic !i 17[ ne%rotic1 Pare prea m%lt '?ndit, #i prea p%=in trEit1 i lip!e#te $ia=a, cEld%ra, com%nicati$itatea111

D.na P1 ?mi !p%ne cE a ?nt?lnit.o pe CatBerine1 E !la"E, %r?tE -. dar "ra$eaHE1 Ad%nE "ani ca !E !e ?ntoarcE ?n , An'lia1 Ad%nE de doi ani111 D.na P1 are %n H?m"et rE%. iEcio! c?nd !p%ne a!ta1 ?mi dE a ?n=ele'e F &a!E cE #i.aici c "ine I #i aici e loc de!t%l !E moarE oamenii111 Plim"?nd%.ne m%lt ?mpre%nE )ErE !E ne $or"im, R%tB !.a a#eHat deodatE pe "ancE1 Se )Ec%!e de m%lt ?nt%neric1 Se %ita %nde$a ?naintea ei, dea!%pra apei, poate1 - 6.ai !.o %i=i niciodatE, n% e a#a 0 mE ?ntre"E ea direct, ca #i c%m ar )i contin%at o con$er!a=ie de m%lt ?ncep%tE1 6.am rE!p%n! nimic I m.am a#eHat l?n'E ea, #i am ap%cat.o c% "ra=%l drept, repede, trE'?nd.o cEtre mine1 6.a ?n=ele! nimic din ace!t 'e!t, cEci a adE%'at1 - ar pe mine n% m.ai i%"it niciodatE, !p%ne, n% e a#a0 De data acea!ta Nm.a pri$it ?n ocBi1 Era mai p%=in tri!tE dec?t a# )i "En%it d%pE 'la!%l ei %!cat1 Am rE!p%n! cE i.am dat de!t%le pro"e, p?nE a!tEHi, de i%"irea mea1 .am amintit de Lenny, etc1 - i c% toate ace!tea, c?t a# )i $r%t !E mE i%"e#ti #i pe, mine, p%=in, p%=in de tot n%mai111 P!$. Am ?ncercat !E r?d, #i am iH"%tit1 .am arEtat gX3)c]ele de cinemato'ra) I $eHi e% mE '?ndi!em la ea, mPpre'E.ti!em #i a!tE !earE o !%rpriHE1 1VP/ Ac%m, a trec%t #i a!ta1 Sel).di!'%!t111 <Re!ti=iiL%rnal%l%i !e !%primE1> - SWR T CGPR 6SG& F PreHentarea %n%i roman indirect Caiet%l 11111111 Caiet%l 111 ntermeHHo11111111 Caiet%l 111111111111 Pa'ii 15 53 1)* 11R TipErit la mprimeria ;5aco$iaN 5acE% !%" cd1 5115*1991