Gloria Serpa-Kolbe. Lo Que Se Dijo... Eduardo Carranza Digitalizado-18 de Febrero 2013

LO QUE SE DIJO Y NO SE DIJO EN MI GRAN REPORTAJE A
EDUARDO CARRANZA
LO QUE SE DIJO Y NO SE DIJO EN MI GRAN REPORTAJE A
EDUARDO CARRANZA
Gloria Serpa Flrez de Kolbe
LO
QUE SE DIJO Y NO SE DIJO
EN MI GRAN REPORTAJE A
EDUARDO CARRANZA
Autora: Gloria Serpa Flrez de Kolbe ISBN: Fotografa para contracartula: Nathalie Agostini de Francisco Bogot, agosto de 2009. Correctora de pruebas: Mara Eugenia Rodrguez Lozano Impreso por Peridicas S.A.S. E-mail: periodicas@etb.net.co Tel.: 2684012
CONTENIDO
Prlogo Captulo I. EDUARDO CARRANZA, EL POETA DEL AIRE? 1. 2. 3. NIO DE CAMPO Y PUEBLO CARRANZA, MAESTRO SIMULADOR DEL OCIO 3.1 3.2 3.3 4. Trabajos y posiciones Director de bibliotecas Las bibliotecas de Bogot
17 23 25 30 32 33 34 36 37 39 40 41 45 49 49 49 50 52 53 55 58 58
LA RENOVACIN POTICA 4.1 4.2 4.3 Libros de unidad definida La bardolatra, 1941 Ao afortunado, 1943
5. 6.
ENIGMA SOCIOPOLTICO PERIPLO POR SURAMRICA 6.1 El caudillo de una generacin potica 6.1.1 A Eduardo Carranza 6.1.2 Carranza en Chile, 1946-1947 Su compadre Pablo Carranza en Buenos Aires, 1948
6.2 6.3 7.
LOS HERMANOS ESPAOLES 7.1 7.2 Diplomtico en Espaa, 1951-1958 Poesa escrita o publicada en Espaa
LO QUE SE DIJO Y NO SE DIJO EN MI GRAN REPORTAJE A EDUARDO CARRANZA
8.
LA PALABRA POTICA 8.1 8.2 8.3 8.4 8.5 Soledad creativa Carranza, un neorromntico? El poeta del paisaje colombiano El eros carranciano El canto del cisne
60 61 61 63 64 65 68 68 71 73 73 76 78 79 80
9.
SU LTIMA ETAPA 9.1 9.2 Recital del poeta Eduardo Carranza, Los pasos cantados Hasta la muerte y ms all
10. HOMENAJES PSTUMOS 10.1 10.2 10.3 10.4 10.5 En este cementerio campesino Noem Sann, Ministra de Comunicaciones. Homenaje Al descubrir el busto del poeta Premio de literatura Eduardo Carranza El premio de literatura Eduardo Carranza, premio de un ao?
11. DESPEDIDA DE SUS INMENSOS AFECTOS Poesa de la amistad, y la voz del amor familiar 11.1 Jorge Rojas, 1991 11.2 Mara Mercedes Carranza, 1991 REFERENCIAS BIBLIOGRFICAS
81 81 81 83
Captulo II. CARRANZA EN PROSA 1. PROSA HEROICA 1.1 1.2 1.3
85 87
La poesa del herosmo y la esperanza Discurso de ingreso a la Academia Colombiana de la Lengua 89 El poeta canta a las ciudades hispnicas 98 Breve elogio del castellano imperial 103
CAPTULO I. EDUARDOCONTENIDO CARRANZA, EL POETA DEL AIRE?
1.4 1.5 1.6 2.
Anhelo y profeca del mundo hispnico Introito de un discurso frente al imperio Mi Simn Bolvar, el patriotismo hispanoamericano
108 110 113 118 119 119 121 121 125 129 131 131 131 136 139 144 146 147 153 155 157 158 161 166 167 168 174 178 204
PROSA LRICA 2.1 2.2 2.3 2.4 2.5 2.6 Mi madre y mi padre Mam Luca Abuelita Mercedes Rojas Elega con los ojos llenos de lgrimas Palabras funerales a Jorge Gaitn Durn In Memoriam Pablo Neruda Los ojos de la msica
3.
TEMAS CULTURALES Y DE CRTICA LITERARIA 3.1 3.2 3.3 3.4 3.5 3.6 3.7 3.8 3.9 3.10 3.11 3.12 3.13 3.14 3.15 3.16 3.17 3.18 Valores y ausencias de la poesa colombiana actual Anhelo y proceso de un nuevo humanismo El estilo colombiano El Juan Lozano de 1900 El polemista Los ltimos poetas colombianos El problema cultural de Colombia Escribir es llorar Signo y esquema de la poesa colombiana Valores y ausencias de la poesa colombiana actual La patria, seores Sobre la dignidad de un grupo de escritores Carta pblica a Jorge Zalamea Este sueo que se llama Colombia Mara o la eternidad del corazn Los influjos forneos en la cultura colombiana Notas sobre la realidad cultural de Colombia Los grandes poetas espaoles Obra y gracia de don Toms Rueda Vargas Julio Flrez en la poesa colombiana Prlogo a Julio Flrez. Obra potica Posiciones y proposiciones Sobre un artculo de Hernando Tllez
10
3.19 Ternura, nostalgia y ensueo. Voz plateada, intimista 3.20 Aurelio Arturo: Morada al sur 3.21 Dos prosas excluidas 4. ENTREVISTAS 4.1 4.2 4.3 4.4 4.5 4.6 Su sentimiento hispanista Entrevista por Gloria Serpa Flrez En las bodas de plata de su primer libro Entrevista por Olga Rincn Orduz Sicoanlisis de Eduardo Carranza Entrevista por Julin Corts Canavillas La visita del viejo bardo Entrevista por Pedro Rodrguez Dos horas con Eduardo Carranza y su Hispanoamrica Entrevista por Alfonso Martnez Mena Colombia ha perdido su posicin hegemnica Relaciones diplomticas con Chile Entrevista por Hctor Fuenzalida 5. COMENTARIOS DEL MAESTRO CARRANZA 5.1 5.2 5.3 5.4 5.5 5.6 5.7 5.8 5.9 Antonio Llanos Antonio Tovar Dmaso Alonso Gaspar Gmez de la Serna Gerardo Diego Guillermo Daz-Plaja Hctor Fuenzalida Manuel Alcntara Jaime Buitrago
206 212 213 216
216 219 220 224 229
232 239 239 239 240 242 242 243 243 243 244 244 244 245 245 247 249
5.10 Javier Arango Ferrer 5.11 Jorge Garca Nieto 5.12 Jorge Padilla 5.13 Leopoldo Panero 5.14 Pedro Lan Entralgo REFERENCIAS BIBLIOGRFICAS
CONTENIDO CONTENIDO
11
Captulo III. LA CRTICA ANTE EDUARDO CARRANZA 1. PRESENTACIONES RELEVANTES 1.1 Saludo al acadmico Eduardo Carranza Eduardo Guzmn Esponda Academia Colombiana de la Lengua Jorge Rojas Prlogo para Seis elegas y un himno Jorge Gaitn Durn Prlogo para Diciembre azul Dmaso Alonso Prlogo a El olvidado y Alhambra Pedro Lan Entralgo Saludo espaol a Eduardo Carranza Jorge Gaitn Durn A manera de prlogo para Gran reportaje a Eduardo Carranza Joaqun Pieros Corpas Prlogo para Los amigos del poeta Fabio Lozano Simonelli Prlogo a Los pasos cantados Fabio Lozano Simonelli Prlogo a Epstola mortal Gerardo Valencia Presentacin a Gran reportaje a Eduardo Carranza Juan Gustavo Cobo Borda Prlogo a Eduardo Carranza 20 poemas Fernando Charry Lara Prlogo a Hablar soando. Antologa de Eduardo Carranza Mara Mercedes Carranza Prlogo para Carranza por Carranza
251 253
253 259 261 265 270 272 273 281 286 288 289 292 301 319
1.2 1.3 1.4 1.5 1.6 1.7 1.8 1.9 1.10 1.11 1.12 1.13
2.
COMENTARIOS CRTICOS 2.1 2.2 2.3 2.4 Pablo Neruda Palabras de un poeta a otro poeta Leopoldo Panero El olvidado de Eduardo Carranza Jos Garca Nieto Sobre El olvidado Antonio Tovar Poesa y belleza
319 320 322 324
12
Guillermo Daz-Plaja Sobre Los pasos cantados 2.6 Fernando Quiones El olvidado. Glosa tarda para un libro de siempre 2.7 Gaspar Gmez de la Serna Eduardo Carranza o la exaltacin de la poesa 2.8 Rafael Maya Perennidad de la poesa en Eduardo Carranza 2.9 Fernando Charry Lara La poesa enamorada de Eduardo Carranza 2.10 Danilo Cruz Arte potica de Eduardo Carranza 2.11 Benjamn Ardila Duarte El concepto de nacionalismo en la obra de Eduardo Carranza 3. ARTCULOS IMPRESOS Jorge Padilla Canciones para iniciar una fiesta. Su primer libro 3.2 Juan Lozano y Lozano Los poetas de Piedra y Cielo 3.3 Daniel Arango Valencia y Carranza 3.4 Baldomero Sann Cano Guillermo Valencia y el espritu 3.5 Jos Meja y Meja Sobre la bardolatra 3.6 Antonio Garca De Valencia a Carranza 3.7 Antonio Llanos Homenaje a Eduardo Carranza 3.8 Eduardo Cote Lamus Carranza o el orgullo de la poesa 3.9 Cuatro artculos de Manuel Alcntara De 1967 a 1971 3.10 Mi encuentro con Carranza El tejido de Penlope REFERENCIAS BIBLIOGRFICAS BIBLIOGRAFA EDUARDO CARRANZA Eplogo 3.1
2.5
326 329 330 333 336 338 343 349
350 351 353 355 357 359 362 364 365 372 373 375 377
CAPTULO I. EDUARDO CARRANZA, EL POETA DEL AIRE?
13
DEDICATORIA
POR ESTOS TREINTA AOS DE PAZ Y FELICIDAD COMPLETA ZUM WOHL!
Entrega del libro Gran reportaje a Eduardo Carranza. Instituto de Cultura Hispnica. Bogot, octubre de 1978. En la foto: El Presidente Belisario Betancur, el poeta piedracielista Gerardo Valencia, la autora Gloria Serpa de de Francisco y el maestro Eduardo Carranza. Fotgrafo para El Tiempo, Hernando Ruiz M.
PRLOGO
Eduardo Carranza sale de su casa, baja el escaln de la puerta principal y, mientras se cala la boina vasca, detiene su prisa para que la empleada de pies desnudos que viene tras l coloque sobre sus hombros una capa castellana de pao azul oscuro. Luego le recibe el bastn de empuadura curva y, con gesto distrado, murmura un adis mudo a la joven, que ya est cerrando la puerta. De repente ella con sigilo, abre de nuevo y pone en manos del poeta uno de los ramilletes de violetas que la vendedora de flores acaba de traer. Las otras flores se quedarn sobre la consola de la entrada hasta que haya tiempo para arreglarlas en los floreros de la casa del patrn solitario, teniendo en cuenta que los gladiolos van en el jarrn del espejo florentino, como de costumbre. Apoyado en su bastn, que le permite conservar bien el equilibrio, camina por la calle saludando transentes mientras toca apenas el borde de su boina. Es un ademn que quiz algn da aprendi cuando era soldadito en la escuela, o en sus pocas de espectador ante los estandartes de la falange que drapeaban sobre los caballos de la Guardia Mora de Francisco Franco a su paso por la Gran Va de Madrid. Al fin, alcanza la esquina cargado de violetas y un portafolio bajo el brazo que reboza libros y papeles. La gente de la calle 74 de Bogot lo ha seguido con la mirada hasta que llega a la Avenida Caracas. Todos saben de su fama como poeta que los diarios reconocen como el mximo poeta de Colombia y uno de los ms grandes de Hispanoamrica. Carranza se sumerge en el trfico de la va arteria haciendo malabares entre buses amarillos y azules, y sigue andando en direccin oriente con
18
la mirada alerta, aunque seguramente con su inspiracin absorta en algn soneto inconcluso de su ltima cosecha. Al fin alcanza la meta: media cuadra antes de llegar a la carrera once, se detiene y mira hacia arriba para enfocar el reloj de la torre de la capilla de Cristo Rey que est repicando las nueve campanadas. Frente a s se levanta una edificacin estilo ingls, el Colegio de Colombia para las Artes, las Letras y las Ciencias de la Fundacin Universidad de Amrica. Atraviesa el antejardn y todava tiene tiempo para admirar los frutos colorados del arrayn sabanero que comparten ramas con sus flores. Sin dejarlo llamar, un portero uniformado abre la puerta de hierro y cristales granizados, lo saluda y lo conduce a la oficina de la doctora que ya est esperando estilgrafo en mano, mientras prepara para el maestro su acostumbrado vaso de t ingls. Ante mi pluma se extendan como en abanico, los nombres de poetas y ensayistas que desfilaban diariamente por mi oficina. Uno de los fines de mi agenda era organizar sesiones poticas en vivo de los escritores colombianos, para un pblico abierto. As pasaron por el auditorio del Colegio de Colombia, escritores como Len de Greiff, Aurelio Arturo, Carlos Martn, Dora Castellanos, Eduardo Carranza, Jos Umaa Bernal, Luis Vidales, Gregorio Espinosa, Nstor Madrid Malo, Eduardo Santa, Belisario Betancur, Fernando Charry Lara, Octavio Gamboa, Guillermo Payn Archer, y los poetas jvenes Giovanni Quessep, Juan Gustavo Cobo Borda, Nicols Suescn, Jaime Garca Maffla, Mario Rivero All rendimos tambin, un homenaje pstumo a Pablo Neruda al da siguiente de su muerte, sta es, Pablo, Colombia, en el que participaron con sus palabras Len de Greiff, Eduardo Carranza y Fabio Lozano Simonelli. Al terminar el ciclo en que los escritores enfrentaron a un pblico vido de conocer en persona a sus dolos literarios, la Junta Directiva de la Fundacin Universidad de Amrica y su Presidente Jaime Posada, ya haban escogido al poeta Eduardo Carranza como objeto para mi investigacin, en vas de publicar un libro. En un rincn de mi oficina canta desaforado el canario Odiseo y las plumas de su flequillo se mecen al comps de su cancin. En la otra esquina, los leos chisporrotean en la chimenea. El maestro saluda circunspecto y toma asiento apoyndose en su bastn, no sin antes haber colocado discretamente sobre el escritorio, su ramito de violetas. Gracias maestro, digo sin levantar los ojos.
CAPTULO I. EDUARDO CARRANZA, PRLOGO EL POETA DEL AIRE?
19
Entonces, Carranza deja que fluyan sus recuerdos libremente entre sorbo y sorbo de t mientras yo tomaba apuntes durante las sesiones de la entrevista. De su portafolio salan papeles y libros y fotocopias. Textos de discursos, conferencias y fotografas se fueron apilando sobre la mesa auxiliar hasta formar una torre tambaleante. Habr que buscar un lugar apropiado para guardar todo este material, pensaba yo. Libros y libros, lbumes valiosos de viajes y homenajes escritos que algn lejano da fueron organizados por Mercedes, la hermana del poeta. Ms libros, retratos a lpiz, material biogrfico y bibliogrfico, un tesoro que merecera reposar en la caja fuerte de un banco para luego convertirse en fuente de un libro Los das volaban y el material que llevaba Carranza suba de nivel hasta desbordar las mesas auxiliares. Una maana apareci precedido de una gran canasta que dejaba filtrar por entre el mimbre de colores un olor a las frutas que l mencionaba a menudo en sus poemas: nsperos y guanbanas, anones y zapotes, variedad increble de frutos de nuestras tierras tropicales que se repartieron a manos llenas entre los colaboradores, secretarias y contadores, porteros y vigilantes, seoritas de los tintos y aseadoras, choferes y hasta el mismo canario Odiseo, que afin su voz tras engullir rosadas guayabas maduras. La canasta se vaci muy pronto y despus de cumplir con su destino, sirvi para guardar en ella el material que el maestro llevaba a las entrevistas. Y fue as como se convirti en la cuna de las fuentes literarias de mis dos libros sobre Eduardo Carranza. Despus de las sesiones habladas, y de que el maestro fuera presentado como poeta a su pblico en uno de los recitales del Colegio de Colombia para las Artes, las Letras y las Ciencias, comenz el tiempo de la composicin. Cuando termin de revisar el material bibliogrfico y de hemeroteca, envi de vuelta la canasta al poeta con un listado de todo su contenido: libros, recortes de diarios, recuerdos y documentos originales que l me haba proporcionado. Luego, casi dos aos despus, entregu al Colegio de Colombia mi trabajo consignado en dos tomos mecanografiados y empastados en cuero, que la Universidad de Amrica envi al Instituto Caro y Cuervo de Bogot para la edicin del Gran reportaje a Eduardo Carranza en su serie La Granada entreabierta 21, libro publicado el 5 de septiembre de 1978 con todos los honores que mereca la Universidad de Amrica y el poeta entrevistado, Eduardo Carranza.
20
Esa obra desde hace mucho tiempo se mantiene agotada despus de transcurridos ms de treinta aos, por lo cual decid en 2006, comenzar a investigar de nuevo para elaborar una nueva edicin corregida y enriquecida con nuevos elementos que me han conducido a diferir en muchos puntos, de la edicin original. La mayora de los textos que publiqu en mi primer libro antolgico de crtica, fue tomada del material facilitado por el maestro Eduardo Carranza cuando el Colegio de Colombia para las Artes, las Letras y las Ciencias de la Universidad de Amrica, eligi su figura potica como tema de mi investigacin literaria. De ese material, mecanografiado y organizado por m, conserv una segunda copia que he guardado dentro de mi archivo personal con anotaciones claras sobre lo que no fue publicado en mi libro, quiz por falta de espacio para la edicin o quiz, en esos tiempos, por capricho o deseo expreso del poeta. Y basada en ese material no publicado, ms mis investigaciones literarias posteriores, he compuesto mi segunda antologa de la crtica, bajo el ttulo especfico de Lo que se dijo y no se dijo en mi Gran reportaje a Eduardo Carranza. Resumiendo, se podra decir que el libro que hoy presento es una recopilacin de los textos de Eduardo Carranza y para Eduardo Carranza, investigada y digitada por m durante largo tiempo que espero lleguen a su culminacin en el primer centenario del maestro, este ao dos mil trece. He dividido el nuevo libro en tres captulos: Captulo I. EDUARDO CARRANZA EL POETA DEL AIRE? Recorrido biogrfico del acontecer del poeta y del hombre, desde su nacimiento y sus races, mezcla de culturas diferentes, hasta el instante de su muerte, y ms all. Captulo II. CARRANZA EN PROSA Rene en s sus principales escritos en prosa heroica y lrica, temas literarios, entrevistas y comentarios que el poeta confiaba a su interlocutor y muchas veces a m misma como entrevistadora, as como numerosos reportajes que sostuvo con periodistas colombianos, espaoles y latinoamericanos.
CAPTULO I. EDUARDO CARRANZA, PRLOGO EL POETA DEL AIRE?
21
La motivacin que me llev a lograr esta investigacin y compilacin no fue precisamente querer reunir en un tomo todos los escritos en prosa de Eduardo Carranza, puesto que sus libros an se encuentran en libreras, sino analizar y publicar los que fueron revisados, corregidos y an ms, alterados personalmente por l, con el derecho que le confiere el ser l mismo su autor. Mi objetivo primordial ha sido organizar su material escrito en prosa y entregarlo de una manera ordenada de edicin en tres captulos agrupados en diferentes categoras. Captulo III. LA CRTICA ANTE CARRANZA Es un conjunto organizado de prlogos, comentarios y artculos impresos de estudios bibliogrficos y crticos profesionales, que se han ocupado en la investigacin de su obra literaria o su actividad poltica. Termino este prlogo con unas palabras de Fabio Lozano Simonelli:
Sigue el silencio. Y en el silencio flotan alegras tomadas de la mano de la melancola, recuerdos hechos olvido, lunes disfrazados de domingo, das que se volvieron sueos. Sigue -volvemos a Carranza- el silencio amoroso que slo puede llenarse con un nombre, cuando el silencio es slo la distancia entre el no decir y el decir ese nombre. Sigue el silencio. El poeta de la vida agit el alma al situarla en el trance de esperar la muerte, pero la dej ms fuerte, tal vez ms apta para la realizacin y la accin. Y puso a la mente en contacto con los enigmas persistentes del ser humano. Sigue el amor, alegra?, melancola?, recuerdo?, olvido? Por lo pronto: razn de la vida, apoyada por la poesa. Sigue el silencio...
Sigue el silencio para que podamos escuchar lo que los crticos de su tiempo y los de todos los tiempos, escribieron y seguirn escribiendo sobre la obra literaria del poeta colombiano, Eduardo Carranza.
Gloria Serpa-Flrez de Kolbe Bogot, 13 de febrero del 2013
Captulo I EDUARDO CARRANZA, EL POETA DEL AIRE?
Porque t eres el poeta del aire y yo soy el poeta de la tierra Pablo Neruda
24
25
1. NIO DE CAMPO Y PUEBLO

Fui un nio de campo y de pueblo. Eduardo Carranza
Eduardo Carranza naci el 23 de julio de 1913 bajo el signo de Leo, a quien siempre el poeta atribua su vigor y decisin arrojada: El signo del Len es fecundo e influyente. Y capaz de hacer que uno se la juegue, como yo me la he jugado, por muchas cosas que he amado con toda mi alma. (1) La pareja de Mercedes y Januario Carranza viva en la hacienda La Esperanza bajo jurisdiccin de Apiay, en el departamento del Meta, en ese trpico ardiente de Colombia de donde doce aos ms tarde saldra Eduardo escoltado por su madre tras la muerte de su padre Januario, para llegar en estaciones ascendentes escalando la cumbre fra del Ande, a alcanzar el sueo dorado de todo colombiano: Bogot, capital sombra, nebulosa y fra. Pero ese camino hacia la capital tom muchos aos en comenzar. Toda la niez de Eduardo, quien al abrir sus ojos a la vida en los llanos orientales y tras beber los primeros sorbos de leche llanera de su madre, encontr la mirada soadora de un padre que, en lugar de sostener en la mano un azadn y una pala para remover las sementeras y las eras, como los dems hombres de la hacienda, portaba siempre un libro mientras pasaba horas eternas en la hamaca leyendo o soando. Januario formaba parte de un clan de hacendados de clima ardiente y, aunque su vocacin eran las humanidades, se haba visto forzado, por tradicin familiar, a convertirse en finquero. Sus perodos de descanso transcurran entre libros. Talvez esos genes particulares de su progenitor los recibi Eduardo Carranza como herencia del padre intelectual. Otra hacienda del abuelo ngel Mara Carranza, llamada Apauta, se extenda entre Tocaima y Guataqu, puerto sobre el Gran Ro de la Magdalena, arteria fluvial de Colombia, sitio histrico donde haban embarcado Jimnez de Quesada, Nicols de Federmn y Sebastin de Belalczar, conquistadores de la Nueva Granada, al regresar a Espaa. Desde Apiay hasta mi otra tierra caliente, como deca el poeta, se haban trasladado pap y mam Carranza con el tierno Eduardo de dos aos, por un camino largo y serpenteante que suba y bajaba montaas y precipicios. A lomo de mula o de caballo, entre una canasta acolchonada,
26
el nio se desplaz en su primer viaje bajo el sol inmisericorde de la zona trrida ecuatorial. En Apauta se desarrollaron sus primeros recuerdos campesinos: el ordeo, el olor a boiga, el patio inmenso, los caracoles. Un paseo a pie por los potreros con su padre y los abrojos, que se le clavaban en los pies a travs de la alpargata. A los tres aos comenz su conocimiento del caballo: Me montaban amarrado. Lucero, brioso, pareca de azogue. En la mente del nio se mezclaron las vivencias de los paseos familiares, que irn a aparecer ms tarde en sus poemas como pginas autobiogrficas que nos narran su vida: en su poesa Regreso con islas y jazmn estn registrados sus recuerdos de la regin ardiente de Guataqu: un ro, dos islas, una finca, un paseo en barca. Su padre que cantaba La paloma, La habanera, Mis flores negras, y el nio Eduardo, de tres aos, que corra tras un pjaro de colores que se esfumaba en el bosque, como la poesa, la ilusin, la vida que volaba delante de m:
Un pjaro apenas visto -soado?, si no recuerdo-
Tras una corta estada del padre en la Clnica de Marly de la calle 50 de Bogot, bajo cuidados del profesor Manrique, la figura paterna se extingue dejando una carga de magia y supersticiones que persiguen al nio: las pesadillas que se repiten en sus sueos, la angustia del abandono, el miedo a la parca que borra las huellas de los seres amados Dos hermanitos compartieron la orfandad de Eduardo, Mercedes, un ao menor, y Hernando, con dos aos menos. El pequeo tro jugaba en los ambientes de clima ardiente donde transcurri su infancia, a orillas del amarillo, espeso y lento ro Magdalena. Su estilo de vida se va trasformando Mercedes Fernndez de Carranza, la madre de Eduardo Carranza, qued viuda a los 29 aos. El poeta me contaba cmo se haban conocido sus padres: Mi ta casada con Cesreo Pardo tena una finca a orillas del Magdalena, Las Islas, y mi madre estaba all veraneando con su familia, los Fernndez. Era da de mercado en Guataqu y, aunque los Carranza acostumbraban a hacer sus compras en el pueblo, mi padre se encontraba descansando y leyendo en una hamaca del hotel. Cuando ella apareci, l se incorpor y, en caballeroso ademn, le ofreci el puesto.
27
Y concluye que en ese mismo instante naci su poesa, su nacionalismo, sus amigos, sus ros, los viajes, el delirio de su juventud, su amor, todo estaba ya en esa mirada que se cruzaron por primera vez Januario Carranza y Mercedes Fernndez. Cuando Mercedes escucha los pasos de la muerte de Januario, entrega al nio Eduardo, de cuatro aos y medio, a manos de la abuela materna para que lo acoja en su hogar en Cqueza, donde residir hasta los doce aos. Cqueza y Chipaque, las de nombres indgenas, son dos aldeas coloniales de los caminos reales que parten del llano y suben la cordillera oriental andina para alcanzar la capital: retorcidos caminos de herradura hoy convertidos en autopistas modernas. Chipaque, con su clima menos trrido y ms benvolo, haba brindado refugio a Januario durante el ltimo perodo de su enfermedad. Todava los signos de los libros eran indescifrables para el pequeo analfabeta pero ya estaba comenzando a interactuar su sensibilidad extrema con la naturaleza circundante cuando, asomado al balcn de su abuela en Cqueza, divisaba en el cielo personajes de cuentos que talvez algn da haba conocido de labios de su padre: castillos europeos, palacios rabes mezclados con leyendas religiosas, la estampa volandera de la huda a Egipto que una voz antigua y amada le narraba All en ese rincn, la silla pequea en donde un nio pensativo buscaba en las nubes a la Bella Durmiente y a la Sirenita del Mar con sus cabellos verdes Era en el pueblo... El balcn se abra sobre el jardn y la tierna voz antigua segua soando los versos Las nubes desde el balcn. Y en las nubes los Reyes Magos, los cuentos y las quimeras. En Cqueza encontr Eduardo un elemento nuevo, la msica, que se empez a fundir con su alma. Los domingos se llenaba el saln de visitas, y el piano se abra para recibir de las manos de la ta Julia, valses, estudios, preludios de Chopin, y una cancin que l recordara siempre: La plegaria de una Virgen. Los recuerdos que guardaba Eduardo de su padre Januario eran brumosos, lejanos y escasos. Los recuerdos de Apauta, hermosos y tiernos, tanto como pueden ser los primeros de un nio poeta que oscila en esa poca entre los dos y los cinco aos. En las tardes serenas, alcanza Eduardo a recordar que el tren de Girardot silbaba a lo lejos Soledad y melancola acompaaban al poeta en sus juegos. Una sensibilidad extrema sacuda su infancia. Recordaba claramente que en
28
sus noches de terror lo asaltaba una pesadilla recurrente: la estrella de fuego sobre el cielo, la estrella inalcanzable. Esa estrella era mi madre. La mano materna acariciaba la frente del nio y le aseguraba que permanecera siempre a su lado. Pero el pequeo Eduardo no poda vencer la ansiedad que lo separaba de la estrella lejana. Y la pesadilla se volva insoportable, inundaba su cuarto, separaba las paredes y el techo, lo suma en la ms profunda soledad y sentimiento de desamparo. La misma pesadilla lo atorment en sus sueos hasta en su madurez.
Veo a mi padre, alma de sonrisa seria, ojos oscuros, bigote y cabello tirando a lo rojizo. Veo a mi padre, ensoador, en una hamaca de tierra caliente fascinado con su Renan, su Barrs, su Nietzsche, su DAnnunzio, su Verlaine, su Rubn Daro. Lo veo siguiendo por el aire el vuelo de los versos y las palabras de amor que enviaba a su Mercedes Fernndez, su adorada Maruja, la bella seorita morena de Villavicencio que veraneaba en la hacienda Las Islas junto al ro Magdalena, cerca del pueblo de Guataqu en donde haba el rbol de nspero y el rbol plateado de las ciruelas rojas y el rbol del pan y el rbol de las naranjas doradas y el relmpago verde de los loros (). Mi padre esfumndose, ya casi celeste y transparente, en mi memoria de cuatro aos. Sus cartas de amor a mi madre estn entre las ms hermosas que yo haya ledo.
Eduardo perdi al padre siendo muy nio, a los cinco aos lo vio desaparecer del escenario familiar. Poco antes de su muerte, Januario Carranza haba escrito a su pequeo hijo una carta testamentaria, de la cual trascribo este fragmento:
Lo primero que te pido es un profundo respeto y amor sin lmites por tu buena madre, adoracin y toda la ternura de que tu corazn sea capaz. Algn da comprenders estas palabras. Hijo adorado: s bueno, recto, sincero, bondadoso. Trabaja con tesn sin desmayar jams en tus empresas. Cultiva la voluntad que es una potencia del alma mediante la cual puede el hombre escalar las ms altas cimas del poder y la grandeza humanas. Por mi parte te digo que no deseo para ti grandezas sino felicidad. Quiera el cielo darte este don. Januario Carranza Clnica de Marly, Bogot, 1918
Amor sin lmites para Mercedes, la madre que hoy reposa en el cementerio campesino de Sop a donde la visitaba Eduardo con frecuencia para dejar un ramo de claveles sobre su tumba. Y que, desde la muerte de Eduardo, permanece a su lado hasta la resurreccin de la carne
29
El poeta fue sepultado en el mismo cementerio de Sop segn su inapelable deseo. La madre aparece y seguir apareciendo en la poesa de Eduardo Carranza desde sus comienzos hasta el final. Es la misma muchacha de falda floreada que bailar el Galern en sus ltimos libros, es la misma muchacha que suelta sus cabellos y cruza a nado el ro. Tras la desaparicin del padre, la niez de Eduardo trascurri rodeada de mujeres. La figura paterna desaparece y la materna se multiplica, las dos abuelas, tas y primas se disputan el amor del pequeo. Y muy pronto, llegarn a su vida las colegialas en tropel. En Chipaque, aldea perdida entre los pliegues de la cordillera oriental de Colombia, asiste Eduardo Carranza por primera vez a la escuela. All transcurre la segunda etapa de la niez del poeta. Haba llegado con sus padres y sus dos hermanos y, para ser alejados del drama de la agona y la muerte del padre, los dos mayores fueron matriculados como internos en el colegio de las Hermanas de la Caridad de la Presentacin. Eduardo, de seis aos, era el nico hombrecito entre todas las mujeres de la primaria. Y recuerda sonriente que el juego que ms le gustaba en los recreos era que cada colegiala lo peloteara lanzndolo a los brazos de la siguiente. Januario Carranza haba escogido como ltima estacin en la tierra, ms all del pramo de Cruz Verde, una hacienda cercana de Chipaque, pueblo sentado en un valle entre montaas:
All muri y all reposa mi padre. (2)
30
2. CARRANZA, MAESTRO
La vida de Eduardo Carranza, como la de cualquier artista, no puede ser interpretada sino a la luz de sus valores culturales, de sus convicciones ideolgicas y de su historia personal. Jernimo Carranza
Ao 1925. Vestida de riguroso luto, con la cabellera negra partida al centro y recogida sobre la nuca en un apretado moo, Mercedes de Carranza, acompaada de Eduardo, golpea a la puerta de la Escuela Normal Central de Institutores de Bogot en busca de un futuro acadmico para su hijo mayor. El muchacho de doce aos era un joven de altura considerable, complexin morena, cabellos y ojos negros, que vena ataviado con camisa blanca de cuello blando y pantalones cortos a la rodilla. Medias de lana tejidas abrigaban sus pies calzados con unas inmensas botas de cuero guarnecidas con broches de metal que entrelazaban cordones recios de cuero. Mercedes haba logrado conseguir una beca para pagar el internado a los Hermanos Cristianos. Eduardo present buenos exmenes de admisin y fue recibido como estudiante de magisterio sin haber cumplido el trmino reglamentario de los quince aos, tras habilitar su edad para lo cual recurri a la mentirilla de que su fe de bautismo se haba quemado en el incendio de los archivos eclesisticos de San Martn. (2) En la escuela normal aprob dobles estudios de bachillerato y magisterio:
Entramos cincuenta y tres alumnos al primer curso y terminamos slo siete. Mi dilema era llegar a la meta final o encerrarme en el Llano como vaquero en alguna de las haciendas de mis parientes ricos. Me jugaba mi vida y mi destino.
Cinco aos ms tarde, el maestro diplomado estaba transformado: ahora era un caballero citadino de terno oscuro con chaqueta de pauelo al pecho, chaleco abotonado y pantalones largos de pao. Su camisa ostentaba un incmodo cuello almidonado con corbata de seda y en su semblante, algo infantil, se adivinaba esa seriedad de mirada clavada en la lejana que no lo abandonara jams. Su mente, antes poblada de personajes de fantasa, se haba enfrentado a las enseanzas clsicas, ciencias exactas y ecuaciones algebraicas, que pronto cederan el puesto
31
a la literatura y a la historia, para alimentar en el futuro a su musa de la poesa. El famoso Hermano Justo Ramn, autor de conocidas obras de historia de Colombia, lo acogi como su alumno y, segn nos cuentan las memorias de Mara Mercedes Carranza se convierte en su gua de lectura y le abre las puertas a los concursos literarios escolares. 1929 es poca de intensas lecturas en la biblioteca de la Escuela, compuesta por clsicos castellanos, Verne, Salgari. Lee ntegra la Historia de los Vascos en el siglo VIII. Con permiso especial se le permite leer las Sonatas de Valle-Incln. Obtiene con otros diez alumnos el ttulo de Maestro de escuela elemental. (3)
Mi primer empleo fue en Ubat: fui nombrado vicerrector de un colegio nacional, el Instituto Bolvar. Tena dieciocho aos. Y escriba, escriba, escriba, versos y versos y versos. Mi primer xito como orador ocurri el 4 de julio de 1930 cuando se conmemoraba el primer centenario de la muerte del Mariscal Sucre. Asista toda la sociedad ubatense y adems, los dos colegios de nias Instintivamente comprend que no poda quedarme en Ubat atado de pronto a la trenza de una Teresa cualquiera y resolv romper con esa quimera y esa delicia adormecedora. Me sent impulsado por otras alas de ilusin potica y poltica. Rubn Daro y Juan Ramn Jimnez deliraban en mis sienes y haba descubierto el pensamiento del Bolvar autoritario, el Bolvar de la Constitucin Bolivariana. All estaban ya latentes dos dimensiones esenciales de mi vida: el ensueo potico y las esperanzas nacionales. Otro azar afortunado me llev a trabajar en 1933 al Colegio Mayor de Nuestra Seora del Rosario en la seccin de bachillerato que entonces tena su asiento en la Quinta Mutis, edificacin campestre situada lejsimos del Bogot del treinta, en la calle 63 con la carrera 24. En ese ao de 1933 escrib mis primeros versos confesables en pblico, entre ellos La nia de los jardines, mi primer soneto editado, que formara parte de mi libro Canciones para iniciar una fiesta en 1936.
se fue el comienzo de una larga carrera de maestro que finaliz en la Universidad de los Andes con la ctedra de Humanidades y de Historia de la Literatura Espaola, y cursos en el Seminario Andrs Bello del Instituto Caro y Cuervo de Bogot.
32
3. SIMULADOR DEL OCIO

Yo soy un simulador del ocio. Eduardo Carranza
No siempre las musas alimentan a sus elegidos, dijo Alberto Montezuma al comentar sobre los quehaceres materiales a que tuvo que dedicarse Julio Flrez en sus ltimos aos. Pero a Eduardo Carranza s lo alimentaron siempre las musas. l, un simulador del ocio como se llamaba a s mismo, fue un trabajador, un obrero del arte que escribi para poder comer y poder vivir en permanente actividad intelectual concibiendo poesas, sublimando ideas, transportando sentimientos; laborando incesantemente para publicar sus obras en libros o revistas culturales o suplementos literarios de los diarios importantes en Colombia, Espaa u otros pases de habla hispana; dictando conferencias, seminarios o cursos de literatura en universidades o institutos de cultura, ofreciendo recitales, conferencias o lecturas de poesa. El poeta nos cuenta:
En Ubat ocurri la prehistoria de mi poesa, el enamoramiento a los 18 aos. Ensay toda clase de formas mtricas, los tercetos encadenados para emular al Dante y a Petrarca, la estrofa de Ercilla y de Camoens, elabor una poesa que constituy la verdadera ascesis, la preparacin para mi obra potica posterior. Supe del ejercicio retrico previo a mi entrada en el reino de la poesa
Ya en 1933 deja Ubat para ir a ensear en la Universidad Colegio Mayor de Nuestra Seora del Rosario y en la capital sus horizontes poticos se amplan. Persigue las huellas de Rubn Daro y de Juan Ramn Jimnez y comienza a impregnarse de la poesa francesa del novecientos: Valry, Paul Claudel, Paul Fort; la generacin espaola del 27: Garca Lorca, Gerardo Diego, Rafael Alberti, de los que nunca logr desprenderse, segn reconoca l mismo; y de los hispanoamericanos Csar Vallejo y Pablo Neruda, con lo cual se revela todo un universo potico que, segn l:
() sepulta mi poesa de Ubat que tuve el tino de no haber publicado nunca, con lo cual me evit el hacer el aprendizaje en pblico, lo que siempre he predicado.
Desde ese entonces, comienza para el joven poeta una carrera ascendente, conducida por su inteligencia y una clara visin de su circuns-
33
tancia. Frecuenta los ncleos intelectuales como el Caf Victoria de Bogot, donde se renen los intelectuales y se agitan la realidad poltica del momento y los movimientos literarios. En esa poca nace el movimiento poltico Accin Nacionalista Popular, que mantendra su auge desde 1933 hasta 1939, del cual Eduardo Carranza fue su inspirador y su fundador. Sus primeros aos de encuentro con la realidad capitalina estuvieron revestidos de una dureza extenuante Dejemos que sea uno de sus colegas contemporneos, Hernando Tllez, crtico literario y periodista, quien nos cuente algunos recuerdos poco gratos:
Ni la poltica, como ejercicio activo o profesional, ni la ctedra misma a la cual ha consagrado tantos desvelos, ni mucho menos los negocios, en los cuales parecera una cigarra en medio de los leones y de los tigres, ni desde luego, una gran carrera burocrtica interesan autnticamente a ese poeta. Si en Colombia se pudiera vivir de la poesa, Carranza estara, probablemente, rico. Como as no ocurre, sigue siendo pobre, defendindose econmicamente para defender, al mismo tiempo, la posibilidad de seguir siendo un poeta. (4)
Pero con el correr de los aos y el bienestar que le otorgara su bien esforzada vida de simulador del ocio, el maestro alcanza una vida tranquila, casa propia y un destino fijo conseguido con su pluma tras una carrera ascendente de xitos poticos y dedicacin personal a sus deberes. Carranza trabaj profusamente su literatura en prosa. Se sabe que lea y relea en su pieza de los libros frente a una mesa de vidrio entre tomos antiguos, empolvados y en desorden, todos ellos valorizados con dedicatorias de sus amigos y mezclados con cintas descoloridas y una mariposa azul que le hablaba de Neruda; y adems, le gustaba sentarse sobre el murito de piedra del antejardn de su casa en la calle 73 para meditar mientras reciba el sol sabanero. Tomaba notas y apuntes, hasta conformar en su interioridad el material que ms tarde pasara al papel. 3.1 Trabajos y posiciones En su labor literaria, el maestro fue director de la revista del Colegio Mayor de Nuestra Seora del Rosario, la Revista de las Indias, el suplemento literario de El Tiempo, que l mismo inici, y la revista de la Universidad de los Andes En su poesa, hay quienes encuentran un color azul de fondo talvez similar al de la poesa de Rubn Daro.
34
Existen similitudes entre la vida y la circunstancia del poeta nicaragense y el poeta colombiano adems de que el padre de Daro muere, como el padre de Carranza, durante el primer lustro de su vida; su paso triunfal por Espaa a la cual ambos literalmente toman por asalto, su visita fecunda a Buenos Aires, su estada de tres aos en Chile. Para Daro, Verlaine fue su padre y maestro mgico. Para Carranza, Daro no slo fue su padre celestial sino tambin su maestro mgico. Daro y Carranza son dos poetas atormentados por pesadillas, por las atracciones del alcohol, la inclinacin alcohlica haba hecho presa en Daro desde los das de Chile... (5), y tambin, por la soledad en su vejez. El poeta Carranza labor hasta el final de sus das y concluy sus publicaciones diez aos antes de morir, con su Epstola mortal y otras soledades. 3.2 Director de bibliotecas Dice el maestro Carranza al historiador Alberto Dangond:
Ha habido a lo largo de mis aos una misteriosa vinculacin con libros y bibliotecas. Pas la vida trabajando entre libros, y leyendo, leyendo, leyendo. Leyendo de todo, desde los poemas de Homero hasta las novelas de Simenn con sedienta e insaciable curiosidad. He sido un lector desordenado. A veces tengo al alcance de mi mano tres o cuatro libros diversos, novela, ensayo, poesa, historia. En la Escuela Normal fui bibliotecario de una breve pero excelente biblioteca de carcter general humanstico. All le, entre otras cosas, los 70 volmenes de la amaznica Historia Universal de Csar Cant. Y dotado de una memoria prodigiosa, casi, casi saba todo lo narrado all. Que se me perdone, pero no es pedantera. Mi tesis para optar el ttulo de maestro de Escuela Superior se llam Las bibliotecas escolares. En algn insondable archivo estar. Recuerdo que terminaba con una especie de proyecto de ley sobre el asunto, que hice llegar al Congreso Nacional de entonces. Proyecto que tendra ahora vigencia cabal pues en el orden bibliotecario estamos, como en tantas otras cosas, peor que hace medio siglo. Luego, en la plenitud de mis aos, me fue dado tocar el ms alto anhelo de mi vida: fui director de la Biblioteca Nacional. (6)
En una pgina que podra ser llamada El escritor furtivo -tal su semejanza a un grabado del maestro holands Holbein-, refiere tambin el acadmico Dangond, que l y sus condiscpulos estudiantes de leyes, melmanos y buscadores de silencio, acostumbraban a asistir a la sala de msica de la Biblioteca Nacional, y all llegaba, con relativa frecuencia, el director de la biblioteca, don Eduardo Carranza, en busca de una
35
pequea tregua que durara lo que dura el espacio de tiempo de una sonata de Beethoven:
() paso a paso, con los pies contundentes y despaciosos, el ademn severo, la mirada directa, los brazos fuertes pero acompasados y toda la actitud respetuosa (). El caballero tomaba asiento, parsimoniosamente. Corresponda con una venia al saludo de quienes le conocan. Escuchaba. Sacaba un lpiz y escriba lentamente, apoyando la hoja de papel sobre el lomo de un libro inmenso pero desconocido. Haca una pausa. Levantaba los ojos al aire, donde se arremolinaban las invisibles notas sonoras. Meditaba. Haca brillar la mirada, supuestamente conmovido por la belleza de la meloda. Volva a escribir. Cuando lo que escuchbamos no era una sonata sino el concierto Emperador, la quinta sinfona, la Pastoral o la novena, el escritor furtivo dibujaba sus palabras incgnitas con rapidez ms profunda o ms frenticamente, quizs enardecido por las maravillas musicales. Yo lo observaba a hurtadillas. Al terminar la tarea se incorporaba con agilidad sorprendente. Reiteraba la venia. Volva sobre sus pasos y sala, yo no s si dejndonos a todos un poquito desconcertados, o curiosos. La escena se repeta una y otra vez, de tarde en tarde, hasta la hora del crepsculo y, por supuesto, de la melancola. (6)
En 1948 obtuvo ese cargo que desempe hasta 1950. Alto cargo y alto honor del que sus amigos se quejaban por su exiguo sueldo mensual:
() $570, de los cuales debe apartar $200 para pagar el arriendo de una casa donde habita con su esposa de potica estampa, Rosita Coronado, y sus tres hijos, dos varones y una mujer, Ramiro de 4 aos, Mara Mercedes de 3 aos y Juan de 2 aos. Los planes de Carranza presentados al ministro de Educacin Fabio Lozano y Lozano, consistan en actualizar y enriquecer los fondos bibliogrficos de esa Biblioteca Nacional que contaba con un volumen total de 300.000 libros y manuscritos; tecnificar los servicios de catalogacin y clasificacin; crear un departamento de relaciones culturales; publicar, peridicamente, un boletn bibliogrfico; organizar un departamento de adquisiciones y canjes; reglamentar la salida del pas de libros raros; crear el mito cvico del libro por medio de una vasta campaa cultural; auxiliar el fomento de bibliotecas municipales, escolares y obreras; hacer una filmoteca y una biblioteca destinada a la conservacin de voces de personas representativas, en cualquier aspecto, de la cultura colombiana; crear salas para libros extranjeros, as, por ejemplo: Sala Francia, Sala Inglaterra, Sala Italia pues no exista sino la Sala Espaa (). Estos planes resultaron irrealizables para el gobierno del pas (). Mientras ejerce el cargo de director de la Biblioteca Nacional, el poeta contina con el ejercicio de la ctedra como profesor de historia literaria del castellano y literatura espaola en el Colegio Mayor de Nuestra Seora del Rosario, en Bogot. Adems sigue escribiendo notas de crtica literaria, en El Tiempo. (4)
36
3.3 Las bibliotecas de Bogot En 1958 regresa el poeta de su gestin diplomtica en Espaa despus de haberse desempeado como consejero cultural en la Embajada de Colombia, durante siete aos. En 1963 es nombrado director de las Bibliotecas del Distrito Especial de Bogot, cargo que ejercer muy dignamente hasta su muerte. El seor director de las Bibliotecas Distritales, Eduardo Carranza, se desplaza por todo Bogot, de Usme a Facatativ, de Usaqun a Engativ. Y, como carece de automvil privado o de carro oficial para su uso personal, es un alegre pasajero del enorme bibliobs, la biblioteca ambulante con sus entraas llenas de libros y de sabidura que el Distrito Especial ofrece a los distintos barrios de la ciudad, las fbricas y las escuelas que no pueden permitirse el lujo de contar con bibliotecas propias. Carranza continu siempre con su sitio de viajero entre los libros, no solamente en sus trayectos de desplazamiento, sino cuando trabajaba al final de su vida en su oficina municipal, un inmenso saln fro, sobrio, sin ventanas, que l mismo haba bautizado como su tumba faranica. Desde se, su ltimo trabajo que el gobierno le confi y que desempe durante ms de veinte aos, el maestro Carranza despach sus asuntos pblicos y particulares, sac en limpio sus poemas y dirigi los destinos de las bibliotecas populares. Y as realiz su sueo de juventud, aquel que lo impuls a elaborar su tesis de grado sobre tan importante captulo en la educacin pblica: Las bibliotecas escolares.
37
4. LA RENOVACIN POTICA
No es menester formular querella a capilla alguna de Hispanoamrica en los cuarenta aos anteriores para concluir con un mximo de aproximacin al acierto, que Piedra y Cielo significa el ms descollante movimiento de renovacin potica acaecida en el universo hispanoamericano en este trayecto. Belisario Betancur
El pas colombiano est saliendo del perodo austero en que estuvo sumido durante guerras y penurias en el cambio de siglo y los aos siguientes. Llegan los aos treinta con la candidatura de Olaya Herrera y su presidencia liberal, y se escuchan nuevas voces, cambios definitivos en las estructuras poltico-sociales. Colombia se despierta, los partidos polticos se vigorizan, sus hombres se renuevan y el espritu potico tambin cambia de tono. Un grupo de poetas jvenes colombianos redescubre a Espaa, donde Juan Ramn Jimnez les est enviando seales literarias para seguir sus pasos de renovacin potica. JRJ puede ser considerado heredero de la tradicin de Baudelaire, abuelo del modernismo, escuela literaria que contagi a los poetas colombianos entre 1890 y 1930 y los condujo a divorciarse irremediablemente del romanticismo que, para el gusto de la poca, ya era considerado caduco y lastimero. Poetas como Julio Flrez haban sido reemplazados por la juventud pujante de Eduardo Castillo y la escuela colombiana de Los Nuevos. Haban surgido voces simbolistas y parnasianas afrancesadas con Guillermo Valencia a la cabeza, su retorno al clasicismo o retroceso artstico con el exotismo oriental y rabe y geishas y kioscos de malaquita y desiertos con columnas de mrmol para que Palemn el Estilita habitara sus alturas, y una invasin de cortes europeas con castillos y princesas de ojos azules que, segn decan las malas lenguas, motivaron a comentar a los espaoles que, a nuestros poetas, las plumas del indio les asomaban por debajo del sombrero. El fenmeno de Daro haba sido similar al de la conquista de Amrica pero en reversa: el indio subyugado llega a Espaa con su libro Azul bajo el brazo, y conquista con sus cantos a toda una generacin que se convertira en modernista. Quieras o no, Rubn pone a cantar en coro a los poetas peninsulares al son que l toca con su lira. Y a pesar de que las plumas asomaban por debajo de su sombrero, Daro toma por asalto la poesa espaola y la obliga a abrirse hacia otros horizontes, desde los cuales JRJ ser el maestro, en este caso, de un puado de jvenes
38
colombianos que escuchan el tono expandido por Juan Ramn desde su especfico poema Piedra y cielo. Eduardo Carranza, Arturo Camacho Ramrez, Daro Samper, Jorge Rojas, Carlos Martn, Gerardo Valencia, bajo el nombre genrico de los piedracielistas, se divorcian de las tendencias, para ellos caducas, de Los Nuevos: Barba Jacob, Maya y el inmortal Guillermo Valencia. Entonces, lanza llanera en ristre, salta al ruedo Eduardo Carranza con su primer tomo de poesa. Los crticos se halan de los pelos y la tradicin se rasga sus vestiduras talares. Esto es un desacato, una falta de respeto Como el diletante crtico literario Jorge Padilla lo haba vaticinado en 1936 sobre Canciones para iniciar una fiesta, este poeta de veintisis aos lleg a convertirse en el abanderado de un movimiento literario que dio para rato en Colombia y suficientes dolores de cabeza a nuestras tradiciones literarias. En 1934 haba subido al poder Alfonso Lpez Pumarejo, un presidente liberal que modernizara el estado colombiano y que respald decididamente a Eduardo Carranza al nombrarlo tutor intelectual de su hijo, Fernando Lpez Michelsen. Qu haba pasado con la poesa? Cul fue la revolucin que causaron nuestros poetas piedracielistas? Cules las causas del impacto que produjeron, y los cambios que ese puado de jvenes haba introducido en la lrica colombiana? Hernando Tllez define en 1948 las bases de la tendencia potica de los Cuadernillos de Piedra y Cielo:
Esa serie, editada bajo la direccin y con el dinero de Rojas, trataba de presentar los valores colombianos ms recientes, a la sazn, en la poesa. Pero, en rigor, los poetas que all aparecieron, no estaban ligados por un comn denominador esttico. No se parecan entre s, desde el punto de vista de lo que la gente llama ahora, con cierta mala intencin crtica, el piedracielismo. Se entrelazaban, se identificaban por otros aspectos, como, por ejemplo, el de la comn admiracin y la comn influencia que los una en torno de la poesa de Juan Ramn Jimnez, de Antonio Machado, de Garca Lorca y, en trminos ms generales, de los poetas espaoles de la generacin de 1929. Pero eran y siguen siendo dismiles. El pblico, sin embargo, con su fcil y cmoda tendencia a la generalizacin, los cobij, ya para siempre, con el trmino piedracielistas, incluyendo en el balance muchas nociones contradictorias y excluyentes entre s. El nuevo signo verbal y escrito -piedracielismohizo fcil carrera. Y sirve ahora para bajos y altos menesteres de la inteligencia. Es una lstima. Pero es tambin inevitable. (4)
39
Y, para escuchar una voz contempornea, las palabras del pensador Danilo Cruz Vlez, citadas por Juan Gustavo Cobo Borda en su Historia porttil de la poesa colombiana (1880-1995):
Sin embargo, cuarenta aos ms tarde, estas palabras de Danilo Cruz Vlez hacen justicia al aporte inicial de Carranza. El primer libro de Carranza -dice- signific una ruptura con una tradicin de extemporaneidad y una incorporacin de la poesa colombiana a la modernidad. La razn? En Canciones para iniciar una fiesta el poema se desliga de lo dado, y no tiene que buscar su verificacin en las cosas -en los objetos exteriores, en los sentimientos, en el mundo cultural- sino en s mismo. Autonoma de la poesa para cantar lo que su propio lenguaje le dicta y as poder recobrar de nuevo el mundo. Tal la contribucin de Carranza y su grupo. Un aporte, como todos los de este perodo 1930-1946, marcado por las fecundas contradicciones de una poca de cambio. Pero, como dira Borges, no son acaso todas las pocas, pocas de cambio? As, por lo menos, y en este caso concreto, lo atestigua esta literatura, debatindose, de continuo, entre un pasado que la constrie y un futuro que no logra visualizar, del todo, en sus retrocesos y rupturas. En su sensibilidad renovadora y en sus avances, a veces no del todo perceptibles. (7)
4.1 Libros de unidad definida A Carranza se le podran aplicar las palabras de Emir Rodrguez Monegal a propsito de los ciclos poticos de Neruda, porque ambos conciben su obra de una manera unitaria: Siempre sus libros tendrn una unidad interior que no depende para nada de la lucidez con que han sido ordenados a posteriori, sino de haber sido creados dentro de un ciclo completo (vital, potico) y de obedecer a un estado afectivo profundo. De ah la unidad indiscutida de los mejores. (8) Carranza, como Neruda, es tambin un poeta cclico que genera su creacin en unidades extensas, en libros. Una unidad de sentimiento a la par de unidad temporal y autobiogrfica conforman las obras poticas que Carranza va produciendo, ya adaptadas para convertirse en libros. Canciones para iniciar una fiesta, es un libro de tono amoroso en el que impera la figura de Alicia Angulo, su prima-novia Alicia, la recordada siempre y la siempre llorada, que morir en 1964. Poemas que recuerdan su niez: Regreso con islas y jazmn; poemas que recuerdan su adolescencia, besos pauelos: Rauda, al volante. Muchachas de colegio con mariposas o lazos prendidos en su pelo: Muchacha, y el eterno viaje del poeta a tierra caliente donde espera el aroma omnipresente de los jazmineros.
40
Y al final, su confesin de culpabilidad cristiana en medio de la noche csmica, en su Soneto a Cristo. En 1939 publica Seis elegas y un himno, como cuarta de las Entregas Piedra y Cielo bajo el mecenazgo de Jorge Rojas, quien lo presenta. Est dedicado a su amigo Silvio Villegas y decorado con dibujos y vietas de Carlos Schloss Pombo. El tono elegaco de algunos poemas contrasta con su ldico y simptico Domingo y la Elega a Maruja Simmonds, sobre el cielo de Popayn. En 1941, publica Ellas, los das y las nubes, libro de poemas y prosas editado en Bogot e ilustrado con doce linleos de Sergio Trujillo Magnenat, que lleva como dedicatoria:
A Mara Teresa Holgun, a Pepita Mallarino: en sus manos encomiendo mi espritu.
Se inicia con el famoso Soneto a Teresa, y contina con doce prosas poticas alusivas a cada mes del ao. 4.2 La bardolatra, 1941 ste es un ao candente en la vida de Eduardo Carranza, quien se empieza a perfilar como un joven osado que se atreve a criticar al poeta Guillermo Valencia, figura mxima de la poesa colombiana, dando lugar a una polmica pblica que se ha conocido con el nombre de La bardolatra, sobre la cual se pronunciaron importantes escritores de la poca: Sann Cano, Juan Lozano y Lozano, Jos Meja y Meja, Daniel Arango y Joaqun Pieros Corpas quien, a pesar de su gran amistad con Carranza, lanza un veredicto condenatorio:
Con gran honradez, pero inoportunamente, Carranza arremeti contra la obra de Valencia. Anotaba que era extrao que Guillermo Valencia, como representante de una poesa minoritaria, ocupara en forma excluyente el corazn y la mente del pueblo, lo cual explicaba por el fenmeno de la bardolatra. Que Valencia tena defectos temperamentales, como la falta de sentimiento y que su poesa, puro formalismo artstico, haca pensar en ser un producto de taller y no un efluvio del alma. En pocas palabras, Carranza subestim la lrica de la inteligencia y la poesa parnasiana. Y este ataque del joven poeta llanero a la figura consagrada del poeta caucano, pesar inevitablemente en el proceso histrico del movimiento piedracielista. (2)
41
En 1982 Mara Mercedes Carranza analiza las ideas de su padre a propsito de la bardolatra:
Fue Eduardo Carranza quien puso el dedo en la llaga en 1941, cuando escribi un artculo titulado Un caso de bardolatra en discusin con Baldomero Sann Cano sobre la poesa de Guillermo Valencia. Carranza denuncia en este artculo la existencia de un taller de tcnica potica instalado por Valencia en Colombia a lo largo de cuarenta aos. Ese taller se empea en el ejercicio de la retrica, en la destreza tcnica, fra, y mecnica. (3)
De 1942 a 1945 transcurren los aos en que compone la poesa posteriormente publicada en su libro Canto en voz alta, la cual contiene sus mejores piezas de poesa pica en las que imperan los hroes de Colombia y Espaa compartiendo honores con las nias de caliente ncar: La, Clara de Luna y Soledad de Sol, Beatriz, Luz, Mara, Luca, Berta, ngela, Cecilia, Carmen, Ins, Margarita, Elvira, Lina y Yolanda Arroyo. En el poema Dios en las alturas, el poeta se dirige a su tierra como a una seorita vestida de cocuyos. Este romance heroico en endecaslabos contiene un hermoso paralelo tierra-amada. El tema telrico que invade al poeta se desborda en imgenes inigualables. Carranza llega a alturas increbles en belleza y delicadeza, historia en verso:
Y entre los rboles se asoman los indios curiosos, con sus flechas y diademas, igual que en los grabados de ese tiempo. () Cruza un venado por el linde de la montaa, silbo de oro. Re y suea la verde estrofa del viento entre los arrayanes. El Capitn queda un momento lejano, absorto con los ojos fijos ahora en el futuro.
4.3 Ao afortunado, 1943 En el ao de 1943 el maestro Carranza recibe un inmenso honor profesional: su eleccin como miembro de la Academia Colombiana de la Lengua. El 6 de agosto de 1958 tomar posesin como miembro de nmero de la misma corporacin, con el discurso La poesa del herosmo y la esperanza.
42
El 14 de abril de 1943 haba contrado matrimonio en la ciudad de Armenia, Colombia, con Rosita Coronado, la mujer de sus sueos. Seguramente este cambio de estado civil otorga al poeta perspectivas totalmente desconocidas en su vida de soltero, escritor bohemio, viajero empedernido por Colombia y poeta suspirado y venerado por las fervorosas lectoras de su poesa. Eduardo ha cumplido ya treinta aos, y Rosita, como se puede observar en las fotografas, tiene todava el aspecto de una delicada adolescente que conservar durante largos aos. Su silueta esbelta, su sonrisa franca y su hermoso cabello negro que cae a lado y lado de sus pmulos, o sobre los hombros y la espalda, la han convertido en la encarnacin de la musa del poeta: una colegiala, una nia dulce dispuesta a brindarle la tranquilidad de un hogar seguro y feliz. El ademn de Rosita Coronado en las fotos del matrimonio, nos recuerda a la princesa de Gales, femenina y delicada, que siempre se mantuvo en la distancia, sostenida por su discrecin y su silencio y que se impuso en la historia del poeta llanero como una vencedora: la madre de sus tres hijos: Ramiro, Mara Mercedes y Juan. Se observa tambin, en las fotos del matrimonio, a Mercedes Fernndez de Carranza, alma de roble y de violeta, quien ahora es una mujer inmensa y fuerte, decidida y vigorosa, de piel oscura y rasgos recios similares a los del poeta. Mujer colocada sobre la realidad, que entrega su hijo a Rosita, en el da de la boda. Ese mismo ao, Carranza y Neruda se encuentran por primera vez durante la visita del poeta chileno a Bogot, e inician una sincera amistad que prevalece ms all de la muerte. El cambio anunciado con su matrimonio, se produce no solamente en la vida privada sino tambin en la poesa de Eduardo Carranza, quien publica su primer libro compuesto como padre amoroso y tierno, ste era un rey, exquisito tomo de canciones de cuna y poesas infantiles como Cancioncilla, La casa del lucero, Don Parampln, Compaera del aire y verdaderos cuentos infantiles en versos de infinita ternura, a la manera de esta Cancin de cuna dedicada a Mara Clara Ospina Hernndez:
Tu madre en la fuente tu padre en la guerra. Durmete mi nia que azulas la tierra. Tu madre en la fuente recoge la estrella.
43
Tu padre en la guerra lleva la bandera. A tu madre, en sueos. alcanza la estrella. A tu padre, en sueos, sostn la bandera. Azul de azul de Mi nia azul de la fuente, la guerra. dormida, la tierra.
Aos despus, Hernando Tllez delinea un perfil de Carranza, su poesa y sus personajes irreales, la figura fsica del poeta y sus comentarios polmicos sobre Valencia:
Voces de Primavera. La poesa de Carranza est invadida por el mito o la realidad, como se quiera, de la muchacha adolescente. Es una poesa primaveral, matinal, donde vuelan los olanes, los encajes, las cintas y las colegialas que ya empiezan a ser casi mujeres. Su mundo potico est lleno de autnticas voces de primavera, que hablan, sin un solo acento de mortal angustia, del amor, de los juegos, de las nubes viajeras, de los lentos crepsculos, de los primeros besos, de la dulzura del vivir. Adems, se percibe en su poesa, un penetrante olor a jazmines colombianos, a frutas tropicales, a femenina piel tostada por calientes soles. El paisaje, la perspectiva, la lnea del horizonte fsico de los versos de Carranza, son radicalmente nacionales. Muy de tarde en tarde aparece una alusin libresca, culterana, a los sitios poticos acotados por la lnea clsica. Desde luego, el poeta est muy orgulloso de esa colombianidad de su poesa. Y acaso, esa nocin lrica nacionalista y una disposicin romntica de su espritu, lo llev, con una injusticia crtica, digna apenas de un adolescente, a promover un escandaloso enjuiciamiento de la poesa de Guillermo Valencia, con el especioso argumento de que esa poesa no lo era autnticamente, a causa de su perfeccin formal y de una supuesta frigidez del sentimiento ocasionada, segn el mismo Carranza, en el exceso de cultura que respiran las creaciones de Valencia. Ahora Carranza est de regreso de esa tesis excesiva y acepta, con entera lealtad intelectual, que la poesa no tiene compartimientos especiales y que es posible su aparicin en todas partes, a condicin claro est, de que sea suscitada por un verdadero artista. Los primeros versos de Carranza aparecieron en 1933, en el suplemento de El Tiempo. Y los lectores del suplemento del gran diario capitalino al leer los versos de Carranza quedaron tan consternados como seducidos, con esa delgada, area, transparente y, al mismo tiempo, problemtica poesa. Las palabras en que se presenta son elementales y puras y la emocin que traduce, tambin. Pero hay algo en la arquitectura, en la elaboracin de la metfora, que parece inacostumbrado, fuera de orden. Adems, el sistema lgico, tradicional, de las asociaciones, parece roto. Muchos se indignaron con la novedad. Pero hubo otros que se
44
entusiasmaron. Todos, sin embargo, reconocan el talento, la vivaz, la nerviosa, la gil inteligencia del nuevo poeta. Adems, el poeta era y es beligerante. En las esquinas de las calles, en los cafs, en los restaurantes, en los salones, en los colegios, Carranza discuta y discute, o mejor dicho, defiende a brazo partido, su poesa. Y, en pro de sus versos, surgi entonces un equipo juvenil de las zonas universitarias y otro equipo ms restringido, pero ms importante, de escritores, periodistas, intelectuales, mayores que Carranza, a quienes interes, de verdad, la estrella lrica que empezaba a ascender. As, a codazos, impertinentemente, fue abrindose paso Carranza a travs de los entusiasmos y de las antipatas, de las tremendas negaciones y de los tremendos entusiasmos, hasta conseguir estabilizar su prestigio y su nombre. () En rigor, del grupo piedracielista, el ms y mejor piedracielista de todos es Carranza, si como tal debe entenderse una poesa que busca sus races en la renovacin neoclsica y, al mismo tiempo, neorromntica, pues de los dos temperamentos y de las dos posiciones hay en la poesa de Juan Ramn Jimnez, dolo supremo y gua lrico de la poesa de Carranza. Poesa que trata de conciliar la simplicidad de las palabras con una hbil, casi estratgica dificultad de la metfora y que es transparente por el sentimiento y exquisitamente artificial en la forma. () A los treinta y cinco aos de edad, Carranza parece ms joven de lo que es. Tan slo se le ha despoblado un poco discretamente la cabeza. Tiene facciones irregulares y toscas; la piel conserva un apagado tinte como de viajero de climas trridos; los ojos, oscuros, le brillan de sagacidad; tiene buena estatura (1,78 m) y unas manos largas, descuidadas y gesticulantes; anda, por todas partes, sin sombrero, con la cabeza echada hacia atrs. Y el aire desprevenido y alegre de un estudiante. (4)
45
5. ENIGMA SOCIOPOLTICO
-Si tuvieras que defender a un personaje famoso en el Juicio Universal, a quin elegiras? -A Benito Mussolini. -Qu figura histrica es tu predilecta? -Simn Bolvar, mi padre, mi amigo, mi maestro, mi capitn. Entrevista por Julin Corts Canavillas a Eduardo Carranza
Despus de transcurrir tantos aos de historia colombiana, es raro ahora no encontrar evidencia pblica ni rastro de controversia hacia el nacionalismo de Carranza, su beligerancia en poltica y hacia esa, digamos, altanera que distingui al poeta en algunas de sus actuaciones pblicas y aun en los crculos privados. Se ha silenciado la crtica adversa, que no fue escasa en su tiempo, y en la opinin pblica solamente permanece la admiracin que despierta el nombre de Carranza como poeta de Colombia. Por qu? Quiz encontremos una respuesta en esta opinin de Maruja Vieira: En mi concepto, el aspecto poltico de Carranza no influy para nada en su obra. Nada, ni sus camisas negras falangistas, ni sus aventuras con el Mariscal Alzate, que en este momento no te podra decir a dnde llevaban, pero que en realidad, a mi manera de ver, no iban a ninguna parte (9) Otra cosa fue la que se suscit con el cambio de gustos literarios: la gloria de Carranza talvez afront una crisis de valores durante los veinte aos del grupo de Mito, en los aos que precedieron a los acontecimientos de Woodstock y Pars en 1969. Haba estallado la reaccin juvenil en contra de los poetas establecidos de uno y de otro partido poltico, en un perodo que coincidi con el paso y la transformacin de la poesa desde Carranza, con sus jardines y sus rosas, hasta la aparicin de la yerba y la flor para mascar de los nadastas en Colombia. Un pas donde todo estaba bien menos el corazn de Eduardo Carranza. Quiz, hilando muy fino, el poeta presinti desde esas pocas un descenso de su gloria, o al menos, comprendi que el cambio de los gustos podra estar afectando la recepcin al estilo de su poesa, hasta esa hora tan triunfante. La literatura tiene como base el ritmo del proceso histrico. De una epidemia endmica de poesa difcil de entender, como fue el piedracielismo y ms tarde el nadasmo, brotaron escritores contemporneos como Giovanni Quessep, Piedad Bonnet y otros que rebosan las antologas colombianas.
46
Fabio Lozano Simonelli, en el prlogo a Los pasos cantados, vislumbr facetas del poeta desconocidas para sus lectores de poesa:
Carranza es amigo decidido y confeso de la dictadura como sistema de gobierno, contra la beatera democrtica, pero no -cmo podra serlo un poeta?- de la tirana y menos de la crueldad. Sostiene que de su jefe nico y nico jefe el Libertador Simn Bolvar, proviene la enseanza de que Colombia necesita una mano guiadora paternal y fuerte que imponga la disciplina social, y que el amor a la patria, como todo amor de verdad, es exigente. Propugna, con Unamuno, un patriotismo crtico, y ama a la patria, a la manera de Jos Antonio, porque mucho de lo que en ella ocurre no le gusta. Tengo el honor -agrega- de no pertenecer a ninguno de los partidos tradicionales colombianos y de no haber manchado jams mi vida con un acto democrtico. Habla jocundamente sobre el auge del nacional-carrancismo y proclama que soy un motn unipersonal. Esta apretada sntesis del ideario poltico de Carranza no tiene por fin glosarlo, sino referirme a la nica dictadura que ha ejercido con mano guiadora pero sin necesidad de fuerza, con mano suave sobre sbditos dciles: las palabras, a las que ha hecho expresar, exactamente, lo que ha querido, lo que brota de su condicin entera de hombre, con la ventaja de que los dems lo han comprendido. Cuando se aleg contra el movimiento potico insurgente de Piedra y Cielo que en ocasiones derivaba hacia el crucigrama, el cargo dej indemne a Carranza: cristalina, difana, son calificaciones automticas para su poesa, que les ha enseado a muchos cmo las palabras son susceptibles de un uso distinto y mejor que el que les conocan, les despej imprevistos horizontes y les incit a recorrerlos. Hasta las ha inventado: Islaflordorada, Alicia Altanube, alazul, aurialado, noviem-diciembre, y con paternal dictadura les ha impuesto insospechados oficios: Mi t, mi sed, mi vspera, mi te-amo, mi por-siempre-jams, redactado con tinta de amor y no-me-olvides. (10)
Y Mara Mercedes Carranza, en la prosa analtica del prlogo de su libro ya citado, enlaza la poesa de su padre con sus tendencias polticas:
Porque el cambio no se produce nicamente en el mbito potico. En realidad el cambio est en el aire. Los aos en que comienza a escribir Carranza coinciden con el acceso al poder del partido liberal, luego de cuarenta y cinco aos de hegemona conservadora. Y ms concretamente coinciden con los cambios profundos introducidos en el pas por la primera administracin de Lpez Pumarejo. Se produce en esos momentos un vigoroso movimiento de ideas que luchan contra el feudalismo econmico; comienza el desarrollo industrial del pas, se consolidan las clases medias y el sector proletario. La reforma constitucional del 36 da el derecho a huelga y decreta libertad de cultos. En ese mismo ao se somete a la consideracin del Congreso un proyecto de ley agraria que volva al principio de posesin basado en la explotacin de la tierra. La burguesa industrial acaudillada por Lpez Pumarejo se hace al poder con lo que varan sustancialmente las relaciones obrero-patrn.
47
Se eleva la capacidad de compra de los campesinos y obreros ampliando la inversin y elevando los salarios e introduciendo prstamos sociales. Se crea en 1936 la CTC a la que se afilian todos los sindicatos del pas. En resumen, durante esa dcada de los aos 30, el pas sale del patriarcalismo y se sientan las bases de la Colombia contempornea. Exista entonces en el pas un clima de dinamismo y de renovacin. El nacionalismo progresista que inspir la obra poltica de Lpez Pumarejo influy sin duda en Carranza y de ah, para no ir ms lejos, su constante evocacin del paisaje y de los elementos de la realidad fsica del pas a que se aluda lneas atrs. Pero ese espritu nacionalista no le llega al poeta piedracielista exclusivamente por la va ya anotada y aqu es conveniente revisar las ideas polticas de Carranza, pues en ellas estn las races de varias de sus actitudes poticas y de varios temas recurrentes a lo largo de su obra. Coincide la etapa adolescente de Carranza con el surgimiento del fascismo en Europa y con el enfrentamiento del falangismo y el comunismo en Espaa. Su formacin, adelantada en las escuelas de los Hermanos Cristianos es eminentemente religiosa y conservadora, esto ltimo en un sentido ms amplio que el del partido poltico colombiano que lleva ese nombre. Las lecturas polticas de aquellos aos, que influyen decisivamente en sus ideas, son las de la derecha espaola: Jos Antonio Primo de Rivera, Ernesto Gimnez Caballero, Ramiro de Maeztu. La Constitucin Boliviana lo marca tambin en sus posiciones ideolgicas. De ella tomar su tendencia al autoritarismo como sistema de gobierno y el sentido nacionalista de dimensin hispanoamericana de Bolvar. Espaa, no slo por la atraccin de las figuras literarias de las cuales ya se ha hablado, ejerce en las ideas polticas de Carranza un influjo decisivo. Considera que el indigenismo social o esttico es una utopa y su utilizacin, un acto de demagogia. Para adquirir una conciencia cultural propia, los colombianos deben apoyarse en la identidad de lo criollo y en los valores hispnicos, ya que por lo hispnico -ha afirmado- ingresamos a la cultura y por ello nos insertamos en lo universal. Esta proximidad espiritual con Espaa lo lleva a interesarse por el pensamiento de Jos Antonio Primo de Rivera y a vivir muy de cerca el enfrentamiento de la guerra civil. De la Falange espaola le interesan el espritu nacionalista y el carcter unitario del Estado, el no-partido o el anti-partido, la identificacin de poltica con cultura y con moral y de poder poltico con belleza, la crtica al liberalismo individualista y decimonnico. Pero sobre todo le atraen el sabor de utopa en los planteamientos de Primo de Rivera, su arrogancia juvenil y la exaltacin de los valores juveniles: el amor, el honor y el deber, la palabra potica que hay en su oratoria poltica y en especial tal vez aquella frase pronunciada en el famoso discurso en el teatro de la Comedia de Madrid en 1933: A los pueblos no los han movido nunca ms que los poetas y ay del que no sepa levantar frente a la poesa que destruye, la poesa que promete!. La rebelin potica contra la lgica adelantada con el lenguaje por Carranza encuentra en el terreno poltico un sustento en el irracionalismo filosfico que caracteriza al fascismo. Y su reaccin contra la tcnica retrica que lo llev a plantear que la poesa deba servir ante todo para animar las grandes causas o declarar grandes pasiones encuentra
48
tambin su sustento en el terreno poltico en el idealismo exaltado que el fascismo opuso al materialismo marxista. En sntesis: nacionalismo, exaltacin de la juventud y de los valores juveniles, irracionalismo o idealismo son algunas de las caractersticas de la poesa de Carranza muy vinculados a sus convicciones polticas. Convicciones y caractersticas a las cuales ser fiel a lo largo de toda su vida y toda su obra. Pero lo anterior no quiere decir que esta ltima no evolucione con el paso de los aos. Y esa evolucin, por estar tan relacionada con su poesa con el plano de lo sensorial y de lo emotivo, se produce de acuerdo con su propia evolucin vital. (3)
Coinciden estas reflexiones de Mara Mercedes Carranza con el sentimiento poltico de su padre? Solamente contamos con el testimonio de las propias palabras del poeta, cuando contesta a la pregunta del periodista espaol Alfonso Martnez Mena:
-Es usted hombre poltico? -Plural ha sido la terrestre historia de mi vocacin. Mi ocupacin ha sido ensear. Luego fui diplomtico, incidentalmente, aunque mi diplomacia fue la del corazn, de la amistad y la poesa. Pero contesto su pregunta con un rotundo s. Soy poltico hasta la mdula. El primer artculo que se escribi en Amrica en exaltacin de Jos Antonio lo hice yo. En el 38 fui incitador de Accin Nacionalista Popular. En el 44, de la Alianza Nacional Revolucionaria, siempre con un sentido hispanoamericanista y bolivariano. Ahora me ocupo adems, de mi hispanidad, mi familia, y mi hogar. (13)
49
6. PERIPLO POR SURAMRICA

Porque t eres la frente potica de Colombia, de esa Colombia dividida en mil frentes, de esa patria sonora, poblada por los cantos secretos de la enramada virginal y por el alto y desinteresado himno de la poesa colombiana. En tu patria se acumul en el subsuelo la misteriosa pasta de la esmeralda, y en el aire se construy como una columna de cristal la poesa. Pablo Neruda
6.1 El caudillo de una generacin potica Y le digo al poeta: -Yo pienso maestro que usted se siente el caudillo de un grupo importante de escritores. Qu me puede decir al respecto?
-No solamente me siento el caudillo sino que lo fui, lo soy y lo digo orgullosamente. Porque el impulso germinal y primaveral de aquellos aos, si que tambin renovador, en orden a la poesa y a la poltica, fue suscitado por mis palabras y mis actos. Me refiero, obviamente, a la renovacin potica de Piedra y Cielo y a la ilusionada inquietud poltica de raz bolivariana que entonces se calific, un poco apresuradamente, de fascismo y falangismo. En los dos frentes, el literario y el poltico, fui el denodado combatiente de primera lnea, el juvenil hondero entusiasta sin miedo y sin tacha. (1)
En un recorte de peridico que conservaba Carranza, de la poca de su viaje a Chile, se encuentran consignadas las despedidas de siete jvenes, importantes hombres de letras que se unieron para rendirle homenaje al poeta, maestro y amigo: Jorge Rojas, J. A. O. L., Fernando Charry Lara, Aurelio Arturo, Andrs Holgun, Carlos Martn y Jaime Posada, de quien hoy publico, en el siguiente numeral, sus palabras siempre actuales y presentes: 6.1.1 A Eduardo Carranza
De Eduardo Carranza se ha dicho que maneja una yerta poesa intelectual. Piedra y Cielo. Los materiales encuentran la ms cruda clasificacin geolgica o estn sometidos a las indecisiones del barmetro. Sobre tales premisas, severos sensores de las categoras estticas levantaron su diatriba iconoclasta. La polmica se desvi con vivaz tesn alcanzando, aun en nuestros das, reflejos que tienden a reverdecerla. Los nimos adversos alegan razones y aaden conceptos, como si los ntimos reclamos de la sensibilidad pudieran quedar sometidos al rgimen de la crtica alocada o contradictoria. Sobre estos debates, el pas acaba por adquirir la impresin de que todo ello no
50
pasa de ser algo diferente a peridicos ejercicios gimnsticos de los hombres de la inteligencia. Lo cierto es que, salvadas las diferencias de opiniones, Eduardo Carranza no constituye un ejemplo aislado en su manera de trabajar los temas del espritu. Su estampa insurgente de joven cantor, se perfila en Colombia paralelamente con el pronunciamiento de otros discutidos equipos poticos en el resto de Amrica. Llega a nuestra repblica literaria acompaado de otras voces de timbre audaz y alma rebelde. Cada una de ellas trae una nocin renovadora, fresca, de lo que es la prctica de las virtudes intelectuales. Ms que un ciudadano orfebre de los vocablos, Carranza es un surrealista de la lrica. Usa el smbolo con la destreza de los escogidos o el carisma providencial, sin quedarse esttico en la contemplacin de las formas. El contraste constituye para l un precioso vehculo de puras imgenes, delicados conceptos y sutiles manifestaciones. Para llegar hasta la poesa de Eduardo Carranza es necesario hacer una desprevenida antesala a la cual podramos arribar de la mano de Tagore, el bblico viejo de las barbas pluviales: El alma del poeta danza y delira sobre las olas de la vida, entre el clamor de vientos y mareas. Y cuando el sol esconde su frente y el cielo entristecido cae sobre el mar como los prpados sobre los ojos fatigados, el poeta, dejando su pluma y con la cabeza en la mano deja huir su pensamiento hacia el abismo del silencio, hacia la niebla del eterno secreto. El piedracielismo no rebas las lindes de una solidaridad editorial. En su entraa nebulosa se agitaban dscolos acentos contradictorios. Sin embargo su presencia, a la manera de los catalizadores, mantuvo cierta lnea de comn distincin entre los vinculados al movimiento. Pero, como exacto y fiel trasunto de lo que son las directrices de la nueva temtica. Eduardo Carranza puede enorgullecerse de exhibir los ms variados matices de una gama que va de La nia de los jardines hasta los motivos elegacos que vigilan la memoria de Maruja Simmonds. Algn consagrado varn continental deca que el lirismo haba salvado a Colombia de la crueldad. De ser esto as, la suave entonacin meldica de Eduardo Carranza, el enhiesto arquero de la metfora debe haber comenzado a pulir el alma de las ltimas generaciones con el amor por los valores eternos. (12)
6.1.2 Carranza en Chile, 1946-1947 En sus evocaciones sobre el maestro Carranza en Chile, dice Hctor Fuenzalida:
Recuerdo la llegada de Carranza a Santiago en 1946. Carranza joven, delgado, nervioso, baj del avin en forma espectacular, portando una enorme cesta de mimbre, en la cual cremos ver, al principio, un mensaje frutal del trpico, pero luego constatamos que dentro de ella se agitaba la forma tierna de una guagua. Y ese beb era Mara Mercedes, su hija, ahora una chica de frescos diecisiete aos. Sumaban entonces sus
51
das seis escasos meses. Una muchacha con no ms aos que los de la hija, ahora, baj despus sonriente del avin. Era bellsima, espigada, luciendo un largo cabello negro y unos ojos de fuego: Rosita Coronado. Carranza de treinta y tres aos, fue recibido en Santiago apotesicamente. A los pocos das comenz a llenar las columnas de los diarios y se le ofreci un banquete en un gran restaurante de Santiago. Se decor el lugar con figuras de papel recortado y letras que componan frases de bienvenida y de admiracin por el joven poeta neogranadino. Fue memorable aquella velada. Neruda ofici el ofertorio en un bellsimo discurso. El colombiano, templado en las lides de la oratoria y de la poesa, replic sin temor, brillantemente, con desenvoltura, con ademanes rotundos que decoraban una voz sonora, enftica, vertiendo frases pensadas, sentidas, de ritmo lento, seguro, bogotano. A poco, su casa comenz a ser un centro de reunin inevitable. Al poeta le gusta recordar esos tiempos de ensayo diplomtico como brillante agregado cultural de una embajada que todos queramos y frecuentbamos, y yo me transform en husped cotidiano, con mi apetito que pona en aprietos a Rosita Coronado y a la dulce Helena, la domstica, aterrada siempre por mis frecuentes visitas. Lo grave es que, adems, confluan a esa casa de la plaza de Pedro de Valdivia, vates voraces y sedientos poniendo en peligro de zozobra el presupuesto de Carranza y su alacena. Todos colombianizbamos con un furioso misticismo etlico. Carranza, siempre iluminado, copa en mano, meda con sus trancos el recibo, lanzando apotegmas y los cuartetos y tercetos de ese bellsimo soneto que gira en todas partes, en Amrica, en Espaa, en labios de poetas y profanos, como un himno nacional de su melancola, portaestandarte de su desfile lrico en los recitales: Teresa en cuya frente el cielo empieza Este llanero de Apiay, tan autntico, se aclimatiz en Chile, aunque enfermo de un agudo cncer de nostalgias granadinas. Con l aprendimos a apreciar la magia de ese arte declamatorio en el cual l es un maestro, supimos que aquello de decir poesa, tan desprestigiado en Chile por el sinnmero de declamadoras que exhalaba nuestro viejo Conservatorio Nacional de Msica y Declamacin, era la nica forma para el poeta de producir el contacto electrnico de los textos dentro del corazn. Aquello era respetable. Carranza nos pareca un nio en su conducta civil. Jams supo nada de su ordenacin cotidiana. A duras penas le arrastraban a sus obligaciones diplomticas y nos asombraba su rostro serio y ausente en las ceremonias protocolares en las que a veces se vea envuelto, sofocado como bajo una red de gladiador. Su cara se tiznaba de impaciencia y las fotos nos devolvan su rostro cruzado del puntillado del clis en los peridicos, al pie de una estatua, junto a una corona o bajo la solemne estampa de un benemrito, ajeno a todo. En Chile naci su tercer hijo, Juan, y un sin fin de poemas. La poesa estaba en l latente, sin perder ni la galanura ni la gracia de su sello personal, atrevida en s, buscando su respiro original para extender su abanico de inesperados colores. Amigo de Neruda, de su avasallante magia, se libr de la contaminacin ineludible por slo la fuerza de su inspiracin, tan diferente y nos inund de la divina gracia de su
52
piedracielismo. El uso de ciertos adjetivos como ese especialmente, vocablo burcrata tan extrao a la poesa que deviene en gracioso ritornello de uno de sus poemas autobiogrficos ms admirados, que pareciera, de pronto, de estirpe nerudiana, suena, en el canto, como slaba de evidente cosecha autnoma, inevitable engarce de bellos hemistiquios. Carranza volvi de pronto a su Bogot cordial. De lejos seguimos entonces el rumor de sus triunfos y noticias. (13)
6.2 Su compadre Pablo Neruda y Carranza estuvieron siempre conscientes de sus similitudes y disonancias, que vino a reforzar Neruda en su discurso de homenaje a Eduardo Carranza cuando l mismo le pidi, en 1946, que no olvidara al hombre colombiano en su pensamiento, su atencin y su poesa:
() As tambin, hoy que vienes a vivir y a cantar entre nosotros te quiero pedir, en nombre de nuestra poesa, desde los piececitos descalzos de Gabriela y los poemas en que por la boca de Vctor Domingo Silva hablaron hace ya tiempo los dolores de un pueblo lleno de sufrimientos, hoy te pido que no te niegues al destino que habr de conquistarte, y que vayas separando algo de tu bien henchido tesoro para tu pueblo, que es tambin el nuestro. Marineros de las balsas de tus grandes ros, pescadores negros de tu litoral, mineros de la sal y de las esmeraldas, campesinos cafeteros de casa pobre, todos ellos tienen derecho a tu pensamiento, a tu atencin y a tu poesa, y qu gran regalo nos hars a los chilenos, si tu vida en nuestra tierra austral, tan hermosa y tan dolorosa como toda la Amrica nuestra, llega a empaparse de los oscuros dolores de los pueblos que amamos y por cuya liberacin batallar maana tu valiosa, frtil y resplandeciente poesa. Basta de estas palabras, aunque ellas te lleven tanto cario nuestro. Hoy es da de fiesta, en tu corazn y en esta sala. Hoy ha nacido en una calle de Santiago, entre cuatro paredes chilenas un hijo tuyo. A tu mujer, la dulce Rosita Coronado le dars cuenta de nuestra ternura. Y para ti esta fiesta con flores de papel picado, cortadas por nosotros mismos, con guitarras y vino de otoo, con los nombres de algunos de los que en tu tierra veneramos, y con un fuego de amistad entre tu patria y la nuestra que t has venido a encender, y que debe levantarse alto, entre la piedra y el cielo, para no apagarse nunca ms. (14)
A propsito de estas palabras de Neruda, dice en 1972 en Madrid el humanista espaol Antonio Tovar, director del Instituto de Cultura Hispnica:
Cmo iba a escuchar nuestro amigo la llamada que le haca en Santiago hace un cuarto de siglo Pablo Neruda, querindole ganar para que separara algo de tu bien henchido tesoro para tu pueblo, que es
53
tambin el nuestro, recordndole que nuestra tierra austral es tan hermosa y tan dolorosa como toda la Amrica nuestra? Famoso es con razn aquel poema escrito hace quiz veinte aos con una sola mano, porque el poeta, lejos de su patria, pasa la mano por un mapa, a grande escala, del valle de Ubat. Lo que el poeta toc con sus dedos la lisa mies, la orqudea de repente, bajo mi mano se desliza un ro lo ha glosado admirablemente Dmaso Alonso en su prlogo al libro en que apareci el poema, pero lo que no toc (los guerrilleros, los implacables economistas del Peace Corpus o de la Entwicklungshilfe, los comunistas y dems apstoles del tercer mundo, lo que queda del indio que reza a Jesucristo y es estudiado por antroplogos norteamericanos) es todo lo que no cabe en el optimismo de algn momento rubeniano. Por eso seguramente los versos de Eduardo Carranza se cortan, son unidades interrumpidas por una pausa fuerte al final, son afirmaciones cerradas, sin intentar continuarse con el encabalgamiento. Es una poesa de instantes, de belleza, de deslumbramientos, de recuerdos. Compuesta abriendo los ojos para no mirar ms all de lo visible y palpable en un momento de xtasis. Por la poesa, por esa poesa voluntariosa, el cielo azul que todos vemos es cielo y es azul. Que no nos venga el desencantado poeta del siglo de oro a negarnos el que sea verdad tanta belleza. Lo que es al menos un instante, en este latido cuando el poeta mira al calendario o al reloj y fecha su poema: hoy 3 de mayo, o 20 de julio, o las 10 de la maana. (15)
6.3 Carranza en Buenos Aires, 1948 Joaqun Pieros Corpas, embajador de Colombia, hombre de letras colombiano y gran amigo del maestro, nos pone al tanto de su visita a la Argentina:
El poeta Eduardo Carranza, en calidad de director de la Biblioteca Nacional de Colombia visit a Buenos Aires en el mes de junio de 1948, para aceptar la invitacin que le haba formulado la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, entonces regida por Hugo Wast. La presencia de Carranza fue sobremanera afortunada en aquel crtico momento de la vida cultural argentina, porque tuvo un efecto catalizador entre los diferentes grupos que la poltica haba dividido de manera tajante y al parecer irreconciliable. Tanto en la embajada como en mi residencia particular, en donde intelectuales peronistas y antiperonistas con frecuencia tenan la oportunidad de encontrarse con la garanta de no tener que aludir siquiera a sus graves diferencias polticas, Carranza pudo conversar con adalides literarios, artistas, periodistas y promotores de cultura, actuando como pionero de una generacin lrica del norte de Suramrica y como el viajero anheloso de conocer la realidad de las letras argentinas, cuya expresin llegaba al exterior un poco nublada por los distorsionantes efectos de la lucha poltica. Por esta razn tambin Carranza fue invitado de honor de las organizaciones peronistas y de los ms recalcitrantes crculos de oposicin, sin que ello condujera a
54
conflicto o compromiso que lo colocara en alguna forma como interviniendo en asuntos internos de la Argentina. Unos y otros queran or al joven exponente de la poesa colombiana, al nuevo representante de los movimientos lricos que haban encumbrado los nombres de Rafael Pombo, Jos Asuncin Silva y Guillermo Valencia, el primero de los cuales fue llamado El ms grande romntico de Amrica, por el crtico argentino don Calixto Oyuela. Carranza cumpli su cometido con gallarda. El xito de su poesa fue impresionante. Los que en Bogot consideraban por aquellos das que los piedracielistas se haban inspirado en las ms recientes promociones poticas de la Argentina, se hubieran quedado admirados con las declaraciones de Francisco Luis Bernrdez segn las cuales la obra de Carranza y de sus compaeros de movimiento sonaban naturalmente a espaol nuevo y a eterna lrica castellana, pero con caractersticas propias e inconfundibles, tanto en lo esencial como en lo formal. El insigne maestro Enrique Larreta, se dola de haber perdido un verso de un soneto de Carranza cuando este baj el tono de la voz, y lo hizo repetir con vivo aplauso. Ignacio B. Anzotegui, el inexorable comentarista de literatura hispanoamericana que acaba de escandalizar con su libro Vidas de muertos, manifest que el colombiano le haba sorprendido no slo por la novsima obra que estaba divulgando en Buenos Aires sino por la increble y persistente incomunicacin entre el norte y el sur del Nuevo Mundo, lo cual haba retardado diez aos el conocimiento del piedracielismo bogotano en las regiones de El Plata. Conceptos semejantes se escucharon de labios de los vates argentinos Ricardo E. Molinari y Conrado Nal Rexlo; de la chilena Marta Brunet, el peruano Xavier Abril, que por entonces vivan en Buenos Aires; siendo la ms destacada y significativa, la opinin de Rafael Alberti, que frecuentaba fraternalmente la casa de los Pieros, y para quien la visita de Carranza fue un hondo motivo de satisfaccin literaria y personal. Mucho, en verdad, fue lo que dialogaron los autores de Marinero en tierra y Canciones para iniciar una fiesta. Pero como si la fortuna fuera poca, por las mismas fechas lleg Juan Ramn Jimnez a Buenos Aires. Juan Ramn que fue objeto de especiales atenciones por parte de la embajada de Colombia, dijo que inolvidable sera para l aquel gran da en que conoci el esplndido libro manuscrito e ilustrado por Elvira Martnez de Nieto con los textos de Platero y yo, trabajo de benedictinos y suma de primores propios de una delicada e inspirada miniaturista, y que abraz a su desde siempre amigo Eduardo Carranza de quien tena noticia no slo por sus versos, sino por haberse constituido en un consciente mantenedor de las ilusiones lricas en los corazones de las nuevas generaciones colombianas. Tambin tuvo Eduardo Carranza la ocasin de entrevistarse con el presidente de la repblica general Juan Domingo Pern, quien lo escuch con especial deferencia, en relacin con la situacin de los escritores y artistas de toda Amrica especialmente en la Argentina. Nos cuentan que en esta reunin, que tuvo una duracin inusitada, predomin la franqueza. (2)
55
7. LOS HERMANOS ESPAOLES

Por venir a Espaa hara cualquier cosa Eduardo Carranza
En Espaa se lleg a creer que Eduardo Carranza era un poeta espaol. Interesante tema que seguramente ha movido a fabricar diversas conjeturas en la mente de algunos lectores de la poesa carranciana. Los poemas iniciales de Carranza se podran ubicar en cualquier jardn europeo (rosas, fuentes artificiales, seoritas suspirantes que no daban muestras de ser las damas ardientes latinoamericanas de piel oscura y cabello negro que soaban fantasas, porque nada tenan que ver con las leyendas nacionales colombianas). Su poesa bien hubiera podido sugerir un escenario europeo, si exceptuamos las pocas veces que compuso versos de acento y temas folclricos, sinnimos para l de los ambientes llaneros en que transcurri su niez. Pero, con el correr del tiempo y los viajes del poeta, los habitantes de su concepcin potica van cambiando el color, la textura de su piel, el ambiente externo y la temperatura climtica hasta que Carranza termina por situarse en la realidad geogrfica y social de su patria. Se podran citar claros ejemplos en el anlisis de la poesa compuesta durante sus desplazamientos geogrficos y sus exilios, como el que vivi y disfrut en la repblica de Espaa durante los siete aos de su servicio diplomtico. Por qu Carranza es considerado en Espaa, por algunos, como un poeta espaol? l siempre estaba situado en primera fila entre los poetas hispanos, tanto en reuniones pblicas como privadas; en la presentacin de sus libros publicados en Espaa su nombre figuraba a menudo en los medios y su figura bien conocida apareca en eventos culturales donde frecuentemente se destacaba como conferencista, profesor, poeta o representante diplomtico. Sus discursos eran alabados, sus poemas, citados y recitados y, para sus amigos espaoles, el colombiano siempre fue uno de los nuestros. Los amigos ibricos amaban y respetaban al maestro Carranza, as como el maestro Carranza vener y acat siempre a los hombres importantes de las letras peninsulares: Respeto y reconocimiento para la figura cimera de la inteligencia espaola de don Pedro Lan Entralgo de quien obtuvo siempre apoyo y colaboracin, como se puede observar en su correspondencia, en la que
56
comentan sobre diferentes tpicos como sus encuentros en Bogot; sus mutuas solicitudes: Lan le pide a Carranza enviarle sus libros para colocarlos en la Sala Colombia de Pueblos Hispnicos de Madrid y, a su vez, Lan ofrece enviarle tambin sus propios libros para la Biblioteca Nacional de Colombia; Lan ofrece a Carranza darle apoyo para su futura publicacin de una antologa de poesa en el Instituto de Cultura Hispnica; Lan le anuncia por carta la llegada a Bogot de Luis Rosales y Leopoldo Panero, sus grandes amigos. Sobre el mismo tema, me deca el poeta Carranza:
Cuando llegu a Espaa, 1951, ascenda al poder cultural una nueva oleada de contemporneos: Joaqun Ruiz Jimnez, ministro de Educacin; Antonio Tovar, rector de Salamanca; Torcuato Fernndez Miranda, director de universidades; Sintes Obrador, director de Archivos y Bibliotecas; Snchez Bella, director de Cultura Hispnica y Pedro Lan, rector magnfico de Madrid. (1)
Luego, de la mente siempre joven de Eduardo Carranza, segn Lan Entralgo, siguen fluyendo los recuerdos de grandes hombres de letras y sus amigos espaoles:
Antonio Tovar, rector magnfico de Salamanca, a quien tuve la suerte de encontrarle y contraer su entraable amistad, es una de las personas ms nobles, sabias y puras con que haya tropezado en mi vida; el sobrecogedor poeta Leopoldo Panero, mi ms grande amigo en Espaa; Luis Rosales, mi amigo-hermano; Dionisio Ridruejo, soldado, poeta y poltico; Jos Mara Souvirn, Carlos de Lara, el pintor genial que ilustr mi libro El olvidado y tuvo muerte juvenil a los treinta y dos aos. Y mi llegada al crculo de los grandes de Espaa, a quienes conoc en 1951. Yo entr all del brazo de Antonio Tovar y de Leopoldo Panero. Me recibieron como par entre pares. Y llegu a ser uno de los capitanes del grupo. Que eso era exactamente: un grupo. Nos reunamos en un restaurante-taberna llamado: El Cuatro, casi semanalmente a conversar, comer y beber vino de Valdepeas. Ahora entiendo que el grupo tuvo entonces en Madrid una significacin orgullosa y un poco insolente. Nos reunamos otras veces en mi casa.
Antonio Tovar, dos aos menor que Carranza, fue descrito as por Carranza:
Pertenece a la Real Academia Espaola y es un completo humanista, uno de los ms grandes helenistas y fillogos de Europa. Se le deben las ms cuidadosas ediciones de los clsicos griegos y latinos, con textos
57
bilinges, notas y estudios. Historiador, lingista, crtico literario, ensayista. Lo conoc en 1948 mientras era profesor de la universidad de Buenos Aires. En la Argentina haba estudiado por largo tiempo las lenguas guaranes. Durante cinco aos, 1951 a 1956, Antonio Tovar fue rector de la Universidad de Salamanca. Enfrentado, junto con Dionisio Ridruejo y Pedro Lan, al rgimen poltico que contribuyeron a fundar, Tovar vive ahora fuera de Espaa largas temporadas como catedrtico en Illinois, EE. UU., y en Tubinga, Alemania. Y ejerce tambin la crtica literaria en la Gaceta Ilustrada. Era adems, un pianista de extremada delicadeza y sensibilidad. Nunca podr olvidar su magistral Beethoven odo en su casa de Salamanca en la alta noche de Castilla. (2)
La amistad de Tovar dej una de las mayores huellas fraternales en tarjetas, cartas, comentarios sobre Canciones para iniciar una fiesta y el prlogo para Azul de ti en 1952, a ms de su importante estudio literario sobre Los pasos cantados, en Madrid, 1973. Por las cartas del maestro espaol a Eduardo Carranza del Catlogo de la seccin Cartas de amigos de su archivo personal, compiladas en 2006 por el investigador histrico Jernimo Carranza, nieto del poeta, (15) entendemos que los dos grandes hombres no solamente fueron amigos sino confidentes. En ellas se presiente el desengao de Tovar por la poltica espaola, poltica que l y sus amigos intelectuales haban llevado al poder; el desbordamiento en Espaa del Opus Dei y el temor de que este movimiento pudiera llegar a apoderarse de la Universidad; la ventaja que haba tomado el diario ABC, y sus reflexiones personales sobre el tedio con que acoga las presentaciones acadmicas. Propone al poeta colombiano temas de trabajos en conjunto, intercambio de sus libros Y, como buen amigo, entrega cumplidamente a la Biblioteca de la Universidad de Illinois, los libros autografiados que Carranza le haba enviado. Demuestra su amor a Colombia, a donde haba viajado en varias oportunidades; su especial visita a Bogot en compaa de Leopoldo Panero y Luis Rosales y la importante reunin de Academias de la Lengua en Cartagena. Una gran dimensin humana denota su correspondencia: de clara nostalgia cuando hojea el Diccionario del Instituto Caro y Cuervo. Palabras de franco desaliento durante su vida en Alemania, alejado de su familia durante sus aos en la universidad alemana como profesor en Tubingia donde estaba estudiando en esa poca el segundo hijo del poeta, Ramiro Carranza. Y comentarios sobre la matanza que ensombreci las olimpiadas de Mnich.
58
Cuando llega el momento de su jubilacin en Alemania, con honores y condecorado con el premio Goethe, le comenta el asedio de los medios y confa al poeta sus temores, sus sueos, e inclusive sus planes para la vida futura de regresar a Madrid y reunirse con su esposa y con sus hijos. Una correspondencia tan nutrida como la de Antonio Tovar a Carranza no puede ser nunca unilateral. Desgraciadamente todava no ha sido posible obtener copias de las cartas enviadas por el poeta al pensador espaol. Este gran amigo y confidente, curiosamente muere tambin, como Eduardo Carranza, en 1985. 7.1 Diplomtico en Espaa, 1951-1958 Durante estos siete aos de su permanencia en Madrid, como consejero cultural de la Embajada de Colombia en Espaa, Carranza participa en congresos en Madrid, Segovia y Santiago de Compostela; ofrece lecturas de su poesa en Huelva, Murcia, Oviedo y en la Universidad de Salamanca; dicta conferencias en Madrid, Barcelona, Tenerife, Alcal de Henares, Valladolid, Toledo y Burgos, y recibe la Medalla de Honor de Cultura Hispnica, la Gran Cruz de Isabel la Catlica y la condecoracin Alfonso el Sabio, que le concede el gobierno espaol. Pero de todos los honores de esta poca, lo que marc el culmen en su carrera profesional y vital, segn sus propias palabras, fue la lectura de su poesa realizada en el Patio de los Leones de la Alhambra y que l recordaba siempre con orgullo:
Una cosa de esas increbles que me trae mi lucero azul es haber ledo mi poesa en el Patio de los Leones de la Alhambra granadina (hay fotos!, deca entusiasmado). Se incorpor mi actuacin a los actos del II Festival de Msica de Granada hoy prestigioso en todo Europa. En los das anteriores haban actuado en el Patio de los Arrayanes, el que tiene un estanque, Nicanor Zabaleta con su arpa y Andrs Segovia con su guitarra. El sueo de Granada y las fuentes de Granada, y los jardines enardecidos de Granada los tengo evocados en mi poema Alhambra. (1)
7.2 Poesa escrita o publicada en Espaa En 1952 la Accin Cultural Iberoamericana edita en Salamanca su libro Azul de ti -Sonetos sentimentales-.
59
En 1953 Ediciones Cultura Hispnica publica la segunda edicin del libro de Eduardo Carranza, Canciones para iniciar una fiesta. En 1957 escribe y publica en Espaa El olvidado y Alhambra, prologado por Dmaso Alonso con su estudio monumental: Lo sensorial, lo temporal y lo permanente en la poesa de Eduardo Carranza; este libro inaugura su segunda poca potica, en la cual los crticos comienzan a encontrar un sabor de pesimismo que desemboca perfectamente definido en la amargura que destilar su siguiente libro de poemas. En 1967 la Editora Nacional de Espaa publica algunos textos de prosa heroica de Carranza, en La poesa del herosmo y la esperanza. En 1973 se publica en Madrid la primera edicin de Los pasos cantados (El corazn escrito), en Ediciones Cultura Hispnica, debida al empeo del humanista espaol Antonio Tovar, director del Instituto Espaol de Cultura en ese tiempo. En 1973 tambin publica en Bogot con el Colegio Mximo de las Academias de Colombia, Los das que ahora son sueos, dedicado a su amiga catalana, Jacqueline Foret. El poeta dice en su epgrafe: Este es un libro -o si se quiere, un poema- reiterativo, como son reiterativos los cuentos y las canciones de la niez, los sueos y los recuerdos de la infancia y los latidos de nuestro corazn. Y en 1978 el Centro Iberoamericano de Cooperacin publica en Madrid Hablar soando, en el que se incluyen: Hablar soando y otras alucinaciones, El insomne, Epstola mortal y otras soledades. N. de la A.: Los pasos cantados, tambin es una edicin colombiana del Instituto Colombiano de Cultura, 1975, que incluye adems Ellas, los das y las nubes, Hablar soando y otras alucinaciones, El insomne y Epstola mortal y otras soledades. Los pasos cantados ha obtenido excelentes ediciones y su nombre sigue actual: la nieta del poeta Eduardo Carranza, Melibea, public con el grupo Editorial Norma; Bogot, 2007, una antologa bajo el ttulo fresco e ingenioso de Los pasos contados.
60
8. LA PALABRA POTICA
Quiz mi gran tema, mi tema casi obsesionante ha sido el de la amorosa melancola, el de la nostalgia, con el cual el poeta toca la esencial raz del lenguaje como constancia de la memoria, como testimonio del yo, frente a la fugacidad de nuestras vidas y de las cosas que las rodean. Recordar significa volver a pasar las cosas por el corazn. La palabra potica hecha aoranza elegaca quiere detener lo que una vez form parte de nuestro corazn, lo que ha sido en nosotros experiencia nica, intransferible, irrepetible. En esta forma la palabra potica se enfrenta con el tiempo y con la muerte. Es, a la vez, hija y vengadora del tiempo. Eduardo Carranza
En el invierno prematuro de los sesenta aos a donde lo haban conducido su estilo de vida y su gusto por el vino, se abri para Eduardo Carranza una breve pausa final, una brecha que dejara pasar ese chorro de luz que hoy sigue iluminando a sus lectores, jvenes o viejos, ese perodo lo he querido nominar como su tercera poca potica -1973 a 1975-, siguiendo la definicin cronolgica de Joaqun Pieros Corpas: primera poca de 1935 a 1955, y segunda poca hasta 1973. Y despus de ese brote de energa creadora en la que recogi la cosecha de sus dos ltimos libros, Hablar soando y otras alucinaciones y Epstola mortal y otras soledades, el poeta Carranza quiebra su lira y se cubre la cabeza de cenizas en el penltimo de sus poemas: Hablando solo. Para un escritor como Eduardo Carranza, su palabra potica no es uno de los elementos ms valiosos, sino el ms valioso de su vida, la llave milagrosa por donde se le escapa el alma. Por su intermedio el poeta vuelca el sentimiento y ste, que pareca estar viviendo en su etapa final, era un sentimiento de integracin personal: el fenmeno de la unin del hombre con su intelecto, con la utopa de su propia emotividad. La fusin del yo romntico con el t ntimo, en la que logra experimentar la liberacin de su propia soledad. Podramos aadir que Carranza se convierte en el ejemplo viviente de la concepcin de Carpentier sobre el amor romntico, que no ama a una persona sino a un ideal, a un deseo personificado, y a una proyeccin de su propio ser. La poesa amorosa de Carranza fue en gran parte concebida bajo la mirada velada por las largas pestaas y las ojeras lnguidas de la catalana Jacqueline Foret, cuya fotografa se reflejaba en la luna del viejo armario del poeta.
61
8.1 Soledad creativa

Dichoso el que del mundo se resguarda sin odio. Goethe
Otro rayo talvez lo habra iluminado al final: el conocimiento metafsico de la verdad humana, el abandono existencial. Mara Mercedes lo define as:
Ya no existen ni la mujer, ni la naturaleza, slo l, sus muertos y sus recuerdos. stos le sirven para plantearse el desengao esencial frente a la destruccin inevitable del tiempo y de la muerte. (3)
Para Carranza la vida cotidiana es tan ajena a la realidad como tambin lo es su obra potica. Y su vida cotidiana muchas veces debi haber sido un sueo de terror, de pesadilla, de la angustia y abandono a que lo condujeron diversas circunstancias que talvez ni siquiera l mismo conoca. No sabemos si el poeta busc la soledad para resguardarse a s mismo de las inclemencias del mundo, ni si la soledad quedaba anulada dentro de los horizontes clidos de la amistad. Como un solitario, logr conservar intacto su espritu para donarlo a sus lectores y a los pocos privilegiados que permanecieron a su lado, como su fiel amigo de siempre, Ernesto Martnez Capella, a quien dedica su poema El poeta pregunta por su vida. En su sexto decenio, unas veces se crea solo y abandonado. Otras, rezumaba optimismo, se senta requerido, acompaado por sus amigos y admiradores que anhelaban conocerlo y compartir el hlito de espiritualidad que se desprenda de su presencia. Pero en el fondo de su intimidad, siempre estaba latente el abismo solitario del artista. Aquel, en el cual su nica compaera leal haba sido Poesa. 8.2 Carranza, un neorromntico? El poeta insolente, el piedracielista que en su juventud despreciara a tantos romnticos colombianos acatados como poetas mayores a principios del siglo XX, lleg a ser, segn su propia definicin en 1969, un poeta neorromntico. Un poeta de inspiracin, ese concepto tan vago y difcil de definir, que ha dado lugar a controversias acadmicas. El espritu dionisaco y bquico de Carranza se pronuncia empujado por la inspiracin, que cuando
62
brota, llega con la fuerza abrumadora de las cascadas de tierra caliente, segn sus propias palabras. A pesar de catalogarse como platnico, Carranza se mueve a travs del instinto sensible, como todo gran romntico. En su obra pues, no existe para nada un equilibrio clsico emocional al estilo de Valencia. En sta, su tercera poca, la inspiracin hace estallar su corazn, expresin, que aunque parece un lugar comn, no es exagerada. El poeta se desangra, muere un poco, enferma en el sentido literal de la palabra:
Soy incurablemente sentimental, sensible, sensitivo. Cuando compongo poesa entro en un estado de enajenamiento, un estado febril.
La melancola, tan recurrente en la obra carranciana anterior y que se ha llegado a identificar con Carranza-melancola, haba quedado desterrada en el primer libro de la tercera poca, Hablar soando y otras alucinaciones para transformarse en una emocin ertica desbordada. En su ltimo libro, Epstola mortal y otras soledades, retoma la melancola con sus significados de ausencia, soledad, desamparo y nostalgia. El poeta romntico transmite a travs de su obra una experimentacin afectiva, que se puede alinear dentro de cualquiera de las categoras de su vida emocional subjetiva: tristeza, esperanza; miedo, alegra. Porque sus funciones emocionales corresponden a la expresin de hechos derivados de su vida squica, tanto intelectual como afectiva. La sinrazn del romntico aparece en la obra de Carranza. La emocin lucha y vence a la razn, a pesar de que se exprese siempre sobre bases de lenguaje racional y se mueva dentro de una meloda ideal a ms de una gran armona verbal. Su emocin se convierte en un motor propulsor de energa. Pero esta emocin no nos llega de un modo directo, sino por medio de representaciones que segn su matiz logran crear el grado vital de sentimiento que el poeta desea. Carranza anula la complicacin y la traduce en imgenes apenas sugeridas, que exigen del lector un esfuerzo para descifrarlas. En este arte o artificio Carranza es maestro. Segn Mallarm, la poesa pinta no la cosa, sino el efecto que sta produce. Con el romanticismo, libertad en el arte, el inters del objeto se desplaza al sujeto y as comienza a escucharse la emocin potica, la voz del sentimiento. La poesa romntica se convierte en la impresin que el poema logra transmitir. (16)
63
Si se ha rotulado a Carranza dentro de la escuela romntica, es debido a su lirismo, a su personalizacin subjetiva, a su imaginacin y al peso que la naturaleza ejerce sobre el dominio de la forma. Carranza no trata de liberarse del lenguaje racional, ni recurre tampoco a las corrientes de conciencia ni al creacionismo vanguardista, ni mucho menos utiliza formas sintcticas irregulares, ni trabaja con gramtica ni lxico rebuscados. Carranza es un neorromntico de cantar llano y transparente. 8.3 El poeta del paisaje colombiano Se ha dicho que Antonio Machado es el poeta del paisaje castellano. Hasta qu punto podramos apoyar a Dmaso Alonso en su afirmacin de que Eduardo Carranza es el poeta del paisaje colombiano? Carranza es un producto humano tpicamente tropical. Por eso el trpico invade y anega a su poesa. Sus pginas se han reconocido siempre por su luminosidad, no slo de la luz solar sino por el brillo natural que destellan las cosas por s mismas. Sus ambientes son de campo abierto, sin claro-oscuro, ni bodegones, ni atmsferas entre paredes, a excepcin de las paredes de su hogar solitario. En sus poemas tropicales: Madrigal con un ro, Tierra-mujer, Galope sbito, Galern y Madrigal de tierra caliente, el tema se encuentra literalmente saturado de toda la pujanza vital de los ambientes tropicales que contienen las selvas colombianas y los llanos orientales. En ellos prima el elemento natural hasta el punto de que lo ultraterrestre se convierte en terrenal. Pero esta naturaleza no es el elemento idlico de Isaacs, por ejemplo, de la paz horaciana, sino que se deriva de aquella del trpico, bochornosa y enervante, donde Carranza desarroll sus primeros aos de vida. Sus poemas trridos contienen toda la carga de emocin salvaje que les transmite el poeta a travs de los elementos naturales de fauna y flora colombiana, que como hombre ha recibido en la simbiosis con su paisaje autctono. Es el resumen del sentimiento telrico de Eduardo Carranza, hombre llanero, poeta romntico americanista de su tierra colombiana, virgilianista de un propsito excitante, desenfrenado y fecundo. Dice el poeta:
64
En mi poesa hay un aroma, una respiracin del paisaje, de la tierra tropical, una secreta circulacin sangunea. No solamente es la acumulacin de elementos decorativos como pescados, rboles, pjaros y flores, es mi sangre la que corre por mis poemas. (1)
Todos sus paisajes encierran una lnea temtica similar sobre el amor cantado en tonalidades exuberantes de sabor folclrico. En la poesa de su tercera poca el elemento europeizado espaol se encuentra totalmente desterrado. Carranza se haba logrado colocar slidamente dentro de los lmites naturales de su realidad geogrfica autctona. No podemos predecir el rumbo que esta tendencia hubiera tomado si el poeta hubiera vuelto a escribir tras los viajes a Espaa de sus ltimos aos de vida: 1981, 1982 y 1983. 8.4 El eros carranciano
El crtico espaol Gaspar Gmez de la Serna escribi en 1973 un luminoso ensayo en donde glosa, especialmente, el aspecto ertico (el eros carranciano) de mi poesa. All deslinda y sita a la mujer en mi mundo potico y en otros mundos. Eduardo Carranza
Mara Mercedes Carranza, ilustrando sus aseveraciones con abundantes razones, califica a la poesa de Hablar soando y otras alucinaciones, como altamente ertica:
ste es tambin un libro de amor y aunque la relacin mujernaturaleza subsiste, no se empea como antes en descripciones. La adolescente es ya una mujer madura: aparece como tema el amor fsico y abundan las alusiones de carcter ertico. El amor no es ahora la admiracin deslumbrada por la mujer, ste le sirve para expresar sus preocupaciones sobre el paso del tiempo y sobre la muerte. (...) Si, como se anot a propsito de El olvidado y Alhambra, comienza a aparecer el yo en los poemas, en este libro se aduea por completo de la escena. Y es un yo enamorado e incluso ilusionado. (...) La idea amorosa que predomina en este libro parece ser la de que se vivi la vida nicamente para llegar a ese instante de amor, que todo conduca a ese amor presentido e inevitable. (3)
Sobre el mismo tema, haba dicho Eduardo Guzmn Esponda en su discurso de recepcin a Carranza en la Academia Colombiana de la Lengua, en 1958:
Ante todo, Carranza, como se lo han dicho en crtica formal, es un poeta de amor por las buenas, segn la expresin de Dmaso Alonso,
65
en el conceptuoso y penetrante prembulo al volumen aparecido bajo el nombre de El olvidado y Alhambra. Y a pesar de ser eso, poeta de amor, a las veces tremante de sensualidad y de intensidad, nunca desaparecen los matices de amor-ternura, yo creo el ms difcil de transcribir, el ms noble de alcanzar. (17)
El espaol Gaspar Gmez de la Serna afirma en 1973:

Se trata de un erotismo enriquecido por la levadura del espritu, en el que la sensualidad se cubre de sentido, se matiza y se glorifica, justificando y exaltando la condicin humana -no pura biologa- de la que procede.
Y el propio poeta, corrobora la base de todas estas opiniones en sus declaraciones al periodista espaol Julin Corts Canavillas:
Pienso que, como a tantos les sucede, en m hay varios Eduardos, a veces integrados melodiosamente, y a veces guerreros y polmicos, dentro de mi corazn. El Eduardo que ms me gusta es el que he visto reflejado tiernamente en algunas ocasiones en los ojos del amor y de la amistad. -Cul es para ti el colmo de la felicidad? -Conseguir por algunos instantes la comunicacin absoluta con otro ser humano, es decir, lograr en un plano terrenal lo que alcanzaron los msticos en el xtasis. (18)
8.5 El canto del cisne En su libro Epstola mortal y otras soledades, Carranza logra superar la relacin yo-t en que se ha movido anteriormente, y casi con exclusividad durante las pasadas etapas de su vida potica. Despus de haber llegado al fondo de su propia naturaleza en Hablar soando y otras alucinaciones encuentra, tal vez con un sentimiento de sobresalto, que lo ultraterreno ya llega cantando con notas plaideras, tan diferentes a las anteriores saturadas de ensueo potico:
Tena en m fijos los ojos con un silencio parecido a la muerte como imagino que la muerte ha de callar.
Solamente es en sus sesenta aos cuando el poeta alcanza momentos de extremo patetismo, cobra conciencia y se enfrenta con la prdida de su identidad potica para encontrar un concepto nuevo de integracin
66
con la realidad dolorosa de la muerte. Ahora, desde el abismo profundo de los cndores, vislumbra el horizonte de su soledad, una soledad de donde se encuentra excluido el elemento religioso y que se orienta hacia el sentimiento de la amistad. Carranza dedica su poema Epstola mortal a uno de sus grandes amigos, Leopoldo Panero, a quien confa sus sentimientos sombros y sus pensamientos tenebrosos. Su soledad se neutraliza ante la proteccin amistosa. Ahora es una elega integral, una reflexin profunda sobre su propio final. Es la toma de conciencia ante el recuerdo presentido de la muerte, el grito angustiado de quien la siente acercarse galopando sobre su caballo muerto. Sin embargo, a pesar de esos rasgos de enfrentamiento directo con el final, no se muestra conforme con su sombra. Dominado, como siempre por su espritu joven, sigue incesante tratando de labrar en la roca de la vida un escape a su pujante interioridad. Por eso nuestro poeta no se puede incluir nunca dentro del grupo de los cantores solitarios, que van apesadumbrados en procesin de penitentes por las calles de la literatura en pos de Jorge Manrique. Carranza no acepta la muerte y repudia tcitamente la soledad y el sufrimiento. En la Epstola mortal, su poema mximo, su despedida al mundo, su elega de soledad total, los acentos del maestro no destilan sentimientos de angustia. Pero tampoco exhalan la serenidad de Horacio ni la tranquilidad de Fray Luis, ni aun los resonantes ecos repetitivos de Herrera o de Boscn. l alcanza su serenidad cuando logra anular sus inquietudes. El poeta, al comprobar que todo ha muerto a su alrededor, pierde los motivos de avidez humana y logra una aceptacin ante lo inevitable de la muerte. As, quedan desterrados de su poesa todos los sentimientos de emocin terrena. Queda el arte puro despojado de la falsedad que engendra la fantasa de los poetas. Pero parece que Carranza se sorprende ante el encuentro con la madurez al llegar a la cima, y reconoce que todos los que lo acompaaron, han quedado atrs. El recuerdo de lo cotidiano ha perdido significado, las cosas ya estn desvalorizadas, envejecidas, desprovistas de contenido histrico, como pginas de revista pasada de moda. Todo se mueve dentro de un panorama de ruinas, escombros, derrumbes, naufragios, cenizas que lo hacen repetir entre campanadas de duelo:
67
Todos estamos muertos, muertos, muertos: () Nadie nos llora, nadie nos recuerda.
Es el instante de su vida de poeta y de hombre en el que se siente ya recorriendo el camino del regreso. Bajando la montaa al son de su rquiem de amargura. Regresando de enterrar a su t potico acompaante, consolante, vivificador. El canto del cisne haba comenzado a clavar sus lancetazos mortales. El maestro sinti que haba alcanzado ya el umbral del reino de los muertos cuando se produjo su ltimo milagro, este poema que lo colocara en el pinculo de su gloria para la eternidad.
68
9. SU LTIMA ETAPA
Una inmensa alegra y satisfaccin personal signific para el poeta Carranza la publicacin de mi libro Gran reportaje a Eduardo Carranza, presentado en octubre de 1978 ante un nutrido grupo de amigos y admiradores convocado por Eduardo Mendoza Varela en el Instituto de Cultura Hispnica de Bogot. El maestro se mostraba radiante aunque, como siempre, posedo de esa seriedad circunspecta que lo caracterizaba en sus apariciones en pblico. Y recibi con agradecimiento las palabras de presentacin de su gran amigo el poeta piedracielista Gerardo Valencia. Con emocin visible, Carranza tom de mis manos el libro, y con orgullo lo mostr a su pblico. Acto seguido declam algunas poesas de su obra y procedi a tomar asiento de nuevo en la mesa del escenario donde nos encontrbamos el doctor Belisario Betancur, el poeta piedracielista Gerardo Valencia, el director del Instituto Caro y Cuervo don Rafael Torres Quintero, el presidente de la Fundacin Universidad de Amrica don Jaime Posada y el director del Instituto de Cultura Hispnica de Bogot, don Eduardo Mendoza Varela; y yo. La ceremonia de presentacin del Gran reportaje a Eduardo Carranza, en 1978, fue la ltima ocasin en que depart con el maestro. En 1981, viaj a Alemania donde permanec por espacio de casi veinte aos. La vida de Carranza continu transcurriendo tal como haba sido siempre; sus amigos y su familia lo rodeaban con cario y el pas le ofrendaba sus mejores laureles: en 1977, la Orden Rufino Jos Cuervo y Miguel Antonio Caro; en 1981, nombramiento del gobierno espaol como miembro del consejo superior del Instituto de Cooperacin Iberoamericana y del consejo asesor para la celebracin del V Centenario del descubrimiento de Amrica. En 1982 clausur el VI Congreso Mundial de Poesa en Madrid y ofreci en el Ateneo de la misma ciudad, una lectura de su ltimo libro publicado en Espaa, Hablar soando, ante la Asociacin de Escritores y Artistas Espaoles. 9.1 Recital del poeta Eduardo Carranza, Los pasos cantados
El momento ms alto, solemne y hermoso de mi vida. Eduardo Carranza
Belisario Betancur, presidente de la Repblica, invit al poeta Eduardo Carranza, a leer su obra en un acto privado en el palacio presidencial. Belisario
69
Betancur fue un personaje vital en la vida e historia del maestro Carranza, no slo como su gran amigo, compaero de letras, mecenas y protector, sino porque su figura de hermano estuvo siempre amparando su destino y brindndole seguridad y confianza en todo momento. Este recital marc la plenitud del reconocimiento a la persona de Eduardo Carranza y su obra potica. El pas, el pueblo de Colombia y la cultura colombiana, representados en la voz y la figura de su presidente, le ofrecieron una cordial bienvenida. Saludo de Belisario Betancur
Queridos amigos, maestro Eduardo Carranza: La presencia de Eduardo Carranza honra esta Casa de Nario como honra tambin a sa ms vasta mansin que l ha amado y cantado, a la que llamamos Colombia. Por adormecedora, por falazmente misericordiosa que a veces aparezca, debemos negarnos a la consolacin de la estolidez, y el que se haya repetido en tantos otros pases, no nos absuelve de esa infraccin, consistente en habernos avergonzado de la palabra patria y del concepto de patria. Habernos sentido pblicamente incmodos ante los colores de una bandera, sordos y srdidos ante la msica de un himno o los nombres y pronombres de gentes que formaron, y humanamente en ocasiones, malformaron lo que es hoy nuestro pas. Cuando se daba por sentado, con candidez o conformismo, que aquellas eran nieras o resacas de impostura o de la mala fe, Eduardo nos hablaba de Colombia con vehemencia, con entereza, con toda la tremenda energa florecida de su corazn y de su inteligencia. Una palabra tricolor llen de luna su garganta, de delirio su corazn. Y la palabra tricolor, tres veces repetida, ha permeado siempre gota a gota el tutano de su existencia y ha dado los tonos ms solemnes y ms tiernos a esa cancin maravillosamente dilatada que es la poesa de Eduardo Carranza. Cmo referirme a otra caracterstica que filia su obra, fundamental a mi entender, como es la generosidad. No quiero hacer remembranzas ni mucho menos aoranzas ahora impertinentes de mi propia vida, pero sospecho que a semejanza de lo que a m me ha sucedido, son dos o tres las generaciones de colombianos que, como en obedecimiento a un imperativo, a un llamado procedente de la esencia de la textura potica, han compartido los versos o los poemas de Eduardo, en las instancias ms fervorosas o ms dolorosas o ms amorosas de nuestras amistades o de nuestro afectos. Los poetas, o al menos los grandes, penetran estentreamente o con callados pies en nuestra intimidad pero no todos tienen la virtud de invitarnos a compartirlos, a trasmitir con urgencia la efusin que su lectura nos produjo, a no quedarnos con su embrujo o con su cadencia; y es que la generosidad del hombre y de la obra a todos nos hace generosos, nos dota de una magnificencia, de una munificencia que anula transitoria pero esplendorosamente nuestros duros egosmos,
70
nuestras pequeas codicias, nuestras silenciosas o turbulentas jactancias. Eduardo Carranza se ha entregado con esplendidez y sin restricciones en su poesa y esa misma poesa invita a dar, a repartir una friccin que nos colma y nos rebosa. Los hombres todos, creemos haber disfrutado de esos aos para ser joven, para haberlo sido cuando Dios lo quiso, segn la palabra de don Antonio Machado. Tal vez sea una ilusin, piadosa es cierto, y desde luego necesaria, pues la juventud no es slo una circunstancia cronolgica sino un don por una parte, y por la otra, un empeo del alma, un temple esforzado y valeroso cuyo ejercicio se asemeja al sentido romano de la palabra virtud. Tambin en esto es la vida y la poesa de Eduardo Carranza, una pedagoga de inapreciables lecciones, hay un recinto que Keats ha llamado desoladamente la ropavejera del alma, un lugar tambin legtimamente potico pero al que Eduardo no ha querido acceder y sobre cuyas miserias y horrores ha guardado un silencio pudoroso y estoico. La melancola de algunos de sus poemas ltimos, es la melancola del adolescente y hay un ingrediente de herosmo en esa alquitarada e inteligente preservacin de lo que para el comn de los hombres es por definicin, fugaz. Hace unos das, requerido por m para una instancia que declin con su reiterada parfrasis Todo nos llega tarde, hasta la vida, le pregunt ensoadoramente cmo resonaran en esta casa de Nario sus poemas. Ahora vamos a saberlo. Queridos amigos: nada me complace tanto como estropear su verso inolvidable y decir jubilosamente Tanta belleza es verdad!, al cambiar el fue por el es, como tendremos ahora el privilegio de verificarlo, al escuchar al poeta Eduardo Carranza. Muchas gracias.
Respuesta de Eduardo Carranza

Seor presidente, qu digo, querido prncipe. Djame nombrarte una vez ms esta tarde, con la hermosa palabra casi romana: prncipe natural, prncipe nacional. En primer lugar gracias, con todo el corazn agolpado en la voz. Soy absolutamente consciente de que vivo ahora el momento ms alto solemne y hermoso de mi vida, en este sitio sagrado, en donde se te ha fiado en lo ms alto de la patria, la custodia de la bandera. No s si lo haya merecido, si merezca tanto honor y tanta dignidad como cae hoy sobre mi corazn encanecido, sobre mi vida tiempo abajo, pero todava con una rosa de fuego entre los dedos. Si lo haya merecido por haber alzado en medio del camino de la muerte, la bandera de la vida, de la esperanza, del amor, de la ilusin juvenil. Por haber soado los ms altos sueos nacionales, sueos que hoy veo encarnados en ti, mis sueos juveniles, mis sueos nacionales, los sueos de quien slo quiso ser un soldado de Bolvar y como alguna vez lo dije ante ti, un lejano alumno de Platn en esta poca de la nusea, un caballero, un escudero del caballero Garcilaso en esta poca sin caballera, de quien quiso ser algo as como don Quijote, algo como un motn unipersonal hacia la ilusin, hacia el amor, hacia la esperanza, hacia la justicia. Y es que donde no hay rapsodas, centinelas de la luz como t y como yo,
71
que esperan el amanecer y lo esperan cantando, no hay poltica, ni polis, y donde no hay canciones de recuerdo y esperanza ni de vaticinio y profeca, tampoco hay poltica ni hay polis, ni hay finalmente, patria. Gracias querido prncipe porque a los pueblos, ya lo omos alguna vez en palabras de un joven hroe espaol, a los pueblos no los han movido nunca sino los poetas. Gracias por haber fundado esta nueva esperanza nacional, por ser el capitn y fundador de la nueva esperanza nacional. Y lo dice quien nunca supo separar en su bandera el rojo del azul porque la bandera, mi bandera, circul siempre por mi sangre, por mis sueos y por mi esperanza, como un beso por la sangre ntegra, como un beso por la sangre de un enamorado. Gracias. (19)
9.2 Hasta la muerte y ms all En su viaje a Espaa de 1983, Carranza dict en Bilbao una conferencia sobre Simn Bolvar por invitacin del presidente del pas vasco y asisti en Oviedo a la entrega del premio Prncipe de Asturias a Belisario Betancur. De nuevo en Colombia, recibi un homenaje de su tierra natal, Villavicencio, y fue condecorado con la medalla El Centauro de Oro. Viaj a Caracas invitado por el Gobierno venezolano y dict conferencias en el Ateneo de Caracas y en la Casa Bello. Desde 1981 hasta vsperas de su muerte, el poeta haba realizado varios viajes para llevar su poesa y su presencia representativa de la cultura literaria colombiana a Espaa, Marruecos, Venezuela y, en misin diplomtica a Chile y Argentina en calidad de embajador volante del Gobierno colombiano, a partir de 1984. Como embajador itinerante del Gobierno del presidente Belisario Betancur, el maestro Eduardo Carranza haba llegado a Europa en misin cultural para clausurar el VII Congreso Mundial de Poetas celebrado en Marraquech. Al finalizar esta reunin, que cont con la asistencia de Jorge Luis Borges y Sdar Senghor, Carranza viaj a pasar el fin de semana en Segovia, su ciudad amada y de obligada visita cuando se encontraba en Espaa. Y all, precisamente, sufri un derrame cerebral con prdida de riego sanguneo en determinadas zonas del cerebro, y fue hospitalizado en una clnica de Segovia. El poeta recrimin, con humor, a su ciudad preferida Cmo me ha podido suceder esto precisamente en mi Segovia?. Ms tarde fue trasladado a Madrid para ser atendido por un equipo de neurocirujanos en el centro hospitalario Puerta de hierro donde se reuni con su hija, Mara Mercedes Carranza, quien haba llegado a acompaarlo procedente de Pars. La agencia de noticias EFE, de quien Carranza fue
72
su corresponsal cultural en Espaa, dijo que aunque el poeta manifiesta su deseo de ver gente amiga, los mdicos le han prohibido las visitas. Si la evolucin de la enfermedad contina un curso normal, Carranza podra ser trasladado a Colombia dentro de unos das (El Pas, Madrid, octubre 18 de1988). Eduardo Carranza alcanz a regresar a Colombia, cumpliendo su deseo de por vida: morir en el suelo de su patria. El deseo se concede, y el maestro muere en Bogot rodeado de sus hijos y de sus buenos amigos. El pas se conmociona ante el deceso del poeta colombiano, reconocido como uno de los mayores valores literarios de habla hispana. Cuando se precipitaba el final, en enero 21 de 1985, siendo yo cnsul de Colombia en Mnich, recib la noticia fatal de parte del seor presidente Belisario Betancur, quien me envi esta nota al Consulado como posdata de una comunicacin en el ao nuevo del 85: P. D. Publicaron en El Espectador apartes de las bellas pginas sobre nuestro agonizante amigo el Maestro Carranza. El poeta Eduardo Carranza muere el 13 de febrero de 1985. Eduardo Carranza fue sepultado en el pequeo cementerio de la villa de Sop al lado de Mercedes, su madre. Y los ngeles de la capilla de la aldea colonial, tan celebrados por el poeta, cobijan con sus alas este epitafio que l compuso en su poema autobiogrfico para que fuera grabado en su tumba:
ste fue llama. Fue la boca juvenil de la primavera. Cuando muera ponedle en tierra. Con su tierra vestidle el sueo. Y solamente ese letrero: Aqu espera Eduardo Carranza. (22 a.)
Posteriormente, Mara Mercedes y Juan Carranza, ordenaron grabar el epitafio actual que dice as:
Cuando muera ponedle en tierra con su tierra vestidle el sueo ponedlo bajo su bandera donde el gallo poned la cruz y solamente este letrero aqu espera Eduardo Carranza (22 b.)
73
10. HOMENAJES PSTUMOS

Tras llegar la muerte, todos los medios de comunicacin se movilizaron para ofrecer homenajes al poeta Eduardo Carranza, cuya cobertura no ser yo quien logre registrar en estas pginas, dado que me hallaba ausente del pas, ejerciendo mis deberes a la patria como coment anteriormente. Pero tom parte en el duelo nacional durante los aos que permanec en Europa, y me dediqu a difundir la obra de Eduardo Carranza a travs de charlas, mesas redondas, seminarios de literatura y dictando tres conferencias como homenaje: dos en Mnich (Instituto Cervantes y Biblioteca Distrital del Gasteig) y otra en Madrid, el 16 de mayo de 1985, por atencin del Instituto de Cooperacin Iberoamericana, donde fui presentada por el novelista colombiano lvaro Salom Becerra. All tuve ocasin de compartir sensibles reminiscencias con los poetas espaoles y amigos de Carranza: Luis Rosales y Ramn Serrano Suer, presentes en el pblico. Y he seguido investigando en su obra a partir del ao 2006, hasta lograr componer y editar este segundo libro sobre Eduardo Carranza, que presentar a Colombia, como homenaje, en el primer centenario de su nacimiento, ao 2013. Aparte de las honras fnebres que suscit su desaparicin, de las publicaciones de los medios y de los diversos actos que se desarrollaron en su honor, registro aqu algunas de las palabras y sentimientos de duelo que se escucharon en dos de los sitios de la sabana de Bogot que recibieron del poeta el mayor caudal de sus emociones: el cementerio de Sop, pequea poblacin rural en la que viva su hermano Hernando Carranza. All descansaba en paz la madre del poeta y all mismo quiso Eduardo que la tierra lo recibiera. Posteriormente, Mara Mercedes fue enterrada al lado de su padre. Y, el segundo lugar fue la Hacienda Yerbabuena, sede del Instituto Caro y Cuervo, en el primer aniversario de su muerte, para descubrir el busto del poeta donado por la familia Carranza. Cabe mencionar tambin aqu, el premio de literatura que se cre a nombre de Eduardo Carranza. 10.1 En este cementerio campesino
La familia de Eduardo Carranza y los ntimos amigos del gran poeta han manifestado, por el ilustre conducto de Belisario Betancur, su deseo de que este modesto y viejo amigo del maestro renueve su afecto hacia l, en este cementerio campesino, en este apacible ambiente aldeano,
74
a donde en tropel emocionado y lloroso, confundidos con los grandes de Colombia, concurrimos hace un ao a confiar a la tierra amada sus despojos mortales. No estarn mis palabras sometidas a rigores acadmicos ni adornadas con esplendores literarios. Ser fiel a mi nico ttulo: el que me dan diez lustros de amistad clida, sin ocasos ni eclipses. Protegido por ella conoc la bondad de su corazn, estrech diariamente su mano honrada y varonil, y capt las vibraciones de su espritu iluminado siempre por ritmos y canciones. En los albores de 1934 se reuna en Bogot la Convencin de Juventudes de Derecha. Concurran las ms brillantes figuras de la nueva generacin nacionalista. Estbamos situados en cruda oposicin al rgimen dominante y nuestra pobreza econmica contrastaba con la alegra de nuestra vitalidad desbordante. Mientras nuestros coetneos liberales, convocados por la genial intuicin de Lpez Pumarejo, aparecan orondos en automviles oficiales, nosotros pisbamos el polvo callejero, llevando en alto la cruz latina y la efigie del Libertador. Actubamos bajo el comando erudito y malgeniado de Gilberto Alzate y la rectora literaria de Eduardo Carranza. Borrero Cuadros, desaparecido prematuramente, nos deca: No podemos descansar mientras la patria se nos escapa de las manos como un papel en ventolera. Cuando la adversidad poltica se acentuaba, Carranza y Carlos Ariel Gutirrez atenuaban el sufrimiento con geniales descubrimientos literarios. Eran los das de Canciones para iniciar una fiesta y delirbamos: Alzas al sol los brazos -surtidores de gozocomo al fin de una danza, y un azul alborozo de ngeles te rodea y esbeltas melodas. Sabes el alfabeto rosado de las rosas, tu corazn columpia todas las mariposas y cantan como pjaros en tu hombro los das. El piedracielismo haba nacido y pona estrellas luminosas en nuestra existencia. Publicaba Jorge Rojas su exaltacin de la doncella dormida y Gerardo Valencia, Corazn. Luego derramaba Carranza los tesoros encerrados en el Soneto insistente, el Soneto a Teresa y el Soneto con una salvedad. ramos cristianos y ramos bolivarianos. Nuestros programas nacan, como ya dije, al amparo de la cruz latina y la efigie del Libertador, que para Carranza era su jefe nico y nico jefe. Todo el movimiento estaba impregnado del genio literario del poeta exultante. Las ms graves deliberaciones polticas terminaban convertidas en recital potico. Cuando la inevitable hora del balance llegaba, nuestros adversarios se llevaban las curules y nosotros nos quedbamos con los sonetos. Vivamos en pleno trance potico. Inclusive yo mismo, que nunca escrib versos, por lo cual Jorge Rojas y Carranza me llamaban poeta manco y mudo. Encarrilado el movimiento, por fuerza, en las vas polticas, Carranza sigui ligado a nosotros con su amistad y su lrica, pero marginado de la actividad sectaria. La patria, desde luego, ejerca sobre l un dominio tirnico. En la mayora de sus poemas hay eco de ese amor. Recordemos, como
75
ejemplo, su hermosa Leccin de geografa, que bien podra ser nuestro himno nacional potico. El tiempo pasaba y Carranza, arrullado por el amor y por la gloria literaria, comenz a sentir la fuga de la juventud. Entonces el poeta se despide de las muchachas: Adorables de fruta y terciopelo donde la tierra empieza a ser de cielo donde el cielo es aroma todava. Dejad que al irme de la primavera vuelva a miraros por la vez postrera y os d esta rosa de melancola. La poesa de Carranza -y de los grandes del piedracielismo, como Jorge Rojas- tiene un fondo de subconsciente que le da especial resonancia anmica. Podra casi decirse que el piedracielismo es el sicoanlisis del romanticismo. Carranza hizo de su vida una epopeya del amor y de la poesa. La ternura fue una caracterstica no solo de su conducta humana sino un elemento primario en su obra potica. A orillas de este amor cruzaba un ro; sobre este amor una palmera era: agua del tiempo y cielo de poesa. Y el ro se llev todo lo mo: la mano y el verano y mi palmera de poesa. Oh, qu melancola. Am mucho. Am a Rosita y a sus hijos. Goz profundamente con los xitos literarios de Mara Mercedes, cuya revelacin potica lo llenaba de orgullo. Sus recomendaciones para Ramiro y Juan eran una cartilla de lealtad a Colombia. La fama de Carranza lleg a todos los sitios en que se habla espaol. En Chile, Neruda, en clebre oracin, lo proclam la Frente Potica de Colombia. Espaa, la gran Espaa, lo adopt con admiracin y amor y lo situ en destacadsimo sitio del mundo literario hispnico. Al lado de la actividad potica, Carranza era gran escritor en prosa y pensador siempre atento a los males de la Patria. Cuando vea la Nacin comprometida por la poltica, intervena convocando a los intelectuales para tornar en su defensa. En sus ltimos aos Eduardo viva lleno de premoniciones y dialogbamos frecuentemente sobre la vejez. Yo le deca, con diagnstico pesimista, que la vejez es una enfermedad progresiva, irreversible y fatal. Cuando los achaques arreciaban buscaba l en el campo un consuelo. Am al llano y le cant hermosamente, estremecido por el temor de no poder volver: Cuando ya el negro potro, tembloroso, no me espere en la puerta de mi casa donde mi arpa y mi lanza estn colgadas y en la alta noche azul cante mi estrella de capitn:
76
Quiero que bailes, bailes sobre el polvo que ha de contar mi historia enardecida, entre la luz y el viento que me oyeron, sobre la tierra que nos vio, que bailes, piernas desnudas, pelo delirante, un galern. A pesar de su increble resistencia orgnica, las enfermedades iban minando aquel organismo excepcional, y la fisiologa se iba rindiendo inexorablemente a la adversidad patolgica. Diez aos antes de su muerte, me dedic el hermoso poema El poeta pregunta por su vida influido por Quevedo. Melanclicamente dice: Temo, Eduardo, que te irs sin saber a qu viniste. Y ya se te nota el nimbo del viajero. Y ya en la puerta del polvo ests. Luego la famosa Epstola mortal, que es casi un poema pico de la muerte, donde el poeta tiene la visin apocalptica y el desfile de toda la humanidad que nos rodea. Desfile lgubre y de intenso dramatismo. En los ltimos aos el poeta Carranza llevaba una vida de gran austeridad, llena de privaciones, pero ya su organismo marchaba inexorablemente hacia el cataclismo histopatolgico. Sin embargo me deca: Mientras ame tengo esperanza. El amor era la principal dimensin de su vida y la principal teraputica del cuerpo y del espritu. Por eso siempre que bamos a una fiesta, el poeta llevaba una rosa roja en la mano, y un verso tierno en el corazn. Rosita, Mara Mercedes, Ramiro, Juan, Melibea, amigas y amigos: Hemos venido a este campo, con olor de Patria -donde bajo el arrullo de los gorriones yace, como deca Fray Luis, a la sombra tendido, de yedra y lauro eterno coronado-, a conmemorar el primer aniversario de su viaje hacia la Patria Definitiva. Pero mientras exista el viento de la Patria en la bandera, mientras el ro del amor nunca acabe de pasar, mientras al oriente est el llano inmenso y el solemne ro y mientras un coro de jilgueros cante en el corral de Apauta, el Poeta no morir. Por eso esta reunin es en el fondo un acto alegre: celebramos su primer ao de ingreso a la Vida de la Gloria. (22)
10.2 Noem Sann, Ministra de Comunicaciones. Homenaje Noem Sann Posada, ministra de Comunicaciones de la Repblica de Colombia, dice en el homenaje pstumo ofrecido al poeta Eduardo Carranza por el Instituto Caro y Cuervo en su sede de la hacienda Yerbabuena:
77
Con este pequeo retrato del poeta Eduardo Carranza, contenido en un sello postal, quiere el Gobierno de Colombia que llegue a todos los hogares y a todos los lugares de trabajo donde se recibe una carta, como augurio de que en ella vayan buenas noticias y de que sea un acto de amor digno de la vida y de la obra potica de ese gran colombiano. Si alguien am a Colombia hondamente, ese fue Carranza. Gran poeta, tena una capacidad amatoria inmensamente mayor que la de la generalidad de sus conciudadanos. Y todo ese torrente de comprensin inteligente y de sensibilidad esttica admirable lo volc sobre los hombres heroicos y las mujeres hermosas, al menos vistas as por sus generosos ojos, sobre los ros y los valles clidos por ellos estampados, sobre su potro llanero y sobre los rboles y las flores amadas que antes de l casi no haban tenido matrcula en la literatura de la patria. Cuntos maravillosos talentos colombianos vagaban desterrados en el oriente y en la Hlade, en los desiertos africanos o en las mitologas romanas antes de que llegara a nosotros este robusto cantor de nosotros mismos, el primer grande aeda nacido en los Llanos del Oriente, invasor de las ciudades andinas para colmarlas de genuina armona indita, innovadora y desconcertante. En los que estn pero quizs no estn Carlos Martn, llamado El Viejo, sobreviviente con Jorge Rojas y Gerardo Valencia de ese grupo histrico que transform la literatura colombiana, Piedra y Cielo, canta as la memoria fresca an de Eduardo Carranza: Sin sombrero, ni amigo, ni guitarra, Eduardo vino de los Llanos, solo, con el alba, la frente levantada, con un libro de versos bajo el brazo y las alforjas llenas de rboles frutales, de mariposas, trenzas, caballos al galope, un tigre, un lirio, el piano de la abuela y algunos viejos ejemplares de La Moda Ilustrada. Como no se trata ahora de un anlisis crtico sobre los valores de la poesa carranciana, que ya ha habido y habr quienes lo han hecho y harn muy cabal, no resisto la pequea tentacin vanidosa de descender a la ancdota mostrando uno de los varios telegramas dirigidos por Eduardo al Ministerio de Comunicaciones, en su simple calidad de ciudadano que hace uso del derecho de peticin, pero no ciertamente como un ciudadano cualquiera sino en todo como un poeta altsimo, y no como quien reclama en cualquier forma, sino como quien puede y sabe hacerlo con la gracia que no a todos es dada. Dice as el telegrama fechado en el municipio de La Unin, Cundinamarca: Mi suspirada Nohem bella entre todas las muchachas estoy en Telecom de esta aldea encantadora Punto Me parece que la Emisora de Fmeque llamada Ondas del Muscua se burla de tu Ministerio y de mi Poesa pues desde mayo enviamos con tu padre un memorial que sigue en trmite Punto La Emisora sigue infiltrada en los telfonos de la regin
78
y las comunicaciones son bailables e inaudibles Punto Los vecinos desesperados e impotentes elevamos de nuevo ante ti nuestras protestas y nuestros corazones Punto Te dedico el sol de esta maana y prendo en tus cabellos otro jazmn suspirante. Eduardo Carranza En aquel balcn de Cqueza, en el Llano de El Venado, en el pjaro turpial, en la vaca de nombre Flordehada y el caballo Lucero que llevaba al viento y a la guerra, y la prima Morena que despus fue Altanube, soando sola bajo las palmeras... y en la hamaca que el sueo navegaba seguir el recuerdo del poeta. Eduardo estuvo en Espaa y so con Espaa, sirvindole siempre a Colombia, en Chile y cant a toda nuestra Amrica sin desprender los pies de Colombia, se sent en la Alhambra, pontific desde este palacio de alfeique, se dijo por quien sabe que era arbiga su poesa, pero nosotros sentimos y afirmamos que en Chile o en toda Amrica, en toda Espaa o en la Alhambra, Eduardo Carranza fue siempre Colombia, y a todo el pueblo amado y cantado por l queremos llevar su efigie optimista y promisoria hecha por Dios para todos nosotros con slo el limo de Colombia y la luz de nuestras propias estrellas incontables. (23)
10.3 Al descubrir el busto del poeta

Las palabras cada da nos resultan ms imperfectas y nos comunican menos, mas la palabra del poeta, la palabra del poema, se recrea y se reinventa, crea e inventa el mundo y se hace tiempo. Es a travs de esta mgica funcin como la lengua potica nos torna, torna al lector, en protagonista del poema. Entonces la muerte, el amor, la patria, la amistad, la soledad, el sueo, la nostalgia, la melancola, en fin, el preguntarse por el sentido de la existencia toda dejan de ser meros tpicos literarios para trocarse en autnticas pginas ilustradas de nuestra propia geografa personal. Cuando el poema trasciende lo meramente anecdtico, lo puramente formal y hechizo, supera la retrica vacua, la idolatra de las apariencias, para enriquecer el ro de la historia, para ser historia enriquecida. Es as la obra de Eduardo Carranza, sealado capitn de la generacin lrica ms importante de las letras colombianas. La obra de Carranza, nutrida de tiempo y sensorialidad, es una manera de testimonio de un autntico hombre de su siglo; el testimonio del ser que con mente limpia bucea en la realidad, en su realidad, en la realidad de su mundo en busca de la sntesis salvadora. El concepto de lo hispnico universal, la concepcin de la patria -entendida no slo como el ente geogrfico sino como el acervo cultural todo-, el encuentro con la biografa regional y hasta el afn terruero son otros tantos testimonios de esa bsqueda inclemente. En este dilatado destierro humano, su voz y su obra nos ayudan en la incesante lucha por la vida y contribuyen a explicar esta enigmtica serie de insignificantes signos que no podemos comprender.
79
Saba bien el poeta que el hombre nada se lleva, que parte como vino, con las manos vacas, pero se niega a aceptar el que a lo largo del trayecto no podamos en manera alguna construir la paz y la palabra. No quiere tolerar el que de una herencia dispersa no podamos realizar un cabal inventario del mundo. Por todo ello, y por tanto, por tanto ms, hoy estamos reunidos sus amigos bajo su sombra fecunda, para decirnos sus recuerdos, para recibirlo en esta su tierra de Yerbabuena a la que quiso tanto y por la que tanto hizo. Aqu, en esta nostlgica hacienda legendaria, se gestaron no pocos de sus versos y de sus crnicas literarias y de sus comentarios crticos. Dios sabe en cuntas ocasiones, colmada ya la alta noche sabanera, su persona y sus palabras fraternales nos hicieron compaa y nos dieron consejo para el viaje cotidiano. Nos hemos congregado tus amigos, maestro Eduardo, para decirte a plena voz, en esta Tarde de Yerbabuena, que tu amistad y tu poesa nos acompaan, nos fortalecen y nos honran, que seguimos escuchando tus noticias de las nubes, de los rboles, de los ros y de las muchachas de la patria. Que tus afanes y tus sueos, figurados de nostalgia y de melancola, son tambin los nuestros. Querido maestro: estamos convencidos de que en este tu Instituto de siempre, volvers a soarte y a desandar el pasado y a recobrarlo beso a beso, sombra a sombra, sueo a sueo. Aqu tus amigos de entonces y de ahora (Flix, Jos Manuel, Rafael, Fernando, Francisco, Ramn, Luis, Ricardo, Carlos, Ignacio y tantos otros) te estamos saludando, recostados sobre el tiempo, y te decimos como ayer: Bienvenido a Yerbabuena! Al descubrir este busto del poeta, quiero, pues, dejar testimonio de afecto al amigo y al maestro, y de agradecimiento, en nombre del Instituto Caro y Cuervo, a su distinguida y querida familia, por la esplndida donacin que premia y enriquece la historia y el patrimonio de la institucin. (24)
10.4 Premio de literatura Eduardo Carranza El Pas, diario de Madrid, Espaa, nos trajo la noticia el martes 18 de octubre de 1988:
Belisario Betancur, ex presidente de Colombia, present ayer en Madrid el Premio de Literatura Eduardo Carranza, dotado con 100.000 dlares (unos 12,5 millones de pesetas), el segundo mejor remunerado de las letras hispanas. La Fundacin Eduardo Carranza, en colaboracin con la Fundacin Santillana y un grupo de entidades colombianas, convoca el premio. Un jurado internacional formado por los escritores Gabriel Garca Mrquez, Carlos Fuentes, Arturo Uslar Pietri y Augusto Roa Bastos, conceder el galardn. Est pendiente la confirmacin de Torrente Ballester como miembro del jurado. El Premio Eduardo Carranza, que tendr carcter bianual, se fallar por primera vez el 13 de diciembre de 1990. Belisario Betancur, ex presidente de Colombia, y Jess de Polanco, presidente de la Fundacin Santillana, hicieron ayer la presentacin del galardn en la sede de esta ltima entidad, a la que asistieron numerosas personalidades, entre
80
las que se encontraba Rosita Coronado, viuda de Carranza. El presidente de la Fundacin Santillana afirm en la presentacin que el premio es una de las iniciativas ms importantes al servicio de la promocin de la literatura hispana. Por su parte, Betancur tras hacer una semblanza del poeta que da nombre al premio al que calific como una de las figuras ms significativas e influyentes de la poesa americana del siglo XX, destac la importancia de la lengua espaola, instrumento que nos confirma en la certeza de que el ocano nos ha unido desde 1492. La Fundacin Eduardo Carranza, constituida en memoria del poeta colombiano del mismo nombre, pretende promocionar la literatura de todos los pases de habla hispana y mantener viva la memoria del escritor. Las obras galardonadas con el Premio Carranza sern publicadas simultneamente en Colombia, Argentina, Mxico y Espaa. () La Fundacin Carranza est dirigida por Juan Carranza, hijo del escritor, y su consejo directivo est formado por Mara Mercedes Carranza -tambin hija del poeta-, Luis Enrique Nieto, Alfonso Palacios Rudas, Fabio Puyo y Belisario Betancur. La Fundacin Santillana colabora, junto con varias entidades colombianas, en la creacin del premio. Juan Carranza destac ayer la oportunidad que el premio habr de mejorar la imagen colombiana en el exterior, promocionar las letras hispanas y mantener viva la memoria de su padre. La primera edicin del galardn estar dedicada a la novela, pero se pretende que en cada edicin vare el gnero literario: poesa, relato, teatro y ensayo sern objeto de convocatorias posteriores. El poeta colombiano Eduardo Carranza falleci en Bogot en 1985 a la edad de 72 aos. Residi en Espaa entre 1951 y 1958, donde se relacion estrechamente con los crculos intelectuales. Su primer libro, Canciones para iniciar una fiesta, fue publicado en Madrid en 1936, y considerado como punto de partida de la poesa contempornea en Colombia. (25)
10.5 El premio de literatura Eduardo Carranza, premio de un ao? En la nica ocasin que se otorg este premio, en 1991, la periodista colombiana Pilar Lozano cubri la noticia desde Cartagena de Indias, y escribi una nota que se public en el diario espaol El Pas, de la cual extracto el siguiente prrafo:
Me gusta creer que me habis premiado por considerar que mi lucha es la vuestra. La vuestra es la ma; podis estar seguros. Esto dijo, en forma emocionada, Jos Antonio Gabriel y Galn, el escritor espaol que ayer recibi el premio de literatura Eduardo Carranza. Se cumpli as un sueo del director de la revista El Urogayo: recibir un premio internacional, un premio literario con trasfondo poltico, un premio, como afirma l mismo, no ligado a editoriales y, por tanto, a posibles manipulaciones. (26)
81
11. DESPEDIDA DE SUS INMENSOS AFECTOS Poesa de la amistad, y la voz del amor familiar
11.1 Jorge Rojas, 1991
La tredcima del aniversario Eduardo, amigo, compaero, hermano, se te cal el trascurso entre los huesos y hasta la entraa de la tierra el canto! Las estrelladas noches las recuerdo cuando juntos los hombros o las alas se nos caa el alma entre los versos. Una gota de sangre que pasara por las venas, llevaba hasta la frente en slabas de amor cada palabra. Me llamas a encontrarnos como siempre en un triunfo en la voz, en una espina o en los collados de la poesa? No s, ya voy Esprame en la muerte! (27)
11.2 Mara Mercedes Carranza, 1991

Ante la tumba de mi padre Ante tu tumba miro cmo la tierra se menea: son tus huesos que suspiran y cantan lo mismo que cuando estaban sobre ella. Ante tu tumba medito sobre esa vida que ah acab: qu bien bebida, qu bien amada. Ante tu tumba oigo la voz que fue tuya: estoy solo, triste, cansado, pensativo y viejo. Y es verdad. Ante tu tumba veo la cara que ya no es y que an veo. Ante tu tumba hay ros, versos, muchachas, cruzan la msica y el vino. Ante tu carne destruida todo brilla. (28)
82
83
REFERENCIAS BIBLIOGRFICAS
1.
2.
3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15.
16. 17.
Serpa de de Francisco, Gloria. Entrevistas a Eduardo Carranza. Colegio de Colombia de la Universidad de Amrica. Bogot, 19731974. Serpa de de Francisco, Gloria. Gran reportaje a Eduardo Carranza. Instituto Caro y Cuervo. Serie La granada entreabierta 21. Bogot, 1978. Carranza, Mara Mercedes. Carranza por Carranza. Editorial La Rosa. Procultura. Bogot, 1985. Tllez, Hernando. Versos y libros. Revista Semana. Bogot, 1948 y El poeta y el sistema. El Tiempo. Bogot, 1972. Valbuena Briones, ngel. Literatura Hispanoamericana. Historia de la Literatura Espaola Tomo IV. Ed. Gustavo Gili. Barcelona, 1965. Dangond Uribe, Alberto. La poltica, el amor y otros textos. Tomo I y II. Villegas Editores. Bogot, 2006. Cobo Borda, Juan Gustavo. Historia porttil de la poesa colombiana (1880-1995). Tercer Mundo. Bogot, 1995. Rodrguez Monegal, Emir. El viajero inmvil. Losada. Buenos Aires, 1975. Vieira, Maruja. Miembro de Nmero de la Academia Colombiana de la Lengua. Carta personal a Gloria Serpa-Kolbe. Bogot, 2010. Lozano Simonelli, Fabio. Prlogo a Los pasos cantados. Instituto Colombiano de Cultura. Bogot, 1975. Martnez Mena, Alfonso. Entrevista a Eduardo Carranza. Diario AP. Madrid, 1968. Posada, Jaime. A Eduardo Carranza.Testimonio de una generacin. El Tiempo. Bogot, 1946. Fuenzalida, Hctor. Carranza en Chile. El Nacional. Caracas, 1963. Neruda, Pablo. Saludo de bienvenida a Chile. Homenaje a Eduardo Carranza. Santiago, 1. de julio de 1946. Tovar, Antonio. En Carranza, Jernimo. Epistolario a Eduardo Carranza 1938-1985. Departamento de Historia, Universidad Nacional de Colombia. Bogot, 2006. Mallarm, Stephan. Divagaciones. Ensayos en prosa. Pars, 1897. Guzmn Esponda, Eduardo. Discurso de recepcin al Acadmico Eduardo Carranza. Academia Colombiana de la Lengua. Bogot, 1958.
84
18. Corts Canavillas, Julin. Entrevista a Eduardo Carranza. ABC Madrid, 1963. 19. Carranza, Eduardo. Recital de poesa. Palacio presidencial Casa de Nario. Bogot, 21 de diciembre de 1982. (Audiocasete SONOLUX. Banco de la Repblica). 20. Corts Canavillas, Julin. Entrevista a Eduardo Carranza. Diario ABC, Madrid, 1963. Cit. Captulo II de esta misma obra. 21. Juan Carranza. Nota a Gloria Serpa Flrez sobre origen del epitafio actual en la tumba de Eduardo Carranza. Septiembre 2012. 22. Martnez Capella, Ernesto. En este cementerio campesino. Homenaje a Eduardo Carranza. Thesaurus. Tomo XLI. Nms. 1, 2 y 3. Bogot, 1986. 23. Sann, Noem. Ministra de Comunicaciones. Homenaje en Hacienda Yerbabuena. Thesaurus. Tomo XLI, Bogot, 1986. 24. Chvez, Ignacio. Director del Instituto Caro y Cuervo. Al descubrir este busto del poeta. Hacienda Yerbabuena. Bogot, 1986. 25. Premio de literatura Eduardo Carranza. El Pas. Madrid, octubre 1988. 26. Lozano, Pilar. I Premio de Literatura Eduardo Carranza. Cartagena de Indias. El Pas. Madrid, enero 1991. 27. Rojas, Jorge. En El libro de las tredcimas. Instituto Caro y Cuervo, Bogot, 1991. 28. Carranza, Mara Mercedes. En Ante la tumba de mi padre. Lecturas Dominicales El Tiempo. Bogot, 1991.
N. de E. C. Nota de Eduardo Carranza N. de A. Nota de la autora (s. d.) Sin fecha ni edicin
CAPTULO II. CARRANZA EN PROSA
85
Captulo II CARRANZA EN PROSA
Pues no olvidemos que en Carranza no todo ha sido verso. Es preciso recordar, al menos como ltimo apunte de este ligero esbozo, sus bellas pginas de prosa. Una prosa retenida, sofrenada, azorinesca en ocasiones, que sabe aprisionar con una palabra el color de las cosas, la intimidad de los pensamientos. Eduardo Guzmn Esponda
86
87
1. PROSA HEROICA
Fabio Lozano Simonelli, en su excelente prlogo a la edicin colombiana de Los pasos cantados de Eduardo Carranza, dice que la obra de Carranza es poesa y el resto escrito, lo que se puede denominar prosa, es poesa (1), pero este concepto, a mi modo de ver, solamente podra ser vlido en lo que se puede denominar la prosa lrica de Eduardo Carranza que, al igual que su poesa, lleva impreso el sello de su sentimiento potico especialmente en los temas de familia, niez o duelo. El primer ejemplo de la obra carranciana que presento, es su discurso La poesa del herosmo y la esperanza, que se podra considerar uno de los documentos ms relevantes de su prosa heroica contenido en el libro del mismo nombre. En cambio, segn Lozano Simonelli, los otros tres tomos: Los grandes poetas espaoles, Los amigos del poeta y Los das que ahora son sueos -Poesa en prosa-, creo que sera vlido catalogarlos dentro de su prosa lrica, a pesar de su contenido crtico literario. Su prosa heroica, en general, destaca a Carranza bajo una nueva dimensin a la luz de su pattico patriotismo, su moderado amor por Colombia -moderado si lo comparamos con sus protestas de amor hacia Espaa-, y sus esfuerzos para extender sobre su pas una imagen transparente en el futuro de la historia. Para Eduardo Carranza la entidad patria se encarna en la dimensin total y completa de Hispanoamrica. Su pensamiento poltico bolivariano qued consignado en multitud de sus escritos (discursos, comentarios, reportajes o artculos en peridicos y revistas) en los que explica y defiende su tesis de unidad americana como base para una realidad poltica y econmica que nos permita sobreaguar a travs de la historia. l dice que para lograr una verdadera unidad tenemos que apoyarnos firmemente sobre nuestra raz hispnica a la vez que en nuestra tradicin indgena. Ha sido bastante sorpresivo encontrar, tras este examen a que he sometido de nuevo a los escritos del Carranza, que sta que titulo prosa heroica, si bien se refiere a los hechos histricos de los hroes, no menciona para nada a los personajes de la historia colombiana ni hispanoamericana; solamente a los espaoles. Se podra decir que su prosa es realmente una prosa heroica hispanista que canta las hazaas de los conquistadores espaoles y no de los hroes americanos, a excepcin de Simn Bolvar, talvez su nico hroe nacional.
88
No se podra catalogar de colonialista a Eduardo Carranza, y an menos, de haber exhibido una visin de conquistado. Estoy segura de que l no sostuvo nunca una ptica distorsionada de la realidad histrica sobre la conquista de Amrica. Ms bien, por razones personales que no vislumbramos, el poeta colombiano, como diplomtico y como hombre cvico, mantuvo siempre un especial cuidado en no denigrar del conquistador sino en resaltar sus virtudes. No creo que fuera inventada ni forzada su admiracin por la gesta del conquistador, aunque haya pasado por alto la crueldad del espaol y los engaos a la inexperiencia del indio conquistado. Y su actitud respecto al sexo dbil -en este caso el sexo fuerte: las indias aborgenes- que segn leemos entre las lneas de Carranza, no fueron nunca objeto de abusos por parte del espaol, sino de beneplcito. El conquistador siempre result absuelto ante su pluma hispanizante. No quisiera generalizar, pero creo que su actitud como narrador de la gesta de la conquista, deja un sabor de descontento en el lector americano, a diferencia de su admiracin por el espectador espaol por quien parece tomar partido a su favor, sin contemplacin a los sentimientos del pueblo subyugado. Ningn Lautaro de Alonso de Ercilla, solamente elegas tirticas que ensalzan al conquistador. Una ptica totalmente contraria a la visin de la conquista de su amigo chileno Pablo Neruda en su Tercera residencia. Sin embargo, a lo largo de toda su obra, el maestro Eduardo Carranza da motivos ms que suficientes para ser considerado siempre, y ahora, a la luz de la historia, como un convencido hombre colombiano, latinoamericano, que frecuentemente est pronunciando en sus escritos honrosas proclamaciones de nacionalismo americano. Cito sus palabras:
Para nosotros la patria es Hispanoamrica. Nuestra clara y recta manera de ser espaoles es, siendo colombianos, o nicaragenses, o chilenos, bien hincados en nuestro limo ancestral, surtindonos de nuestras races de piedra y alma en Espaa; races de indio y de viento y de ro en Amrica. Somos, pues, y esto les presta drama y dignidad universal a nuestras vidas, a un tiempo americanos, orgullosamente, y orgullosamente hispanofiliales. Somos criollos colombianos, hispanoamericanos y, ms anchamente, hispnicos. Cmo puedo narrar, si hay cosas que no pueden contener las palabras, la emocin que senta cuando el aire de Espaa se mezcl por vez primera en mi pecho con el aire de Colombia? Espaa es castillo y catedral del mundo. Piedra roquera donde tiembla la cuna de la sangre... Piedra solar pura entre las regiones del
89
mundo, azul y victoriosa. Algunos testimonios de este amor, de ese vehemente, desenfrenado amor slo parecido al que he profesado a mi patria de ojos negros. Mi corazn va y viene sobre el mar, con alterno latido, de la gran piedra lrica de El Escorial, a la gran piedra heroica de Cartagena de Indias, condecorada de batallas y canciones. All toco mis races de piedra y alma. Aqu toco mi orgullosa raz americana de indio y ro. Nuestra cultura habr de construirse con una superacin del pasado hispnico e indgena, y con una cautelosa incorporacin de lo forneo. Pero sobre todas las cosas, con una valerosa e intransigente afirmacin y seleccin de lo propio, de lo criollo, de lo nacional, de lo colombiano.
1.1 La poesa del herosmo y la esperanza Discurso de ingreso a la Academia Colombiana de la Lengua
La patria fundada Hace cuatrocientos treinta y dos aos un capitn granadino, que llevaba la Alhambra en el corazn y que se haba abierto paso por el aire de los Andes con la punta de su espada y la punta de su alma, subi sobre su corcel y, ante el friso inmvil de sus paldicos guerreros, recorri a galope el campo estrellado de flores como una gloga de Garcilaso. Luego, alzando la espada, tom posesin del Nuevo Reino de Granada en nombre del Csar Carlos V y fund sobre el aire virginal y tembloroso del primer da, fund sobre el cimiento de su herosmo y su esperanza, esta ciudad de Santa Fe de Bogot. El capitn era Gonzalo Jimnez de Quesada, contemporneo de Garcilaso; como l, poeta, galn y navegante, y, como l, caballero del emperador. Y, sobre l, fundador de un reino, varn esencial de una patria. Qu acto tan profundo y creador y misterioso se cumpli en aquel instante, cuyo latido estelar resuena todava, cada segundo, en el corazn de Colombia. Pues de la barba oscura de Quesada descienden en serena corriente, o en destellante transcurso o en furioso caudal o en pattico discurrir, los ros y los aos de nuestra patria. La escena es digna de un romance fronterizo, digna de un tapiz heroico, como aquellos que en los muros del Alczar de Sevilla perpetan las batallas del emperador en Tnez. Y hacia l se vuelve hoy nuestro corazn, buscando sus orgenes, queriendo tocar races de piedra castellana y de ro americano. Qu buen caballero era tambin este don Gonzalo Jimnez de Quesada, ahora inmvil bajo la tierra y, bajo ella, sigiloso, poderoso y determinante como la sangre bajo la piel del hombre. El hroe fundador y tutelar, detrs del aire, en su guerrera eternidad gue con su pulso cristiano, unitivo y generoso a esta patria turbada y dividida. Un sueo hermoso, un terrible sueo Ahora el capitn y sus soldados han cado de rodillas. En lo alto de los Andes han sembrado ya una espada. Han sembrado instituciones civiles de Roma y de Castilla y hermosas varoniles palabras de la lengua imperial que hablamos.
90
El vasto silencio andino ha cado de rodillas tambin. El padre Las Casas pronuncia las palabras que unen el cielo con la tierra. Dios te salve, Mara, murmura el capitn. Piafa un caballo entre el vaho de la maana. Entre los rboles, igual que en las viejas litografas, los indios se asoman, curiosos. El agua huye cantando Ave Mara. La curva de los cerros, apenas violeta, apenas vspera de azul, se afina en el aire de ncar. Cruza un venado por el linde de la montaa. Suena, entre los rboles, la verde estrofa del viento. El capitn se ha quedado lejano y absorto. Sus grandes ojos de mirar inquieto, ahora fijar parece en el vaco. Quesada est viendo crecer su ciudad en torres y palacios. En miradores de galana abiertos al aire andino. Y conventos en cuyos muros se deshoja la rosa latina de las declinaciones. Quesada mira, en lo lejano, henchirse y poblarse la patria neogranadina. Mira los viejos pueblos de piedra y de romance y las blancas ciudades del porvenir. Mira su pueblo pattico y sosegado, paciente y turbulento: pescadores del Caribe, mineros de Antioquia, jinetes de los llanos a la sombra de su palmera, caucheros y marineros, bogas del Magdalena, pastores del valle, de la sabana y del Arauca, colombianos y colombianas con su alegra y con su drama. Mira galopar, lejana, la bandera de la libertad ante el caballo del Libertador, la rfaga del pan, la sangre, el cielo. Mira las gentes venideras de la ciudad que vendr: oidores y frailes y soldados y menestrales y artesanos y estudiantes y togados. Las sombras azuladas de los poetas, la lanceada sombra de los hroes, la dorada estela fragante de las damas. Nario suea y padece. Caro y Pombo y Silva tocan el amor y la muerte y el misterio y la msica con su mano de hombres. Cuervo levanta hacia la inmortalidad su epopeya de la palabra. El capitn Quesada nos est mirando a todos, por hijos suyos, por neogranadinos, por colombianos. La pequea tropa dice: amn. Cruza una nube por el cielo novsimo de Santa Fe. El capitn Quesada pasa la mano por su frente como quien quiere borrar un sueo, un sueo hermoso, un terrible sueo. En ese instante quedaba fundada nuestra patria El estilo colombiano En este instante se defini por los siglos cuanto somos, en un sentido esencial y existencial. Colombia sera cristiana, jurdica, humanista y potica como Quesada. El deber de cada generacin que adviene a la historia nacional consiste, ante todo, en ser fiel a la esencia de la patria. Fidelidad que consiste en impulsar el pasado y el presente hacia nuevas formas del futuro, dentro del estilo nacional. Jimnez de Quesada, fundador de nuestra nacionalidad, y Simn Bolvar, libertador de la patria, nos dan la clave inicial del estilo colombiano. El estilo cultural de Colombia es humanista como Quesada. El estilo poltico de Colombia debe ser bolivariano: del Bolvar, digmoslo sin miedo, del Bolvar de la madurez, el Bolvar de la Constitucin Boliviana. En el orden religioso y moral, Colombia ha sido, es y seguir siendo catlica como Bolvar y
91
Quesada. Y en la raz de nuestro ser, como subsuelo de nuestra historia, nuestra cultura y nuestro estilo colectivo de vida, como veta esencial y cimiento espiritual inconmovible, como inspiracin y fuego central de la patria, lo hispnico. Espaa Madre. Que para crearnos sobre el nebuloso caos anterior hubo de desangrarse sin medida. Una rosa sobre una espada Decimos Espaa Madre y una rfaga de sagrado orgullo, de pattica msica secular, canta a la altura de nuestros odos. (Habis cado en que jams se dijo Madre Francia o Inglaterra Madre?) Espaa fundadora es, pues, nuestra Roma. Por ac suele llamarse con aire ponderativo obra de espaoles lo que por all se llama obra de romanos. Pero es preciso no olvidar que tambin en Amrica radica la vocacin universal de Espaa y que la vocacin espaola, que entiende la historia en un sentido misional y misionero, es americana antes que europea o africana. Esto lo vio ms claramente que nadie, y antes que nadie, la siempre lcida reina Isabel la Catlica, madre de Amrica. Por las venas de Espaa nos vienen el Eros helnico y la Caritas cristiana, el Logos griego y la norma, la voluntad romana. Por Espaa nos insertamos en lo universal, en la cultura a la cual pertenecemos filialmente, que es la cultura occidental y cristiana. La cultura que reconoce su centro en la sagrada y libre persona del hombre, del hombre hispnico de carne y hueso, dotado de un alma inmortal, capaz de salvarse, y responsable ante Dios. Cultura que para nosotros es catlica, grecolatina, hispnica y americana. Honor, dignidad, hidalgua, libertad, respeto por el hombre, son nuestra herencia espaola, y el humanismo espaol, que no es otra cosa que histrica aspiracin a la unidad: el impulso genial de Isabel la Catlica completa la unidad espiritual del mundo. Un marino espaol, Elcano, completa la unidad geogrfica de la tierra. (Una sola eran todas las tierras, como una sola eran todas las almas de los hombres). Un telogo espaol, Lanez, define la unidad metafsica del mundo. Otro fraile espaol, en Salamanca, entre sus doradas piedras cadas de la luna, bajo la mirada de Dios y del Csar, proclama la unidad de la raza humana, el parejo destino trascendente de todos los hombres y la dignidad del hombre americano. Y no olvidemos que otro espaol de nimo errante, quimrico y heterodoxo, descubri la circulacin de la sangre. Sobre esta bsica tensin hacia la unidad se funda el humanismo espaol, del cual somos nosotros, hispanoamericanos, criaturas y herederos. Espaa nos transmite el sentido humano, humanstico a la espaola, de la vida, de la historia, de las relaciones entre los hombres. Todos los hombres, sea cual fuere su circunstancia accidental y su transitoria posicin en la vida terrena, son inicialmente iguales ante Dios, porque son ante l igualmente responsables y porque todos pueden salvarse. Por este lema trascendente, todos los hombres pueden y deben salvarse, Espaa se desangr durante tres siglos. Todos los hombres integran una comunidad superior a lo cotidiano y perecedero. Mientras Espaa tuvo aliento y brazos, luch por mantener la unidad metafsica del mundo. Hizo de tal hazaa la razn de su existencia nacional y su misin en la historia. Por ella se desangr y perdi su imperio.
92
La grandeza de Espaa radica en haber configurado un mundo histrico y social, dotndolo de su savia espiritualista y caballeresca, en haber elevado a lo ms alto el valor del hombre en los Quijotes y Amadises de Amrica. Fe en el hombre. Confianza en el hombre. Esperanza en el hombre. Dignidad del hombre. Libertad profunda del hombre. Esto somos. sta es la tradicin colombiana. Y esto lo que debemos prolongar y defender. Esto que nos trajeron las naves cuyas velas inflaba el inmenso viento de Espaa y de Cristo. El viento del espritu. Y en ellas, tambin, sobre el herosmo, la lengua, como una rosa sobre una espada. Pero la tradicin, ya se dijo certera y bellamente, no puede limitarse a un nimo de copiar lo que hicieron los grandes que nos antecedieron, sino en el nimo de adivinar lo que haran ellos en nuestra circunstancia. El rea del alma Es bueno y justo y saludable esclarecer y afirmar orgullosamente nuestros orgenes en estos solemnes das memoriosos. No hay patria sin historia, que es la conciencia del propio ser. No hay nacionalidad sin una idea siquiera aproximada de su vocacin y destino. Una nacin slo obra vlidamente cuando obra en el sentido que le determina su propia ndole, su mismidad, su autenticidad, prescriptas en su historia, prefiguradas en sus hroes. Para hacer, hay que ser. El problema de lo que haremos est condicionado al problema de lo que somos, a nuestros orgenes. No basta levantar estatuas a nuestros hroes conquistadores y libertadores, si les negamos o regateamos nuestra inteligencia y nuestro corazn. Si no ponemos a los pies de la estatua y al pie de las tumbas nacionales nuestra voluntad de continuar su espritu y de encarnar sus sueos. Queda, pues, en claro que pertenecemos a una vasta confederacin de almas llamada Mundo Hispnico y que ello nos determina histricamente, en nuestra vida colectiva, y nos configura o debe configurarnos espiritual y terrenalmente en nuestros actos como nacin. En el drama de imperios que vivimos patticamente asaltados y aterrados por dos materialismos en pugna, nuestra misin consiste, creemos algunos, en defender el puesto del hombre y del espritu en la lucha total por el poder total. Y para ello, ante todo, tomar conciencia de que somos una comunidad de pueblos con unidad de destino en lo universal. Hispanoamrica y Espaa, el honor! Como Espaa fue Imperio y no emporio, caducado el podero poltico, evaporada la pujanza de signo material, Espaa se salva en Hispanoamrica, proyeccin de su sangre y de su alma, se salva en su designio espiritual, se salva en una misin superior de tipo ideal, la misin de restaurar el alma, de restaurar la unidad metafsica del mundo, de recordar al hombre la comunin de los santos y su participacin en la eternidad. Misin que debe asumir nuestra Amrica integral y conjuntamente con Espaa. Somos, pues, el rea del alma. Todo esto, as enunciado, parece una quimera. Pero las patrias estn amasadas tambin con las quimeras de los poetas. Y lo nuestro, lo
93
de los poetas, es abrir una brecha en el imposible. Me gusta, cuando voy a caballo cantar canciones de Ariosto, confes don Quijote. Lo nuestro es querer derrumbar con la voz el muro que oculta el porvenir. Tanto haban cantado los clarines, que un da entre los das, la Jeric escptica se desplom ella sola. No hizo falta el empuje definitivo porque hondos y profundos, los redoblantes haban socavado los cimientos. Siempre ha sido as y siempre ser as. Siempre los muros cvicos han cado a golpe de canciones, al son de las trompetas. Y donde no hay rapsodas, centinelas de la luz, que esperen al amanecer y lo esperen cantando, donde no hay canciones de vaticinio y profeca, no hay poltica, ni polis, ni patriotismo, ni patria. Verdad, Eugenio Montes? Juventud, divino tesoro. Es nuestra el alba de oro. Slo la msica y la primavera son irrefutables. Quin me ayuda a traer la primavera? El Mundo Hispnico empieza a proyectarse, a concretarse, en hechos de cultura, poltica y economa. En las realidades del mundo contemporneo. Es decir, que empieza a ser verdad, una verdad del alma y de la tierra, que vive, anda y ama. Tambin entre los pucheros anda el Seor, dijo en su entraable y popular castellano la andariega y tan amada santa de vila. Es decir, somos una sagrada y misteriosa integracin de cuerpo y alma. Y no son posibles las cosas del espritu sin un sustento material, en donde pueda el espritu apoyar su paso transparente. As, a la integracin de alma, lengua, sangre y fe, debe corresponder una integracin e intercomunicacin de tcnicas y economas. Y al intercambio de amores y de ideas, un intercambio de mercaderas. Nuestro ms urgente quehacer es, entonces, la unidad en todos los rdenes. La unidad constituye para nosotros, pueblos hispanoamericanos que miran a los dos grandes ocanos del mundo, cuestin de vida o muerte, tarea inaplazable sobre la cual no podemos errar si queremos, una vez ms, participar en la historia universal. La unidad -esto es preciso repetirlo angustiosamente- es la suma y decisiva condicin de nuestra permanencia en la historia con signo diferencial. En la dispersin seremos (ya lo estamos siendo desde hace ms de un siglo), por una fatal e ineludible ley histrica, sojuzgados, absorbidos y colonizados. Y literalmente borrados del mapa en un sentido fsico y moral. Es sta, y no otra, la misin dramtica de nuestra generacin, entendiendo por tal a la comunidad de todos los hispanoamericanos nacidos despus de 1900. Es sta la circunstancia esencial, es ste nuestro destino insoslayable, nuestro deber en la historia que vivimos y sufrimos, y en la que es nuestro destino participar. Conquistadores y libertadores cumplieron su destino, el suyo, el de su tiempo, trgica y bellamente. Ponemos hoy ante la juventud, alto y destellante, el hermoso y arriesgado destino de ser la generacin unificadora, reunificadora que complete, en orden al Mundo Hispnico la misin inconclusa de la generacin libertadora. Avancemos hacia la aurora de esa solemne estacin humana que ya sentimos en las entraas del porvenir, tcita, futura, subyacente como la prxima primavera. Y quin pregunto tiernamente con Stefan George-, quin me quiere ayudar a traer la primavera?
94
El fin de un mundo Nos ha tocado -le ha tocado a mi generacin, que es una generacin de nufragos- vivir en un mundo cado, en donde el hombre perdi la conciencia de los valores eternos y de su origen divino, en un torvo mundo en donde han fracasado los ideales renacentistas, la cultura caballeresca y las utopas decimonnicas. Tres siglos de escepticismo y desorden, de vaguedades humanitaristas y de ilusiones cientifistas nos han conducido al lmite vertiginoso en que vivimos: a la torrentera del materialismo histrico, al pantano existencialista. Nos ha tocado vivir en el confn de un mundo, en el sangriento atardecer de una edad histrica, en el crepsculo del renacimiento, en vsperas de un nuevo milenio y con el aterrador presentimiento de una catstrofe csmica. Digamos, sencillamente, que no nos gusta el mundo en que vivimos, que no nos gusta la vida que vivimos, cuando casi todo est deshecho y envilecido. Hay que volver a encontrar nuestras races y descubrir una manera de ser hombres que nos devuelva la vigencia del espritu de comunidad, una razn vital que d sentido a nuestros actos y una nueva manera de vivir nuestra fe que d sentido a nuestra vida. Es decir, tenemos que llegar a ser hombres, a ser escritores, a ser catlicos de manera ms perfectiva, esforzada y total (Cito a Luis Rosales). No nos gusta la vida que vivimos, repito -odio, injusticia, mentira, crueldad, falsificacin de la libertad-. Nuestra obligacin es hacer que la suya les guste ms a nuestros hijos. Sin miedo y sin tacha. La poesa que promete Cuenta Plutarco que los egipcios descubrieron este mito sublime. Un dios semejante a Mercurio -que es la razn- le arranca los nervios al viento para hacer las cuerdas de la lira. Cuando suena la msica, la multitud se mueve, se emociona y echa a andar tras el lrico divino. Y luego acampa y funda la ciudad. Es decir, la polis; es decir, el estado. As se edifican las patrias y as, cuando estn derruidas, se reedifican para que vuelvan a ser, de campo, de soledad, mustio collado, itlicas famosas, flores de civilizacin y compaa. Yo voy entrando, entr ya, en eso que Platn llam, no sin nostalgia, la segunda navegacin. Y me pregunto si el poeta puede ser neutral en la batalla de nuestro tiempo. Nuestros prjimos, nuestros prximos, quieren justicia y fe, tambin paz y esperanza, y amor y libertad. Y pienso que en un tiempo de crisis, en una poca de tan graves decisiones para nuestra patria colombiana y nuestra gran patria hispnica, cuando peligran todos los valores que han sido el fundamento de nuestra vida personal y colectiva, pienso, el latido poltico en su sentido ms alto y hondo, no puede estar ausente de nuestra palabra potica. Ya he dicho que toda gran poltica en la Historia Universal fue siempre una poltica potica. El hombre como hombre esencial se debe a su tiempo y a su patria, y la nica forma de pertenecer a la historia es pertenecer a su patria y a su tiempo. Y, desde luego, esto cuenta para el hombre poeta porque se es poeta desde el hombre que se es.
95
Y pienso, con un joven hroe espaol, que es necesario oponer a la poesa que destruye, la poesa que promete. La poesa es la esperanza. Poesa con cuatro pares de alas llenas de ojos que miran al misterio como los ngeles romnicos con el sol de la historia grande en la cara. Heidegger escribi una pgina luminosa sobre el valor premonitorio y fundacional de la palabra potica. Yo quiero repetir, aqu y ahora, que todo cuanto luego fue grande y glorioso -hroes y patrias, imperios y ciudades, navegaciones y batallas- estuvo antes en los sueos y en el corazn de los poetas. Apresur la sangre y subi a meloda, a msica andariega, en los labios de vate famoso o annimo cantor. Todo fue antes en la palabra potica, que tuvo siempre un valor creador fundacional y que siempre convivi hermosa y heroicamente con la historia. Siempre, junto al estribo del Csar, fue un juglar. Siguiendo al Cid, tras el paso heroico de su caballo por encinares de Castilla, por pinares de Cuenca, por olivares andaluces, hasta desembocar con su ro de lanzas en el mar azul de Valencia, va el annimo juglar de Medinaceli con su epopeya sobre el corazn. Ante el emperador, cuando atraviesa su imperio sobre el negro potro del desierto moro en que lo pintara el Tiziano, vuela como un gerifalte el soneto inmortal de Hernando de Acua. Y le sigue su corte renacentista de galanes heroicos: Cetina, cantor de los ojos claros, Garcilaso, cantor de las doradas ninfas del Tajo, Acua, cantor del Csar rayo de la guerra y Diego Hurtado de Mendoza, cantor a lo guerrero del amoroso insomnio que a un tiempo crean el imperio y la lengua potica en que todava hablamos con Dios, con el mundo y el trasmundo y con nosotros mismos los hispnicos de aquende y allende los mares. Coln cruza el ocano, poeta de s mismo, oyendo cantar seores del mar. En Lepanto, sobre la proa de una galera, mientras don Juan de Austria alcanzaba la sangrienta luna, Miguel de Cervantes se desangra de su brazo izquierdo para mayor gloria de la mano diestra. Y Hernn Corts, y Quesada y Ercilla, con una mano mueven la espada y con la otra suean y narran su hazaa desmesurada. Y Bolvar, cruzando pampas devoradoras, trepando riscos y cortando ros con su pecho, fundando patrias y vaticinando, es a un tiempo Odiseo, Aquiles y Homero de su epopeya. Todo fue antes en la palabra potica: tambin las tierras soadas que luego se convirtieron en nuevas Indias, en temblorosas Amricas. Recordemos el romance medieval de la Infantina de Castilla que fue a coger la flor del agua. Y tambin el porvenir palpita ya en nuestras palabras. Poesa de vida y esperanza Nosotros, poetas de Amrica -la que tiene forma de corazn, forma triangular de arpa con ros y vientos como cuerdas-, vamos a mover ese formidable corazn, a pulsar esa arpa multicorde. Pero cantando, no la cancin del odio, el pesimismo, el derrotismo, la muerte, el nihilismo, el agonismo, no la cancin de los sentimientos negativos, sino la balada de la ilusin y la alegra, de la vida y la esperanza, como quiso e hizo Rubn Daro cuando nos seal el camino hace sesenta aos.
96
En el orden de la lrica se ha llegado a un extremo refinamiento verbal en la poesa de todo el mundo que habla espaol. Por esto y porque se trabaja con el delicadsimo instrumento expresivo, heredado del modernismo y de la generacin espaola y americana de 1925, se ha cado, tambin, en una especie de reiteracin de tpicos, en una suerte de plido cansancio y amaneramiento. Se est corriendo el riesgo, nuevamente, de la torre de marfil o de la espiral torre de cristal en donde slo crecen anmicas flores sin sangre en las venas. Y la torre de marfil es inmoral. Sobre el sentido profundo de la creacin potica, en cierta manera sigo pensando lo mismo que hace veinte aos, es decir, que la palabra potica debe ser, en principio, raz, sustancia y testimonio de la memoria, frente a la fluencia de todas las cosas. Dilogo del hombre con el tiempo, la palabra potica quiere inmortalizar la experiencia que en un instante, o en un tiempo dado, anterior, presente o venidero, ha formado parte de nuestro corazn. Pero creo ahora que es preciso ampliar el mbito de lo potico y salir del lirismo intimista, en un intento de expresar el hombre total, entero y unido: fundada no solamente sobre el cimiento de los sentidos, sino sobre la integridad viviente del hombre: naturaleza, historia y libertad, la sangre y los sueos, el pan y el infinito. Poesa puesta en todo el hombre. Ms an, expresar la ilusin y las esperanzas colectivas de un pueblo y de una estirpe. Es preciso saltar por la ventana del cenculo, y de una retrica cansada, para buscar de nuevo el contacto con la tierra, con el hombre, con la historia. Abandonar la pretensin de poesa pura, en el sentido de los aos treinta, y cantar rapsdicamente al aire libre, bajo las estrellas. Yo he aspirado siempre a una poesa de la ilusin y la esperanza que nos ayude a vivir. Ms an: la poesa que aunando la pica y la lrica, exprese lo americano hombre, paisaje, pasado, porvenir- y anuncie, en nuevos himnos la unidad de destino en lo espiritual de los pueblos hispnicos que se asoman a los dos grandes ocanos del mundo. Alumno de Platn, escudero de Garcilaso, soldado de Bolvar Seores acadmicos: me parece que en esta tarde el color de la hora, el aire bordado por la msica y humedecido por las miradas de los rostros ms queridos mi madre, mi esposa, mis hijos, mis hermanos, las viejas amistades, las sbitas amistades nuevas, las aoranzas y los presentimientos, constituyen una tan perfecta meloda, una tan dichosa confluencia de circunstancias, como si esta tarde, esta prima noche, me estuviera buscando desde el fondo del tiempo y todo para ella viniera preparndose, en una como secular, callada y misteriosa gestacin. Bien vala la pena mirar las nubes y escribir en la arena y edificar en el viento vagos castillos de palabras, y haber cantado las muchachas y su boca rosal, y la patria, sus hroes y sus ros para sentarse un da entre vosotros. Slo puedo ofreceros el orgullo de no haber pertenecido a ninguna repblica de envidias y de haber soado los ms altos sueos nacionales. El orgullo de no haber escrito oscuros cantos ni invitaciones al odio, ni odas al arrabal de la persona humana. El orgullo de haber alzado contra el imposible, en medio del camino de la muerte, la bandera de la vida, el amor, la esperanza y la ilusin juvenil.
97
Talvez al cubrirme esta noche de un honor inmarchitable, habis querido honrar en m a uno que quiso ser un lejano alumno de Platn en esta poca de la nusea, a un escudero del caballero Garcilaso en esta poca sin caballera, a uno que slo ha querido ser un soldado de Bolvar, su padre, su amigo, su maestro, su capitn, su jefe nico y su nico jefe. Y en la mano una estrofa de amor Conocis la leyenda: Navegaban hacia una isla, recin descubierta, varios hombres remando. La tierra habra de ser para quien primero pusiera la mano en ella. El ms ambicioso, el ms desprendido, cortndose la diestra, la arroj a la orilla por la borda. Y si perdi la mano, gan para sus descendientes tierra y nobleza. Vaya esta mano ideal a tocar la tierra nueva de la poesa del porvenir. Y en ella una estrofa de amor: Hemos amado a nuestra patria tanto como lengua mortal decir no pudo. Y podemos mirar serenamente y de frente los ojos de Colombia llenos de aviones, ros y batallas, de campanarios, sueos y canciones, de siglos, de doncellas, de navos, y a menudo tambin llenos de lgrimas. La patria es nuestra hija cada da y distradamente acariciamos su cabello y dejamos por sus sienes una rosa y besamos su mirada. Nuestra patria descalza con los pies hundidos en los ros amaznicos. La patria es un deseo de llorar y a veces un deseo de cantar. (2)
N. de A.: En 1942, a los 30 aos de edad, el maestro Eduardo Carranza fue elegido acadmico de la lengua, siendo en su momento el ms joven de nuestros inmortales desde Miguel Antonio Caro y su nombre fue propuesto por dos grandes admiradores del humanismo y la poesa: el doctor Eduardo Santos y el padre Flix Restrepo. La Academia Colombiana corresponde a la Real Academia de la Lengua Espaola en donde siempre se reserv el sitio que el honorable acadmico Eduardo Carranza ocupaba cuando visitaba a Madrid. En agosto de 1958 tom posesin de su silln de acadmico numerario de la lengua con su prosa anteriormente citada, La poesa del herosmo y la esperanza y fue recibido por el honorable acadmico don Eduardo Guzmn Esponda, con su profundo estudio crtico que figura en el Captulo III de esta misma obra.
98
1.2 El poeta canta a las ciudades hispnicas

Aquellos portentosos espaoles A los cincuenta aos de haber puesto planta por vez primera en tierra americana, los espaoles haban recorrido todo el continente, desde las llanuras del Mississippi hasta la Tierra del Fuego. Haban escalado las cimas insignes de los Andes bajo el vuelo carnicero de los cndores. Haban descendido a los hondos valles enervantes y mirado el tigre a los ojos. Anduvieron en marchas titnicas por las lunares praderas del Canad, por las llanuras del Orinoco, donde el viento fatiga; por las crueles montaas Rocosas, por los ridos desiertos de la costa Pacfica y por la pampa argentina, tan ancha como la esperanza. Las duras islas del Pacfico austral que asalta el ocano magallnico como un lquido terremoto; el mundo alucinante de la selva amaznica, los inmensos ros desbocados, los archipilagos sedientos del Pacfico tropical; las montaas planetarias de los Estados Unidos, vieron pasar a aquellos portentosos espaoles con los ojos puestos en el imposible; los vieron pasar en sus armaduras, como en un friso homrico avanzando implacables a travs del da y de la noche, entre las flechas envenenadas y la alimaas malignas, acechados por el indio y la fiera, por la fiebre y el tremedal, en una especie de delirio lcido, desasistidos de todo posible apoyo, solos con su herosmo. Los espaoles realizaron entonces marchas increbles que hoy, en la era atmica, no ha sido posible repetir. Y andaban no solamente tras el Dorado, o en busca de la fuente de la eterna juventud o el reino de las amazonas, o el valle de las palmeras de oro, o el pas de las esmeraldas. Consciente o inconscientemente, como que eran hombres de su tiempo, espaoles de su tiempo, empapados de cristianismo, de humanismo renaciente, a la espaola, les impulsaba un ensueo religioso, un mpetu unitario al servicio de una comunidad universal de almas. Iban los espaoles por el valle y el risco, por ignotos mares y tierras ignoradas, bajo las nuevas estrellas de Corts y de Pizarro, de Quesada y Valdivia, sembrando cruces cristianas, races griegas, latinas instituciones civiles de Roma y de Castilla y palabras, hermosas y varoniles palabras, de la lengua imperial que hablamos. El solemne abuelo Todava se oyen en la noche tropical, loca de relmpagos, los pasos del solemne abuelo que vena de una torre de Castilla, de un callado pueblo de Extremadura, de lo remoto andaluz o galaico. Avanza silencioso entre un aire temible, con pjaros felices y grandes flores de mirada mortal. Avanza entre los rboles con tantos aos como hojas, entre la luz que ondula manchada de flores como un tigre. Mira de frente, a los ojos deslumbrantes del peligro, a los ojos de la boa, de lo desconocido, de la fiebre y del ocano. Tiene la barba llena de hormigas blancas y sobre sus hombros han cado las hojas de cmbulo, con su rojo tan bello como la sangre en las bocas juveniles.
99
Nuestras fronteras Y a lo largo de los mismos primeros cincuenta aos surgen en pasmosa floracin en todos los puntos de la rosa de la aventura, las ciudades que va sembrando el abuelo espaol en el pramo tiritante, en el llano azul de ros, junto al mar. Desde un Madrid en Terranova o un Almadn cerca del Pacfico del norte, desde Jan en la avanzada de la Amrica ecuatorial que mira hacia el oriente, hasta un San Salvador en la proa brasilea que avanza hacia el Atlntico. Desde una Alameda, no lejos del crculo polar rtico, hasta un San Sebastin en la Tierra del Fuego, ya en la Antrtica famosa. Ciudades que en un principio son lejanas aldeas perdidas en la vastedad, en la magnitud de Amrica, pero que pronto ven levantarse al fresco cielo del Nuevo Mundo torres de catedral y de castillo y ven abrirse, al aire virginal, ojivas de universidad y de convento, ventanas de lonjas y cabildos, palpitantes campanarios y miradores de galana. Ciudades bien nombradas: a veces en la melodiosa, frutal y morena lengua nativa: Popayn y Copacabana, Tegucigalpa y Guayaquil, Maracaibo y Anolaima y Quezaltenango. A veces con aquellos nombres espaoles que al pronunciarlos nos ennoblecen la voz: Mlaga y Valladolid, vila y Burgos, Salamanca y Ocaa. En realidad, las bautizan con el nombre de su nostalgia y al sembrar la ciudad siembran su corazn. As nace el mundo hispanoamericano: enlace de vocablos, alianza de sangre, comunin de almas, de tierras y de mares. As, y en esta fabulosa hazaa fundacional, Amrica se hace espaola, Amrica se hace castellana y andaluza y extremea y leonesa y aragonesa. Pero tambin Espaa se hace americana, Espaa se hace colombiana y chilena y ecuatoriana y mexicana y norteamericana. Y por todo esto podemos decir que Amrica empieza en los Pirineos y Espaa termina en la Tierra del Fuego. Las ciudades navegantes Y luego esta maravilla jams vista de las ciudades que cruzan el ocano. Un Santiago, como inmenso navo de piedra romnica, echa de pronto a navegar por trigales y olivares, encinares y mares, hasta anclar junto a la estelar cordillera, el apstol en la proa, mirando absorto la Cruz del Sur sobre los Andes australes. Y una Pamplona, la Esparta de Cristo, que silenciosamente se desliza desde su heroica montaa, desde la orilla de su ro de Patinir, para posarse, como una paloma tambin de piedra, en el regazo de la montaa colombiana. O es una Granada que abre sus jardines como alas para volar tras el corcel de Hernando de Soto hasta el norte de los Estados Unidos. O una Barcelona que se traslada hasta el terrible corazn de la selva amaznica. O una Crdoba que amanece de repente en una sierra baada por el cielo argentino. O un Toboso, oh Dulcinea, oh querido y buen Alonso Quijano!, cerca de Nueva York. O un Villavicencio en medio de la llanura donde el da se alza con cresta de gallo y la luz se pone en pie y canta.
100
Son las ciudades navegantes. Las ciudades peregrinas que ahora vuelven a la antigua casa de la joven y hermosa madre milenaria, a esta casa de piedra pura, en donde el aire es el honor. Una realidad sobrenacional Este dilogo entre las gentes del Pirineo y los Andes, del mar de Homero y del mar de Rubn Daro, del luminoso Atlntico platnico y el colrico de Vasco Nez de Balboa; este dilogo, aqu, bajo la cpula de la hispanidad, en el corazn de la primavera espaola, bajo la palpitante luz de Castilla, entre gentes que hablan la misma lengua imperial, que comulgan en la misma fe y se siente partcipes de idntico destino, irrevocablemente ligadas en pasado, presente y futuro, tiene tal magnitud histrica, realiza tantos sueos, tiene tanta nobleza y emocin, que dan ganas de llorar. Porque aqu tocamos con la mano, en la persona de sus prncipes o principales, un hecho insoslayable, y es ste: existe ms all de nuestras amadas, intangibles y soberanas realidades nacionales, una realidad sobrenacional, una comunidad ideal, una potencia moral, aquella por la cual lucharon Isabel la Catlica y Simn Bolvar, aquella que vaticin Rubn Daro, aquella que so nuestra generacin en sus horas ms puras y patticas, aquella que queremos llamar nacionalismo hispnico planetario con misin universal o imperio espiritual hispanoamericano, repitiendo sin miedo la hermosa y arrogante palabra imperio. De nuevo nuestra campana suena por el cielo y existe de nuevo, aqu lo estamos respirando, un patriotismo hispanoamericano. Que nuestra generacin asuma el grave destino de encarnar en hechos polticos, en realidades del mundo actual, lo que hasta ahora tena la forma de un sueo, un sueo de poetas y visionarios. Que nuestra generacin asuma, enfrentndose, si es preciso, al imposible, como los conquistadores y los libertadores se enfrentaron al imposible de su tiempo, la magna tarea de restaurar la unidad del mundo hispnico y hacer de Hispanoamrica la nueva patria y de la juventud y el equilibrio, la estrella de la fe y la libertad, el ltimo refugio del humanismo y la caballera. Hispanoamrica (Espaa y Amrica) debe elevarse otra vez a instrumento de historia universal, encontrando la alianza de la libertad y la justicia, del pan y del infinito, del alma y su contorno, de la sagrada persona del hombre y el estado, instrumento de Dios, de la nacin y del pueblo. Que una rfaga mgica ponga en marcha las almas y los hechos como en una resurreccin, en ello nos asistan nuestros hroes, conquistadores y libertadores, detrs del aire, en su guerrera eternidad. Es preciso avanzar hacia la unidad verdadera, que es para nuestros pueblos el nico camino posible. Estamos frente a un dilema implacable: o unidos o sojuzgados. Y si no avanzamos en la va de la unidad, en esta ltima ocasin que se nos brinda, habremos fracasado como generacin, y de ello hemos de rendir cuenta a Dios y a nuestras patrias. Las hijas tuyas, Espaa, amada Espaa Esta asamblea de ciudades constituye ante todo un acto de fe, de esperanza y de amor en cuanto vengo diciendo. Aqu toda la vastedad del mundo que reza a Jesucristo en espaol.
101
Aqu la seorial Lima infanzona, con su aire gentil, a cuyos pies la ola se deshace como una rosa que cantara. Aqu Valparaso, como una isla de amor rodeada del mar, el cielo y los jardines. Aqu Cartagena de Indias, la que fuera gran piedra heroica del imperio espaol, frente al azul homrico de su mar, que ilustran navos, batallas y delfines. Aqu Tegucigalpa, tan bella como su nombre, entre los pinos. Aqu San Jos de Costa Rica, con una orqudea entre los dedos. Aqu la clara y frtil Montevideo, con la luna de Amrica en la sien. Aqu Caracas, morena y bien amada de Bolvar. Aqu la Paz, tan alta como sus hazaas. Aqu la mgica ciudad de Mxico, hacia cuyo aire verde-azul ascendiera Hernn Corts llevando el alma sobre el hombro como un guila. Aqu San Salvador, como un ramo de flores en la arena. Y Quito, igual a una celeste casa, con su buen corazn de trigo, parecida tambin a aquellas santas medievales que tienen en el hombro una catedral y una ermita en la mano y su cabeza hundida en las estrellas ecuatoriales. Aqu Managua, que fluye como un verso feliz, con una rosa en el pelo. Aqu la rumorosa Medelln de Colombia, que trabaja cantando como los molinos. Aqu Ro de Janeiro, de ojos negros, en la puerta del porvenir. Y Panam, con el ruiseor marino frente al odo. Y la Habana en su isla bienaventurada, parecida en su forma a la huella del pie divino sobre el agua. La Habana de donde salen los barcos cargados de poesa. La Habana hacia donde vuela una paloma y en cuya ventana sonre una muchacha. Aqu Sao Paulo, de pecho varonil y grandes alas. Y Guatemala, bajo el relmpago de los quetzales. Aqu Santo Domingo, en la Hispaniola, donde aquel almirante poeta de ojos claros y de alma silenciosa, crey encontrar el paraso terrenal. Aqu Cali, bajo las palmeras y atravesada por un ro de corrientes aguas, puras, cristalinas, como la gloga primera de Garcilaso; Cali, de aire nupcial; Cali, amorosa bajo la luna romntica de Mara. Aqu San Juan de Puerto Rico, en su isla florecida por gentes de nuestra paz y mecida como una lnguida hamaca por la msica borincana. Aqu Asuncin del Paraguay, Asuncin la florestal, la espartana, en su guerrera lejana. Aqu inmensa Buenos Aires, honor de nuestra raza, bajo su bandera parecida al cielo cruzado por nubes deslumbrantes cual ro donde el barco va dejando una estela. Aqu Guayaquil, bajo las alas de la mariposa azul que suea sobre el pecho de su ro. Aqu Santa Marta, la ms antigua ciudad de tierra firme, frente a su baha divina, que parece un auditorio de sirenas; Santa Marta, que guarda, como un cofre de piedra y de ternura, el ltimo latido del corazn de Bolvar. Aqu la melodiosa Ibagu, cantada por la serenata nocturna de su ro y sus estrellas. Aqu Pasto, tiernamente, bajo las doradas nubes del sur. Aqu la callada, la heroica, la nostlgica ciudad de Popayn, en donde est enterrado don Quijote de la Mancha.
102
Aqu Manizales, alta de amores y de ojivas. Aqu Santa Fe de Bogot, en la cima de la primavera perpetua fundada sobre un grito de asombro de los conquistadores, Santa Fe de Bogot, donde est enterrada la espada de don Gonzalo Jimnez de Quesada, guerrero, poeta, navegante y caballero del emperador y gentil justador granadino. Aqu mi bella y amada ciudad de Villavicencio, en la orilla del llano sin fin, a la que a veces siento desde lejos el deseo de besarle los ojos; Villavicencio, en cuya puerta, piafando, me espera un potro. Aqu ciudades y pueblos y villas hijas tuyas Espaa, Espaa, amada Espaa. Hemos venido cruzando el mar por amores, como el conde nio de misterioso romance; hemos venido en amoroso y rumoroso tropel a traerte ramos de amor, ramos de esperanza, ramos de gratitud, ramos y ramos de furiosa y radiante luz americana. Venimos de nuevo a tus rodillas milenarias, Espaa, a evocar, en torno al hogar siempre encendido, antiguas cosas de la infancia, a contarnos los afanes de ahora y a soar juntos, mientras nos pasas la mano por los cabellos, amada madre, los sueos del porvenir. Hemos venido a conversar con tus hijos, con nuestros hermanos, a la sombra del rbol que con su copa toca las estrellas de Cervantes; con el alcalde de Salamanca, por ejemplo, que es como decir el alcalde de la dorada sapiencia; con el alcalde de Oviedo, que es como decir alcalde del herosmo; con el alcalde de Sevilla, que es como decir alcalde de la poesa; con el alcalde del Toboso, que es el alcalde del amor y la ilusin; con el alcalde de Madrid, es decir, el alcalde de la gracia y la alegra. En todos hemos hallado una abierta mano fraterna, una mano como un corazn con cinco dedos. Palabra de honor Quiero terminar diciendo en presencia de Espaa y en nombre de Hispanoamrica las palabras que siguen: Un joven hroe dijo que ser espaol es la cosa ms seria que se puede ser en el mundo. Pues bien; vosotros los peninsulares sois espaoles por una hermosa e insoslayable fatalidad. Nosotros, los de allende el mar -pastores del altiplano boliviano, pescadores de las lnguidas Antillas, mineros de Chile, jinetes del Orinoco, labradores de las tierras altas, bogas del Magdalena, gentes del mar y de las ciudades, de las fbricas y de las aulas, gentes de sangre mezclada y tumultuosa- sobre nuestra condicin de criollos, de insobornables americanos, participamos tambin, hermosa y venturosamente, del honor y la dignidad de ser espaoles. Somos espaoles porque nos da la real gana de serlo; porque queremos serlo; somos espaoles por eleccin, por una libre decisin de nuestra voluntad. Pero sabed, y quede solemnemente dicho ante ilustre audiencia, en tan alta y memorable ocasin, en la puerta de una gran esperanza, que somos partcipes del gran sueo hispnico unitario, que a l hemos fiado nuestro destino y que nada ni nadie podr separarnos de Espaa. Palabra de honor. (2)
103
N. de A.: Este discurso fue dirigido por el maestro Carranza durante la Clausura del Primer Congreso Iberoamericano de Municipios en el Instituto de Cultura Hispnica de Madrid, el 18 de junio de 1955, ante el cuerpo diplomtico iberoamericano acreditado en Espaa, miembros de las delegaciones iberoamericanas y alcaldes espaoles. El general Francisco Franco presida la clausura. El poeta Eduardo Carranza, encargado de la misin diplomtica de Colombia, que ocupaba la tribuna en representacin de los municipios de Hispanoamrica, pronunci esta oracin que ha sido comentada y analizada por el alcance histrico-poltico que expresaron sus palabras, entreguistas, para algunos. Sin embargo, ste fue siempre recordado por Carranza como su mayor xito como orador. El poeta elimin con su puo y letra el subttulo original: Espaa termina en la Tierra del Fuego. Amrica empieza en los Pirineos con que figura en el tomo que conservo como su obsequio (2) y escribi: Nuestras fronteras. Parece que este hallazgo literario de decir que Espaa terminaba en la Tierra del Fuego, le haba costado suficientes sinsabores. Uno de los crticos ms acrrimos al espaolismo de Carranza y a su entrega irrestricta al generalsimo Franco fue, sin lugar a dudas, nuestro dilecto amigo el filsofo y escritor Rafael Gutirrez Girardot, de quien recib en Mnich una llamada telefnica desde Berln en 1981, para comentarme su descontento con la actitud adulatoria de Carranza en esta ocasin hacia el general Franco, quien lo aplaudi hasta rabiar en la ceremonia de clausura del mencionado congreso. Nuestro filsofo acababa de leer en mi Gran reportaje a Eduardo Carranza el jbilo de Franco al escuchar estas palabras del poeta colombiano. 1.3 Breve elogio del castellano imperial
En la ciudad de Bogot, capital de la Repblica de Colombia, a 6 de agosto de 1871, a las once de la maana, se reunieron los seores don Miguel Antonio Caro, don Jos Manuel Marroqun y don Jos Mara Vergara, miembros correspondientes de la Academia Espaola, en la casa de habitacin del ltimo, el cual expuso que los haba convocado con el objeto de deliberar sobre el acuerdo de la Academia Espaola, expedido en Madrid el 24 de noviembre de 1870 y relativo a la creacin de academias espaolas correspondientes de la Espaola misma. En una vieja casona espaola llena de silencio, de aquel maravilloso silencio de antao, semejante al que hall don Quijote en la casa de
104
don Diego de Miranda, el caballero del Verde Gabn, se han reunido los tres caballeros santafereos. All la cabeza poderosa de Caro, capaz de pensar en Amrica. All la fina y bondadosa estampa de Vergara. All el cenceo hidalgo de Yerbabuena. Les rene la fe en la lengua espaola, la esperanza en la lengua espaola, el amor a la lengua espaola. Hay en la casa un jardincillo en donde arden los geranios con su rojo tan bello como la sangre en las bocas juveniles. En su jaula calla el turpial. En la tinaja, rezumante, tiemblan el cielo y la frescura. La mano nerviosa de Marroqun escribe: Despus de haberse ledo el documento citado, y habiendo parecido a todos la idea de la Academia benfica para las letras y adecuada para avigorar los vnculos de fraternidad que deben ligar a pueblos de un mismo origen, religin, lengua y costumbres, la aceptaron unnimemente. Fuera, por la calle de piedra, cruza entre campanilleos un coche ladrado por algn lebrelillo. Se oye el chorro eterno del agua en la alberca de piedra gris, verdeante. Cruzan la paloma y la golondrina sobre el amplio huerto de frutas y hierbas bondadosas y se posan un instante sobre el tejado con verdn, contra el azul en calma. El escribano deja correr la pluma en rasgos amplios y seguros: Nombrse Director de la Junta al seor don Jos Mara Vergara y Vergara, y secretario al seor don Jos Manuel Marroqun. Se discuti sobre el nmero de miembros que deber tener la Academia Colombiana, y despus de considerarlo maduramente, se aprob el nmero de doce, propuesto por el seor Caro, como conmemorativo de las doce casas que los conquistadores, reunidos en la llanura de Bogot el 6 de agosto de 1538, levantaron como ncleo de la futura ciudad. En el antiguo silencio apenumbrado, entre el noble brillo de los espejos y los muebles de caoba, se oyen, apenas, el rasgueo de la pluma, el mnimo rumor de la carcoma, el latido de un dorado y floreado reloj de bronce y porcelana. Del final de la calle viene el eco de un piano. La mano de una lnguida y pensativa seorita balancea una sonata de Chopin, que esparce un como polvillo de oro y de nostalgia. El Seor Vergara firma con la mano invadida de corazn. De su noble y puro e hidalgo corazn hispnico, donde naciera la Academia, dos aos atrs durante una estancia en Madrid. Ha llegado al final de un sueo. Ahora tiene los grandes ojos oscuros puestos en el futuro. Y tiene la barba en la mano como el soador de Azorn... Y todo est nimbado por el aire ensoador de El Mosaico. Es un da seis de agosto, como hoy. Est fundada la Academia Colombiana, la ms antigua entre todas las hispanoamericanas. Tae pausada una campana. Reina el azul de otro tiempo. Vuela sobre la vieja ciudad monstica el viento de las cometas. Sobre los tejados destella el sol de la Nueva Granada. Hace de esto ochenta y nueve aos.
105
Era un da como el de hoy, un da de nuestro morado, lluvioso y pattico siglo diez y nueve. A la Academia se le fiaba como un honor y como un deber la custodia de la lengua. Y como en su prtico ideal campean estas palabras: Nada, en nuestro sentir, simboliza tan cumplidamente la patria como la lengua, era y vala tanto como fiarle, en lo ms alto de la patria, la custodia de la bandera. *** En esta casa de la hermana mayor nos hemos encontrado unos cuantos hombres parecidos sustancialmente en el honrado servicio de esta lengua que nos une, afirma e incita. Nos preside, idealmente, la joven y hermosa madre milenaria: Espaa, Espaa, nuestra amada Espaa. Nos hemos encontrado para conversar en la lengua que nos es comn, y, venturosamente, esa lengua es el castellano imperial capaz de haber envuelto en la noble red de sus palabras toda la csmica redondez de nuestro planeta. Nuestra lengua castellana -dijo Pedro Lan-, recia y una en su esqueleto lxico y sintctico, vigorosa o delicada en la musculatura de su frase, una lengua comn y varia y con una riqueza de color, sabor, olor y tacto como jams otra lengua tuvo sobre la faz de la tierra: el color del marfil y del bronce, el sabor de la sal y del caf, el olor del mirto y de la canela, la aspereza del roble y la suavidad del ceibo, todo ello tiene la piel de nuestro idioma segn el lugar del planeta donde se le hable o escriba. Nos hemos reunido para vigilar el latido de su cotidiano ensanchamiento, de su rica y sangunea vitalidad, de su verde y juvenil pujanza. Pues que no hablamos una lengua conclusa, no es el espaol un idioma embalsamado y que haya cristalizado en su forma definitiva. Si as fuera, estara en vsperas de su fina inmovilidad, de su muerte. Es un organismo vivo, y como tal, susceptible de ganar y de perder. El espaol no es una lengua perfecta, como no hay rbol perfecto sino en los esquemas de los cientficos, donde los rboles no dan sombra, ni se alzan en alas y trinos hacia el cielo. Nada de lo que vive est acabado. Nuestra lengua no est muerta ni es perfecta, pero posee esa belleza diaria, manantial y ondulante, que es la perfeccin de lo que vive. *** Una lengua es ante todo un hbito de la entera existencia del hombre, una sutil impronta que nutre y configura la mente y la vida de quien como suya la habla. La palabra con su carga de vida secular es, pues, portadora del tono existencial, del estilo, de la sangre, los amores, los sueos, el espritu, la ilusin y la esperanza de una estirpe. Por eso estamos aqu, bajo un roco de siglos, bajo el rbol insigne que toca con su copa las estrellas de Cervantes, en dilogo tan emocionante que dan ganas de llorar, gentes del Pirineo y de los Andes, del mar de Homero y de Raimundo Lulio y del mar de Rubn Daro, del luminoso Atlntico platnico y del colrico ocano de Vasco Nez de Balboa, abierto al misterio del porvenir.
106
Estamos montando guardia por la independencia e integridad y unidad del espaol para que no se cumpla el ansioso temor de Rubn Daro: Tantos millones de hombres hablaremos ingls?. No! Ya lo sabemos con esa ms honda sabidura del corazn. Seguiremos rezando en espaol a Jesucristo. Hablando a Dios en espaol de nuestras tierras, nuestros hombres y nuestros mares. Tenemos el honor de hablar una lengua que, lo dijo el Csar Carlos V, ha sido hecha para hablar con Dios. Y recordemos que en espaol, en ceceante y tembloroso espaol, se escribi la fe de bautismo de Amrica una maana de oro de 1492. El da en que nuestra historia empez a ser el sueo de Espaa en los ojos de Amrica. El congreso a que hemos asistido, convivio serio y sonriente, tierno y varonil, con su hidalgo, fraterno e ilusionado ambiente, nos prueba que andamos en el buen camino de la unidad, la comprensin y la integracin, y que ser posible evitar, en el orden de la lengua, los extravos que en el orden del imperio poltico no supieron evitarse en 1808, cuando los espaoles americanos slo pedan por la voz de Camilo Torres en su noble y sereno Memorial, conseguir dentro de la unidad -son sus palabras- los mismos derechos de representacin y poder de los espaoles peninsulares. A los hispnicos nos conocern por la lengua antes que por cualquiera otra esencialidad o circunstancia. El plido marinero filipino, el tostado llanero del Orinoco, el rubio trajinante de Buenos Aires, el bronceado pescador antillano, el andino pastor de llamas, el minero de Asturias, ojiazul; el rojizo segador de Castilla, el moreno jinete de Andaluca, el hombre del caf en Colombia y el de las palmeras en Cuba y el del olivar en Extremadura y el de la vid en Chile y el del telar en Catalua y el minero de Bolivia y el alfarero de Valencia, hablando se reconocern prximos, hermanos, partcipes de una ideal comunidad, que nosotros los que, por la gracia de Dios, ponemos nombres a las cosas, queremos llamar, lo repito, nacionalismo hispnico planetario o confederacin de almas hispanoamericanas, bajo la gran cpula radiante de la hispanidad. La lengua es, entonces, lo unitivo para nosotros. Y la lengua es, entonces, tambin una poltica. Y defenderla es afirmar y defender la nacionalidad hispanoamericana. Somos el rea del alma. Porque la lengua es tambin la patria del alma. Y si la lengua es la patria del alma, nuestra patria se llama, tambin, Miguel de Cervantes. Y la asamblea aqu reunida pudiera llamarse, sin mayor esfuerzo de traslacin potica, Asamblea de las Naciones Unidas del Alma. Repitamos, porque llega muy bien la inmarchitable estrofa de don Miguel de Unamuno: La sangre de mi espritu es mi lengua y mi patria es all donde resuene soberano su verbo. Nuestra manera de ser hombres, nuestra alma, la contamos, la confirmamos y la cantamos en espaol. Pero nuestra manera de ser hispnicos -verdad, Pablo Antonio Cuadra?-, porque Espaa se hizo americana, es decir colombiana, o
107
nicaragense, o chilena, por ejemplo, nuestra clara y recta manera de ser espaoles es, siendo colombianos, o nicaragenses, o chilenos, bien hincados en nuestro limo ancestral, surtindonos de nuestras races de piedra y alma en Espaa; races de indio y de viento y de ro en Amrica. Somos, pues, y esto les presta drama y dignidad universal a nuestras vidas, a un tiempo americanos, orgullosamente, y orgullosamente hispanofiliales. Celebremos (finalmente, en esta conferencia cumbre del espritu) la gloria de la lengua espaola, en cuyo imperio no se pone el sol. La que se habla por igual, y es emocionante decirlo, porque Roma conoci tanta grandeza, junto a la pared azul del Pirineo y bajo la estelar cordillera de los Andes. A orillas del Duero del Cid y a orillas del Amazonas de Bolvar. En la normativa llanura de Castilla por donde el Cid cabalg y en los inmensos llanos del Orinoco que atraves Bolvar seguido por la rfaga de sus jinetes llaneros. La lengua en que se dicen las palabras ms hermosas y hondas, y altas, y gallardas, y tiernas del mundo. Palabras ticas y bellas. Figuras del cielo moral y del firmamento esttico. Palabras duras y palabras jugosas. Como la palabra honor, con esa su noble resonancia, que es como el aire del alma bien puesta. Como la palabra Castilla, que se ve de lejos como una hoguera por la noche. Como la palabra mar, tan bella como el mar. Y la palabra amanecer, en cuyo extremo canta un gallo. Y la palabra luz, que fluye entre palmeras como un ro del Paraso Tropical. Y la palabra Mara, azul como las venas de la msica. Y la palabra muchacha, con los ojos fijos en el ensueo. Y la palabra gracia, como un lamo. Y la inmensa palabra Amrica, azul de ros. Y la palabra libertad, que toca el cielo como la cabeza del jinete llanero. Y la palabra melancola, plateada de otoo y primavera. Y la palabra Colombia, que abre sus alas de alma y de jazmn. Y la palabra Chile, en cuyo corazn palpita la estrella solitaria. Y la palabra hidalgua, hecha de fuerza y de ternura y que se inclina ligeramente como el caballero que recibe las llaves en el cuadro de Las lanzas. Y la palabra gravedad, que toma noblemente del brazo a la palabra ternura. Y la palabra primavera, como una lmpara de flores. Y la palabra juventud, que es, dicen, de color prpura. Y la estrellada palabra esperanza. Y la palabra amigo, de donde nace el trigo. Y la palabra amor, por donde sale la luna. Y la palabra Espaa, que convoca la luz como una espada. Y la palabra azul. Seores acadmicos: en la puerta de Siena, la bella ciudad gtica de Toscana, Siena, la bien amada y la bien cantada -recuerda
108
Eugenio Montes-, en la puerta por donde se entra, viniendo de Florencia, sonre esta inscripcin: Su ms bello corazn, Siena te ofrece. Al deciros adis esta tarde, en nombre de la Academia Colombiana, escribo en el muro de la amistad y de la poesa, sencillamente, tiernamente, ilusionadamente, este letrero: Colombia os ofrece su ms bello corazn. (2)
1.4 Anhelo y profeca del mundo hispnico

Amrica La flor del agua Me gusta siempre pensar que en el romancero espaol, soado, vivido y escrito por ese gran poeta que es el pueblo, estaba ya contado el descubrimiento de Amrica y que all se narra, casi, la navegacin de las carabelas. Me gusta pensar que all por el ltimo tercio del siglo xv, en Salamanca, por ejemplo, y en lo alto de una torre, la torre del Clavero, por ejemplo, una doncella de ojos claros, que era princesa de Castilla, oy cantar entre el ro y las estrellas, algn romance como aquel que empieza: Conde nio por amores, es nio y pas la mar... O aquel otro de la infantina que anduvo sobre las olas para cortar la flor del agua: Maanita de San Juan anda el agua de alborada. Estaba Nuestra Seora en silla de oro sentada, bendiciendo el pan y el vino, bendiciendo el pan y el agua, cuanto en el mundo se halla. Dichoso varn o hembra que coja la flor del agua... O aquel otro, tan misterioso, del conde Arnaldos, que ve llegar una galera -velas de seda, jarcias de plata torcida- tripulada por el rfico marinero que solamente canta su cancin que detiene las olas, suspende el vuelo de los pjaros y hace subir los peces a la superficie del mar; que slo canta su cancin a quien mgicamente va con l. Y me gusta pensar que la princesa de ojos claros, oyendo este romance, sinti en sus entraas la alegra y el estremecimiento de Amrica, y entendi la cancin del marinero y se fue con l hacia una tierra lejana, clida y fragante, bajo el vuelo de las palmeras y los pjaros de colores. Amrica. Porque hace cinco siglos vio tambin la doncella Isabel, sobre el cielo del amanecer, una nube con los bordes traspasados de sol, que tena la forma arrebolada y voladora de una carabela, la Santa Mara.
109
La Bella Durmiente del Mar Amrica exista calladamente como un extendido y adormecido cuerpo de doncella tras el ala de la distancia y de la fbula. Esperaba con labios de enamorada. Con sonrisa de espuma. Con su trrida piel de arena silenciosa. Con su voz de sirena india dulcemente ronca. Amrica, azul de ros. Amrica apoyaba sus pies sobre la Tierra del Fuego y un quieto relmpago congelado coronaba su frente septentrional. En torno a su delgada cintura el verano deliraba, bebiendo un vino de palmeras, y danzaban las olas y los vientos ocenicos. Por la pampa huan los corceles del viento. Ardan en la selva las maderas fragantes y brillaban los ojos del tigre entre las flores peligrosas. Se oa la pattica respiracin del abismo. Se abran inmensas flores casi femeninas. Crecan los rboles de sbito. Perfumaba la pia y parpadeaban los cocuyos. Sobre los pramos tocaba la niebla su flauta desleda. Por los hondos valles en donde el alba desemboca como una roja turba de leones, circulaba la fiebre como una florida sangre terrible. Cruzaban rfagas de fruta y bandadas de flechas. Por los inmensos ros desbocados bajaban la tarde y las piraguas. La india melodiosa coronaba sus cabellos con una rama furiosamente verde. Una rama de esperanza brillaba sobre la morena sien de Amrica. En la madrugada de un da como ste, hoy hace cuatrocientos ochenta aos, el grito de un espaol dividi la Historia en dos y despert a la Bella Durmiente del Mar. En la proa de la Santa Mara vigilaba el almirante de frente silenciosa, en cuya mano plida y errante floreca la rosa de los vientos. El puro viento de Castilla inflaba las velas. El dorado viento andaluz. El hmedo viento galaico. El viento msico del Levante. El seco viento de Extremadura. El aguileo viento del Pirineo. El inmenso viento de Espaa y de Cristo. El viento del espritu. Y fue Amrica. Nuestra Hispanoamrica, que tiene forma triangular, de arpa y corazn. Forma cordial de caracol, en donde puede escucharse, como un mar, el porvenir. Fue Amrica pedestal de una y total humanidad. Asiento de la raza universal creada por Espaa, sembrada por Espaa en su darse y desangrarse sin medida y sin trmino. Dndose a lo divino, que, segn palabras de santo, consiste en dar lo que se tiene y ms de lo que se tiene. Y fue un nuevo destino, todava inconcluso, planeando sobre el mundo. Todo por el amor de Espaa fundadora. Hispanoamrica Yo no creo en esa gaseosa entidad tnica y cultural que llaman latinidad. Mi patria, nuestras patrias, no pertenecen, no pertenecieron nunca a esa vaga y equvoca galaxia. Tal concepto -por lo dems indefinido e indefinible- y el vocablo que intenta expresarlo, Latino-Amrica, son de moderna invencin. Y se encaminan, olvidando que la historia es irreversible, a disminuir y diluir la hazaa creadora, fundacional y misional, de Espaa en Amrica. A Espaa corresponden el honor y el orgullo de haber creado un nuevo mundo histrico y social. No somos nosotros un espacio espiritual en disponibilidad. Somos criollos colombianos, hispanoamericanos y, ms anchamente, hispnicos. Espaa Madre.
110
Yo amo -y es bueno repetirlo ahora y siempre- a esa nacin de telogos armados. A ese pueblo que ha querido demasiado. Espaa. Mi corazn va y viene sobre el mar, con alterno latido, de la gran piedra lrica de El Escorial, a la gran piedra heroica de Cartagena de Indias, condecorada de batallas y canciones. All toco mis races de piedra y alma. Aqu toco mi orgullosa raz americana de indio y ro. Espaa. Espaa, castillo y catedral del mundo. Plaza de toros del mundo. Voz cantante. Campana mayor. Amo a mi joven madre milenaria. Espaa. Espaa pura entre las regiones del mundo, azul y victoriosa. Anhelo y profeca Estamos viviendo plenamente en la era de los Estados mundiales. Los eslavos han construido el suyo, y el suyo han construido los anglosajones. Otros pueblos -amarillos del Lejano Oriente, rabes y africanos de color dotados tambin de vitalidad y destino- pugnan hacia la meta de su reintegracin en federaciones de ndole diversa, siempre acordada a su genio profundo. Constituidos nosotros en un radiante haz de patrias hispanoamericanas, tendremos de nuevo vigencia y presencia en el mundo. Un guila vuela sobre Mxico. Sobre el hombro de Chile se posa la radiante paloma; qu digo, la estrella solitaria. Y sobre nuestra patria vuelan el cndor insigne y la mariposa azul de Colombia. Y del Ro Grande a la Tierra del Fuego se oye el preludio de los nuevos himnos que ha de cantar en voz alta el vasto coro de nuestros pueblos. Somos la Atlntida, que ha salido a flote. Limitamos con Asia, Europa y frica. La mdula histrica y cultural de nuestro ser se llama Espaa. Su savia telrica, potica y juvenil se llama Amrica. Su misteriosa raz, mgica y mtica, se llama la Atlntida. Soemos, es preciso repetirlo una y otra vez, con el Estado mundial hispnico de tipo espiritual y econmico que tiene el extremo de una de sus alas en el Pirineo, el extremo de la otra de sus alas en las islas Filipinas. Su corazn, sumergido, late en la Atlntida. Sus alas inmensas son dos ocanos. La edad de Oro est en el porvenir. Su nombre es Hispanoamrica. Y su apellido es la Esperanza. (2)
1.5 Introito de un discurso frente al imperio

... Existe ms all de nuestras amadas, intangibles y soberanas realidades, una realidad sobrenacional, una comunidad ideal, una potencia moral: aquella por la cual lucharon Isabel la Catlica y Simn Bolvar, aquella que vaticin Rubn Daro, aquella que so nuestra generacin en sus horas ms puras y patticas, aquellas que queremos llamar nacionalismo hispnico planetario con misin universal: Hispanoamrica del dolor y la esperanza. Bolvar dijo: Para nosotros la patria es Amrica. Pero con el paso del tiempo la carga conceptual y emocional de las palabras puede modificarse lenta y, a menudo, como en este caso, peligrosamente. Amrica significa hoy otra cosa. Nosotros sabemos lo que quiso hacer y decir Simn Bolvar. Y como la tradicin no consiste, cuando es dinmica y creadora, en la terca permanencia al
111
pie de cuanto hicieron o dejaron los abuelos sino en adivinar lo que ellos hubieran hecho o dicho con nuestra peculiar e intransferible circunstancia histrica, preferimos hacer y decir: para nosotros la patria es Hispanoamrica... La unidad constituye para nosotros, pueblos hispanoamericanos que miran a los grandes ocanos del mundo, cuestin de vida o muerte, tarea inaplazable sobre la cual no podemos errar si queremos, una vez ms, participar en la historia universal. La unidad -esto es preciso repetirlo angustiosamente- es la suma y decisiva condicin de nuestra permanencia en la historia con signo diferencial. Es sta, y no otra, inicialmente, la misin dramtica de nuestra generacin, entendiendo por tal la comunidad de todos los hispanoamericanos nacidos despus de 1900. Esta circunstancia esencial, este nuestro destino insoslayable, nuestro deber en la historia que vivimos y sufrimos, y en la que es nuestro destino participar. Conquistadores y libertadores cumplieron su destino, el suyo, el de su tiempo, trgica y bellamente: el hermoso y arriesgado destino de ser la generacin libertadora. Es el nuestro, ser la generacin reunificadora. Avancemos hacia el destino alegre y seriamente, apoyados en el pasado necesario, andando con los ojos abiertos sobre el presente y con una mano en el alado corcel del futuro. Avancemos hacia la aurora de esa solemne estacin humana que ya sentimos en las entraas del porvenir, tcita, futura, subyacente, como la prxima primavera. Que nuestra generacin asuma, enfrentndose, si es preciso, al imposible -como los conquistadores y libertadores se enfrentaron al imposible de su tiempo-, la magna tarea de restaurar la unidad del mundo hispanoamericano y de hacer de Hispanoamrica la nueva patria de la juventud y el equilibrio, la estrella de la fe y la libertad, el ltimo refugio del humanismo y la caballera. En el drama de imperios que vivimos, patticamente asaltados y aterrados por dos materialismos en pugna, nuestra misin consiste, creemos algunos, en defender el puesto del hombre y del espritu en la lucha total por el poder total. Y para ello ante todo, formar conciencia de que somos una unidad de pueblos, una vasta confederacin de tierras y de almas con unidad de destino en lo universal. Para enfrentarse a este inmenso designio Hispanoamrica debe elevarse a instrumento de historia universal, encontrando la alianza de la libertad y la justicia, del pan y del infinito, del alma y su contorno, de la sagrada persona del hombre, y el estado, instrumento de Dios, de la nacin y del pueblo. Que una rfaga mgica ponga en marcha las almas y los hechos como en una resurreccin y en ello nos asistan nuestros hroes, detrs del aire, en su paraso a la sombra de las espadas. (...) Pero aqu se levanta la sombra gigantesca del enemigo. Ahora sabemos dnde est el enemigo. Hasta hace veinte aos era casi posible dudar y esperar honradamente. Hoy cualquiera duda se parece a una traicin. Toda poltica enfrentada al porvenir, en cualquiera de nuestras patrias, que ignore cul es el enemigo, por inters, ingenuidad o cobarda es una poltica suicida o mercenaria. No hemos escogido el enemigo. Nos lo asign la historia es decir una fatalidad geogrfica, espacial y temporal. Es el enemigo que entrevi el Libertador volando en su
112
caballo blanco, sobre los aos ochocientos, por los espacios abiertos del porvenir del vaticinio. Dentro de las fronteras nacionales de Hispanoamrica el enemigo tiene su cmplice ms eficaz en la abyecta sumisin, en el obsecuente servilismo de lengua como alfombra, en la adulona aquiescencia y el seoritismo extranjerizante de algunos grupos de la casta dirigente, que ha vendido su alma al diablo, es decir a las cosas visibles, a lo contable, rentable y tabulable. Y que slo ve por un ojo y ese ojo lo tiene en el estmago. Esa casta que con su aterradora irresponsabilidad, su codicia aterradora, su feroz egosmo, su frivolidad, su hipocresa, su carnicera y succionante voracidad... est rompiendo los vnculos de la solidaridad social, est erosionando la moral colectiva, est minando los fundamentos de nuestra vida personal y nacional, est arruinando el espritu de comunidad y empujando este buen pueblo a la desesperacin. El enemigo es el Imperio Mundial y se llama los Estados Unidos de Norteamrica. Nosotros no hemos sido los agresores. El enemigo nos ha declarado la guerra: una guerra de exterminio: como que su designio expreso y manifiesto es, paladina y cnicamente, el de esterilizar a nuestra estirpe con la limitacin y control de la natalidad. Entre parntesis: tal poltica no tiene nada de original: en la antigua Grecia se esterilizaba a los siervos, los esclavos y los ilotas; porque resultaba muy caro criar un nio y ms barato, ms cmodo, financiable y comercial comprar un esclavo hecho y derecho. Este lenguaje monstruoso ha sido usado en casi literal coincidencia y en ocasin reciente por la ms alta jerarqua norteamericana. El enemigo, pues, est aqu plantado como una montaa amenazante que nos cierra, ceudo el horizonte de la historia. El enemigo ha dicho que le basta tocar un timbre o levantar un telfono para desatar el instantneo rayo mortal contra todo alzamiento justiciero, cualquier conato desesperado de resistencia a sus designios implacables. El enemigo avanza metdicamente en su taimado propsito de arrancar desde sus races en su doble tradicin genial indgena e hispnica, estas naciones. Decid no al seoritismo extranjerizante tantas veces reo de traicin a la patria. El enemigo est, literalmente, desmantelando nuestros pueblos en un sentido fsico, moral y cultura. Est desangrando las venas de oro, de platino, de leo, de jazmn que cruzan el cuerpo de mi patria. Est descuajando los viejos altares de nuestras aldeas en donde por centenares de aos oraron los rsticos abuelos y se lleva hasta los ngeles que durante cuatro siglos estuvieron, volando y quietos como la luz, en los muros de nuestras iglesias y conventos. Se lleva las palmeras y las frutas, la orqudea y el tigre, el silbo de oro del venado, el morrocoy azul, y los pescados y por eso pronto no quedar de Colombia ms paisaje que el que hay en las pinturas. Y en las aves y mariposas de nuestras selvas y llanuras se estn llevando las alas y los trinos de Colombia. Y con forneos hbitos grotescos intenta y logra desplazar los nobles usos de la antigua patria hidalga, cristiana y popular. Y pretende invadir y colonizar con descompuestas voces brbaras la lengua que es la patria del alma. (Y aqu la ansiosa pregunta de Rubn Daro:
113
Tantos millones de hombres hablaremos ingls? No, un cortante y rotundo No! Seguiremos hablando en espaol con Dios, con nuestras tierras, nuestros mares y nuestras almas). Y el enemigo ha desencadenado, finalmente, la guerra subversiva del dinero, que ha denunciado con quemante palabra un valeroso grupo de obispos catlicos en el reciente snodo romano. Es una guerra subversiva, dicen, que realiza el dinero desde hace tiempo, taimadamente, a travs del mundo, matando pueblos famlicos y aterrorizados. Se trata de la planificada y tecnificada explotacin del hombre por el hombre. Pero no todo est perdido: estamos todava, viviendo de milagro. Pero nosotros creemos en el milagro. No todo est perdido. De pronto un relmpago heroico atraviesa esta oscuridad al medioda. Este relmpago se llama por ejemplo, Ernesto Che Guevara, cado por nosotros en la manigua boliviana y que por todos nosotros se desangra para siempre en su guerrera eternidad. No es necesario ser comunista para sentir esta noche a nuestro lado al pattico fantasma de ese obstinado luchador por la libertad e independencia de Hispanoamrica. El fantasma de quien ya pertenece no a la historia que se cuenta sino a la que se canta. Porque nos ha trado un hlito enardecido de la gesta emancipadora y ha sabido elevar, una vez ms, el valor del hombre a su ms sublime tensin. El fantasma que surgir rondando el sueo de los oprimidos en la ciudad despiadada, en la llanura y en el risco donde se escucha la entrecortada respiracin del abismo, junto a los ros que cruzan la selva hermosa y miserable, orillas del mar que baa de furia y de cristal a Hispanoamrica. El fantasma que en adelante habitar los pechos hasta ahora desiertos de la ilusin y la esperanza... (3)
1.6 Mi Simn Bolvar, el patriotismo hispanoamericano

Simn Bolvar en Madrid Simn Bolvar en la Plaza Mayor de la hispanidad! Bolvar, prncipe de la libertad, prncipe del ronco mar Caribe, y del Llano tan ancho como un siglo y de la selva delirante, y del nocturno abismo y del risco vertiginoso donde se escucha la entrecortada respiracin del abismo. Padre nuestro que ests en la tierra y en el aire y en tu paraso a la sombra de las espadas: sobre tu frente, desplegada y llameante, el ala roja de la guerra. El sol no se pona en tus sueos, por eso soaste en libertar a Espaa. Eras el mapa de Amrica. Jinete en tu caballo blanco, llevabas la libertad en la cabeza de la silla. Ninguna lanza pudo atravesar tu pecho: tenas por coraza la libertad. Eras la respuesta que a Espaa daba la historia. Sin miedo mirabas al miedo de frente. Y mirabas de frente los ojos alucinantes del porvenir. En una de tus manos estaba el Oriente, en la otra el Occidente. Diste tu rostro a nuestra historia. Desde tus ojos nos mira todo el pasado. Por tus ojos nos asomamos a las estrellas enigmticas del futuro. Desde tus palabras nos miran pasado, presente y porvenir. Llevabas en las entraas nuestro destino. Tu lucha por la libertad y la unidad eran ya la unidad y la libertad. El porvenir de Hispanoamrica ascenda en tu espritu como
114
una lenta Atlntida que volviera a la luz desde las profundidades ocenicas. Llevabas un relmpago en la diestra y el alma sobre el hombro como un guila. El hroe solar Un veinticuatro de julio, el de 1783, bajo el signo del Len y en el instante solar ms alto del ao, abri sus ojos a la furiosa luz enervante de Caracas Simn Jos Antonio de la Santsima Trinidad de Bolvar y Palacios. Creo que aquel da debi levantarse sobre el mar, luminoso y varonil, como el brazo que sostiene una espada. Creo que aquella maana debi pasar un estremecimiento por el cuerpo de Hispanoamrica, desde su frente atlntica hasta sus pies en puntillas sobre la Tierra del Fuego. Y algo debi temblar al otro lado del mar. La noble casona en donde naci el hroe estaba profundamente hincada en la tierra americana. Y nimbada por el lnguido clima de Caracas. Y ostentaba en su pecho de piedra escudo de espaola hidalgua: el del primer Simn Bolvar, que en 1559 abandon sus tierras vascas de Puebla de Bolvar, buscando en la Amrica recin emergida a la luz de Espaa y de Cristo, la libertad all disminuida por la abolicin de los altivos fueros regionales. La estirpe de Bolvar hunda secularmente sus races en el seoro de Vizcaya. A travs de toda su obra -iba a decir potica- se escucha el orgulloso latido de su sangre espaola, tantas veces expreso. Los antepasados se agolpaban en su voz y amaban y luchaban en su corazn. Porque el lejano ro de los abuelos y el raudal de los descendientes son nuestro cuerpo invisible. El hlito ancestral sopla sobre sus palabras y sus actos. En la carta de Jamaica evoca, enternecido, los vnculos que nos unieran con Espaa: Un comercio de intereses, de luces, de religin; una recproca benevolencia, una tierna solicitud por la cuna y la gloria de nuestro padres; en fin todo lo que formaba nuestra esperanza nos vena de Espaa. La guerra fratricida Se acepta generalmente que nuestras guerras independentistas y libertarias fueron guerras civiles entre espaoles de Espaa y espaoles de Amrica. Bolvar no se alz contra Espaa: se alz contra un gobierno desptico e inepto, contra una dinasta decrpita y entreguista frente al Csar Corso. Don Francisco de Goya la vio con ojos implacables y con sarcstica paleta, para siempre vengadora. La historia del imperio espaol -cnit y hundimiento- puede inscribirse entre dos retratos memorables: el de Csar Carlos V, en lo ms alto de su gloria, en el punto en que le pint el Tiziano, en negro potro del desierto moro, al da siguiente de la victoria de Mhlberg; y el de la Reina Mara Luisa de Parma sobre una cortesana hacanea, cuando el imperio empezaba a tocar un fondo vergonzoso de corrupcin y desintegracin. Bolvar mismo estaba imbuido en la idea del enfrentamiento blico de carcter fratricida cuando escribe: Seguramente la unin (de espaoles peninsulares y americanos, se entiende), es la que nos falta para completar la obra de nuestra generacin. Sin embargo nuestra divisin no es extraa, porque tal es el distintivo de las guerras civiles entre dos partidos: conservadores y reformadores. Los primeros son, por lo comn,
115
ms numerosos, porque el imperio de la costumbre produce el efecto de la obediencia a las potestades establecidas; los ltimos son siempre menos numerosos, aunque ms vehementes e ilustrados. La gloria de Bolvar fue quijotesca y espaola, dir otro vasco universal, nadie menos que don Miguel de Unamuno. Y agregaba estas palabras lapidarias: Sin Simn Bolvar, la humanidad sera incompleta. Libertad y unidad Dos propsitos obsesivos mueven su pluma, espolean su voluntad formidable y presentan alas al huracn de su gigante pecho enamorado: libertad, y unidad. A lo largo de la hazaa la palabra libertad, libertad, libertad, le llena de clarines la garganta y de delirio el corazn. Derrotado y enfermo, tiritando de fiebre, rodeado de dos inmensas soledades, el Llano y el cielo del Llano, que ruge como un tigre, reta al destino quijotescamente cuando exclama: Respondo de la libertad de Amrica. Y la unidad. A los argentinos les deca: Una sola debe ser la patria de todos los americanos... Cuando el triunfo de las armas de Venezuela complete la obra de su independencia, nosotros nos apresuraremos, con el ms vivo inters, a entablar el pacto americano, que formando de todas nuestras repblicas un cuerpo poltico, presente la Amrica al mundo con un aspecto de majestad y grandeza sin ejemplo de las naciones antiguas. Pero hay algo ms que trasciende la sola aspiracin unitaria de los pueblos de Amrica: su ensueo hispnico unitario. Las gentes superficiales -ha escrito lcidamente Arturo Uslar Pietri- lo que menos miran en Bolvar es lo poderosa y consciente que en l era la tradicin. Lo fundamental no era lo de separatista ni lo de revolucionario, segn el modelo de la filosofa del siglo XVIII. Ms que lo que haba aprendido en los libros nuevos, poda en l la intuicin de la realidad tradicional. La patria nunca fue encierro ni provincia. Nuestra patria es la Amrica, dijo una vez. Pero era en realidad la Amrica espaola, una Amrica homognea y unitaria, y en el fondo, de su ms remota ambicin lo que estaba era volverse sobre Espaa, una vez libertada Amrica, para libertarla o para reconquistar el sepulcro de Don Quijote, como hubiera entendido Unamuno; pero en todo caso para rehacer la unidad hispnica. A la manera del Cid que se iba de Castilla para hacerla, y sobre todo, a la manera de Trajano. (...) Bolvar y Trajano Desde hace aos me desvela un tema plutarquiano: el paralelo fascinador entre Bolvar y Trajano. Un espaol de Caracas espaolizada, un romano de la Btica, de Triana, Trajana, de Itlica famosa, romanizada, dos generales de provincia, son los prncipes naturales frente a los decrpitos dinastas. Bolvar anhelaba para Amrica no una fornea democracia de tipo anglosajn, sino un principado a la manera romana. O un imperio al modo espaol. En el siglo primero fulgen y se apagan en Roma dos dinastas: la raza semidivina de los Julios-Claudios que se hunden en la locura de Calgula y en el charco de sangre de Nern, el esteticista, gran taedor
116
de la lira, y la familia patricia de los Flavios que naufraga en la vesania final de Domiciano. Insurge entonces la frente luminosa de Trajano po, felice, triunfador Trajano- fundador del primer imperio Espaol. Y trae a Roma el siglo ms alto de su gloria. El Trajano del ao 98 es el Bolvar de 1820, cuya frente se alza como el sol. Es el ms digno. La muerte prematura de Bolvar, las intrigas de los abogados y las tortuosas conjuras de los generales segundones desembocan en el caos, previsto por Bolvar, y configuran nuestra primera gran frustracin histrica. Trajano adopta a Adriano, el mejor. Bolvar adopta a Sucre, el ms digno. Es Roma en Amrica, pasando por Espaa. Y Grecia pasando por Roma. Qu antiguos somos entonces! Dechados platnicos y nmeros pitagricos circulan por nuestra sangre mezclada y turbulenta: leche de la loba capitolina, savia de las encinas homricas, miel de las diosas de Jonia; belleza griega, virilidad romana y pasin espaola, nos seducen desde su histrica lejana. En el fondo de los milenios omos todava el canto puro de las columnas de mrmol frente a la insigne superficie de ter azul y mar dormido. Y el poder y la gloria petrificados en el Foro de Trajano. Y en El Escorial. Andamos sin saberlo en busca de la divina proporcin todopoderosa de que hablara un poeta griego de nombre Platn, el que redujo a cosmos el caos. Y a veces nos llega el rumor de las abejas del Lacio: medioda mediterrneo en el que el poeta Virgilio crea escuchar la respiracin del ter. Invocacin al Padre Soldado de Bolvar Y diga ahora, por mi voz, la entera Hispanoamrica: Vuelve, oh Padre nuestro, con tu espada de pureza: vuelve a caballo y que los pulsos de Amrica palpiten de nuevo, general Bolvar, al comps formidable de tu corcel trotando victorioso; vuelve sublime y colrico, arbitrario, romntico, amoroso, impulsivo, elocuente, embriagado, melanclico, fino y bronco, humano y semidivino; vuelve jinete de la Amrica, con tu sonrisa y tus espuelas; ponte otra vez en pie y llena el horizonte; ven a pelear las buenas batallas por la libertad; lzate y que tu cabeza toque las estrellas para que de nuevo aprendamos a mirar las estrellas. Slvanos de la melancola y el pesimismo, slvanos de toda mezquindad y vanidad; ven enlazado en vuelo llameante con la gloria y envulvenos en tu rfaga, arrstranos en las alas de tu tempestad; de nuevo insomnes y a caballo. General Bolvar, porque sta es la vspera de las nuevas batallas. Todos queremos ser tus abanderados! Todos queremos ser tus ordenanzas! Que sobre el domstico alboroto, se alce hasta el cielo tu clarn y vibre en llamas tu sable, dividiendo a lo lejos el firmamento en dos. Desde el otro lado de la muerte, por encima del tiempo y de la noche, a travs de la lluvia y de los das, te omos decir como dijiste a tus llaneros despus de las Queseras del Medio: Lo que habis hecho es el anuncio de lo que podis hacer. Al pie de tu recuerdo, en este inmenso da solemne, bajo el lucero azul de Espaa juramos ante ti que nos oyes luchar sin miedo y sin tacha, sin tregua y sin fatiga por lo que soaste, por la patria justa, poderosa, libre e intangible que lata en tu formidable corazn. (3)
117
N. de E. C.: Con un sobrio acto acadmico en el Saln de Embajadores del Instituto de Cultura Hispnica de Madrid, culminaron las Solemnidades Bolivarianas con las que Espaa celebr la colocacin de la estatua ecuestre del Libertador en su capital en 1971. Pronunci esta oracin de estilo para exaltar al hroe y su hazaa.
118
2. PROSA LRICA
Algunos de los textos que he escogido para conformar este segundo captulo, no han sido publicados anteriormente, y han permanecido guardados durante treinta y un aos en los lbumes de la versin inicial mecanografiada para Gran reportaje a Eduardo Carranza Tomos I y II (4), a que hago alusin en el prlogo a la presente obra que es mi segundo libro sobre Eduardo Carranza. Carranza introduce, dentro de sus prosas, textos suyos sustancialmente idnticos de un ensayo o discurso a otro, de la misma manera que El Greco se copiaba a s mismo, hasta el punto de que se pueden encontrar diferentes versiones de autoplagio en varios cuadros suyos como El expolio de Cristo, por ejemplo.
A Carranza se le ha criticado por su capacidad de autoplagio en el lxico, pero es precisamente en los temas recurrentes donde se da identidad en su estilo. Por eso transitan constantemente en sus poesas palabras como azul, palmera, negro potro, bandera. Lo mismo podra decirse sobre sus juegos lingsticos, donde ya no es una palabra, sino toda una expresin la que reaparece como identificadora del estilo. (5)
Esto dice Luis Carlos Molina Acevedo, magister en lingstica, y de esta manera, se confirma tambin el comentario del poeta Jorge Gaitn Durn, quien escribi a propsito del estilo literario de Eduardo Carranza:
Paradjicamente, la mayora de los ataques que se le han hecho al poeta se basan en la discusin -casi nunca impulsada por la buena fe crtica- sobre la originalidad de ciertos elementos de su poesa. Con intencin no muy transparente se ha tratado de aprovechar aquella zona de influencias o reminiscencias que lgicamente existen en toda obra juvenil, sin advertir o advirtindolo, que aquella gracia primigenia, en ocasiones un tanto nebulosa y mgica de Carranza, se ha ido transformando en un estilo personalsimo. (4)
En la revisin de la prosa de Carranza, me he encontrado con varios ejemplos de lo arriba tratado. Los casos de similitudes entre un texto y otro del mismo poeta, muy seguramente ameritaran otro estudio especfico.
119
2.1 Mi madre y mi padre

En el principio, al empezar este mgico laberinto, ese como misterioso saln que es la primera infancia, prologndose hacia lo misterioso, estn detrs de la imagen juvenil de mis padres, mis dos abuelos. Veo a mi madre vestida de blanco con la negra, larga, opulenta cabellera suelta por la espalda, como acabando de salir del bao. Cantando vagamente las primeras canciones que se filtran por la rendija de mi infancia. Vagamente diciendo versos de Rafael Nez, de Julio Flrez, que tanto le gustaban: a mi madre tierna y firme, alma de roble y de violeta. Chispeante de gracia y de inteligencia, adorada por primos y sobrinos. Capitana de la fiesta juvenil entre guitarras y galope de caballos y canciones desbocadas el da de San Juan, regresando de la fiesta campestre, orillas del ro. Mi madre, que a principios del siglo iba a los bailes en Villavicencio con una mariposa azul en el hombro y cocuyos en el pelo. La luna de 1900 brillaba sobre las canciones, los versos, las mariposas azules y los cocuyos de mi madre. Veo a mi padre, alma de sonrisa seria, ojos oscuros, bigote y cabello tirando a lo rojizo. Veo a mi padre, ensoador, en una hamaca de tierra caliente fascinado con su Renan, su Barrs, su Nieztsche, su DAnnunzio, su Verlaine, su Rubn Daro. Lo veo siguiendo por el aire el vuelo de los versos y las palabras de amor que enviaba a su Mercedes Fernndez, su adorada Maruja, la bella seorita morena de Villavicencio que veraneaba en la hacienda Las Islas junto al ro Magdalena, cerca del pueblo de Guataqu en donde haba el rbol de nspero y el rbol plateado de las ciruelas rojas y el rbol del pan y el rbol de las naranjas doradas y el relmpago verde de los loros. Mi padre esfumndose, ya casi celeste y transparente, en mi memoria de cuatro aos. Sus cartas de amor a mi madre estn entre las ms hermosas que yo haya ledo. (4)
2.2 Mam Luca

Luca Barragn de Carranza, mi abuela paterna, era hija de Juancho Barragn, guerrillero tolimense de llameante y legendaria memoria. Hubo dos Juanchos a caballo y machete al cinto: Juancho Lozano y Juancho Barragn. Uno de aquellos neogranadinos del amor y de la guerra que amaron y cantaron y murieron bajo el rbol morado de nuestro pattico siglo XIX. Veo a mi mam Luca en la madrugada de Apauta, cuando el canto de mirlas y turpiales convocaba la luz sobre la copa del caracol y la llama azul del gualanday, la veo en el declive empedrado de la casa, convocando con una especie de gorjeo, sus centenar de gallinas, pollas y gallos de rojo canto matinal para arrojar a su avidez, la racin de maz maanero. En el bosque vecino iniciaba su toc-toc el pjaro carpintero. All tambin, el alboroto de los piscos, el pavo real azul y ncar como algunas tardes de mi infancia que cruzaba solemne como una procesin por entre el gallinero democrtico. Al final del inmenso patio de Apauta haba un rbol con un panal, corra ms all una quebrada
120
de aguas lmpidas en donde volaban pececillos de colores que eran los prncipes encantados de los cuentos que ya entonces me contaba mi padre. Haba, tambin, cerca de la casa un bosque de caracoles a cuya sombra coman y sesteaban los peones de la hacienda y el corral con su olor materno que todava, a veces, me llega en el entresueo. A las cinco de la maana cuando tena tres o cuatro aos, con mi ruana blanca, listada de azul y mi totuma, iba a beber la postrera de una vaca, la Flor de Haba, blanca y negra. Pues fui un gran bebedor de leche: cuatro o cinco vasos entre dos luces. A eso y a la panela, y a las frutas tropicales y al maz en forma de arepa o de sopas diversas y a la carne de res o de cacera, (venado, cafuche, tortuga, borugo) y al viento y al sol, debo mi buena salud. Veo a mi abuela Luca trasegando con su corte de fmulas morenas entre las ollas de barro humeantes con los manjares de la tierra: el dorado sancocho de gallina, el blanco mute, la bienoliente chanfaina Y la veo en las grandes solemnidades -la Nochebuena, el San Juan, su cumpleaos el 13 de diciembre- rigiendo con insigne sabidura el cocimiento de la lechona y el amasijo de panes y bizcochuelos fabulosos y de celestes colaciones. Veo a mi mam Luca con sus anteojos de oro en cuyos cristales resplandeca el sol de mi niez, que ya no ver jams, inclinada sobre su bordado, a la tarde, mientras a lo lejos se encadenaba sooliento, el canto de los gallos. La veo contando aquel sueo visionario: cuando una maana vio descabalgar a mi padre quien en el mismo momento se mora en un pueblo lejano iba a despedirse de su madre y de la vieja, de la blanca, de la querida casa de Apauta. Era mi abuela Luca una mujer alegre e ingenua, siempre dispuesta al asombro, y sus hijos mis tos ngel, Alejandro y Adn- le gastaban las bromas ms inverosmiles. Que se acercaba, incendiando haciendas, una partida de bandoleros, que su bella sobrina predilecta, la de los hmedos ojos almendrados y la trenza a la espalda, haba huido en la grupa del potro nocturno de don Juan... ella crdula, se asustaba o se dola con este dejo lnguido y cantarino que tiene el habla de las gentes ribereas del Magdalena, por el lado de Tocaima y Ambalema: No diga, mijo! En algunas poesas en prosa de mi libro Los das que ahora son sueos, tengo evocadas cosas mgicas de Apauta, la grande hacienda que fundara mi abuelo ngel Mara Carranza, ingenioso y poderoso varn, sembrador de haciendas y de hijos y primo del romancesco bandido Carranza, el de la lanza, el ms ilustre de mis antepasados, quien fundara por los aos del gran general Mosquera y en aquella regin que declina hacia los llanos, la Primera Repblica Nacional-Carrancista. Mat, para cumplir un juramento y una venganza, a ochenta y tres personas por su mano. Haban violado y saqueado su casa. Haban azotado a sus familiares. Los busc y encontr uno a uno. Su hazaa y sus ingeniosas astucias guerrilleras, su simpata, su condicin enamorada, su singulares justicias, su inverosmil herosmo, andan en romances. Para reducirlo, el aguileo dictador hubo de enviar un grande ejrcito. Muri fusilado bajo un rbol en la plaza de Manta, creo que por 1865. Me lo narraba don Toms Rueda Vargas, un domingo de diciembre por la maana (1941) paseando por el jardn del memorable y para siempre encantador Hotel de la Esperanza. Yo veraneaba
121
cerca, en Las Monjas del presidente Lpez Pumarejo y los suyos. Algn da he de ponerlo por escrito. (4)
2.3 Abuelita Mercedes Rojas

Si en mi vida hay tres personas importantes, una de ellas es el ser extraordinario y amado: Mercedes Rojas de Fernndez, mi abuela materna. Me gusta citar con frecuencia aquel verso memorable de una poeta francesa: Decid, quin se ha curado de su infancia jams? Mi abuela Mercedes, Abuelita le decamos tiernamente sus nietos Carranza, surge en la casa de Cqueza tantas veces evocada en mi poesa, verso y prosa. Esta casa con flores y sus pjaros y sus fantasmas azulados y su piano y su turpial y su balcn hacia los cerros lejanos, el cielo azul y las nubes doradas, es la Casa Capital de mi infancia, vale decir, de mi vida. Cuando esta casa se hundi, hace pocos aos, fue como si se derrumbara la pared maestra de mi corazn. Emanaba de mi abuela Mercedes un encanto incoercible hecho de gracia serena, de silencio habitado por las palabra justas, de dignidad sin presuncin, de inteligencia sin alardes, de gentil y sobria cortesa. Mientras vivi centraba en su sencillez y su elegancia, toda la caudalosa tribu de los Fernndez del llano, porque ella vena de Villavicencio. All cas muy joven con mi abuelo Manuel Fernndez Gmez, hijo del fundador y primer corregidor (1842) de la blanca ciudad llanera que hoy abre sus alas radiantes hacia el porvenir. Hace un siglo, Villavicencio era una remota aldea perdida bajo el cielo, acechada por los ojos deslumbrantes del peligro, del tigre, la fiebre, del ofidio, de la tempestad... En el ao de 1917, el ao de los temblores, llegu con mi abuela y mi ta Julia a esta memorable casa de Cqueza. Mi padre se extingua dulce y misteriosamente en una casa de campo del vecino pueblo de Chipaque. Esos primeros aos decisivos de mi vida entre los 5 y los 12, estn determinados por el alma suave y poderosa de mi abuela Mercedes. Entre cincuenta y tantos nietos yo era el ms prximo, el favorito, pero nunca hubo en su mimo nada parecido al mimo dulzn. Cuando las campanas de la iglesia de Cqueza -grave campana mayor, juvenil campana soprano, colegiales campanas cristalinas- daban el toque del alba, ya estbamos en pie mi abuela y yo. Tombamos el desayuno en el corredor mientras la maana colgaba su gajo de luz en el balcn. Todava me llega el olor del chocolate y se desle sobre mi lengua el sabor de las sopas de pan con que tiernamente me obsequiaba. Luego era el cambiarle el agua a los pjaros y el ponerles la comida. Pues aquella era la casa de los pjaros; mirlas, arrendajos, turpiales dorados, cardenales de prpura, azulejos y otros de plumaje y nombres exticos que le traan del llano los hijos y los nietos. Y despus, el jardn, el jardn, el jardn, que ella acariciaba cada da con su alma, con su mirada y su sonrisa. El regar con el agua de la quebrada que lama, cantando, el extremo de nuestro jardn, podar y enderezar las plantas: buganvillas y bellsimas, granados en el cielo azul, corazn herido, jazmn estrellado, jazmn del Cabo y azahar y rosas y dalias y clemtides
122
y claveles y pensamientos y violetas, pues en el lento clima templado de Cqueza convivan rboles frutales y flores de todos los climas y por el jardn erraban, a ms de los ngeles y las hadas, pjaros como la sildana de orgulloso plumaje, el guacamayo con su diadema inverosmil y el zancudo alcaravn que cortaba con la punzada aguda de su grito el tibio silencio de la siesta. Lo que pude tener de reciedumbre moral, de voluntad de poder, de querer ser, de lmpido carcter y de esa decisin que mira la vida de frente a los ojos, lo debo en gran medida a mi abuela Mercedes Rojas de Fernndez. En un poema El nio que yo fui, evoco su nombre, su casa y esos aos mgicos. Abuelita: mi pasado ancestral, el gran misterio sagrado de la sangre. Lo pasado ya sin remedio. Algunas tardes vuelve ese nio que fui a buscar el regazo de la abuela Ay de m, ay de m! El tiempo, el tiempo ha pasado mis aos a cuchillo. Tengo ganas de llorar. (4)
2.4 Elega con los ojos llenos de lgrimas Palabras funerales a Jorge Gaitn Durn
Querido Jorge: Hace das no conversamos: desde aquella noche radiante de tu fiesta. Ahora cllate t. Despus, nos contars de Pars. Al despertar esta maana dije de sbito con todo el corazn agolpado en la voz: hoy llega Jorge, vamos a esperarlo. Y aqu estamos los de siempre, tus amigos. Faltan algunos que no han podido venir por el mar, por las montaas por la muerte. Jorge: yo s que t nos ves detrs del aire, nos ves vacilando entre lo invisible donde moras y lo visible que pueden tocar nuestras manos. Nosotros te vemos tambin yendo, viniendo; hojeas un libro, te apartas el pelo de la frente, entras en el caf, pasas a la librera, all te esperan Hernando, Manolo, Gonzalo, Eduardo, Ferenc, Fernando, Ivn, Pedro, Antonio tal vez Santiago, lvaro, quiz llegue Cote. Ahora entran Ramiro y sus amigos. Jorge, si todava eres posible en nuestro sueo! Te vemos nosotros tambin, Jorge, en un pas del cielo, o si quieres del sueo o de la muerte, errando entre la primavera feroz; te omos canturrear en un Madrid estival, bajo la luz parpadeante de Castilla, entre el parpadeo de los lamos; omos tus pasos que van hacia el amor. Te vemos en Ccuta, por ejemplo, donde el cielo anda por las calles como un hombre. Te omos en Pamplona silbando bajo los rboles entre cuyas copas corre un cielo lquido y azul. Te omos callar en el telfono. Jorge: aqu est, a duras penas de pie, mi corazn hablndote; en pie nuestra soledad y nuestra tristeza; mi corazn todava tambaleante por el golpe de hacha que te ha derribado, que ha cortado tu savia y nos ha herido; todava sentimos el hacha y el golpe. Hemos estado esta semana sin fin andando como sonmbulos, por un mundo borroso, empaado, humedecido, medio deshecho.
123
Resulta, Jorge, que eras como un brazo nuestro o una mano nuestra y ahora nos sangra el mun del alma. T ests ms all, realizado, definitivo, ltimo. Tu nombre ha sido pronunciado por quien al pronunciarlo nos hace ser definitivamente: por Dios, nuestro supremo afirmador. T ests del otro lado y ya sabes. Y nos mirars con una inmensa compasin, con entero reconocimiento, con una especie de ternura entre seria y sonreda A nosotros, todava huspedes del tiempo, viajeros anhelantes, todava inconclusos, vacilantes proyectos de ese hombre final, que slo nace con la muerte; a nosotros que estamos solos para siempre, que estamos desnudos detrs del corazn, de la memoria, del viento, de la luz, de las palabras. Jorge: cmo no supimos entenderlo, si estaba escrito, con tinta invisible, all paladinamente, en negro sobre blanco, estaba escrito: estabas herido mortalmente de vida. T, cuya vida era una embriaguez de aventura, de amor y de poesa. Desde tu poesa como el monje que asisti a su funeral, te habas visto morir e incluso, sobrecogedoramente, hablabas desde all, recordando tu muerte. Has muerto, he muerto; y estoy aqu como las cosas, ciego, en el resplandor de un mundo cierto. El regreso para morir, es grande. Lo dijo con su aventura el rey de taca. Mas amo al sol de mi patria, el venado rojo que corre por los cerros, y las nobles voces de la tarde que fueron mi familia. Mejor morir sin que nadie lamente glorias matinales, lejos del verano querido donde conoc dioses. Todo para que mi imagen pasada, sea la ltima fbula de la casa. Pero ahora vuelves a tu tierra que te espera con su olor a madre. All ha de cantar la fresca hierba como abeja de polvo por tus prpados. Nos dijiste tambin: Vas a morir, me dicen. Tu enfermedad es incurable, slo puede salvarte el milagro que niegas. No te salv el milagro, Jorge, pero t creas en el milagro. Ayer estuve en misa. Pens en ti. Esta pena nos ahogara casi del todo, si no nos asistiera la esperanza del cristiano. Ayer dijimos una vez ms: creo en la resurreccin de la carne. Es sobrecogedor y casi nunca nos detenemos a pensarlo. Creo en la inmortalidad. Creo que all estaremos con todas las cosas que am nuestro corazn. Con nuestros amigos, con nuestros libros, con la copa de vino: con todo estaremos all. Creo en la resurreccin de la carne, con nuestra identidad personal. T, Jorge Gaitn, y todos nosotros los que te hemos querido, un da nos encontraremos de nuevo. Ah estn los labios que tocaban el frutero del da y las manos que pusieron un halcn en el cielo, y los ojos que levantaban una hoguera en el cerro. (...) Nos dejas en herencia tu hazaa, tu anhelo y tu esperanza; y tu obra como el resto de un naufragio. Tu poesa con la cual luchabas y sigues luchando contra la muerte y contra el tiempo. Por ella, de verdad, no pudo vencerte la muerte. Cuntas veces hablamos del tema tiempo y poesa. La palabra, hija del tiempo, decamos, nace contra l para remediar su mortal accin. Slo con el lirismo podemos luchar contra la muerte. Porque no somos sino tiempo y cuanto ms lrica una poesa, es decir, cuanto ms temporal y personal es, ms poderosamente nos aludir a todos y ms victoriosa
124
resulta sobre el tiempo. Tambin eres t un poeta para el cual existen las cosas, existan para tu derramada sed. Pero el mundo te atravesaba el pecho como un ro palpitante y deslumbrante y luego sala convertido en tu poesa, en el chorro clido, bullente, irrestaable de tu poesa, que arrastra lo mismo el son de tus venas que el pulso de un cuerpo amado, que el latido del cielo nocturno, o la tierra enardecida por el verano. El racimo que has exprimido, la rosa enajenada que aspiraste, la fruta que mordas, el sorbo de piel morena, el sorbo de vino, hacia los cuales se estir tu alma y cuerpo serenamente, dulcemente, ferozmente, como sucede con las personas hondas y poderosas nacida para crear un mundo. Has sido un hombre, has vivido y has muerto, has sabido del honor, de la miseria, el riesgo, la dignidad, la aventura, el trabajo, el ensueo, la gloria, el orgullo y el desprecio de ser hombre. Tu intimidad de sangre como un toro, tu desvelada esencia misteriosa como un dios, tu abundancia de roco, la ebriedad de tu copa Y tu voz, tu voz, tu voz de entraa, de tenebrosa claridad, la voz que te suba desde el hondn caliente, manantial de tu ser, desde la primavera, desde el verano que lata en tus huesos. T, condenado, mientras vivas, a corazn perpetuo, a cerebro perpetuo, a sentidos perpetuos, ahora ests ascendido a alma perpetua, a luz perpetua. Ahora encarnas en nuestras lgrimas, en nuestro dolor; participas para siempre jams de nuestro ayer, nuestro ahora, nuestro maana; eres en adelante, en cierto modo, nuestro hijo; y para siempre sers tambin el que corra sin mirar hacia dnde, como un inmenso aroma desbocado, como un raudal de sed, como una quemante estacin desembridada, lcida y ebria. Para siempre sers el joven coronado por el ramo furiosamente verde de la alegra y la melancola; el victorioso joven fulminando por el rayo, un 22 de junio, en el solsticio, en lo ms alto de verano. No habr para ti otoo nostlgico, ni invierno de corazn encanecido y fulgen en torno las palabras que no dijiste, como un aire constelado de ngeles. Ah! Cuntas cosas ms podra decirte. Mi corazn fluye sin lgica como un chorro de sangre. Pero me parece tambin que estoy hablando para olvidar mi congoja como el nio que, solo en la oscuridad, se pone a cantar en voz baja, temblorosamente para entretener su miedo. Pero a pesar de todo lo dicho y de todo lo por decir, Jorge, querido Jorge, Jorge de la amistad, Jorge del trigo, Jorge del sueo y de la piedra, Jorge del alma: nada, nada podr consolarnos. T cllate, Jorge querido: despus nos lo contars todo. (3) Eduardo Carranza
N. de E. C.: El 22 de junio de 1962, Jorge Gaitn Durn, que regresaba de Pars, mora, fulminado, en una de las Antillas francesas. Despus de diez das de angustiosa espera, llegaron los restos mortales al aeropuerto de El Dorado. Por comisin de los amigos del gran poeta desaparecido, dije all estas entrecortadas palabras funerales que fueron grabadas por la radiodifusora HJCK El mundo en Bogot, para su coleccin literaria. (6)
125
2.5 In Memoriam Pablo Neruda

Hablo de Pablo Neruda, esta tarde lloviznada de tristeza, con todo el corazn agolpado en la voz. Debo decir, ante todo, que me gusta toda la poesa de Pablo Neruda, que amo toda la poesa de Pablo Neruda, todos sus reinos poblados de prodigio como un cegador relmpago continuo. Amo toda la imperial vastedad de su palabra potica. Amo la poesa comprometida con su corazn, amo ese poderoso vendaval ertico que la atraviesa, silbando entre los versos, gimiendo, cantando con alaridos y relmpagos, de un extremo a otro. Y la poesa enumeradora, convocadora del mundo todo de sus Odas elementales: el aire, la alcachofa, los pjaros, la flor azul, el fuego, el invierno, la noche, el otoo, la poesa, el caldillo de congrio, la tierra, el verano, el aceite, las estrellas, el hgado, la papa, el color verde, la luna, el limn, la magnolia... y el vino. Y la poesa del viajero delirante y meditabundo de Las uvas y el viento. Amo tambin su poesa poltica, su poesa comprometida con el pueblo, su roja palabra vengadora, justiciera y libertaria que galopa y galopa en su caballo de prpura como una bandera desbocada. El fugitivo canta en Valparaso amada y sojuzgada. Amo a los cinco o diez poetas portentosos que se integraban en la persona y la voz de Pablo Neruda para construir esa gigantesca obra catedralicia: su cimiento de msica, los mares nuestros, los dos grandes ocanos del mundo, sus muros estelares, nuestras montaas insignes, su techumbre, el firmamento americano condecorado con la Cruz del Sur. Esta obra que ya constituye un rasgo tan esencial y determinante en el rostro espiritual de Amrica, en la cara solemne de su alma y de su poesa, como pueden serlo en su rostro geogrfico la cordillera de los Andes, el ro de las Amazonas, los llanos del Orinoco o la pampa argentina. Ahora voy a recordar con la memoria como una piedra atada al corazn: Esto empez en un hermoso y callado pueblo llamado Ubat. En torno, el breve valle tibio, cereal, jugoso y fragante. Hablo del ao 33, por diciembre. Mi amorosa nostalgia iba a sentarse en el viejo banco bajo una acacia. El chorro de la pila humedeca el entresueo de la siesta. Se alzaba, lejano y somnoliento, el canto de un gallo. (Yo era entonces un jovencsimo profesor de lengua espaola en el Instituto Bolvar). Brillaba en lo alto, posada sobre la colina, la blanca ermita de santa Brbara. Cantaba el arcngel de la herrera. En torno la plaza con el silencio asomado a los nobles balcones virreinales. (Todo ello, banco, acacia, fuente, balcones, ha desaparecido, borrado por el viento y por el tiempo y por la brbara mano civilizadora). Yo vena del reino mgico y doliente de Rubn Daro. De la ternura y la melancola andaluzas de Juan Ramn Jimnez. De la arrobada y transparente regin de Eduardo Castillo. Alguien, me parece que Carlos Ariel Gutirrez, me haba obsequiado un libro de Pablo Neruda: la primera edicin de Veinte poemas de amor y una cancin desesperada. Mi corazn asombrado erraba por esas palabras delirantes de amor, de tristeza, de sensualidad.
126
Todava fulgen en mi memoria versos aprendidos sin intencin ninguna de memorizar. Las ventanas entornaban sus prpados. Vena una rfaga de eucalipto y de jazmn estrellado. La sombra de las hojas pasaba por los versos que yo iba leyendo como suele el silencio pasar entre la msica. ... All en ese pueblo, en esa plaza, en aquel medioda desvanecido, en ese banco, ocurri mi primer encuentro con Pablo Neruda, el ser humano ms vasto que yo he conocido. Estamos ahora en el ao 1936 (te acuerdas, Gerardo Valencia?); un da de noviembre habamos adquirido los dos volmenes de Residencia en la tierra, fresca todava la tinta de imprenta, en la bella y memorable edicin prncipe de Cruz y Raya. A la noche, toda la noche junto al canto del vino, anduvimos de sorpresa en sorpresa por esa selva fosforescente de misterios y adivinaciones. Penetrados por esa voz nica, horadante hacia lo ms hondo de la tierra y el hombre (yo voy cantando como una espada entre indefensos) y as, absortos e indefensos bamos nosotros por el milagro a plena luz, a plena oscuridad, arrastrados por este mundo y el otro, como en la sobrecogedora premonicin de la resurreccin de la carne en el Homenaje al conde de Villamediana. Y aquel otro, Juntos nosotros, entre cuyas palabras avanzan un hombre y una mujer, cosidos por el ms tierno relmpago. Ahora me asomo a la orilla de estos poemas y veo en su misteriosa hondura verdeazul tu rostro querido, serio y sonriente, ya para siempre silencioso. Y desde este lado, te escucho, como la ms penetrante meloda, anteviendo la muerte, tu muerte, con esa tu voz apenumbrada y lejana. Cuntas veces dije este poema, y otras y otras en tu casa de los Guindos, en mi casa de Pedro de Valdivia junto al gran vino de Chile y los queridos poetas fraternos: ngel Cruchaga, Juvencio Valle, Nicanor Parra, Rubn Azcar, Toms Lago, Volodia Teilteilboim... Y nuestras amigas de oro: Rosita Coronado, Delia del Carril, Malucha Solari, Ins Figueroa...! Y en tu casa del mar en Isla Negra. Tu casa con estructura de vino y poesa, como un hermoso navo encallado en la rojiza arena que asalta el ocano magallnico con sus olas como las catedrales de sbito desmoronadas, como un derrumbamiento de turquesas, Terremoto de sal y de leones, como uas de zafiro, entre los negros peascales y bajo el vuelo blanco y ululante de los alcatraces. Aquella semana delirante con Rafael Alberti, los tres y nadie ms, bebiendo, cantando, viviendo, recordando y vaticinando! Isla Negra en donde queras descansar. Una tarde entre aquellas tardes, me regalaste la fogosa, la inmensa y delicada copa de la amistad, hecha de vidrio popular, pintado de rosas rojas, de verdes hojas y rojos copihuelos populares, la copa de los siglos del corazn, colmada de ardiente oscuro vino poderoso y estrellado, sangre de la tierra chilena, que era preciso beber entre los dos al seco, es decir, de modo casi fulminante, para sellar el sagrado pacto del alma. Rito que t y yo -capitanes anacrenticos del vino, corifeos del vino-, cumplimos hasta las heces, mientras por las calles, los campos, el mar y las montaas andaba la adolescente primavera encendida como
127
una lmpara de flores. Y escrito sobre el vino desnudo, este repentino casi-soneto Sangre de toro. En este punto cenital de su poesa conoc personalmente a Pablo Neruda en das ms jvenes y hermosos: en octubre de 1943, hace ahora exactamente, 30 aos. Era, tambin, el cenit de la segunda guerra mundial. La mitad de la tierra estaba baada en sangre. Ardan al rojo blanco el drama de imperios y los ideologismos polticos. Salimos a esperarlos en el aeropuerto de Techo, a l y a Delia, entraablemente llamada La Hormiguita, una tarde lmpida y soleada, escritores de varias generaciones y de diversas polticas. Fuimos luego a la casa de Juan Guzmn Cruchaga, poeta finsimo e incomparable amigo, entonces cnsul de Chile. En el saln, Jorge Zalamea, Len de Greiff, Jos Umaa Bernal, Jorge Rojas, Carlos Martn, Gerardo Valencia, Daro Samper, Vctor Mallarino, Jorge Guerrero, Fernando Charry Lara, Pedro Gmez Valderrama, Eduardo Mendoza Varela, Jaime Posada... El entusiasmo brillaba en las copas, en las miradas, en las palabras, en los versos que all se decan! Estaba entre nosotros el inmenso poeta, el grande hermano, el nuevo Padre y Maestro Mgico! De pronto, la conversacin tom un pugnaz sesgo poltico. Yo me retir con Vctor Mallarino, creo, a una sala vecina en donde haba un pequeo bar rstico construido con lucientes guaduas que luego fue de Julio Barrenechea y finalmente estuvo en mi casa de Santa Mara de los ngeles. All, acodados bebamos un whisky. Sbitamente sent, a mi espalda, una poderosa presencia. Sent dos grandes manos apoyadas sobre mis hombros. Y o aquella voz milenaria, un poco salmodiante, venida de la tenebrosa entraa de la msica, aquella voz que saba ser tierna y colrica y que no se pareca a ninguna otra voz. O que la voz me deca: T eres Eduardo Carranza. Conozco tu actitud poltica, t conoces la ma. Desde este instante hacemos el solemne propsito de que la poltica nunca nos separe. (Esto se cumpli para siempre: nuestra amistad se elev estelarmente sobre una radical discrepancia poltica. Nos una en lo ms profundo, la cudruple fraternidad de la poesa, del vino, del patriotismo hispanoamericano y el amor visceral a Espaa, base roquera donde est temblando an la cuna de la sangre, piedra solar, pura entre las regiones del mundo, azul y victoriosa). Luego aadi: Por lo dems no habr lugar a ninguna divergencia ni a pleito alguno de riberana, y estas palabras maravillosas que desde entonces llevo como el ms victorioso laurel sobre mi alma: Porque t eres el poeta del aire y yo soy el poeta de la tierra. (Eres Pablo el ms grande poeta terrestre de todos los tiempos y con tu voz ensanchaste la tierra y la poesa). T lo dijiste. Yo soy un millonario en recuerdos de Pablo Neruda. El 6 de enero de 1946 llegu a Santiago de Chile con mi mujer y mis dos hijos: Ramiro el mayor, de dos aos. Y Mara Mercedes, de pocos meses en una cesta de mimbre que Pablo pens iba llena de frutas tropicales. Arda el verano cegador del Sur como una brasa sideral. Al pie de la escalerilla del avin, los brazos de Pablo Neruda y su clido, fraterno pecho gigante. De all a su casa con el grupo que antes mencion. La conversacin entrecortada y jadeante, transida de amor y de recuerdos. Luego Pablo, tantas veces en mi casa junto a la chimenea y
128
el gran vino de Chile, como una casi cotidiana montaa de amistad y de cario. Y yo en su casa por donde pasaban rumorosamente tantas personas memorables: Miguel ngel Asturias, Len Felipe, el gran pintor Guayasamn, Nicols Guilln, Claudio Arrau, el Conde Sforza, la princesa Starhemberg y otros y otros, algunos ya borrados por las lgrimas. Y Chopin en el piano de La Hormiga. Y Pablo escribiendo su poesa en cualquier trozo de papel... apoyado sobre la chimenea y entre el hervor de las conversaciones. Era la poca estelar de Alturas de Machu Pichu, del aire al aire como una red vaca... Yo vi nacer all aquella desencadenada, relampagueante letana alzada verso a verso, subiendo prodigiosamente, hasta hombrearse con esa cima de la tierra y del misterio. *** El 1. de junio de 1946 naci mi hijo Juan entre cuatro paredes chilenas. Aquella noche los poetas y escritores de Chile de todas las generaciones y tendencias me brindaban, previa una emocionante convocatoria, el ms hermoso homenaje que en mi vida se me haya tributado. Me lo ofreci Neruda con el discurso constelado de amor a Colombia y a su poesa, de lmpido amor varonil a mi persona y a los mos. Pablo y La Hormiga fueron los padrinos de Juan, a quien bautizamos en la iglesia de la plaza Pedro de Valdivia, el suceso fue celebrado con raudales de vino y canciones chilenas en una larga fiesta en la casa de Neruda en los Guindos. La comida a que antes alud se me ofreci en el tradicional restaurante La Baha, ahora tambin desaparecido. Oh qu melancola! En las paredes brillaban los nombres y los versos de los grandes poetas colombianos. Caro, Silva, Valencia, Barba Jacob, Maya, Castillo, Luis Carlos Lpez, De Greiff... y rosas y guitarras y racimos de vid que los amigos en largas veladas haban recortado en papeles de colores para decorar los muros esa noche. Una orquestina bohemia tocaba la Cueca larga y el vals Sobre las olas, que tanto conmova a Pablo, y aquellas Mis flores negras de Julio Flrez que, lejos de la patria, nos hace literalmente polvo. Y las canciones y las coplas alusivas y cuatro damas en traje de gala, como en una corte de amor, sentadas a mi lado. Llevo aqu las palabras de Pablo que llevar escritas en mi corazn hasta el final y ms all. Pablo: aqu est, a duras penas, mi corazn todava tambaleante por el golpe de hacha que te derrib para que permanezca por los siglos de los siglos el rbol solemne de tu canto que toca con su capa tempestuosa las estrellas de Manrique, de Garcilaso, de Quevedo y Rubn Daro. () Has sido un poeta y nos dejas como herencia tu descomunal hazaa, tu anhelo y tu esperanza. Tu poesa, como todos los tesoros naufragados del mundo que hubieran salido a flote en tus playas de Isla Negra y Valparaso. Tu poesa con la cual luchabas por tu amor y por tu pueblo, con la cual sigues luchando por todos los amores y todos los pueblos del mundo, luchando contra la muerte y contra el tiempo.
129
Ahora es un vendaval, un tumulto de recuerdos el que corre por mi memoria, por mi sangre y me nubla los ojos. Mi corazn fluye sin lgica como un chorro de sangre. Corto en mi poesa una temblorosa rosa bogotana, cubierta con el roco de nuestra ternura, para ponerla sobre tu nombre, Pablo, inmarchitable Pablo, inmenso Pablo, Pablo de la amistad, Pablo del trigo, Pablo del sueo y de la piedra, de la ternura y de la tempestad, Pablo del alma, mi compadre querido, compaero de viaje, amigo mo. (7)
2.6 Los ojos de la msica

A Rosita de Villavicencio
Desde cuando era nio la msica me miraba con sus abiertos ojos puros. Recuerdo la emocin asfixiante que me produca la serenata cuando baada en ilusin, en luna, en azahar, irrumpa junto a las casas de Apauta, de Apiay, de Cqueza Recuerdo una noche en Las Islas -una hacienda de mis familiares Pardo Fernndez-, orillas del ro Magdalena. De repente entr por mi sueo la serenata: tiple, bandola, guitarra, flauta y lnguidas canciones calentanas. Por una de esas extraas alianzas de la realidad y el sueo, en ese linde misterioso y lunar del entresueo tuve, entredormido, la ilusin de que pasaba, ro abajo, un navo tripulado de ngeles msicos. Pero mi primer encuentro con la msica ocurri junto a un piano Pleyel en la casa de mi abuela en Cqueza. (Este piano Pleyel que vive ahora en la que fuera casa de mi madre, es idntico al piano que hay en la Cartuja de Valldemosa, en Mallorca, y en el cual el plido Federico Chopin, entre dos golpes de tos, improvisaba nocturnos y baladas para los ojos oscuros de Jorge Sand que le sorban la vida. El piano de las Fernndez, como se le llamaba legendariamente en Villavicencio, vino hace ms de un siglo subiendo por el Orinoco y el Meta hasta Banderas, ahora Puerto Lpez. El piano asisti a los romnticos bailes esfumados del novecientos, a los que iba mi madre con una mariposa azul sobre el hombro y el pelo parpadeante de cocuyos. Y al sanguinario y caballeresco rafagueo de nuestras guerras civiles. En ese piano, hace un siglo, mi ta Pilar Fernndez de Convers soaba preludios, estudios, barcarolas, valses, improntus, nocturnos de Federico Chopin mientras el tigre ruga en la plaza de Villavicencio. (Algn da he de narrar cantando en heroico romance, la impar hazaa de este piano). En algn poema mo -El nio que yo fui-, evoco, en las tardes de domingo de Cqueza, a mi ta Julia Fernndez soando tambin a nuestro Chopin. En el piano Pleyel a punto de romper a llorar. Y el pjaro entrevisto, entresoado, cada instante al alcance de la mano para perderse luego en el jardn / y las doradas seoritas lnguidas/ que el domingo llegaban de visita / entre sonrisas, encajes y suspiros / y una que otra mirada al nio absorto, / y la hamaca que el sueo navegaba Suspiraba Chopin. Todo se desmaterializaba. El aire se enterneca con un aroma de llanto, de luna, de mujer Cantaba, en voz baja, Chopin. Y por la calle empinada corra un raudal pursimo de amor y de melancola. Deliraba el jardn, ardan los granados. Y erraban nubes dementes por la frente lejana de la tarde. Me posea un tan inenarrable
130
e insoportable dolor de hermosura que me iba a mi pieza y metiendo la cabeza debajo de la almohada me pona a llorar. Afuera caa la tarde, de las campanas, suba hacia el balcn el aroma del jazmn estrellado y cantaba el turpial. Adolescente, soaba ser director de orquesta. Ahora pienso que en esta vocacin se unen el anhelo de la msica y el anhelo del poder. Es, nada menos, que gobernar la msica. (Despus, los conciertos por aos y por aos en la espiritual y noble compaa de Fernando Lpez y Jaime Duarte y Carlos Dupuy. Y a mi lado en la silla libre de la izquierda, la Convidada de la Msica, escuchando con sus invisibles ojos oscuros). Hasta ayer, hasta este instante, mi relacin con la msica ha sido la de dos enamorados. Mi corazn entristecido o nostlgico se sienta al lado de la msica y toma su celeste mano de amiga, de novia, de amante. Y en estas horas de soledad, solo la msica me acompaa y me tiende sus femeninos brazos desnudos. Es el ltimo vaso de vino para el condenado a muerte. (8)
N. de A.: sta, de septiembre 17 de 1983, es una de las ltimas columnas literarias que public el poeta en el peridico El Tiempo, de Bogot, el cual siempre mantuvo abiertas las puertas, y el corazn, para su inmejorable amigo y colaborador, el maestro Carranza.
131
3. TEMAS CULTURALES Y DE CRTICA LITERARIA

Tendremos obligatoriamente que extendernos sobre el tema de la prosa que estamos analizando porque Eduardo Carranza, en parangn con su labor potica y cultural, fue un crtico literario. Las obras se iban incubando en su mente acunadas por su sentimiento o por su entendimiento, y de repente nacan: Como un borbotn como es parido un nio, segn su tpica expresin. Fluan natural, pero no espontneamente porque haban sido trabajadas, no siempre con el rigor literario que requiere la labor de un acadmico de su talla, aunque totalmente desprovistas de esa peligrosa facilidad con que el poeta Julio Flrez compuso esa parte de su poesa que sus crticos no han sabido perdonar. Cierto es que no todos sus trabajos estn concebidos con la correccin estructural que requerira un maestro inflexible, salpicados de notas de pie de pgina y de citas entre comillas: algunas veces Carranza citaba entre comillas, pero no se tomaba la molestia de anotar de quin haba tomado el concepto. Y siempre preparaba a conciencia sus clases para los alumnos que, con el correr del tiempo, se han sentido orgullosos de haber sido sus discpulos, desde los bancos del Instituto Bolvar en Ubat, hasta en los salones de la Universidad de los Andes. El maestro Carranza estudiaba. Nos sorprende la idea de que un poeta se pueda enfrascar en la profundidad de un tema, o que un soador llegue a tomar notas, escribir apuntes, leer y releer para formar en su interioridad un material concreto que puede despus plasmar sobre el papel. As quedaba conformado el esquema para dictar una clase, o la monografa solicitada desde Espaa, los captulos de un libro de literatura, la pgina de crtica literaria para un suplemento dominical, o simplemente un artculo periodstico para su columna en el diario. Tal vez no se encuentre paralelo con ese fenmeno de actor y comentador en el arte potico, sino en los espaoles Pedro Salinas, poeta y crtico, y sus compaeros poetas doblados de profesores, crticos y glosadores, como Rafael Maya, Dmaso Alonso, Gerardo Diego y Jorge Guilln. Carranza, escudado tras sus lecturas, su extraordinaria inteligencia, su capacidad de asimilacin, su excelente memoria y su sentido analtico, logr ocupar un sitio como escritor en prosa y una alta posicin como crtico literario, a ms de su trono indiscutible de poeta lrico.
132
3.1 Valores y ausencias de la poesa colombiana actual

Yo he aspirado siempre a una poesa de la ilusin y la esperanza, que nos ayude a vivir. Una poesa que aunando lo pico y lo lrico exprese lo americano hombre, paisaje, pasado, porvenir y anuncie, en nuevos himnos, la unidad de destino de lo espiritual de los pueblos hispnicos que asoman a los dos grandes ocanos del mundo. Rubn Daro nos seal el camino hace medio siglo. Hagamos, una vez ms frente a la poesa que destruye, la poesa que promete... Que si la poesa de nuestro tiempo se ha olvidado del hombre? Se oye con frecuencia por ah eso de que la poesa, particularmente la poesa que hacen los otros, se ha olvidado de lo humano. Ilusin de eternidad! Vanidad de vanidades! Para algunos ahora, solamente ahora, el poeta se ha topado con la muerte, con la sed de justicia, con el dolor, la guerra, el trabajo, la fatiga y la melancola de los hombres. Y ahora, solamente ahora, se ha mezclado con la turba de las furias y las penas. Y ha cantado el dolorido sentir de sus prximos o sus prjimos. Pero es que hubo alguna vez poesa verdadera que hubiera hecho cosas distintas? Qu gran poeta ha dejado de comprender la vida, el amor, el dolor, la fatiga, el esfuerzo, los otros hombres o -con otras palabras- de revelar lo humano como tal? No vale la pena ahondar en la cuestin. Para terminar, hago ma esta afirmacin lapidaria: Para decir bien de un modo de poesa no es necesario decir mal de otro. (3)
3.2 Anhelo y proceso de un nuevo humanismo El estilo colombiano

Integramos los colombianos, muertos y vivos, jvenes y viejos, mujeres y nios, un gran todo solidario, un cuerpo misterioso que es la patria. Porque una patria -nuestra patria- no es tan slo una expresin racial o econmica, una fatalidad geogrfica limitada por mares y ros y mojones, no es solamente siquiera la pattica meloda barresiana de las cunas y de las tumbas. Las tumbas normativas en la tierra maternal, las cunas mecidas por un viento que viene de las tumbas. Es algo ms que historia y pasado, es tambin el idioma, y ms an la religin ancestral; esto es la confluencia de valores ideales que se apoyan en el pasado y se prolongan hacia el porvenir. Una temblorosa comunidad de sueos y de recuerdos, de sufrimientos, esperanzas y amores colectivos, un espritu y un destino. Unidad profunda de pasado, presente y futuro, fundamental unidad de lo que fue, lo que es y lo que ser. Quedamos, pues, en que finalmente y en tres palabras, la patria, la nacin, la nacionalidad colombiana en este caso, es un estilo de vida colectiva. Estilo que se concreta en instituciones patrias, que se proyecta en formas peculiares de vida, se encarna en valores esenciales, se organiza calladamente en historia, se resuelve y fija en cultura y se estiliza en temblorosas hermosuras de la palabra, la meloda y el color. Y se erige en altares que perpetan la fe de los mayores y afirman la esperanza consoladora del ms all del cristianismo.
133
Cabe preguntarse cules seran en Colombia ese estilo secular, ese genio profundo, esa lineal manera de existir, esa perenne vocacin, pues el patritico deber de cada generacin que adviene a la historia nacional consiste, ante todo, en ser fiel a la esencia de la patria. Fidelidad que a su vez consiste en impulsar el pasado hacia las nuevas formas del futuro dentro del estilo nacional. Quiero decir rpidamente que dos varones tutelares, el fundador de la patria Simn Bolvar, y el fundador de la ciudad capital y descubridor del pas Gonzalo Jimnez de Quesada nos dan la clave inicial del estilo colombiano. El estilo cultural de Colombia es humanista como Quesada. El estilo poltico de Colombia debe ser bolivariano. En el orden religioso Colombia ha sido, es y seguir siendo catlica como Bolvar y Quesada. Esto somos en un sentido esencial y existencial y es esto lo que debemos prolongar y defender. Consecuencialmente las notas y caractersticas del pueblo colombiano en el vasto conjunto de las naciones americanas han sido stas: sentido cristiano de la vida, profundo arraigo en la tradicin hispnica, culto por la lengua castellana y direccin humanstica de la cultura; histrica aspiracin hacia la convivencia y unidad nacional, adhesin hacia las formas jurdicas y a las soluciones civiles, amor a la poesa y a las disciplinas clsicas, lealtad superior a la inteligencia, perpetuo anhelo de conciliar la libertad con la justicia y el orden; idealismo, espiritualismo, respeto por la tradicin grecolatina, amor por la cultura esencial que reconoce su centro en la sagrada y libre persona del hombre: del hombre hispnico de carne y hueso dotado de un alma inmortal responsable ante Dios. Cultura que para nosotros es catlica, latina y americana. Las antedichas constantes histricas han venido a constituir para los colombianos la razn fundamental de nuestra organizacin nacional y de la patria, orgullo ms an que cualquiera otra circunstancia de prestigio geogrfico, econmico o poltico. Deliberadamente dije, hace un momento, que estos fueron los caracteres de nuestra nacionalidad. Porque en esta reunin nos hemos de preguntar con nimo sereno y varonil, inclinados sobre la dramtica realidad que nos circunda y quizs con los ojos llenos de lgrimas, si sta es an la tierra humanstica de Quesada, la patria coronada de orgullo de Simn Bolvar y si todava podemos aspirar al honor de llamarnos una nacin cristiana. El primer fenmeno, la primera operacin asuntiva de la religin cristiana: asumir al griego y al latino, asumir el luminoso mundo mediterrneo; y as, las temblorosas palabras de Platn sobre el alma y el amor se transfiguran en la palabra cristiana de Agustn de Hipona, y as la Metafsica y la Poltica de Aristteles se transfiguran en la Suma teolgica de Santo Toms de Aquino. Por este cauce, por las venas antiguas de Roma, a travs de las venas maternales de Espaa, nos ha llegado todo el caudal del pensamiento grecolatino, raz y semilla de lo que hoy llamamos Occidente. Pero asumido, integrado e incorporado en forma trascendente por el cristianismo. Y por ello, por Grecia, por Roma, por el cristianismo y por Espaa, dechados platnicos y nmeros pitagricos circulan por nuestra sangre, leche de la loba capitolina, savia de las encinas homricas, miel de las diosas de Jonia; belleza griega y civilidad romana nos seducen desde su histrica lejana; en el fondo de los milenios omos todava el canto puro de las columnas de mrmol frente a la insigne superficie de ter azul y mar dormido.
134
Andamos sin saberlo en busca de la divina proporcin todopoderosa de que hablara un poeta griego de nombre Platn, el que redujo a cosmos el caos, y a veces nos llega el rumor de las abejas latinas, medioda mediterrneo, en que Virgilio crea escuchar la respiracin del ter. Pero esta rfaga dorada de visiones no puede hacernos olvidar que nosotros somos criaturas y herederos del cristianismo y del humanismo espaol. El renacimiento itlico y neopagano al pasar por Espaa se hace cristiano. Adquiere la dimensin de lo divino y en su costado se abre la herida siempre doliente del infinito. Celeste nostalgia de fray Luis en su huerto horaciano, secreta escala de san Juan de la Cruz, piedra cristiano-romana de El Escorial, pintura nebulosa y llameante del Greco, musa funeral de Quevedo, mdula popular de Lope, redonda msica de Gngora el de Crdoba romana, melancola de Cervantes; cristiano todo, mediterrneo y espaol. El renacimiento, el humanismo itlico asimilado y expresado luego a la castellana, se funda en Espaa sobre la unidad teolgica definida por Lanez a la que corresponde la unidad geogrfica realizada por Elcano, y en cierto modo por Balboa, pues desde la cima de una montaa colombiana ojos cristianos y occidentales vieron por vez primera la pattica vastedad del ocano Pacfico. Esa es nuestra herencia. El humanismo renacentista que haca del hombre la medida del hombre, del mundo y de las cosas, lleva implcitos, por ello precisamente, los grmenes de su descomposicin. De all se pas al libre examen y de ste al racionalismo que niega toda realidad sobrenatural. El sitio de Dios en la vida humana se fue reduciendo al avance de estas filosofas, se fue estrechando el mbito de lo sobrenatural. Se resquebraj la unidad moral de la cultura cristiana, el alma europea se dividi y subdividi y el ensueo unitario, universo, de Occidente, entr en liquidacin. En este lmite vertiginoso fue fcil despearse en las vaguedades humanitarias, en las ilusiones cientficas, en la torrentera del materialismo histrico, en el pantano existencialista. Y llegamos a la historia que estamos sufriendo y en la que es nuestro destino participar. Nos ha tocado, pues, vivir en el confn de un mundo, en el sangriento atardecer de una edad histrica, en el crepsculo del renacimiento, en vsperas de un nuevo milenario y con el presentimiento de una catstrofe csmica. Tal vez estemos en la puerta de una nueva edad oscura, de una noche oscura sin alma. O tal vez en la radiante puerta de otra ascensin del cristianismo. Digmoslo con valor. El cristianismo deba y debe cumplir la tarea de asumir el mundo moderno en su filosofa, en su portentoso avance cientfico, en su tcnica maravillosa, y, principal y particularmente, en su sed de justicia y de libertad. El cristianismo debe asumir, sin miedo, el mundo adverso de Marx, el mundo adverso de Voltaire, por ejemplo. sta fue siempre la tarea histrica del cristianismo. Cito de nuevo a Javier Zubiri: La metafsica griega, el derecho romano y la religin de Israel son los tres productos ms gigantescos del espritu humano. El haberlos absorbido en una unidad radical y trascendente constituye una de las manifestaciones histricas ms esplndidas de las posibilidades internas del cristianismo. Slo la ciencia moderna puede equipararse en grandeza a aquellos tres legados. Esta reunin ocurre en un lugar concreto llamado Colombia del mundo hispnico, en un tiempo concreto: el pattico promediar de
135
este medio siglo. El cristiano ha de contar con esta realidad espacial y temporal. Nos preside en nuestra Roma Madre la santidad del papa Juan XXIII. Y nos preside tambin, ilusin, angustia y esperanza!, nuestra Colombia amada. Es significativo y es simblico que esta reunin ocurra en la generosa tierra de Antioquia, Esparta de Cristo. Antioquia que apoya sus pies en el pasado pero tiene una mano en el alado corcel del futuro. Antioquia popular y aristocrtica, hidalga y campesina. Antioquia del habla medular con sus viejos pueblos de piedra y de romance y sus blancas ciudades del porvenir. Antioquia que trabaja cantando como los molinos y en cuyo regazo anidan la paloma del sueo y el metal del esfuerzo. Trono del viento, pura entre las regiones del mundo, con sus hidalgos verticales y sus doncellas de ojos negros. Antioquia del amor y de la paz. Llena de alegra, de luz y de riqueza, como el verso de don Antonio Machado: cruzada por venas de oro, de platino y de jazmn, cantada por los ros... Antioquia la rosa sobre la espada y la miel, terrn del paraso, tierra de Mara Santsima. Yo siento que un aire de grave preocupacin nacional se respira en esta reunin de intelectuales, casi todos escritores catlicos que escriben. Este ltimo es mi caso personal. Sea esta la ocasin de hacer un riguroso examen de conciencia: nosotros somos los dueos de las palabras, de este poco aire conmovido y peligroso que llamamos la palabra; los ngeles y los demonios de las palabras. Poniendo la mano sobre el corazn tantas veces dividido, partido, como dice la cancin, aceptamos que tambin somos culpables en alguna parte por el silencio o la palabra, por accin o por omisin del drama que llena de lgrimas los ojos de Colombia. Cul ha de ser nuestro ms urgente e inmediato quehacer? Palabras ms lcidas y orientadores que la ma, lo dirn en el curso de esta reunin. Quiero yo solamente invitar a los poetas en esta solemne y altsima ocasin, a erigir frente a la poesa que destruye, la poesa que promete; a volver por el fuero de los sentimientos positivos frente a los sentimientos negativos; invitar a los poetas a escribir frente a la poesa del vaco y de la muerte, frente a la turbia poesa que nos circunda, la poesa de la esperanza, de la ilusin, de la fe, del honor, de la verdad. A reclamar el derecho a expresarse poticamente de los sentimientos creadores y positivos. Finalmente, seores: sanos tambin permitido soar esta tarde en una vasta confederacin de almas hispanoamericanas, de todas las almas universas de buena voluntad, que asuma la gran misin espaola de restaurar la unidad metafsica del mundo, de recordar al hombre la comunin de los santos, y su participacin en la eternidad, y de realizar el reino de Dios en la tierra. En un viejo mundo rodo por el materialismo y arrastrado por un drama de imperios, en un mundo cado en donde el hombre perdi la conciencia de los valores eternos y de su origen divino, en un torvo mundo en donde han fracasado los ideales renacientes, la cultura caballeresca y las utopas decimonnicas, esta Amrica nuestra, la que an reza a Jesucristo y an habla en espaol, debe ser la juventud, el equilibrio, la estrella de la fe y la libertad, el ltimo refugio cristiano del humanismo y la caballera. Nuestra Amrica cristiana debe elevarse a instrumento de historia universal; debe asumir su rbita natural de Mundo Nuevo en el tembloroso sentido creador
136
y virginal que Bolvar le daba a esta expresin, encontrando la alianza de la libertad y de la justicia, del pan y del infinito, del alma y su contorno, de la sagrada persona del hombre y el estado instrumento de Dios, de la nacin y del pueblo. Que Dios bendiga nuestras deliberaciones. (3)
N. de A.: Este discurso inaugur los trabajos del primer congreso del pensamiento catlico. Aqu Eduardo Carranza declara su fe de cristiano catlico: Yo no soy un escritor catlico; soy un catlico que escribe. Y l mismo me dice que debera tener el ttulo de Anhelo y proceso de un nuevo humanismo, con que aqu lo presento. Juan Gustavo Cobo Borda comenta algunas de las consecuencias inusitadas del congreso inaugurado por Eduardo Carranza:
Un detonante manifiesto, seguido de un pestilente saboteo en contra de un congreso de escribanos catlicos (en Gloria Serpa, Gran reportaje a Eduardo Carranza) tal el apelativo, del congreso inaugurado con toda la pompa hispanizante que distingua a Eduardo Carranza, motiv que Gonzalo Arango fuese detenido y encarcelado en el tercer patio, el ms peligroso, de la crcel de La Ladera, en Medelln. Un acto sacrlego, ms tarde, en la baslica de esta misma ciudad, al clausurarse la Gran Misin Catlica que por aquellos aos haba recorrido el pas -comulgaron y guardaron las hostias en un libro-, suscit el furor de los fieles, quienes estuvieron a punto de lincharlos. Estos dos actos consolidaron su fama a nivel nacional y dieron pie a una serie de giras por todo el pas: Manizales, Pereira, Cali (1960), Bogot (1961). En Cali, donde pidieron la sustitucin del busto de Jorge Isaacs por el de Brigitte Bardot, se unieron al grupo antioqueo los caleos J. Mario y Elmo Valencia, y as la nmina del nadasmo agrup en un primer momento a Gonzalo Arango, los poetas Jaime Jaramillo Escobar (alias X-504), Eduardo Escobar, Alberto Escobar, Daro Lemos, al novelista Humberto Navarro, a los cuentistas Amlcar Osorio (alias Amlcar U.) y Jaime Espinel, al futuro cineasta Diego Len Giraldo y los hermanos Jorge Orlando y Moiss Melo. Posteriormente otros escritores se aglutinaran alrededor de l: en 1963 13 poetas nadastas, antologa del grupo, acoga a todos los poetas y cuentistas mencionados, y a Mario Rivero. Tres aos despus, al aparecer De la nada al nadasmo, una suerte de fichero del grupo, la nmina anterior se ampliaba con los nombres de Fanny Buitrago, Elkin Restrepo, David Bonells y Armando Romero. (9)
3.3 El Juan Lozano de 1900

Toda belleza nueva empieza, en general, por escandalizar. Goya y Manet, cuya influencia es indudable e indeleble en toda la pintura
137
moderna, hicieron clamar de indignacin a los crticos oficiales de su poca y orondos acadmicos apergaminados eruditos cubrieron entonces su venerable frente con ceniza de espanto y menosprecio. Un idntico escndalo de corral produjeron entre censores y profesores Monet, Cezanne, Coubert, Montiell, Van Gogh, Carpeaux, Rodin, Renoir, Wagner, Bizet, Debussy... La lista sera interminable porque incluye, casi sin excepcin, todos los nombres ligados a una obra original y perdurable en el arte de la pasada centuria. Ahora ocurre algo semejante con Picasso, con Diego Rivera, con Clemente Orozco... Len Daudet, recuerda como Albert Wolf, crtico de renombre, afirmaba que Manet y Renoir conducan a Francia a los abismos; el lector enterado se har cargo de lo caudalosamente inepta que hoy resulta semejante apreciacin. Y es que en todas las pocas existieron, esas gentes que miden el arte, la poesa y la moral por centmetros, esas gentes que, enfundadas en el impermeable de su mal gusto, me parecen los sacristanes del arte; viven subindose a los altares, manoseando las imgenes y apagando las luces, pero nunca ven a Dios ni sus milagros a plena luz. La historia literaria est edificada toda sobre un idntico episodio: la negacin, el destierro, la abominacin de lo nuevo en nombre de lo establecido. Es sta una actitud tan cerril y obtusa como la de negar lo anterior en nombre del extremismo revolucionario. En los dos casos se olvida que la poesa es de siempre, de siempre, es el hombre mismo, su inefable esencia, su asombro ante el mundo que lo circunda de mudas preguntas, su dolor y su gozo, su dulzura y amargura. Mas, por otra parte, el verdadero artista debe tender no precisamente a actualizar lo histrico, sino a hacer lo histrico actual. Quienes en nombre de la tradicin exigen la momificacin del arte, su estancamiento en frmulas consabidas, las gentes mohosas que se indignan sistemticamente frente a lo nuevo y sorpresivo olvidan que la tradicin no consiste en la esttica permanencia sobre los ideales de los abuelos, implica una nocin dinmica y vital; la incorporacin de los reflejos modernos, de lo vivo transente, al cauce permanente de las experiencias seculares. Ya en otra ocasin anotaba que esto no podrn comprenderlo quienes confunden el hecho de ser clsico con ese modesto trabajo de tozuda repostera literaria que es el realizar, ms o menos con fortuna pastiches seudoclsicos. Toms Vargas Osorio, nuestro inteligente compaero en la nmina de Piedra y Cielo ha escrito con su habitual agudeza en unas finas glosas sobre la naturaleza y direccin de la poesa ms reciente al comentar el hecho neoclsico actual y la circunstancia de que no hay poeta nuevo que no posea un profundo conocimiento de los clsicos de su lengua. Para el crtico doctrinario y doctrinero, dice Toms, esto no estar claro. Se pondr a cotejar imgenes, a contar slabas, a analizar la anatoma gramatical de los versos y concluir: Absurdo! Pero es porque ocurre que el crtico doctrinario, que solo comprende del clasicismo su esquema legal, no puede advertir la verificacin de ciertas leyes de afinidad en el tiempo y en el espacio, que no son visibles porque en realidad no se manifiestan por medio de forma alguna determinada. Un valle es semejante a otro valle aun cuando ambos estn situados en distintas latitudes geogrficas; pero se parecen como un ojo a otro porque en su composicin intervinieron las mismas leyes geofsicas.
138
El clasicismo es, para el crtico promedial, una jurisprudencia literaria y esttica, un conjunto de cnones estrictos, pero no repara en el subsuelo vivo en que permanece este estrato codificado e inerte y del cual se desprenden hilos, venas, fluencias espirituales a establecer vinculacin con lo nuevo y con lo actual. Lo eterno no es una calidad fija, sino un perpetuo movimiento o intercambio. La eternidad es una circulacin del espritu a travs de todos los hemisferios del tiempo, es una calidad transferible. De ella proviene aquel concepto popularsimo de que la historia se repita; pero no es que se repita propiamente, sino que la historia posee la virtud de actualizar antiguas experiencias: lo mismo la historia social y poltica que la historia literaria. El situarse en la trinchera de la preceptiva literaria para combatir un intento revolucionario cualquiera en literatura, implica en el crtico una alarmante miopa, una mentalidad pasadista, un criterio estratificado. Nadie ignora que la preceptiva es ciencia a posteriori cuya misin se limita a operar sobre la belleza anteriormente creada, a juzgar, analizar y clasificar fenmenos ya histricos, experiencias que el tiempo convirti en sujeto de estudio e investigacin. Nada tan puerilmente pedante, tan ingloriosamente antiptico como la pretensin de fijar a la literatura cnones inflexibles, exactos lmites, fieros cercos ceudos. Todas las preceptivas son ms o menos inocuas, todas falibles y perecederas, todas impotables en mayor o menor grado. La de Boileau. Las de Luzn, Malherbe, Le Bossu y Hermosilla. La de Flaubert inclusive. Slo que los crticos improvisadores y atrabiliarios o los polticos en trance de escribir comentarios de tipo crtico, olvidan para su dao consideracin tan elemental. El tiempo suele vengarse cruelmente de ciertos juicios emitidos por ignorancia o ligereza o por esa global antipata que inspira determinada tendencia al seor que no entiende atrincherado casi siempre en el ptreo fortn de la retrica. Los juicios de Doumic y Brunetire sobre Las flores del mal y su genial autor se tienen en estos das como hilarante ejemplo de ceguedad apasionada o inepcia estimativa. El tiempo suele colocar en implacable picota de escarnio a los crticos apresurados o fsiles, a los polticos llegados con falsos pasaportes al milagroso plpito de la belleza. Aplicar las reglas de la preceptiva a don Luis de Gngora, a Baltasar Gracin, aun a Cervantes -como lo demostr don Juan Montalvo- es absurdo. Ellos las rompieron y las volvieron a hacer. No fueron escritores correctos, sino grandes creadores de la belleza... El espritu crea constantemente sus formas, abre nuevos caminos y se complace en romper las reglas del trnsito que lo atan, encasillan y molestan. Cuidado, pues, seores preceptistas al juzgar a Claudel, Rilke, Valry, Juan Ramn Jimnez, Lorca. Y al opinar sobre las ltimas tendencias que significan, a su pesar, algo muy trascendental; no olviden que la revolucin modernista de 1900 implic una total revisin de las preceptivas del siglo XIX. No se crea que el Juan Lozano sea producto exclusivo de 1940. No se vaya a pensar que su curioso y venerable criterio ante los hechos literarios es privativo de nuestro tiempo ilustrado por la rauda vieta de los aviones y la dulce y tierna y frutal estampa de las doncellas aerodinmicas y las muchachas electroqumicas. No estemos demasiado orgullosos de nuestra contemporaneidad y convivencia con este mosqueteril san Jorge de las ideas sanas, con este ardiente y sonriente
139
combatiente contra las nieblas de la absurda poesa, contra el dragn piedracielista. Hoy quiero presentar al Juan Lozano modelo 1900. Quiero recordar un pintoresco episodio de las letras nacionales acaecido al iniciarse este siglo y que guarda un curioso paralelismo, una sorprendente semejanza con lo que ahora ocurre en torno a la poesa joven de Colombia. Sobre el suceso a que me refiero han cado cuarenta aos y podemos ver claro. Dominamos libremente el horizonte. Para el contemporneo resulta notablemente difcil orientarse al enjuiciar los hechos ambientes. Su atmsfera se halla siempre oscurecida por odios y ditirambos, por sectarismos y pasioncillas. De aqu que los juicios fros y definitivos se produzcan siempre en horizonte a una prudente altura y lejana de toda circunstancia que incendiara el aire de la polmica, diatriba y contradiccin. El Juan Lozano de 1900 -en lo que mira al aspecto literario que nos ocupa- se llamaba Luis Mara Mora. Fue el seor Mora un prosista de acento personalsimo, nutrido de esencias clsicas; su estilo posee innegables virtudes meldicas y est recorrido por un suave lirismo de tono menor, por una antigua ternura hogarea y santaferea. Letrado muy notable, don Luis Mara Mora leg a nuestra literatura esbeltas pginas evocadoras sobre una poca de la vida bogotana que a veces asoma tambin en las nostlgicas reminiscencias de los mayores. En la crtica, en la polmica, en el panfleto, se distingui por insignes condiciones de injusticia, acerba, amargura y crueldad. Su idioma adquira entonces una prfida andadura gatuna, un cido e incisivo vocabulario, una biliosa entonacin. Por su ausencia de perspicacia y su saa pueril, merecen una inmarcesible celebridad las opiniones del seor Mora sobre la poesa de Valencia y la direccin lrica de los modernistas. Ellas le sugirieron los ms mordaces, irritados y despectivos conceptos. Al seor Mora hicieron coro numerosos letrados amigos suyos y los ingenios de entonces, se ocuparon en confeccionar con los ms ramplones recursos de la comicidad y la fcil bufonada escrita, numerosas parodias ingeniosas de la poesa valenciana. Es prudente recordar, pues hoy todo el mundo lo ignora, que don Luis Mara y los suyos eran tambin poetas (para designar eso de algn modo), que sus versos gozaron de un permanente plebiscito de admiracin y adhesin; que su numen embrujaba el corazn y apretaba la garganta de todas las seoras y del noventa y nueve por ciento de la opinin sana de su poca. Es bueno apuntar tambin que los versos de Mora y Ca., se hallan justamente olvidados para gloria de las letras colombianas, y, en cambio, muchos del seor Valencia tienen un altsimo sitio, para siempre, en la lrica espaola. (3)
3.4 El polemista La bardolatra (adoracin a los bardos o poetas lricos o heroicos de cualquier poca o pas) tema ms de folletn periodstico que de literatura, tom tintes de polmica y de escndalo literario y tuvo dos mviles que lo dispararon: la publicacin por parte de Carranza de Una hora del
140
maestro Guillermo Valencia (10) y su artculo Un caso de bardolatra (11) con el cual Carranza contesta a don Baldomero Sann Cano. Se estaba tocando a los intocables. Por primera vez en la historia literaria del pas se atacaba a lo que llamaba Carranza el ms agudo mal colombiano: la bardolatra. Segn propias palabras del mismo Carranza, la polmica sobre la bardolatra no la suscit Una hora del maestro Guillermo Valencia (Recuerdo presentido), sino su pgina sobre el poeta Eduardo Castillo aparecida a mediados de 1941 en el suplemento dominical del peridico El Tiempo. Este novedoso tema, para la poca, en que Carranza atacaba a los poetas minoritarios, fue tratado de una manera bastante inoportuna, segn opinin del hombre de letras, Joaqun Pieros Corpas. Resumo el primer escrito, Una hora del maestro Guillermo Valencia (Recuerdo presentido).
En el ms hermoso sitio de la campia payanesa se alza la mansin seorial de Valencia. (...) Viene la tarde de Popayn como un ensueo violeta. Las colinas se dibujan puras y eternas en el sereno azul. Se escucha el vuelo de las almas. Entonces el poeta paseaba entre la fuerza de los robles y la ternura de las azaleas musitando: Hay un instante del crepsculo en que las cosas brillan ms, () En este prestigioso escenario, conoc a Guillermo Valencia en diciembre de mil novecientos treinta y cinco. El maestro me favoreci desde entonces con una especial y generosa amistad, que aos despus languideci a causa de algunos incidentes polmicos. Das dorados! Yo haba publicado mis primeros versos entre el fervor de algunos amigos y la furia o la risa de otras personas. Era el impetuoso amanecer de la primera juventud. Era el xtasis de la inicial efusin literaria. Visit a Valencia, previa una encantadora invitacin escrita, en compaa de Jaime Paredes, Alejandro Valencia y Elas Salazar Garca. Nos acompaaba -jinetes los cinco, de Popayn a Belalczarsu hijo Guillermo Len. Tenamos veinte aos. Acaudillbamos un jugoso movimiento juvenil de tipo nacionalista y bolivariano, y escribamos el semanario Derechas, de tan romntica memoria. Descabalgamos. Valencia nos recibi en el primer descanso de la amplsima escalera. Me tendi sus bellas manos y recuerdo, exactamente, sus primeras palabras; Amigo, me dijo, nuestras amadas musas siguen fulgurando. He ledo algunas cosas suyas, aadi gentilmente, y nos ofreci la casa con su elegante ademn hospitalario de castellano viejo. Fuimos a la biblioteca llena de sombras insignes y de prestigiosos recuerdos.
141
En una copa de oporto cantaba el ruiseor del vino. Se habl de toros, de literatura, de poltica. Valencia, lo sabe todo el mundo, era dueo de la ms seductora conversacin: voluble, vivaz, radiante, hecha de mgicos recursos, de fulgurantes rplicas, de sntesis felices, de encanto anecdtico, de intenciones custicas. Posea, adems, el don de la caricatura verbal y era un insuperable acuador de frases metlicas, de sutiles definiciones, de retratos ingeniosos, de paradojas y de las ms expresivas y plsticas comparaciones. Entre la majestad de sus palabras brillaban vetas de irona, de llaneza, de fantasa. De pronto exclam -entre amable, olmpico y burln- volvindose a m: Parece que entre los ms jvenes se hacen muy serios reparos a mi esttica. (Algo haba escrito yo sobre el riesgo y ventura de la retrica parnasiana). Se dice, maestro, le contest, con juvenil audacia, que hay en su poesa un exceso de elementos culturales, de cautela y de contencin que la tornan fra e impvida. Amigo, me dijo levantndose rpido y leonado: en las ms altas cumbres hace fro. Yo pens en el encanto de las tierras templadas, en el dichoso pas del verano, pero nada acert a contestar. Me senta semejante al galn baudeleriano de La giganta, como pobre aldehuela al pie de la montaa. (Y supe, de repente, que esta tarde era un recuerdo presentido. Y que algn da sera un sueo). Luego salimos al campo. Y cabalgamos, orillas del Cauca! Caa la indecible tarde de Popayn. Yo tena veinte aos y un lucero en la mano. La vida como una doble alondra transparente cantaba a la altura de nuestros odos. La juventud, como una savia azul me maduraba el corazn. Galopamos, orillas del Cauca! Praderas de Jenagra y Jenagralta! Cielo atardecido de Popayn! Palpitaba ya el primer lucero entre torbellinos de ncar. Y nos llegaba el pulso de la tierra en el tranco ligero del caballo.
Transcribo tambin los prrafos pertinentes de Un caso de bardolatra, con el cual Carranza contesta a don Baldomero Sann Cano.
El maestro Sann Cano ha combatido algunas obvias y desprevenidas afirmaciones mas en torno a la obra potica de Guillermo Valencia. El ilustre orientador y exegeta del novecientos ha dejado caer toda la pesadumbre de su autoridad sobre este aprendiz de crtico y glosador de la literatura. Ante todo quiero apuntar que yo pertenezco a la minora, a la absoluta minora de quienes creen que es conveniente llevar al aire libre de la discusin periodstica ciertos problemas estticos, de quienes no desean afiliarse a esa penumbrosa escuela de crtica que se practica valerosa y demoledoramente en el rincn del caf con un tono y de una manera estrictamente confidenciales. Algunos letrados anteriores a mi generacin han renunciado siempre con admirable prudencia y arrojada cautela al deber de expresarse pblicamente sobre obras y
142
autores. Seores escritores: no ms el comentario de soslayo, erizado de elusiones mentales, tan semejante a cierto gnero de maledicencia no muy digno de hombres. Que sobre la crtica nacional sople un viento solar de sinceridad y veracidad, un saludable viento varonil que despeje tanta sospechosa niebla, tanta equvoca bruma suspicaz. A decir cada uno su verdad aunque esa verdad se pague con un poco de la propia sangre. No vayis a sonrer, seores escritores, si os recuerdo que Marinetti ofreca su sangre por la redencin de la poesa. Al referirnos a la poesa de Valencia, lo hacemos con el hondo respeto que nos merece su personalidad. Siempre vimos en l a uno de los ms admirables ejemplares de hombre que haya producido la humanidad colombiana. Slo que su obra literaria es ya un hecho clsico y como tal pertenece al pasado histrico: un pasado que, cada da ms lejano, se pierde tras esa lnea divisoria que constituye en la cultura el ao de 1914. De entonces para ac han ocurrido algunos hechos del orden de la sensibilidad que fatalmente tienen su reflejo en las letras. Han advenido nuevas maneras literarias, se ha producido una revolucin fundamental en el subsuelo de la creacin potica y nuevas estrellas han ascendido al cielo de los cantos. Esto no lo ignora don Baldomero Sann Cano, profesional de las ltimas noticias, adelantado por lo recin amanecido, viga de novedades, meritorio atalaya al acecho de todo cuanto tiene el confuso nombre de las constelaciones recin descubiertas. Como hecho histrico que es, la poesa de Guillermo Valencia constituye un sujeto de investigacin, una materia de examen. A lo largo de cuarenta aos ha cado sobre ella un diluvio de alabanzas; existe ya para estimarla una sospechosa literatura de clis: El prncipe de la poesa castellana, el mayor poeta del idioma, el ms grande entre los que hoy cantan en Amrica, el artfice supremo y genial del verso... etc., etc.. Procuraremos deslizarnos cautamente entre esta imponente selva de lugares comunes. Pero hemos de anotar que el establecer un cerco de reservas en torno a la obra valenciana no es empresa carente de peligros: pues parece que en el pas no hay sitio para el admirador razonable de Valencia. Se trata de un caso de bardolatra semejante al que anotaba Bernard Shaw en relacin a los contemporneos de Shakespeare. (A propsito Sann Cano se olvid de incluir a Shakespeare entre los pares de Valencia al lado de Lucrecio, Dante y Goethe). Se ha repetido hasta la saciedad que Valencia es un gran poeta. An dura sobre su nombre la gloria que tan temprano cay sobre l, como la maana sobre el canto de un pjaro. Pero el gran poeta suele constituir un inslito suceso, una extraordinaria especie de hombre: el que refleja poderosamente su tiempo, el que asume todo el dolor o toda la alegra, toda la esperanza o la desesperacin, el goce y la pena, la dicha y la tristeza de una generacin, el corazn desnudo, el barco ebrio, el alma a la deriva hacia lo desconocido o hacia el infinito. El gran poeta, lo ha escrito nuestro gran Barba Jacob, ha de haber sido hechizado, ya el hechizamiento sea divino, como en san Juan de la Cruz, ya sea la tristeza de amor incurable como Bcquer, ya sea luciferino y sonmbulo como en m, ya sea ondulante y llameante como en Rubn o en don Ramn. Hay que estar hechizado. El gran poeta se constituye en buzo de la persona humana en su ms vertiginosa profundidad, en
143
descubridor de las misteriosas correspondencias de los seres y las cosas, en puro labio encendido de la angustia universal. En la palabra del gran poeta hay algo que no puede faltar y es la hondura de la emocin; anhelante hondura hacia arriba, hacia el cielo, como en san Juan de la Cruz, hondura desesperada hacia abajo, hacia el infierno como en Baudelaire. Toda gran poesa ha de tener, fatalmente, una tercera dimensin de profundidad y una cuarta dimensin de misterio. Nunca pudimos entender ese estilo de poesa que algunos, ya muy pocos, preconizan y practican: poesa de ntidos contornos, de lneas secas, de gran aparato verbal, poesa sin perspectiva, sin horizonte, sin bruma, sin misterio, como la de la antologa de Goethe envejecido y la de los parnasianos franceses y americanos. Al gran poeta no se le exige que sea humanista, un filsofo o una cabeza enciclopdica. Se le exige solamente eso: que sea un gran poeta con todas sus tremendas implicaciones. Para m -blasfemo de m!- Valencia es apenas un buen poeta. Un buen poeta al uso del Parnaso. Le faltan a su obra trascendencia vital, palpitacin sangunea, pulsos humanos. Est lastrada su poesa de elocuencia ideolgico-verbal. Es un impasible arquitecto de la materia idiomtica cantando a espaldas de su tiempo y de su pueblo. Es un retrico, genial si se quiere, al servicio de un poeta menor. El instrumento que maneja es seguro, fuerte y fino. No se sirve de l para animar las grandes causas o declarar grandes pasiones, sino para exponer grandes temas. Para relatarnos sus excavaciones en el pasado, para recrear antiguas escenas deslumbradoras. Para resucitar una Grecia bastante convencional a base de cielo azul, gentiles cigarras, clsicos laureles y columnas truncas. O una Roma bastante escolar a base de circo y estatuas, crueldad y laureles y relamida mitologa. Y mrmol, mucho mrmol de diversas canteras. Todo eso estara mejor si antes no hubieran escrito Leconte de Lisle y Heredia. Quiz menos agudo que el de otros ms afortunados, mi espritu nunca pudo percibir la hondura de los conflictos ideolgicos, de las oposiciones religiosas que plantea y resuelve. En todo caso he credo siempre que el destino de la poesa es muy otro al de probar algo, por ortodoxo que sea el propsito, y por elocuente que sea el idioma de los centauros. Los versos de Valencia se deslizan como majestuosa andadura, en terso y brillante discurrir; cabrillean de calculadas metforas, se encrespan de rizos y volutas idiomticos. Son los versos de un retrico triunfante, de un frgido, culterano y habilidoso artista, de un concienzudo cincelador: producto de una asombrosa destreza tcnica, de una poderosa inteligencia dominadora de arduidades verbales. Pero permanecen exteriores a nuestra alma, ajenos a nuestro corazn. Y es que apenas rozan las zonas de lo entraablemente humano. Y solamente lo humano es universal. Su poesa es victoria de jinete sobre la tcnica, triunfo de la inteligencia. Pero la tcnica inteligente, as se d en sumo grado, no es toda la poesa si no opera sobre la trrida y nebulosa sustancia de los sueos y los amores. Y si la poesa no me sirve para apresurarme la sangre, para abrirme de repente ventanas sobre lo misterioso, para ayudarme a descubrir el mundo, para acompaar a este desolado corazn en la soledad y en el amor, en la fiesta y en el desamor, para qu me sirve la poesa? Si la poesa no me es voz
144
trmula y delgada compaera de la ausencia, si no me expresa la indecible noche, si no pasa sobre mi alma como un aroma delirante, como un oscuro viento cargado de semillas, si no me embriaga y enajena las sienes y el corazn, para qu me sirve la poesa? En la obra potica de Valencia hay mucho de literario y no se olvide que la literatura es el ngel cado de la poesa. En los ltimos aos se acenta mucho la sinonimia entre las palabras poesa y misterio. El logicismo, el racionalismo potico, van siendo ya teoras de museo. En el lirismo lo esencial no es lo que se dice sino lo que no se dice, la dorada niebla de sugestin que esfuma los contornos del poema; lo que va entre lneas, lo que hay ms all de las palabras y su sentido estricto. Los parnasianos quisieron desterrar de la poesa el elemento mgico, la contribucin dionisaca, la fuerza elemental y delirante, el sueo, la inspiracin. E imponerle la impvida tirana de un cauce lgico. De aqu que ordinariamente no hallemos en su verso esa honda y pura msica del alma, que no es la externa sonoridad a base de consonantes y de ondulaciones eufnicas. Que no se apoya en elementos verbales, que no gallardea ni tintinea. Msica ms sutil, que no suena, pero que est entre los versos, entre las palabras, que es como el aire que circula en medio de toda forma concreta o como el fluido imponderable en que todo est inmerso y lo penetra todo. La msica que nace del puro estado lrico, audible al poeta que pone desveladamente el odo sobre su corazn, al poeta lrico. Inaudible para el poeta plstico, para el intelectual que tiene la cabeza a mil metros sobre el nivel del corazn. De aqu que ste sea precisado a echar mano de los recursos literarios, de la musicalidad a base de juegos de agua y ritmo, de juegos de consonancia y asonancia. Quienes han desterrado de la poesa lo dionisiaco, la adivinacin, la msica, la magia, escribirn fatalmente una poesa ms tcnica que mgica, ms inteligente que inspirada: elaboracin literaria, alquimia verbal, literatura, maestra retrica, habilidad tcnica. En este sentido he dicho que Valencia instal en Colombia un taller de belleza, una ortopedia de palabras. El artculo del maestro Sann Cano plantea otros problemas como el de la forma y espritu, el de espritu y alma, sobre los cuales hemos de escribir en otra prxima ocasin. (3)
N. de A.: En el Captulo III, numerales 3.3. a 3.6 se pueden consultar cuatro artculos con otras opiniones sobre este mismo tema. 3.5 Los ltimos poetas colombianos
Difcilmente se concibe hoy la existencia del poeta silvestre y baromtrico, del fragoroso y borrascoso juglar, estentreo vate cuya incontinencia kilometral suele resolverse en catarata ecumnica de clamores y hervores seudosublimes. Al poeta se le exige ahora, a ms del fuego central de la inspiracin, a ms del temperamento, ciertas condiciones de finura, de tino, de tacto idiomtico, de reflexiva mesura de
145
cultura y depuracin. El poeta no debe convertirse en transcriptor apresurado de todas las insinuaciones de su numen. La inteligencia tiene la misin de encauzar, vigilar y purificar el mpetu inicial de la sensibilidad, el latido de la holgazana inspiracin, embridndola con su templado seoro. As, el azogado y llameante Pegaso no se permite en nuestros das esos vuelos soberbios y espectaculares que detenan la respiracin de la gente: un nuevo jinete cauteloso y meditabundo lo conduce por las praderas del idioma, por los areos laberintos del sueo. Estas sumarias reflexiones habr de compartirlas el lector de esta pgina, signo de lo antedicho. El grupo de poetas que hoy se asoma sobre el pas se caracteriza precisamente por su seriedad mental, por su estudioso rigor, por su dignidad literaria. Ellos saben que el poeta no puede abandonarse sobre el caliente lomo de la inspiracin sin que la poesa corra los ms catastrficos riesgos. Su lenguaje aletea reiteradamente en torno a la expresin exacta, al cabal hallazgo lrico; aspira, pertinazmente, a cristalizarse en casi imposibles atmsferas; se refiere, ms que al odo, a los ojos, directamente al espritu. Esta admirable caracterstica condiciona la andadura potica de acentos tan dismiles como los que presentamos hoy a la admiracin o a la controversia. Creemos que la poesa colombiana tiene asegurada su continuidad intensa y decorosa lnea con los poetas que ahora le amanecen y empiezan a cantar en esta altura dramtica de 1941. Fernando Charry Lara mira el mundo con distrada seriedad de viajero un poco desencantado de antemano: su voz se opaca, mansa y nostlgica, llovida de ternura y de cernida claridad reflexiva. Daniel Arango posee una pericia expresiva, una intuicin de lo inefable, una seguridad tcnica, una tersura nacarada, un don de la gracia y el matiz, que quiz le conceden la primicia inicial sobre sus compaeros. La poesa de Andrs Holgun a veces se apenumbra de nostalgia, a veces se encrespa de brillantez; una doncella pasea por el campo de sus versos: humo dorado de su cabello, fresca es y aromada como la mejilla de la maana: area criatura que slo por cierta inexplicable suspensin de las leyes fsicas toca el suelo con sus pies. Jaime Ibez escucha el latido secreto del mundo, oye ascender su fervorosa sabia en los rboles y en las muchachas. Ovidio Rincn canta con desolada voz que cercan el deseo y sus cenizas: su vela que infla un oscuro viento, se inclina hacia la muerte. La rosa transparente y palpitante de un beso se evapora sobre los sonetos de scar Echeverry Meja. Posee Nieto Borda una esbelta sirena sobre el pecho de la piscina. Sal Aguirre ingresa, ciego, a lo misterioso y la honda nerudiana le inunda la garganta. Y sobre los poemas de Eduardo Mendoza Varela vuelan los aviones o saltan, calzadas de cabrilleantes imgenes, unas muchachas aerodinmicas. Jbilo de voces nuevas. La maana en la frente y en el corazn! El verano les golpea las sienes con sus alillas azules. Y como un dorado trigal crece hasta el cielo la luz todos hemos encontrado en una medianoche de arrobamiento la huella de la doncella poesa, el zapato de la Cenicienta y en l, ese maravilloso y tirnico destino de seguirla y perseguirla para siempre! Si algn reparo debemos hacer a este brillante grupo de poetas, es la excesiva docilidad con que se entrega al influjo de quienes les antecedieron inmediatamente. Ellos han sido norma y pauta desde su sensibilidad, bordn de su odo. Todos estn ms o menos impregnados de
146
piedracielismo: de su manera, de su mundo vocabular y su arsenal de imgenes. Antonio Llanos, Aurelio Arturo, Camacho Ramrez, Jorge Rojas, tienen en esta pgina anchas zonas de influencia. Esperamos que los Postltimos rompan con Piedra y Cielo, quemen sus palabras y sus imgenes y embarcados en su alma se lancen a descubrir el mundo. (4)
N. de E. C.: Esta pgina tiene, en la historia de mi vida, la importancia de que aqu se asoma por vez primera, a la luz, una nueva generacin de poetas. Que finalmente, quedar integrada con Piedra y Cielo. Cuntos naufragios! 3.6 El problema cultural de Colombia Escribir es llorar
Resulta que en Colombia los escritores, y, en general, las fuentes de cultura, en parte por nuestro ausentismo, pero especialmente por la indiferencia lindante con el desdn, del estado, vivimos marginados, desamparados a la intemperie, en las afueras de la vida nacional. Nuestra palabra no cuenta en absoluto para ninguna decisin de mxima o mnima importancia. El desidertum de la vida colombiana lo tienen totalmente en sus manos y los Prncipes de la Iglesia, los Grandes Grupos de la Banca, la Industria y el Comercio, los petulantes Marqueses de la tcnica engreda, los Barones y una minora de obreros sindicalizados y los grandes Jerarcas Militares. Los intelectuales? Nada! En la Colombia de hoy como en la Espaa de Larra, escribir es llorar. Y un escritor, si quiere ser fiel a su vocacin y a su alma debe convertirse en una acmila de la ctedra y no sobra decir, una vez ms casi airadamente, que la mendacidad y la desjerarquizacin de los valores y calidades -en todos los rdenes de la vida nacional incluso desde luego, el orden cultural en lugar primersimo- es uno de los peores y ms peligrosos aspectos de nuestra vida colectiva. Y, esto para salir al paso de pragmatistas, economistas, tecnlogos y maldicientes: Somos una gente seria y laboriosa. No nada errtil ni arbolaria. Trabajamos puntual y rigurosamente como el ms puntual y riguroso de los miembros de nuestra comunidad nacional incluidos los tcnicos, los financistas y los funcionarios de las grandes empresas industriales. Y trabajamos en algo absolutamente necesario como ambiente de la vida colectiva: nuestras palabras cubiertas de mgico y dorado polvo sideral, de cotidiano polvo terrenal. No somos unos soadores inanes. Nada menos parecido, lo repito, a un poeta que una nube. No andamos tras de quimricos privilegios ni singulares fueros ni trato preferencial, ni clusula de la profesin ms favorecida. Pero tenemos, eso s, el orgullo de nuestro oficio, como el obrero metalrgico del suyo, y exigimos que, al igual de los dems, en un sistema en donde se supone no hay, que no puede haber parias, se nos permita vivir honrosa y dignamente. Si la democracia significa igualdad de trato para todos los estamentos sociales, slo pedimos el honor,
147
el respeto y el estmulo que el estado debe dispensar a todas las vidas que, integradas, constituyen una comunidad histrica. Slo pedimos al estado, a la sociedad, crear las favorables condiciones para la vida y la creacin espiritual en todos sus rdenes. (4)
3.7 Signo y esquema de la poesa colombiana

Jimnez de Quesada, varn determinante Se podra pensar que hay en el origen de cada una de nuestras patrias americanas un varn esencial, una heroica individualidad que ya de antemano la preformaba, le fijaba su rumbo histrico y le defina su estructura espiritual. Y se podra decir que ese mismo glorioso antepasado sigue presidiendo, de una manera providencial, el sentido de cada nacin americana. Son nuestros grandes muertos, poderosos e invisibles bajo la tierra como la sangre bajo la piel del hombre. Ya en las cabeceras de nuestra historia encontramos la personalidad determinante de don Gonzalo Jimnez de Quesada, espaol de Andaluca por su origen y americano por sus obras y sus amores. Deslumbradora y apasionante imagen la de este capitn letrado, contemporneo de Garcilaso, como l soldado del emperador y, como l, andariego, galn y navegante. Desde el da en que pone su planta en tierra granadina define para siempre el genio nacional con su triple vocacin jurdica, potica y humanstica. Quesada, fundador del Nuevo Reino de Granada, es un cabal hombre de su tiempo, un varn renacentista docto en las armas y en las letras, atento al ensueo y a la caballera, esplndidamente dotado as para las duras cosas de la tierra como para las aladas faenas del cielo. En suma, un humanista. Toda su alma est impregnada de las esencias grecolatinas respirables en su tiempo. Al definirle con romana sobriedad Jos Manuel Rivas, historiador del humanismo colombiano, nos da la estampa ideal del humanista del renacimiento: Quesada, cuya figura se encuentra indefectiblemente en los orgenes de la historia cultural de la nacin, lo mismo que en la poltica cultiv el derecho, la historiografa, la mtrica, la crtica, la oratoria sagrada y fue esencialmente un humanista. Este aspecto no estudiado de su personalidad es el ms prominente y comprende a todos los dems. Ninguno otro, por separado es capaz de definir su fisonoma intelectual. Quesada no fue un historiador, ni un poeta, ni un autor religioso, precisamente porque pas por todas esas modalidades sin circunscribirse a ninguna en particular. Fue humanista porque supo combinar tal universalidad de conocimientos con ciertas cualidades humanas, fundadas stas y aquellas en una slida y bien asimilada formacin Latino-Clsica. El latn virreinal Es de asombrarse leyendo las crnicas de la conquista de aquellos portentosos espaoles que, atravesando la selva y los ros desbocados con la aventura al cuello, disputaban, cada quien en su bando acerca de las excelencias de la retrica tradicional de Castilla o de la nueva msica deleitosa en que cantaban Garcilaso y su coro de poetas italianizantes.
148
Iban los espaoles -su lecho las duras peas o los altos rbolescantndole romances de guerra y de amor al estupor estrellado de la noche americana, enterneciendo el aire con endechas y, a veces, el ramo de la fiebre en los ojos, contando historias de caballera y mitologa para entretener el pavor de la selva delirante. Tambin en la obra amaznica de Juan de Castellanos, son visibles los rastros de la latinidad y el renacimiento. Llena de destellos de romanidad y de clsicas alusiones, est la fluvial prosa medida del rudo cantor de los conquistadores, antes soldado aventurero, luego fraile letrado en su alta y solitaria Tunja de piedra y lluvia. Bien pronto las heroicas aldeas perdidas bajo el cielo, que iban naciendo de la semilla de hierro de las espadas espaolas, van adquiriendo noble y ptrea fisonoma de villas indoespaolas, se tornan amables y doctas flores de civilizacin y compaa. Surgen por doquiera escuelas y conventos. Vuelan ngeles telogos por la penumbra colonial. Y se deshoja en los murados claustros, la rosa latina de las declinaciones. Un largo rumor de latines atraviesa la vida colonial. El latn, en la era hispnica o colonial o virreinal sigue siendo, como en el mediovico ensueo universalista, lengua total de la cultura. Lengua de la religin, de las letras humanas y divinas, de la ciencia y de la poesa, de la jurisprudencia y del entendimiento entre las gentes. Lentamente y a pulso de historiadores y eruditos van saliendo a flote obras y nombres de diversa calidad que revelan el tejido latino de nuestra cultura colonial. Y ha quedado firmemente establecido que toda la literatura de los primeros siglos colombianos se alza sobre una ancha base de cultura humanstica y que existe una veta de latinidad y una copia de escritores latinos de diversos temas e ndole que aguardan an al investigador, al erudito, al crtico, al historiador y al editor. La primogenitura potica Colombia ostenta como una impar dignidad, una a manera de primogenitura en el orden de la lengua, del humanismo y de la poesa. Nobleza obliga. Y dignidad obliga. Y en respuesta a tanto honor y a tanta dignidad, cabe recordar con humildad, con orgullo, que son proverbiales el aticismo y la galana de los hablantes colombianos. Nuestro castellano de los valles andinos, tan deliciosamente arcaico, tan semejante en su color y en su fresca lozana a la pura lengua de Castilla la vieja y que conserva, milagrosamente clido y vivo, el idioma medular de los conquistadores, la frtil lengua de los cronistas de Indias, el sabroso y donoso decir de los grandes hablistas del siglo de oro; y el variopinto espaol de nuestras ciudades del mar y la llanura, tan solar y moreno, tan garbosamente hispanoamericano. Cabe recordar, una vez ms, que la amorosa propensin por la belleza escrita y el culto por el idioma constituyeron en la fisonoma espiritual de Colombia rasgos tan determinantes y exclusivos como puede serlo en su rostro geogrfico la cordillera de los Andes y el salto de Tequendama. Cabe recordar que a Cartagena de Indias -vila de mar, pecho de piedra capitana y sola- quiso venir un heroico desempleado de nombre Miguel de Cervantes, que a la misma Cartagena llegaron los primeros cien ejemplares del Quijote que desembarcaron en Amrica. (...)
149
Esquema de la poesa colombiana Voy a dibujar, una veloz resea de la poesa colombiana. En la era virreinal o hispnica vale citar estos nombres: Juan de Castellanos, espaol de Andaluca por su cuna, americano por sus errancias y sus obras; primero, soldado de la conquista; luego, fraile, prroco de la ciudad de Tunja. Se le ha llamado el Homero Rstico de la patria colombiana. Escribi una monumental crnica versificada, Elegas de varones ilustres, que consta de ciento cincuenta mil endecaslabos. Su obra, ms que un valor potico estricto, tiene un valor histrico como fuente de copiosas noticias sobre los hombres y los hechos de la conquista y sobre las tribus indgenas, sus costumbres y peculiaridades. Castellanos naci en 1552 y muri en 1606. En el siglo XVII florece en Santa Fe el doctor Hernando Domnguez Camargo, discpulo de Gngora y el ms afortunado de los seguidores del culteranismo en Amrica. Domnguez Camargo lleva los recursos tcnicos de la poesa gongorista a su ms agudo extremo de sutileza y perfeccin. Escribi algunos preciosos romancillos. Pero su esttica cuaja particularmente en su largo poema en honor de san Ignacio de Loyola. Muri Domnguez Camargo en 1656. La madre Francisca Josefa del Castillo, generalmente mencionada en la historia literaria como la madre Castillo, naci en Tunja en 1671 y muri en 1734. Fue religiosa de Santa Clara. Las obras suyas en prosa, Mi vida y afectos espirituales continan dignamente en tierras colombianas la gran tradicin de la mstica espaola. Escribi tambin la madre Castillo algunos romancillos religiosos de inefable pureza. Tambin en el siglo XVII escribe excelentes sonetos de carcter moral y religioso don Francisco lvarez de Velasco, discpulo de Quevedo y magnfico versificador conceptista. Don Francisco Antonio Vlez Ladrn de Guevara vive en el siglo XVIII, y su musa frtil, fluida y sencilla, narra episodios de la mansa vida colonial o se entretiene en rimas de ndole festiva o galante. Parece que la tremenda tensin de ndole guerrera y heroica que impuso a la generacin libertadora el quehacer de la fundacin de la nacionalidad no le dio mucho vagar para lo creacin literaria o potica. El grande escritor de estos das es el mismo Libertador, Simn Bolvar. Su prosa epistolar, poltica u oratoria, densa de ideas y de profecas, gil y vivaz, cargada de intenciones polmicas, tiene tambin destellos de poesa y felices momentos que pertenecen a la pica de mejor alcurnia. Entre los poetas, sus contemporneos, merecen una mencin don Jos Mara Salazar, don Jos Fernndez Madrid y don Luis Vargas Tejada; en ellos alborea en algn momento el romanticismo, pero, por lo general estn an dentro de la esttica neoclsica. En la obra de Jos Eusebio Caro se expresa, en toda su hermosa plenitud, el primer romanticismo colombiano. Nace Caro en 1817 y muere en 1853. Su breve existencia se vio llena de contradicciones. Padeci destierros polticos y campaas militares. Su vida pattica y su muerte juvenil lo emparentan con los mayores romnticos de su tiempo. Cabe anotar la riqueza mtrica de su versificacin, la contencin clsica de su poesa y sus anticipaciones a Bcquer y al modernismo. Contemporneo y compaero de Caro fue el payans Julio Arboleda, nacido tambin en 1817 y muerto trgicamente en 1862, a ms de algunas poesas
150
lricas, de algunos escritos memorables, que revelan su refinada cultura de corte ingls y de algunos esplndidos discursos polticos, escribi el inconcluso Gonzalo de Oyn, poema que se considera como el ms afortunado intento pico de la literatura americana. Don Jos Joaqun Ortiz naci en 1814 y muri en 1892. Es un poeta civil y religioso de poderosa entonacin. La Memoria sobre el cultivo del maz en Antioquia de don Gregorio Gutirrez Gonzlez, es una singular gloga americana, en donde alternan rasgos humorsticos, destellos de gracia costumbrista y fragmentos descriptivos llenos de plstico vigor. Don Rafael Nez, reformador y escritor poltico, escribi tambin poesa de carcter sentimental y filosfico. Su musa es desencantada y pesimista. A don Jorge Isaac, autor de la inmarchitable novela colombiana Mara, debemos algunos poemas de punzante melancola. Dios, alma, terruo nativo, infancia, hroes, mujer, msica, ensueo, seda amorosa se integran en la palabra unitiva y derramada del bogotano Rafael Pombo (18331912) en quien alcanza su claro y alto cenit el romanticismo colombiano. Don Diego Falln de origen ingls, pero de muy criolla expresin, escribe una celebrada Oda a la luna. Don Miguel Antonio Caro alterna con sus trabajos de fillogo, crtico, gramtico y traductor de los latinos, la escritura de algunos poemas entre los que sobresale su Oda a la estatua del Libertador. A fines del siglo conviven en Bogot las ms diversas tendencias literarias. Don Jos Mara Rivas Groot canta a las constelaciones en un anhelante poema que recuerda las grandes odas romnticas. Julio Flrez, de musa frtil y crepuscular, preside la Gruta Simblica, tertulia de los ltimos romnticos. Candelario Obeso, poeta de color, estiliza temas y ritmos populares, don Antonio Gmez Restrepo escribe graves sonetos de contextura clsica. A la musa campestre y sensitiva de don Jos Joaqun Casas, se deben sonetos y poemas de ndole cordial y descriptiva impregnados de emocin nacional y de cristiano estoicismo. Ismael Enrique Arciniegas periodista y crtico, es tambin un romntico de fino tono menor. Jos Asuncin Silva, autor de un nocturno justamente famoso, marca el instante de transicin entre el romanticismo y las nuevas formas estticas del 900. Exquisito, ultrasensible de alma refinada y torturada, Silva estiliza la mejor herencia romntica y la enlaza con el naciente simbolismo. Tierna y heridora evocacin de la infancia, misteriosa intuicin del trasmundo y ansiedad temporal son notas esenciales en El libro de versos. Don Guillermo Valencia naci en Popayn en 1863 y muri en la misma ciudad en 1944. Ejerci durante su larga vida una especie de rectora espiritual en Colombia. Poeta, orador, acadmico, poderoso escritor en prosa, tribuno parlamentario y multitudinario; posey Guillermo Valencia una pasmosa variedad de actitudes y conocimientos. Valencia supo asimilar las mejores esencias del romanticismo, del simbolismo y del parnaso francs, y las devolvi en bella sustancia de poesa personal. Su formacin humanstica le dict los dones clsicos de mesura y equilibrio, y su galicismo mental enriquece sus poemas de finura y sutileza. El refinamiento, la trascendencia ideolgica, el culto de la forma, el virtuosismo, son caracteres que deben recordarse al hablar de su obra. Con don Guillermo Valencia, la poesa colombiana entra de lleno en el modernismo. Luis Carlos Lpez, nacido y muerto en Cartagena (1881-1950) se aparta de los ideales estticos
151
del modernismo, y sus versos, erizados de malicia rural y de agridulce humor, significan, ante todo, una irnica reaccin contra el romanticismo decadente y los excesos de algunos modernistas. A la generacin de Valencia pertenecen: Cornelio Hispano, de inspiracin helnica; Max Grillo sensible y erudito, y Ricardo Nieto que ha cantado a la tierra paradisial del Valle del Cauca. Se ha llamado en Colombia Generacin del Centenario a la que aparece en torno del ao 1910, fecha centenaria de la Independencia Nacional. Los poetas de esta generacin escriben bajo el imperio de los ideales estticos de 1900. Su formacin y su cultura tienen un carcter arielista y cosmopolita de acento galicado. Porfirio Barba Jacob, es el poeta de la pasin. Sus versos estn transidos de angustia, de soledad, del aliento telrico de Amrica y de la pvida y universal verdad del corazn humano. Salobres y ventiladas estampas de mar y marineros constituyen el tema casi nico de Gregorio Castaeda Aragn. Carlos Villafae evoca amores juveniles en el aire apasionado de su regin caucana. En Eduardo Castillo, poeta de la ternura, hay una esfumante nostalgia y una msica neopetrarquista. Su encantadora meloda sentimental, sensible, sensitiva sigue viviendo en el corazn de los colombianos. Jos Eustasio Rivera reduce a plsticos sonetos de arquitectura parnasiana la exuberante belleza del paisaje tropical. Aurelio Martnez Mutis da una nota tica y un conmovido acento amoroso. Otros poetas del centenario: Mario Carvajal, de sosegado idioma y honda inspiracin cristiana; Gilberto Garrido, de personalsimo acento, cantor de soledades y elegas; Miguel Rasch Isla, esplndido sonetista; Leopoldo de la Rosa, poeta marino y nocturno; ngel Mara Cspedes y Manuel Antonio Carvajal, de musa gentil y nostlgica. Con el nombre de Generacin de los Nuevos se conoce en Colombia a la que adviene en torno al ao de 1925, y que, si bien influida por las estticas revolucionarias, conserva para las letras colombianas su tradicional perfil humanstico. Msica, humor y hondo patriotismo se mezclan en la poesa de Len de Greiff. Rafael Maya es un clsico nuevo que, en su libro Coros del medioda, marca un punto de equilibrio, entre tradicin y renovacin. Germn Pardo Garca trae una nota religiosa y dinmica e incorpora ltimamente en su obra ansiedades del hombre de la era atmica. Jorge Zalamea, en la lengua solemne de El sueo de las escalinatas, refleja horas dramticas de la inquietud contempornea. Jos Umaa Bernal, a ms de sonetos y dcimas de impecable diccin, escribe un memorable Nocturno del Libertador. Juan Lozano y Lozano incorpora a la antologa nacional su indeleble soneto a la catedral de Colonia. Rafael Vsquez escribe sonetos lujosamente ornados de retrica DAnunciana. Alberto ngel Montoya se acongoja por la radical soledad del hombre. Alfonso Borda Fergusson nos deja un puado de sonetos inmarchitables por su gracia cordial y su galn artificio. Vctor Amaya Gonzlez prolonga en algunas de sus doloridas canciones el tono de su maestro Barba Jacob. Y un brumoso encanto tienen las evocaciones del buen tiempo pasado escritas por Octavio Amrtegui. En todos brillan los ltimos resplandores del modernismo. Con acento diverso Donaldo Bossa Herazo, en lengua de machadiana sencillez, dibuja remembranzas espaolas y doradas visiones de su natal Cartagena de Indias. Luis Vidales trae el estremecimiento revolucionario de los
152
aos 20 en su libro juvenil Suenan timbres; y en su obra de madurez se une a la luz del ingenio un contenido patetismo. La generacin de 1940 se congrega en torno al lema juanromaniano Piedra y Cielo, que es adems su razn editorial. En su poesa se cruzan signos clsicos y romnticos y son muy visibles el regreso a los influjos hispnicos y la indagacin en el hombre colombiano, su circunstancia y su contorno. Penas de amor, criaturas del mundo visible e invisible y el hondo latido de la patria soada como vivencia de la obra, como recuerdo y esperanza, ha cantado Jorge Rojas en retrica diamantina. Tambin en idioma de clsica andadura Antonio Llanos escribe esbeltas canciones infantiles, patticas elegas de ausencia y entraables sonetos vueltos a lo divino. Daro Samper estiliza garbosamente morenos ritmos populares. En su meloda apenumbrada trae Aurelio Arturo el hmedo paisaje del sur y la mgica aoranza de los sueos juveniles. En su crespo y barroco brillo la poesa de Carlos Martn reitera su apasionado ritornello. Con un acento meditabundo y lloviznado de nostalgia Gerardo Valencia narra irrepetibles experiencias del corazn. El morado presentimiento de la muerte y el sabor de su tierra natal, Santander, se respira en los versos de Toms Vargas Osorio (1910-1941). Arturo Camacho Ramrez expresa, en poderoso idioma, el drama de los sentidos. Otros poetas de vario signo crean su obra en el mismo mbito temporal y esttico de Piedra y Cielo. Emocin del litoral Caribe y sensual cadencia mulata en Jorge Artel. Rotundos poemas de metafsica y razn en Rafael Ortiz Gonzlez. Palabra de intencin social, solidaria con el humilde y el doliente, en Carlos Castro Saavedra. Nostalgia y sed de Dios de Rafael Lema Echeverry. Sonetos traducidos de amorosa melancola en Jorge Montoya Toro. Grave preocupacin mortal temporal en Andrs Holgun. Garbo solar y marinero y dolorido sentir amoroso en Helcas Martn Gngora. Ntida palabra nimbada de gracia, de ensueo y feminidad en Neira del Mar. Esfumante palabra apasionada, clida y solitaria meloda nocturna, noble y altiva tristeza en Fernando Charry Lara. Elega suspirante en Octavio Gamboa. Sosegada cancin meditabunda en Hctor Fabio Varela. Inmersin onrica con sorprendentes hallazgos en Hctor Rojas Herazo. Desnudo lirismo de El transente en Rogelio Echavarra. Alianza feliz de tradicin y renovacin en Eduardo Mendoza Varela. Sensibilidad y primor verbal en scar Echeverry Meja. Lcida indagacin hacia lo misterioso y abisal y lo cotidiano en lvaro Mutis. Hondo vivir bellamente contado en Fernando Arbelez. Y dolorimiento de los pasos perdidos en Guillermo Payn Archer. Hacia 1950 se percibe un nouveau frisson en la poesa colombiana. Hay un relevo en los influjos forneos y una lenta pero sensible modificacin en el subsuelo de la creacin potica. La poesa toma una conciencia ms aguda de la problemtica histrica. () Sobre la palabra potica gravita la angustia existencial que no es simplemente una moda literaria como no lo fue por los aos, tambin crticos en que vive y escribe Quevedo en el crepsculo barroco del renacimiento y del imperio espaol. La expresin se torn a veces entrecortada y jadeante. A menudo el lenguaje -de tono coloquial, confidencial, reiterativo, casi salmodiante- anda sobre el filo de la navaja del prosasmo. No obstante el verso conserva, por lo general la clsica estructura, salvo el uso del verso libre de origen simbolista ya empleado por tres
153
generaciones anteriores. Dos poetas -unidos por la amistad fraterna, con el comn origen terruo y por el sino de una temprana muerte trgica- encarnan y tipifican esta nueva sensibilidad. En la obra de Jorge Gaitn Durn arden como un fuego de dos llamas la muerte y la voluptuosidad; un hondo y clido sabor de vida vivida y ferozmente amada se percibe en su obra resuelta a menudo en sonetos de muy personal entonacin. El juvenil optimismo que gua la mano de Eduardo Cote Lamus cuando escribe Salvacin del recuerdo se nubla de trascendentes intuiciones en Los sueos y se transfigura en estremecedora meditacin sobre la muerte y el transcurso en Estoraques. La densa y turbadora palabra de Gaitn y de Cote, resplandece con un fulgor sombro el ltimo gran instante de la poesa colombiana. (4)
3.8 Valores y ausencias de la poesa colombiana actual

Creo que en Colombia no interesa hoy ninguna poesa: ni la actual, ni la de mi generacin, ni la modernista, ni la romntica, ni la barroca, ni la renacentista, ni la medieval, ni la arbiga, ni la griega... algo ms: este desvo -que pone en peligro toda la tradicin humana, vale decir la tradicin literaria entera- se extiende a toda forma de vida potica y hacia todo lo escrito con intencin de belleza y es un fenmeno universal. Por qu? Voy a dejar aqu una respuesta tentativa: hemos entrado plenamente a una edad mecnica, tecnolgica y econmica, en suma: menos humana y potica. Y aqu este nuevo planteamiento histrico se cumple, naturalmente, con el peculiar extremismo colombiano. Digamos de una vez que, para que esa vida intelectual sea respetable, es necesario que sea respetada. Respetada por el Estado y estimulada por la clase dirigente. El Estado colombiano, se supone, debe encarnar la tradicin nacional, en este caso la tradicin cultural, y proyectarla hacia el porvenir. Aqu asistimos a un caso de fragrante dimisin y ausentismo del Estado en lo que atae al antedicho deber. (...) Los escritores y en general, las gentes de cultura, en parte por nuestro ausentismo pero particularmente por la dimisin del Estado vivimos, a la intemperie, desamparados, en las afueras de la vida nacional. En la Colombia de hoy, como en la Espaa de Larra, escribir es llorar. Un escritor, si quiere ser fiel a su alma y a su vocacin, debe convertirse en una acmila de la ctedra o el periodismo. Aqu a un escritor no se le exige que escriba una buena novela, o un hermoso poema, o un estudio paciente, o un ensayo lcido. Aqu se nos pide que tomemos partido, que seamos partidarios, que nos partidicemos para contribuir con nuestra pequea cuota de odio al desangre secular de la patria. De otro lado, disfrutamos de una especie de clase dirigente, aterradoramente irresponsable, que ha vendido su alma al diablo, es decir a lo inmediato, a las cosas visibles. () Colombia necesita una cura de verdades. Y necesita un proyecto amable ilusionado y justiciero de vida colectiva que nos haga vivible a todos, incluso a los campesinos y a los poetas, esta patria. Otros: creo, y ya lo dije en otra ocasin, que la mendacidad y la desjerarquizacin de los valores y
154
calidades -en todos los rdenes de la vida nacional, incluso, desde luego, el orden culturales uno de los peores aspectos de nuestra vida colectiva. Para no mencionar el ocaso melanclico de la vida nacional. Para la generalidad de nuestros prncipes o principales, la poesa es una ineconmica actividad contemplativa. (...) Recuerdo ahora un emocionante poema de Leopoldo Panero, Al que no sirve para nada: Porque Miguel, es torpe, porque Miguel no sirve para nada. Porque no sirve para nada, como el arrebol sooliento de la tarde y los pjaros. Porque no sirve para nada, como el olor de las encinas. Porque no sirve para nada, como Miguel en el umbral de las puertas. Porque es torpe y tartamudo como un nio que es nio; porque besa lo absorto en lo inmediato y se fatiga cuando corre sin fe. () Para muchos, para casi todos, este Miguel -qu digo-, la poesa no sirve para nada. Este Miguel que no sirve para nada es Miguel de Cervantes, que, en una u otra medida, a todos nos asume y sufre y se desangra por todos los que movemos una pluma para escribir en espaol. Pero Miguel no sirve para nada... En fin: debo declarar que tengo fe y esperanza en los ms jvenes. Ellos entienden, y sobre todo, saben con la ms profunda sabidura de los corazones juveniles, que la poesa tambin es accin latente y concentrada. Accin suprema, que a veces se detiene, como un fluido en la punta de las palabras, de los dedos. Y a veces se dispara -ebria y lcida- en herosmo. Ellos saben que estamos en la puerta de una nueva edad oscura, tal vez de una noche oscura sin alma. El tiempo sufre en nuestros corazones. A este sufrir que es a la vez un esperar llamaron plegaria los msticos. Y el rezo se expres siempre con cantos, nunca con leyes administrativas, ni con reglamentos, ni con vagas planeaciones econmicas, ni con expedientes. Con himnos y con anhelos se pidi siempre a lo alto la salvacin del pueblo. *** -Poltica y poesa? Vamos por partes: la poesa lrica puede, pero no tiene por qu aludir obligatoria y necesariamente la problemtica histrica: la presenta en cuanto presenta la ruda experiencia del hombre que es hombre en este mundo, en este pas, en este siglo. Es decir, pertenece a la tierra, a su patria, a su tiempo, y est dotado de un alma inmortal, portadora de valores eternos. Ms explcitamente: la poesa expresa, cuando es autntica, la verdad interior de cada hombre (...). Solamente la poesa que es testimonio de una persona en una circunstancia intransferible, nos alude a
155
todos. Alude a lo genricamente humano. Pertenecer a su tiempo y a su pueblo es la nica manera de pertenecer a la historia. Como consecuencia de lo anterior, podra decirse que toda poesa alta y verdadera es, aunque no se lo proponga, en alguna medida, poesa social, como que una situacin social dada, penetra inevitablemente en la creacin potica como penetra la realidad en los sueos. A la poesa social deliberada suele llevrsela el viento y el tiempo. Basta para comprobarlo revisar la historia literaria en los ltimos cincuenta aos, y averiguar qu destino tuvieron los versos polticos del siglo XIX. Por otra parte esos versos no llegan a su destinatario natural que es el pueblo. No sobra recordar que Clara Zetkin nos cuenta que Lenin, profundamente conmovido por Puschkin, se rea de los versos de Mayakowski. Sobre el sentido de la creacin potica, en cierta manera sigo pensando lo mismo que hace veinte aos, es decir: que la palabra potica debe ser, en principio, raz, sustancia y testimonio de la memoria, frente a la fluencia de todas las cosas. Dilogo del hombre con el tiempo, la palabra potica quiere inmortalizar la experiencia que en un instante, o en un tiempo dado, anterior, presente o venidero, ha formado parte de nuestro corazn. Pero creo ahora que es preciso ampliar el mbito de lo potico y salir del lirismo intimista, en un intento de expresar el hombre total, entero y unido: fundado no solamente sobre el cimiento de los sentidos sino sobre la integridad viviente del hombre; naturaleza y sobrenaturaleza, historia y libertad, la sangre y los sueos, el pan y el infinito Poesa puesta en todo el hombre (3)
3.9 La patria, seores

El diario La Repblica de Bogot, el da 21 de octubre de 1963 dice: ... Todo esto se hace, (el comercio con San Andrs islas) en forma infantil, para darle vida, porque no la tiene propia y se nos antoja que nunca la tendr, a un pedazo de territorio nacional que por accidente result ser colombiano y que no han reclamado, ni los pases que se hallan ms prximos ni los EE.UU., porque su posesin resulta demasiado onerosa. Solamente los colombianos podemos darnos ese lujo. Ah habitan unos 8.000 isleos nativos que se dicen o decimos nosotros que son colombianos, es decir, su nmero equivalente al medio por mil del total de la poblacin nacional. En favor de estos seudocompatriotas, no slo estamos invirtiendo, directa o indirectamente, ingentes sumas de dinero, sino perjudicando y lesionando, en materia grave e impunemente, como ya se dijo, la moralidad y la tica ciudadanas del pas. Estas monstruosas palabras aparecen en el diario La Repblica del 21 de noviembre sobre la firma de algunos importantes caballeros que se dicen inspirados por el ms puro patriotismo. Qu idea tienen estos
156
seores de la patria? Qu significa para ellos este pattico legado de tierra y alma, de pan y de infinito, de recuerdos y esperanzas, de lengua y fe, de dolores y canciones, de islas y de mares, de selvas y llanuras, de ros y montaas, que recibimos de quienes nos antecedieron y que debemos conservar y ennoblecer y entregar ntegro fsica y moralmente, a nuestros hijos so pena de ser juzgados y condenados por traicin o dimisin histrica? Para m -para ningn colombiano con ideas, con ideales y decenciano hay, no puede haber colombianos de primera clase y colombianos de tercera. Ni seudocolombianos. Para m los seudocolombianos son los malos colombianos que con su aterradora irresponsabilidad y su codicia aterradora estn haciendo tambalear nuestra morada vital, estn erosionando la moral colectiva, estn rompiendo los vnculos de la solidaridad social, estn minando y agrietando las antiguas certezas nacionales y los fundamentos de nuestra vida personal y colectiva. Colombia, seores, es una misteriosa integracin de pasado, presente y futuro. Una temblorosa comunidad de lealtades y fidelidades que se prolonga ms all del tiempo. Una herencia de hechos histricos, a menudo venturosos, desdichados ms a menudo, de espritu, de belleza escrita, de orgullo radiante, de pobreza hidalga, de anhelos de justicia casi siempre frustrados por algunos que suelen inspirarse en el ms puro patriotismo. En este amado terrn del mundo que se llama Colombia empapado por la sangre y los sueos de los padres y los abuelos, cada milmetro es sagrado e irrenunciable. No hay un solo milmetro que sea colombiano por accidente. Para m es tan colombiano un lote en el Chic de Bogot o en el barrio El Pesebre de Cali, como el ro que avanza abriendo las selvas y los das y las noches amaznicas, o la ola que canta en la ms remota escollera de San Andrs o el aroma de las lejanas intendencias o la ltima isla flotante del Caquet o el viento solitario del Orinoco. Todo esto es mi patria, nuestra patria. Y circula ntegra por mis venas. Mi compatriota es el nocturno pescador de Providencia y el poderoso financiero de cualquier lugar y el labriego andino y el minero del Choc y el estudiante de Popayn y el moreno desempleado de Chambac y el indio del Guaina y el artesano de Pasto y el obrero de Barrancabermeja y el jinete llanero a la sombra de su palmera. Con todos ellos siento esa como espiritual y orgullosa consanguinidad que llamamos la patria. El paso transparente de mi patria puede apoyarse igualmente en los balances de los comerciantes y en las quimeras de los poetas y en los trabajos de los isleos ultramarinos. No conozco las islas que son para m, todava un lnguido sueo dorado y azul, de coral y de cristal. Y no soy quin para estimar la medida en que los viajeros colombianos a esas islas colombianas puedan perturbar la euforia decembrina del dignsimo gremio de comerciantes y similares. Pero creo que no hay un solo patriota colombiano que pueda leer sin clera, dolor, rubor, y vergenza, las vergonzantes y entreguistas palabras antinacionales que encabezan este comentario. (13)
157
3.10 Sobre la dignidad de un grupo de escritores Carta pblica a Jorge Zalamea

Querido Jorge: Como sabes soy asiduo lector de la Nueva Prensa. En la edicin correspondiente al da 4 de noviembre veo que el regreso de Len de Greiff te ha dado pie para cubrir de injurias y cercar de venenosas sospechas a cuatro o cinco generaciones de escritores colombianos. Como se trata de materia grave pues all hablas de villanera, delacin, codicia, envidia, espionaje, cobarda... y como all has escrito con todas sus letras la palabra piedracielismo me siento en el deber de informarte sobre la conducta y actividad de mis compaeros de generacin potica. La cuestin se facilita pues se trata de una nmina muy ntida y no de un grupo de contornos difusos como los otros que mencionas: Jorge Rojas: se dedica a trabajos agrcolas en una regin paramera prxima a Bogot, construy una carretera por sus propios medios y ha fundado el pueblo de San Martn de Porres. Carlos Martn: por real cdula del gobierno de Holanda rige la ctedra de Hispanoamrica en la Universidad de Utrecht. Gerardo Valencia: tambin durante varios aos fue catedrtico de la Universidad de Utrecht. Abogado. Presta actualmente sus servicios en la Compaa Colombiana de Seguros. Antonio Llanos: est prctica y dolorosamente inmovilizado en el Hospital de San Juan de Dios de Cali. Escribe sobre temas religiosos en el diario Occidente. Ha sido un periodista pobre desde su juventud. Aurelio Arturo: magistrado integrrimo, qued fuera de su carrera hace algn tiempo. Ejerca su ltimo cargo en el Tribunal Superior de Bogot. Arturo Camacho Ramrez: es, simplemente un trabajador intelectual por todos respetado. Toms Vargas Osorio: de memoria diamantina, indeleble y emocionante muri en 1941. Daro Samper: por razones de todos conocidas est fuera de la poltica y de toda posicin de influjo en la vida nacional. Eduardo Carranza: trabaja en su ctedra de profesor, escritor y conferenciante. Como tal profesor ensea literatura espaola y humanidades en la Universidad de los Andes. Como escritor ha colaborado ora en el ABC de Madrid, ora en El Tiempo de Bogot, ora en La Nueva Prensa de esta misma ciudad. Como conferenciante ha tenido el honor de coincidir contigo varias veces en las mismas ctedras y ambientes. Es generalmente conocida en Colombia la casi solitaria posicin nacionalista que asumi desde que tena 20 aos y a la cual parece que estn llegando como vehementes nefitos algunos valiossimos escritores colombianos. No creo que a ninguna de las personas antes mencionadas se les pueda enrostrar ningn acto innoble, ni villano, ni indigno. Ni veo la necesidad de lesionar en su honor a un grupo de escritores para exaltar moralmente a esa gran figura de hombre y de poeta que es Len de Greiff.
158
Ahora: si yo estuviera equivocado me parece tambin de elemental justicia que se puntualicen y concreten los cargos contra una generacin de hombres independientes, hidalgos y patriotas que han buscado siempre la verdad, que han querido vivir por ella y para ella y expresar en su palabra potica los recuerdos, los sueos, y las esperanzas de la nacin colombiana. Y ahondar en las races del genio nacional. Y asumir y continuar todo lo limpio, generoso y unitivo de nuestra historia. () Se trata, pues, de un grupo de gentes de cultura que sirven a la comunidad trabajando honesta, modesta y duramente lejos de todo mecenazgo oficial y de toda prebenda, gaje o granjera. Estas personas no aceptan el rpido y torvo juicio final a que se las quiere someter y merecen y exigen respeto para su patrimonio moral. Me parece justo y necesario que estas lneas se publiquen en La Nueva Prensa. Cordialmente, Eduardo Carranza (14)
N. de E. C.: Con ocasin de un escrito de Jorge Zalamea, sal en defensa del grupo de poetas que acaudill a Piedra y Cielo en la dcada del 30, con esta carta. 3.11 Este sueo que se llama Colombia
Las ideas, cuando se repiten con amor, son como los besos: iguales siempre pero siempre diferentes cuando se dan a la mujer que se ama. Eduardo Carranza
... Detrs del aire suean nuestros muertos; nosotros con los ojos bien abiertos soamos este instante que vivimos. Suean los antiguos, los viejos abuelos desconocidos e invisibles bajo la tierra, bajo el aire, pero determinantes y poderosos como la sangre bajo la piel del hombre. Suean, transparentes, nuestros amigos desaparecidos, nuestros compaeros de viaje. A todos ellos, los ms lejanos y los ms prximos, si puede hablarse de lejana o proximidad en esa vida sin tiempo que es la muerte, debemos un legado: esta patria que construyeron con su sangre y con sus sueos, con sus amores y sus sueos, con sus amores y trabajo; un legado de pan y de infinito, una herencia de hechos histricos a menudo venturosos, desdichados ms a menudo. De espritu, de belleza escrita, de recuerdos y esperanzas, de anhelos de justicia casi siempre frustrados: pero sobre todo, nos han legado un sueo: ese sueo se llama Colombia. Una Colombia serena y radiante, justa, pacfica y alegre, vivible y convivible para todos; ese sueo que an est como flotante en el aire, como implorando realidad, como queriendo ser encarnado en un proyecto, mejor an, en un modo amable, ilusionado y justiciero de vida colectiva. Una Colombia en la cual las grandes palabras que deben ser raz y
159
mdula y decoro de una patria: como honor, deber, lealtad, justicia, servicio, poesa, familia y libertad, se pongan en pie como una resurreccin y dotadas de un contenido vital y dinmico, nutridas del pasado necesario, animadas por un latido de ilusin y de esperanza, impulsadas por las grandes alas de una rfaga mgica de ilusin, de esperanza y de anhelo nacional, echen a andar hacia el futuro hacia la historia venidera. Alguna vez escrib este verso: el tiempo viene del futuro; pues bien: la historia tambin es futuro porque, si bien se adentra en nuestros orgenes, est hecha de posibilidades, ensueos y esperanzas y, esto lo saben muy bien la poesa y el pensamiento contemporneos, un vnculo secreto y misterioso une pasado, presente y futuro en la vida de los hombres y de las patrias. Mi generacin ha soado ese sueo. -Soemos, alma, soemos!fue lema inscrito por aos en nuestro corazn. Ahora tenemos, el insoslayable e irrenunciable deber de despertar y realizar el sueo. De contribuir a la ntida formacin y al alumbramiento de esa empresa colectiva que d sentido y misin a nuestras vidas. La vida es una misin, una faena solitaria. Solamente le da sentido el dedicarla a algo, con entrega cotidiana y sin elusiones. Quien no dedica su vida a algo, quien no la vierte sobre los dems, no tiene vida propia. Renuncia a ser hombre. Un corazn solitario, no es un corazn, dijo don Antonio Machado. Nuestra vida pertenece a ese algo: patria, amor, ensueo religioso... Cuando digo mi amor, mi patria, dice, ms o menos, Kierkegaard en alguna parte, quiero decir la patria a que pertenezco, el amor al que pertenezco. (Quiere decirse: mi amor, mi patria, no me pertenecen. Yo soy una criatura. Les pertenezco. Por ello la patria es, ante todo, un deber. Un misterioso y temporal deber de cada da). Pero todo amor verdadero es exigente. Te quiero porque me gustas. Porque te quiero mejor. Te quiero tambin en tus defectos, con un amor compadecido, compasivo, literalmente, capaz de padecer contigo. Yo siento de manera punzante el patriotismo crtico. Algo parecido al me duele Espaa de Unamuno. Al amamos a Espaa, porque no nos gusta. Ello frente al patriotismo optimista y sensual -tambin generoso y emocionante porque brota del limpio hontanarde quienes ven a su patria como un vergel delicioso, acabado y perfecto. Slo que el patriotismo crtico, pugnaz y exigente, es a la larga urgente y creador y el otro suele actuar, en el mejor de los casos, como un estupefaciente. Yo soy una persona de creencias y realidades. Nada menos parecido, lo repito, a una nube que un poeta. He aspirado siempre -suma aspiracin del hombre como cristiano, patriota y escritor!- a que las verdades, mis verdades se transfiguren en creencias, en convicciones, es decir en algo -ya no simplemente opiniones o ideas- en algo tras de lo cual se pone, arriesga y juega el ser entero, cuerpo y alma. (Es necesario empezar a distinguir entre opiniones, ideas y convicciones o creencias). Las creencias emanan de lo que somos radical y patticamente y, en particular, de lo que queremos ser, de nuestro proyecto vital, en el sentido de Ortega. Hay una verdad objetiva que se apoya en la experiencia, en la certeza, en la razn. Y hay una verdad vital que se apoya en la veracidad, en la fe, en el ensueo, en la ilusin y en la esperanza. La verdad vital tiene carcter de ejemplo,
160
-ha escrito lcidamente Luis Rosales-, y slo se acredita realizndola. No se propone a la razn sino a la voluntad. (Yo agregara que tambin al corazn, a nuestro ser). Por la verdad vital puede el hombre morir; nadie se dejar matar, en cambio, por demostrar que dos y dos son cuatro. La verdad -deca don Miguel de Unamuno- es lo que nos hace vivir y no lo que nos hace pensar. Dejmoslo en este punto pues es un tema para largo. Las creencias, mis creencias, que vengo diciendo y seguir diciendo, Dios mediante, en la ctedra, en incidentales discursos o en la divagante conversacin, han ido fluyendo da a da, entre desvelo y desvelo como brota la sangre de una herida. Porque son sangre de una herida. Y esa herida se llama Colombia. Se llama tambin Hispanoamrica. Lo antes dicho me autoriza para repetir que ningn colombiano con ideas, ideales y creencias puede conformarse con una situacin dada: la de nuestra Colombia de hoy. Para repetir, que urge una regeneracin de la patria y que si no la realizamos seremos histricamente enjuiciados por ausentismo o dimisin. Y que no hay regeneracin patria posible sin una lcida, honesta y valerosa vanguardia intelectual. Sin una honda y autntica vida espiritual que consiste, ante todo, en buscar la verdad, en vivir en ella y para ella; en luchar por ella y proyectarla sobre nuestros prjimos o prximos. La torre de marfil es inmoral. No es, tampoco, aconsejable a los egregios, porque stos no lo son sino con otros o para otros. Los prncipes o principales o egregios de una nacin se dividieron siempre entre los que pueden y los que tienen. Slo que, generalmente, los que pueden no quieren y los que quieren no pueden. Sentimos que nuestra morada vital se tambalea. Sentimos agrietarse el suelo histrico bajo nuestros pies. Asistimos al desmoronamiento de la libertad -la honda y autntica libertad- y a la ruptura del espritu de comunidad erosionada por el espritu de clase, de casta y de partido. Pues bien: nuestro quehacer inmediato, nuestra ms urgente tarea como escritores y patriotas consiste en intuir y sacar a flote, desde el hondn de la conciencia nacional, -separando cuanto en ella hay de diverso y contradictorio-, una meloda colombiana autntica, unitaria, profunda y viviente. Y asumir y continuar valerosamente todo lo limpio, generoso y unitivo de nuestra historia, venga del lado de donde viniere. De m s decir que sueo y anhelo, que siempre so y anhel una patria ntegra, que nos tienda a todos sus radiantes brazos, que nos mire a todos de frente con sus dos abiertos ojos puros y eternos. Ojos de madre o de enamorada. De m s decir que nunca logr separar en esa rfaga tricolor de aire sagrado, en esa rfaga de pan, la sangre y el sueo, nunca logr separar el rojo del azul. La bandera, ntegra, circul siempre por mi alma, mi sueo y mi esperanza, como un beso por la sangre de un enamorado. Desde lo alto de un caballo dijo: La patria es inmortal! Y una palabra tricolor: Colombia, Colombia, Colombia, llen de luna su garganta, de lirio su corazn. (15)
161
3.12 Mara o la eternidad del corazn

Estamos reunidos aqu para uno de los actos ms tiernos, ms conmovedores y profundos a que pueda sernos dado asistir en nuestros das mortales: para rendir homenaje a un poeta y a una poesa: en un acto en honor y desagravio a Jorge Isaacs, un poeta romntico. As como suena: un poeta romntico porque Isaac perteneci a su tiempo, que es la nica manera de pertenecer a la historia. No fue, como han querido algunos por pedantera, algunos otros por insidia, y otros a fuerza de no leerlo, no fue un acadmico regresista ni un narrador dulzn, para idlicas adolescentes. Fue un escritor clsico, es decir creador, es decir renovador, es decir libre, poderoso, sanguneo. Todava nos llegan, su calor vital, el hlito de su profundidad guerrera y creadora, su simpata y su modo entero vivo y viviente de ser hombre. Yo lo veo atravesando, nuestro morado, pattico y enardecido siglo XIX con su amorosa epopeya sobre el corazn. Le veo cortando ros con su pecho, trepando riscos y galopando llanuras, puesto el odo sobre el corazn de esta patria porque, ante todo, en su vasta obra de escritor, como en su hazaa de hombre, late un amor desesperado y esperanzado por este amado y soado y sagrado terrn del mundo que es Colombia, humedecido por la sangre y los sueos de los que nos antecedieron. Y estamos aqu tambin para renovar nuestra declaracin de amor a Mara, azul como las venas de la msica. A Mara de pie bajo las enredaderas; a Mara con su jazmn de lgrimas; a Mara que es una hebra azul de la bandera colombiana. Que es una golondrina azul posada para siempre sobre el hombro en nuestra patria. A Mara poesa. A Mara melancola. Y abramos aqu un parntesis: (no faltar el seor que pregunte: y la poesa para qu?) pues infortunadamente para la generalidad de nuestros prncipes o principales la poesa es una ineconmica actividad contemplativa. Se ha olvidado que para el hombre lo ms importante puede ser algo que no es de este mundo. No es angustioso pensar que si diramos por completo clausurado el ciclo humano que se abri con el humanismo, la contemplacin y la poesa, el hombre puede volver al hormiguero? De todos modos este mundo traidor en que vivimos se va pareciendo desde el comunismo de tipo eslavo, hasta el comunitarismo capitalista de estilo anglosajn-, se va pareciendo a los antiqusimos imperios prehistricos (asirios, etruscos, incas, aztecas), con su cultura de rebao y su perfecta organizacin de hormiguero arcaico. (...) Lo que no advierte ese seor es que l, justamente l, vive como vive porque hay, porque ha habido poetas. Nombremos simplemente al poeta Cristbal Coln, al poeta Gonzalo Jimnez de Quesada, a ese gran poeta que es el pueblo y a otro gran poeta llamado Simn Bolvar. Una vida social civilizada, o si se quiere, una comunidad histrica, necesita, parigual, los alimentos terrestres, y los otros, vale decir nuestras palabras cubiertas de cotidiano polvo terrenal o de mgico, dorado polvo sideral. Es tambin justo y bueno y saludable, recordar de vez en cuando la absoluta necesidad de la poesa como atmsfera de la vida humana.
162
Ms all de los poemas y los versos. Si la poesa como valor ambiente de la vida cotidiana desapareciera, los mismos que se preguntan para qu sirve la poesa, esos mismos se sentiran de sbito como invlidos, como si les faltara el sueo, el corazn o el despertar. La poesa tambin es accin, accin latente y concentrada que a veces se detiene en la punta de las palabras, de los dedos, y a veces se dispara, ebria y lcida en herosmo. La verdadera historia de un hombre, es la de los momentos poticos que ha vivido; y la historia grande de un pueblo es la de sus ms altos momentos de tensin potica y heroica. Vale recordar aqu, tambin, que un joven hroe espaol llamado Jos Antonio Primo de Rivera, dijo alguna vez estas palabras inmarchitables: A los pueblos no los han movido nunca sino los poetas y a la poesa que destruye, hay que oponer la poesa que promete. La poesa es el hroe de la filosofa escribi Novalis a comienzos del filosfico siglo XIX. Es posible que sea tambin el hroe de la economa en este pattico mediar del econmico siglo XX. Y no es ocioso aqu advertir a los escritores colombianos de todas las edades y pelambres que no podrn continuar, despus de este acto de perenne presencia que han hecho Efran y Mara por estos das, con sus mentecatas mesas redondas discutiendo si Mara tiene o no validez universal. Ya est bien de bizantinas disertaciones y de polmicas pedantescas, sobre la jerarqua y la calidad del libro insigne. Mara es una obra clsica por humana. Porque ella encarna en su palabra potica una zona luminosa de todos los corazones. La del puro amor idealizante y el ensueo amoroso, la del dolorimiento por lo que se fue, la de la lucha dramtica del corazn contra el tiempo y contra lo imposible. Como el Quijote que es una obra clsica porque encarna la derramada generosidad sin lmites, el anhelo de la honra, la sed de justicia, el afn de una fama culta y honesta y el ansia de inmortalidad. En Mara el protagonista es el corazn. Las ideas evolucionan, se transforman, mueren. Lo nico que permanece es la eternidad del corazn. Por eso ah est Mara y de all nadie la mueve. Como una palmera blanca, como una columna de lgrimas, azuleando el aire de Colombia igual que un ramo de nomeolvides, atravesando por un siglo, como un ro azul la poesa colombiana. Vamos a ver si sus detractores son capaces de escribir una novela que dure siquiera diez aos. A Mara no la van a borrar, y de ello estamos absolutamente seguros, ni con un motn de obscenidades ni con melenudas asonadas. Y a los otros, a los que sabemos, quiero decirles de frente lo que sigue: all ustedes con su basurero, y djennos en nombre de la libertad que tanto alegan, escoger a nosotros nuestros temas y nuestros parasos. En primer lugar, el de Mara, all ustedes hundindose lentamente en el tremedal de los instintos. Djennos a nosotros sumergirnos en las aguas puras del corazn. All ustedes sumergidos hasta el cuello o, ms arriba, en el pantano existencialista, djennos a nosotros los espacios abiertos de la esperanza, la alegra y la melancola. Es cuestin de gustos. Quiero proclamar esta noche el derecho de los sentimientos positivos. La ilusin, la fe, la esperanza, el amor idealizante y el honor a la palabra potica. Y quiero tambin decir aqu y ahora, que en mi sentir, existe una conjura contra la tradicin nacional, contra el estilo profundo de la vida
163
colombiana, contra la veta genial de esta nacin. Unos la sirven a conciencia, otros por beatera, esnobismo y vanidad, otros como idiotas tiles. Se trata, al parecer, de borrar todo rasgo de lo nativo, toda huella del estilo popular y nacional en las tareas artsticas y en el quehacer literario para reemplazarlos por manierismos importados y por aventureras frmulas extrajerizantes. Se trata nada menos que de borrar el pasado colombiano. El pasado es para una nacin lo que la memoria para el hombre. Una nacin sin pasado es como un hombre sin memoria: pierde automticamente su coherencia personal, su personal identidad. Su conciencia. Pero el pasado y la memoria no son algo mecnico e inmvil sino que viven y se transforman de continuo. Porque ni la memoria es un peridico atrasado, ni la tradicin un archivo inerte y polvoriento. Los dos, son fuerzas dinmicas y creadoras, porque lo que somos y lo que seremos estn motivados en su raz por lo que fuimos. No hay patria sin historia, que es la conciencia del propio ser. No hay nacionalidad sin una idea siquiera aproximada de su vocacin y destino. Y una nacin slo obra vlidamente cuando obra en el sentido que le determinan su propia ndole, su tradicin, su autenticidad prescritas en su historia, prefiguradas en sus hroes. Para hacer, hay que ser. El problema de lo que haremos est condicionado al problema de lo que hicimos. No basta levantar estatuas a nuestros hroes, escritores, conquistadores y libertadores, si les negamos o regateamos nuestra inteligencia y nuestro corazn. Si no ponemos a los pies de la estatua o junto a las tumbas nacionales nuestra voluntad de continuar su espritu y encarnar sus sueos. Por ello resulta antinacional y descastada la actitud de quienes niegan la validez de Jorge Isaacs y de Mara. En Italia sera inverosmil que se pusiera en duda, siquiera, la alcurnia de Los novios de Manzoni. O, en Francia, la Atala de Chateaubrian. O en Inglaterra La dama del lago de Walter Scott. O en Espaa Don Juan Tenorio de Zorrilla. O, el Werther de Goethe en Alemania. Estas son obras incorporadas al ser nacional de estos pases, a su gloria, a su orgullo y a su honor, mximos libros clsicos, textos en las aulas y normas inevitables, y puntos de referencia en lo que alude a la palabra escrita con intensin de belleza. Por eso es bueno repetir que Isaacs es un hroe de la inteligencia colombiana y Mara, una vena azul de la patria. Lo antes dicho me lleva a decir otra vez que ningn colombiano con ideas, ideales y creencias puede conformarse con una situacin dada: la situacin espiritual de nuestra Colombia de hoy. Para repetir, que urge una regeneracin de la patria, y que si no la realizamos seremos histricamente enjuiciados por ausentismo o dimisin. Y que no hay regeneracin patria posible sin una lcida, honesta y valerosa vanguardia intelectual. Sin una honda y autntica vida espiritual que consiste, ante todo, en buscar la verdad, en vivir en ella y proyectarla sobre nuestros prjimos o prximos. Pues bien: nosotros escritores, artistas, maestros, letrados, gentes de cultura en general, solo pedimos al Estado, a la comunidad, crear las favorables condiciones necesarias para la vida espiritual en todos sus rdenes. Bienvenidas la tcnica y la economa. Pero cuidado con la tcnica sin alma. Y con la economa que pueda amenazar el legado histrico que debemos defender y conservar y pasar a los que
164
vendrn, si queremos permanecer en la historia con signo diferencial y no ser literalmente borrados del mapa en un sentido fsico y moral. La patria, deca Nietzsche, no es la tierra de los padres, sino la tierra de los hijos. Los escritores reclamamos la suprema dignidad humana que es la de servir. Vivimos en una patria que en otro tiempo se llam ateniense, y lo era en realidad, por su radiante jerarqua espiritual en el rea del espaol. Colombia es, el primer productor de caf suave en el mundo; emocionante realidad que nos ha trado alegras, y sinsabores como los ojos negros de la vieja cancin. Bajo el cielo de Colombia se derrumba el Tequendama. Venas de oro, de platino y de jazmn cruzan el cuerpo de mi patria, pero Colombia no es tan slo la patria del platino y el caf; la Colombia histrica, la ms entraable autntica y medular Colombia, la patria espiritual en donde Caro, Isaacs, Pombo, Silva, Valencia y Barba Jacob cantaron. La patria en donde Mutis, Cuervo y Miguel Antonio Caro levantaron monumentos imperecederos de sabidura. La patria dotada de esa cuarta dimensin incorruptible que son los trabajos a menudo secretos, callados y pasajeramente desdeados de escritores, cientficos, artistas y poetas. Debo decir, aqu y ahora, que la herencia cultural -ms anchamente, legado espiritual de los padres y los abuelos- est en peligro. Por la irrupcin de los colectivismos sin alma, por el desmoronamiento de la tradicin y emocin nacionales y el desplome de la vida espiritual, de la moral colectiva, y de las antiguas virtudes y certezas que fueran razn y sustento de esta patria. (...) Y porque los valores han sido sustituidos por los precios. Est en peligro, lo repito angustiosamente, el legado de lo que podemos llamar los bienes races del alma. La dimisin espiritual significara para Colombia la dimisin histrica. No podemos, ni queremos, ni debemos resignarnos a ella melanclica y cobardemente. Por ventura est situado en lo ms alto de nuestra patria, como que se le ha confiado la custodia de la bandera, un varn de letras que participa de todas estas patticas preocupaciones y que es tambin un ntimo de la poesa como lo demuestra su presencia esta noche entre nosotros, que nos cubre de honor a todos cuantos movemos en Colombia una pluma para escribir en castellano imperial. Ahora permtanme ustedes una personal y nostlgica referencia: hace 30 aos se conmemoraba aqu el centenario del nacimiento de Isaacs. Al frente de estas solemnidades estaba el poeta Antonio Llanos, ahora dolorosamente inmovilizado, y a quien la gallarda y generosa ciudad de Cali vio muchas veces capitaneando sus afanes culturales. En este mismo escenario se oy en una noche de abril de 1937 la palabra de Guillermo Valencia que, a veces se pareca al agudo grito del guila, y otras veces tena la gravedad de una campana mayor, se oy tambin aqu esa noche la docta, magistral y nobilsima palabra de Rafael Maya. Y yo puse un soneto mo como una rosa ms en las trenzas de Mara. En los versos que ahora voy a leer he evocado aquellos das ms jvenes y hermosos: Mientras sueo estos versos, paseo, miro por la ventana del hotel. Absorto, el pensamiento sigue una cancin
165
antigua. Y va juntando los ayeres como espigas despus de que han segado. Ah! La vida fulga como un ebrio racimo y era un sbado perpetuo. Este ro cruzaba nuestro sueo y el amor este ro humedeca. A la piel de mi alma siento an adherida la atmsfera de entonces, hecha de alma y de aroma de jazmn en donde palpitaban las lucirnagas. El da como un rojo gaviln volaba entre palmeras y cruzaba una venada blanca con su cinta azul. La juventud con una brasa o un lucero en la mano atravesaba entre doncellas como una floresta o una isla de rboles frutales. Lo que una vez ha sido ser siempre! Somos memoria solamente, tiempo con pisadas de msica, de lluvia. A veces en las playas del insomnio vuelvo a encontrar los ngeles de entonces, las voces por el tiempo sepultadas, los besos por el tiempo apenumbrados los pasos que llevaban al amor cubiertos de silencio y de nostalgia. Y oigo latir el corazn del tiempo y el rumor submarino del pasado. Oigo los sueos que suspiran y oigo la luna andando entre palmeras, sola Ahora nuestra vida es una carta que podemos leer con los ojos cerrados Debo finalmente dar las gracias por la ocasin que se me ha brindado esta noche. (...) Talvez, al cubrirme esta noche de un honor inmarchitable, habis querido honrar en m a uno que slo ha querido ser un lejano alumno de Platn en esta poca de la nusea, a un escudero del caballero Garcilaso en esta poca sin caballera, a uno que slo ha querido ser un soldado de Bolvar, su padre, su amigo, su maestro, su capitn, su jefe nico. A uno que nunca supo distinguir el rojo del azul en su bandera. (Como que la bandera circul siempre, ntegra, por mi alma como un beso por la sangre de un enamorado) y, a uno para quien Cali sigue siendo la capital de su corazn. Amigos mos del Valle del Cauca: os doy las gracias de nuevo y para ello escojo a dos personas: a una dama de sol y ensueo llamada Marta Hoyos de Borrero. Y un hidalgo vertical llamado Alfonso Bonilla Aragn. Amigos mos: gentes del mar y las ciudades, de las minas y de las aulas, del moreno cacao y de la dorada caa de azcar, os saludo con el corazn puesto en Jorge Isaacs y en su Mara. Y os deseo que el sol de Dios os llene, como en el verso de don Antonio Machado, de alegra, de paz y de riqueza. (16)
166
3.13 Los influjos forneos en la cultura colombiana

Este problema de los sucesivos influjos forneos (vale decir de las grandes potencias culturales) en Hispanoamrica, debe tratarse -en lo que a su proceso histrico se refiere- con mucha cautela, pues varan para cada uno la poca, el centro de radiacin solar y el grado de intensidad, en todos nuestros pases. En lo que a Colombia se refiere, el proceso en lneas muy esquemticas -casi escolares- sera ste: Los varones determinantes de mediados de nuestro siglo XIX en el orden de la inteligencia y de la poltica -el primer Caro, Pombo, Arboleda, Nez... - actan y crean bajo influjos ingleses, en un sentido general, esttico y poltico. (No olvidemos la enternecedora veta terruera de los costumbristas influidos por la msica que sala del corazn de la Nueva Granada y por los nobles usos de la patria vieja, casera y popular). La generacin de los humanistas, que cubre la gloria con sus hechos heroicos en el orden de la inteligencia el ltimo tercio de nuestro siglo XIX, se orient en un sentido ms esencial y universal buscando para Colombia una definicin cultural de sentido cristiano y grecolatino y estuvo generalmente exenta de inmediatos influjos europeos. El influjo francs sobre las letras americanas y colombianas alcanza su mxima intensidad, su momento estelar, precisamente en los aos triunfales del modernismo: entre 1900 y 1930. El espritu galicado late entonces en la forma y en la esencia de todas las obras capitales del modernismo en Colombia y en Amrica: prosa de Rod, crnicas de Carrillo y Garca Caldern, versos de Daro, Nervo, Lugones y Valencia... En realidad el aroma de la rosa de Francia turb durante muchos aos el espritu de los mejores colombianos. Algo de amante con labios hmedos de vino, de poesa y de amor tuvo siempre Francia para los varones del ingenuo y austero solar colombiano. Y largamente los encant con su voz de sirena, con sus embriagadores filtros demoliberales y con sus adorables estticas. De 1930 a esta parte entra en ocaso esa preponderancia del espritu francs sobre los ingenios americanos. Prosistas, dramaturgos y poetas volvieron sus ojos hacia otros meridianos: Espaa clsica y moderna, lrica y teatro de lengua alemana, novela rusa y ensayo germnico, relato, drama y cine de Norteamrica y Europa, poesa inglesa... No es el instante de entrar a puntualizar la accin delicuescente de algunos de estos elementos sobre el alma hispanoamericana. En Colombia podemos enumerar tres generaciones galicadas: la de 1895, la del Centenario y la de Los Nuevos, Valencia, Castillo y Len de Greiff, que seran en su orden sus tres letrados tpicos, constatan la antedicha afirmacin. Mi generacin vuelve sus ojos a Espaa -a la grande Espaa del rotundo 1600 y a la Espaa contradictoria de 1900- y procura al mismo tiempo ahondar en la veta de lo genuinamente americano, colombiano, poniendo el odo sobre su secreto espacial y temporal. Asumiendo la gestin vatdica de expresar con anhelante palabra potica al hombre concreto de Colombia -cuerpo y alma, sangre y sueo,
167
recuerdos y esperanzas- enraizado en su tiempo histrico y acompaado de su prodigioso contorno terrenal. No se trata ahora sencillamente, de pensar en un cambio de vasallaje: ello no hara sino afirmar en los otros la general idea de que somos y seremos siempre un espacio espiritual, econmico y poltico en disponibilidad. A mi parecer debemos afirmarnos en lo criollo y en su veta esencial que es lo hispnico, ya que por lo hispnico ingresamos a la cultura y por ello nos insertamos en lo universal. El indigenismo social o esttico es, entre nosotros, una area utopa o un tpico demaggico. El piso firme para edificar lo nuestro es el pasado espaol. La generacin libertadora lo vio y lo expres de una manera genial: los libertadores tenan el alma libre y virginal de Amrica. Nunca pensaron en ser espacio cultural ni poltico de nadie. Si Amrica nace para la geografa con Cristbal Coln, nace con Bolvar para la historia y para la cultura. Nace de su formidable corazn, armada y resplandeciente como Minerva de la mente de Jpiter. El hroe de visin aguilea intuy y defini con estremecedora lucidez la originalidad, el genio profundo de estas naciones nuevas, de sangre mezclada y turbulenta. Por eso las ideas y los vaticinios del Libertador parecen llamarnos desde el fondo del siglo XIX como un pattico clamoreo de campanas hundidas en el mar. Esperan la presencia de una heroica generacin americana que los eleve a la luz vigente, a cenit de cultura, a vrtice de historia. Claro est que vivimos todava un tiempo de indefinicin, de adolescencia cultural, de inmadurez histrica. Somos todava verdes ansias, destellos de intuicin. Somos tierra porosa y permeable. Nuestra cultura habr de construirse con una superacin del pasado hispnico e indgena, y con una cautelosa incorporacin de lo forneo. Pero sobre todas las cosas, con una valerosa e intransigente afirmacin y seleccin de lo propio, de lo criollo, de lo nacional, de lo colombiano. Y si esto no ocurre ahora, ya, (estoy golpeando angustiosamente en las puertas de la conciencia nacional) seremos -bajo la creciente e implacable presin del Imperio- seremos, estamos siendo, literalmente borrados del mapa en un sentido fsico, moral y espiritual. Pnganme un poco de atencin, seores, antes de que la noche nos envuelva! A los ms jvenes fo -lleno de fe y esperanza- ese hermoso y arriesgado destino: el de ganar otra vez una patria brillante, independiente, pura, justa y fuerte, coronada de honor y de orgullo! La que soaron los libertadores, que todava se desangran por ella en su guerrera eternidad. (17)
3.14 Notas sobre la realidad cultural de Colombia

Un reciente decreto del Gobierno nacional ha creado el Instituto Colombiano de Cultura, cuyo designio concreto y explcito es el fomento de las artes y las letras, el cultivo del folclore nacional, el estmulo de bibliotecas, museos y centros culturales y la divulgacin de la cultura nacional. Ya era hora. Pues se supone que el Estado colombiano debe encarnar la tradicin nacional, en este caso la tradicin cultural, y proyectarla hacia el porvenir. La tarea consiste, pues, en la transmisin de
168
un legado prestigioso y en dotar a la sociedad de los instrumentos necesarios para su continuidad creadora y su enriquecimiento. Digamos, una vez ms, que aqu hemos asistido inertes e impotentes, a un caso flagrante de dimisin y ausentismo del Estado en lo que atae al antedicho deber. No ha existido en Colombia durante mucho tiempo -aparte de algunas espordicas acciones atribuibles siempre al entusiasmo de unos cuantos idealistas-, no ha existido una poltica cultural orgnica, coherente y dotada de continuidad: ni en el orden interno, ni cara al exterior. En este ltimo sentido nos sigue ocurriendo aquello, entre cmico y doloroso, es decir, humorstico, de que somos famosos pero nadie lo sabe. Los escritores, los intelectuales, la gente de cultura en general, -y perdnese la pedantesca nominacin, pues no hay otra a la manohemos recibido con desenfrenada simpata el proyecto que comento. Ojal no se quede como tantos otros en el limbo de las buenas intenciones. () Parece que ha llegado el momento en que empiezan a cumplirse estos anhelos. El Instituto Colombiano de Cultura ha de tener dos caras: una hacia la inmensa mayora (cultura popular), y otra hacia la inmensa minora (creacin e investigacin popular). Pero si no se erradican del naciente organismo el burocratismo, el favoritismo y otras conocidas taras, y si no recibe una poderosa irrigacin dineraria se convertir en otra fundacin bizantina: palabras y palabras: y en otra frustracin. (18)
3.15 Los grandes poetas espaoles Los siguientes cinco comentarios crticos sobre poetas espaoles conforman una seleccin compuesta por Eduardo Carranza que fue publicada en 1944 en la coleccin Antologas de Sbado. (19) Incluyo en esta versin abreviada las correcciones manuscritas del poeta sobre la edicin impresa.
Don Antonio Machado Veinticinco aos han cado ya, lluvia tenaz del tiempo!, sobre la tumba de don Antonio Machado. Y el roce de los das nos ofrece cada vez ms alta y depurada su admirable humanidad, ms esencial y perdurable su poesa. En una escueta, castellansima nota situada frente a sus poesas en la edicin de 1917, nos habla el poeta de s mismo. Duraderas lneas que trazan la valerosa fisonoma de su alma. Nac en Sevilla, en la noche de julio de 1875, en el clebre palacio de Las Dueas, sitio en la calle del mismo nombre. Mis recuerdos de la ciudad natal son todos infantiles, porque a los ocho aos pas a Madrid, donde mis padres se trasladaron y me eduqu en la Institucin Libre de Enseanza. A sus maestros guardo vivo afecto y profunda gratitud. Mi adolescencia y mi juventud son madrileas. He viajado algo por Francia y por Espaa.
169
En 1907 obtuve ctedra de lengua francesa, que profes durante cinco aos en Soria. All me cas, all muri mi esposa, cuyo recuerdo me acompaa siempre. Me traslad a Baeza, donde hoy resido. Mis aficiones son pasear y leer. Sobre toda la poesa de Antonio Machado flota, como perpetuo aroma, el recuerdo infantil de un ancho patio de jazmines, anhelante balbuceo de surtidor, tibia pereza con fina sombra de hojas. La contemplacin morosa y amorosa de Castilla deja tambin en su alma y en su obra una insistente huella. Lo imaginamos, profesor en Soria, en una ventana frente a la meseta de Castilla, enjuta y yerma. Don Antonio Machado lee y medita. Traza el Duero su curva de ballesta. A lo lejos colinas plateadas y lamos del amor. Nadie ha cantado como l la hermosa, fra, asctica, casi militar, de los campos castellanos, con su cielo acerado, sus caminos blancos, sus viejas ciudades hundidas en la historia. Poesa de un andaluz depurado por Castilla, la de Antonio Machado se nutre de difanas esencias populares. Pero all la visin del paisaje se eleva a honda meditacin lrica y entraable ternura humana. Y, reiterando, obsesivo, el tema del tiempo. Tejida est de tiempo su poesa. Las humildes cosas circundantes, el cido dolor de cada da, el pequeo gozo repentino, la huida de la sangre hacia la muerte, el sueo de los atardeceres siempre iguales y siempre diferentes, son tambin pretextos de su poesa. Y el paisaje espaol, y las ciudades de Espaa y los viejos ideales espaoles; porque a Antonio Machado, como al gran viejo Unamuno, tambin le dola Espaa. Mientras su hermano Manuel daba el acento gentil y nacarado, hondo a su manera, este poeta silencioso y meditativo entregaba a lo eterno de la poesa, de nuestra lengua, la voz de pulso recndito, la estremecida meditacin por donde cruzan rfagas de ms all, ecos de sueo y de trasmundo. Una conmovida reflexin melodiosa y temporal llena de intenciones espirituales, podramos llamar a su obra potica. Sin ser intelectualista, pues l mismo nos dijo que la inteligencia nunca ha cantado, pues no es esa su misin. Maestro en la vida y en el sueo, maestro en las acciones y en la poesa, maestro sublime en la muerte, ahora Antonio Machado definitivamente duerme un sueo tranquilo y verdadero. Federico Garca Lorca Andaluca ostenta entre todas las regiones espaolas- la ms intensa tradicin potica de la pennsula. Andaluces fueron: el culto y habilidoso Juan de Mena en el prtico del Renacimiento. Fernando de Herrera y su platnico arrobamiento. Don Luis de Gngora en la torre cordobesa de sus Soledades, Gustavo Adolfo Bcquer y su amorosa arpa de llanto. Salvador Rueda y su guitarra de flores, Francisco Villaespesa con la Alhambra sobre el corazn, Manuel Machado con su ruiseor arbigo en la diestra, el gran don Antonio Machado, misterioso y silencioso, Juan Ramn Jimnez y su anglico mundo sobrerreal, Jos Moreno Villa con la copla a flor de inteligencia, Federico Garca Lorca con la magia y el sol y la sal bajo la lengua, Rafael Alberti con su
170
corte de sirenas y sirenillas arbigo-andaluzas, la musa esbelta y finsima de Manuel Altolaguirre, la clida, gris y fina musa de Luis Cernuda. En Andaluca, recuerda Federico de Ons, han florecido y decado cinco o seis culturas (la ibrica, la fenicia, la romana, la visigtica, la arbiga y la castellana), dejando cada una su perfume esencial y de all la gran riqueza bsica-humana, espiritual, artstica del hombre andaluz. Anota adems el insigne antologista que tradicionalmente existieron dos tendencias bien definidas del espritu medioeval: lo malo andaluz (elocuente, verboso, pintoresco, colorinesco) y lo bueno andaluz (depurado, elegante, esencial, eterno). Esa constante de lo bueno andaluz, tiene su flor ltima en la poesa de Lorca, que es sortilegio y color, popularismo y arte, tradicin y renovacin, sabia elaboracin de los elementos populares levantados de esta manera al ms puro plano esttico. La ascendencia potica de Lorca es bien clara: el romancero espaol, Santillana, Gil Vicente, Lope de Vega, Juan Ramn Jimnez, todo sutilmente asimilado y resuelto en inconfundible acento personalsimo. Su poesa es a la vez voz refinada de orfebre y desgarrado cante jondo. El granadino Federico Garca Lorca, hispano-rabe, gitano-andaluz, cruza por la historia de la poesa con un gallardo ademn de gracia, de alegra y de melancola. Su vida -coronada por un halo de pattica hermosura- fue toda una genial embriaguez potica. Su presencia, dice Neruda, en dichosa expresin, era mgica y morena y traa la felicidad. En el momento de su trgica muerte, estaba considerado como uno de los grandes poetas jvenes de Europa. En su obra primigenia, a las canciones -infantilismo, tono menor, baladas, gitanismo refinado, agilidad, elegancia y alhambrismo, musicalidad exquisita- se une un esfumado influjo de Juan Ramn y un sabio aprovechamiento de lo folklrico. Crea luego el mundo trgico y dinmico con aroma de misterio e insistente luna moruna del Romancero gitano en donde el gitano queda para siempre elevado a criatura de arte y tipo potico. Y por ltimo llega a esa cima de trgica hermosura desesperada de fatal y lmpida belleza antigua que son su teatro, sus perfectas odas y el Llanto por Ignacio Snchez Mejas. Garca Lorca es la ltima genial expresin de la poesa espaola que quiere siempre conciliar lo popular y lo culto, lo espontneo y lo refinado, lo temporal y lo eterno, lo divino y lo humano, el cielo y la tierra. Y en torno a su poesa alegre trgica, sutil, bronca, esfumada, plstica, de sangre, de sueos de tierra, de nubes, aletea e insiste la gracia andaluza, el aroma de la gracia, la gracia como un ngel en torno de una rosa. Francisco Villaespesa Todas las revoluciones literarias, cuando han rendido su capacidad de belleza nueva, acaban por cristalizar en una retrica; es decir, en un conocido arsenal de metforas y temas, en un mundo, ya sin secretos, de palabras, de cansados ademanes lricos, de obvios recursos estrficos. Entonces algunos poetas de aptitudes menores o de perezoso numen, trabajan sobre la materia potica de la decadencia
171
transformndola en plidas flores de gracia crepuscular, en ltima y descaecida expresin. Pero ya la autntica revolucin ha perdido su vigor inicial, su fuerza suscitadora, su virtud contagiosa y su frescura virginal. Tal aconteci con el italianismo, que bien pronto (hacia 1550), se tornaba en un suspiroso amaneramiento neoplatnico; con el gongorismo que luego de llevar a plenitud las posibilidades poticas de la lengua de Castilla, decay en un pretencioso afn de sutileza conceptista y deliberada oscuridad; con el romanticismo que despus de insistir dbilmente en una intensa tradicin espiritual de la raza espaola, se resolva hacia 1850 en una lamentable y lacrimosa retrica. El modernismo alcanza su ms alta y gloriosa tensin entre 1890 y 1915. Para decaer en seguida, fatalmente, en retrica preciosa y exotista. Poeta tpico de este fenmeno de cansada y dbil asimilacin de lo externo de una tendencia, es Francisco Villaespesa, quien recogi -a trechos con admirable maestra- los postreros reflejos del fastuoso crepsculo modernista. Villaespesa naci en Almera, el ao de 1877. A los veinte aos formaba en el tropel vocinglero y juvenil de los rubendarianos portadores entonces del nuevo mensaje. Por aquellos aos -1898, 1900, 1906- publicaba con xito notable sus libros iniciales: Flores de almendro, La copa del rey de Thule, Las canciones del camino. Toda su obra constituye una sucesin, a veces deslumbradora, a veces verdaderamente insignificante de ecos, influencias y reiteraciones. Pasan por ella todas las sombras; el ltimo romanticismo de Njera; la gracia confidencial y nostlgica de Silva, el alba de oro de Daro, el esplendor meridional de Rueda, el intimismo simbolista del primer Juan Ramn Jimnez, la morbideza dannunziana, el vago orientalismo de Eugenio de Castro, el acento sonmbulo de Herrera Reissig, la rotunda elocuencia de Chocano... Villaespesa fue un ingenio andaluz profuso, difuso, desigual, dotado de torrencial fantasa e inagotable facundia. Tuvo, dice uno de sus crticos, tres enemigos acrrimos: el tpico modernista, el ripio de la premura y el nfasis convencional. Fue en todo momento el bardo desidioso y prolfico de la circunstancia modernista y se gast enteramente en su lujo teatral y clamoroso de versificador aclamado. As, la obra de Villaespesa perdi en contencin y perpetua calidad lo que gan en extensin, abundancia y gloria episdica. Lo mejor de la poesa de Villaespesa est, sin duda, en los asuntos moriscos, cuya tradicin llevaba en la sangre, en los cuales supo remozar e investir de nuevo brillo el mundo zorrillesco; all alcanza extraordinaria distincin verbal, esbeltez de imgenes y elegancia alhambresca. Y en el tono menor de sus canciones ingenuas, logra tambin admirables aciertos de cristalina fluidez, de contenida ternura y fina gracia evocadora. En tierra lejana tengo yo una hermana. Siempre en primavera me espera tras de su ventana
172
Juan Ramn Jimnez Juan Ramn Jimnez, el andaluz universal, naci en Moguer el ao de 1881. Por el mar de Juan Ramn -recuerda Ons- mar de la aurora, mar de plata, dulce entre los pinos, salieron un da las carabelas del descubrimiento. Juan Ramn Jimnez ha inmortalizado el negro terciopelo silencioso, el plcido y tierno paisaje mogareo, -mar azul, cielo azul, verdes campos sonredos de luz- en su Platero y yo. Cuando Juan Ramn Jimnez llega a Madrid, hacia mil novecientos, se iniciaba la triunfal ascensin del modernismo. Apartndose de la fastuosa moda rubendariana escribe sus primeros libros -Rimas de sombra, Almas de violeta, Jardines lejanos, La soledad sonora- en sencillos octoslabos tradicionales. Se caracterizan sus poemas primigenios por su gracia nostlgica, por su sentimiento simbolista del paisaje, por su esfumada musicalidad, por su aire de ingenua sonata primitiva. Transcurso de fuente, piano lejano, hmedas violetas, amorosa melancola juvenil, traan esos versos destinados a crear una nueva sensibilidad en la poesa castellana. Luego en las Baladas de primavera, que marcan una nueva etapa de su evolucin, hallamos un lirismo fresco y lozano, rico en matices campestres, en alegre pantesmo, en pnica exaltacin de los ritmos aldeanos, en estilizacin de los viejos sones infantiles y populares. El poeta ha entrado en jubilosa fusin con la naturaleza y se embriaga con su aroma elemental. La maana de la cruz, por ejemplo, es un himno puro y jocundo de la pasin juvenil entre el sol y el azul, el romero y las Rosas del amor. Laberinto, Melancola, los Sonetos espirituales sealan en Juan Ramn Jimnez una poca de plenitud y de fervorosa creacin. El alma del poeta erraba hasta entonces, dulcemente, arrobada y ausente, por vagos jardines crepusculares, entre blancas sombras y melodas indecisas. Pero ahora -lo anota Federico de Ons- rompe ese platnico y melanclico arrobamiento y el mundo, el demonio y la carne invaden su corazn y su poesa que se torna ms amplia, ms rica, sangunea y expresiva. Finalmente, la manera que se inicia en Piedra y cielo (1919), constituye la culminacin de la lrica juanramoniana. El poeta busca la pura, desnuda y esencial expresin lrica, exenta de ancdota y, casi, de retricos asideros y galanuras exteriores. Los poemas se levantan a una inaudita depuracin y queriendo apenas aletear en torno a las esencias del mundo y el corazn. Sntesis, esencialidad, eternidad, son los puntos de mira. Juan Ramn Jimnez es -se ha repetido muchas veces- el maestro de la nueva sensibilidad en la poesa castellana. Porta a nuestra literatura un ambicioso sentido del lirismo puro, desconocido hasta su advenimiento. La generacin espaola del ao veinte -Lorca, Guilln, Salinas, Alberti- lo reconoci como su gua. Su influjo ha sido avasallador en Espaa y Amrica. Juan Ramn Jimnez es, para nuestro gusto, el ms grande poeta vivo de la lengua espaola. Y uno de los lricos mayores -Garcilaso, Fray Luis, San Juan de la Cruz, Gngora, Bcquer, Daro, Antonio Machado, Porfirio Barba Jacob, Garca Lorca- de todos los tiempos castellanos.
173
Don Manuel Machado Se ha observado con justeza que la poesa castellana entra al modernismo con Rubn Daro y sale de l con Juan Ramn Jimnez quien, aprovechando los avances tcnicos y verbales de 1900, deriva hacia un lirismo ms puro, sencillo y autntico. Cabe anotar tambin que la poesa de tipo modernista alcanza en Amrica su pleno desarrollo con Valencia, Lugones, Chocano, Amado Nervo, Herrera Reissig y los inmediatos post-modernistas como Gonzlez Martnez, Porfirio Barba-Jacob, Eduardo Castillo, Eguren. En Espaa el modernismo se resuelve bien pronto en una tendencia castellanista con Unamuno y Antonio Machado, toma un selecto giro andalucista con Manuel Machado y se sobrevive en los libros exotistas y decadentes de Villaespesa y Emilio Carrere. Manuel Machado naci en Sevilla el 29 de agosto de 1874. Su infancia y su juventud son andaluzas y la tierra maestra de Bcquer y el divino Herrera circula por toda su obra, estilizada, hecha esencia universal. Sigui sus estudios en la Institucin Libre de Enseanza bajo la rectora de don Francisco Giner de los Ros, mentor del 98. Hizo algunos viajes juveniles por Francia y all recibi una perdurable impregnacin simbolista. Por eso ha podido decirse que en su poesa se alan sutiles perfumes parisienses y clidos aromas sevillanos. Ha publicado estos libros de poesa: Alma, 1900. Caprichos, 1905. Alma, Museo y los Cantares, 1907. El mal poema, 1909. Apolo, 1911. Cante hondo, 1912. Canciones y dedicatorias, 1915. Sevilla y otros poemas, 1917. Ars Moriendi, 1921. Phoenix, 1936. Perteneci a la Academia Espaola y fue director de la Biblioteca Nacional de Madrid. En oposicin a la actitud meditativa y hondamente lrica de su hermano Antonio, el grave y solemne cantor de Castilla, se ha querido siempre definir a Manuel Machado como un poeta apenas exterior, fino, pulido y brillantemente superficial. Hay, sin embargo, otra suerte de profundidad en la mortal sonrisa, en la soterrada emocin, en la cansada elegancia, en el amable desencanto, en la abulia y escepticismo de este sevillano que escucha un son de guitarra mientras aspira la rosa de Francia. Manuel Machado lleva a suma perfeccin algunos aspectos poticos del modernismo y del 98. En Castilla recrea un dramtico asunto del viejo cantar cideano. En Adelfos expresa una tpica actitud noventayochista de pereza y desencanto, orlada de cierto fatalismo arbigoandaluz: Mi voluntad se ha muerto una noche de luna en que era muy hermoso no pensar ni querer mi ideal es tenderme sin ilusin ninguna... de cuando en cuando un beso y un nombre de mujer. En su ideal retrato de Felipe IV llega a un prodigioso extremo de elegancia, matiz y depuracin. En Cantares se percibe una honda y desesperada msica meridional. La hija del ventero es una fina glosa cervantina. Oliveretto de Fermo, una fuerte y preciosa estampa llena de aire renacentista. Y en el hermossimo epitafio a Alejandro Sawa hallamos el ltimo eco de la lira de Manrique.
174
3.16 Obra y gracia de don Toms Rueda Vargas

El ltimo neogranadino A Alfonso Lpez Michelsen Se han cumplido 32 aos de la muerte de don Toms Rueda Vargas. En un claro da de julio se nos fue el inolvidable maestro. La sabana era un idilio verde con sol. La dulce curva de los cerros, apenas violeta, apenas vspera de azul, se afinaba entre la neblina de ncar. Se tiene la sensacin de que don Toms baj ese da, como tantos otros, la breve escalinata de piedra de su casa, la de su blanca villa de Santa Ana. Le esperaba una lustrosa yegua canela. La luz exaltaba los cristales de la galera, las tejas rosadas con verdn, las tapias encaladas. Don Toms subi a la yegua y se asent en la silla con su vieja pericia de jinete sabanero. Lo mir todo con una larga mirada y sigui el camino ilustrado por la sombra temblorosa de las hojas. Se oa, por el aire, el lquido rumor de los eucaliptos, el ro areo del viento. Jugaban los nios entre sus risas, sus sueos y sus ngeles. A lo lejos cruzaba un tren por los sauces evaporados. Un muchacho se iba, silbando, hacia la escuela y una rfaga vena de yerbabuena y de poleo, una hmeda fragancia de pinos y eucaliptos, un olor matinal a recentales, a sol, a roco, a poesa. Tal vez un pajarillo cantaba por el aire. En el prado vecino las palomas tejan una blanca guirnalda. Qued atrs el pueblecito sentado en el verde regazo de la maana y el jinete se esfum en la dorada lejana. Por la tarde don Toms descabalg, ya todo alma. Pensando en sus cosas, absorto en sus evocaciones, entr por la puerta del ocaso, de par en par abierta. Hizo beber a su yegua en el ro eterno y la amarr a un rbol del paraso. Don Toms fue la cosa mejor que se puede ser en el mundo: un campesino doblado de poeta. Pero l supo elevar el oficio del campo a una noble calidad humana, a una fina condicin esttica. El campo y l se entendan con la mirada, con el silencio, con la sonrisa, como dos enamorados. Como todo el que ama de veras, don Toms senta una especie de bondadoso desdn por los advenedizos del campo, por los nuevos campesinos flamantes; pero felizmente, deca, la tierra es muy celosa y slo se entrega a quienes la aman de veras. Y qu bien conoce ella sus enamorados! Slo quienes hemos vivido en su callada intimidad, sabemos qu tan leal es para los suyos, qu tan indiferente, tan irnica tambin, para los otros. Ese diario contacto con la naturaleza le hizo noble, puro, bondadoso; le dot de un generoso idealismo comunicativo; le infundi una grave y austera pasin nacional. Soy, en el buen sentido de la palabra, bueno, hubiera podido decir don Toms como Antonio Machado; slo que don Toms no lo hubiera dicho; tal vez ni lo hubiera pensado. Porque, me parece que se es bueno sin saberlo. Don Toms Rueda era profundamente colombiano. Tal vez a nadie he sentido yo tan compatriota mo como a l. Y esto debieron experimentarlo muchas personas. Y es que don Toms ha sido tal vez, la ms pura y noble figura en que se haya estilizado el barro colombiano. Don Toms era un neogranadino; en l lata, ntegro, incontaminado, el espritu de los abuelos cuya mirada perdida en lo romntico, en lo desesperado, en lo imposible, se desvanece en las mudas oleografas amarillas, en los antiguos retratos descaecidos. Don Toms era de aquel
175
linaje de hombres: de los que modelaron a balazos el perfil de la Repblica; de los que escribieron El Mosaico y suspiraban en la penumbra azul de la Mara; de los que amaron y cantaron bajo el rbol pattico de la guerra civil; de los que contaban con labios trmulos la gesta de los libertadores; de los que decan volvern las oscuras golondrinas, con la voz levemente empaada; de los que escriban Patria y Bandera y Amor y Ensueo y Herosmo con mayscula; de los que en la madrugada prendan la fogata revolucionaria y por la noche encendan la tierna enredadera de la serenata, de los que crearon la nacionalidad y se sentan un pedazo de sus entraas... Por eso don Toms hablaba con una entraable ternura, con un minucioso amor, de todas las cosas de Colombia: cuando fui por vez primera a Boyac, dice por ejemplo, me sent ms que en mi casa, me sent en m mismo. Manzana de Duitama, mulita de loza de Rquira, naranja de Guateque, chirimoya en Guayat; jinete en Sogamoso, cannigo en Tunja. Hubiera querido rezar en todas sus iglesias, vivir y trabajar en todas sus haciendas, y reposar en todos sus cementerios, confundido con los rsticos patriarcas de la aldea. Y as hablaba de la sabana de Bogot, del ro Grande de la Magdalena, de Teresa Villa, del herosmo de los llaneros de Pez, de Bolvar, con el simple orgullo con que un griego del siglo IV hablara de su mar insigne, del sinfnico archipilago, de Anadyomena poderosa, de la hazaa de las Termpilas o del divino Aquiles. Los dones capitales de su estilo radicaban en la sobriedad y elegancia de su alma. Bajo la prosa, tan desnuda de metafricos artificios, late un corazn de poeta, corre una finura bondadosa. Su estilo, se humedece, a veces, de un tenue lirismo, como la fuente de piedra, con el hilo de agua nostlgica. Flua su prosa sin esfuerzo, rica de sugestin, de tradicin, de sensibilidad, de inteligencia, de renovacin. Y una ola ancha y serena de fervor nativo inunda todos sus libros. Tambin l hubiera podido decir: es el estilo natural como el pan que nunca enfada. Y escribo como mi madre hablaba. La sabana de Bogot, fue la musa esencial de don Toms Rueda. Las pginas en que recogi la imagen de este maravilloso altiplano andino estn entre las mejores que se hayan escrito en Colombia para glosar el paisaje. Pero este verde y hmedo contorno tan impregnado ya de historia y de cultura, era para don Toms algo ms que impvida naturaleza: era rumoroso escenario de la vida colombiana, tierra transida de espritu, de sentido y de destino, breve resumen, hermosa concrecin fsica de la nacin colombiana. Don Toms supo mirar la sabana de Bogot con ojos de poeta y transcribirla con emocin de poeta en su inimitable estilo exento de vanidades literarias, hecho de discreta gracia, de manso aroma cordial, de profunda veracidad humana. Los callados pueblos con su torre blanca y su pila que humedece las horas tibias de la siesta, los delgados caminos donde cruza un jinete solitario embozado en su ruana, las vetustas cercas de piedra enternecidas con alguna florecilla azul, las viejas casonas de las haciendas llenas de antiguos secretos, de penumbras y de quimeras, los fragantes pinares, los trigales de oro y viento, las avenidas de eucaliptos en cuya cima repite el viento su verde estrofa, los hombres y los das de esta pequea regin privilegiada, quedaron para siempre en su prosa, estilizados
176
y embellecidos. Conoca minuciosamente todos los recodos sabaneros con su pequea historia y con su diverso encanto. Podra decirse que el escondido soplo de la tierra natal, su callada evaporacin, su secreta poesa, su humedad de savia y de lgrimas pasaba al travs del corazn de don Toms para luego concretarse en palabras, en temblorosa belleza escrita. Leer estas pginas de don Toms Rueda Vargas sobre la sabana de Bogot equivale a pasear por nuestros campos en uno de aquellos incomparables das luminosos en que perfuman el poleo y la yerbabuena mientras vuelan las golondrinas y un tren cruza en la lejana. Y la emocin nacional, el arrogante sentido de la patria, presta a toda su obra una como insomne iluminacin interior. Es que su corazn lata por la belleza, por el infinito y sobre todas las cosas por este sagrado terrn del mundo empapado en la sangre y los sueos de los antepasados que se llama Colombia. () Carta sobre un patriota A Ramiro Carranza en Alemania T, hijo mo, no conociste a don Toms Rueda Vargas. No fue tu maestro, como lo fuera de tres o cuatro afortunadas generaciones de jvenes colombianos. Si le hubieras conocido, no habras podido olvidarle, porque personas como l, jams se borran de la memoria. Recordaras la leccin cotidiana de sus acciones que eran la emanacin de un alma pura y armoniosa; recordaras el encanto persuasivo de sus palabras que constituan siempre una como urgente y amable invitacin hacia una vida ms ardua y noble; hacia un aire superior de idealismo, desinters, religiosidad, honestidad y amor a la patria. Y no podras olvidar ese halo de seoro, de discreto valor que pareca envolver siempre su persona. () En estos das he reledo algunos escritos suyos. Y, lo mismo que cuando hace aos tena el honor y la fortuna de conversar con l, me he sentido otra vez levantado a mis ms puras estrellas. Pero su obra literaria es para m menos importante que el ejemplo de su vida, que la huella de su enseanza. Su palabra mansa y generosa sigue sonando ms all de la muerte. Es evidente que de un tiempo a hoy, deca el inolvidable maestro, la colectividad humana que acampa en nuestro territorio ha sido acometida por el desaliento, se ha hecho pusilnime, ha perdido la fe en s misma, y, ms que acometidos de miedo, sus hombres sufren de algo infinitamente ms grave y alarmante; la falta de valor; e insista luego, con angustia, sobre la decadencia de valor en las ltimas generaciones colombianas. Pero es preciso entenderse sobre el sentido esencial de las palabras; valor no es fanfarronera, ni matonismo, ni machismo; es una calidad ms profunda del espritu, es la rara capacidad de poner de acuerdo los pensamientos con las palabras y las palabras con los actos. El valor verdadero como toda autntica virtud, es simplemente: callado, discreto; quien lo lleva debe casi ignorarlo. Desconfa de quienes andan exhibiendo una virtud -la pobreza, por ejemplo-, de quienes hacen de ella algo as como feria y profesin. Valeroso es aquel que tiene
177
el nimo igual en el xito que en el desastre; aquel que ni se envanece con la lisonja, ni se desmoraliza con el vituperio. Valeroso quien es capaz de arriesgarlo todo, sin clculo ni premeditacin al servicio de una idea o de un ideal aunque se trate de una causa perdida. Valeroso quien sabe mirar su destino a los ojos y afrontarlo serenamente. Quien renuncia y escoge la incomodidad y la intemperie por su fe, por su patria, por sus amigos. Quien posee la fortaleza de nimo necesaria para quedarse solo. Quien ni se rinde ante el brillo del poder, ni se engalla ante los humildes. Quien defiende su personalidad an en los defectos. Quien es capaz de quijotismo o sea, de afrontar con nimo grande el fracaso (y vivir es fracasar) por algo ms ancho, generoso y luminoso -fe, ilusin, amor, bondad, corazn, libertad, ensueo, esperanza, poesa- que nuestra pequea vida personal; o de arriesgarse por querer tocar con su mano el imposible. Quien en la hora de las grandes decisiones se pone al lado de las estrellas, aunque las estrellas no den riqueza, ni comodidad, ni podero, ni esplendor, ni empleos pblicos. Quien no vende su alma al diablo, es decir a las cosas visibles. Quien no cambia lo suyo, su verdad, su voluntad, su espritu, por un plato de lentejas, aunque sean lentejas de oro. Quien sabe, con nimo sereno, callar y obedecer cuando as lo exige la ley suprema de la patria. Este es un hombre. Y hombres as, hijo mo, necesita Colombia en esta dramtica encrucijada de su historia. Me parece que desde su ms all bienaventurado, don Toms me lleva la mano para escribirte estas palabras. Que l hubiera dicho ms sencilla y bellamente. Hace 32 aos, vino la muerte a buscarle a la su casa de Santa Ana, y le dijo, lo mismo que al Maestre don Rodrigo Manrique: Buen caballero, dejad el mundo engaoso y su halago. Y don Toms sigui la blanca sombra de su muerte, con la misma sencillez con que hizo en esta vida todas sus cosas. Y con el mismo valor. Y con la misma discrecin. Y nos dej una flor: su simpata. Y nos dej otra flor: su patriotismo. Y nos dej otra flor inmarchitable: el recuerdo de su amistad, de su gracia y su ingenio, de su enseanza, de su palabra siempre elevadora y ennoblecedora. Envo a Francisco Rueda Caro Yo s que don Toms nos oye, al otro lado del aire, en su regin de eternos eucaliptos y rosas inmortales, en donde ahora t le acompaas. All le veo, paseando distrado bajo otras nubes ms bellas, entre los vagos sauces celestiales, bajo el canto del ruiseor que suspende los sentidos. Porque yo s tambin que con el alma de tu padre -lo mismo que en la fbula divina de Platero- ha subido a los cielos el paisaje de la sabana. Pues los dos -el paisaje y el alma- estaban melodiosamente confundidos. Y nadie saba decir, si la sabana era una encantada prolongacin de su prosa, o si sta era una sutil emanacin del paisaje. All le veo, pues, en su Santa Ana del paraso, que tendr tambin un aire ms puro en donde se encienden los geranios. Va y viene don Toms, con su sonrisa seria, por los amplios corredores sin otro brillo
178
que el de la absoluta limpieza. Suben hacia l la melancola y el aroma del jardn crepuscular. Un fino viento de albahaca, de yerbabuena, de alma, quiere llevarse las trenzas de la nieta, las pginas del libro abierto sobre la mesa... Se pierden, a lo lejos, esos caminitos de la sabana que antes de esconderse para siempre, como que nos vuelven a mirar, una ltima vez, lo mismo que las novias de otros tiempos. Por el azul discurren unas nubes blancas, redondas, eternas, como por una pgina del maestro Azorn. Sobre la yerba suave, silenciosa, el agua balbucea su canto entre sueos. Una biblioteca, un amplio silln, una galera de cristales en donde tiembla el ltimo sol. Ms all el campo, como soado a la tarde, por un poeta, por don Toms. Ondula, blanco, un rebao, como una nube por la tierra. Don Toms hojea un libro, se sienta y habla. Habla de antiguas cosas, finamente, melodiosamente. Sus palabras como que entreabren al aroma del tiempo pasado, de los das idos, perdidos, evaporados, del tiempo mejor. En lo remoto pasa un tren. Se ven una larga tapia encalada, un portaln, un pinar umbroso en donde habitan las hadas. Y unas laderas verdes. Ms lejos un pueblo blanco con su torre blanca en cuyo pecho palpitan las campanas y vive una aldehuela de palomas. En el horizonte azul, ya violeta, resbala el lucero de la tarde como una lgrima que no acaba de caer. Don Toms cuenta cosas de la tierra, en su Santa Ana del cielo. El misterio y el pasado andan por los rincones. Tae una campana y juegan los nios bajo las palomas. Un viento de rosas doradas cruza por el fondo del cielo. Los rboles se esfuman y se oye el paso de las almas. Querido Francisco: esta tarde el aire tiene un sabor salado. Algo se ha roto y es inmensamente triste. Y nos parece que la vida es ms dura y menos pura, ms terrestre y menos digna de ser vivida. (10)
3.17 Julio Flrez en la poesa colombiana Prlogo a Julio Flrez. Obra potica
La vena azul de la poesa Don Marcelino Menndez y Pelayo ha historiado con suma lucidez y predileccin de su alma, expresa muchas veces, tres siglos de poesa colombiana. Un hecho fundacional de nuestra patria queda sealado en las palabras que abren este trabajo suyo: La cultura literaria en Santa Fe, destinada a ser con el tiempo la Atenas de la Amrica del Sur, es tan antigua como la conquista misma. El ms antiguo de sus escritores es precisamente su fundador, el dulce y humano cuanto rumboso y bizarro abogado cordobs, conquistador y adelantado del que llam Nuevo Reino de Granada. (...) Recuerda tambin Menndez y Pelayo, conmovido, el episodio narrado por Juan de Castellanos de aquellos espaoles, compaeros de Quesada en su increble marcha, que perdidos entre los Andes, asediados por el hambre y la flecha envenenada, por la verde soledad, por lo desconocido y la nostalgia (...). Y as hasta llegar a lo alto de la primavera, a la tierra buena y jugosa, dorada por el maz y ceida por el agua como una red de fresca meloda, al que llamaron Valle de los Alczares, en donde el quijotismo de Quesada o Quijada o Quijote y los suyos les
179
hizo ver castillos en las casas principales fabricadas con limpias caas espejeantes. En las puertas la brisa haca sonar musicalmente campanillas de oro: del oro ruiseor de la Conquista! Habitaban all los muiscas, pueblo no nada guerrero sino melanclico, agrario y orfebre, el alma secularmente suavizada por una potica mitologa y una religin que presiden deidades femeninas: la luna y el agua. All nace -aguileos espaoles, indias amorosas- la Nueva Granada, Colombia. Y desde el primer instante el humanismo y la poesa se incorporan, ya se ve, a la corriente sangunea de su ser histrico. () Se alzan al cielo las iglesias de la fe. Se enfrentan al mar las torres de la guerra. Se abren al aire lejano los suspirantes miradores de la fantasa. Y junto al docto latn del convento y la universidad crece el castellano de la fe, la guerra y el ensueo. Viene luego la era colonial o hispnica, callada, constructiva y organizadora: ms asombrosa, si se quiere, que la conquista y su pico arrebato. Entonces, los cronistas de jugosa lengua, los discretos poetas, las controversias conventuales y las leyendas de miedo y de amor. Hasta que llegan dos sucesos heroicos de la inteligencia colombiana: La Expedicin Botnica de Mutis y de Caldas, que es la empresa cientfica ms ancha y ambiciosa realizada hasta ahora por gentes de nuestra raza y que equivale, en su estilo y en su designio de ordenar y nominar las bestias y las plantas del Nuevo Mundo, a cualquiera gesta de los conquistadores. Y el otro, la generacin de los humanistas, la raza de los Caros y los Cuervos, que habra de cubrir de honor cincuenta aos de la cultura americana. Ya se ha venido entendiendo que es el nuestro un pas de complexin humanstica, que tiene nuestra patria un estilo, una figura clsica. Y que un aire de romanidad le dora la cabeza. Y, al lado de la veta marmrea del humanismo, la vena espumosa azul y vehemente de la poesa. Romanticismo colombiano Hacia 1830 el romanticismo enardeca a todas las juventudes europeas, deliraba en las sienes de las mujeres y como un viento cargado de grmenes, abra de par en par las puertas del olvidado mundo del corazn. Con l volvan a la tierra la nostalgia y el ensueo, la pasin por la soledad, el hambre del infinito, el desatado amor, la ternura suspirante, la avidez, el frenes, la improvisacin y la desesperacin. Un afn de aventura espoleaba los espritus. Los hombres se abrazan, otra vez, al rbol pattico del imposible. De las estrellas llueve nuevamente la melancola. Regresaban al mundo la fantasa y el dolorido sentir. Fue el romanticismo un alzamiento general de todas las fuerzas del sentimiento y de la imaginacin de los creadores de belleza escrita contra el absurdo, rgido y helado del arte seudoclsico y razonador, sin sangre en las venas. A las luces de la Ilustracin, opone el sentido del misterio; a la verdad de hecho, comprobada por la ciencia, una verdad originaria y distinta, acogida por todo el universo como una realidad superior; a la divinidad impersonal, que ha ordenado el mundo, segn riguroso espritu de geometra, la divinidad cristiana, toda palpitante de afectos; a la tentativa de colocar la vida en una esfera de completa conciencia, donde todo acto est definido en
180
sus relaciones con cuanto le circunda, el esfuerzo de liberar lo concreto del cerco lgico que la aprisiona, para sentirlo mgicamente vinculado a los valores eternos; al predominio de la actividad racional, el de la intuicin contemplativa. Hay, desde luego, en esta rebelin, una serie de contradicciones internas, de tendencias diversas e incluso, opuestas que no es del caso puntualizar aqu (Chateaubriand frente a Lord Byron, Hugo frente a Keats, Walter Scott frente a Musset, Novalis frente a Vigny, etc.). De todos modos la palabra romanticismo se identifica con las palabras Corazn y Juventud. El Corazn alzaba su roja bandera (la Juventud es, tambin, dicen, de color prpura) frente a la glida, polvorienta y desmoronada fortaleza de la Razn dieciochesca. Para sumergirse totalmente en su Yo elevado a la mxima tensin, el romntico renuncia al equilibrio, a la serenidad, a la medida. Y pone sus ojos en la invencin deslumbrante, en lo desmesurado, lo extraordinario y maravilloso. Ah, frappe-toi le coeur, cest l quest le gnie, exclamar Musset. En el lvido crepsculo del seudoclasicismo, se alza el romanticismo como una antorcha sombra. El romanticismo, ha escrito Jos Mara Valverde, ante todo, fue un giro copernicano de subjetivacin, suprimiendo la antiqusima idea de que el arte literario deba realizar modelos formales previos El romanticismo vuelve de revs la posicin del escritor. Ya no hay firmamento de estrellas fijas; lo que importa es lo que de hecho vive, tal como vive. El nuevo criterio de verdad y belleza residen en el manadero del corazn. La culminante desaparicin de la idea del cauce preexistente para todo obra crea un problema de excesiva libertad: el escritor querra evitar toda forma, como lmite y mengua, pero puesto que tiene que valerse de alguna estructura, espacio aunque slo sea por el hecho de que emplea el lenguaje humano- usa al principio los fragmentos, rotos y entremezclados, de las formas que derrib el da antes... El romanticismo haba empezado con el sentimentalismo que complacindose en el chorro cordial de la interioridad emotiva, borraba los perfiles externos de la obra literaria y del mundo en cuanto hecho independiente y anterior al hombre: luego se profundiz en busca de lo peculiar del alma, la raz de su libertad, y por ah fue a parar al borroso laberinto de espejos -como dir luego Antonio Machado- del Yo individual, que se desdobla y evade cuando se intenta captarle en su pura autenticidad. Ante ese abismo inefable, la literatura bifurca su camino para contornearlo: el escritor vuelve la vista hacia el hombre en cuanto pieza del fluir social, o bien precisamente hacia s mismo en cuanto artista, no ya en cuanto hombre. Esos dos sentidos -para entenderlos mejor, el de la literatura de ambiente y el de Lart pour lart- penetran por nuestro siglo hasta hoy. Pero hay dos notas comunes en toda la vastedad de la actitud romntica (el romanticismo es antes que la creacin literaria, una actitud humana, un talante) en primer lugar la pasin por lo lejano en un sentido temporal y espacial (...). En segundo lugar hay tambin la sensacin de destierro en el sentido ms literal y etimolgico de la palabra. Arnold Hauser en su obra Historia social de la literatura y el arte, describe as, de manera magistral, este fenmeno: Cuantas veces los romnticos describen la naturaleza de su sentido del arte y del
181
mundo, se desliza en sus frases la palabra nostalgia o la idea de la carencia de patria. () Nostalgia y dolor por lo lejano son los sentimientos por los que los romnticos son desgarrados en todas direcciones. Echan de menos la cercana y sufren por su aislamiento de los hombres; pero al mismo tiempo los evitan y buscan con diligencia la lejana y lo desconocido. Sufren por su extraamiento del mundo pero aceptan y quieren este extraamiento. As define Novalis la poesa romntica como el arte de mostrarse ajeno de manera atractiva, el arte de alejar un objeto y, sin embargo, hacerlo conocido y atractivo, y afirma que todo se vuelve romntico y potico si se pone en la lejana, que todo puede ser romantizado si se da a lo ordinario un aspecto misterioso, a lo conocido la dignidad de lo desconocido, y a lo finito una significacin infinita. El romanticismo salta el Pirineo y cruza el mar hacia la Amrica recin liberada. La nueva sensibilidad, el nuevo sentir, llegan al que parece que es su natural asiento: un Nuevo Mundo, con paisaje desmesurado, libre, paradisial, adnico: romntico; con un tipo de hombre mezclado y turbulento en quien predomina la fantasa y el instinto: romntico; una geografa virginal y sobrecogedora por su extraeza y podero: romntica; una historia recin creada con la epopeya de las guerras libertadoras: romntica. Si, en lo que alude al hombre, el romanticismo quiere poner el corazn al desnudo y expresar la intimidad en funcin del yo, protagonista esencial del drama planteado entre el poeta y el mundo, en lo que alude a las colectividades y naciones, el romanticismo quiere revelar su secreto temporal y espacial: el pasado en la historia y la leyenda, el porvenir en palabras oraculares, el paisaje baado en nuestra alma, prolongacin de nuestro ser, coro y partcipe del drama. La palabra potica -ha escrito bellamente Luis Rosales- es la palabra nacional del hombre; la palabra potica es la palabra terrenal del hombre: crece desde la tierra y, por lo tanto, su altura se mide siempre desde el suelo en que nace. No puede trasplantarse sin que queden al aire sus races. Lo anterior, que tiene validez para el romanticismo y ms an, para toda poesa, se cumple rigurosamente en los grandes romnticos colombianos que asumen la gestin vatdica de expresar una plenitud de belleza, al hombre concreto -cuerpo y alma- de Colombia, situado en su tiempo y acompaado por su contorno terrenal. Se cumple en la palabra tierna y meditabunda de Caro, en la hmeda, agreste y sensible palabra de Gutirrez Gonzlez, en la palabra religiosa y patritica de Ortiz, en la palabra pica de Arboleda, en la palabra esfumante y nocturna de Jos Asuncin Silva, en la palabra ensoadora y punzada por la melancola de Jorge Isaacs, en la palabra apasionada y terruera de Rafael Pombo, en la palabra anhelante de Rivas Groot, en la palabra colombiana, derramada, mortal y pesimista de Julio Flrez. El fin del siglo: la dcada dorada En la ltima dcada del siglo diecinueve vive la literatura colombiana sus aos ms altos, fecundos y creadores. Es realmente una dcada dorada. Coinciden y conviven entonces varias generaciones y personalidades diversas, cada quien en su quehacer peculiar y siguiendo la ms
182
dismiles vetas de la inquietud esttica. All, todava el corazn quimrico y la tempestuosa cabeza de Nez, capaz de pensar en Amrica. All la asctica riente de Cuervo -el ms grande legislador de la lengua imperial despus de Nebrija- pulida por la sapiencia, alzando su portentoso monumento de ciencia lingstica. All Surez con su cabeza devastada por las vigilias, las meditaciones y las cleras repitiendo con su prosa dorada y transparente el milagro de los siglos magistrales. All la figura titnica de don Miguel Antonio Caro en quien tiene su ureo conocimiento todo el secular esfuerzo de nuestra nacionalidad hacia las disciplinas clsicas: todos los anteriores grmenes y latencias, todo un secreto esfuerzo colectivo, toda una profunda vocacin nacional, han concurrido para producir a este leonino y genial varn plantado como un peasco en medio de la historia nacional y en quien tiene su cima de diamante el humanismo colombiano. All la crtica sosegada, lcida y erudita de Gmez Restrepo. Don Rafael Pombo arrastra su apasionado atardecer entre los azulados fantasmas del corazn. El cenceo hidalgo de Yerbabuena moja su pluma en los jugos del terruo sabanero para escribir El moro. Diego Uribe pulsa su cuerda de llanto junto al recuerdo de Margarita. Rivas Groot capitanea el grupo de La Lira Nueva y su turbado corazn late por el infinito constelado de lgrimas y enigmas. Don Jos Caicedo y Rojas pasea el garbo de su prosa, de su capa y de su ingenio. A la sombra de los cmbulos del Tolima Grande, Jorge Isaacs lleva en la diestra, que antes moviera una espada, la flor azul de Mara. Chisporrotea el ingenio de los versificadores festivos: el Marroqun de La perrilla, Soto Borda, Jorge Pombo, Rivas Frade Los maestros del costumbrismo -entre ellos algunos suprstites de El Mosaico- ahondan en esa entraable veta nacional y nos dejan en su palabra mansa y evocadora el rostro de los das antiguos, el aroma de los usos y las fiestas de antao, de la vieja patria casera y popular, hidalga y campesina, el rostro de los abuelos con su pattico contorno de guerras y de romances, los ojos ensoadores de las abuelas, rodeadas de flores y silencio... Por entonces, tambin, Candelario Obeso iniciaba (no olvidemos las canciones de boga de lsaacs en Mara) la poesa despus llamada negra o mulata que ha tenido en toda la Amrica del Caribe tan larga y prestigiosa descendencia. Y, solitario el seor Casas el rstico cantor de los labriegos, de la provincia difana y agreste de la patria resumida en el valle nativo, en la blanca aldea, en la tibieza del hogar, encarnaba en su palabra el escondido soplo de la tierra natal, su humedad de savia y su nimbo de leyendas familiares. De otro lado, junto al noble y sereno magisterio de Sann Cano, un grupo juvenil anhelante de una nueva belleza abra su alma al celeste infierno de Baudelaire, a la voz de Verlaine entrecortada de sollozos y violines, a la vaguedad del liedmaetterliniano, a la morbideza sentimental de Samain, al reino fatal de DAnnunzio, al mundo alucinante de la novela psicolgica, al lujo parnasiano y a la bruma simbolista, a la esttica heroica de Mallarm, a la vaporosa ilusin de los prerrafaelistas y beba la orgullosa filosofa del Yo en Nietzsche y en Barrs: Silva, Valencia, Hinestrosa Daza llamados los decadentes y considerados como absolutamente crpticos y hermticos traan un nouveau frisson a la literatura colombiana: lo que luego se nominara el modernismo. Y no deja de ser casi
183
asombroso que por aquella dcada se tradujeran en la remota Santa Fe, poetas que como Stephan George, Hugo Von Hofmansthal y Peter Altenberg fueron divulgados en Europa treinta aos despus. Relampaguea la prosa polmica de Antonio Jos Restrepo y el Indio Uribe. En un idioma sobrio y elegantsimo escriben un denso periodismo ideolgico Carlos Caldern, Jos Mara Samper y Carlos Martnez Silva. Fluye la prosa medular y varonil de Carlos Arturo Torres, henchida de admoniciones y premoniciones. Y vive todava su nevada ancianidad, bajo el vuelo de la bandera colombiana, don Jos Joaqun Ortiz a quien de nio Bolvar acarici sobre sus rodillas. Y la Gruta Simblica. Todo esto ocurra lejos del mar! bajo las ltimas campanadas del siglo diecinueve en una pequea y casi inaccesible ciudad andina que en ese tiempo se llam ateniense y que, en el mbito hispnico, lo era en realidad, por su radiante jerarqua cultural. En la callada, lloviznada y monstica Santa Fe de Bogot. La Gruta Simblica Dos tertulias literarias en Colombia han sido particularmente famosas: una El Mosaico, pasado el medio siglo que se instalaba cualquier da de la semana, en la casa de uno de los socios (era en la adormecida Santa Fe de 1860, reinaba el azul de otro tiempo, el azul de la Nueva Granada), y all se charlaba, se improvisaba versos, se planeaban artculos de costumbres y se tomaba el refresco en compaa de las seoras (todava nos llega el relente de las capitosas mistelas, el aroma del espumoso chocolate especiado e irisado, el perfume nostlgico de violetas que emanaba entre baladas de Chopin, de las lnguidas seoritas de otro tiempo). A los escritores costumbristas y romnticos que as se reunan debemos los cuatro volmenes de su revista llamada, tambin, El Mosaico, de tan entraable memoria y los dos grandes volmenes de Cuadros de costumbres en donde nos legaron -y cunta gratitud les debemos por ello!- la imagen de la patria vieja con su olor, su color y su sabor, amorosa y minuciosamente narrados. Otra fue la Gruta Simblica tambin de errtil asiento: ya en la noble casa del mecenas Rafael Espinosa Guzmn, ora en sitios tabernarios, ora junto a un piano en la Gran Va, o en los castizos ambientes -extramuros de la pequea ciudad- a donde iba, entre rasgueos de tiple, bandola y guitarra, en busca de los manjares criollos, y de dorados o diamantinos licores, la bohemia santaferea de mil novecientos. La Gruta Simblica convoc a lo largo de un quinquenio -sobre poco ms o menos- a unos setenta ingenios de la ms heterognea condicin: hidalgos tocados por el ramo potico, versificadores jocundos o melanclicos, ingenios satricos y festivos, poetas sentimentales y lunticos, seres nocturnos y funambulescos... Nos han dejado una estela encantadora de epigramas, equvocos, coplas salaces, donaires picarescos, retrucanos y caricaturas verbales en verso y galanas: todo ello nominado genricamente chispazos. Y otra estela hmeda y enlunada de versos de muy diversa calidad al modo romntico en su crepsculo enervante, febril, lloroso y necroflico.
184
Pero cedemos aqu la palabra a Luis Mara Mora: el originalsimo y popular Moratn, el mordaz polemista de urticante prosa, el empecinado academicista, el poeta helenizante, nutrido de races griegas y latinas, el testigo insuperable de su grupo, el airoso narrador de la hazaa: El crculo o tertulia literaria en que se manifest al principio de este siglo el furor de la juventud por el arte y la poesa fue la Gruta Simblica, a la cual se dio este nombre por estar en ese tiempo muy en boga la escuela llamada Simbolista, sobre la cual haba ardorosas disputas... Lo que determin el nacimiento de la Gruta Simblica fue la guerra. Naci debido a un caso fortuito y naci no de una manera prematura sino en el momento preciso, entre un siglo moribundo y otro que naca, como Jano, con una cara mirando al pasado y con la otra escrutando el porvenir... Una noche, cuya fecha nadie podra recordar con precisin andbamos sin salvoconducto unos cuantos amigos que venamos de una exquisita cuchipanda, a las cuales eran muy aficionados los literatos de entonces, con pocas excepciones. Era arte muy divertido, peligroso y nuevo ese de sacarle el cuerpo a las patrullas de soldados que rondaban las calles -en persecucin de sediciosos y espas-, y hartos quites habamos hecho aquella noche, cuando de sbito camos en poder de una ronda. Componan el grupo Carlos Tamayo, Julio Flrez, Julio de Francisco, Ignacio Posse Amaya, Miguel A. Pearredonda, Rudesindo Gmez y el humilde autor de esta croniquilla, a los pies de vuestras mercedes. No podamos andar de noche por desafectos al gobierno, y no nos quedaba ms remedio que pasarla en un cuartel, cuando menos. De pronto Carlos Tamayo les dijo a los de la ronda: Seores, tenemos un enfermo grave; vamos en busca de un mdico; acompenos hasta la casa a llamarlo. Aqu no ms es. El oficial consinti en ello. Golpeamos a la ventana de la casa de Rafael Espinosa Guzmn, y apenas asom ste, Tamayo le dijo: Doctor, branos que tenemos un enfermo grave como usted lo ve (y seal con disimulo a los soldados). Es preciso que vaya a la casa. Lo har en seguida (contest con gravedad el doctor); pero sigan entre tanto. As lo hicimos y nos quedamos hasta las del alba. Estaban de visita all aquella noche don Luis Galn y don Pedro Ignacio Escobar. Haba necesidad de emplear lo mejor que se pudiese las horas que quedaban hasta el amanecer, y preparamos una alegre tenida. A favor del delicioso vino con que nos regal el amable dueo de la casa, recitamos versos, improvisamos un satrico sainete poltico, cantamos y remos y olvidamos nuestra pasada cuita con la ronda. Resolvi entonces Reg que hiciramos nuevas y frecuentes reuniones en su casa, y as, ni una coma ms ni una menos, fue como qued desde esa noche fundada la Gruta Simblica. El pontfice plido y nostlgico En la Gruta Simblica Flrez fue, unas veces, el capitn de la bquica alegra, el dueo y seor de la palabra aguda y chispeante donde brillaba el vino; otras, el taciturno cantor de soledades, ausencias y desengaos; otras, el vate enardecido de anhelos libertarios, el de la roja palabra oracular, sedienta de justicia; otras, pontfice plido y nostlgico, presida ritos sombros y llenos de lgrimas. As, en las
185
legendarias visitas nocturnas al cementerio que tantas consejas suscitaron en la medrosa ciudad que apenas sala de la asustadiza penumbra virreinal. Moratn nos ha narrado en las lneas que en seguida se transcriben aquellas peregrinaciones al recinto de la Muerte, que tantos disgustos le acarrearon, y que no pasaban de ser una morbosa, ingenua y funeral extravagancia: Un grupo de soadores, msicos y poetas, al frente del cual iba l, se diriga al camposanto a eso de la medianoche, en las ms esplndidas ascensiones de la luna. El grupo salvaba la verja, tomaba el vial del Torren de Padilla y penetraba en los osarios. Una melanclica msica de instrumentos de cuerda sonaba en la cripta. Algunas aves sacudan las alas en los cipreses; cruzaban de lejos las lucirnagas de los fuegos fatuos y la luna iluminaba los mrmoles de las tumbas. Eran confidencias con los sepulcros! Eran singulares serenatas a los muertos! Algunos inclinaban la frente contra los troncos de los rboles, y meditaban. Algunas veces Julio Flrez recitaba sus versos a Silva. Luego el grupo tornaba a la ciudad antes que los sorprendiese la claridad del da, y as terminaban las extravagantes visitas a tantos seres idos, ya libres de las cadenas de la carne. Genio y figura Nos dicen que tena unos bellos ojos oscuros que parecan mirar, absortos, por encima del horizonte hacia un ms all de la tarde, del tiempo, de la noche. Nos dicen que cuando cantaba o recitaba su larga mano de sensitivo pareca ir dibujando por el aire un nimbo ensoador a las palabras que deca con cadenciosa y ondulante voz. Y el cabello negro. (Muy negras son tus canas, oh trgico sombro! cant Guillermo Valencia). Erguidos los mostachos, endrinos tambin. Siempre de negro hasta los pies vestido. Entre varias imgenes suyas, escritas por la mano invadida de corazn de sus amigos y discpulos, escojo por natural, sencilla y conmovida la que en seguida se leer. La tomo de un libro delicioso, La Gruta Simblica, de Jos Vicente Ortega Ricaurte. Tiene la calidad y el encanto de un dibujo de la poca: Julio Flrez sobresala en la Gruta por sus versos llenos de inspiracin y por su triste y melanclica vida que pareca marchita en plena juventud. Naci en los floridos valles de Chiquinquir. Su ilustracin era poca y encarnaba el reverso de la medalla de un literato o de un pensador. Era -como dice Moratn- un sensitivo, y su alma, como una flauta divina, sonaba al ms leve rumor de la brisa. Crise oyendo hablar de Bcquer y de Vctor Hugo, los dos poetas que en Colombia llenaron el ltimo tercio del siglo pasado. Reverenciaba al autor de Las orientales y crea que a la msica de sus versos obedeca toda la naturaleza, como las serpientes a los cantos de Orfeo. A los 16 aos de edad compuso una oda a Vctor Hugo, poesa que fue recitada por su autor en el Teatro Coln, doce aos despus. Las ltimas estrofas fueron recibidas injustamente con silbido provenientes del Gallinero. Al otro da de este desagradable y torpe incidente, le pregunt alguien: Quines te silbaron anoche, Julio? Y Alfonso Caro, que estaba a su lado, respondi por el poeta sin vacilar: Los miserables!.
186
El poeta amaba a Bogot, y ella labr su popularidad con predileccin y amor de artista. Las muchachas le sealaban con el dedo, porque l era el ms fino intrprete de sus amores, y los mozos a su paso preguntaban: Es este el poeta que embriaga nuestra juventud con sus dulces melodas?. Las gentes del pueblo lo saludaban como si fuera un hermano en el dolor, y las mujeres alegres sonrean con ternura a la vista de aquel plido bohemio que cantaba en versos melanclicos el vino y las orgas. Era Julio Flrez de cuerpo delgado y de regular y bien proporcionada estatura. Tena -segn la descripcin que de l hace Luis Mara Morala frente ancha y espaciosa, recta la nariz, sedeos los cabellos de bano, la boca sensual y unos ojos que soaban despiertos, grandes y adormidos como interrogando extraas lejanas. Su color era moreno como el de los ms bellos moros, y cualquier antiguo rabe espaol, en peregrinacin a la Meca, le hubiera credo descendiente del gran califa de Crdoba. Y si algn devoto del profeta lo hubiera odo cantando con dulce y sonora voz y punteando con primor la guitarra o el tiple, de seguro hubiera credo que se trataba de algn muslime enamorado de alguna recatada y desdeosa cristiana. Us siempre sombrero flojo y se abrig siempre con largo y negro gabn, que lo caracterizaba y distingua; y como su andar era lento, pero sin ninguna afectacin, todo ello le daba un sello inconfundible a su personalidad. Para comprender qu cosa es un poeta popular habra necesidad de volver a la poca ya lejana de Julio Flrez. El poeta haba llegado a lo ms hondo del corazn de las multitudes, y las multitudes haban penetrado bien adentro en el alma del poeta. De otra manera no se habra realizado el milagro sin igual de que todo un continente cantara sus canciones y lo saludara como el ms exacto y puro representante de sus ms ntimos sentimientos. Julio Flrez fue un romntico en el ms fiel sentido de esta palabra, pero no fue el ltimo, sino que romnticos fueron ms o menos todos los otros poetas colombianos de aquella poca, con muy pocas excepciones. Injustamente perseguido por el gobierno del general Reyes, emprendi gloriosa carrera de triunfos a travs de las repblicas de Hispanoamrica. No fue un diplomtico con grandes emolumentos el que fue a visitar las capitales extranjeras; no fue un embajador ignorante y lleno de intrigas el que fue a deleitarse con la intelectualidad de innmeros pases; fue un cantor privilegiado que haba salido de las mismas entraas de la juventud. Su lira llevaba todos nuestros acentos y nuestros gritos, todos nuestros amores y nuestros presentimientos. Las multitudes se pusieron en pie para or al ruiseor de la patria, y hechizados a la msica sin igual de sus canciones, sembraron de mirtos y laureles las sendas del poeta. En Mjico recibi grandes homenajes de Porfirio Daz, el ilustrado tirano; en Espaa fue aplaudido por los ms nombrados crticos y en Pars fue rodeado por el cario de millares de americanos. Volvi a Colombia. Y entonces vino una nueva era para el poeta: sus versos se vendan como el pan y las monedas entraban a sus arcas. Fij su residencia en el pueblo pintoresco de Usiacur, departamento del Atlntico,
187
en una amplia casa pajiza de campo, asentada en una roca y rodeada de primorosos jardines. All, escopeta al hombro, recorra los campos del contorno y buscaba todas las delicias del hogar. Dentro de aquel paisaje de sabor tropical lo sorprendi la muerte, rodeado de su mujer y de sus hijos, y all duerme su ltimo sueo. As lo veo andando por el filo del novecientos, con la mirada llena de cipreses. En el costado, desnuda, la herida de la poesa. La herida siempre doliente del infinito. Y perseguido por una mariposa negra. Por una mariposa azul. Flrez, en el corazn de su pueblo Otros poetas hay en Colombia dotados de ms alada gracia, de ms lcida y rigorosa mente, como Jos Eusebio Caro; otros de ms henchida y poderosa vena como Rafael Pombo; otros de ms garbosa y terruera palabra como Gutirrez Gonzlez; otros de ms grave y meditabunda entonacin como Rafael Nez y Miguel Antonio Caro; otros de ms misteriosa, pura y esfumante meloda como Jos Asuncin Silva; otros dueos de infalible tino, cultura de estilo renaciente y deslumbrante dominio sobre el logos potico como Guillermo Valencia; otros ms originales y renovadores como Luis Carlos Lpez; otros de ms ansioso, pvido y desolado linaje como Barba Jacob y su fulgor sombro; otros ms medularmente hincados en nuestro ser nacional como Jos Joaqun Casas; otros ms tiernos, encantadores y refinados como Eduardo Castillo; pero jams ninguno arraig de manera tan honda y entraable en el corazn de su pueblo como Julio Flrez. Quiz porque en su patria y su tiempo con un contorno terrenal y temporal, fue fiel a su tiempo y a su patria cantando lo que todos soaban. Porque su palabra potica frtil, sollozante, crepuscular, enamorada y desesperada, acompa, como ninguna otra, los sueos y las vigilias de todos los colombianos que eran jvenes en mil novecientos. Todava se filtra su romanza por las rendijas de nuestra infancia. Todava, en la borrosa penumbra de los aos suena y suea su serenata suspirante baada en luna y en llanto. Todava anda, transparente, veredas y campos de Colombia, calles nocturnas de blanco pueblo lejano, los das de fiesta, de amor o de melancola, en labios de moza y de galn: ha logrado la que era para don Manuel Machado, gloria suma de un poeta y sus versos: que el pueblo los cante como suyos. Porque entonces se han integrado al comn, a lo que es de todos, al cuerpo y alma totales de la patria, a su emocin tradicional, como invisible sangre generosa. Guardadas todas las proporciones y distancias del caso, la gloria de Flrez en la modesta Santa Fe de mil novecientos es comparable a la de Lope de Vega en la altiva capital del Imperio Espaol en mil seiscientos. Eduardo Castillo, situado ya en otra generacin y en otra esttica escribi, glosando el fenmeno sobre el que vengo discurriendo, la bella y expresiva pgina abandonada, muy Castillo, que quiero rescatar aqu: Julio Flrez fue, en lo que atae a la notoriedad, un verdadero privilegiado. Hace cinco lustros, su nombre tena la resonancia de una fanfarria triunfal. Y todos ramos vasallos de su principado lrico. Ni Pombo -el ms excelso de nuestros poetas y quizs tambin el ms excelso de la Amrica hispana- conoci, en grado mayor que l, los halagos de la popularidad. La copa de ajenjo que tenda su mano nos
188
embriagaba capitosamente. Y sus melodiosos alaridos conmovan nuestras ms ntimas fibras cordiales. Barrs ha llamado a Musset un energmeno encantador. Y de esa manera se podra llamar a Flrez. Los mnimos sinsabores de la vida cotidiana tomaban en sus cantos proporciones de tragedia. La mirada de una mujer le haca pensar en el suicidio. Y aquello era delicioso. Para que nada faltase a su popularidad, durante la pasada guerra civil un ministro de mano algo pesada le hizo el servicio de enviarlo por ocho das a la crcel. Y esto le proporcion una dichosa oportunidad para darse aires huguescos y escribir los sonetos Al chacal de mi patria, que podran llamarse sus Petits Chatiments. Nada, pues, faltaba a su fama de cantor cvico e intrprete armonioso de todo un pueblo. Los odios y los amores de la muchedumbre vibraban en sus rimas. Y como lo anhelaba Carducci para sus versos, los suyos surgan plenos de saetas y de flores. Por eso Flrez no conquist la admiracin de los que slo aman, en la poesa, la exterioridad bella y suntuosa, los oros y esmaltes de la forma parnasiana. Pero conquist, en cambio, algo que vale acaso ms: la adhesin frvida de las almas que sienten. Y esa adhesin es, para el poeta que quiso poner en sus versos las vibraciones afectivas del gran corazn popular, el ms preciado galardn. Adems, la forma en arte es algo que suele estar sujeto a la mudable tirana de la moda. Poemas hay que ayer nos seducan por la sonoridad de las rimas o por la brillantez de las imgenes, y que hoy, el leerlos, nos dejan indiferentes. El hechizo que hallbamos en ellos disipse como el perfume cuando se deja destapada la redoma. Pero el calor de humanidad y el estremecimiento emotivo que el cantor verdaderamente inspirado pone en sus estrofas, es algo que no pasa. Por eso el divino y humano citareda de Las noches nos lo dijo en un verso que ser eternamente verdadero: Etre admir nest rien, laffaire Est detre aim. Gotas de ajenjo Publicado hacia 1908 (la edicin prncipe carece de fecha orientadora), su ttulo viene claramente de las Gotas amargas de Silva, bajando desde la escueta irona, la desdeosa elegancia, la sobria amargura y el impecable rigor de Jos Asuncin, a una atmsfera lrica de desgarrada bohemia finisecular, de nfasis seudosublime, de vatdica elocuencia y macabra necrofilia. Pero este libro a pesar de abundar en obvia sensiblera, en retrica al uso del bajo romanticismo, a pesar de los baches y cadas, ocupa un sitio central en la copiosa obra de Flrez y tiene, a trechos, recodos de la ms honda y autntica poesa. Pero, en particular, se identifica, por su idioma y sus temas, con la ms popular y tradicional imagen del poeta. Sealemos, pues, en unas raudas notas, sus esenciales caractersticas. Lo tenebroso y lo mortal El poeta denuncia el tema de su libro en estas estrofas inaugurales; no pueden ser ms definidoras y expresivas:
189
Hay una gruta, misteriosa y negra, donde resbala bajo mustias frondas, un raudal silencioso que ni alegra ni fecunda: qu amargas son sus ondas! Con qu impudor bajo esa gruta helada mil flores abren su aterido broche nunca al beso de luz de la alborada! siempre al sculo negro de la noche! Esa gruta es mi alma; y esa fuente muda y letal, mi corrosivo llanto; y esas flores, los versos que en mi mente brotan al choque de fatal quebranto. Cierto es que hay mbar y color y almbar en muchas de esas flores mas te advierto, que stas esconden repugnante acbar, olor de cirio, y palidez de muerto! El poeta indaga en lo ms tenebroso de su alma. En ello coincide, instintivamente, con la introspeccin freudiana, con los hechos bsicos del psicoanlisis que naca por esos aos: desciende hasta sus ms turbias aguas interiores y navega por ellas alucinadamente. El romntico se arroja de cabeza en el autodesdoblamiento como se arroja en todo lo oscuro y ambiguo, en el caos y en el xtasis, en lo demonaco y en lo dionisaco y busca en ello, simplemente, un refugio contra la realidad, que es incapaz de dominar por medios racionales. En la fuga de esta realidad encuentra lo inconsciente, el seguro contra la razn, la fuente de sus sueos ilusos y de las soluciones irracionales para sus problemas. Y como su problema personal es el problema capital del mundo le subleva y angustia la universal indiferencia. Despus, madre y hermana, todas juntas, alrededor de un fretro lloraban. En la calle rean Y a lo lejos doblaban por un muerto las campanas. Y ms adelante: Y el cadver se fue con las abiertas pupilas asombradas lo segua un callado cortejo de hojas muertas. Todo desemboca en la muerte y en su ms obvio smbolo hamletiano; su desencantado pesimismo se expresar entonces en estrofas como sta que tiene algn dejo calderoniano: Oh calavera sombra: cuntos misterios ocultas... y a mi razn cmo insultas con tu mueca amarga y fra...
190
Y surge, a cada paso, con su lenguaje peculiar, la antigua admonicin de Ausonio (Collige virgo rosae) tan frecuente y bellamente reiterada por los poetas del Renacimiento (Garcilaso, Ronsard, Gngora...) que podra resumirse en estas tres palabras: vivir es deshojarse, ergo, coge temprano, nia, la rosa encarnada: Nia: ese pelo se cae y esas pupilas se enturbian y esos labios palidecen y esas mejillas se arrugan En algn trabajo mo he seguido la vena salobre del tema mortal en nuestra lengua espaola -lengua del tiempo y de la muerte- desde el jocundo Arcipreste y romancero adelante pasando por el querulante caballero Jorge Manrique, el atristado Garcilaso y el anhelante fray Luis, hasta llegar a esa vertiginosa altura sombra de Quevedo y, siguiendo, el garboso Lope y el solemne Caldern hasta Bcquer taciturno y el hondsimo Antonio Machado y nuestro Silva nocturno y misterioso hasta la poesa que vivimos (...), tan romntica por sus cuatro costados. Si para Descartes el hombre es une chose qui pense, para el hombre hispnico es adems y sobre todo une chose qui nait et meurt. Ms que su trmino, la muerte es un momento esencial y constante de la existencia humana, ha escrito Pedro Lan glosando a Montaigne cuando medita: La mort cest une partie de notre estre, non moins essentielle que le vibre. Julio Flrez en su manera menor y popular, a menudo pintorescamente macabra, se sita en esta sombra lnea de la tradicin hispnica. As cuando exclama con un dejo de punzante y empavorecida tristeza cipresal que hace pensar en la pintura de Valds Leal: Bajo los altos cipreses, el sepulturero, un da, cantaba de esta manera con honda melancola: entierro un grano de trigo y el grano produce granos; entierro un hombre y el hombre slo produce gusanos. En otras ocasiones la meditacin es de sabor manriqueo, en fluyentes octaslabos: La vida es un mar sombro; la humanidad, sin embargo, ro es que all va a luchar; yo soy agua de ese ro: menos dulce y ms amarga mientras ms entro en el mar. Y la muerte, otra vez, como la gran igualitaria, como la terrible segadora democrtica de la pavorosa Danza medieval:
191
que a Papas y Emperadores y prelados as los trata la muerte como a los pobres pastores de ganados... Flrez gemir con morada insistencia su personal Eclesiasts finisecular a ras de poesa y con el tpico idioma de un romanticismo desangelado y pantanoso: No os enorgullezcis, nias hermosas porque lneas tenis esculturales: vuestras carnes se pudren y en las fosas todos los esqueletos son iguales. Y de sbito se levanta la sobrecogedora pregunta que retumba sin sosiego de siglo en siglo vuelta hacia los mudos cielos hostiles con sus remotas galaxias de sal y de silencio: Cuando el ltimo soplo de la vida universal se extingue, y en el cielo pare la noche de la muerte el vuelo la gran noche, la noche sin medida: ... qu ser de este espritu sombro de esta alma en que el dolor hizo su agosto? Sera obra de no acabar la simple enumeracin de los puntos en que Flrez toca -a menudo con macabro regusto- los tpicos de muerte, tumba, camposanto, suicidio... que viene a constituir el sombro leitmotiv de su palabra juvenil, en curioso contraste con la escritura potica de la madurez. Gigantismo y delicadeza Hay en el romanticismo dos vertientes expresivas: estentrea la una, en Yo mayor, solemne y sensorial; tenue y apenas musitada, la otra, en Mi menor, sensible, intimista. La primera podra tener su tempestuoso origen en la montaa donde el Vctor Hugo menos estimable, el que vociferaba en su Sina marino de Guernessey entre truenos y relmpagos verbales y cuyo influjo, a menudo de segunda y tercera mano, fue avasallador en Hispanoamrica. La otra tiene su puro hontanar en las Rimas de Bcquer que invaden y fecundan, tambin, con su tierno podero, toda la poesa en el rea del espaol en el ltimo tercio del siglo diecinueve. Julio Flrez bebe, alternamente, en una y otra vertiente. Tal vez con mayor frecuencia en la primera. Lo mismo que Vargas Vila, su contemporneo, en su tonante prosa. Un ejemplo: Yo soy como esas olas gigantescas que, sobre el lomo enorme del monstruo azul, se agitan y retuercen, y van rodando sin saber a dnde.
192
Yo soy como esas negras tempestades que obscurecen el orbe, y como inmensas furias desgreadas lloran mientras los mbitos recorren. Yo soy como esos rudos huracanes que, en las obscuras noches, lanzan hondos quejidos lastimeros en las arcadas de los anchos bosques. Entre decenas, escojo otro ejemplo del que fuera antao archifamoso poema, el Idilio eterno, donde Julio Flrez hace cantar mar y cielo en el mismo violonchelo: Ruge el mar, y se encrespa, y se agiganta; la luna, ave de luz, prepara el vuelo... entonce el mar de un polo al otro polo, al encrespar sus olas plaideras, inmenso, triste desvalido y solo, cubre con sus sollozos las riberas... Y suea que se besa con la luna en el tlamo negro de la noche. Y finalmente, un pujante soneto en rotundos alejandrinos por donde cruza con vuelo llameante el arcngel alzado contra Dios, y smbolo de toda rebelda, tan grato a los romnticos revueltos contra el cielo: Del infernal abismo, con estruendoso vuelo rasgando la tiniebla surgi Satn: quera ver otra vez la comba donde se espacia el da, ver otra vez su patria, ver otra vez el cielo! Mir durante un siglo. Cuando colm su anhelo y record el proscrito que all no volvera, con honda pesadumbre, la formidable y fra cabeza hundi en el polvo del calcinado suelo. Despus lanz un sollozo que pareci un rugido, y luenga, azul y amarga, pugn una gota en vano por no salir del ojo del gran querubn cado: Crujieron valle y cumbre y otero y bosque y llano, porque la gota aquella, buscando inmenso nido, form, al rodar, la mole del prfido ocano! Pero al lado de estas fbricas tempestuosas se abre de pronto el madrigal de ojos azules o tiembla de amoroso roco la idlica violeta. Las palabras se adelgazan hasta volverse transparentes de ternura y ensueo:
193
Una cuna rosada que la luna tras de un cristal con nveo rayo armia, y en el mullido fondo de la cuna, un ngel, una nia Las palabras, en puntillas de msica, rondan en torno a la celeste novia: Blanco velo que al mrmol importuna flota sobre la frente inmaculada y tersa de la virgen desposada, como un vago crepsculo de luna Y el sorprendido, el puro hallazgo potico, la palabra inclinada sobre el umbral de un sueo: Oigo el silencio. En las tinieblas flota el fuego fatuo. El aura, entumecida, el ala inquieta est como dormida Y vuela temblando sobre su palabra la sombra azulada de Bcquer, influencia comn en casi todos los poetas de La lira nueva: Silva, Arciniegas, Gonzlez Camargo Aqu, por ejemplo, el tpico becqueriano melodiosamente resuelto: Huyeron las golondrinas de tus alegres balcones; ya en la selva no hay canciones Ay, que con las golondrinas, huyeron mis ilusiones! En estas y otras palabras delicadsimas, est para mi gusto, el mejor Julio Flrez. Superado, claro est, por el de los grandes sonetos inmarchitables y algunos poemas de la serena madurez desencantada. Lo macabro. Lo grotesco. Lo tabernario En un lcido ensayo sobre la poesa de don Manuel Machado ha escrito Dmaso Alonso: Mientras la poesa no pudo elegir sus asuntos ms que en ambientes de belleza, no podan pertenecer a lo potico ms que conceptos y voces como rosa, lirio, cisne, perla, etc. Pero del romanticismo hacia nosotros se ha ampliado grandemente el nmero de vetas de la realidad que puede ser tema de transustanciacin potica. Toda la realidad es capaz de verterse en poesa. La poesa no tiene como fin la belleza, aunque muchas veces la busque y la asedie, sino la emocin. Temas poticos pueden ser lo feo, lo chato o lo vulgar. No hay un lxico especial potico: todas las voces pueden ser poticas o no serlo, segn se manejen y con qu oportunidad. Pero vivimos todava, en cierto modo, en un clima potico que an rige nuestra educacin renacentista. Hay mucha vacilacin y mucha oscuridad respecto a los fines de la poesa. An nos negamos a abrir unos ojos virginales, desnudos sobre la inmensa naturaleza y el horrendo hueco de nuestro mundo interior.
194
Esta tendencia a ensanchar el mundo potico hacia otras zonas del hombre y de la naturaleza se acenta en Baudelaire (La giganta, La carroa) y en Verlaine (el mundo lvido del absintio, el Pars arrabalero y canaille ). Dentro de la esttica heredada del renacimiento y el neoclasicismo haba seres, cosas y palabras que eran oficialmente bellos y poticos, y otros, apoticos o francamente antipoticos. Pero de un siglo a esta parte han hecho irrupcin en el repertorio de los temas poticos, lo feo, lo grotesco, lo picaresco, lo arrabalero y tabernario. (No olvidemos el genial antecedente de Quevedo y, en cierta medida, del Arcipreste de Hita, cimas del poderoso contorsionado realismo espaol). En suma: todo lo humano puede trasmutarse en poesa. Viejo cantar hispnico, siglos atrs enunciado en latn por un poeta espaol de Calatayud, llamado Marco Valerio Marcial. Es la tensin con que el poeta la vive, lo que eleva la vivencia personal a la zona de lo que llamamos poesa. Y en la obra de Julio Flrez aflora por primera vez -en lo que alude a la poesa colombiana- esta otra posibilidad, empobrecida en su caso, claro est, por las limitaciones -en ese terreno concretamente- de su particular retrica y potica. As, la mortecina estampa nocturna: Cuando a la medianoche me despierta el medroso aullido de mi perro que, acaso mal dormido en el umbral obscuro de mi puerta, de los trasnochadores el ruido oye en la calle lbrega y desierta Y lo morboso. En su fuga de la realidad, el romntico se hunde en una especie de caos irracional y busca, a menudo con la complicidad de drogas y alcoholes, planos sonamblicos, fluctuantes entre el relajado ensueo y el xtasis equvoco: El falso azul nocturno de inquerida bohemia, de que hablara Rubn Daro. Slo que esa bohemia inquerida por el gran Rubn, era querida y requerida por algunos tertulios de la Gruta Simblica. De all se iba natural y fcilmente al culto a la bsqueda y a la exaltacin de lo grotesco, lo macabro, lo fantasmal, lo medroso y horrible, lo diablico, perverso y patolgico. No otra cosa son poemas como el que sigue, escogido entre muchos similares: De noche cuando voy al camposanto, pongo el odo en las obscuras grietas que abre el tiempo en el duro calicanto de las tumbas, y en tanto que agudas cual saetas, los bhos me prodigan indiscretas miradas llenas de profundo espanto, oigo vagos ridos all en el fondo de las negras cajas, donde duermen los muertos ateridos, envueltos en sus fnebres mortajas. Y entonces, confundido, en busca de mi madre corro al punto,
195
y despus de contarle lo que he odo, ansioso le pregunto: No crees que ese ruido de las tumbas indica que entran all las auras y retozan? Y mi madre al instante me replica No es esoson los muertos que sollozan! Y el desgano, la polvorienta melancola, el mohoso tedio de algunos ambientes agrios y srdidos de la bohemia finisecular y los tristes alcoholes: En el sucio rincn de una taberna fra y desmantelada, semejante a una lbrega caverna O lo ya francamente aplebeyado y tabernario, ayuno de calidad literaria y que slo tiene un inters documental y social, de poca: Siempre se emborrachaba y se dorma en los ms degradantes bodegones... Hay, evidentemente -y podramos traer muchos textos al canto- un vaho enfermizo en el romanticismo tardo de Colombia: ello saca valederas -y aqu las transcribo porque vienen a punto- estas afirmaciones: Si se califica al romanticismo de poesa de hospital, como hizo Goethe, se comete ciertamente una gran injusticia, pero una injusticia muy expresiva aunque no se piense precisamente en Novalis y en sus aforismos de que la vida es una enfermedad de la mente y que son las enfermedades lo que distingue a los hombres de los animales y de las plantas. Tambin la enfermedad naturalmente, no es otra cosa que una fuga del dominio racional de los problemas de la vida, y el estar enfermo slo un pretexto para sustraerse a los deberes de la vida diaria. Si se afirma que los romnticos estaban enfermos, no se dice mucho; sin embargo, la declaracin de que la filosofa de la enfermedad representaba un elemento esencial de su concepcin del mundo, declara algo ms. La enfermedad supona para ellos la negacin de lo ordinario, lo normal y lo razonable, y contena el dualismo de vida y muerte, naturaleza y no-naturaleza, continuacin y disolucin, que dominaba toda su imagen del mundo. Ella significaba la depreciacin de todo lo unvoco y permanente, y corresponda a la repulsin romntica a toda limitacin y a toda forma firme y definitiva. Prosasmo sentimental Hay que abonar a Julio Flrez el haber intentado la poesa de lo diario, lo gris y descaecido, lo insignificante y familiar a principios del siglo, en pleno auge del preciosismo, exotismo y aristocratismo rubendarista. Y el prosasmo sentimental. En ello coincide, por momentos con Casas y Luis C. Lpez que, orillas del deslumbrante ro modernista, hablaron con palabras cotidianas de la vida cotidiana. Los dos ltimos pagaron su enfrentamiento a la rumbosa moda triunfante con la subestimacin casi
196
general de parte de sus contemporneos y con esa especie de purgatorio del olvido en que se les mantuvo por varias dcadas. Ahora se les hace justicia y empieza a brillar para ellos la luz perpetua. Flrez tena ya orgullosa conciencia de su gloria pstuma escrita en el fiel corazn de su pueblo. Saba que tocaba con su palabra potica al hombre eterno y elemental, en este caso al colombianito de siempre, para siempre acompaado por sus canciones: Ya la posteridad, grave y serena al separar el oro de la escena, dir cuando termine la faena quin mereci el olvido y quin la gloria. Pero volviendo al prosasmo sentimental he aqu un ejemplo muy original e inslito, si lo situamos en su tiempo de elocuente y efervescente romanticismo final y de nacarado, esmaltado y azul parnasianismo: Si otro fue el hombre que sorbi en el vaso de tu boca purprea el primer beso no puede estar tu corazn ileso, ni ilesa puede estar tu piel de raso. En la vida decide el primer paso, y a decirte verdad yo te confieso, que es por eso no ms, no ms por eso, que, aunque mucho te adoro, no me caso! No me caso contigo por exceso de pulcritud o por temor acaso porque porque el asunto es muy espeso! Y adems, porque un beso es siempre un caso muy grave una razn de mucho peso que hace pensar en en cualquier fracaso! Cruzan tambin, aqu, las sombras de Campoamor y de Bartrina a quien se ha llamado con feliz expresin un Campoamorcito. Del tiempo y de la muerte Algo se muere en m todos los das; la hora que se aleja, me arrebata del tiempo en la insonora catarata, salud, amor, ensueos y alegras. Al evocar las ilusiones mas, pienso: Yo, no soy yo! Por qu, insensata, la misma vida con su soplo mata mi antiguo ser, tras lentas agonas?
197
Soy un extrao ante mis propios ojos, un nuevo soador, un peregrino que ayer pisaba flores y hoy abrojos! Y en todo instante, es tal mi desconcierto, que ante mi muerte prxima, imagino que muchas veces en la vida he muerto! Y aqu topamos, por fin, con este breve y asombroso acierto: el soneto inmarchitable e inextinguible, cuyos heridores endecaslabos -algo se muere en m todos los das, que muchas veces en la vida he muerto-, quedan, saeta quieta y temblando, hincada tenazmente en la memoria, como aquellos otros tambin inextinguibles, de Quevedo: Soy un Fue, un Ser y un Es cansado presentes sucesiones de difunto. El soneto, Breve e amplissimo carme que dijo Carducci, ejerci siempre una especie de imperiosa fascinacin sobre casi todos los poetas de las lenguas romnicas: galn artificio, difcil trabajo; vaso puro y geomtrico tent y sedujo para siempre. En nuestra lengua contrasta su redonda msica, su forma cerrada, absoluta y casi intemporal, con el romance mediovico y salmdico, abierto, fluyente: la forma rocamino. El soneto, ya se ha observado, tiene configuracin escultural: es una grcil estatua en que los dos cuartetos formasen la figura y los dos tercetos el pedestal con la inscripcin lapidaria. Vale reiterar aqu que en ninguna otra literatura se ha conservado el soneto con tal vigencia, virtualidad y apertura hacia el porvenir, alternando con estructuras antiguas o primitivas (romances, alejandrinos, versos de pie quebrado) y con expresiones revolucionarias y novsimas. Valgan los luminosos ejemplos contemporneos de Federico Garca Lorca y Gerardo Diego que ora nos dan el sereno y acabado soneto casi perfecto, ora el turbulento poema onrico y surrealista. Ha sido Colombia -quiz por su dorada y amorosa propensin al clsico equilibrio- patria de excelentes sonetistas. Ostentamos aqu una ininterrumpida y prestigiosa tradicin desde los das virreinales hasta los aos que vivimos. Por momentos, ha pasado por la poesa colombiana el meridiano del soneto en lengua espaola. (Sonetos de Pombo, graves, anhelantes, profundos. Sonetos de Caro, solemnes, marmreos, henchidos de soadora meditacin. Deslumbrantes sonetos de Valencia, de ancha cabeza y resonante cola. Sonetos de Luis Carlos Lpez erizados de humor y de malicia, rezumantes de ternura en lo ms hondo. Sonetos arrobados y transparentes de Eduardo Castillo. Sonetos de Rivera, palpitantes frisos de la naturaleza tropical. Gentiles sonetos de Miguel Rash Isla y ngel Mara Cspedes. Sonetos del seor Casas investidos de mgico realismo...). Resulta por lo menos desconcertante el hecho de que un poeta profuso, desigual, a menudo desbordado y salido de madre como Flrez, logre sus creaciones lricas ms hondas, duraderas y genuinas en el estricto cauce del soneto. Como Lope de Vega y Juan Ramn Jimnez. Jos Mara Valverde comenta agudamente que el soneto sirve sobre todo a aquellos poetas cuya vena natural es ms opuesta a su vigorosa cerrazn formal: su implacable artificio de metro y
198
rimas contrarresta, con severa eficacia la efusiva propensin a lo delicuescente e inacabado y entra a gobernar los fuegos y los torrentes del vatdico entusiasmo. La evidencia es, desde luego, que Flrez obtiene su mxima calidad lrica y sus ms memorables aciertos en el soneto. En el siglo pasado se escribieron en nuestra lengua muchos versos llamados entonces filosficos. No eran otra cosa que vacuas especulaciones rimadas, hinchado filosofismo, aire vano de tpicos que el aire se llev. Media pgina de Nietzsche, de Bergson o de Heidegger vale, cuenta y deja ms que leguas y leguas de tales versos. (Recordemos al peor Campoamor y al casi siempre peor -si vale- Nez de Arce). Pero algunos sonetos de Julio Flrez, Algo se muere en m, Todo nos llega tarde, tienen la suprema eficacia de la poesa que se funde con el tono de nuestra voz, que milagrosamente nos acompaa como nuestras propias palabras, nuestro sueo y nuestra vigilia. No se trata aqu de abstractas y discursivas reflexiones sobre la temporalidad, de nuestras vidas. Son ideas que viven y andan, tan entraable y misteriosamente fundidas con la lengua potica como el alma y la sangre en el hombre. Es el pensamiento encarnado en la palabra potica. Y el poeta, tantas veces difuso, logra una extraa condensacin conceptual. Las ideas estn transidas, penetradas, circuladas -si puede decirse- por la emocin lrica, como por una savia pensativa. Ahora un parntesis para encerrar la intuicin que en seguida se expresa: (Y es que me parece ver que en el soneto Resurrecciones Flrez reitera y resume en fluida y mgica lengua y, guiado con seguridad por el relmpago casi genial del instinto antes que por la mano de la cultura, reitera digo el viejo tema de Herclito el Oscuro, sus ideas sobre muerte, transcurso, vida, tiempo. Helos aqu, siguiendo, en algn paso, a uno de sus glosadores: para l -y todava tienen validez sus sobrecogedoras cogitaciones!- nada hay esttico en el universo: ni siquiera el alma y la mente. Nada es: todo est siendo, todo deviene. Ninguna condicin o calidad persiste incambiada, ni siquiera por un fugaz instante. Todo deja de ser lo que era y deviene lo que ser. De hecho, el presente no existe. Pant rei, ouden manei, todo fluye, nada permanece. Y el archifamoso: No nos baamos dos veces en el mismo ro, pues son otras las aguas. Nosotros somos y no somos. En cada momento est muriendo una parte de nosotros mientras el conjunto vive). La muerte es tanto un comienzo como un acabar, y el nacimiento tanto un acabar como un comienzo. Y en cada segundo muere uno de nosotros. (Es decir uno de los muchos que hay en nosotros, en tanto que la vida vive. As yo mismo no soy en este momento el que era hace un momento). No creo que sea lo que antecede una pedante especulacin. La concordancia es, asombrosamente, casi lineal. Este soneto, de todos modos, asegura a Julio Flrez un sitio en la ms rigurosa y exigente antologa universal hispnica. Y, aunque no haya cuajado en el lenguaje broncneo, apretado y sombro del seor de la Torre de Juan Abad, puede hombrearse perfectamente con los grandes sonetos mortales y temporales de don Francisco de Quevedo, sobrecogedor poeta del tiempo y de la muerte.
199
El desengao Todo nos llega tarde... hasta la muerte! Una vez ms golpea en la puerta del corazn la palabra desengaada, de linaje arbigo-andaluz: dicen que Mutamid, el rey poeta de Sevilla, despojado de su reino dorado por los jardines, el vino, la poesa y la voluptuosidad, lejos del cielo a cuya sombra suean los das y los cuerpos suean lnguidamente y encadenado en el destierro a la sombra amenazante de las montaas africanas, gema y suspiraba: Todo me ha fallado, hasta la muerte. La de nuestro Julio Flrez es la misma meloda desencantada, la eterna estrofa con agua diferente. Nunca se satisface ni se alcanza la dulce posesin de una esperanza El romntico -y quin que es no es romntico? -anda tras el espejeo de esa esperanza, cuyo smbolo es la flor azul, ese huidizo, ese inhallable talismn, nube dorada en lontananza, clave de la felicidad, nico s posible y verdadero para la viajera ansiedad, testimonio siempre lejano de una realidad supraceleste. Nadie ha visto la flor azul, nadie sabe cmo huele ni dnde puede estar, pero el romntico hace de su vida una peregrinacin sin rumbo en busca de ella. Y al odo del corazn, desde la penumbra de mil novecientos, desde la puerta entreabierta deI nuevo siglo, el tembloroso verso insiste con los ojos llenos de lgrimas, insiste con su enlutada meloda: Todo nos llega tarde hasta la muerte! Oro y bano.- Poesa en Usiacur Clausurados los aos de la turbulenta mocedad, de la bohemia alucinante, las arrogancias libertarias (que dejan en su obra unos cuantos testimonios de intencin poltico-social, interesantes apenas como encrespadas arengas), y las errancias ultramarinas, Julio Flrez se refugia con su madurez desencantada y el corazn encanecido en un pueblo calentano de la costa de aquel mar que haba cantado con nfasis victorhuguesco: Aqu ests a mis plantas tembloroso, tendida al ronco viento la melena blanca y azul; tu aliento de coloso alza hasta m la movediza arena Como Don Quijote vuelve a la aldea, mas no para morirse de melancola sino para envejecer tranquilo entre muros de hogarea ternura y seguir escribiendo, como siempre, con la punta del corazn. Y a conversar con su alma. Por el frescor de la madrugada, errara una rfaga de jazmn y limn, mientras la luz enardecida desemboca en el valle
200
como una roja turba de leones. Llegara hasta las hamacas del corredor el cloqueo de las gallinas y el fecundo vaho -leche espumosa y boiga- del corral. Un balanceo lento y montono de siesta tropical tendran las horas, como en los poemas rurales de Luis Carlos Lpez. El poeta lo mira todo con resignacin estoica, como quien est a punto de desprenderse de este mundo: He quemado las naves de mi gloria. Hoy en un monte milenario vivo el de esta vida transitoria a todo halago mundanal esquivo. Y llegaba la obvia reminiscencia del tierno y colrico agustino en su huerto de La Flecha, orillas del Tormes: He entrado como el monje en la escondida senda a vivir las horas placenteras de aquella dulce y sosegada vida Y prxima y lejana, la voz del mar, eterno confidente de las soledades, silencios y desengaos (El mar, el mar y no pensar en nada). Porque abajo est el mar con su llanura verde o azul, rojiza o cenicienta. El mar mi nico hermano en amargura Y la renovada amistad con los seres naturales, con las bestezuelas y los rboles, con todas las elementales criaturas del aire y de la tierra: ha renunciado a la falacia de la ilusin ciudadana: Ni falso amigo ni mujer liviana cerca de m; la azul enredadera y el roble lleno de vejez lozana son y sern mi amigo y compaera Y de pronto la suspirante nostalgia de algo que form parte del corazn y se ha perdido y ahora vuelve en la tenue pisada evocadora de una cancin nocturna: Cuando bajo las sombras del vaco, en la noche, a lo lejos oigo un canto algn canto de amor -a veces mode esos que h tiempos escrib con llanto Y a veces, de nuevo el matiz delicadsimo, refinado, cuando las palabras parecen, diluidas, convertirse en aire donde asoman unos ojos, una frente, unas manos, desde la eternidad: Manos claras, serenas, azuladas apenas por la red de las venas que parecan, al tocar las cosas,
201
por encima, azucenas y por debajo rosas Y el lento, resignado atardecer que lo va borrando todo y que slo pide paz y olvido mientras avanza contra la luz occidua el pecho de la sombra: Dejadme, pues, en paz; nada he pedido, mas hoy que vivo retirado aqu, mezo la cuna de mi nia y pido olvido, solo olvido, olvido irrevocable para m. Otra veta originalsima: la mansa ternura familiar, el arrullo hogareo -donde aroman pan fresco, agua pura y lecho blando- tan raro en la poesa de lengua espaola: para encontrarle antecedentes vlidos, que superen el prosasmo casero, habra que remontarse a nuestro Jos Eusebio Caro (un poco lastrado en el tema por conceptuosas divagaciones), al mejor Campoamor y, ms lejos, al renaciente poeta de Catalua, Juan Boscn Almogaver. Vale transcribir ntegro, para no quebrar su delicada arquitectura, este soneto sencillo, fluyente, transparente como agua de manantial que baja de la montaa andina, humedeciendo el silencio y el pie dorado del verano: En medio de los rboles mi casa bajo el denso ramaje florecido, aparece a los ojos del que pasa como un fragante y delicioso nido. Y hay razn: el amigo o el curioso que a visitarme van de cuando en cuando, hallan en mi mansin mimo y reposo, fresco pan, agua pura y lecho blando. Cinco avecillas, plena la garganta do las ms inefables melodas, all retozan bajo el ala santa. Mientras para acrecer sus alegras el padre -un viejo ruiseor- les canta una cancin de amor todos los das. En contraste, Mis flores negras, los versos ms populares que en Colombia han sido y que, odos lejos de la patria (Chile, otoo, melancola, por ejemplo), vueltos cancin en una punzante meloda nos hacen literalmente polvo. Oye: bajo las ruinas de mis pasiones, en el fondo de esta alma que ya no alegras, entre polvo de sueos y de ilusiones brotan entumecidas mis flores negras.
202
En el ao de 1941 los hijos de Julio Flrez que con ejemplar, respetuosa y amorosa piedad filial custodian la memoria de su padre, editaron el libro Oro y bano, integrado casi todo por versos inditos hasta entonces y escritos la mayor parte en el retiro final de Usiacur. Rafael Maya escribi en aquella ocasin un prlogo magistral al cual pertenecen las agudas observaciones que en seguida se leern: El presente volumen... es la mejor coleccin de versos del poeta colombiano, o aquella que ofrece menos saltos y cadas en su inspiracin. Aqu el tono es uniforme y sostenido dentro de aquellas condiciones fundamentales del arte de Flrez, que provenan de su especial genialidad, de la escuela literaria en que hubo de formarse, y de la poca, elemento este ltimo que es necesario tener muy en cuenta al estudiar al autor. Por lo menos, no hay en esta coleccin lrica ni canciones ftiles, ni estrofas de ocasin, ni mucho menos las consabidas improvisaciones que tanto perjudicaron al buen nombre literario de Flrez. Aqu todo es serio, y si no se puede decir que todo sea excelente, al menos hay que convenir en que las composiciones del presente volumen tienen un carcter de decoro potico que satisface y puede colocar el nombre de Flrez en el sitio que le corresponde como gran lrico, y no sencillamente como trovador popular. Hay una circunstancia personal que explica este nuevo tono. Flrez, en la poca en que escribi estas composiciones, viva tranquilamente en Usiacur, pueblo pintoresco y amable de la costa atlntica, y haba formado un hogar respetable y era poseedor de una decorosa fortuna pecuniaria. La bohemia bogotana haba arruinado su salud y l recurri a ese geogrfico retiro en busca de aguas medicinales y de tranquilidad espiritual. Obtuvo ambas cosas, con buen resultado para su organismo y para su alma. En Usiacur comenz una nueva vida y al par que la salud fsica, sinti renacer las fuerzas creadoras de su espritu. Los amigos de la Gruta Simblica quedaban bien lejos, sumergidos cada vez ms en su bohemia barata y en su equvoca profesin de lunticos. l haba vuelto los ojos a la naturaleza, refugio de los pecadores; consuelo de los afligidos, salud de los enfermos, como que en ella hay tambin algo de sa maternal providencia cantada en las Letanas y la buena tierra premi el retorno del hombre arrepentido, dndole casa, mujer, hijos y ganados. Otra cosa le otorg, ms preciosa quizs que las comodidades personales y fue el privilegio de la meditacin. Flrez haba sido un poeta poco introspectivo no obstante sus aparentes alardes de reflexin interior que formaban parte de la retrica romntica. Nunca, en realidad de verdad, haba estado frente a s mismo, si no era para decirnos su eterno monlogo sobre el amor desesperado. En medio de los campos se verifica para el poeta aquella aparicin a que tenemos que asistir alguna vez en la vida: la aparicin de nuestra propia alma. Julio Flrez, colombiano Apoyado en mis lejanas lecturas de Julio Flrez pensaba al iniciar el presente trabajo que ste, el ms romntico entre los romnticos, librrimo y torrencial, no coincida con mi antiguo esquema de la poesa
203
colombiana, como sujeta siempre a norma y nmero dorado. (Tal lo expreso en la glosa inicial). Ahora, luego de haberlo ledo y meditado en lento sosiego, pienso que Flrez contina, dentro de su personal estilo y a pesar de todas sus fallas y cadas, esa tradicin nacional. Quizs, en la historia de nuestra lrica, l sea el poeta ms poderosa y caudalosamente dotado de dones iniciales. Pero sus logros estn disminuidos por la ausencia de cautelas mentales, de ese tino, esa medida y ese tacto originados por la cultura, el trabajo reflexivo y la vigilia meditabunda. Slo que sus aciertos innumerables, aqu apenas se enunciaron algunos, bastan para situarle en la ms exigente galera de clsicos colombianos. Es el poeta tpico de su grupo generacional. Su pesimismo, casi nihilismo, universal -el de la poca juvenil, luego superado en la poesa de su madurez tan bellamente serena- refleja la sociedad colombiana de su tiempo: frustrada, traicionada, ensangrentada, astillada y empobrecida, por una asoladora guerra civil y por la herida de Panam. De todos modos all est su poesa y de all nadie la mueve, porque la asiste la eternidad del corazn, que fuera el primero entre sus clsicos y el manadero esencial de su obra y porque su palabra potica alude a lo genricamente humano y fluye, como los das, muchas veces acompaadora y confidencial hacia nuestra soledad de hombres. Desde hace medio siglo, muchas aguas poticas han pasado bajo los puentes, muchos principados lricos se han desmoronado, pero la obra de Flrez permanece inconmovible. Le vemos en su lejana con su hermosa palidez antigua, abrazado al femenino brazo nico de su guitarra. Y con el doloroso ademn de su estilo como una mano apretada sobre la herida. Su poesa es tambin, una vena azul de la patria. Nos emociona para siempre el hombre, el poeta que so para su tumba este epitafio: Julio Flrez, colombiano. (20)
N. de A.: Publico el prlogo a Julio Flrez. Obra Potica de la Biblioteca Luis ngel Arango, a pesar de que su extensin rebasa el promedio de las prosas crticas de este libro. En su excelencia, este ensayo nos remite desde los orgenes del romanticismo y su traspaso de Europa a Hispanoamrica, hasta la problemtica literaria y sociopoltica de los poetas de la Gruta Simblica en el caso excepcional del poeta Flrez. Ese prlogo no solamente marc la conversin de Carranza a una nueva ptica de acercamiento y respeto al poeta boyacense, sino que lleg a colocarse dentro de la categora de los estudios magistrales con que cuenta la literatura colombiana sobre Julio Flrez y su poesa, al lado del famoso prlogo del maestro Rafael Maya para Gotas amargas. La monografa crtica del poeta Carranza sobre el poeta Flrez, fue compuesta exhaustivamente en la hacienda Yerbabuena, sede del Instituto Caro y Cuervo en las afueras de Bogot, en un apartamento
204
-o apartamiento, como el poeta lo llamaba- situado frente al pinar tapizado de espinas rojas que ahora se conoce como El pinar de Eduardo, segn contaba el poeta. 3.18 Posiciones y proposiciones Sobre un artculo de Hernando Tllez
Parece increble que en esta ciudad -que en otro tiempo se llam ateniense y lo era en realidad por su radiante jerarqua cultural en el mbito hispnico- sea preciso traer como extravagante originalidad esa noticia: la inteligencia, es decir, la vida intelectual y cuanto de ella emana, constituye tambin como la riqueza, la milicia, las destrezas tcnicas, la ejemplaridad religiosa, una forma de distincin humana y por ende fue siempre una forma de excelencia social. Extravagante he dicho, y no son vanas las etimologas: extra vagare, extra, fuera de, y vagans-antis, errante: el que anda fuera de la cuestin: en ese caso la cuestin es el dinero, como en la vieja cancin que podra convertirse en himno nacional para una zona de la humanidad colombiana que tiene ya sus tericos desembozados. Lo anterior, a propsito de un artculo contradictorio y malicioso, apareci en El Tiempo la semana anterior, donde don Hernando Tllez se ocupa del tema, la situacin del escritor en Colombia, propuesto por unas cuantas personas por las siempre abiertas y generosas columnas de Lecturas Dominicales. En primer lugar don Hernando Tllez tuerce el literal planteamiento de la cuestin hecha por quien esto escribe. La cuestin o cuestiones -vigencia de la poesa, sitio de la vida intelectual en la sociedad colombiana, poltica cultural de nuestra patria- se situaba en una zona muy amplia de humanidad; la que, pedantescamente, si se quiere, solemos designar con la expresin gentes de cultura. Don Hernando las circunscribe a los artistas y luego las centra exclusiva e intrpidamente en los poetas, objetivo capital de su desdeosa lucubracin. Y a la vuelta de vaguedades, contradicciones y sarcasmos contra los parias, qu digo, contra los poetas, finaliza con una alusin personal que recoger en su momento. () Don Hernando Tllez exige como columna maestra de su razonamiento la sentencia que sigue: ... la democracia es, por definicin, la negativa pactada y consentida a cualquier tratamiento discriminadamente ms favorable para cualquiera de las especies sociales en que aparece parcelada la nacin. Y ms adelante nos advierte de nuevo que la igualdad de tratamiento para todos los grupos humanos es condicin del sistema democrtico. Venimos entendiendo que en poltica, en cualquiera poltica democrtica, se comete fraude cuando se favorece a un determinado estamento, fuerza, inters o profesin desafiando el tratamiento igualitario que impone el sistema y alterando el inters general. Sin embargo a don Hernando no le trepida el pulso para escribir unas lneas ms abajo algo que atenta contra nuestra comunal conciencia de colombianos y que es literalmente lo siguiente: Frente al estado el artista es un paria. Su produccin no es una especie tabulable.
205
Don Hernando ha entrado en flagrante contradiccin consigo mismo y con el sistema. La democracia no es eso. La democracia no acepta tratamiento discriminatorio, ni a favor ni en contra de ningn estamento social. Las gentes de cultura pedimos a la democracia el tratamiento respetuoso que, en opinin de don Hernando, solamente les han impartido en los tiempos que vivimos los dictadores tropicales. Al parecer don Hernando Tllez incorpora a la galera de esos dictadores tropicales al general de Gaulle, presidente de Francia, y al presidente Kennedy, quienes recientemente, en forma pblica y solemne, han honrado la tradicin y el anhelo cultural de sus pueblos en las personas de sus ms grandes escritores vivos. Don Hernando tiene una visin trasnochada, finisecular y pintoresca de las gentes de cultura o artistas o poetas como l quiere llamarnos genricamente. Nos quiere presentar como una casta o bandera, menos an, como una turba que anda por las calles de Dios o del diablo, lvida de ira y hambrienta de privilegios. No, don Hernando. () Cuando se nos ha encomendado alguna misin cultural -que no burocrtica, contable y tabulable- ms all de las fronteras, hemos ganado en ella fama pulcra y honesta y, para nuestra patria, honores absolutamente extraordinarios como lo saben allende el mar millares de personas y como consta en decenas de testimonios, los ms insignes, vehementes y emocionantes. () Estas son, claro est, las convicciones de un poeta que a lo largo de toda su vida y donde quiera que la suerte le coloc bajo cualquier constelacin poltica, tuvo siempre la cmica pretensin de hacer patria, para usar la endomingada, popular y veintejuliera expresin que, por lo visto, hace desternillar de risa al idelogo europeizante. En fin, dictar una, dos o cuatro clases de nivel universitario en el da, es actividad tan respetable, trabajo tan trabajoso y tarea tan til a la sociedad como elaborar las actas de la junta directiva de un consorcio, o como hacer unos zapatos o conducir un camin. Tomar cotidianamente el pulso sensible y anhelante de un grupo de personas asociadas con intencin de ascenso intelectual y moral, preocuparse por el porvenir de la inteligencia patria y por el destino de una joven generacin, compartiendo su anhelo y su esperanza, parecen oficios tan puros y nobles como el de compartir las cogitaciones de una sociedad annima, vigilar la marcha de un motor o conseguir con el corazn en suspenso las fluctuaciones de la Bolsa. Todo lo antedicho parece inobjetable, as se subestime agudamente, en particular por quienes no han tenido el riesgo y la aventura de vivir su ambiente, los trabajos no considerados como contables y tabulables. Pues bien: a trabajos igualmente trabajosos y henchidos de pareja eficacia social, igualdad de tratamiento y parejo respeto por parte del estado y de la clase dirigente. Nada ms y nada menos. A quienes estamos en la brecha del trabajo intelectual, vivindolo sin miedo y sin tacha, quienes sabemos de su vigilia y su incomodidad y su modestia contable y tabulable y, tambin, de su ilusin y su alegra -no tabulables- no nos sorprende el cipayismo cultural de quienes escogen el seguro y obsecuente servicio a esa clase dirigente aterradoramente irresponsable. En fin: all cada quien con su alma y Dios con todos. Ancha es Castilla y ancha es la condicin humana. (21)
206
N. de E. C.: Yo era, en ese entonces, profesor de literatura espaola (tiempo completo) en la facultad de filosofa y letras de la Universidad de los Andes. Hernando Tllez, era secretario general del Consorcio de Cerveceras Bavaria. Como podrs leer, Gloria, no hay flecha perdida! 3.19 Ternura, nostalgia y ensueo. Voz plateada, intimista
Estimado maestro Eduardo Carranza, quiz nunca le agradec suficientemente sus hermosas palabras sobre mi primer libro Fbulas del prncipe, valorizando mis sencillas letras. Este prlogo, escrito por usted en 1975, es el mejor galardn que he recibido sobre mis labores literarias. Hoy, al incluirlo en mi segundo libro en su honor, no puedo cerrar esta edicin sin dejar esta constancia. Gloria Serpa Flrez
Prlogo a Fbulas del prncipe. Ese maravilloso lad de silencio que solamente los prncipes saben taer, de Gloria Serpa Flrez
La puerta del lad Haba poesa comprimida en mi alma, haba agua a presin en el ro subterrneo Si la palabra potica es un silencio que se vuelve tiempo, amor, ternura, muerte, recuerdo, esperanza, nostalgia, vivencia instantnea del presente, anhelo religioso, cosas rodeadas de misterio; si la palabra potica es una como melodiosa transfiguracin de lo vivido y lo soado, si toca la esencial raz del lenguaje como testimonio del Yo frente a la fugacidad de nuestras vidas y la fluyente realidad que las rodea; si la palabra potica, hecha aoranza elegaca, quiere detener, inmortalizar, fijar lo que una vez, en un tiempo dado, anterior, presente o futuro, form parte de nuestro corazn y se ha perdido o esfumado para siempre; si la palabra potica se enfrenta al tiempo y a la muerte: aqu est, una vez ms, la poesa, como en sus das ms lmpidos, mirndonos con su eterna gracia de ojos ilusionados y vagamente doloridos. (Hablo de un breve libro. Ese maravilloso lad de silencio que solamente los prncipes saben taer. Y ese ttulo nostlgico y esfumante nos trae una bella y evocadora reminiscencia del mgico mundo ensoador que viniendo con una alba de oro de un oriente perla, lila y enardecido, trajo a los hombres de Occidente desde las profundidades hindes, prsicas, arbigas, la palabra refinada y recreadora del doctor Mardrus en sus relatos de las Mil y una noche). Ya dijo y bien dicho Jorge Simmel que la mujer vale por lo que es y el hombre por lo que hace, Gloria Serpa vale, en un hermoso do unipersonal, por lo que es y por lo que hace. Y su secreto, subterrneo ro Guadiana de lirismo ha salido bellamente a la luz.
207
Desembarco en la nsula Cuando mires hacia abajo y veas el rostro amado que te observa anhelante y sereno, rodeado de cabellos ya ordenados despus del viaje de relmpagos; cuando mire yo hacia abajo y te encuentre tendido en un campo de mimosas con la misma expresin que ver, la ltima cuando mires hacia arriba antes de cerrar los prpados; entonces me ir a nuestro jardn y buscar una flor entre las hojas del naranjo y pondr un azahar entre tus manos o tus alas y me acercar a tu odo y te dir muy quedo para no despertarte: Hasta maanita, hijito amado. En esta msica apenumbrada, en esta claridad de media voz se oye el paso de un ngel por el aire misterioso. Son unas cuantas palabras sencillas, cotidianas, como dichas en voz baja con una luz misteriosa que las alumbra por dentro. Como a veces el sol, ya tramontado, en las altura andinas, pone una dorada claridad casi mgica, irreal casi -la que llamamos el sol de los venados- sobre las montaas lejanas en la ltima tarde de una ciudad lejana: la ciudad llamada Poesa. Playa de aquella isla bordeada de arena azul y de palmeras y azahar: la nsula de la Fantasa donde todo es posible y verdadero, y prodigioso, nica residencia soada y real, casa nica robinsoniana del nio y el poeta, con lecho de aire y trinos y hojas, habitada por la ternura, las manos en las manos y los ojos en los ojos. Solamente en la Isla sabemos quienes somos. Y slo el que puede decir: Yo s quin soy, es hroe y es poeta libre y de verdad. El pas de la ternura o la religin del eterno nio un pjaro de agua y de cristal que al tratar de tomar entre mis manos se derriti esquivo y dej todo el cuenco de mi alma empapado y ahogado entre un charco de lgrimas He sealado la palabra y la esencial vivencia de ternura, como mdula profunda de este libro. Pero vamos a entendernos, as sea en visin estelar sobre la nocin de ternura. La ternura, creo, es la sublimacin del amor, de la amistad. La ternura es la forma primigenia de encontrar confirmadas nuestra existencia, nuestra individualidad en otra persona que en cierto modo nos protege, nos compadece y padece y vive con nosotros, y por y para
208
nosotros, hombres camino de la muerte, en un mundo perecedero. El tierno contacto con el otro nos librera, as sea de modo pasajero, de la existencial angustia del estar-solo-en-este-mundo. La ternura viene a nuestro encuentro bajo el inicial alero materno. Rompe y supera nuestra soledad, nuestra invalidez y desproteccin y es la divina respuesta a nuestro radical desamparo. Quin es? -Yo. -Y quin es yo? -T. Jams le definicin ms hermosa de la ternura que este dilogo entre dos nios separados por una puerta secreta. Somos el nio que fuimos. Seguimos para siempre asomados al horizonte de la infancia. En el centro de nuestras vidas persiste nuestra infancia como una dorada lontananza, como una subyacente vena azul, como ncleo inmortal de esa otra vida que llamamos infancia durante la cual en cierto modo estamos ignorados, olvidados, escondidos, de la muerte. Raz de la ternura es, la infancia. Y la ternura es, pues, a su turno, raz de la bondad y la generosidad. Hilo cosido de alma con alma, de vino con vino, ola que contina otra ola. La ternura tiene como puro hontanar y origen celeste, a la madre. Por eso us siempre, como forma inconsciente de comunicacin el aniamiento en el empleo frecuente de palabras diminutivas: as sea de madre a nio, o de amado a amada, o de amada a amado. Por eso su idioma tuvo como constante u obsesivo ritornelo una tierna melancola cantarina de palabras y fue siempre tono mgico de balada, de leyenda perdida en los orgenes de la sangre, de cuento escuchado con los ojos entredormidos, entrecerrados, entresoando de la niez. (As en el libro que comento la expresin de indecible adelgazamiento: Hasta maanita, hijito amado y otras y otras. Y la frecuente alusin a criaturas que fueron siempre signo o encarnacin de la ternura. As el nio cotidiano leyendo su mundo mgico, los juegos de agua y canciones de aves. La encantadora enumeracin de los regalos perdidos, las fbulas del prncipe, la voz del nio que no ha nacido, el abismo ocenico y firmamental en donde vuelan las hadas, el arrullo para el canario y el ruiseor, la alfombra en que se echa a volar el prncipe, con los ojos fijos en el ensueo, el distrado sueo bajo la ducha haciendo poesa y el anhelo enternecedor de la grabadora impermeable para registrar los sueos bajo el velo del roco matinal. Y quiere siempre sacar a flote la dulce nima perdida, el tesoro sumergido. No sobra agregar aqu que en toda persona afligida de amor o soledad ocurre un proceso muy conocido por los sicoanalistas: el retorno a esa capa profunda y misteriosa de la niez. El entristecido, el abandonado, el desamparado, el olvidado fue siempre como un nio. Y como tal sediento de ternura que a menudo cuando no encuentra el afecto que anhela vorazmente, se resuelve en agresividad. En este libro, en el lenguaje balbuciente de los poemas con nios, a mi juicio los ms interesantes, con su traslcido encanto, la poeta intenta rescatar casi angustiosamente el rostro de su madre rodeado de flores, de silencio, de nocturnos de Chopin y tambin de poesa. Y aqu cabe recordar unas palabras de Bachofen citadas por el insigne Juan Rof, a quien sigo en algunos pasos de este trabajo, cuando formula el cimiento de la cultura matriarcal: desde el principio est dada, inalterable, slo la mujer; el hombre est hacindose y siempre en constante
209
decadencia. La imagen, la imago maternal est en el origen de todo, incluso la virilidad, y es el poder, el don fecundante y germinal desde el principio. Vengan tambin las palabras milenarias de Lao-tse: El espritu de la profundidad es inmortal, es lo maternal suprasensible, la raz del cielo y de la tierra. Eternamente sintase la mujer en el telar, nunca fatigada de tejer. Y las de Paracelso: En cuanto a las causas la mujer es igual al mundo: una madre. Mujer igual madre, igual mundo, igual vida y ternura. Reino originario del verde creador (la naturaleza, la tierra esencialmente) y el azul soador y tierno. El paraso. Esta identificacin de la mujer con lo divino, con el principio creador (la madre primigenia), est expresa, en los pitagricos, en los gnsticos y muy bellamente en la mitologa de nuestros chibchas, con sus deidades femeninas, la luna y el agua. Donde nos topamos con el t de brazos abiertos Ahora otra notacin que no puedo omitir cuando hablo de la ternura como atmsfera respirable en los poemas de Gloria Serpa. Y en sus Cuentos de lluvia. Es el reciente, sobrecogedor descubrimiento que para el mundo planetario de los sueos y del alma han realizado la filosofa, la sicologa y la poesa: el descubrimiento del prjimo, del prximo, del otro como realidad inexorable consustancial al Yo; sin la otridad (palabra acuada por Pedro Lan), sin el T necesario, grande hallazgo de nuestro tiempo, nuestras pobres vidas aisladas y solitarias desembocaran en el tedio, en la nusea, en la desesperacin. Un angustioso absurdo de los pies a la cabeza. El hombre se va dando cuenta de manera paulatina, que no puede desarrollar su vida con plenitud, desde su comienzo hasta su final, si no es en vinculacin amorosa con los dems hombres. Frente al imperio del Ego, a la individualizacin cenital del 900, cifrada en esta sentencia de Jung el hombre sigue durante toda su vida un proceso de individualizacin, al final del cual se encuentra consigo mismo, alcanza una perfeccin plena y total, llega a ser por s solo una personalidad armnica, nuestro siglo se opone al t solidario y acompaador. Esta cuestin cardinal de nuestro tiempo ha sido ya hondamente analizada por Ortega, Zubiri, Pedro Lan y Rof con la lucidez que es de imaginar. (Me parece que Lan recogi en un libro reciente sus disertaciones en torno al problema del Yo y del T que dictara durante mi estancia, hace ya quince aos, en Madrid). Y en cuanto alude a la poesa: sta slo puede entenderla como la fatal necesidad de verternos en lenguaje temporal y confidencial, como se vierten los das hacia la intimidad del otro: del t, de los dems. Para que sintindome T y sintiendo T mi mundo -ese mundo que se me transfigura unas veces en las entraas humanas como Cristo en el Tabor y otras me sangra, sufre y crucifica- estemos t y yo seguros de que es verdad, de que somos verdad. Y aprendamos a vivir. Solamente el poema, que es la confesin de un hombre, nos inunda y nos abrasa y nos obliga a salir a nuestro propio encuentro. Y es capaz de salir con tiernos brazos extendidos al encuentro de los otros. Quien tenga vocacin para la amistad, para el amor o para la simple comunicacin compadeciente hacia sus semejantes, sabe cmo la intimidad ajena se conquista a costa de la propia intimidad. Y sta es, quizs la raz ltima de la ternura.
210
La flor azul de la nostalgia Nostalgia. Hay unas palabras famosas: Lo ms oscuro y, por tanto, lo ms profundo de la naturaleza humana es la nostalgia. En un trabajo mo sobre un gran poeta colombiano, que llevaba la misma sangre bellamente pattica que canta y suspira en las venas de Gloria Serpa, deca que hay dos notas comunes en toda la vastedad de la actitud romntica. (Y quin que es, no es romntico? deca nuestro padre y maestro mgico Rubn Daro). Ellas seran: en primer lugar la pasin por lo lejano en un sentido temporal y espacial (). En segundo lugar, la sensacin del destierro, en el sentido ms literal y etimolgico de la palabra. () Nostalgia y dolor por lo lejano y lo perdido en la vida, o en el sueo, en el recuerdo o la esperanza, son actitudes atribuibles ya no solamente a los romnticos y los poetas sino a toda el rea de la gentica condicin humana. Pero son los poetas, y muy a menudo tambin los msicos, quienes supieron expresarla siempre de modo ms punzante y valedero. Esta sensacin de que el anhelo humano es por esencia algo que nunca ser logrado y satisfecho subyace en la palabra potica de Gloria Serpa y le confiere un encanto vagamente lejano y melanclico. Ello tambin quiz tenga relacin con la nostalgia, la saudade y la ternura por el mundo infantil. Tres o cuatro notaciones: la orla, el rumor, la guirnalda Enseguida: tres o cuatro notaciones que emanan de mi insobornable esttica, si puede decirse, cuando opino sobre asuntos literarios. Primero: si yo fuera quien para aconsejar a nadie y la poeta a quien vengo aludiendo fuera persona para atender consejos, yo me hubiera inclinado a la poda de una cuarta parte de los textos que conforman su libro y a la supresin de algunos fragmentos que apenas llegan al linde de un prosasmo desangelado. Porque Gloria Serpa es una poeta irregular y desigual. Segundo: Gloria escribe poemas elaborados con material, al parecer biogrfico y escribe con una gran libertad formal: pero no es la libertad depurada y enteramente libre de quien antes se sometiera a la exigente y dura disciplina de estrofa, ritmo y rima: soneto, lira, tercetos encadenados, dcimas, romance Ella sabe muy bien que las lenguas romances, y en este caso concreto la lengua espaola, tienen tambin sus normas peculiares de carcter estrfico y rtmico, que es preciso haber dominado y superado para irrumpir felizmente en el aire libre del verso libre. Pero hay en su lrica redaccin una como msica instintiva y sigilosa que circula entre las palabras como la luz entre las formas concretas. Es el suyo una especie de muy personal y entrecortado canto llano. Tercero: pero no se vaya a creer jams, por Dios! que yo identifico verso con poesa. He dicho y escrito muchas veces que la poesa est ms all del verso y de las palabras. (En el silencio, incluso, est a menudo la ms hermosa poesa). Porque ella es atmsfera indispensable de la vida humana, cuando se llama amor, ilusin, honra, esperanza Algunas veces, milagrosamente, la poesa habita en el verso.
211
Otras, muchsimas, no. La poesa anida, y con mucha frecuencia, en la suelta y fluyente prosa. Valga el ejemplo de Azorn. Yo mismo he publicado, y que se perdone la personal alusin, un libro de poesa en prosa: Los das que ahora son sueos. Saliendo, finalmente a lo claro y a lo limpio sigo pensando que, puesta de un lado toda pretensin doctrinera, es la tensin particular con que el poeta la vive lo que eleva la vivencia personal a la zona de lo que llamamos poesa. Y algo de tono, de grado, de matiz en la expresin, algo indefinible como una secreta circulacin que subyace misteriosamente en la palabra potica. Y ello est viviente y otra vez, respirable a trechos: en lo que nos dice, aqu en lo que no nos dice, en lo que casi nos dice, en lo que quiere decirnos Gloria Serpa. Cuarto: su libro es un libro de estilo confesional y hay que sealar aqu, exaltndolo, el rumor, la guirnalda, la orla mansa y entraable de los afectos familiares. La tibia atmsfera hogarea, la nostalgia del tiempo pasado que a nuestro parecer (segn la salvedad manriquea) fue mejor, la visin de suspirados cielos lejanos y la solidaridad con los tristes, los desvalidos y dolientes. Ancdota trascendida, la poesa se convierte en una especie de ensueo impersonal. Quinto: a veces sabe Gloria Serpa insinuarnos las ms recnditas lejanas del corazn. Los sitios ms secretos de su alma. Con un idioma que tiene el ademn de un ngel, de un arcngel de la guarda. Y una especie de pantesmo a veces amable, otras casi pattico, como en el bellsimo poema llamado Monserrat y la nia. A todas estas calidades reunidas, como se unen las flores de un ramo o guirnalda: ternura, nostalgia, amoroso pantesmo, queremos llamar ensueo en el sentido machadiano de la palabra. Final con la Bella dama morena y un ramo de violetas He aqu que una bella dama morena transcribe su alma en palabras sencillas cuyo secreto era de ella. La dama morena de los sonetos shakespereanos. Y he aqu que la Bella dama morena se asoma a veces a su honda guitarra y pone el odo sobre el corazn misterioso de su guitarra y nos trae del pas de su guitarra, baladas y canciones hasta donde bajan las estrellas. Y he aqu que su voz es como una alma visible o una sonrisa que cantara, musitando no se sabe qu secretos de este mundo y el otro. Y cuando los omos decir o cantar hay algo parecido al silencio despus de la msica: a ese como trmolo de piano soado, suspirado, que seguimos oyendo con el pensamiento, con el corazn, en un ms all de la msica. Y he aqu que en su palabra y en su cancin est la poesa y no sabemos en qu consiste. Esta difusa musicalidad me recuerda las canciones que escuchamos soando y que parecen llegarnos por los intersticios del sueo, qu digo: un ramo transparente de violetas. (22)
N. de A: Es de notar la similitud de palabras del prrafo inicial de este prlogo publicado en 1976, con las que Eduardo Carranza prologa el libro Huellas en el viento, de Teresa Sanders, publicado en 1978. (23)
212
3.20 Aurelio Arturo: Morada al sur

Una palabra canta en mi corazn, susurrante hoja verde sin fin cayendo. En la noche balsmica, cuando la sombra es el crecer desmesurado de los rboles, me besa un largo sueo de viajes prodigiosos y hay en mi corazn una gran luz de sol y maravilla. En medio de una noche con rumor de floresta como el ruido levsimo del caer de una estrella, yo despert en un sueo de espigas de oro trmulo junto del cuerpo nbil de una mujer morena y dulce, como a la orilla de un valle dormido. Aqu est la poesa de Aurelio Arturo, trmula de hojas con viento, de nubes doradas que huyen ante el silbo azul del cielo, de aguas que van a dar al mar abriendo las tardes de su tierra boscosa, violenta y melodiosa. No encontramos aqu la elegancia diamantina de Jorge Rojas, ni el ronco drama de los sentidos que canta en los versos de Camacho Ramrez, ni el pattico lamento de Antonio Llanos vuelto hacia Dios y hacia las oscuras potencias del destino, ni la suspirante nostalgia de Gerardo Valencia, ni el garbo solar de Daro Samper, ni la crespa brillantez de Carlos Martn. Aurelio canta como Aurelio, bella y mgicamente. Voz plateada, intimista, turbadora, voz con niebla dorada como el amanecer en sus hondos valles clidos que un ro enternece. Lirismo puro en el sentido mejor de la expresin. Esta poesa es, como todo gran lirismo, raz y testimonio de la memoria. Nos parece, como ligeramente empaada por vaho de los sueos y de la sangre. La intimidad, lo repito, y la emocin del paisaje, pero de un paisaje que parece circular como una sangre secreta por las palabras, son sus dos temas capitales. Aunque en principio se dira que hay algo de impensado en su meloda estamos seguros de que all hay tambin, a ms del soterrado y estremecido arranque potico, la obra de una inteligencia lcida y vigilante. En este lirismo, arraigado en su tierra y en su tiempo, no se notan ni el oficio ni el artificio. Cruzan, a veces, esfumadas criaturas femeninas, clidas, morenas, misteriosas... Desde el lecho por la maana soando despierto, a travs de las horas del da, oro o niebla, errante por la ciudad o ante la mesa de trabajo, a dnde mis pensamientos en reverente curva? Oyndote desde lejos aun de extremo a extremo, oyndote como una lluvia invisible, un roco. Vindote con tus ltimas palabras, alta, siempre al fondo de mis actos, de mis signos cordiales, de mis gestos, mis silencio, mis palabras y pausas. El tema de la aoranza amorosa apenas musitada, el asirse de las palabras para salvar el recuerdo y volver a pasar por el corazn esa experiencia nica e irrepetible que una vez form parte de nuestra vida,
213
es, quiz, la mdula esencial del libro de Aurelio. De all la reiterada evocacin de la infancia, de ese nio que fuimos, lleno de dones misteriosos cuando Dios quera: Un largo, un oscuro saln, tal vez la infancia. Leamos los tres y escuchbamos el rumor de la vida, en la noche tibia, destrenzada, en la noche con brisas del bosque. Y el grande, oscuro piano, llenaba de ngeles de msica toda la vieja casa. Aqu est la poesa de Aurelio Arturo: orilla tibia y hmeda de valle del sur, orilla de ro del sur hasta donde llega la selva con su aliento de msica, con su verde sombra y con su soledad, Aqu est la poesa y no sabemos en qu consiste. No la toques ya ms que as es la rosa. Aspiramos su aliento, que es como la ms pura respiracin del mundo, bebemos su mirada, tomamos entre las nuestras sus transparentes manos puras y erramos de su mano por el reino en que ella reina. Pero no sabemos en qu consiste. Esta difusa musicalidad me recuerda las canciones que escuchamos soando y que parecen llegarnos por los intersticios del sueo. Aqu est, en Morada al sur, la poesa de Aurelio, grande y poderoso poeta. (24)
3.21 Dos prosas excluidas

La primera postguerra La generacin espaola de 1925 deja -ya puede establecerse hoy con histrica nitidez- siete poetas esenciales: Pedro Salinas, Jorge Guilln, Federico Garca Lorca, Rafael Alberti, Dmaso Alonso, Gerardo Diego y Luis Cernuda. rbol de ancha y bella copa, el de la poesa espaola, con ellos se viste de un verdear dorado, de un renovado resplandor juvenil. Digamos algunas generalidades que nos permiten situar histrica y estticamente a la gran generacin espaola de 1925 que se ha llamado tambin generacin de la Revista de Occidente, de la Dictadura y Nietos del 98, aunque ninguna de estas nominaciones haya sido plenamente aceptada. Ante todo, sealar su mpetu renovador, su riqueza, su amplitud, su vitalidad y su generosa convivencia con las dos generaciones inmediatamente anteriores: la casticista y dramtica generacin del 98 y la brillante y europeizante generacin novecentista. De tan venturoso acuerdo surgir el perodo ms dichoso, alto y creador que la historia de la poesa de nuestra lengua haya conocido desde el rotundo mil seiscientos. Con su autoridad y su prosa magistrales, Dmaso Alonso ha subrayado lo que vengo diciendo: Hay que ir al Siglo de Oro, y pasar por alto all mucha rutina, mucho culto a la forma externa: s, hay que ir al Siglo de Oro, y precisamente all por los aos 1650 y tantos, cuando Fray Luis y San Juan de la Cruz viven an y Gngora y Lope de Vega son jvenes; s, hay que ir a esos aos del Siglo de Oro, para encontrar algo semejante a la confluencia de generaciones poticas en la que hemos vivido. () hemos tenido la fortuna de vivir en un periodo ureo de la literatura de Espaa.
214
Surge la vida potica en los aos ilusionados de primera postguerra. Gonzalo Torrente en su esplndido Panorama de la literatura espaola contempornea, nos ha enumerado los rasgos de ese perodo: La vida continental cobr un mpetu realmente prodigioso en los primeros aos que siguieron a la paz de Versalles. Literariamente son los aos de las literaturas de vanguardia. Por todas partes cunde el deseo de renovacin, de creacin, paralelamente el propsito de establecer la vida sobre bases ms autnticas y razonables que en aos anteriores. La cosecha de teoras, credos, doctrinas es realmente esplndida, y aun los antiguos sistemas se renuevan adaptndose a la nueva tnica vital. La existencia europea cobra un signo de juventud. El hombre se encara con la mquina y la acepta como instrumento positivo. Lo deportivo se convierte en categora moral y en norma de conducta. La experiencia comunista rusa populariza, de una parte, la poesa y la msica eslavas, de otra, lleva a la consideracin del socialismo como elemento con el que hay que contar. Se mezclan doctrinas exacerbadamente individualistas con otras de matriz colectivista. En el arte comienzan a buscarse frmulas antiburguesas, con la pretensin de que las esencias de la cultura penetren las capas ms bajas y populares de la sociedad, y al mismo tiempo, tiende a la experiencia: se ensaya todo, sin que la extravagancia o el absurdo detengan al experimentador. Un nuevo arte, de extraordinaria popularidad y sugestivos medios de expresin -el cine- se convierte en diversin universal; y en los laboratorios cinematogrficos se aplican las doctrinas estticas en boga. Por todas partes se busca un nuevo modo de vivir, y por ende, un nuevo modo de escribir. Crisis universal y desintegracin del modernismo En lo que al acontecer literario se refiere, asistimos en la dcada (1920-1930) a la desintegracin del modernismo. Se buscan entonces formas y frmulas de relevo. Es el momento de los ismos (cubismo, ultrasmo, creacionismo), de la prisa trgica de los ismos sucedindose rpidos como reyes godos. Brilla en el caudal fugaz de los ismos una grande y juvenil ambicin potica y es indudable su accin fertilizante y suscitadora sobre la poesa posterior. Hacia la mitad de la dcada la poesa espaola cobra voz propia y robusta entidad. La poesa lrica es el producto ms delicado y perdurable de la generacin. Hacia 1930 ocurre una crisis universal. Han fracasado las ilusiones polticas, estticas y sociales de 1920. Y adviene una nueva poca de anhelo y ansiedad. La generacin de 1925 abandona su primitiva tendencia a la pureza potica, la asepsia sentimental: ahora busca y realiza, con poderosa originalidad, una poesa fundada en el anhelo de expresar el hombre total, entero y unido: una poesa fundada no solamente sobre la lucubracin cerebral o sobre el enardecido cimiento de los sentidos sino sobre la integridad viviente del hombre: naturaleza y sobrenaturaleza, historia y libertad, la sangre y los sueos, el pan y el infinito. (...) Otro carcter importante de la generacin: su signo universitario, su equilibrada actitud entre tradicin y renovacin y la sensibilidad, el rigor, la hondura y la finura con que ha revalorado a los grandes poetas
215
del siglo de oro, renacentistas y barrocos. Y la nueva luz renovadora que ha proyectado sobre los clsicos primitivos. Y la bsqueda y el logro de una nueva alianza entre lo popular y lo culto. Cabe sealar tambin sus reiterados aciertos en el ensayismo literario y la ausencia de grandes narradores. Revistas generacionales: la hondamente renovadora Revista de Occidente, de Ortega; la generosa, polmica y brillante Gaceta Literaria , de Gimnez Caballero; y Cruz y Raya de Bergamn, ya poltica, con un sentido catlico de orientacin mariteniana. Horadante hacia las races del hombre de nuestro tiempo y anhelante hacia la altura, la palabra potica de esta generacin de 1925, toca, como una insigne llamarada, las estrellas de Garcilaso y de Cervantes.
N. de A.: Los dos textos anteriores fueron excluidos por el maestro Carranza, por causas que desconozco, del material que proyectbamos publicar en el Gran Reportaje a Eduardo Carranza. Durante la investigacin para este nuevo libro, los recuper del material guardado en la versin inicial mecanografiada de mi archivo. (4)
216
4. ENTREVISTAS
Estas entrevistas son interesantes por lo giles, lo vivas y lo espontneo de sus respuestas. Todas ellas tienen una base de dilogo, y he considerado lcito colocarlas dentro de los textos en prosa del maestro Carranza. 4.1 Su sentimiento hispanista Entrevista por Gloria Serpa Flrez
Gloria Serpa -Poeta, se ha hablado de su hispanidad. Nos podra contar sobre su primer contacto con Espaa? Eduardo Carranza -El planeta Espaa ha sido como la luna de mi vida: en mi infancia, en mi adolescencia, en mi juventud, en mi madurez y en estos aos en que voy tiempo abajo con el corazn encanecido y todava una rosa de fuego en la mano. Me veo nio, en el balcn de la casa de Cqueza mirando, absorto, un libro de romnticas estampas espaolas: la ensoadora Alhambra granadina. El Alczar mudjar de Sevilla con sus jardines delirantes; las anhelantes catedrales de Burgos, de Len, de Compostela... creo que el texto era un cuento de Washington Irving. Es una evidencia para quien haya ledo mi obra juvenil todas las suscitaciones espaolas medievales, renacentistas, contemporneas, respirables en ella. Yo amo, he amado siempre a esa nacin de telogos armados. A ese pueblo que he querido demasiado. Espaa es castillo y catedral del mundo. Piedra roquera donde tiembla la cuna de la sangre... Piedra solar pura entre las regiones del mundo, azul y victoriosa. Algunos testimonios de este amor, de ese vehemente, desenfrenado amor slo parecido al que he profesado a mi patria de ojos negros, estn consignados en mi libro La poesa del herosmo y la esperanza. La mayor parte de esos textos fueron escritos en Espaa. -Y su llegada a Espaa? -Mi viaje se produjo de sbito. Era yo director de la Biblioteca Nacional de Colombia en Bogot y un da de marzo de 1951 me llamaron para comunicarme escuetamente de parte oficial que haba sido nombrado consejero cultural en nuestra embajada en Madrid. Aunque con ello se cumpla la mayor ilusin de mi vida vacil para aceptar, pues adelantaba en la Biblioteca una tarea ilusionadora en la cual pona el ser entero como acostumbro hacerlo cuando vivo viviendo algo llmese patria, amor, amistad, poesa... Jos Manuel Rivas, nuestro grande humanista contemporneo, influy en mi decisin. Era presidente de la Repblica Laureano Gmez. Recuerdo mi primer vuelo sobre la mar ocana. Lisboa, rosada y azul. El palacio rabe de Cintra. El Tajo sobre el cual tiembla todava el recuerdo de las naves blancas de Magallanes y de Camoens zarpando hacia lo imposible. La estatua del cantor de Os Lusiadas con su
217
epopeya sobre el corazn... Entramos a Espaa viajando en un tren de medianoche por Talavera de la Reina. Cmo puedo narrar, si hay cosas que no pueden contener las palabras, la emocin que senta cuando el aire de Espaa se mezcl por vez primera en mi pecho con el aire de Colombia? Sent que una savia azul me maduraba el corazn. Me sent como otras dos ocasiones de mi vida en la puerta de un gran misterio. -Sus recuerdos esenciales? -La primavera de Castilla. Con el campo dorado de trigo e incendiado de amapolas. El gran vino de Espaa cantando en las copas de la amistad. El buen corazn de trigo y de roble de mis amigos espaoles. Las Canarias como una vspera del trpico, un trpico que ha pasado por Platn. El verano solar de las islas Baleares cantado por Rubn Daro. Y Pamplona, Esparta de Cristo. Y mi Salamanca con sus piedras cadas de la luna. El Museo del Prado a cuya entrada me espera siempre la sonrisa seria y nostlgica de Isabel de Portugal (pintada por el Tiziano), que es all la seora de la casa como lo es en el Louvre Eleonora de Francia pintada por Leonardo y en los Uffizzi, Simonetta Vespucci pintada por Botticelli y en la Villa Borghese Paulinita Bonaparte desnuda en mrmol por Canova. Y el Museo Romntico de Barcelona en los jardines de Montjuich y la baha divina de Port-Lligat pintada por Salvador Dal. All veraneamos tres aos consecutivos y en esa playa vi bailar la sardana, aquella danza solar, circular, milenaria, la ms pura entre todas las danzas pues los danzantes apenas se tocan las puntas de los dedos al comps de la msica punzante casi desgarradora como quejumbre de amor que viniera del fondo del tiempo. -Y de convivencia humana? -Los congresos de poesa de Segovia, 1952, Salamanca, 1953, y Santiago de Compostela, 1954. All nos reunamos poetas de Europa como Giuseppe Ungaretti; de Espaa Dmaso Alonso, Gerardo Diego, Vicente Aleixandre, Leopoldo Panero, Luis Rosales, Dionisio Ruidrejo, Jos Hierro y algunos hispanoamericanos entre ellos recuerdo conmovido a Eduardo Cote Lamus. Sin envanecerme demasiado evoco estas reuniones memorables. All nos comunicamos por vez primera y para siempre poetas de lengua francesa, italiana, inglesa, catalana y castellana convocados por Leopoldo Panero, -el tantas veces sobrecogedor poeta, uno de mis ms frecuentes y entraables amigos espaoles-, y quien habla estos recuerdos. Nosotros capitaneamos aquella empresa. -Qu actuaciones suyas en Espaa recuerda especialmente? -Recorr a Espaa de extremo a extremo. Si trazamos dos lneas ideales desde Menorca a Compostela y de las Canarias a Navarra. Llev mi palabra colombiana e hispnica a todas las universidades espaolas (en Espaa hay solamente ocho o nueve; Madrid, Salamanca, Oviedo, Compostela, Valencia, Murcia, Canarias, Barcelona, Sevilla). Y se me invit a hablar en las ms solemnes ocasiones. As quiero sealar el II Congreso de Academias de la Lengua Espaola, cuyo acto central fue el
218
homenaje a don Marcelino Menndez y Pelayo con ocasin del centenario de su nacimiento. En esa ocasin habl don Gregorio Maran en nombre de la academia espaola y don Eduardo Carranza en nombre de las academias hispanoamericanas. Y luego en la clausura del I Congreso de Municipalidades Hispnicas ante cien alcaldes entre los que estaba Gregorio Obregn como alcalde de Bogot. All le un texto titulado El poeta canta a las ciudades hispnicas. Recuerdo con particular emocin, porque estas son las cosas que nos confirman en la vida y la poesa, mis lecturas de poesa en el mgico Alczar de Segovia; en la ctedra de fray Luis de Len en Salamanca y en el huerto de La Flecha, orillas del Tormes, donde soaba y escriba el tierno y colrico agustino. En el Huerto de la Pia, finca de Juan Ramn Jimnez, cerca de Moguer, su blanco pueblo. All, bajo la sombra del rbol donde est enterrado Platero, le mi poesa en otro viaje de poetas. Y en Toledo, la inverosmil ciudad del Greco y del Csar Carlos V, junto a la casa de Garcilaso. Y en una fantasmal plazoleta, en honor de Bcquer, tambin le poesa en compaa de Maran, quien escribi, y me ufano al recordarlo, que yo era uno de los ms grandes oradores de nuestra lengua. Un recuerdo impar de Toledo: es arriba en el Cigarral, la finca de don Gregorio, antiguo convento con huerto y con jardn. Me veo all en un atardecer de verano mirando la ciudad con sus cpulas y torres, alczar y catedral destellantes bajo el ltimo sol y oigo al dueo de casa explicndonos esta visin que tan minuciosamente amaba y conoca. Veo abajo el Tajo, hosco, raudo, y turbulento en torno a Toledo y ms abajo esfumndose manso y narrativo entre lamos; ya el Tajo de la gloga I de Garcilaso: Corrientes aguas puras, cristalinas rboles que os estis mirando en ellas. Me veo en aquella tarde que ya era otro recuerdo presentido, en la compaa de nadie menos que don Jos Ortega y Gasset, don Ramn Prez de Ayala y don Gregorio Maran (los tres, entre ellos muy amigos, que trajeron la Repblica a Espaa).
N. de A.: Para lograr comprender algunos temas recurrentes de la personalidad del poeta, como su aficin por Espaa, decid enviarle preguntas sobre algunos temas, que el poeta me contest, en manuscrito, como aparece en la entrevista anterior.
219
4.2 En las bodas de plata de su primer libro Entrevista por Olga Rincn Orduz
A los pueblos no los han movido nunca ms que los poetas. Jos Antonio Primo de Rivera
Aunque de esto hace ya veinticinco aos, no olvido la generosidad con que fue recibido mi primer libro, as se expres Eduardo Carranza, dando iniciacin a una entrevista llena de ambiente y cordialidad que se desarroll en la pequea biblioteca casera del ilustre poeta colombiano. Recuerdo las excelentes opiniones que Canciones para iniciar una fiesta, as se llam ese libro de ventids poemas, hizo decir a quienes lo leyeron. El maestro Guillermo Valencia en Popayn, Rafael Maya y Jorge Padilla en Bogot, Silvio Villegas en Manizales, Antonio Llanos en Cali. Olga Rincn -Cmo es el libro? Eduardo Carranza -Tiene un prlogo de Gerardo Valencia y, como si fuera poco, un comentario musical pianstico de Antonio Mara Valencia. -Qu importancia le ve usted, adems de haber sido el primero? -Signific una ruptura, no total puesto que no hay rupturas totales, con la poesa modernista anterior, de ndole generalmente afrancesada; un regreso a lo hispnico clsico y moderno, y un reingreso a una vena terruera de poesa interrumpida a fines del siglo XIX. Se dijo entonces que esa poesa era indescifrable y catica y que constitua una especie de desafo a las normas clsicas. Se trataba de todo lo contrario: de un regreso a la tradicin nacional, al orden clsico, llevando, obviamente, los aportes de una nueva sensibilidad potica. Ese breve libro se convirti en una especie de campo de batalla entre la nueva poesa colombiana y otras formas anteriores. Lo que entonces pareca difcil y oscuro es hoy absolutamente transparente. Lo rode entonces, y ahora es emocionante recordarlo, el fervor de la gente joven. Y en muchas ciudades y pueblos del pas haba muchachos y muchachas secretos que saban esos versos de memoria... -A qu atribuye esa permanente vitalidad en su poesa, de la que habla Dmaso Alonso cuando dice: Si no fuera Eduardo Carranza tan Eduardo Carranza, tan nico y tan de hoy... -A que toca una cuerda siempre viva y trmula en la sola verdad de siempre que es el corazn. El amor como alegre vivencia inmediata o como vivencia nostlgica cuando se resuelve en recuerdos o melancola. Cantamos lo que perdemos, escribi don Antonio Machado. Gran cantar! Quiero decirle que significativamente titul Alegra-melancola, as en una sola palabra, una breve coleccin de poemas editada en Espaa. All van, como en toda mi poesa, sonriendo y sonllorando los fantasmas azulados del corazn. Consciente o inconscientemente, quien escribi esos versos crea en la validez potica de los sentimientos positivos y en los derechos de la fe y el amor a la palabra potica.
220
-Qu aportacin cree haber dado a la poesa colombiana? -El mito del amor juvenil dicho naturalmente, encarnado, no en la dama lnguida a la manera del romanticismo ni en la constelada femme fatale del modernismo, sino en la palpitante muchacha cuya sonrisa va explicando el alma enmarcada en un paisaje cordial y mental que es el paisaje colombiano, cuyo aroma puede percibirse distintamente en toda mi poesa. Mi generacin potica pone el odo sobre el corazn del paisaje americano, y quiere expresar al hombre americano apoyndose en la tierra ancestral, en los sueos y en la sangre de nuestra gente. Es, generalmente, una poesa exenta de exotismo y de temas de cultura. (...) (25)
4.3 Sicoanlisis de Eduardo Carranza Entrevista por Julin Corts Canavillas

Nombre y apellido: Eduardo Carranza. Lugar de nacimiento: en Apiay, una hacienda en los inmensos llanos de la Orinoqua de la que participa Colombia en una grande extensin. Fecha: el 23 de julio de 1913. As que el insigne poeta colombiano acaba de cumplir cincuenta aos. Fama: la de ser el mximo poeta de Colombia y uno de los ms grandes en la actualidad de Hispanoamrica. Dmaso Alonso, prologando el libro de Carranza El olvidado y Alhambra, hizo esta solemne afirmacin: La poesa vibr una vez ms en la historia del mundo con la voz de Eduardo Carranza. La obra potica de esta figura de las letras cervantinas se condensa en libros como Seis elegas y un himno, Ellas, los das y las nubes, Diciembre azul, Azul de ti, La encina y el mar, y Canciones para iniciar una fiesta. Elegante, parsimonioso y tratando de psicoanalizarme a m, con preguntas que intercala entre sus respuestas, Eduardo Carranza haca casi msica contestando. Julin Corts -Te gusta el mes en que naciste? Eduardo Carranza -Desde luego mucho, porque el signo del Len es fecundo e influyente. Y capaz de hacer que uno se juegue, como yo me he jugado, por muchas cosas que he amado con toda mi alma. -Cul es el primer recuerdo de tu vida? -Un recuerdo, s, paradisaco cuando slo tena tres aos. Fue un paseo en canoa por el ro Magdalena hacia una pequea isla cargada de rboles frutales. Al son de los instrumentos tpicamente colombianos -tiple, bandola y guitarra- desembarcamos, y entonces vi un pjaro de diversos colores que me produjo una impresin fortsima. Desde entonces ese pjaro vuela tantas veces por mis sueos convertido en una imagen lrica de mi infancia y de mi poesa. Un smbolo eterno del paraso perdido de mi niez. -Te gusta tu nombre? -S me gusta, y creo que les ha gustado a quienes debiera gustarles. Y sus cuatro ltimas letras, ardo, podran entrar en el lema de mi vida.
221
-Ha influido en tu vocacin potica tu tierra natal? -Ya lo creo! El paisaje llanero, los grandes ros, la cordillera estelar de los Andes, han sido para m una savia azul que ha madurado mi corazn y mi poesa. Lo telrico me llega hasta la punta de los dedos cuando escribo. Toda la poesa debe estar arraigada en un tiempo y en un espacio dados. -Qu piensas de ti mismo, Eduardo? -Pienso que, como a tantos les sucede, en m hay varios Eduardos, a veces integrados melodiosamente, y a veces guerreros y polmicos, dentro de mi corazn. El Eduardo que ms me gusta es el que he visto reflejado tiernamente en algunas ocasiones en los ojos del amor y de la amistad. -Cul es para ti el colmo de la felicidad? -Conseguir por algunos instantes la comunicacin absoluta con otro ser humano, es decir, lograr en un plano terrenal lo que alcanzaron los msticos en el xtasis. -Y el colmo de la infelicidad? -Ser infiel a la vocacin. -Qu crees que hace ridculo a un hombre ante los ojos de una mujer? -Cualquier omisin o palabra que a ella misma la ponga en ridculo. -Si se incendiase tu biblioteca, qu libro trataras instintivamente de salvar? -El Quijote, porque es un libro camino, un libro ro, un libro abierto, un libro que se crea todos los das. Y, en definitiva, porque es el nico libro potico inagotable que ha escrito mano del hombre. -Qu idea crees refleja mejor nuestra poca? -Si podemos afirmar que la poesa refleja inexorablemente el tiempo en que se escribe, hoy est transida de la ansiedad y de la angustia de nuestra poca. Y tal vez como en ninguna otra. () -Cul es el tpico que ms te fastidia? -El de la seorita que dice: Ah!, usted es un colombiano? En Colombia todos son poetas, verdad? Por qu no me improvisa unos versos?. -Para ti, en qu consiste el xito de un hombre? -El xito autntico de un hombre consiste en vivir su vida, poniendo de acuerdo los pensamientos con las palabras y las palabras con los actos, cueste lo que cueste, incluso el propio xito. -Y el xito de una mujer? -En conseguir poner de acuerdo su corazn y su cabeza, cosa que suelen lograr pocas veces.
222
-Si te dijera que slo te quedaba una hora de vida en qu la emplearas? -Caso de recibir en Espaa tal comunicacin, me sentara a esperar en la terraza segoviana de Joaqun Prez Villanueva mirando caer la tarde, frente a la lnea asctica de Castilla que seala el camino que serpea y dbilmente blanquea. Todo junto a un ser querido y ante un vaso de vino rojo. Y si fuera en Colombia esperara en un balcn de mi infancia que yo me s, asomado sobre un jardn y un ro y en contemplacin de lejanos cerros... -Qu epitafio redactaras para tu futura tumba? -Pondra el final de mi poema autobiogrfico, que dice: ste fue llama. Fue la boca juvenil de la primavera. Cuando muera ponedle en tierra. Con su tierra vestidle el sueo. Y solamente ese letrero: Aqu espera Eduardo Carranza. -Cul es para ti el colmo de la imbecilidad humana? -Esta pregunta, Julin, te la contestara con nombres propios, pero no me parece ni prudente ni discreto. -Qu te espanta ms en la vida? -De sbito, el misterio aterrador que hay detrs de cada cosa. -Y qu fenmeno de la naturaleza te causa ms impresin? -Las tempestades secas. Recuerdo una, en un remoto camino de los Andes, una tremenda noche sobre un caballo espantado. Un relmpago continuo hubiera hecho posible la lectura. -Si tuvieras que defender a un personaje famoso en el Juicio Universal, a quin elegiras? -A Benito Mussolini. -Qu figura histrica es tu predilecta? -Simn Bolvar, mi padre, mi amigo, mi maestro, mi capitn. -Cul es el pecado que te merece mayor indulgencia? -El orgullo. -Qu flor es tu favorita? -La de Lilol la flor misteriosa que se busca y nunca se encuentra. Algo as como el Santo Grial de la botnica. -Y qu piedra preciosa? -La luna. -Qu animal prefieres? -El caballo, para m un hombre slo es completo a caballo, con zamarros de cuero de tigre o de len y con un pual al cinto, como quera mi maestro Rubn Daro.
223
-De las bellas artes, cul es tu predilecta? -La msica. -Y qu msico? -Un poeta griego llamado Beethoven. -A quin de tus contemporneos elevaras a una estatua? -Al Papa Juan XXIII. -Si pudieras transformarte en objeto de arte, qu te gustara ser? -Un retrato mo pintado por Durero. -Qu deporte prefieres? -El de dirigir mi orquesta invisible cuando estoy oyendo msica. -Cul es tu mayor curiosidad en estos momentos? -El drama fascinante de Hispanoamrica. Lo vivo hasta la mdula de los huesos, porque estamos sobre el filo de una navaja. -Qu te hubiera gustado ser de no ser poeta? -Director de orquesta. -Qu ciudad del mundo te impresiona ms? -Roma. Fuera de Roma todo es provincia. -Eres supersticioso, Eduardo? -Creo en la quiromancia. Y tengo dos o tres supersticiones. -Cul es tu color favorito? -A mi poesa le gust siempre el azul de otros tiempos. -Qu sientes cuando vienes a Espaa? -Siento que toco mis races de piedra y alma, como en Colombia toco mis races de indio y de ro americano. Mi corazn late pendularmente entre la gran piedra lrica de El Escorial y la gran piedra heroica de Cartagena de Indias. -Con qu frase potica definiras a Espaa? -Te dira: Espaa es un gran poeta. Espaa es un gran pintor. Espaa es un hroe. Espaa es castillo, catedral y plaza de toros del mundo. Amo hasta las lgrimas a mi joven y hermosa madre milenaria. -Qu distingue, para ti, a los espaoles del resto de europeos? -Que vosotros podis decir: Madre Espaa, mientras no se puede decir: Madre Francia, ni Madre Inglaterra y ni siquiera Madre Italia. Espaa ha creado un mundo original llamado Hispanoamrica. Y adems, durante cuatro siglos ha sido la frontera polmica del mundo, es decir, el pas ms vivo y ms viviente del mundo. -Cules son los poetas que ms te conmueven? -Hoy me conmueven los poetas temporales, Quevedo, Manrique, Antonio Machado, Azorn, Leopoldo Panero... Y siempre Rubn Daro.
224
-Y, por fin, Eduardo cul es tu hobby? -Escribir cartas mentales cuando me despierto a las tres de la maana. Cartas que naturalmente, nunca pasan al papel. Altas y profundas son la mayora de las respuestas de la gran figura que es Eduardo Carranza. Quiero decir que no hay una sola que no tenga importancia y todas conjuntamente representan una maravillosa leccin de humanidad y de humanismo. Una leccin lrica y filosfica que casi puede declamarse. (26)
4.4 La visita del viejo bardo Entrevista por Pedro Rodrguez

Sentencias de Eduardo Carranza: Hispanoamrica tiene una palabra que decir, pero no podr decirla si no estamos unidos. Nosotros no somos esa confusa galaxia en la que con el nombre de Latinoamrica se nos quiere sumergir. sta, la espaola de ahora, es la forma hispnica del poder. Despus de intercambiar sueos y amores, tenemos ahora que intercambiar mercaderas y tcnicos. Los enemigos de Hispanoamrica estn infiltrados en la burguesa de las castas dirigentes. En Hispanoamrica se ha perdido independencia, se est perdiendo desde la independencia. El papel de mecenas deben asimilarlo la burguesa y la gran industria. Pedro Rodrguez -Loado sea Dios, querido seor Carranza... As que no es usted una leyenda? Yo llevaba una semana en llamarle todas las maanas al hotel: Don Eduardo, cmo est usted? Y usted, ya lo sabe, me responda: Mal, don Pedro; mal, con la gripa. La gripa, le entend yo, seor Carranza? No; no puede ser. De usted dicen que es la ms fina, la ms fiel, la ms dulce laringe del castellano. Dola, seor Carranza, or esa voz ronca, como de viejo bardo herido, yo me preguntaba cmo la gripa osaba atacar a una leyenda, a la ms recia y vieja voz de Amrica. Ya s, ya. Ya me lo ha dicho: Tengo cincuenta y cuatro aos y el mundo no es ms viejo que yo.... Loado sea Dios, querido seor Carranza, que me deja pillarle, casi al pie del avin del adis, con su lustroso bastn, y su radiosa piel criolla, y las manos volanderas, como palomas; y esa increble e indomable voz... Usted fuma, seor Carranza?... Eduardo Carranza -No; hago otras muchas cosas, pero no fumo... Efectivamente, don Pedro partir es morir un poco. Yo dira lo que siento con el verso del poeta: Me voy como quien se desangra. Han sido noventa das en Espaa memorables e inmarchitables. No es una experiencia nueva: yo me fui de Espaa hace cuatrocientos cincuenta aos en un soldado de la Conquista. Me fui en uno de los ciento sesenta y ocho soldados que partieron de las playas de Santa Marta, en el Caribe ardiente, e iniciaron una de aquellas marchas titnicas e increbles que slo los espaoles pudieron terminar. Aquellos soldados llegaron a pie a
225
lo alto de los Andes y brincaron por la loca geografa al mando del capitn Jimnez de Quesada, granadino, que como llevaba la Alhambra en su corazn fund el reino de la Nueva Granada de Santa Fe de Bogot... Esa marcha, don Pedro, apenumbrada, como otras en la historia, detrs de las hazaas notorias de los Ponce o los Cabezas de Vaca, no les va a la zaga... Esas marchas desconocidas de los espaoles no han podido ser repetidas jams por gentes de otras razas, a pesar de ir metidos en aquellas armaduras, que no eran, precisamente, trajes de Galeras Preciados y sin siquiera una aspirina en el morral... Todo eso, don Pedro, me conmueve hasta las lgrimas y me ajusta las races de Hispanoamrica. He dicho Hispanoamrica. Nada de Latinoamrica, esa palabra de origen conocido, inexplicable, inexplicada e indefinida, que slo tiende a confundir. Nosotros no somos esa confusa galaxia en que se nos quiere sumergir. Nosotros somos criollos hispanoamericanos. Hispnicos... -Hagamos recuento, seor Carranza, hagamos recuento de las alegras de estos noventa das... -Yo dira que ha sido una continua alegra, como un ramo que se deshace o una ola que rompe en la playa poco a poco... Yo, don Pedro, estoy taquicrdico. Es una taquicardia que he padecido toda mi vida y que se llama mi oficio de ser hispnico. Yo, criollo colombiano, he hecho de mi oficio de luchar por la unidad del mundo hispnico una cuestin de vida o muerte... No podemos, ojo con esto!, equivocarnos si queremos pertenecer, seguir perteneciendo, a la historia con un signo diferencial. La tarea es ir a ese anhelo unitario. Nosotros tenemos una palabra que decir en el mundo, pero no la podremos decir si no estamos unidos en muestra misin: la defensa del hombre y su libertad... En el drama de imperios que vivimos, aterrados por el presentimiento de una catstrofe csmica, en el atardecer sangriento de una edad histrica, Hispanoamrica tiene que decir su palabra: la defensa del hombre y su libertad frente a dos materialismos enfrentados... -No ha tenido decepciones, seor Carranza, en estos noventa das? -Tristezas, ms bien. Las del vaco de algunos amigos, la ausencia de Azorn querido, la ausencia del Panero entraable, la ausencia de Carlos de Lara, de Manolo Snchez Camargo... Lo dems ha sido un asombro permanente de una Espaa en ascenso. No ha sido sino reafirmar mi fe en un hecho poltico que amo desde hace treinta aos... Yo, don Pedro, escrib el primer artculo sobre Jos Antonio publicado en Hispanoamrica. Yo tena entonces veinte aos y un lucero en la mano y le el discurso de La Comedia y me conmovi hasta la mdula porque con un grupo de cuatro o cinco muchachos, colombianos como yo, intentbamos all algo semejante, tras las huellas del Bolvar autoritario: el que sabe que aquellos pueblos son menores de edad, el que sabe que all no caben parlamentos ni democracias, el que sabe que necesitan un tutor que les gue por la senda histrica... Bien. Le deca que yo le el discurso de Jos Antonio, que me lleg publicado en una revista que se llamaba Accin Espaola y que hacan los monrquicos. Le haban titulado: Una bandera que se alza. Me removi hasta las races. Yo era un muchacho que saba bien de salir de madrugada a
226
vender mis ilusiones e ideas en una heroica gaceta poltico-potica y de dormir sobre los desechos de papel de imprenta... Yo, entonces, escrib un artculo que comenzaba as: Al otro lado del mar, Jos Antonio Primo de Rivera levanta el brazo como quien seala a una estrella.... -Volvamos a los noventa das: no hubo nada que no esperara ver? -La verdad es que no esperaba ver tanto bienestar. Espaa es ya un pas armnico, muy realizado, en camino de la integracin de clases. Para un hispanoamericano que sabe bien de las gentes descalzas, andrajosas, de los miles de nios mendigando por las calles, de tanto colombianito perdido bajo el cielo y desasistido de la mano de los hombres, sorprende esta democracia espaola del traje... Esta igualdad con los zapatos... Usted se fija...? Aqu no ve uno gente descalza. Por lo menos yo no la he visto. Quiz la tengan en inmensos campos de concentracin, como dicen los enemigos del rgimen... Yo, lo confieso a voces, soy adicto a este rgimen. Recuerdo aquella tarde de 1945, cuando estall la paz, cuando la gente crey que llegaba a las puertas del paraso, sin saber si era el del comunismo ruso o el del comunitarismo americano... Aquella tarde, mi ciudad, mi Bogot, se volc... Salieron los comunistas a la calle cantando su Internacional y yo sal del bracete de cuatro o cinco amigos entonando el Cara al sol y la Giovinezza, y ramos, don Pedro, como un chiquillo rompeolas... -Se me ocurre pensar, seor Carranza, si esta actitud suya no le ha dado ms de un disgusto... -Yo s, yo estoy convencido, que el hecho poltico espaol es ejemplar para Hispanoamrica, y lo peleo all y aqu... sta, la espaola de ahora, es la forma hispnica del poder. Si esto se pudiera llevar all, mi tierra sera mucho ms justa, y libre. Pero no todo est perdido. De pronto un relmpago heroico ataviesa esa oscuridad al medioda. Se llama, por ejemplo, Ernesto Che Guevara. No es necesario ser comunista para sentir esta noche a nuestro lado el pattico fantasma de ese obstinado luchador por la libertad y la independencia de Hispanoamrica. El fantasma que ya pertenece no a la historia que se cuenta, sino que se canta. -Perdn, don Eduardo, perdn... Algunos estmagos delicados van a decirle que Guevara era comunista... -Que lo digan. Hace veinticinco aos hubieran dicho que era fascista. Esos riesgos hay que correrlos. Usted sabe que a nuestros pueblos se les suele hacer un lavado de cerebro cada quince aos. En el ltimo lavado, los buenos eran los comunistas y los malos los fascistas... Ahora ya no s... -Regresemos, seor Carranza. Regresemos a los noventa das: no ha encontrado quiz aqu menos poetas que tecncratas? -Lo mo es encontrar poetas Pero tambin tengo amigos tecncratas... Aunque no deseo que conviertan a mi pas en dieciocho millones de economistas jvenes o a Espaa en treinta millones... Cuidado, cuidado con la tcnica, sin alma y la ciencia sin conciencia... Podemos caer del materialismo histrico en el materialismo histrico.
227
-Qu es lo mejor que ha hecho, humanamente, en su vida? -Tal vez, y sin tal vez, tener tres hijos como tres flores o tres espadas. -Usted todava cree que a los pueblos los mueven los poetas? -Lo creo con Jos Antonio, lo creo desde Jos Antonio. Antes. Toda gran poltica fue siempre potica, desde Csar, Bolvar, Bonaparte, Carlos V o Lenin, si no se asusta nadie. Quin iba detrs del emperador, sino Garcilaso cantando las doradas ninfas del Tajo? Quin iba detrs del Mo Cid, sino aquel juglar annimo que llevaba la epopeya sobre su corazn? -An hay en Hispanoamrica el concepto bohemio de los poetas? -No. El poeta es ya un ser integrado, cada vez ms, en la sociedad. Aunque queden algunos de la morfina y las melenas... -Pero se acabaron los poetas que iban por el monte? -Eso s... -Y los mecenas se acabaron tambin? -Desgraciadamente es una clase social que tiende a desaparecer. Su papel debieran asumirlo la gran burguesa y la gran industria, pero por su codicia y ceguedad no lo hacen. -Poeta Carranza: usted cree en la inspiracin, como una paloma que...? -Creo en la inspiracin y en el oficio. En el oficio inspirado. En el primer verso que nos da Dios, de Valry, y en la larga paciencia de Baudelaire... -Poeta Carranza: Los de all tienen que venir aqu en cura de nostalgias. Usted acompaara a Zamacois...? -Bueno... Se va estableciendo una divergencia de matices entre la poesa espaola peninsular y la poesa espaola que se escribe en Hispanoamrica. Aqu hay tres mil aos de cultura y eso la toca ms de inteligencia. All se est ms cerca de las cosas, a lo telrico, al delirio de la naturaleza no dominada. Neruda y Vallejo sobre Alberti y Aleixandre podan ser los trminos de la comparacin. -Perdn: usted acompaara a Zamacois? -Por venir a Espaa hara cualquier cosa... -Va detrs del Nobel, Carranza? O el Nobel detrs de Carranza...? -No creo una cosa ni la otra... Pero s me parece que hay una especie de beatera mundial en torno al Premio Nobel. A m me gustara ganarme un premio que se llamara Miguel de Cervantes o Simn Bolvar o Rubn Daro. -Cuntos Nobel en potencia hay ahora mismo en Hispanoamrica? -En Espaa hay uno: Menndez Pidal, antes que todos. Tendremos que esperar a que cumpla ciento cincuenta aos para que le den otras cincuenta oportunidades... En Hispanoamrica hay otro: Neruda.
228
-La juventud sta, conoce a Carranza? -Yo he intentado dar a la juventud la ilusin, la esperanza, el amor, lo positivo. Yo creo que mi poesa le sigue interesando, y creo que mi palabra, le interesa hasta a mis hijos, que suelen ser los grandes disidentes... -Don Eduardo, no hay que abrir un nuevo concepto de hispanidad...? No se han manejado demasiados tpicos en torno a ella...? -Estamos en eso... La hispanidad fue un tpico y luego un sueo de veinte visionarios. Ahora tienen que encarnar en hechos polticos y econmicos. Es ya un ser viviente. Despus de intercambiar mercaderas y tcnicas. Tambin por los pucheros de Hispanoamrica anda el Seor... -Quines son los que se han salido...? -Yo creo que nadie. Castro est ah. Los enemigos de la hispanidad estn infiltrados en la burguesa de las castas dirigentes, por otra parte de origen hispnico, que han querido vender su alma al diablo. -Castro... Ha perdido Cuba la poesa? -Conozco poco la situacin actual. Pero yo creo que una revolucin como la de Castro no se puede hacer sin poesa. Ninguna revolucin se ha hecho sin canciones. Parte de la Revolucin francesa era la Marsellesa y parte de la espaola fue el Cara al sol, el himno ms hermoso de amor y guerra que yo conozco. -Mjico es el lazo roto, Carranza? -Casos como el de Mjico los hay en otras partes. No es sino el caso de la tozudez celtibrica, que no quiere dar su brazo a torcer, pero el amor a Espaa es en el fondo tan filial como el de otros pases. -El futuro de Hispanoamrica, an puede estar en los bogotazos? -Andando sobre el filo de la navaja hay dos opciones: o la revolucin justiciera o desplazarnos del lado del caos. Estamos ms preparados para el caos que para la revolucin. Aunque pueda surgir el puo del sargento providencial como medida transitoria. -Con qu armas lucha ahora Estados Unidos en Hispanoamrica? -Con la economa, la cultura y la lingstica. Con el control de nuestra economa y todas las actividades nacionales. -No pudo haber sido Kennedy una joven solucin para Hispanoamrica? -Kennedy era un presidente muy simptico, pero, en definitiva, era un prncipe del Imperio. All hay todava muchas viudas de Kennedy... -Qu pases son ahora, Carranza, el cerebro, el corazn y el msculo de Hispanoamrica? -Es difcil. No hay ningn pas lder. Bolvar deca que Venezuela era el cuartel, Nueva Granada la universidad y Quito el convento... Hoy no hay unas diferenciaciones tan tajantes.
229
-Y al fin, qu se ha perdido en Hispanoamrica, Carranza? -Se ha perdido la independencia. Se viene perdiendo desde la independencia... tal vez se est perdiendo el lan potico. Tal vez se est perdiendo la autenticidad nacional hispnica all y los usos nobles de la patria vieja... Me voy, con un pie en el estribo, a taponar todo eso, con las ansias de la vida, otra vez a mi lucha de ser hispnico (27)
4.5 Dos horas con Eduardo Carranza y su Hispanoamrica Entrevista por Alfonso Martnez Mena
Eduardo Carranza poeta, emblemtico, profesor... es hombre suficientemente conocido y admirado para que le hagamos alguna clase de panegricos. La prensa espaola ha dado noticias de actos, conferencias, coloquios, etc. en los que continuamente participa durante estos das que gozamos de su presencia en Espaa, en esta Espaa que es como cosa suya de veras, su propia patria al igual que la Colombia que lo vio nacer. Ha venido a visitarnos, invitado por el Instituto de Cultura Hispnica, y el Departamento de Relaciones Culturales del Ministerio de Asuntos Exteriores, para participar en la clausura de los actos recientemente celebrados en honor de Rubn Daro. Trae la representacin de Bogot en donde es bibliotecario y profesor de la universidad colombiana. Todo esto por una parte, por otra la necesidad que siento de venir a Espaa de vez en cuando -confiesa-, y habla al hacerlo de las maravillas de Salamanca, de Toledo, de Sevilla... se confiesa enamorado de Espaa hasta la mdula. Tambin necesito renovar el dilogo y la polmica con mis muy buenos amigos de ac. Voy a encontrarme con Eduardo Carranza en su hotel madrileo. Carranza se siente como en casa. Eso lo s. Pero yo no haba tenido oportunidad de acercarme a su enorme personalidad humana, y a su inagotable vena de sabidura, ancdotas y cordialidad. Confieso, ahora, que ya he hablado con l dos cortas horas, que he recordado en el transcurso del dilogo (ms que dilogo, monlogo, monlogo suyo, porque escucharlo es hermosa e instructiva experiencia que he querido aprovechar al mximo), me he acordado, digo, de Einstein, y de su teora de la relatividad, esas dos horas con Eduardo Carranza me han parecido breves minutos. Pero haba que preguntarle cosas, por imperativo de la misin que me llev hasta l: Alfonso Martnez -Qu significado tiene para usted la palabra hispanidad? Entonces l me recuerda un poema suyo en el que canta cmo, desde Cartagena de Indias hasta El Escorial va su corazn en alterno latido. Eduardo Carranza -Lo de Latinoamrica, es palabra gaseosa, indefinida e indefinible. Es una equvoca galaxia a la que desde luego no pertenecemos, la palabra clave es hispanidad. Somos criollos, hispanoamericanos e hispanos. Lo de Latinoamrica est inventado para desmerecer la gran hazaa de la Espaa eterna.
230
-Luego habla de la importancia de las palabras, de su significado -Hay que defender nuestras palabras. La frontera de la comunidad es la lengua, ms todava que la raza u otro cualquier vnculo. A los hispanoamericanos nos conocen por nuestra lengua. Ni siquiera Roma conoci tanta grandeza. Lo importante es que todos somos el mismo. Todos estamos unidos espiritualmente por el indestructible lazo idiomtico. El peruano, el hombre del caf, el hombre del azcar y el extremeo espaol estn unidos en el habla: son un solo hombre. Habla Carranza de cmo la frontera del patriotismo hispanoamericano es la lengua, y que la defensa de esa lengua es la poltica que hay que cultivar por encima de todo porque es el vnculo que une a los hombres desde el Pirineo a los Andes, y desde stos a Filipinas. -Es usted hombre poltico? -Plural ha sido la terrestre historia de mi vocacin. Mi ocupacin ha sido ensear. Luego fui diplomtico, incidentalmente, aunque mi diplomacia fue la del corazn, de la amistad y la poesa. Pero contesto su pregunta con un rotundo s. Soy poltico hasta la mdula. El primer artculo que se escribi en Amrica en exaltacin de Jos Antonio lo hice yo. En el 38 fui incitador de Accin Nacionalista Popular. En el 44, de la Alianza Nacional Revolucionaria, siempre con un sentido hispanoamericanista y bolivariano. Ahora me ocupo adems, de mi hispanidad, mi familia, y mi hogar... No se puede olvidar al enemigo comn. Nosotros no elegimos al enemigo, sino que lo impuso la geografa. El enemigo nos ha declarado una guerra de exterminio, quiere esterilizarnos como se haca con los ilotas griegos. Es una atroz guerra sorda, la guerra del dinero, la guerra del hombre por el hambre. Estamos viviendo de milagro, pero afortunadamente creemos en un milagro. -Qu actitud adoptan los pueblos hispanoamericanos ante la pujanza de los Estados Unidos? -Desgraciadamente la mayora de los que detentan el poder son pro norteamericanos, pero la nica actitud que puede adoptar el pueblo es la de quien se da cuenta que est abocado a sucumbir. Se puede conseguir con la violencia lo que no se consigue con la paciencia. -Cul es el mayor reproche que se puede hacer a Espaa? -A Espaa, como buen hijo, la veo con ojos crticos. Partiendo de un amor desenfrenado profeso el patriotismo crtico. La presencia de Espaa en nuestros pases es hoy ms necesaria que nunca, porque la defensa de las races hispanoamericanas es decisiva para la permanencia en la historia con signo diferencial. -Dice Carranza que la presencia de Espaa deba ser ms intensa y operante. Reprocha que talvez mire demasiado hacia Europa. -De todas formas, hace veinte aos el patriotismo hispanoamericano era un sueo de visionarios. Hoy es ms que un sueo, una realidad poltica y econmica. Es necesaria la integracin de tcnica y economa para que el espritu apoye en ella sus plantas. La nica solucin es la
231
unidad de los pueblos hispnicos. Debemos ser un slo cuerpo, porque Amrica empieza en los Pirineos, y Espaa termina en la Tierra del Fuego. -Pasamos despus a hablar del idioma, de las variantes americanas, Carranza opina que efectivamente en Colombia es donde mejor espaol se habla de toda Suramrica. Colombia es como la primognita de la poesa, el humanismo y el culto por la lengua... la Academia Colombiana que es la primera fundada allende el ocano En los Andes se conserva milagrosamente la jugosidad del castellano antiguo.... Cree usted que la Academia Espaola de la Lengua presta suficiente atencin a la evolucin del castellano en Amrica? -En los ltimos quince aos se han producido una serie de lazos de unin. Se realizan congresos de academias. Primero en Mxico, luego en Madrid, Bogot, etc., se vigila y encauza el movimiento y pujanza del castellano, idioma tremendamente vivo, que evoluciona continuamente. -Cmo se realiza la incorporacin de vocablos americanos? -Las academias proponen palabras a la espaola, sta las estudia. Aqu, en Hispanoamrica, hay un curioso ensanchamiento del idioma. -Como no puedo olvidar al Eduardo Carranza, poeta, le pregunto: Qu inspira su poesa? -A los veinte aos mi poesa era alegre, ilusionada, radiante, muchachas y nubes. Luego irrumpe en ella el mundo, el demonio y la carne. Ahora se caracteriza por la punzada del pie. Antes admiraba a Garcilaso, Gngora y Bcquer; ahora a Manrique, Quevedo, Antonio Machado, Panero... y siempre a Rubn Daro. Me inspira el amor a mi tierra, la de all y la de aqu. -Cul es el estado actual de la cultura suramericana? -Se nota un gran auge de la narrativa y puede que un declinar de la poesa. -Le hablo del elemento telrico en la literatura suramericana. -Es clara su influencia. Lo telrico, la naturaleza, est sin dominar por el hombre, todo es planetario. En cambio el paisaje es lo planetario lleno de cultura e historia. En Hispanoamrica el paisaje devora al hombre. -Llegamos al terreno de la familia, de su estructura, de su organizacin y desenvolvimiento. Las relaciones y vnculos familiares de los hogares suramericanos son al estilo de los de Espaa? -Se conserva en buena parte la tradicin. Pero los padres nos estamos convirtiendo en hijos de nuestros hijos. Hay una beatera mundial por la juventud. Nunca se ha estimado tanto. Esto hace que se pierda bastante la autoridad paterna. No obstante, se conserva el esquema tradicional de la familia. Es curioso que las mujeres vayan a la vanguardia de esa rebelda. La vieja sociedad es ms conservada por los hijos varones que por las mujeres.
232
-Cules son los problemas ms graves con que se tropieza hispanoamrica para conseguir su desarrollo? -Muchos. Pero sobre todo el de los pases pobres sojuzgados por los Estados Unidos. El verdadero mal est en el subdesarrollo de la clase dirigente. (...) Su frivolidad no le deja ni or, ni ver. Lo cierto es que estamos en vsperas de una gran insurreccin de masas; ese gran proletariado que vive en condiciones infrahumanas. Inevitablemente la conversacin ha llegado al Che Guevara quien se ha convertido en un ser mtico. Estamos de acuerdo. Ahora s que no lo podrn matar los capitalistas norteamericanos. -Cre usted que Suramrica es el continente del futuro? -Es la esperanza... esa esperanza radica en sus hombres: el tipo del gran mestizo universal con vena espaola, influencia indgena y gotas de Mxico. -Existe discriminacin racial en Hispanoamrica? -Nunca la hubo. Eso se debe a Espaa que consider iguales a los hombres desde el primer momento, y a la cama caliente de los espaoles. -El conocimiento de las cosas de Espaa interesa en Sudamrica? -Existe un gran inters por la madre patria. Ese inters lo provoca el amor y la memoria de la sangre. Puede decirse que es permanente el inters porque la presencia de Espaa est all. Espaa hizo a Amrica. Somos los mismos por virtud de la historia y del idioma. Espaa es otro pueblo ms de Hispanoamrica. All se acepta y admira a los conquistadores y en Espaa a los libertadores. (28)
4.6 Colombia ha perdido su posicin hegemnica Relaciones diplomticas con Chile Entrevista por Hctor Fuenzalida
Eduardo Carranza, que es uno de los hombres ms sagaces con que cuenta la actual generacin, una de las mayores malicias indgenas, para usar un giro del nuevo gay-trinar, siempre tiene algo novedoso que decir sobre temas que parecen ya agotados. Cuando se cree que una obra, un hombre, un movimiento literario estn exhaustivamente estudiados, Eduardo Carranza los mira desde su enriquecido punto personal y hace resaltar un detalle olvidado, una conexin desconocida. Adems, Eduardo Carranza y, esto es lo importante, nunca ha tenido temor a exponer su pensamiento en un lenguaje directo y desnudo. Nada de vaguedades en la crtica. Muchas veces se levantaron olas de protesta por su manera de escribir, recordemos de paso, su famoso artculo sobre Guillermo Valencia que tantos fariseos y beatos de la cultura rechazaron y que, sin embargo, ha servido, a pesar de su brevedad, para replantear el caso Valencia ante la crtica colombiana. Si hay alguna virtud que los nuevos escritores pueden aprender de
233
Eduardo Carranza, esa virtud es la de la honradez intelectual. Este reportaje, en el cual se va a leer lo que un colombiano honrado piensa sobre lo que deben ser las relaciones diplomticas, ha sido escrito sobre la vivaz conversacin del poeta, sobre la caudalosa manera que tiene de exponer en la pltica amistosa sus penetrantes observaciones. As, pues, participa de la honradez intelectual del actual director de la Biblioteca Nacional. Sin vallas de ninguna naturaleza, el poeta nos va a decir lo que piensa, lo que siente, lo que l cree sobre Chile, sobre Colombia, sobre las relaciones de los dos pases. Chile y sus gentes Comenzamos nuestra conversacin con Eduardo Carranza sobre sus impresiones generales sobre Chile. Sabido es que hay un contraste enorme entre nosotros y los chilenos. El tono de la vida es totalmente diferente. Asomada al mar, Chile ofrece una personalidad compacta y nica, en tanto que la nacin colombiana va desde las ardientes costas hasta las altiplanicies mediterrneas. Carranza, que es un hombre que hace brillar su inteligencia y su cultura especialmente en la conversacin y en la controversia, nos dice: Tocando un extremo del mundo y con una capital que se llama Santiago del Nuevo Extremo, Chile es el pas de los ms dramticos extremismos. All la poltica y las letras alcanzan su ms vehemente temperatura. Parece que sobre Chile siguieran ejerciendo, desde el fondo del siglo XVI, una formidable presin don Pedro de Valdivia, el del quimrico corazn y el del sombro y volcnico don Diego de Almagro. Porque el genio y la psicologa nacionales de cada una de nuestras patrias parece haber sido inicialmente determinada en sus rasgos esenciales por un varn tutelar. Para nosotros ha sido Jimnez de Quesada, humanista en el sentido del Renacimiento, caballero del emperador como Garcilaso y como l, guerrero y poeta de versos latinos y castellanos. La base de nuestra cultura, la levadura de nuestra nacionalidad es el humanismo integral. A l le debemos nuestra civilizacin poltica, nuestra contextura espiritual y los mejores instantes de nuestra historia literaria. A l le debe Colombia su sentido del equilibrio y la mesura, su cabeza clsica, su curiosidad universal y esa especie infalible de tacto crtico de que disfruta el comn de nuestras gentes. Aun desaparecidos los grandes humanistas y clausurada histricamente la poca en que sus preocupaciones constituan algo vivo y actuante, su espritu sigue influyendo, no por difusa, menos poderosamente. Sobre el inconsciente colectivo de nuestra patria, sobre sus designios polticos y culturales, sobre su destino y sus instituciones. As que Colombia resulta ser en el sentido de la cultura y de los tpicos acumulados sobre la palabra tropical, el pas menos tropical de nuestra Amrica. Y en el mismo sentido podr decirse casi sin riesgo de equivocacin de Chile, pas de encarnizados extremismos y de clidas oposiciones y de contrastes romnticos, que es una especie de trpico fro. Comprense la literatura chilena y la colombiana en los ltimos treinta aos. All creci furiosamente con tropical exhuberancia, la delirante vegetacin de los ismos y de las formas caticas. En Colombia, durante la primera posguerra se dieron solamente las tmidas audacias de Luis Vidales que todava siguen crispando la epidermis
234
acadmica del pas estril para los extremismos literarios. En la poca del fogoso y desbocado romanticismo, Jos Eusebio Caro gobernaba su fuego con meditabundo pulso clsico. El simbolismo adquiri entre nosotros una ntida y misteriosa corporeidad con Jos Asuncin Silva. El modernismo tuvo en Guillermo Valencia su ms ceida y arquitectnica expresin. Rafael Maya es el contemporneo colombiano de Pablo Neruda. Y la poesa de mi generacin -el piedracielismo- significa sencillamente la incorporacin de lo revolucionario moderno, de lo universal transente en causes diamantinos, de rigor colombiano, la organizacin de lo catico y balbuciente bajo las inflexibles normas tradicionales. He tocado apenas este punto que poda ser materia de un libro y de un ensayo para sealar una inicial distincin entre espritu chileno y enunciar tambin unas de las tantas equivocaciones que circulan libremente en relacin con nuestra nacionalidad. Esa de considerarnos apenas como pas tropical en el sentido de predileccin por lo excesivo, de gusto por lo frondoso y desordenado de tendencia incontrolada hacia lo irracional, lo gneo y lo romntico. El descubrimiento de lo colombiano Luego interrogamos al poeta Carranza sobre si es cierto que los polticos, los escritores, las grandes direcciones espirituales de Colombia, son familiares a los chilenos. Diariamente creemos que nuestros problemas tienen un ambiente americano y que nuestra vida es conocida a lo largo del Nuevo Mundo. Pero Carranza nos desengaa. Viene profundamente preocupado por la apacible y tranquila ignorancia de lo colombiano en el exterior. Pero oigmosle: Me siento en el deber de denunciar ante el pas y especialmente ante sus conductores espirituales y polticos, ante quienes tienen la responsabilidad de su prestigio y su orientacin, el dramtico desconocimiento que se tiene de nuestro pas en todos los aspectos, incluso el literario. Desconocimiento, no sospechado, por ese ingenuo narcisismo en que vivimos los colombianos, clausurados dentro de una especie de jardn secreto y ausente del mundo. Salvo tres o cuatro nombres -Silva, Isaacs, Vargas Vila sobre todo y alguno otro- lo dems, absolutamente todo lo dems, se desconoce por completo. Algunas gentes especialmente interesadas tienen noticia de Valencia y de Rivera, de Barba Jacob. Y solamente los eruditos estn en el secreto de tantos otros nombres que merecen difusin y nombrada en todo el mundo hispnico. Se ignora la alcurnia de nuestros grandes poetas vivos, la importancia de nuestros novelistas, historiadores y ensayistas, la extraordinaria calidad de nuestros peridicos y revistas literarias, las admirables empresas de alta cultura y de cultura popular que desde hace aos adelantan en el pas, periodistas y polticos. En Colombia se hacen grandes cosas en el orden espiritual, pero con un criterio lugareo. Nada sale de nuestras fronteras, nada tiene resonancia continental. El pas ha perdido su imperio espiritual, su capacidad de irradiacin en el orden de la cultura, la posicin hegemnica que en lo que alude al espritu ostent en la poca de la generacin libertadora, en los aos del romanticismo y que tuvo su areo coronamiento en torno al 900 con los grandes humanistas, que por extraa coincidencia histrica,
235
florecieron en los mismos das dorados del modernismo. Restaurar ese prestigio de la inteligencia colombiana sera una meta digna de la juventud. Parece que ya no seremos, -por las posibilidades del pas y de la raza, por la ndole y el genio de la nacionalidad- una potencia militar o poltica o econmica. Pero s podemos ser una potencia moral e intelectual. La estrella de la poesa y de la libertad en Amrica. En Amrica se sabe de nosotros lo que humanamente puede saberse, sin que hagamos ningn esfuerzo para reconquistar esa antigua posicin hegemnica. Pero de todo ello la responsabilidad es totalmente nuestra. Hemos fiado nuestro destino a los imponderables, que segn parece, actan muy poco en el mundo dominado por la tcnica y por la propaganda. Un buen lote de esas responsabilidades le cabe a nuestra cancillera que no tiene poltica cultural y esto es sumamente grave, porque se trata de una cuestin en la que est de por medio la estimacin del pas, su presencia, su prestigio, su valoracin ante los ojos americanos. Se trata de algo esencial para la supervivencia de la patria, con su sentido histrico, profundo y peculiar. Otros pases -sin hablar de los Estados Unidos, de Francia o Inglaterra- adelantan con tesn, con orgullo y con recursos abundantsimos, vastas campaas de difusin de su cultura. Argentina, el Per, el Brasil, Mxico y Venezuela, incluso el Uruguay, incluso el Ecuador, regalan bibliotecas, envan exposiciones de arte, orquestas sinfnicas, conjuntos de ballet, brillantes misiones de escritores, profesores, pintores, arquitectos, inundan universidades e institutos culturales con sus libros y revistas, envan la produccin literaria a los crticos del continente, insisten, en diversas formas en la propaganda del carcter, la historia, la riqueza, las letras, el folklore, la fisonoma geogrfica... Ponen extremo cuidado incluso en el envo de las misiones deportivas, pues saben que detrs de cada una de estas actividades estn la patria y su prestigio. Ojal la atencin de los mejores espritus colombianos se vuelvan hacia un problema de contornos tan angustiosos como el que vengo denunciando. Descuidar o aplazar su solucin es una manera como cualquiera otra de atentar contra la nacionalidad, de disminuirla e irla relegando, poco a poco en la opinin media de las gentes americanas a un concepto que no fue el que soaron para Colombia los libertadores en la poca en que nuestra historia era la historia de Amrica. Ingenuidad y superchera Resultan enternecedores, contina en tono polmico Eduardo Carranza, el optimismo y ditirambo con que los diarios de Bogot juzgan todas nuestras cosas, atribuyndoles una resonancia continental de que carecen en absoluto. Los poetas que publican sus primeros versos, los cuentistas incipientes, los escritores sin libros resultan todos valores continentales, cuya fama vuela de boca en boca, como el humo del Pielroja. La pattica realidad es muy otra. Porque al fin y al cabo nadie, fuera de Colombia -voces de una ciudad, de un pequeo grupo de amigos- les conoce. Eso, visto desde lejos es tartarinesco. En Colombia hay un ademn de curiosidad y generosidad hacia las ocurrencias de tipo literario y poltico en todos los pases americanos. En Santiago de Chile, para ser muy concreto, no existe a ese respecto una adecuada correspondencia. Las amistades y los amores deben ser bilaterales.
236
Los diarios santiaguinos publican en relacin a nuestro pas por lo general, brevsimas y muy espordicas informaciones, prefiriendo aquellas de tipo pintoresco o sensacionalistas: que naci un pollo con dos cabezas o un pato con tres patas: o que unas vacas llaneras desbandadas siembran el pnico en las calles centrales de Bogot. O episodios de la crnica roja o noticias alusivas a crmenes de carcter poltico. Estoy seguro de que la responsabilidad de esta anomala que nos coloca permanentemente en tan desairada actitud no puede atribuirse a las agencias informativas. Colombia es un pas de una vida cultural y poltica extraordinariamente rica para que se nos presente, reiteradamente, en esa forma caricaturesca. Existe el vago mito de Colombia pas literario y potico y subsisten dbiles ecos de nuestro prestigio decimonnico en ese sentido. Se tiene por all un difuso respeto por la fisonoma de nuestra patria y por la solidez de sus instituciones democrticas. Colombia, es para la generalidad, un pas vagamente democrtico, vagamente potico y vagamente antillano. Pero es preciso que no siga prosperando el otro engao. Es preciso que nuestros escritores no sigan creyndose continentales y que hagan algo por serlo en realidad. Otro aspecto capital de la cuestin es que los libros colombianos son en el sur casi inhallables. En las libreras de Santiago no se encontrarn libros nuestros distintos de las ediciones argentinas y chilenas de Mara y La vorgine. Quienes poseen una obra de Toms Carrasquilla y de Barba Jacob la celan y esconden como un tesoro. La embajada de Colombia en Santiago no recibe ni siquiera las publicaciones oficiales de la Biblioteca Popular de Cultura Colombiana. De suerte que un diplomtico con nimo de trabajar en la divulgacin colombianista carece de los ms elementales instrumentos para su misin de propaganda. El Instituto Pedaggico de Santiago me confiri el honor de invitarme a regir una ctedra de literatura colombiana. Todos los das se me acercaban escritores, profesores y estudiantes llenos de verdadera curiosidad por nuestras letras a solicitarme libros, folletos y revistas. Y me era literalmente imposible complacerlos pues las obras que yo haba llevado me resultaban indispensables para mis clases y conferencias. En el instituto antes nombrado existe un profundo inters por nuestras letras, sostenido por los eminentes escritores Mariano Latorre y Ricardo Latcham, eruditos en literatura colombiana y muy entusiastas en todo lo nuestro. Con el esfuerzo de muchos aos han reunido sendas bibliotecas colombianas particulares. Sobra decir que las autoridades culturales de Colombia nunca se preocuparon por enviarles un solo libro. Yo pienso concentrar mi esfuerzo capital en la direccin de la Biblioteca Nacional en la realizacin de una gran poltica de expansin cultural del pas. Y espero en tal sentido lo mismo de la Cancillera, del Ministerio de Educacin, de la Universidad Nacional y de los escritores colombianos. Antes de abandonar el tema que vengo enunciando, quiero relatar dos ancdotas que me causaron estupor del cual no me recupero todava: La primera: el 20 de julio del ao pasado no apareci en El Mercurio, de Santiago, ni un saludo para Colombia en su da nacional en la pgina editorial ni en ninguna otra parte de tan importante diario. Interrogado por alguien, el director quiso justificar su olvido expresando que le
237
resultaba difcil recordar el medio centenar de fechas de los pases afiliados a las Naciones Unidas. Sobra todo comentario. Y la segunda: el ao pasado viaj por primera vez, despus de mucho tiempo, una misin de estudiantes colombianos a Chile. De ella dieron cuenta los peridicos en la ms escueta forma y el rector de la Universidad de Chile ignor su presencia en Santiago hasta el extremo que el mensaje fraternal que le enviaba el rector de la Universidad de Colombia, hubo de serle remitido por correo urbano. Al exponer estos hechos -contina Carranza- creo prestar un leal y eficaz servicio a la amistad de colombianos y chilenos. Existe all una indudable inclinacin sentimental hacia Colombia que desgraciadamente no aflora en los rganos de expresin escrita. La hospitalidad chilena Con su estilo desnudo y honrado Eduardo Carranza contina hablndonos de Chile. Realmente la diplomacia americana, diplomacia de nuevo cuo, debe despojarse de toda suerte de hipocresas para poder colaborar en la hermandad de los pueblos americanos. Ahora Eduardo Carranza nos contesta una pregunta sobre sus impresiones personales y un tanto sentimentales sobre Chile: Nunca podr olvidar la hospitalidad de Chile, su fraterno corazn abierto de par en par. De todos los escritores, sin distinciones polticas o generacionales recib la ms emocionante seal de deferencia. A los pocos das circulaba entre ellos como entre mis viejos amigos colombianos. Me cubrieron de inmerecidos honores y de singulares distinciones. En contacto con Chile, con la bella vida chilena, con su pueblo, altivo y generoso sent una vez ms, hasta el lmite, la emocin de ser americano y reafirm mi fe, mi esperanza y mi amor por nuestra Amrica. En mi corazn estar escrito para siempre el paisaje de Chile, paisaje de crespo mar, de pinos insignes, de lamos plateados, de cordillera de diamante. Tal vez en ningn otro sitio del mundo es tan bella y amable la superficie dorada de la vida. Tal vez en ninguna otra tierra se vive con tanta plenitud en el cultivo de las cosas que prestan encanto y delicia a nuestros das perecederos. Ahora siento tanta nostalgia de Chile, casi como la que senta de mi patria en esa lejana austral. Orgullo y optimismo Eduardo Carranza se ha emocionado visiblemente recordando los das esplndidos de Chile. El tono clido que ha empleado para referirse al pas lo denuncia. Pero en igual temperatura de emocin nos habla de su orgullo y de su optimismo de Colombia: Qu grande y pura se ve la patria desde lejos! Reducida a su esencial fisonoma, a su diamantina estatura. He regresado lleno de orgullo y de optimismo a este maravilloso lote de tierra y de humanidad que nos ha dado la historia. Por la calidad moral y mental de sus conductores, por su civilizacin poltica, por el aire humanstico de su cultura, por su tensin idealista y su culto por la inteligencia, por el ritmo ascendente de su desarrollo, por su pujanza y su integracin nacional, por la armoniosa distribucin de su poblacin y de su riqueza, por su afirmacin americana, por su sentido literario y autnticamente democrtico, por su permanencia en su tradicin catlica e hispnica,
238
Colombia es el pas magistral de Amrica. Yo la veo, radiante, apoyada sobre el pasado heroico, volando hacia el porvenir con sus dos ocanos como dos alas. Debo decir, finalmente, que el nombre y el prestigio de Colombia estn ahora en Santiago de Chile en las mejores manos: en las gallardas y generosas manos del embajador Barrera Parra, quien adelanta una de las ms brillantes gestiones diplomticas de que haya memoria en la patria de OHiggins y quien contina la huella prestigiosa que all dejaran Carlos Lozano y Roberto Garca Pea, Francisco Jos Chaux, Armando Solano y Agustn Nieto Caballero. (29)
239
5. COMENTARIOS DEL MAESTRO CARRANZA

Este captulo contiene opiniones especficas de Carranza sobre diferentes asuntos, personajes y amigos que yo iba registrando verbalmente o por escrito, durante la composicin del Gran Reportaje a Eduardo Carranza. (3) El valor intrnseco de estos comentarios cortos y directos, sobrepasa el sentimiento de reconocimiento, confianza, noble orgullo y ante todo amistad, una de las ms leales cualidades humanas y morales del poeta Carranza. 5.1 Antonio Llanos
Conoc a Antonio Llanos un da de julio de 1933 en el Caf Victoria -asiento de tertulias literarias- situado en la carrera sptima de Bogot, entre calles 12 y 13. Emanaba de su persona un resplandor de poesa, de entusiasmo, de ilusin. Se perciba el fuego central del gran poeta. Yo tena 20 aos; l, 28. Pero estaba ya en posesin de todos sus dones creadores. Nos lig desde entonces una estrecha y honda amistad. Yo viajaba por esos aos con frecuencia a Cali y Popayn, capitales -entonces- de mi corazn. Antonio me vincul a todos los sucesos culturales de Cali (centenario de Isaacs, homenaje a Gilberto Garrido...) que l rega con cetro de insigne marfil.
5.2 Antonio Tovar

Naci en Valladolid en 1911. Es un dechado de humanistas, pues en l una muchedumbre de saberes clsicos se asientan sobre su persona rica de sensibilidad, gracia, agudeza y dones de condicin potica. Desde sus aos juveniles es considerado como uno de los ms grandes helenistas de Europa. Se le deben las ms cuidadosas ediciones de los clsicos griegos y latinos, con textos bilinges, notas y estudios luminosos. Fillogo, historiador, lingista, crtico literario, ensayista, asombra en Tovar la multitud de sus preocupaciones y la versatilidad de su talento. Mencionemos dos obras capitales Vida de Scrates y Un libro sobre Platn, sin duda las dos ms importantes que sobre problemas clsicos se han publicado en Espaa desde hace muchos aos. Sus inquietudes de lingstica le llevaron a la Argentina en donde estudi por largo tiempo las lenguas guaranes. En 1948 y en Buenos Aires tuve la suerte de encontrarle y contraer la entraable amistad de una de las personas ms nobles, sabias y puras con que haya tropezado en mi vida. Durante cinco aos (1951-1956) Antonio Tovar rigi la insigne
240
Universidad de Salamanca, enfrentando, junto con Dionisio Ridruejo y Pedro Lan al rgimen poltico que contribuyeron a fundar. Tovar vive fuera de Espaa largas temporadas como catedrtico en Illinois (E.E. U.U.) y Tubinga (Alemania). Ejerce tambin la crtica literaria en la Gaceta Ilustrada. Es adems un pianista de extremada delicadeza y sensibilidad. Nunca podr olvidar su magistral Beethoven odo en su casa de Salamanca en la alta noche de Castilla. Pertenece a la Real Academia Espaola.
N. de A.: Las cartas que le escribi Antonio Tovar, as como las de innumerables amigos del poeta, se encuentran referidas en el ndice onomstico del Epistolario a Eduardo Carranza, 1938-1985 del historiador Jernimo Carranza, nieto del maestro. Su lectura denota la valiosa amistad que los uni especialmente durante los ltimos aos de su vida. Por coincidencias del destino, ambos hombres de letras, acadmicos y humanistas, fallecieron en el mismo ao, 1985. 5.3 Dmaso Alonso
En Dmaso Alonso se alan extraordinariamente y felizmente, una vez ms, y en fecundas nupcias, el humanismo y la poesa. Es un erudito insigne y un gran poeta al mismo tiempo. En l se reitera la venturosa alianza del docto y del lrico que tuvo antes un dorado ejemplo en fray Luis de Len. Fino, sinttico, prosista denso y emocionante, riguroso, Dmaso Alonso es un humanista en el sentido ms autntico y profundo. Y ha ejercido un vasto influjo magistral no solamente sobre su generacin sino sobre el proceso evolutivo de la poesa castellana en los ltimos cuarenta y cinco aos: por su aguda intuicin de los clsicos primitivos, su examen y divulgacin de valores como Gil Vicente, su lcida comprensin de la poca dorada, sus originales planteamientos en torno a la lrica espaola, sus renovaciones en la interpretacin de los clsicos, a quienes ha agregado frescor y vigor, mirndolos con los ojos de la sensibilidad moderna, su penetrante anlisis de Bcquer y el romanticismo, sus poderosas indagaciones en el mundo sobrerreal de san Juan de la Cruz, sus ensayos sobre la poesa proclsica y el cancionero lrico popular, su revaluacin de Gngora, sus valoraciones de clsicos modernos... Todo ello impregnado de gracia, recorrido de tensin intelectual; hmedo de lirismo. Porque en Dmaso Alonso la crtica y la erudicin se alzan en alas de la poesa a una zona de radiante hermosura. Esto explica, cabalmente, el influjo poderoso de su obra crtica sobre la creacin potica de los ltimos aos y la eficacia fertilizante y suscitadora de sus trabajos de historia literaria. Dmaso Alonso, madrileo, es radicalmente un universitario por formacin, vocacin y profesin. Ha regido ctedra en Berln, Cambrige, Stanford University, Columbia University y Oxford. Es catedrtico
241
actualmente en la Universidad Central de Madrid y hace frecuentes viajes de conferencias por Europa y Amrica. Conviven en Dmaso Alonso un impar humanista y un poeta estremecedor. Fcil de averiguar que entre uno y otro las relaciones no son de la mejor amistad. Por fortuna, el fillogo implacable no ha eliminado de su material potico los elementos biogrficos, antes bien, ellos constituyen su parte mejor y ms extensa. La convivencia entre el profesor y el poeta ha servido para que ste adquiera una sabidura tcnica excepcional, orientada parcialmente hacia las formas clsicas. Su libro de poesa Oscura noticia rene veinte aos de actividad potica. La densa sustancia amorosa est contenida en ntidos y lucientes versos de irreprochable andadura clsica, en soneto en particular. El verso es con frecuencia entrecortado y anhelante: ... Slo s que la tarde es ancha y bella, slo s que soy hombre y que te amo. Hijos de la ira constituye un momento histrico y un punto de referencia insoslayable en la historia de la lrica espaola en nuestro siglo. Es un libro existencialista y existencial avant la lettre. Aqu todos los cauces formales se rebasan, todas las convenciones, todas las conveniencias... Lo que caracteriza estos poemas, lo que les da singularidad es la radical expresin de los sentimientos ms individuales, en total abandono de toda tradicin sentimental, la absoluta entrega al Yo y a su biografa, al Yo enfrentado consigo mismo, con sus propias profundidades, en las que mete a veces la mano para sacarla con pavoroso botn de intimidad. Dmaso Alonso fillogo, historiador de la literatura, indagador en la estilstica, gran poeta lrico y mxima autoridad en la crtica literaria en el rea del espaol, aparece hoy, en la plenitud de sus dones de creador e investigador, como el caudillo de su generacin. Es director de la Real Academia Espaola. En 1948 Dmaso Alonso visit a Bogot. Era yo director de la Biblioteca Nacional y como tal me correspondi presentarlo y presentar la lectura de su magistral ensayo estilstico sobre san Juan de la Cruz. Mis palabras fueron publicadas en su da en el suplemento literario de El Tiempo. Me une desde entonces con Dmaso Alonso una amistad que llena de honor mi vida y mi poesa. En el trato amistoso y cotidiano el sabio Dmaso Alonso es persona llana, ingeniosa y alegre. Le debo el honor memorable de su frecuente, noble, entraable y exaltada compaa. Mi poesa le debe la ms aguda y generosa valoracin.
N. de E. C.: Dmaso me regal su libro de poesa Hombre y Dios con la siguiente dedicatoria: Fe de vida y amistad. Para E. C., con la simpata incontrolada, la fraternal amistad y la profunda admiracin de Dmaso.
242
5.4 Gaspar Gmez de la Serna

Ensayista literario. Anda por los 55 aos. Ha escrito algunos libros apasionantes de viajes por Espaa: Las dos Castillas, Extremadura, Aragn... Es en la actualidad crtico literario del diario Arriba de Madrid. Con ocasin de mi libro antolgico Los pasos cantados (1971) escribi un luminoso ensayo en donde glosa, especialmente, el aspecto ertico (el Eros carranciano) de mi poesa. All deslinda y sita a la mujer en mi mundo potico y en otros mundos. Gmez de la Serna escribe una prosa limpia y densa. Grvida de intenciones, iluminaciones y sugerencias. Particip tambin en el coloquio sobre este mismo libro en el Ateneo de Madrid.
5.5 Gerardo Diego

Si Pedro Salinas es un castellano que mira hacia Andaluca, hacia el clido y perfumado huerto del sur, Gerardo Diego es un santanderino, un cntabro que mira hacia la Castilla del sur, amarilla, sobria y normativa. Su biografa tiene, pues, al fondo, un verde rumor de olas cantbricas, una ocre lnea castellana y un esfumado diseo de sierra pirenaica. En Gerardo Diego el trnsito del modernismo a las nuevas formas de la poesa y de la sensibilidad, el salto de la tnica rubendariana al campo virginal del nuevo lirismo, de los aos veinte, se efecta con un estilo ardientemente pugnaz y revolucionario. Hay en l una apasionante dualidad literaria, que vacila entre la clsica ordenacin y la aventura de los extremismos revolucionarios. Y as, alterna la escritura de versos juguetones y cabrilleantes, deliberadamente elaborados segn las previsiones creacionistas, con la elaboracin de poemas ceidos a la ms estricta y rigurosa retrica tradicional. El cantor de El ciprs de Silos y de los ngeles compostelados es un ejemplo de fidelidad y felicidad poticas. As pues, usando los trminos orteguianos de los aos 20 hay en Gerardo Diego una doble vertiente potica, la humana y la deshumanizada. Gerardo Diego es la figura ms importante del vanguardismo espaol. Con el chileno Vicente Huidobro y el, tambin espaol, Juan Larrea fue el inventor de un ismo pugnazmente revolucionario y alegre. A esa tnica pertenecen su libro juvenil Imagen y un libro de madurez, Biografa incompleta. A la poesa humana pertenecen, entre otros, dos libros hermossimos: Alondra de la verdad y ngeles de Compostela. Deben sealarse la sutilidad y el virtuosismo, el sentido msico (Gerardo es un excelente pianista) siempre presente en las dos maneras de su poesa. Gerardo Diego es un clsico, con todo lo que esto significa de exigencia, de disciplina, de objetividad y de pudor. Recordar siempre al delgado, parpadeante, silencioso Gerardo en su casa de Madrid y en nuestra casa de la calle Velsquez 87. Deca yo que la figura de Gerardo pertenece al romnico por ese algo de esttico y entrecortado adelgazamiento y de misterioso anhelo que hay en su palabra y en su corporal apariencia.
243
A su lado la bella y gentilsima Germaine. Le recuerdo ahora con ternura y nostalgia interpretando para m en el piano, la enamorada, arrebatada y pattica sonata Aurora de Beethoven.
5.6 Guillermo Daz-Plaja

Conoc a Guillermo Daz-Plaja en el Primer Congreso de Poesa de 1952 en Segovia. Poeta lrico, haba publicado: Primer cuaderno de sonetos (1941) e Intimidad (1946). Yo conoca muy bien -por haberlos manejado como catedrtico- dos excelentes libros suyos: Rubn Daro y Poesa lrica espaola (1937), sntesis admirable del tema. Es notable y de provechosa lectura aunque, a mi juicio, equivocado en algunas divagaciones su Modernismo frente al noventa y ocho (1951). Cuando nos encontramos le pregunt dnde viva. Me contest: en mi pueblo. Su pueblo es Barcelona. Escritor prolfico, ha publicado medio centenar de libros -como crtico literario del gran peridico madrileo ABC-, coment mi libro antolgico Los pasos cantados en su seccin Crtica y glosa. Su crtica es vigorosa y exigente y de muy claro ordenamiento -casi didctica-. Hombre de exuberante simpata.
5.7 Hctor Fuenzalida

Cuando en Santiago de Chile era yo agregado cultural a nuestra embajada, Hctor Fuenzalida -el Gordo por antonomasia- lento, corpulento, finsimo, mirada tierna y maliciosa, palabra ondulante, matizada y grvida de saberes, Hctor Fuenzalida, digo, ocupaba el cargo de director de la Biblioteca de la Universidad de Chile. All recal muchas veces, rodeado de libros y silencio. Hctor distribua equitativamente su formidable apetito y su sed entre la casa de Pablo Neruda y la ma. Su compaa, su presencia convocadora, su conversacin siempre sugestiva y en tono menor, tena una eficacia sedante en ese mundo de personas volcnicas. Volv a encontrarme con Hctor Fuenzalida en la vibrante, rumorosa Caracas cuando all viaj, invitado por el presidente Rmulo Betancourt (enero de 1963), con mi hija Mara Mercedes. Public entonces en El Nacional un delicioso y evocador artculo sobre nuestra estancia en Chile, mi casa de all, los amigos...1.
5.8 Manuel Alcntara

Este misterioso malagueo tiene ahora 46 aos. Su poesa, -la poesa del desengao anterior, del dar las cosas soadas por vividas, y las vividas por soadas- del no me importa ni el cielo ni el infierno, del escepticismo estoico de remoto origen grecolatino y de prximo origen rabe-andaluz, fue mi amigo desde hace veinte aos inmemoriales.
1.
Ver el texto del artculo en el numeral 4.6 de este mismo captulo.
244
Lo conoc en el Caf Varela sobreviviente de los rascacielos, con sus sillones de peluche rojo en donde se haba sentado don Antonio Machado como cualquier parroquiano y en donde entonces centraba nuestro cario, nuestra admiracin Eduardo Alonso, un increble poeta que se pareca a don Quijote, y que se mora de hambre con una dignidad sin comparacin. Cuando yo llego a Espaa, cada dos aos me espera en la puerta el saludo fraterno, luminoso, empapado de vino y de azul de Manolo Alcntara. Hoy, el primer articulista de Espaa. Un poeta impar; por su gracia, ensueo y por su desconcertante originalidad. Y un ser humano, potico, sin comparacin.
5.9 Jaime Buitrago

Escritor caldense de Calarc, naci en 1910. Narrador, dej tres novelas muy estimables por el dibujo de los caracteres, la vivacidad del contorno (clima, paisaje, ambiente...) y por el garbo de la estampa costumbrista. Son ellas: Pescadores del Magdalena, Hombres trasplantados y La tierra es del indio. Por los aos de 1944 y 1945 colaboraba con artculos de ndole literaria y relatos costumbristas en el Suplemento Literario de El Tiempo. En esa poca escribi la Pequea biografa que posteriormente qued publicada en el Gran reportaje a Eduardo Carranza.
5.10 Javier Arango Ferrer En referencia a La literatura de Colombia de Arango Ferrer, donde el crtico colombiano habla sobre la escuela del piedracielismo, -Opinin sobre el piedracielismo-, Carranza me comenta que Arango Ferrer escribe en el mismo libro lo siguiente:
Hoy (1940) Colombia ostenta en los mximos representantes de tres generaciones colombianas -la de Guillermo Valencia, la de Rafael Maya y la de Eduardo Carranza- el ms brillante equipo de la poesa americana.
5.11 Jorge Garca Nieto

La guerra de 1939, escribe Gonzalo Torrente, no rompi la continuidad de la poesa: hay un hilo nada tenue que relaciona a los maestros anteriores con los poetas de la posguerra... Hay una maestra formal que se transmite. Son los grandes nombres de Leopoldo Panero, Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco y Miguel Hernndez quienes siguen llevando la llama potica en los aos dramticos de la guerra. Hacia 1940 una escuela de poetas se agrup entorno a la revista Garcilaso. Su designio es claramente neoclsico. La forma es tersa e impecable, logran una extrema perfeccin retrica. Y el artista predomina sobre el poeta, lo ahoga con frecuencia. Jos Garca Nieto, fundador de Garcilaso, capitanea esta
245
escuela. Carlos Bousoo, Jos Hierro, Rafael Morales, Eugenio de Nora, Jos Luis Hidalgo y Luis Lpez Anglada son los ms prestigiosos nombres en ese momento. Jos Garca Nieto es la figura principalsima de los aos que transcurren entre 1939 y 1945. Por entonces publica Vspera hacia ti, T y yo sobre la tierra, Toledo, Del campo a la soledad. El verso de Garca Nieto, contina Torrente Ballester, es regular y clsico, construido con preferencia en agrupaciones estrficas usuales (sonetos, dcima, tercetos...) ordenadas a la belleza. Se entiende a la belleza en un sentido renaciente. En esta direccin alcanza cimas y momentos memorables. Pero no existen todava la tragedia, el desgarramiento, el misterio y la sangre... Todos los indicios son de que Garca Nieto aspira -y consigueuna poesa bella. Aqu la palabra bella tiene el sentido que le da Pedro Salinas cuando habla de los poetas bellos. En su obra ms reciente, el libro Pequeo parque, la voz de Garca Nieto se puebla de hondas resonancias humanas y se nubla con la ansiedad del tiempo y de la muerte. Garca Nieto, asturiano nacido en 1914, se radic muy pronto en Madrid. Aparte de su quehacer potico es crtico literario del gran diario madrileo ABC y ha dirigido, por aos, dos importantes revistas: Mundo Hispnico y Poesa Hispnica. Es persona generosa, fina y corts. He frecuentado su trato, siempre cordial y gentilsimo, durante mi larga residencia en Espaa y en mis frecuentes regresos posteriores.
5.12 Jorge Padilla

Monsieur Padilla como yo le digo afectuosamente era, sin ninguna duda, el ms brillante de nuestra generacin. Ingenioso, inteligentsimo, culto y soador, rene cualidades excepcionales. Su talento disperso se ha expresado en trabajos de tema laboral y en algunos ensayos literarios de excelsa calidad, como el que sirve de prlogo a la obra potica de Alberto ngel Montoya. Padilla fue, entre mis contemporneos, el primero que escribi con entusiasmo, con grande, generoso y juvenil entusiasmo sobre mi primer libro (Jorge Padilla. Sobre Canciones para iniciar una fiesta de Eduardo Carranza. El Espectador, Bogot, diciembre 12 de 1936). l sinti siempre un profundo orgullo por sa, su lengua en que expres su poesa, por medio de la cual se comunicaba con sus lectores. Tambin Padilla escriba versos de gran calidad. Apareci, en el mbito generoso de las Lecturas Dominicales de El Tiempo que diriga Jaime Barrera Parra con un grupo, ola entusiasta, que formaban: Aurelio Arturo, Toms Vargas Osorio, Arturo Camacho Ramrez, Daro Samper, Antonio Garca, Daro Achury, Juan Roca Lemus, Jorge Garzn, Rodrguez Pramo, Gerardo Valencia... Yo llegu poco despus.
5.13 Leopoldo Panero

Durante mi larga estancia en Espaa casi ocho aos- y en mi primer regreso, 1961, Leopoldo Panero fue el ms frecuente, hondo, suscitador y entraable de mis amigos. Recuerdo ahora con todo el
246
corazn agolpado en mi palabra su noble estampa leonesa -era de Astorga-, su sobriedad, su gravedad castellana, su ternura varonil, su ondulante y chispeante conversacin, su soterrado humor y, sobre todo, su gran poesa. Leopoldo Panero es, sin duda, el ms grande poeta espaol del ltimo cuarto de siglo. La poesa de Leopoldo Panero narra sucesos del alma. En el modo fluyente, temporal y confidencial en que una conciencia, un alma, una sensacin, una sensibilidad, se vierten como se vierten los das hacia la intimidad de los dems. Poesa de la vida cotidiana, transfigurada hasta convertirse en vivencia, en ensueo intemporal por el milagro de la palabra potica. Sera para escribir una larga memoria el narrar la historia de esta ejemplar amistad constelada de sucesos indelebles. Los dos organizamos tres congresos de poesa: el primero en la bella y amada ciudad de Segovia (1952), la del acueducto romano, la catedral gtica, las mgicas plazoletas evocadas por don Antonio Machado, las serpenteantes calles romnicas y el ms sabroso cordero lechal de Castilla. El segundo (1953) en la dorada Salamanca renaciente y plateresca, de fray Luis Len y don Miguel de Unamuno. El tercero entre las milenarias piedras sagradas de Santiago de Compostela, la misteriosa ciudad del Apstol, la Jerusaln de Occidente. A m me correspondi el honor de presidir estos congresos en la insigne compaa de don Eugenio DOrs, Giussepe Ungaretti, Carles Riba, Dmaso Alonso, Vicente Aleixandre y Gerardo Diego. En ellos se fund una fraternidad que dura todava entre poetas de las cuatro lenguas peninsulares: castellano, cataln, portugus, y gallego, y poetas hispanoamericanos. All estuvieron entre otros el glorioso autor de La gloria de don Ramiro, don Enrique Larreta, y otros entonces muy jvenes entre quienes recuerdo a los colombianos Eduardo Cote Lamus y Eduardo Mendoza Varela, al dominicano Fernndez Spencer, al nicaragense Ernesto Meja Snchez, al chileno Miguel Arteche... Sesenta poetas de diversas generaciones, tendencias y nacionalidades nos reunimos por tres aos consecutivos en las ciudades que antes nombr. Conoc a Leopoldo Panero en Bogot. En julio de 1950 desembarcaron en el aeropuerto de Techo cuatro poetas espaoles de la misma generacin pero de voz distinta: Agustn Conde de Fox, Luis Rosales, Leopoldo Panero y Antonio de Zubiaurre. Entre Leopoldo y mi persona se produjo inmediatamente una corriente de instantnea simpata. Yo era entonces director de la Biblioteca Nacional y me correspondi, ms por alegre y voluntario servicio que por oficial designacin, acompaarlos, agasajarlos y organizar su travesa colombiana. Sus recitales en el recinto de la biblioteca tuvieron apotesica resonancia. A varios lugares fueron de mi mano, Agustn de Fox lo ha evocado en las jugosas crnicas que en su momento enviara al gran diario madrileo ABC. No puedo dejar de transcribir aqu el recuerdo de un viaje crepuscular y nocturno a Sop, narrado por la pluma del garboso poeta-cronista: Sop es un pueblo indo-hispano, colmado de dulzura y de paz. Se alumbra con velas de llamas vacilantes. Y cmo parpadean en la noche las ventanas con las alcobas iluminadas! Qu enormes y fantasmales las sombras proyectadas, doblndose en los aleros de las casas!
247
La iglesia parece de un pueblo de Castilla, con su Nazareno, vestido de oro y de morado, y su Dolorosa, enlutada de terciopelos negros con sus siete espadas de plata en el corazn. Y aquel enorme san Isidro, de pasta, con sus bueyes de madera. Por las paredes, suben, bajan, planean, acielizan (no aterrizan) unos bellsimos, blancos, transparentes ngeles. Mira -me dice Carranza- en medio de la sabana india, a estos querubines catlicos, angelizando por los muros. Bajo las estrellas, hemos cenado en otra venta. Y Eduardo Carranza nos ensea a matar el sabor duro del aguardiente: echa sal sobre el puo cerrado, y la sorbe antes de tomar la copa. El dueo es un sabanero autntico; con la mano resguarda la vacilante llama de una vela con su espina de esperma. Poemas y canciones colombianas, bambucos. Nos bebemos el puo cerrado, con su reborde de sal. El dueo canta y escucha, y nos cuenta una leyenda de la cual es protagonista el demonio, el que llama El Patas, sin duda aludiendo a sus pezuas de cabra. -A ver, el Bambuco del amigo. Lo espero. Quin no ha tenido en la vida algn pequeo Judas que antes fue su parsito? El amigo verdadero ha de ser como la sangre, que acude siempre a la herida aunque no lo llame nadie. Brindamos. -Eduardo, por tus ngeles de Sop. -Por los de Espaa. Son los mismos. Revolotean, como de flor en flor, de continente en continente. Carranza pregunta al dueo sabanero: -De qu pas cree que son estos poetas? -Espaoles. -En qu lo ha conocido? -En el dialecto. Despus Espaa y Leopoldo. Mi casa y su casa, y el poema que me dedic: Canto a Eduardo Carranza con la mano derecha tendida... Despus Leopoldo y la muerte. Nuestros dos corazones latirn ms, ya muertos
5.14 Pedro Lan Entralgo

Es sin duda, hoy, la figura cimera de la inteligencia espaola. En su pluma magistral, de amplio ritmo clsico entrecortado de sugestiones contemporneas, confluyen muy diversas avenidas: la pasin
248
tradicional de Menndez Pelayo, la poesa francesa, el pensamiento germnico, la nueva teologa. Hay en el estilo y en la vida de Pedro Lan reciedumbre aragonesa y elegancia castellana. Gracia y gravedad, dolorosa conciencia de Espaa en su pasado y porvenir, ciencia y sabidura, nimbados de ensueo potico, confluyen en la obra del indudable heredero de Ortega y Maran. Cuando llegu a Espaa, 1951, ascenda al poder cultural una nueva oleada: mis contemporneos: Joaqun Ruiz Jimnez, ministro de Educacin, Antonio Tovar, rector de Salamanca, Torcuato Fernndez Miranda, director de Universidades, Sintes Obrador, director de Archivos y Bibliotecas. Snchez Bella, director de Cultura Hispnica... Y Pedro Lan, rector magnfico de Madrid. Yo entr all del brazo de Antonio Tovar, conocido mo de Buenos Aires (1948) y Leopoldo Panero conocido mo de Bogot (1950). Me recibieron como par entre pares. Y yo entr a ser uno de los capitanes del grupo. Que eso era exactamente: un grupo. Nos reunamos en un restaurante-taberna llamado: El Cuatro, casi semanalmente a conversar, comer y beber vino de Valdepeas. Ahora entiendo que el grupo tuvo entonces en Madrid una significacin orgullosa y un poco insolente. Nos reunamos otras veces en mi casa. Y ramos los esenciales: Pedro Lan, Dionisio Ridruejo, soldado, poeta y poltico; Antonio Tovar, el ms insigne helenista de Europa, el sobrecogedor poeta Leopoldo Panero, mi ms grande amigo en Espaa, Luis Rosales, Prez Villanueva, Carlos Lara el pintor genial que ilustr mi libro El olvidado y Alhambra, tuvo muerte juvenil a los 32 aos y, luego, Jos Mara Souvirn y a veces Joaqun Romero Murub un sevillano inverosmil que tena el mejor empleo del mundo, -era alcaide del Alczar de Sevilla- y en las noches delirantes de la luna sevillana paseaba por los jardines del Alczar y sobre sus tejados disfrazado de don Pedro el Cruel. Recuerdo que un 12 de octubre creo que en 1954 -era el cumpleaos de Dionisio- le dije: cumples aos el mismo da que Amrica. Me contest: Y as nos va. En 1953 se public una antologa de mi poesa con el ttulo reiterado de Canciones para iniciar una fiesta. En esa ocasin se me hizo un gran homenaje. Esa noche hablaron Ruiz Jimnez, Dionisio, -grande oradory Leopoldo con su poema hermossimo Ruiseor seoro para Eduardo Carranza. Por esos das hice una lectura de mi poesa como husped de honor de la Universidad Central de Madrid. Pedro Lan Entralgo me present con palabras que tiene en su poder Gloria Serpa.
N. de A.: Las palabras de presentacin del rector de la Universidad Central de Madrid, don Pedro Lan Entralgo, como introduccin a la lectura de poesa del poeta Carranza ante la Universidad Central, que yo tuve en mi poder, como bien dice el maestro, quedaron publicadas en Gran reportaje a Eduardo Carranza (3) y el documento original que las contena fue devuelvo por m, de la misma manera que lo hice con todo el material facilitado por el poeta, en el momento en que termin la composicin del libro.
249
1.
Lozano, Fabio. Prlogo para Carranza, Eduardo Los pasos cantados - El corazn escrito. Instituto colombiano de cultura. Talleres editorial Andes. Bogot, 1975.
2. 3.
Carranza, Eduardo. La poesa del herosmo y la esperanza. Madrid. Editora Nacional, 1967. Serpa de de Francisco, Gloria. Gran reportaje a Eduardo Carranza. Instituto Caro y Cuervo. Serie La granada entreabierta 21. Bogot, 1978.
4. 5. 6. 7.
Serpa de de Francisco, Gloria. Archivo. Versin inicial mecanografiada para Gran Reportaje a Eduardo Carranza Tomos I y II. Molina, Luis Carlos. Gran Enciclopedia de Colombia. Tomo IX. Crculo de Lectores. Bogot, 1993. Carranza, Eduardo. Disco L.P. de la coleccin HJCK. Serie Literaria 102. Bogot. Carranza Eduardo. Homenaje pstumo a Pablo Neruda: Esta es, Pablo, Colombia. Colegio de Colombia, Universidad de Amrica. El Tiempo. Bogot, octubre de 1973.
8. 9.
El Tiempo. Bogot, 1983. Cobo Borda, Juan Gustavo. El nadasmo, en Manual de literatura colombiana. Procultura-Planeta, Tomo II. Bogot, 1988.
10. Carranza, Eduardo. Los amigos del poeta -Evocaciones literarias. Nombres y sombras- Biblioteca Banco Popular. Vol. 32. Bogot, 1972. 11. Carranza, Eduardo. Un caso de bardolatra. El Tiempo S.D. Bogot, 1941. 12. Carranza, Eduardo. Valores y ausencias de la poesa colombiana actual. El Tiempo S.D. Bogot, mayo 1962. 13. Carranza, Eduardo. La patria, seores El Tiempo. Bogot, 1963. 14. Carranza, Eduardo. Sobre la dignidad de un grupo de escritores. Carta pblica a Jorge Zalamea. El Tiempo. Bogot, 1964. 15. Carranza, Eduardo. Este sueo que se llama Colombia. El Tiempo. Bogot, 1964. 16. Carranza, Eduardo. Mara o la eternidad del corazn. El Tiempo L.D. Bogot, 1967. Discurso en Teatro Municipal de Cali. 17 de junio de 1967.
250
17. Carranza, Eduardo. Los influjos forneos en la cultura colombiana. El Tiempo, Bogot, 1969. 18. Carranza, Eduardo. Resumen de: Notas sobre la realidad cultural de Colombia. L. D. El Tiempo, Bogot, 1969. 19. Carranza, Eduardo. Los grandes poetas espaoles. Ed. Tierra Firme. Coleccin Antologas de Sbado. Bogot, 1944 en volumen con modificaciones del autor. 20. Carranza, Eduardo. Prlogo a Julio Flrez. Obra potica. Biblioteca Luis ngel Arango. Banco de la Repblica. Ed. Minerva. Bogot, 1970. 21. Carranza, Eduardo. Posiciones y proposiciones. El Tiempo. Bogot, 1972. 22. Serpa de de Francisco, Gloria. Fbulas del prncipe.Editorial Carrera 7a. Bogot, 1976. 23. Sanders, Teresa. Huellas en el viento. Ed. Paulinas. Bogot, 1978. 24. Carranza, Eduardo. Visin estelar de la poesa colombiana. Biblioteca del Banco Popular. Volumen 126. Bogot, 1986. 25. Rincn Orduz, Olga. Entrevista a Eduardo Carranza. En las bodas de plata de su primer libro. El Siglo. Bogot, 1962. 26. Corts Canavillas, Julin. Entrevista a Eduardo Carranza. Sicoanlisis de Eduardo Carranza. Diario A.B.C. Madrid, 1963. 27. Rodrguez, Pedro. Entrevista a Eduardo Carranza. La visita del viejo bardo. Arriba. Madrid, 1967. 28. Martnez Mena, Alfonso. Entrevista a Eduardo Carranza. Dos horas con Eduardo Carranza y su Hispanoamrica. Diario S. P. Madrid, 1968. 29. Fuenzalida, Hctor. Entrevista. Colombia ha perdido su posicin hegemnica. Relaciones diplomticas con Chile. El Nacional. Caracas, 1963.
251
Captulo III LA CRTICA ANTE EDUARDO CARRANZA
Creo sinceramente que la presencia de don Eduardo Carranza en Espaa puede calificarse de verdadero acontecimiento en las relaciones de Espaa con Amrica y especialmente con Colombia. Lo nico de desear es que vuelva pronto; con cargo oficial o sin l, es lo mismo, porque su humanidad y su talento estn por encima de todos los cargos. Lo ms interesante de la labor de Carranza ha sido, y por eso ha sido tan profunda, la totalidad de su actividad; la oratoria, la potica, la puramente humana, la diplomtica. Le considero como uno de los ms grandes oradores de habla castellana y como uno de nuestros ms grandes poetas contemporneos. Gregorio Maran
252
CAPTULO III. LA CRTICA ANTE EDUARDO CARRANZA
253
1. PRESENTACIONES RELEVANTES
He querido recoger en este apartado las pginas ms representativas de los prlogos y presentaciones a la obra de Eduardo Carranza, a sabiendas de lo que llegaron a conmover el alma y el orgullo del maestro Carranza, haya sido por la excelencia de su contenido, la magnitud intelectual de su autor, la amistad que uni al poeta con el presentador de su obra o el momento o la ocasin en que sta se llev a cabo. 1.1 Saludo al acadmico Eduardo Carranza Eduardo Guzmn Esponda Academia Colombiana de la Lengua
Mi deseo para esta recepcin era presentar un discurso meditado y pulido, hasta donde mis luces me lo permitieran, como sera lo natural, dada la ocasin y la personalidad de un poeta de la categora de Eduardo Carranza. A esto se agregaba el ntimo placer de hacerlo, dada nuestra constante y aosa amistad. Pero no he tenido tal privilegio, como se dice ahora, con expresin un poco relamida, plagiada del ingls. Yo dira mejor en sencillo castellano, que las circunstancias no me han concedido ese favor, y ello, debido a la plenitud del prestigio en que se halla nuestro amigo. Prestigio dentro y fuera del pas, a que l ha tenido que atender personalmente, por lo cual entre recipiendario y recibidor se han creado ausencias de ltima hora, en que no hemos podido ponernos en contacto, ni cruzar ideas sobre un discurso de recepcin, que para m ha sido hasta ayer el discurso desconocido. As explico este saludo superficial, entre improvisado y escrito. Una de las ausencias a que me refiero se ha debido al precipitado viaje de Carranza a Espaa, con motivo del premio que le fue otorgado, en certamen abierto para poetas de todo el mundo hispano hablante, cuyo mejor premio, La Rosa Roja, vino a ser para nuestro compatriota en los juegos florales de la imperial Toledo. No bien repuesto de tan satisfactoria misin, se vio obligado a cumplir otra no menos grata, en la ciudad de Buga, con motivo de las fiestas de algodn. Porque Eduardo Carraza, cuya obra da la impresin a veces de hombre de gabinete, entretenido en perfilar un epteto, en atrapar por el aire un smil y colorar esos endecaslabos tornasolados tan suyos, es al mismo tiempo el poeta trashumante a quien se ve, antorcha en mano, por las ms apartadas y dismiles regiones. En sus cargos diplomticos, ejercidos en Santiago de Chile y en Madrid, se ha convertido en oficina de propaganda de las letras colombianas, las ha hecho conocer, comprender y gustar, no solamente a travs de su propia obra sino de conferencias de crticas y examen sobre diversos autores y temas. Entre otras cosas, ha hecho saber a mucha gente europea que aqu hablamos castellano y espaol. Gusto ms del primer apelativo
254
-castellano- tal como se dijo siempre, trmino lleno de calidad, de sabor, de abolengo. Y hago notar que hay en las Europas muchas gentes que se preguntan y nos preguntan por la lengua que aqu hablamos; y al informarles la verdad, abren los ojos desmesuradamente, pues esa verdad no la realizan, para usar este expresivo anglicismo, que me permito recomendar a la Academia para la inclusin en el libro mayor. Quiero decir que no la pueden imaginar como una realidad. No pueden comprender por all la uniformidad de un habla, acostumbrados a los dialectos, totalmente diferentes, como es el caso de la Europa Central, que varan hasta de municipio a municipio. Bien -responden-, el espaol ser su lengua oficial; pero, qu es lo que hablan comnmente, en familia, en la calle?. As insisten, ajenos al fenmeno de la colonizacin idiomtica en Amrica, que produjo esta maravillosa tnica de castellano que va a lo largo del ms largo de los continentes. Por eso aquellas conversaciones en que nos preguntan por el idioma usado entre nosotros, terminan en el socorrido lo creo porque usted me lo dice, con que uno insina que sigue sin creerlo. Carranza es incesante viajero llamado por villas y ciudades donde se le espera como a mensajero de intelectualidad y de arte. Y si en Espaa saltaba de Granada a Salamanca y de Valencia a Barcelona, en nuestro pas un da se le ve en San Bonifacio de Ibagu, otro en San Jos de Ccuta, otro en Cartagena de Indias. Lejos estamos, pues, del letrado ajeno al hervir vividor del mundo real. Todo ello sin perjuicio de sus ctedras en Bogot y su atencin constante en la Universidad de los Andes. Sus ctedras de literatura castellana y colombiana, en que penetra con espritu crtico, por todos los recodos de la erudicin y de la historia. Cosa a la que aludo en este momento, precisamente para subrayar cmo en su poesa ha huido de lo culterano y de lo humanstico. En ello, si no me equivoco, ha estribado el principal aspecto caracterstico de su obra. Pero hay que reconocer que para llegar a la limpidez que implica su manera potica, se necesita una base recndita y callada de letras clsicas. Esos clsicos que hay que aprender, pero que cuando uno escribe hay que olvidar, dejndolos que trabajen ellos solos all en lo subconsciente. Tal es el espritu de Carranza y tal ha sido en general el espritu de ese brillante grupo que tom por empresa de su escudo el lema Piedra y Cielo, en que proclamaron su devocin por Juan Ramn Jimnez. Un ncleo de amigos vinculados por parecidas tendencias, y digo parecidas, porque individualmente se acusan diferencias o contrastes entre sus componentes, de los cuales citar solamente a tres, en gracia de la brevedad de este recuerdo: Jorge Rojas, Carlos Martn, Gerardo Valencia. Carranza, para limitarme especialmente a l, quiso volver a lo que se llama popularmente estilo llano, sin perjuicio de algunos barroquismos mentales, dentro del cual asoman las tintas de su refinamiento intelectual. Algo diferente a la manera de los viejos costumbristas, porque su poesa es sencilla, pero dndole a esta palabra la mayor cantidad de contenido esttico. Beaut pure et simple, dijo Renn en la Oracin ante la Acrpolis de Atenas. Ante todo, ha querido ser Carranza un poeta de emocin sin palabrera, diferente de los poetas sentimentales, en que predominaba el
255
verbalismo sobre la sinceridad. Casi dira un neorromntico si no lo degradara el concepto. Y un poeta de imaginacin, que de continuo se refrena en aras de la elegancia y de la sobriedad. Y un pintor de la naturaleza, sin tener nada de parnasiano. Y en una poca en que se ha puesto de moda el verso libre, sin mtrica ni rima, ni cadencia, ni lo que se ha llamado el divino ritmo interior, y en que uno adivina que se trata de verso porque se escribe en renglones desiguales, Carranza y sus compaeros de grupo reafirman el concepto clsico de la forma, es decir, representan un regreso al orden, a la armona, al equilibrio. Huyamos del versolibrismo, parece que han dicho, inventando una palabra pintoresca llena de intencin. Otro de los lemas de este amigo ha sido la permanencia dentro de lo castizo. Tomemos esta voz tanto en sentido amplio como restringido. Lo castizo, es decir, lo contrapuesto a lo extranjerizante, en especial a los aromas franceses, a modo de reaccin contra uno de los gustos ms acendrados en generaciones inmediatamente anteriores. Aunque, es bueno recalcarlo, cmo nos dieron ellas de cosas finas, amables, hondas, inolvidables, por all en los tiempos de mis juventudes! Y lo mejor es que estos Carranzas de hoy son los primeros de gustar de los Castillos y de los Cspedes de antao. Premeditadamente se han alejado de aquella manera, pero no han cado en el desdn ni querido romper el hilo ntimo que une las ms diversas zonas de la poesa. Lo castizo, adems como preferencia por el asunto o sujeto nacional. No dir folclrico, palabra ya deformada entre nosotros, as en su grafa como en su significado estricto. Pues ahora todo se vuelve folclrico, las comidas, la msica, la embriaguez con licores oficiales tomados a grandes dosis, segn el deseo de los departamentos y las alcaldas. Ya no hay lo nacional, ni lo popular, ni lo terrgeno, ni lo costumbrista, ni lo tradicional, ni lo autctono, ni lo campestre, ni lo regional. Todo es folclrico, con una C que reemplaza a la K original, pues parece que una de nuestras misiones acadmicas sea la persecucin encarnizada a ciertas letras cuya presencia antes de estropear enriquecera el idioma, hasta en sus efectos visuales para la fisonoma de ciertas voces. Esta poesa de Carranza puede decirse que constantemente est iluminada por el sentimiento de la tierra, cosa distinta del Sabor de la tierruca, bello ttulo que dio un grande y pesado novelista espaol, don Jos Mara de Pereda, a una de sus obras. Esa emocin de la tierra, o mejor dira, del ambiente colombiano, la encontraris a lo largo de los versos de Carranza. Asoma insistentemente, como un imprescindible leit-motiv, la mayor parte de las veces al desgaire, sin subrayarse, cuando ms puede sorprender. No es sino abrir el libro fundamental suyo, Canciones para iniciar una fiesta, dedicado a Rosita Coronado, como es natural, pues, cunto de ella no hay en esas pginas aladas, profundamente emotivas! Dir que talvez por mi predileccin a esa forma lrica, lo que gusto mejor de all son los sonetos, y entre los sonetos habra un poco de vacilacin en el escogimiento; es tan difcil sealar esas debilidades sin escrpulos de conciencia. Alguna vez, para encuesta abierta por la Academia de la Lengua, hube de incluir entre mis diez preferidas composiciones poticas nacionales el Soneto con una salvedad, en que hay endecaslabos
256
que no se necesita destacar, para que dejen flotando arpadas vibraciones, y dentro de su levedad, un estremecimiento ntimo. Es cierto que esto podra decirse en general de la manera potica de Carranza. () Los enemigos de los sonetos con rima aguda tendran con cosas como stas, para sentirse confundidos, dir ponindome en tono didctico. Pero lo que quiero destacar es la pincelada patritica cuando menos se supone. El viento de la patria en la bandera, elemento blico, cosa tan pica y rotunda, que all se ablanda para concordar con la delicadeza del conjunto. Todo por efecto mgico del ambiente que ha creado: aqu un simple soneto. Eso es ser poeta. Menos sobresale en Carranza lo descriptivo que lo emocional, inclusive cuando toca la pica. Su patriotismo tiene de entusiasmo y de ternura, pero ms de ternura que de entusiasmo. Nada que denuncie esta observacin mejor que alguno de esos ttulos suyos, con cierto regusto de verso clsico: Se canta a los llanos de la patria en metfora de muchacha. Lejos estamos de las viejas rimbombancias marciales. A la tierra nativa comienza dicindole con un flirt: Ven, sintate a mi lado, dulce tierra, seorita vestida de cocuyos... Ven, claro viento, pluma, garza ma, con tus trenzas de ros a la espalda. Es oportuno sealar este aspecto de su obra en los momentos en que se celebra el siglo y medio del da de la patria. La poesa del herosmo y de la esperanza, como quien dice, gnero diecinuevesco, que dio en Colombia trompas como la de don Jos Joaqun Ortiz, a quien precisamente por pico se ha negado el atributo de poeta, que lo mereca en toda su amplitud. A tal punto la aficin a este gnero ha decado entre nosotros, y en todas partes del mundo. La guerra del 14 alcanz a suscitar raptos de gran estilo literario, con aquello de los caones floridos; bien es cierto que fue la ltima guerra romntica de esta humanidad. La guerra del 39 no tuvo -porque no poda tener- quien cantara los bombardeos floridos. Carranza es uno de los hombres para volver por la pica esperanzadora, ya vestida a la moderna, propia para dominar el snobismo de hoy, ese alzarse de hombros ante todo lo que se considere sentimental o generoso. Yo me temo que en pocas partes la fiesta nacional haya pasado por pocas de tanta indiferencia como entre nosotros, habindose considerado ese descuido y negligencia como signo de refinamiento, harto ms distinto del entusiasmo de los catorces de julio en que Pars vibra de alegra. A lo que se agrega, en lo tocante a Bogot, que de acuerdo con la Constitucin del 86, se atraviesa la reunin del Congreso, acto eminentemente poltico y a veces mediocremente burocrtico, que altera lo que tan slo debe ser un da evocativo y cordial. Fue as como tom fuerza la conmemoracin en tiempos de Murillo Toro y de Rojas Garrido, al ltimo de los cuales hoy se recuerda ms que por sus inflamados recursos parlamentarios, por un romance emocionado, dicho por vez primera en el extinto parque de los Mrtires, 1872.
257
pica y lrica, yo no creo que haya forzosamente que separarlas, en la clasificacin normaliana. Por el contrario, casi nunca en lo moderno se han contrapuesto. Nadie sera aventurado en trazar con precisin su lnea de frontera. Y menos en los tiempos actuales. Nada ms pico para m que la oda al 5 de mayo de Manzoni -la ms bella cosa que se haya hecho en el gnero- toda ella montada sobre una sensacin personalsima del lrico milans. Ante todo, Carranza, como se lo han dicho en crtica formal, es un poeta de amor. De amor en tono natural, sin escorzos psicolgicos, ni vestiduras exticas. El amor por las buenas, segn la expresin de Dmaso Alonso, en el conceptuoso y penetrante prembulo al volumen aparecido bajo el nombre de El olvidado y Alhambra. Y a pesar de ser eso, poeta de amor, a las veces tremante de sensualidad y de intensidad, nunca desaparecen los matices de amor-ternura, yo creo el ms difcil de transcribir, el ms noble de alcanzar. Por ello es la Alhambra de Granada el nico edificio -llammosla edificio irreverentemente- que se evoca en los poemas de nuestro amigo. Lo ligero, lo sutil, en trance de vuelo, como quien dice, su propia poesa. En su obra, antes que las Isoldas, asomaran las Lindarajas. Yo me imagino que muchas veces, durante su larga permanencia en Espaa, Eduardo Carranza quiso hacer lo que un amigo diplomtico norteamericano, porque los norteamericanos tambin tienen rasgos de ese estilo, Washington Irving, que se fue a habitar en el famoso palacio de los moros, donde escribi sus Cuentos de la Alhambra, y de donde cost Dios y ayuda sacarlo para que volviera a las pedestres tareas de su oficio de Madrid. Pero debo corregir el concepto anterior tocado de demasiada literatura. Por la obra de Carranza lo que asoma en punto de mujeres, son las de nuestro mbito colombiano. Bien es verdad que todo ello dentro de la Alhambra de sus versos. Me he atrevido a citar el amor-ternura que en ellos palpita. Y nada para sustentar este concepto, como observar los elementos ms espontneos con que se tejen esas sutiles y acariciadoras pginas. Ante todo, el agua, que se presenta a menudo. No en vano el autor se abri a la vida en la dilatada extensin de los Llanos Orientales; y por esa misma razn otro elemento que vibra tenazmente en la obra de Carranza es la luz. De agua y sol estn punteados sus poemas, cuando no de nubes, que vienen a ser lo mismo. Tan slo recordar ahora aquel trmulo romance de El sol de los venados, en que alude a su primera visin de infancia, y en que se pone como antfona una clida y silenciosa dedicatoria filial. Recuerdo el sol de los venados en un balcn crepuscular. All fui nio, ojos inmensos, rodeado de soledad... Para terminar dos pginas despus, en rasgo de esa estremecida aoranza que todos hemos experimentado cuando nos apartamos del presente vetusto: Ah! Tristemente os aseguro, tanta belleza fue verdad.
258
Permitidme que entre estas muestras de acendrada poesa haga una observacin tremendamente prosaica, pues no olvidemos que estamos en la Academia de la Lengua, y ello me da derecho a caer en los prosasmos. Ese Sol de los venados, de nombre tan expresivo y tan nuestro, que al decir del poeta, trisca como dorado recental los cerros y colinas, pleno de cordialidades y de melancolas, no se encuentra en el diccionario. Ojal, como recuerdo de la recepcin de Eduardo Carranza, seis lo bastante osados para hacerlo incluir en el libro padre de Madrid, o mejor, le regalis esa joya del lxico colombiano a la Real Academia Espaola. Vena diciendo de los puntos de apoyo reiterados en la obra de Carranza, que son a manera de rbrica, donde quiera que se pasen sus hojas. Carranza es por excelencia el poeta del aire, de la rosa, de la mujer. Tal vez trpode de su lrica. Cada uno de esos elementos sirve a veces de tema, otras veces de motivo fugaz, pero lo suficientemente intenso para marcar un poema largo o corto. Si se trata de una de sus canciones de cuna, en que se extrema la delicadeza de las miniaturas, le dice el poeta al nio que ste es del viento y de la tarde; y tambin del aire y de la tierra; y en otra se define el atardecer como compaero del aire. Si es en la introspeccin de s mismo, el vate le dice a su propio corazn en atrevido lance de fantasa y de musicalidad: Eres de mis submares marinero, y en los mares del viento, caracol. Si es en una bella elega, anuncia que la fina dama de Popayn, asomada en su propia alma, sonre detrs del aire. El aire, el viento, la brisa, soplan por todas partes en las estrofas de nuestro amigo, tal como en el mundo fsico. De ah su levedad y su frescura. La rosa tiene tal vez ms insistente presencia, tan confundida se halla para Carranza con la mujer. Y no sobra destacar que con su Soneto a la rosa, tiene derecho a entrar en las diversas antologas de esa flor, tan frecuentemente explotada por los poetas y por los pintores. Slo que los pintores han sido menos afortunados que los poetas, en el tratamiento de la rosa, explosin botnica que, para el arte no tiene trminos medios. En la pintura con mucha frecuencia. Si fuera a carmenar los textos de Carranza en que se vienen a la mente esos elementos de poesa, tendra que leer aqu casi toda su obra. Mas no deformemos el propsito de este simple saludo. () Al escribir este perfunctorio comentario, me ha parecido por momentos que estoy en uno de los dilogos que a veces el buen destino me ha proporcionado con Eduardo Carranza. Conversaciones sin orden, salpicadas de reminiscencias de nuestros poetas bienamados, para lo nico que me ha sido fiel la memoria a lo largo de mi vida. Coincidimos generalmente en preferencias literarias. No as ciertamente en las preferencias polticas. Antonio Machado, ante todo; su hermano Manuel; los clsicos espaoles; los lricos colombianos; de Amrica, por delante, Rubn Daro. Cosa que a veces hubo de
259
sorprenderme, tratndose de ste nuestro poeta y del gran vate versallesco. Es que Versalles, me ha explicado Carranza, no es sino una parte de Daro el grande, ante el cual tiene l siempre su lmpara encendida, as en las conversaciones familiares, como en las conferencias sobre el cantor del Momotombo. Algunas de gran inters le o en nuestra querida Barcelona, hace pocos aos. Pues no olvidemos que en Carranza no todo ha sido verso. Es preciso recordar, al menos como ltimo apunte de este ligero esbozo, sus bellas pginas de prosa. Una prosa retenida, sofrenada, azorinesca en ocasiones, que sabe aprisionar con una palabra el color de las cosas, la intimidad de los pensamientos. Y hago esta anotacin un poco a mi pesar, debido a un pequeo episodio, de los que pasan en la vida periodstica. Se trataba hace ya bastantes aos de una nota necrolgica, con motivo de la muerte de Jorge Gmez Restrepo, hermano de nuestro inolvidable e ilustre don Antonio. Como amigo de toda la vida, con afecto heredado, me esmer en ella cuanto pude, con la inteligencia y sobre todo con el corazn. Bien lo mereca Jorge, por su discreta y acendrada tarea literaria, sus ceidas y afinadas traducciones del ingls, del italiano, del francs. Mi nota result sentida e insignificante. Eduardo Carranza tuvo que hacer otra, en su condicin de colaborador de El Tiempo, por aquella poca. Apenas si haba conocido a Jorge. Nunca haba estado en su casa, una casa que yo me saba de memoria y que desaprovech lastimosamente en mi escrito. Vieja casa bogotana, patio claustrado, macetas de geranios por todas partes, surcos de aleles, umbrtiles alcobas, olor de alhucema. Tan compenetrada de la personalidad de su dueo, soltern, santo laico, bueno como el pan. No s todava cmo Carranza intuy, en apresuradas y altas horas de la noche, el personaje, la casa, el ambiente, toda la psicologa del hombre y su alrededor. Hizo una pequea obra maestra. Me dej humillado. Es uno de esos incidentes imperceptibles a los ojos extraos, pero que no se perdonan en la vida. Y hoy, al darle el abrazo de bienvenida en nombre de la Academia Colombiana, sepa mi querido colega, que no he olvidado esa mala jugada que me hizo en el luminoso camino de nuestra amistad. (1)
1.2 Jorge Rojas Prlogo para Seis elegas y un himno

As como no podemos concebir el poeta condenado tan slo a su efmera verdad anecdtica, sin nada que lo proyecte sobre su destino eterno y universal, tampoco podemos imaginarlo ajeno a una realidad vital, a una huella profunda de la sangre. Debajo de la modalidad de cada uno, conseguida por la superposicin consciente y artificiosa de elementos externos, corre remansada la vida del hombre con su espeso sedimento de sueo, de oscuras tendencias, de deseos no satisfechos, de sbitas defensas, de experiencias celestes.
260
Eduardo Carranza expresa un vago y trmulo amor dicho con las palabras ms azules para no empaar el espejo donde en realidad, nos asomamos nosotros mismos. Hay un amor primario apenas, encauzndose hacia las criaturas menos diferenciadas, buscando en la forma dudosa de las adolescentes el perfume de las pomas an no tocadas. Es en l y por l que la adolescente pasa tan confiada por nuestra nueva literatura. Antes otros la haban cantado. Eduardo Castillo ya nos haba mostrado sus senos pequeitos punzando los leves linos del poema, pero es slo en Carranza donde toda mujer se hace adolescente y ania cuanto la rodea. Todo en su mundo est atento a sus ms dulces designios. Abiertas azaleas y verticales lirios, lentas mariposas y abejas de siesta, conjuntamente estn acendrando la miel para la nubilidad inminente y cernida apenas sobre el vaho de los sueos. En este momento en que nuestros grandes poetas no tienen quizs un discpulo, Eduardo Carranza hace escuela enrumbando su fuerza amatoria y su diluida conciencia de hombre que suea hacia el tipo de mujer que por estar ms lejana de la muerte nos puede alejar de ella y por estar en formacin nos copia como la quieta fuente sobre la cual siempre estaremos inclinados. Miedo a la muerte y narcisismo, dos sentimientos sobre los que se levanta la estructura afectiva del hombre conduce sin duda a la adolescente; y es alrededor de ella que una buena parte de la poesa moderna teje para rodearla de los ms puros elementos, elementos que no le borren luz y le aadan transparencia como: aire, agua, brisa y cristal. Prescindiendo ahora de esa escondida y siempre hipottica determinante de nuestro canto, dejando a un lado los elementos inertes de las palabras, encontramos en su obra escapada toda materia juzgable, huidiza a la presente realidad del poema, ese algo que apenas llamamos poesa sin intentar definirla. Y es que as como a algunas mujeres slo empezamos a amarlas cuando ya no nos pertenecen, en Eduardo Carranza es una vez hecho el silencio -el silencio del poema- cuando empieza a crecer, calladamente, sobre su tronchado tallo y dentro de nosotros mismos, por encima y ms all de su anchura de sonido y de su profundidad de intencin, la pura arquitectura almada e imponderable de su verdad. Y la verdad de la poesa empieza donde acabara la verdad de cualquiera cosa del mundo. Donde la palabra deja de sonar, donde el concepto deja de explicar, empieza el odo a or, y la inteligencia a comprender. Su mgica presencia se esfuma entre las redes de los sentidos, se escabulle de entre los dedos de los gramticos, rebosa los platillos donde el fsico pudiera dosificarla, para invadir el alto espacio que le es propio e inatacable. Ahora Piedra y Cielo presenta unos ltimos poemas de Eduardo Carranza. Quizs nos muestre en ellos un nuevo tono. Tal vez por primera vez aparezca en su poesa la imagen de la muerte; pero es una muerte suya, una muerte adolescente con una fragante guadaa de violetas, que no hiere. En todo caso los poemas de Eduardo Carranza, no podemos medirlos por la belleza de su imagen, ni por la dulzura de su acabada voz, sino por la presencia, casi recuerdo, de su azulada atmsfera. (2)
261
1.3 Jorge Gaitn Durn Prlogo para Diciembre azul Diciembre azul, lo autntico en la poesa
Cuando la mano implacable del tiempo pasa por una lrica, el juicio de la posteridad -jams equivocado- deja para la historia solamente lo esencial, lo eterno, lo inmutable; desechando el brillo vano, la fama deleznable de las modas y de los gustos, el azogue engaoso de las pasiones. Para nada sirve entonces esa pequea gloria, casi siempre temprana, forjada por circunstancias extraas, por sucesos exteriores a aquel acto supremo, nico ligamento del hombre con lo infinito y lo trashumano, que es la creacin artstica. Existe un ojo de aguja, un ddalo de fuego, en el portal de lo fabuloso y de lo legendario, imposible de traspasar antes de escuchar el veredicto de los tiempos. Afuera quedan los simuladores, los torpes, los vanidosos, golpeando intilmente por las caballerizas, formando una oscura fila hacia el olvido. Hay un proceso de purificacin, de responsabilidades, en toda obra artstica, que slo se puede verificar lejos de las incidencias mundanas y bajo la vara rectora de la historia. Vemos en el transcurso de las pocas que ese proceso se realiza cuantitativamente dentro de los poetas o artistas que forman un movimiento, un grupo, o una escuela, reducindolos a dos o tres, eliminando a los ms: y luego cualitativamente dentro de la misma obra de los elegidos, echando al pozo sin fondo todo lo accidental y lo superficial, hasta conservar exclusivamente lo que est libre de toda mancha, de toda impureza, de toda contaminacin, y tiene la densidad exacta, la medida ineludible de lo inmortal. Sentado lo ms general de lo esencial, hay que buscar entonces la razn profunda, la causa histrica de los elementos que posee una obra para resistir victoriosamente el sitio del tiempo, su acometida invisible que va destruyendo lentamente todo lo que sea inmune a su poder disgregador. Aun cuando parezca paradjico, esa calidad de permanecer, esa materia acerada, solamente la tiene el poeta que interpreta cabalmente los caracteres vitales, sociales, polticos humanos y acadmicos de su poca y de su medio. El contenido y la forma deben ser idneos, aptos para incorporar el sentido autntico de una poca a la estructura artstica. Si el creador se asla, le vuelve la espalda a lo ms esencial de su tiempo, entonces sin un material verdadero y vital, la forma y el contenido sern anacrnicos, casi siempre exprimidos de las bibliotecas y de los museos, y quedarn dentro de las corrientes universales a lo ms como una curiosidad, como un objeto de coleccin carente por completo de valor imperecedero. Lo clsico en el arte no lo constituyen de manera exclusiva las manifestaciones de ciertos perodos cumbre de la humanidad: el siglo de Pericles, el renacimiento italiano, el siglo de oro espaol, que han servido de modelo a infinidad de derivaciones, efmeras como todo lo subsidiario; sino viene a ser en cualquier poca la obra que significa un alto equilibrio entre las caractersticas esenciales, entre los elementos muchas veces antagnicos de determinado tiempo y determinado medio. As por ejemplo, Neruda es un clsico de nuestro siglo, aun
262
cuando no ha realizado su lrica dentro de ninguna de las entelequias ideales y ficticias que la esttica acomodaticia del individualismo ha venido sealndonos como clasicismo, porque ha captado prodigiosa y genialmente el espritu de la poca. Desde luego todo lo que supervive, todo lo que posee cualidades suficientes para la perennidad es lo clsico, mejor dicho el arquetipo artstico de las virtudes, de los defectos, de las mltiples condiciones de un ciclo histrico. Por esto el valor definitivo de los movimientos americanos poticos de este siglo, reside en su calidad autnticamente clsica, en su interpretacin universalista de Amrica. Los movimientos trasplantados, exticos, extranjeros, tienen un carcter subsidiario; y si pueden ofrecer en ciertos momentos brillantes reflejos y escapes de innegable hermosura, como entidades absolutas estn siempre sometidos a su propia limitacin derivativa. Aqu cabe hacer unas breves reflexiones sobre los diferentes papeles ejercidos por la lrica americana y la lrica espaola del siglo XX, olvidando desde luego sus mutuas influencias, su reciprocidad de enseanzas, factores apenas lgicos. Se ha sobreestimado la lrica espaola y se ha subestimado la americana. Juan Ramn Jimnez y sus directos herederos: Guilln y Salinas, as como el trgico Garca Lorca o el fino y magistral Alberti, vienen a constituir -reconocindoles obviamente su gigantesco temperamento poticouna continuidad de los territorios del siglo de oro, y de Bcquer. En cambio los americanos dan la nota clsica, hallan el contenido autntico del siglo, sin detenerse decisivamente en ningn antecedente, levantando al plano artstico los elementos esenciales de la poca: el confusionismo, el caos, la contradiccin y el antagonismo de las corrientes sociales y econmicas, el acercamiento a lo telrico y popular, la lucha entre la materia fsica y el sueo, la bsqueda de lo unitariopotico que es la conjuncin de lo objetivo y de lo subjetivo, de lo intuicional y de lo intelectivo. Tal abarcadura le da a la lrica americana un derecho inalienable, una categora universal. Se puede entonces preguntar, actuando dentro de las premisas generales, si el movimiento de Piedra y Cielo implica en sus manifestaciones lricas un sentido clsico-americanista, y est cabalmente ubicado dentro de su poca y de su medio; o si solamente es un reflejo subsidiario de la buena poesa espaola de todos los tiempos. Las dos figuras ms brillantes y celebradas de la novsima generacin colombiana: Andrs Holgun y Daniel Arango, han sostenido la ltima tesis en numerosas ocasiones, y en general dicho criterio pesa en la conciencia de las minoras intelectuales del pas. Sin embargo la realidad es muy distinta. Piedra y Cielo s es un autntico movimiento americano. Apartando una etapa inicial, innegable subsidiaria de lo espaol, en la obra ya madura adquiere hondamente todos los atributos esenciales del siglo y del medio social. Adems incorpora todo lo tpicamente nuestro a su vocabulario y a su temtica. No es el caso enfocar a Jorge Rojas como el poeta de la Forma de su huida, sino hay necesidad de buscarlo en la Parbola del Nuevo Mundo, en el Cuerpo de la patria, en la Invasin de la noche. Similar es la situacin de Eduardo Carranza, de Aurelio Arturo -el gran lrico de Morada al sur-, de Camacho Ramrez, y aun de los poetas menores del grupo.
263
En la poesa de todos, primando en unos la forma matemtica y en otros la traslacin directa se encuentran confusionismo, caos, antagonismo; bsqueda de lo telrico, de lo popular y de lo heroico; preocupacin por lo unitario-potico. Es verdad, desde luego, que hasta hoy slo tres o cuatro grupos se acercan al ideal clsico, es decir al equilibrio perfecto entre los diversos elementos que les depara a sus lricas la poca; y que probablemente cuando se analice despus de un apreciable lapso histrico al movimiento, el nmero de los elegidos se reducir ms an. Pero estas deficiencias no dan ninguna razn valedera para afirmar que Piedra y Cielo es subsidiario de la lrica espaola. Como entidad independiente y absoluta, Piedra y Cielo es un movimiento americano, y como tal con tendencia -no importa si cumplida o no- hacia lo clsico y lo universal. La lrica de Eduardo Carranza se caracteriza por un deslumbrante don metafrico, de origen intuicional, a travs del cual va cristalizando todas las cosas del mundo y del ser en una transparente sinfona. Nadie como l ha posedo el secreto de las formas areas, traslcidas, esencializadas, sin perder algo as como una fuerza profunda y poderosa, que brota de la tierra, del amor, de los hroes, del dolor, de la muerte, en fin de todos los grandes temas humanos. Carranza ha tenido el atributo de encontrar una frmula quizs un poco mgica y misteriosa, para salvar de manera personalsima esa aparente contradiccin entre sus formas dichosas, casi irreales, y la convulsin vital, el sentido de su poca y de su medio. Con suma facilidad ejecuta, aprovechando las conquistas poticas, un equilibrio entre la forma y el contenido, busca planteamientos especiales para su esencial lrica, pero en compensacin interpreta a cabalidad su tiempo y su sentimiento. Ah est su poema al llano, tan hondamente colmado de jugos telricos, de drama humano, de fuerza vital, y realizado a la vez dentro de esplendentes metforas, dentro de una depurada concepcin del lenguaje. Desde Jos Eustacio Rivera es Eduardo Carranza quien nos da la ms hermosa y pura visin de la gran llanura colombiana. Veamos el canto: Ven y que yo te toque y te descubra territorios secretos, dulces minas: ven a mis brazos de jinete joven que oye piafar los potros en su sangre; ven con la luz que unnime te aclama con el arroz nupcial, la palma sbita; con las mnimas lunas de naranjo con la pia de lmpida saliva. Ven y con tus orqudeas y jaguares y tu claro de luna y tus suspiros ven con tus negros toros, con tu alma, cantando al son de tu melancola.
264
Indudablemente Carranza es el poeta menos confuso y catico, el ms claro y metdico dentro de Piedra y Cielo. Al considerar esto parece como si se alejara un tanto de ciertos elementos esenciales -no entramos a discutir si son defectos o cualidades- de la poca, como si quedara un poco desubicado de lo que hemos llamado la poesa clsica de nuestro tiempo. Aun cuando no carece de esos determinantes, y olvidando las incidencias temperamentales, las imponderables diferenciaciones individuales; lo que sucede es que Carranza se adelanta, ms que ningn otro dentro de su generacin, con esa posibilidad de intuir lo venidero que slo poseen los grandes poetas -al decir de Larrea-, en el proceso de sntesis, de rigor obstinado, de decantacin, que sigue inevitablemente dentro del fuego de los contrarios histricos de las grandes pocas turbulentas. Por otra parte la lrica amorosa de Carranza no ha tenido la ndole galante, versallesca y superficial, que algunos le han atribuido. Hay que considerar que el sentimiento amoroso en las pocas turbias, morbosas y trgicas adquiere dentro del drama humano una forma de contraste, una calidad de evasin en lo sublime y en lo inefable. El trnsito hacia lo religioso, lo mstico y lo infinito, tiene su proyeccin singular en el amor. No otra cosa es esta dichosa melancola del poeta cuando dice: Tu corazn se ha ido, ahora, con la fuente. El viento habr borrado tus pasos en la arena, borrado habr el olvido mi huella por tu frente, como borra el crepsculo la luz con que te escribo. O este sentimiento delirante, doloroso, de deseo y de fiebre, ya ms oscuro y hondo: Tnme siempre en los ojos, amor, tu venda pura, siempre sobre mi boca tu brasa lineal, tnme siempre en el tacto tus jardines secretos, en el odo siempre tu abeja delirante... Vengo a que seas el terrible viento silbando entre mis venas y mis huesos, mi agua y sed nicas, mi solo espejo, ltima tierra en que cante y muera. La poesa no se podr juzgar jams literalmente, es necesario buscarle su significado histrico, su razn de ser, en el gran drama universal, de donde sale para radicarse en la conciencia del lrico, terminando su trnsito en la obra que ser ms alta y lograda cuanto ms haya realizado lo unitario-potico, es decir la unin de lo objetivo y de lo subjetivo, y el equilibrio en el plano artstico de los materiales que la poca brinda a la capacidad receptiva e intuitiva de un poeta. Nunca en la historia del arte lo subsidiario o lo anacrnico o lo derivativo han tenido calidad imperecedera. Eduardo Carranza es un autntico poeta de su siglo y de su medio. Tal es su mayor virtud en esa suprema aventura del hombre que es la poesa. (3)
265
1.4 Dmaso Alonso Prlogo a El olvidado y Alhambra Lo sensorial, lo temporal y lo permanente en la poesa de Eduardo Carranza
Este breve libro de Eduardo Carranza no se parece a nada. Se parece a la poesa. La poesa vibr una vez ms en la historia del mundo con la voz de Eduardo Carranza. Y Eduardo ya slo se parece a Eduardo. Es un libro de pocas pginas: pero en l est un poeta definido, neto. Si no fuera Eduardo Carranza tan Eduardo Carranza, es decir, tan nico y tan de hoy, yo dira que este libro, que termina precisamente con un bellsimo poema que se llama Alhambra, es un libro rabe. De lo rabe tiene por cualquier pgina la fina sensualidad tan penetrante; pero ya me sera difcil, dentro de la poesa rabe, definirlo ms exactamente: porque tiene la pena de amor y el sollozo de las grandes casidas apasionadas, y tambin la minuciosa precisin, dibujable, de esos breves poemas de los rabes andaluces, con los que Emilio Garca Gmez nos ha familiarizado. La primera nota, pues, de este libro es la delicadeza, la extraa sensibilidad; y junto a ella, el melanclico apasionamiento. Delicadeza y apasionamiento: Suame, suame, entreabiertos labios. Boca dormida, que sonres, suame. Sueo abajo, agua bella, miembros puros, bajo la luna, delgadina, suame. Despierta, suame como respiras, sin saberlo, olvidada, piel morena... Oh delgado jardn cuya cintura delgada yo he ceido largamente; oh llama de ojos negros, amor mo; oh transcurso de agua entre los sueos. Ya es raro en poesa contempornea un poeta que canta al amor. Y que no sea poeta de un amor de esos ni chicha ni limon, sino que cante a una mujer por las buenas. Desde La voz a ti debida de Salinas, no recuerdo otro poema tan claramente y bellamente ertico hasta Eduardo Carranza. Hay obras muy bellas de poesa de amor entre Salinas y Eduardo Carranza: pero es casi siempre amor junto a algo, sobre un fondo: amor a la esposa, a la esposa en la familia, o en un paisaje determinado (se podra llamar amor adjetivado). No una masa de sensualidad, ternura y delicadeza sustantivas, existentes por s y que en s poseen la ltima razn, como nos ofrece la poesa de amor de Eduardo Carranza. Delicadeza No s si delicadeza expresa bien lo que quiero decir. Las palabras son notaciones muy imperfectas para el crtico. Y probablemente esa delicadeza me ha sido sugerida, de una parte por la
266
tradicin literaria, de otra porque el mismo poeta se recrea especialmente en la delgadez; ntese que delgadina le viene de la tradicin literaria tambin, pero donde lo usa resulta muy tierno y expresivo: ... bajo la luna, delgadina, suame. ... Oh delgado jardn cuya cintura delgada yo he ceido... Y en otra ocasin dice (con imaginera semtica): Tu cintura, delgada como la de las lmparas. Tu cintura, delgada como el humo saliendo de la botella... Poco a poco va viendo uno cmo las oscuras sensaciones se comprueban. Porque esto nos lleva otra vez a la poesa rabe. Lase de nuevo la imagen: cintura, delgada como el humo saliendo de la botella. La representacin estilizada de la belleza femenina en poesa rabe es la imagen de la rama flexible (el talle y la cintura) sobre la duna o sobre el montn de arena (el vientre). De una manera semejante, pero completamente personal, Eduardo Carranza viene a sugerir algo muy parecido. Yo eleg la palabra delicadeza porque en la poesa de Eduardo Carranza hay ese anhelo de delicadeza, de delgadez, de ligereza, de esbeltez: ... Cuando lo areo, cuando lo ligero. Cuando el jazmn subi a sus miradores y el amor a sus torres espirales y el azahar. Anhelo de lo ingrvido, que al fin se perfecciona en msica o aroma, como si msica y aroma tomaran forma palpable: Cuando la msica se hizo visible. Cuando fue el tiempo de ver el aroma. Pero no basta. Habra que expresar que con esa voz delicadeza aludo a multitud de nerviosos ademanes, de impredecibles escorzos. Quiero significar tambin que este apasionamiento de hombre, tan sensual, est lejos del grito, de lo desmesurado y brutal, que pueden ser tambin actitudes muy genuinas, de lo ertico: se trata de una sensualidad minuciosa, exquisita (pero sana: nada de flores del mal), colindante con las apariencias ms inmateriales de lo sensual, el aroma y la msica, todo sugerido por esa forma ya casi puramente espiritual de sensualidad, que es su recuerdo: la nostalgia. Las flores huelen a tu sueo: a beso perdido, amor, a beso entredormido. Nostalgia, melancola: Te llamars silencio en adelante.
267
Y el sitio que ocupabas en el aire se llamar melancola. Muchas veces, en las palabras anteriores, he tenido que aludir a los sentidos: ya va pues, implcitamente dicho cmo los sentidos se sitan en el centro de la poesa de Eduardo Carranza. Si hasta ahora he mencionado slo el olfato y el odo, habra en seguida que decir que el tacto y la vista tambin estn siempre tan activos en la poesa, sobre todo el ltimo, que muchos de los poemas de Carranza son, se dira, dibujables, pintables. Hay a veces una nitidez de instantnea, como en esa ola que parece de un dibujante japons, en dos versiones; una en que toda la atencin se centra en el azul del cielo: Coronada de azul, como la ola y otra en que el verdadero objeto es la ola misma, erecta, en el instante de su mxima tensin: La ola de pie, que el cielo azul corona. Se dira que hay unas cuantas imgenes pticas grabadas con especial fijeza en la retina del poeta: La luz, cuando camina entre palmeras O en otra forma: el cielo que se apoya en la palmera, el llano inmenso y el solemne ro. Luz ntida con los perfiles exactos de las cosas y un paisaje de colores enterizos, lustrado por ella. Ah, es el trpico. El hijo del trpico, en Europa, recuerda entre el cambio estacional, el inmvil verano nico de la patria lejana, y nos da una condensada visin de ese paisaje: Por seguir tu bandera, primavera, cruc la mar y abandon el esto con su traje de fruta, y su bandera de pjaros y azul en desvaro. Cruc la mar y abandon lo mo: negro potro y hamaca volandera, el cielo que se apoya en la palmera el llano inmenso y el solemne ro. He aqu que, junto a la delgadez que nos lleva a lo rabe, la nitidez de esta poesa nos evoca el paisaje tropical, la tierra nativa del poeta. Esta sensacin de nitidez, de dibujabilidad creo que es caracterstica de muchos poemas de Eduardo Carranza. Y es notable que aparte esos de evocacin de la patria (como el soneto que fragmentariamente he citado), tal perlucidez de la imagen sea muy intensa en los poemas de ensueo, como en el titulado Es la lejana, o en el que se llama De los sueos:
268
(Canta una casa de madera azul en una playa blanca. Ests cantando y el mar oye tu boca distrada. Bailas en la pradera, pies dorados, hombros desnudos, bailas, amor mo.) Entre las dos orillas fluyes. Sola. Tus labios flotan sobre la corriente y el oro azul de una manzana aguda. Entre hondas y perfumes centellean la piel sola, profunda, los cabellos. Una barca desciende, paralela, llena de flores, rumbo a la maana. El jardn te recuerda y contina tu sueo y el secreto de tus venas. Las flores huelen a tu sueo: a beso perdido, amor, a beso entredormido. Pero los sentidos (como en la ltima estrofa citada) se asocian, entredormidos, para entrecruzarse. La sensibilidad del poeta es una red de finsimas sinestesias: se dira que el trasfondo del poema es una selva virgen en la que se entrecruzan, mltiplemente, vnculos sensoriales, a modo de bejucos y lianas. En el fondo de nuestra vida hay una selva virgen, de sensaciones entrecruzadas! (Y henos aqu, al penetrar en la entraa del poema llevados otra vez a su imagen tropical). Si en general, en la poesa de Carranza, es la vista el sentido homogennico (al que van como a anudarse o asociarse todos los dems) hay algn poema en el que la preminencia la tiene el tacto. Es ejemplo clarsimo el que se llama Poema de una sola mano (porque el poeta lejos de su patria, pasa la mano por un mapa, a grande escala, del valle de Ubat). Pero se dira que a travs tambin- del tacto, tienen una comunicacin todos los otros sentidos, o que en este caso el tacto condensa en s todo lo sensorial (todos los recuerdos del Valle de Ubat). Obsrvese que dice, literalmente, que con los dedos, (es decir, tocando) oye cantar un gallo (expresin neta y directamente sinestsica): Oigo cantar un gallo con los dedos y una paloma rozo, que, aleteante, despierta la campana y entre ngeles oye un nio la hora de la escuela. Aprovechemos este poema para observar tipos de voluntarias confusiones (que podemos tambin considerar como sinestesias). El poeta al tocar el mapa de Ubat puede decir: Bajo mi mano se desliza un ro y el tiempo, el tiempo, corre por mis dedos. Un cuerpo joven fluye bellamente... Fluyen o se deslizan lo cintico (un ro), lo temporal (el tiempo), y en fin, un bello cuerpo (lo extenso). Ro, tiempo, cuerpo joven, son
269
conceptos que se han ido atrayendo o sugiriendo los unos a los otros por el vnculo comn de la fluencia. El tiempo fluye, pasa, corre, tambin, entre el cabello de la amada, entre la sangre del poeta, entre los lamos, entre los sueos (Es el tiempo). Pasar, correr, verbos fsicos, de movimiento fsico de lquidos, que producen una primera confusin, un primer entrecruzamiento de sensaciones: Oigo pasar el tiempo entre tu pelo como seguimos con el pensamiento un da antiguo o una meloda. Especialmente por la primavera. El tiempo (no sensorial, una abstraccin) pasa entre el pelo (fluye con las ondas del cabello), como seguimos con el pensamiento un da antiguo (recuerdo de una vivencia) o una meloda. Nostalgia de lo vivido, meloda recordada, pelo undoso, tiempo, todo fluye, todo es pensado, confundido, recordado, todo es meloda. Oigo pasar el tiempo entre los sueos especialmente cuando es el invierno y el piano, amor, oye caer la lluvia, caer la tarde, un ptalo, el olvido. El piano oye caer la tarde... El poeta es el que oye al piano sonar en la tarde, mientras cae la tarde... Pero el autor hace sujeto al piano y es ahora el piano el que oye caer la tarde y... todas las cosas que aqu caen son dispares: la lluvia, la tarde, un ptalo, el olvido. De ellas, la nica que hace ruido, nica que el piano podra or es la lluvia. Todas caen lentamente, suavemente, como el caer de la tarde. Slo se escucha la voz del piano y el caer de la lluvia. El tiempo, el tiempo, a travs de las sensaciones, hacindolas fluir, fluyendo con ellas. Constantemente la categora de tiempo est presente en la representacin del poeta: tiempo destructor unas veces, tiempo que disuelve hasta los sueos, tiempo gozoso otras, tiempo que viene del futuro, o simplemente tiempo: y en l la variabilidad y la permanencia. Hemos visto ya varios ejemplos y podra citar muchos ms: apenas hay un poema de este libro en el que el concepto de tiempo no sea un concepto vivo y operante (y en muchos la misma voz tiempo aparece). Si consideramos que los sentidos humanos son una presencia permanente en este libro y que entrecruzados unos con otros en estas pginas pueden representarse por una unidad ms alta, lo sensorial, tendramos en esa frmula una de las categoras del mundo potico de Carranza y la que antes da en los ojos del lector. Creo que la otra categora fundamental de este poeta es la temporalidad. Lo sensorial implica, en s, lo espacial y lo temporal (categoras primarias de nuestro vivir); porque el sentido es, fundamentalmente, la experiencia humana del tiempo y el espacio. Pero es que al lado de lo sensorial, independiente ya, como concepto abstracto, la idea del tiempo preside
270
esta poesa. Las corrientes de este mundo potico son las del tiempo. As en el sueo de la amada: Pasan los ros hacia el otro instante abriendo el aire, humedeciendo el tiempo. Ojo, no confundir la sensorialidad de la poesa de Eduardo Carranza con la de cualquier poeta decorativo y exterior. Sera el ms grosero de los errores. Eduardo Carranza es un poeta hondo y concentrado (su expresin, tambin, tiende a la brevedad, a comprimir, a ser posible, unidades de pensamiento potico en unidades de verso). Como en ese bellsimo Tema de mujer y manzana, en la poesa de El olvidado se junta la visin fresca, tan reciente que se dira de luz recin creada, con su permanencia: esa imagen fresqusima -vivida, es decir, contingentetiene un valor de eternidad: eterna mujer, eterna manzana, a travs de los siglos hasta hoy, hasta el da ltimo de la vida. La sensorialidad fluida por el tiempo en la poesa de Eduardo Carranza se eleva a eternidad. Siempre -eternamente- en poesa, y -en la vida- siempre, en el da primero, en el ltimo, una mujer morda una manzana. (4)
1.5 Pedro Lan Entralgo Saludo espaol a Eduardo Carranza

Vamos a asistir, amigos, al ms tierno, al ms misterioso, y acaso al ms conmovedor de todos los sucesos meramente humanos. A saber: al nacimiento de unas cuantas palabras poticas. Pero el hecho de que estas palabras sean de Eduardo Carranza, del maestro Eduardo Carranza, como sus amigos le decimos, me obliga a comentarlas pensando que el primer problema, el ms genrico problema que uno deba plantearse frente a ellas antes, incluso, de su sonoro nacimiento- es, probablemente, el de la voz potica del continente americano. Del continente americano nos vienen fundamentalmente dos clases de palabras: unas disfrazadas; otras, adecuadamente vestidas. Porque la palabra pese a que muchas veces se la adjetive con el trmino desnuda, es siempre, por su misma esencia, vestimento. Pues bien, hay palabras disfrazadas; disfrazadas muchas veces, y esto es lo que ahora importa, de vejez. Amrica nos enva de cuando en cuando la voz de ciertos hombres que, siendo histrica y constitutivamente jvenes quieren simular senectud. Y de esto no quedan excluidos ni siquiera los ms grandes poetas. El propio Rubn, que tantas voces de joven, de joven genial y prometedor, nos dej en Espaa o nos envi desde Amrica, no fue ajeno a este reproche. Tambin quiso fingir palabras de hombre cansado y viejo. Y si no, comprese lo que un joven genialmente joven, Rimbaud, deca frente a aquel mundo, con lo que de l deca otro, no menos genialmente joven, pero a veces disfrazado de viejo, nuestro enorme Rubn. Frente a esas palabras americanas disfrazadas de vejez, hay otras que nos vienen vestidas de su misma juventud, porque lo ms en el
271
vestimento de la palabra potica consiste en hacer, de su misma carne, su vestido. As, por ejemplo, la de Vallejo; as a su modo, la de Neruda; as a su magistral y personal manera, la de Eduardo Carranza. La juventud se revela en la palabra potica, porque aquel que la profiere manifiesta a los otros hombres que est descubriendo virginal, sorprendidamente- el secreto de la realidad. Cada cual lo descubrir desde su situacin, desde su persona, desde su nivel; y as, habr modos oscuros y atormentados, y como emergentes desde un ltimo fondo triste y vencido, de descubrir ese elemental secreto; por ejemplo, los de Neruda, Gabriela Mistral o Vallejo. Y habr otros modos procedentes de una situacin espiritual ms clara, ms abierta, ms en contacto con las fuentes del que naci la palabra viva y actual de aquel continente: ste es el modo con que nos enva su palabra joven, vestida de juventud, nuestro Eduardo Carranza. Por eso Eduardo Carranza puede cumplir una segunda labor de magisterio en las letras espaolas. Fue la primera la de aquel joven poeta llamado Rubn; y entre las varias que en esta segunda etapa nos vienen de Amrica, ocupa lugar eminente la de este alegre renovador a quien vamos a or. Sus temas son temas de juventud: la tierra y el agua, el amor, el espectculo de la vida humana, las formas de convivencia, y todos son expresados segn un modo joven de enfrentarse con la realidad. Pero Eduardo Carranza, joven con voz vestida de juventud, no puede negar que pertenece a una tradicin. Deca antes que se puede ser joven a lo largo de la historia en muy distintos niveles; y as, por ejemplo, lo fue Garcilaso, y lo fueron ms tarde los romnticos. Uno y otros inventaron palabras y usaron modos de ser, que ellos estrenaban y definan, partiendo, empero, de niveles histricos distintos. Otras veces, la juventud expresa la pertenencia a estirpes histricas distintas. Pues bien: la voz de Carranza, voz de juventud y de maestra, no puede negar que pertenece a una estirpe y a un nivel, y lo manifiesta por la conciencia de su honda, personal, intransferible condicin de individuo humano. Este hombre joven canta al mundo, canta a la vida humana, pero desde una lejana rigurosa, metafsicamente personal; desde una distancia en cuya virtud el poeta no se identifica, no se confunde con la vida por l cantada. Otras voces de Amrica mostrarn una juventud de especie pantesta; pero la de Eduardo Carranza, que canta una realidad nueva, un mundo nuevo y modo nuevo de ver ese mundo y esa realidad, en modo alguno es as. La vieja estirpe hispnica de Carranza, con su radical servidumbre al ltimo fin del hombre, con esa conciencia de que el hombre mantiene su propia realidad personal, cualesquiera que sean las vicisitudes y las situaciones de su existencia, sin confundirse jams con el mundo, opera en la sustancia misma del alma de nuestro poeta. Por eso su corazn joven, alegre cantor de canciones con las cuales se puede iniciar y continuar una fiesta, sabe melanclicamente retirarse -como el corazn de Garcilaso, como el de san Juan de la Cruz, como el de fray Luis de Len, como el de los ms grandes poetas de nuestra lengua-, a una hondura en que l, el hombre y poeta, est solo con la raz de su propia persona. Y por eso puede decir despus de versos en que canta la belleza de toda posible realidad en torno a sus ojos, que, salvo su corazn, todo est bien. Querido Eduardo Carranza: permteme que en nombre de los lectores de la poesa espaola, de la gran poesa espaola, te agradezca
272
este mensaje de juventud a la vez espaola y humana, este ejemplo de juventud que sabe no confundirse con el mundo a la vez que le expresa y le goza. Eduardo Carranza: tu voz de poesa que promete, voz de poesa esperanzada, ser fecunda en esta tierra nuestra. Eduardo: en nombre de los lectores de poesa espaola y aun de todos los hombres espaoles, lean o no poesa, gracias. (5)
1.6 Jorge Gaitn Durn A manera de prlogo para Gran reportaje a Eduardo Carranza
Entre los poetas vivos de Colombia, es Eduardo Carranza uno de los pocos que posee estilo propio, manera potica inconfundible, ese algo o vida secreta que anima la totalidad de una obra, diferencindola y colocndola slidamente en un conjunto cultural. Si se imaginara la obra de Carranza, editada annimamente, sin indicacin de autor, creo que cualquier persona, sin necesidad de extensos conocimientos, podra decir: Esta poesa es de Eduardo Carranza. No en vano esta circunstancia es comn a todo gran poeta: en la lrica colombiana actual, Carranza ocupa junto con el maestro Len de Greiff, Germn Pardo Garca, Jorge Rojas y Aurelio Arturo el ms eminente lugar. Paradjicamente la mayora de los ataques que se le han hecho al poeta se basan en la discusin -casi nunca impulsada por la buena fe crtica- sobre la originalidad de ciertos elementos de su poesa. Con intencin no muy transparente se ha tratado de aprovechar aquella zona de influencias o reminiscencias que lgicamente existen en toda obra juvenil, sin advertir o advirtindolo, que aquella gracia primigenia, en ocasiones un tanto nebulosa y mgica de Carranza, se ha ido transformando en un estilo personalsimo. Sentimentalismo fino y depurado a veces areo como en los incomparables sonetos de hace algunos aos: Soneto insistente, Soneto con una salvedad, Soneto a la rosa, a veces profundo como en El olvidado; romanticismo muy de nuestro tiempo y contenido por la perfecta forma clsica; gracia siempre renovada que se cumple en hermosas metforas y en hermosura temblorosa, tal la luz apenas insinuada; armnica unin invisible de la mejor tradicin castellana con el imperativo llamamiento del dulce barro americano (el poeta naci en Apiay de los Llanos, virgen y majestuosa regin de Colombia, el 23 de julio de 1913); honda humanidad; puro amor nimbado de adolescencia y melancola; dorado clima y aroma de secretos jardines; medido color y dichoso ambiente: forman el mundo lrico de Eduardo Carranza, y la peculiar orquestacin donde recoge la sensacin creativa, aquella heridora vida de la intuicin. La obra de Eduardo Carranza ha seguido un ascendente proceso de maduracin y contencin. A travs de sus libros: Canciones para iniciar una fiesta, Seis elegas y un himno, Ellas, los das y las nubes, Diciembre azul, y de su poesa recientemente editada -que a mi gusto es mejor-: sus Sonetos sentimentales y El olvidado; se hallan, en medio de una fresca y radiante espontaneidad, un interior y severo trabajo potico, y una constante atencin hacia el problema humano vigente, cualidades que lo sitan en el ms firme terreno de la poesa de nuestro tiempo. (1)
273
1.7 Joaqun Pieros Corpas Prlogo para Los amigos del poeta Poesa en verso, en prosa y en vida, de Eduardo Carranza
Eduardo Carranza est especialmente vinculado a tres generaciones colombianas: la de sus compaeros de movimiento literario que capitane y del cual el eximio Jorge Rojas fue editor y tambin pendonero, generacin ligeramente mayor a la de los jvenes profesores que en el ao 40 libramos la singular batalla de Piedra y Cielo, y no slo en los peridicos, sino tambin en las aulas y en todos los mbitos de la adolescencia; la de las muchachas que eran realmente tales hacia 1939 y que encontraron en la poesa de Carranza un ilusionado mensaje de humanidad, y la de los poetas postpiedracielistas que hallaron en su personalidad jerrquica y revolucionaria, refinada y silvestre, sombra de maestro y vaso de fresca amistad, por lo cual Jorge Gaitn Durn le dedic estos significativos sentimientos: Este importante siglo nos ha visto con tu batalla t, yo con la ma, pero en tu casa para m segua de par en par la puerta, el alma abierta, y el mantel oloroso a olivas de Levante. A lo largo de mi vida, como la de muchos millares de colombianos, la poesa de Carranza ha estado en sus orillas, en forma de margaritas y no-me-olvides, de pjaros que cantan en estrellas de castellano imperial; de nubes que vagan por el cielo en los sueos de los hijos, de palabras con aromas de romero espaol y piuelas de trpico; de desinencias microlricas con fuerza de potestad como mi t, mi-sed, mi vspera y mi-te-amo, de peregrino alcance neocarrancista, y en todo tiempo y lugar, en forma de ritmo acorde con nuestro pulso y hasta con nuestro propio corazn. Al paso de los aos, la poesa de Carranza mantiene el gusto de las cosas autnticas de la naturaleza o del alma, y por eso sus versos se nos vienen a la memoria como palomas que tornan a su palomar con cndida naturalidad, como gorriones que se nos posan en las ventanas de los odos; como gotas de miel en los instantes de amargura y como palpitacin de das o sucesos que sabemos irrevocablemente nuestros. Carranza y yo hemos sentido el pas en su herida de la educacin: herida trgica, herida en combate, herida casi estigmtica, pues bien sabido es que quien elige vocacin docente tiene tanto de apstol como de mrtir. Y herida con labio elocuente, por excelencia, porque, adems de sufrir la verdad en carne viva, tiembla con la emocin del verbo. En el noble y satisfactorio cometido del magisterio, la poesa ha sido para los dos, en obvios campos distintos, aliciente seguro y eficaz ala de trabajo. l ha escogido su propia lrica en la que el amor, la estirpe y la tierra conjugan sentimientos de tan sincera efusividad como acertada expresin; yo me he limitado a ser un estudioso de la poesa popular, o mejor, de ese excelso poeta que se llama el pueblo y que no obstante su anonimato, sus lugares comunes y sus reiterados errores
274
de msica y gramtica, ha debido ser ms tenido en cuenta por los poetas cultos de Colombia, sin excluir al egregio Carranza, especialmente en un pas en donde los campesinos an dicen y sienten las honduras y las claridades romancescas y pico-lricas espaolas de la edad de oro. Es menester distinguir entre el Carranza poeta, que cristaliza la ancdota de su vida o la emocin que le causa otra alma, en poemas con estructura de cordillera y cuerpo de flor, o en composiciones breves; dignas de su celeste abuelo Gustavo Adolfo Bcquer, y el Carranza poeta de la vida, dadivoso, amigo, patriota doliente, que en Chile y no obstante su magro estipendio diplomtico, mont una casa colombiana de la cultura en donde Huidobro y Neruda no se hacan presentes en retrato sino en persona, o en Madrid, en donde mantena su morada prendida con las mejores luces de la amistad y del vino, en obsequio de los magnates del espritu hispano, sin excluir continuos viajes a la provincia espaola para explicar al obrero, al aldeano o al alcalde de alpargatas, que haba un pas llamado Colombia; que esa Colombia era el ms vivo y elocuente desagravio al ms espaol de los italianos, Cristbal Coln; que en esa tierra de Coln haba hombres, ngeles y demonios que hablaban la lengua de Castilla; que en esas comarcas de habla castellana siempre haba un pan de maz para el pariente espaol que quisiera aventurarse por tan audaces lejanas, y otras cosas que completaba con versos de autores colombianos para explicar que all tambin madrugaba vocinglera la luz que pinta los jardines, y era, adems, una de las regiones del mundo en donde el tiempo pasa tan dulcemente como fluye el agua. Este poeta que en ocasiones se compromete al parecer intolerante, y en encendido tono en una suerte de controversia que pudiera denominarse pindrico-socrtica, sostiene la vigencia de cierta polis que no se extingui con la decrepitud de los siglos, como comnmente se cree, sino que se hizo utopa, en verdad casi incgnita, pero a la que han logrado llegar algunos privilegiados de la categora de Bolvar y Lincoln; este poeta que, sin amedrentarlo el riesgo de aparecer dominado por el egosmo autobiogrfico, se atreve a hablar clara y enfticamente de s mismo para en esa forma no hacer mudos sus grandes testimonios universales y no llevar a subterrneo olvido la historia que ha visto nacer y las grandes cosas que ha contemplado su corazn, edifica con la vehemencia en la expresin de lo que ama, venera o agradece. As, categrico es en la constancia de una amistad de muchos siglos como la que lo liga a Alfredo Snchez Bella; invariable en una admiracin por lo que ha signado la historia sin equvocos, como la que profesa por el presidente Alfonso Lpez; ejemplar en el afecto de buen compaero como el que siente por Vctor Emilio Jara; tenaz en el aferramiento campesino a su parcela entraable como el que le suscita el Llano Oriental en donde encontr cuna con arrullo de gran ro y escuela de ambiciosos horizontes, o el oriente de Cundinamarca, y muy especialmente el poblado de Sname, en donde casi idealmente coloquian luceros y labriegos, y en la ms prctica de las maneras se construye la iglesia y el teatro con tributos de huevos puestos en una canasta colgada a la vista del pueblo y del paisaje; y caudaloso en la antipata, rayana, adems, en lo guerrillero, por los imperios distintos del suyo y evidentemente no
275
espaoles; los que con torrentes de fuerza mayor hacen naufragar muchos de los anhelos nacionales de estos pases: los de la violencia, tan varios y temibles, como el de la dictadura fontica sobre el alma tranquila de la aldea o como el de la emboscada muerte francotiradora, que en el descarnado brazo lleva la escarapela homicida. Y en general todo reino o repblica en que el poeta est expuesto al hambre, al hasto o a los estragos del mal gobierno de la cultura. A la segunda clase de poeta pertenece el Carranza preceptor, que ciertos administradores universitarios llaman conferenciante, as como algunos comentaristas consideran crtico al Carranza catador de calidades. Este hombre de aula, realiza rpida y eficazmente el apotegma de Ortega y Gasset de seducir para convencer. El Garcilaso que l explica es un metafsico del corazn, no obstante los signos sentimentales del suspiro y la mano pattica sobre el pecho, y el Juan Ramn Jimnez que comenta, supone una intuitiva manera de llegar a la ciencia estilstica moderna por los caminos de la poesa compartida. En reciente ocasin, en la explicacin del Quijote, Carranza y su auditorio de hombres de negocios, coincidieron en los ojos hmedos y el corazn forzado en la garganta, cuando Sancho comenz a pedirle al agonizante caballero. No se muera vuesamerced, seor mo, sino tome mi consejo, y viva muchos aos, porque la mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir, sin ms ni ms, sin nadie que le mate, ni otras manos le acaben que las de la melancola. Aquella noche qued comprobado, una vez ms, que el Quijote es crucial esquema filosfico y obra maestra del humorismo, pero tambin libro de ternuras y lgrimas. De igual modo, en esta segunda clase de poeta debe ser incluido el Carranza humorista. La gracia, y su hijo menor el gracejo, en forma distinta pero igualmente admirable a la del diamantino ingenio de Jorge Rojas, fluye en su vida cotidiana. Una vez destituy de su cargo de compaero de viaje de Chapinero a Bogot a un flamante embajador, porque este se demor diez minutos en recogerlo en su poderoso Cadillac; pero das despus lo reintegr a sus funciones, en vista de que el sancionado aleg fuerza mayor en el retardo. Otra vez explic, entre serio y sonredo, que su partido unipersonal, el nacionalcarrancista, estaba pronto a constituir una coalicin mayoritaria a base del pueblo y l. En no remotos das de gestin administrativa en Cundinamarca, dirigi al gobernador el siguiente telegrama: Por la prensa me entero que usted est coronando reinas. Si insiste en invadir mis predios, paso por la pena de anunciarle que comenzar a nombrar alcaldes. El gobernador tuvo lista esta respuesta, que no envi por ciertas razones muy explicables en su momento poltico. Aun renunciando a cultivar las rosas de mi jardn, acepto su propuesta de nombrar alcaldes porque seguramente sern muchos sus aciertos. Siempre y cuando los directorios polticos no se rebelen contra la inaudita intromisin de la poesa en la poltica y por lo mismo sus alcaldes puedan quedar en pocos das devengando peniques de luna y con cesanta a cargo de la Caja de Previsin Social de Piedra y Cielo. Es que en la poesa de Carranza se combinan armoniosamente el andante maestoso, de su Canto a Sucre, el andantino de su Azul de ti, y estos scherzos de vida rutinaria, juguetones y con duende.
276
En muchos sitios del mundo, Carranza y yo nos hemos encontrado. En Buenos Aires, en triunfales das de su poesa, tuve el privilegio de presentarle a Enrique Larreta, a Juan Ramn Jimnez y a Rafael Alberti; en Madrid, Toledo y Sevilla, en la dulce compaa de su esposa Rosita, pasamos das inolvidables al pie de la Gira detrs del paso de la Virgen de Triana, aspirando los jazmineros del Barrio de la Cruz, frente a la leccin de vida eterna de la iglesia de St. Tom u oyendo en los subconscientes de la raza los acentos del cante jondo; en Antioquia de Colombia, en donde el titn tiene normal estatura de hombre y las ninfas aprendieron a tejer una rueca fluvial; en el Tolima, gustando canciones recin pescadas por Garzn y Collazos en el Magdalena, y en nuestra querida Universidad de los Andes que yo an recuerdo baada en delicada luz de pino y l escal lricamente para izar en cumbre de orografa e inteligencia, palabra tricolor de su himno: Colombia. En todas partes se ha mostrado Carranza apasionado hispanoamericano, hondamente arraigado a su tierra y gravemente nostlgico de su firmamento nativo; repentista sin espectacularidad; ufano de su condicin de poeta y con eficiente fervor bolivariano, como si tratara de restaar con golpes de fe los agravios de olvido que al hroe han causado polticos y educadores, y sealar con fogoso ndice que el guila del Genio no fue aplastada por el derrumbamiento biolgico de San Pedro Alejandrino, sino que logr escapar, invicta, hacia abrupto porvenir desde donde se domina cabalmente el destino de seis naciones. En el proceso evolutivo de la lrica carranciana se observan dos grandes perodos: el que hizo alba en 1935 con el libro Canciones para iniciar una fiesta y que se prolong hasta un poco despus del medio da de la existencia personal del poeta y el cual tuvo vigencia hacia 1955. El primero fue el perodo del florecimiento piedracielista, cuando la adolescencia del pas despert a una nueva vida de la sensibilidad potica. Con unos versos de discreto enigma neogongorino pero muy claro en la ternura humana y en la profundidad del amor. Qu muchacho de 1935 a 1940 no tuvo la sensacin de aquel famoso domingo soltero, que acababa de pintar un joven profesor de castellano de la Quinta de Mutis? Un domingo sin ti, de ti perdido es como un tnel de paredes grises donde voy alumbrado por tu nombre, es una noche clara sin saberlo o un lunes disfrazado de domingo; es como un da azul sin tu permiso. Qu curso de literatura, por resistente que fuera su catedrtico a las mudanzas del gusto, no repar en el nuevo y sugestivo tipo de canto de dolor por el bien perdido que como la Elega a Maruja Simmonds, surgi en el mismo camino de dignidad lrica recorrido por Pombo y Silva? En Popayn de piedra pensativa, en su clima de tibia meloda. Bajo una antigua niebla de leyendas y un trmulo glosario de campanas, era Maruja Simmonds dulce y firme, con su alma de roble y de violeta.
277
Sigui la poca de los grandes sonetos carrancianos. Algunos desintegrados por la memoria popular quedaron convertidos en felices apotegmas como en el caso de Salvo mi corazn, todo est bien. O en dsticos para saborear a modo de deliciosas estrellas frutales: Teresa en cuya frente el cielo empieza como el aroma en la sien de la flor. Y aunque Carranza produjo poemas extensos (varios de singular aliento heroico), el pueblo prefiri sonetos como el dedicado a la rosa y que escribi a tenue pulso la maana. El Soneto insistente dedicado a su fraternal lvaro Bonilla Aragn, pasmosamente vaticin el arrasamiento que las aguas de un turbulento ro hicieron de la parcela y de la casita que cerca de Quetame el poeta haba adquirido con ansias dominadoras de un imponente paisaje de montaa: Y el ro se llev todo lo mo, la mano y el verano y mi palmera de poesa. Oh, qu melancola. Ya encanecido, y todava poeta favorito de la adolescencia patria, quizs la melancola de ver danzar tantas nnfulas y ondinas al son de su flauta que comenzaba a decir cosas distintas a las de la primavera, determin la modulacin al segundo perodo. Ya esta modulacin haba sido anunciada por un peregrino soneto, escrito hacia 1944, titulado El poeta se despide de las muchachas, cuyo terceto final dice: Dejad que al irme de la primavera vuelva a miraros por la vez postrera y os d esta rosa de melancola. La modulacin sobrevino en Espaa hacia 1950, con poemas recogidos en el libro El olvidado y Alhambra. En cierto contraste con sus magistrales sonetos del perodo anterior, tan fisonmicamente parecidos a los ruiseores y tan estructuralmente semejantes a las rosas, con sus poemas de encendido acento csmico, patritico u olmpico al estilo de Se canta a los llanos de la patria en metfora de muchacha y del Himno para cantar en los Juegos Bolivarianos, y an con madrigales de suave percusin trigal, fbulas de palabras animadas, canciones para nios recin nacidos y villancicos para ngeles en su primer vuelo, Carranza empieza a manifestar, por una parte su plena madurez lrica, y por otra, su fuerza renovadora en formas tan varias como desconcertantes. Comienza a pintar bodegones con luces de gran efecto, como aquel en que con el humo de la sopa familiar asciende el aroma de la nostalgia. Y ms all un huerto se presiente o tal vez el recuerdo de un jardn. En el espejo ests ya como ausente.
278
Escribe poemas con reiteracin de giro de carruselitos tristes. Te salan palabras como a un rbol hojas, hojillas sbitas, o flores repentinas o pjaros de pronto O plasma imgenes de actitud y ambiente similares a las de tendencias pictricas contemporneas o de otras artes, El humo de perfil Dos ros paralelos, mutua sed La frente de donde ningn viento podra desprender las miradas de mis ojos. Y si una muy extraa y cautivadora metfora arquitectnica es la de fue cuando el alma se apareci en columnas, la acuarela en dos versos canta una casa de madera azul en una playa blanca, adems de la dibujabilidad que le atribuye Dmaso Alonso, parece un apunte surrealista de Salvador Dal. Adems con peregrinas ocurrencias en lo que pudiera llamarse la lrica de las comunicaciones vuela un avin sonmbulo muy alto y un tren que se hunde rumbo al no se sabe. Curiosa y significativa es su tendencia de esta poca de formar de una frase u oracin, una palabra con cabal entidad potica y grandes posibilidades de intimidad, patetismo o intensa expresin amorosa, como en el caso de mi-por- siempre-jams innumerable en la exgesis. Pero lo ms singular es una hermosa e inslita figura que aparece con visos de insospechable sencillez, Una mujer morda una manzana Figura que empero, no resulta tan inslita cuando se piensa en que, aun suponiendo el acto aperitivo y goloso protagonizado por una muchacha del campo o por una colegiala contempornea, se trata de Eva, la del Paraso o la que en alguna manera inaugur el contacto de mujer y naturaleza en los correspondidos apetitos de fruta y boca. As como ms adelante se alude a que del mismo modo interno y luminoso las mujeres maduran como las frutas. Bajo sus pies naca el agua pura. Un sol, secreto sol, la maduraba con su fuego alumbrndola por dentro. Pero el verso inicial, con la repeticin del artculo indeterminado y su figura simplsima, es el que determina la impresin dominante, Una mujer morda una manzana. Tal vez porque es verso de Gnesis. Este arpacelista de las mocedades enamoradas, este promotor de optimismos espirituales, no poda escapar a los trminos de angustia, desolacin, tensin y aun tribulacin fantasmal en que se desenvuelve la vida contempornea. Ello se advierte en esta segunda poca de su produccin literaria con segundos de desesperanza, con palabras salobres, con sed de aguas ardientes y con expresiones como stas:
279
La hoja del delirio por la frente, hmeda y sedienta la boca como un ro en el desierto. Me estoy hundiendo en el olvido, en su arena devoradora. Tal vez me vean vivir en apariencia como la luz de las estrellas muertas. Mi corazn que ha sido y ser tierra. Era mi alma asomada en el vaco. Pero es una angustia, una desolacin, un golpe de tribulaciones fantasmales que no genera, ni remotamente, atesmo por resentimiento, ni siquiera lejana de la Providencia. El poeta pone sus desazones como un manojo de zarzas en el ara divina. Amor acaba de olvidarme. Y Dios se apiade de mi alma! En el mejor ensayo crtico que se ha hecho de la obra de Eduardo Carranza y que se debe a la magistral facultad analtica de Dmaso Alonso, en el cual se observan aspectos de filosofa y estilstica como el de que la categora tiempo siempre est vigente en la presentacin del poeta, se explica que este apasionamiento del hombre, tan sensual, est lejos del grito, de lo desmesurado y brutal, que pueden ser tambin actitudes muy genuinas de lo ertico. () Del mismo modo podra afirmarse que aun en los ms nublados y salobres das de su vida el poeta no ha olvidado que Dios lo est mirando por las estrellas o atesora su gota de luz emisaria en lo abismal de una conciencia: Se respiraba, simplemente, a Dios. Slo se oa el corazn del cielo. Como se not oportunamente, ms que cambio, lo anterior es modulacin de tono que ha dado a Carranza la ocasin de demostrar la cabal humanidad de su poesa, y adems posicin de poeta no indiferente a las vicisitudes sicolgicas y morales de su poca. Pero a la postre en cualquiera de los momentos de su proceso literario, subsiste caracterstico, inconfundible, noblemente exaltador de los sentidos ante las atracciones maestras que en la tierra y en la sangre constituyen las ms hermosas expectativas del mundo, enriquecedor del idioma y de la herldica del corazn, y por sobre todo, amante de una patria con historia, con entraa y con bandera: Toma hijo mo, esta bandera. Ponla sobre tu corazn como si fuera un rostro amado, como si fuera la cancin nacional de la primavera o la palabra amor.
280
Qu estimulante es la compaa de Eduardo Carranza y cun sustantivamente se funda su amistad. Con ocasin de dedicarme prdigamente, no un poema, como ya lo haba hecho, sino todo un libro, renuevo la emocin de sus cartas de Santiago y Madrid; de sus ureos libros con la luz an fresca; de tarjetas postales o fotografas anecdticas con paisajes de su alma. Vuelvo a sentir y a apreciar su generosa acogida a mis primeros escritos; su permanente colaboracin en mi labor docente; su discreta congratulacin en das de honroso ejercicio de poder; su robusta presencia en noches de luto o en maanas con soledad, y sus dictmenes confortantes en los empeos de promocin de la cultura, tan expuestos a los sinsabores y a las decepciones. El da de mis bodas, el poeta public una hermosa semblanza de mi esposa, y de la cual siempre he recordado y aspirado estos versos como azahares de perpetuo aroma. La tierra para mirarte por la reja de sus lirios asoma sus ojos blancos y te habla con la delgada voz vegetal de la palma que teje y desteje el da. Nadie sabra decirte en dnde terminas t para que empiece el paisaje y nadie fijar el lmite de tu sonrisa y la luz. Quisieron adems autor y editor que yo introdujera el libro con unas lneas significativas. No poda desestimar la ocasin de hablar sobre Carranza y su obra con el fundamento y el valor que da el ser testigo nombrado por la vida. Adems es grato sobremanera complacer a un editor como Eduardo Nieto Caldern, fino consolidador de la noble consigna de que en Colombia el buen banquero debe estar doblado de Mecenas. Explico, entonces, que este libro se llama Los amigos del poeta, porque en l, Carranza habla de quienes han proyectado luz o nostalgia sobre un universo de letras o se encuentran emocionadamente vinculados a su gestin potica, profesoral o acadmicamente humana. Amigos de varias clases y naturalezas; maestros, discpulos, sombras, personas naturales y jurdicas, protagonistas de epopeyas, textos estelares, circunstancias y sitios. Amigos, en fin, vivos o muertos, corpreos o incorpreos, temporales o geogrficos. Jvenes amigos como Jorge Gaitn Durn, fulminado por al rayo de su propio destino; amigos mayores como don Toms Rueda Vargas, que en su alma tena desplegado el mapa antropogeogrfico y potico de la sabana de Bogot, pero no con rigor cartogrfico sino con amables modalidades de historia patria y sentimientos de la naturaleza y de la estirpe; circunstancias amigas como la nerudiana, en la que no hay Amrica sin hiprbole, la mistraliana en la que toda vocacin est firmada con sangre y la verleniana en la que no hay piano sin claro de luna. Y sitios amigos como Salamanca, en donde el gozo de ser espaol se torna intelectual
281
y desde donde se anhela irse aguas arriba del tiempo para ver tallar piedras a punta de cincel y a golpe de alejandrino, y para sorprender tal vez, al mismo fray Luis, y no en fecundas penumbras de aula o de crcel, sino a la eterna sombra de su Oda a la vida descansada. Y obviamente, no poda faltar la estampa de don Miguel de Cervantes, el pcaro humanista que le cedi un brazo a la pica pero reserv para la novela el de la pndola, con el fin de relatar las andanzas de un compatriota que en defensa del afligido y en honor de su reino y de su dama, sali muy de maana por la puerta de campo de su casa, armado a la arcaica, pero con la inmarchitable locura de gloria padecida por espaoles de la alcurnia heroica de Rodrigo Daz y Simn Bolvar, y tambin como ellos campante despus de muerto, y rescatado triunfalmente de la melancola, a pesar de que hoy Sancho lo siga con desgano y con el odo slo atento a su radio de transistores, y la seora Dulcinea se haya marchado a la ciudad en busca de empleo en una fbrica. (6)
1.8 Fabio Lozano Simonelli Prlogo a Los pasos cantados

Cuando se public, bajo el ttulo Los pasos cantados, una porcin medular de la obra de Eduardo Carranza, anterior a sus culminaciones recientes, se tuvo el cuidado de advertir que se trataba de poesa en verso. Por qu? Para qu? De cualquier modo, no porque la explicacin hiciese falta como tal. Sobraba, pero en cambio haca falta un alinderamiento con otras zonas de la obra y de la vida de Carranza. Todo en esa obra, es decir, tambin, el resto escrito en lo que se suele denominar prosa, es poesa. Carranza es un poeta de tiempo completo, el ms admirable caso -comenta Andrs Holgun- de una vida consagrada, por entero, a la poesa, con un fervor incomparable. Profesionalmente? S, pero tambin esta precisin resulta limitativa: Vitalmente, y perdnese la repeticin. Cordialmente, recordando -con el propio Carranza- que cordial viene de corazn. Radicalmente, porque radical viene de raz. El poeta toca la raz esencial del lenguaje...; hace pasar por el corazn el pasado, el presente y el futuro...; se enfrenta al tiempo y a la muerte...; une manos y decide destinos..., como responda Carranza, describiendo lo que alguna vez fue en l iluminacin sbita y ahora es experiencia tenazmente trasegada, en un reportaje televisado en que demostr, ante muchedumbres presumiblemente poco adictas a la poesa, que sta no ha muerto porque todava humedece los ojos de los adolescentes, y porque ms que versos es un modo de vivir y una ayuda imprescindible para lograrlo. La periodista -Margarita Vidal, que es inteligente- acert al no formularle a Carranza una pregunta de aquellas como para reina de belleza, con que se acosa sin compasin a las notabilidades polticas o deportivas o literarias: Cundo se dio cuenta usted de que es poeta? Intil, tonta pregunta tratndose de Carranza! Carranza naci poeta, y basta haber pasado, sin pretensiones de experto, por su obra, para estar en la certeza de que antes de su primer poema registrado, La nia de los jardines, todo lo que escribi, desde los primeros toscos
282
trazos en la escuela de la aldea, al igual que cuanto atraves su mente de nio, tuvo que ser poesa. El azul, su azul potico inundante obsesivo, y las mariposas y los pjaros y las nubes y los ngeles y las muchachas, todo ello naci en Carranza al tiempo con su corazn. Desde el soneto atrs mencionado y del libro de que forma parte, Canciones para iniciar una fiesta, falta un extenso recorrido para llegar al Carranza total, pero ya se divisan sus claves: los temas, las alusiones, los vocablos predilectos, que continuarn desenvolvindose, entrelazndose, fulgurando, estallando, replegndose, yendo y volviendo interminablemente hasta la Epstola mortal, y la posesin de una poesa singular y autnoma, vital y cordial y raizal (). Poesa alta y delgada, quieta y veloz como la luz, poesa que corre tan sencilla y tan esencial como el agua delgada, poesa tan pura como la luz y el agua. Poesa que camina como un beso, poesa que se pasea, ondulante y airosa, por entre nosotros, como una maana vestida de muchacha. Carranza ya dominaba los propsitos espirituales y los instrumentos verbales de su poesa, al iniciar su fiesta. Lejano alumno de Platn, como se llama a s mismo, ya estaba fatalmente invadido por la divina locura inseparable del genio potico, segn aquel maestro. Apartndose con altivez de ms de una tradicin literaria colombiana, y especialmente del intelectualismo, del academismo y del culteranismo, enmarca esa poesa en el paisaje que lo rodea; pero, por supuesto, tampoco se incorpora en el catlogo de nuestros poetas paisajistas. Rompe con las formas de expresin y de ideacin, que estaban vigentes, y procede a poner en circulacin su poesa fundiendo en ella, con una habilidad desconcertante, las palabras, las sensaciones fsicas y lo ms ntimo e inasible del sentimiento, hasta el punto en que los tres elementos integran una sola sustancia, pero no catica ni confusa, como lo sera -y lo ha sido- en practicantes menos felices de tan temerario experimento. La comparacin de mi no menos temeraria -pero mucho menos feliz- incursin en los predios del anlisis literario? La tiene el lector entre sus manos! Bastara con que desdee las pginas introductorias y pase directamente a entenderse con el autor y su obra. Pero si se detiene en ese inoficioso prembulo, lo invito a verificar mi aserto: el hechizo de la palabra -destilante de yerbas silvestres, no elaborado en matraces ni procesado en filtros- identifica, pgina tras pgina, lo que perciben los sentidos externos con lo que quieren decir el corazn o la mente o la conciencia. As, lo que se ve: el paisaje ancho y multicolor reunido en este volumen. Detengmonos en uno solo de sus ingredientes: el ro. Carranza nos repite a menudo que su corazn y la poesa o sea, lo mismo estn baados por un ro: un lento ro transparente nos divida el corazn; a orillas de este amor cruzaba un ro; dame otra vez Dios mo, la tristeza y la ausencia y el ro que la atraviesa: ... y el ro se llev todo lo mo; entre las dos orillas fluyes... As lo que se palpa: cuando el poeta, lejos de la patria, pasa la mano por un mapa del Valle de Ubat, toca, a ms de la patria, hasta lo que no es sujeto del tacto, en la vida prosaica: Toco el aire dormido. Toco sueos... Toco mi corazn de veinte aos. Toco el alma, la msica y la mano. Msica, mano y alma son lo mismo... Toco el olvido. Toco las estrellas... As lo que se saborea (...): lleva la ciruela sonriente del beso...; va mordiendo a la tierra caliente en un nspero... As lo que se huele: ... a cielo,
283
a ella, a poesa... as lo que se oye: All por el sinfn cantaba un gallo. Qu son todas esas sensaciones externas, cuando Carranza las coloca en su universo, sino amor, olvido, alegra, melancola, ilusin, esperanza, nostalgia, desazn, otra vez amor? Y as como el poeta ha odo pasar el tiempo entre tu pelo, y as como ha tocado el canto de un gallo y as como le ha dolido en todo el cuerpo el corazn, y adems ese corazn ha sido y ser tierra, les asigna un asentamiento en el espacio fsico a las categoras extrafsicas y transmuta en valores intangibles las cosas de esta tierra: hay una zona entre el recuerdo y el olvido y tambin entre los olivares y el olvido, y una ciudad alzada sobre el sueo y el olvido, y es el olvido como un perfume transparente y vago, y sobre m pasa un ro de olvido sin remedio... para slo hablar del olvido. Carranza es amigo decidido y confeso de la dictadura como sistema de gobierno, contra la beatera democrtica, pero no -cmo podra serlo un poeta?- de la tirana y menos de la crueldad. Sostiene que de su jefe nico y nico jefe el Libertador Simn Bolvar, proviene la enseanza de que Colombia necesita una mano guiadora paternal y fuerte que imponga la disciplina social, y que el amor a la patria, como todo amor de verdad, es exigente. Propugna, con Unamuno, un patriotismo crtico, y ama a la patria, a la manera de Jos Antonio, porque mucho de lo que en ella ocurre no le gusta. Tengo el honor agrega de no pertenecer a ninguno de los partidos tradicionales colombianos y de no haber manchado jams mi vida con un acto democrtico. Habla jocundamente sobre el auge del nacional-carrancismo y proclama que soy un motn unipersonal. Esta apretada sntesis del ideario poltico de Carranza no tiene por fin glosarlo, sino referirme a la nica dictadura que ha ejercido con mano guiadora pero sin necesidad de fuerza, con mano suave sobre sbditos dciles: las palabras, a las que ha hecho expresar, exactamente, lo que ha querido, lo que brota de su condicin entera de hombre, con la ventaja de que los dems lo han comprendido. Cuando se aleg contra el movimiento potico insurgente de Piedra y Cielo que en ocasiones derivaba hacia el crucigrama, el cargo dej indemne a Carranza: cristalina, difana, son calificaciones automticas para su poesa, que les ha enseado a muchos cmo las palabras son susceptibles de un uso distinto y mejor que el que les conocan, les despej imprevistos horizontes y les incit a recorrerlos. Hasta las ha inventado: Islaflor-dorada, Alicia Altanube, alazul, aurialado, noviemdiciembre, y con paternal dictadura les ha impuesto insospechados oficios: Mi t, mi sed, mi vspera, mi te-amo, mi por-siempre-jams, redactado con tinta de amor y no-me-olvides. Piedra y Cielo, como motn ya no unipersonal sino convertido en alianza guerrillera de personalidades y estilos con mucho de comn y mucho de dismil, merece -y ms, cuando se escribe sobre uno de los suyos- clido homenaje por su faena renovadora de la literatura. Ya en Piedra y Cielo se ha decantado lo que hubo de artificial y deleznable de lo llamado a supervivir, que es lo ms: las fantasas sutilsimas o escabrosas del ngel-demonio Arturo Camacho Ramrez; las rosas escritas en el aire, las doncellas dormidas, la leccin del mundo, plenas de un ritmo tan noble como la fuerza interior que lo sustenta, de Jorge Rojas; el rutilante germinar de Toms Vargas Osorio, trunco por la muerte;
284
la remodelacin del canto guerrillero por Daro Samper; la fina, metdica y discreta voz de Gerardo Valencia; y en las colindancias, el grande Aurelio Arturo, morador de un raro pas que era un poema verde. Despus han venido nuevos estremecimientos, modas, rebeliones, porque ellos emprendieron la marcha. En la poca de Piedra y Cielo se hace ms neta la delgadez, la delicadeza, la esbeltez, de la poesa de Carranza, publicada en los libros Seis elegas y un himno, Azul de ti, Ellas, los das y las nubes y Diciembre azul. Quien de todos modos habra sido poeta antolgico con sus iniciales creaciones, conquista la fama, y ms: la gloria. A tal poca pertenece lo ms popular, lo que ha llegado a ser sentido como vivencia personal por magnates y por desharrapados, lo an ms difundido y admirado, de su obra: Teresa, diciembre, salvo mi corazn, todo est bien, en fin!... El poeta se despide de las muchachas, viaja a Chile, es amigo de Neruda, quien le haba dicho en Colombia: t eres poeta del aire, yo de la tierra, pero lejos est de someter su estilo a la influencia del coloso, mientras escruta en la intimidad a los cinco o seis poetas y a los tantos o ms personajes diversos que en l ve coexistir. Neruda insiste en admirar a Carranza y en pregonar su admiracin: T eres la frente potica de Colombia, de esa Colombia dividida en mil frentes, de esa patria sonora, poblada por los cantos secretos de la enramada virginal y por el alto y desinteresado himno de la poesa colombiana.... Contina Carranza, ardoroso, jocundo, recio, cumpliendo su funcin de poeta de tiempo completo, al lado de otros poetas, de los volcanes y de mujeres de dulce cintura que envidia la luna menguante, como llamara ms tarde Neruda a las chilenas. Regresa a la patria ms patriota, ms Carranza. Y va a Espaa, portador de los milagros del Nuevo Mundo. Sigue respirando poesa y comunicando poesa, rodeado alborozada y admirativamente por sus colegas, aplaudido y coreado por vastas audiencias, asediado por las muchachas a quienes ha llegado al eco de Teresa, en cuya frente el cielo empieza (...) Carranza encuentra a Castilla normativa: su aire, su gleba, su acento, sus pobladores, sus vestigios, lo impelen al rigor en el examen del idioma, lo excitan a penetrar, con creciente altivez, en sus fuentes. Madura all la capacidad analtica del que naciera poeta... pero no se acartona, no se desva del destino que qued trazado desde cuando por primera vez escuch el zumbido msico-filosfico de la abeja, ni siquiera se academiza. Se hace ms erudito, pero la erudicin no les resta frescura matinal a sus poemas, que hablan -frescos y maduros- en el libro El olvidado y Alhambra, de la distancia de Colombia y otras distancias -Ests dormida. Sola. Lejansima (). Otra vez el regreso. Y en Colombia tambin Carranza es silencio por varios aos. Su poesa anterior desfila, requerida por las gentes, en pre-antologas: El corazn escrito y Los pasos cantados. De pronto: T vienes por la calle. Luego existo. La alusin cartesiana no es apenas un fuego de artificio, que sera legtimo. Puede tener tanto valor para el corazn como la tuvo para el cerebro la del escptico cogitante que haba desconfiado de la veracidad de todo, y se saba engaado por los sentidos y por la razn, y sin
285
embargo opt por reconocer en sta la raz de su yo y de su sistema. Habr alguna mayor evidencia de que la raz est en el amor, que la descubierta por Carranza? Digo descubierta considerndolo tan descubridor como Descartes, cuyo principio fundamental habra podido ser expuesto por un nio o por un habitante de la selva. Alguna certidumbre ms perentoria de que el amor existe, adquirida cuando alguien -alguien- viene por la calle? Esa sensacin ya gozada o sufrida por innumerables seres, sugerida o entredicha de mil modos por centenares de poetas, en Carranza es un punto de llegada y de partida. A su, para casi todos, sorpresivo libro Hablar soando y otras alucinaciones, llegan, y de l salen, vas mltiples del amor y del lenguaje. Es y ser ese libro estacin deleitosa, de la cual se guardar para siempre cierto aroma, cierta nostalgia... Oh, qu melancola! Con Hablar soando... Carranza adquiere la magna dimensin que esperbamos; la que debi esperar quien escuch o ley antes sus poemas y advirti, si tena corazn y si algo le deba espiritualmente a Garcilaso, que en Carranza floreca el duende potico en una proporcin extraa, que los envidiosos tildaramos de injusta. Por obra y gracia suyas, para muchas personas tienen un significado especial, distinto del de los diccionarios, palabras como Teresa, como diciembre, como azul, como bandera, como palmera, como primavera, como hamaca, como ro; lugares como el Llano, Popayn y Santiago de Compostela; emociones como la de la patria y la del amor... o patriamor. Desde el corazn, la boca y la mano de Carranza la poesa emerge fcilmente, mansamente, y si acaso alguna vez tuvo que hacer esfuerzo para escribirla, nunca se le not. Sus versos parecen nacer de la misma espontaneidad con que en ellos sopla el viento, galopa el potro, cruza el ro, canta o sangra el corazn del poeta. Pero sin poner en tela de juicio ni la riqueza de su obra anterior, ni el no haber abusado de su facilidad, no haber consentido en claudicaciones de estilo, haber mantenido una estricta y constante disciplina en el culto al idioma y a sus capitanes y abanderados, aguardbamos de l una nota an ms alta, una obra definitiva, ya no escrita con una sola mano, a impulsos del corazn derrochador, sino con la vida entera y con su alma. Despus pas por duros y fecundos insomnios, de los que hay testimonio en la parte final del nuevo libro, titulada -precisamente- El insomne: A alguien o subir por la escalera... Y despus, soando despierto, hablando sueos, alucinado, enajenado, delirando con los pies firmes en la tierra, pisando el mundo con el corazn delirante, posedo de una feliz angustia, nos hace entrega de la obra largamente deseada. Es el momento de formular un desafo a todos los que tengan cualquier inters en el amor o en el idioma castellano o en ambos. Carranza dice: Si escribo sed, te acercas a mis labios, Si alguien quiere tocar la brasa pura del amor en los aos venideros, que toque estas palabras..., Es la tierra reunida lo que beso cuando te beso: frutas fluviales y doradas ramas..., Si tocas las palabras anteriores, te quedar la mano ensangrentada... El desafo consiste en que respondan -s o no- si es posible no sentir todo aquello, sed, fuego, tierra, frutas, ramas mecidas por el viento, sangre, al leer el libro en que Carranza llega a las alturas. Carranza, tras aquel vuelo, no retorn al silencio. Dio en revelarnos su Epstola mortal y otras soledades. ()
286
En conclusin? Carranza es el poeta de la vida, que es algo tan inexorable como la muerte, al decir de don Eugenio DOrs. Es apenas la vida un preparativo para la muerte? Es, en cambio, la muerte no slo el remate obligado de la vida sino su acto ms importante y ms sublime? Carranza no intenta despejar, definitiva y dogmticamente, la incgnita. La suscita y la aviva, s, en todas y cada una de sus estrofas. Y ms all del paisaje, de la magia verbal, de las sensaciones, nos pone en contacto con la pregunta a la cual se debe la filosofa. Todas las posibles respuestas conducen al amor: principio y fin de los seres, dicen los poetas, mientras los filsofos avanzan -se pierden?- en sus averiguaciones sobre la vida y la muerte. () Sigue el silencio. Y en el silencio flotan alegras tomadas de la mano de la melancola, recuerdos hechos olvido, lunes disfrazados de domingo, das que se volvieron sueos. Sigue -volvemos a Carranza- el silencio amoroso que slo puede llenarse con un nombre, cuando el silencio es slo la distancia entre el no decir y el decir ese nombre. Sigue el silencio. El poeta de la vida agit el alma al situarla en el trance de esperar la muerte, pero la dej ms fuerte, tal vez ms apta para la realizacin y la accin. Y puso a la mente en contacto con los enigmas persistentes del ser humano. Sigue el amor, alegra?, melancola?, recuerdo?, olvido? Por lo pronto: razn de la vida, apoyada por la poesa. Sigue el silencio... (7)
1.9 Fabio Lozano Simonelli Prlogo a Epstola mortal

Dijo de ti, maestro Eduardo Carranza, lo siguiente Leopoldo Panero: Canto a Eduardo Carranza con la mano derecha tendida, con la fuerza que en la palabra existe para llamar al hombre por su msica y fecha interiores, y darle lo que en nada consiste Y qu digo yo, Eduardo? Dira yo que como la electricidad, como la luz, como la verdad, como la vida, la poesa es indefinible. Es asombro, segn Andrs Holgun, en su esplndida antologa, en que te reconoce el celeste sitio que mereces. Es indefinible, y nada har por definirla yo que, como tu amigo Nicanor Parra, creo que morir de poesa. Desde cuando t ests hablando en poesa, el idioma es diferente, como pas a serlo todo en algn lugar de Macondo a partir de la aparicin del ahogado ms hermoso del mundo. Y tambin lo es una parte de la vida. Tu poesa no es slo tuya, sobre ella ha desfilado un largo y persistente tropel de gentes necesitadas de su soplo. Es duea de su indefinible sustancia y -como sentencia Hernando Valencia Goelkel- no se agota en su concrecin, sino que tiene ramificaciones tentaculares, tiene una vida que, como tal, se va modificando T y tus compaeros de Piedra y Cielo descubrieron y labraron y ensearon posibilidades de administracin de la palabra, radical, desafiantemente distintas de las que se enseaban antes en los textos de literatura: de la literatura venerable de nuestros antepasados, ante la cual t, despus de
287
algunos giles ejercicios de mandoble, has sido generoso y respetuoso al referirte a los viejos troveros en tus esclarecedores trabajos crticos. Mas, pasados ellos y otros ms recientes, t hiciste el milagro. Todo lo renovaste. Las palabras desempean mejor su tarea desde cuando te obedecen. Quin no dice Teresa, verbigracia, sin captar la dimensin de lo que aadiste a la lengua de don Juan de Mena y de sor Juana Ins de la Cruz? Quin podra ignorar, si ama al lenguaje, o lo practica, o lo respeta, que desde aquel momento iluminado en que una cintilla se convirti en arroyuelo, todo es mejor en la literatura y en la realidad, y todo lo destinado a morir se levant y cant -en pie sobre sus sueosy sigue viviendo? Sigue? De ello trata tu Epstola mortal, de ello hablaremos luego. Es la alegra lo que ha fluido antes en tu obra, compuesta de palabras que si son frutas se saborean, si son corazones laten y nos transmiten, sin intermediarios, el pasmo de un da como para morir porque tras la alegra viene, tambin indefinible, caminando sin rubor o acechando sin piedad, la melancola, y entonces es preciso pensar en el da de morir. T has hecho la ms completa fusin entre la palabra, con su equvoca eficacia, y los paisajes y las sensaciones y los seres. No has enriquecido tan solo el lenguaje sino has regalado, a manos llenas, vida: ebrios, ansiosos, minuciosos de vida son tus poemas, asombrosos y punzantes en todos, en cada uno de los estadios del sentimiento. Pero, adems, maestro, como la patria es una de las obsesiones que compartimos, yo me tomo la vocera de muchos para proclamarte sumo poeta de la patria colombiana. Nadie se ha interesado ms asiduamente que t en sus paisajes y en sus sones, en sus hroes y en sus gentes annimas. Nadie la ha vinculado ms que t al amor. Tu poesa tiene colores, y es tu acuarela tricolor, no necesitas ms colores que los primarios para cantar: Colombia, Colombia, Colombia, llen de luna mi garganta, de delirio mi corazn.... Eduardo: ser colombiano es grave, ha sido bambuco y bala, es algo que proviene de cuando nos dimos la mano en las cocinas ancestrales, como te la diste con alguien que nos falta tanto como Jorge Gaitn Durn, Eduardo: la patria es tierra, es Piedra y Cielo, son muchachas que bailan y que gimen, y sus hijos, los tuyos y los mos, Eduardo: ammosla y hagamos cuanto se pueda y algo ms de lo posible por ella, otra cancin, otra pasin, otra novia que palpitan al contacto de tu mano enamorada. Es tan compacta tu adhesin simultnea a la palabra, los paisajes y las emociones, que tu canto para todo sirve menos para engaar. Nos identificamos lo mismo contigo cuando t llamas a la muerte niebla o cuando llamas a la vida ro, cuando llamas al amor amor. Nuestra amistad forjada en torno a esa palabra y las dems que riman, libremente con ella, en torno de una copa de vino sobre la cual revolotean los ngeles, y en diciembre y otros meses que -por azules- a veces se nos antoja que lo fueran, y tambin en diciembres que -por grises- se disfrazan de noviembre, y mirando al Llano, y oyendo el viento que mece los pinos, tocando una campana y asomndonos a un balcn, esa amistad, Eduardo, poblada de imgenes, de saudades, de ilusiones, tiene una culminacin ahora, cuando quieres hablar de la muerte, y nos promulgas tu Epstola mortal. Comprendo, pues he seguido en detalle el proceso de tu rigor, tu persecucin sin tregua de la madurez, que ahora surque tu poesa el
288
relmpago de la muerte. Comprendo que te haya golpeado el espectculo: Adelante la muerte va a caballo, en un caballo muerto. La tierra es un redondo cementerio y es el cielo una losa funeral. Comprendo que tu sensibilidad a flor de piel haya tenido que hacerles concesiones a la duda y al pesimismo, ante la siega inclemente de las existencias temporales de tantos amigos entraables, de tantos valores humanos incomparables y hasta -Oh injusticia!- de tantas jvenes de ternsima cintura. Te comprendo erigido en Rey de la Isla desierta, pensando en Segismundo, poniendo en tela de juicio el amor y la vida y la alegra, obnubilado por sueos ahora pesarosos, acres, sueos de muerte, de ceniza y silencio. Y no me sorprenden, aunque s me admiran, los rasgos inconfundiblemente carrancianos con que se subrayan tales emociones sombras: En m te he suicidado, o En m te oyes andar hacia la muerte. Comprendo todo aquello, Eduardo, y no me niego a dialogar contigo sobre la muerte, de la que tambin he recibido aletazos turbadores, pero no me resigno a que la poesa, y muy especficamente la tuya, deje de ser un componente de la vida. Por eso me detengo aqu para implorar que cuando la ma muerte llegue, me asistan unas palabras tuyas, rosas o jazmines estrellados del huerto sin fin -ien fin!- de tu poesa, luces de tu firmamento, para que acompaen desde siempre y hasta siempre a los seres a quienes entonces no habr acabado de amar. (8)
1.10 Gerardo Valencia Presentacin a Gran reportaje a Eduardo Carranza

Debo a la noble amistad de Gloria Serpa de de Francisco, el honor de presentar este magnfico libro que acaba de editar el Instituto Caro y Cuervo. En realidad, en nombre del instituto debera hablar quien lo dirige actualmente, y a quien se debe en gran parte la bella edicin que hoy se entrega. Yo quiero interpretar la solicitud de Gloria Serpa de de Francisco ms que todo, sobre la base de la amistad profunda que me ha unido a Eduardo Carranza desde los primeros aos de nuestra iniciacin potica, en los que compartimos el entusiasmo, la fe e inicialmente hasta el estilo, y que hemos seguido compartiendo a travs de toda una vida. Este libro me ha llenado de nostalgia. Digo que me ha llenado de nostalgia porque en l he encontrado nuevamente esa esplendorosa juventud que nos vio a los dos, Eduardo llevando la antorcha luminosa de su rastro potico, y yo, la meditabunda admiracin por su obra. Nunca he escrito nada sobre Eduardo Carranza: solamente el prlogo a su primer libro, que no fue exactamente un prlogo sino un poema hecho a sus poemas. He acompaado a Eduardo Carranza en todas esas pocas que fijaron su sentimiento y su sentir potico; todo aquello
289
que rememora el libro de Gloria, en un estilo gil, ameno y magnficamente impregnado tambin de poesa, tal como lo ha hecho su autora: la imagen de la madre; del hogar en el que yo estuve como en mi propio hogar por mucho tiempo; de su hermana Mercedes, que tocaba en el piano lo que Eduardo llamaba la escalerilla de cristal; del balcn que l me llev a conocer, ese balcn en donde haba turpiales y jazmines, en Cqueza; de Sname; del puente de Quetame, en donde un da -recuerdas, Eduardo?- nos encontramos con Alina, con esa Alina sobre el mar que t admirabas, y cuando la conociste temblaste de emocin ante su hermosura. Tantos recuerdos que se juntan al leer este libro que Gloria ha escrito no solamente con su saber literario sino con todo su corazn; porque Gloria es a la vez una artista, compositora, poeta, que ha escrito letra y msica de canciones que tambin interpreta bellamente. La artista, pues, se ha puesto frente a un artista para hacer, no propiamente un reportaje, sino un recuento, un itinerario de su triunfo, de sus xitos, de su vida, de sus pasiones, de sus sentimientos. Es, pues, un bello libro el que ella nos entrega, y es un honor para el Instituto Caro y Cuervo, el haberlo editado. (9)
1.11 Juan Gustavo Cobo Borda Prlogo a Eduardo Carranza 20 poemas

Si bien los primeros poemas de Aurelio Arturo, aparecidos en suplementos literarios de 1931 a 1934, constituyen el punto de ruptura en medio del largo dominio modernista, ste slo falleci oficialmente en Colombia en 1936 con la aparicin del libro inicial de Eduardo Carranza: Canciones para iniciar una fiesta. Y fue quizs la personalidad beligerante de Carranza, nacido en Apiay, en los Llanos Orientales de Colombia, en 1913, la encargada de dar carta de ciudadana a una poesa esbelta y emotiva, llena de sugerencias musicales, y que tena, como imgenes ms propias, un cielo perpetuamente azul y un coro de doncellas inmateriales, o de doradas seoritas lnguidas, como las llamara 40 aos despus. Esta poesa, que encontraba en Gustavo Adolfo Bcquer, celeste abuelo mo, su paradigma, respiraba un clima de juventud y lozana, regido por una gracia gil, entre nebulosa y mgica, a travs de la cual asomaba un idealizado pero perceptible paisaje tropical; y una vibrante sonoridad, surcada de juegos de palabras. Transparente en el sentimiento, y artificial en la forma, haba en ella, sin embargo, algo ntimo, en medio de su levedad. En contra de la altisonancia, predominante, Carranza opuso un adelgazamiento verbal y un acento ms fino, hecho, casi siempre, de nostalgia. Asomada en su alma, ella sonre/ detrs del aire, pensativamente. Simultneamente Carranza, amparado en Rubn Daro y Juan Ramn Jimnez, iniciaba sus campaas lricas, y secundado por Bolvar, el Bolvar autoritario, el Bolvar de la Constitucin boliviana, sus escaramuzas polticas. En 1935, por ejemplo, conocer a Guillermo Valencia, quien haba ejercido desde la aparicin de Ritos (1889) una dictadura potica,
290
dictadura que habra de prolongarse dos dcadas ms y a la cual no eran ajenos el hecho de haber sido dos veces candidato frustrado a la presidencia de la Repblica y el vivir, arisco y seorial, en una ciudad, hecha a su medida, Popayn, de la cual lleg a ser cantor y smbolo. Carranza, de 22 aos, quien acaudillaba un movimiento juvenil de tipo nacionalista, y redactaba un semanario llamado Derechas le reproch a Valencia el exceso de cultura en su poesa; de cautela y contencin, que la tornaba fra, y recibi la respuesta que su insolencia mereca: Amigo, en las ms altas cumbres hace fro. Aos ms tarde, en 1941, volva a la carga calificando a Valencia de retrico genial al servicio de un poeta menor, en un resonante artculo titulado Bardolatra en el cual esbozaba su potica: En el lirismo lo esencial no es lo que se dice sino lo que no se dice, la dorada niebla de sugestin que esfuma los contornos del poema. Se afiliaba as a una ilustre tradicin colombiana que de Jos Asuncin Silva a Eduardo Castillo y de ste a Aurelio Arturo ha preferido la insinuacin al nfasis. Pero en ese entonces Carranza ya no era, como se autodefinira, posteriormente, en un poema de 1974, el secreto adolescente triste sino el joven victorioso en su relmpago. Su relmpago fue Piedra y Cielo. Apropindose del ttulo de un libro de Juan Ramn Jimnez, y con el patrocinio de Jorge Rojas, mecenas del grupo, aparecieron entre 1939 y 1940 siete cuadernos que recogan producciones del propio Rojas, Carlos Martn, Arturo Camacho Ramrez, Eduardo Carranza, Toms Vargas. Osorio, Gerardo Valencia y Daro Samper. Con los ojos fijos en la generacin espaola del 27 -la celebrrima antologa de Diego- esta poesa area, delicada y suspirante, adquiri, sin embargo, en el caso de Carranza, una entonacin propia. Base de su fama fueron sus sonetos, recogidos en Azul de ti (1937-1944). (...) La poesa, ha dicho Carranza, es ancdota trascendida, y en ellos un neoromntico exaltaba, dentro de la tradicin clsica, el mito del amor juvenil. La palabra melancola define, muy bien, dicho periodo, en el cual mantiene la aoranza de un paraso feliz, y perpetuamente perdido. Un paraso de palmeras y vastos horizontes por el cual flotan, translcidas, varias muchachas en flor. Su lenguaje difano y su buen gusto le impiden caer en el riesgo sentimental, como lo ha subrayado, justamente, Fernando Charry Lara. Slo que esta poesa primaveral corra varios peligros. El mayor, como lo manifest, en 1944, refirindose a la totalidad del piedracielismo Joaqun Pieros Corpas era el ver cmo la excesiva finura de las imgenes comunicaba a esos textos una fragilidad exasperante. Lo que fue asombro, y metforas sorpresivas se haba trocado en frmula. Carranza, errneamente, y utilizando los mismos recursos de una poesa ntima, se dedic, en voz alta, a cantarle a la patria. Fabric, as, una poesa pblica y enumerativa, conmemorando paisajes y gestas, sobre la cual ha cado, en forma justa, el peso del tiempo. Subsiste ella, en el trasfondo de su personalidad creativa, del mismo modo que subsisten, sinceras y defendidas con empeo, sus rotundas convicciones: autor del primer artculo que se escribi en Latinoamrica sobre Jos Antonio Primo de Rivera; defensor, en el Juicio Universal, de Benito Mussolini; cantor de Cara al sol, el himno ms hermoso de amor y muerte que yo conozco, la vocacin de Carranza es la poesa, y no el
291
poder. Y si bien ella ha naufragado, en varias ocasiones, debido a su proximidad al mismo, ha sido ella, finalmente, quien lo ha salvado de sus aventuras polticas. Carranza era ya, mediada la dcada de los 40, un poeta clebre quien, en cierto modo, haba desplazado a Valencia, arrebatndole su cetro de insigne marfil. Viajara, entonces a Chile, como agregado cultural. Chile, donde su amigo Neruda lo reconocera como poeta del aire mientras se autocalificaba de poeta de la tierra, permaneciendo all de 1946 a 1947, y ms tarde, de 1951 a 1958, ira, como consejero cultural, a Espaa. Una poca radiante de su vida, en la cual Menndez Pidal y Azorn, Aleixandre y Gerardo Diego, Dal y Panero, lo exaltaran como un nuevo Daro; de vuelta a la Madre Patria. Pero el entusiasmo que despertaba en l una tierra tan prxima a su afecto, y de la cual su poesa se haba nutrido en exceso, como no dej de anotarlo el siempre riguroso Hernando Tllez, se manifest, paradjicamente, en un libro desolado, libro que marca un viraje decisivo en su poesa: El olvidado y Alhambra, 1957. La idea del tiempo preside esta poesa: las palabras de Dmaso Alonso, en el prlogo, definen con certeza las caractersticas de dicho volumen. Al lado de la sensualidad, delicada y apasionada a la vez; en medio del carcter ntido, y casi dibujable de estos poemas poemas rabes, los llama Alonso- se impone la presencia obsesiva, y avasalladora, de lo que pasa y no vuelve. Me estoy hundiendo en el olvido, /en su arena devoradora. Amor, acaba de olvidarme/ Y Dios se apiade de mi alma. Unos renglones as comprueban la intensidad despojada que la poesa de Carranza haba adquirido. Ya no era una poesa transparente y luminosa, aureolada de ensueos. Era una poesa elocuente en su tristeza. Era ya el tono que habra de permitirle escribir, a sus 60 aos de edad, sus mejores poemas: los que se agrupan en sus dos ltimos libros: Hablar soando, de 1974, y Epstola mortal , de 1975. Poesa ertica, poesa exaltada, en ella un denso aroma carnal impregna sus palabras, grvidas de pasin. Sus dos temas centrales, la tierra y la mujer, se funden en un mismo abrazo desesperado: declives azules confluyendo/ en un rosal vertiginoso/ con su rosa entreabierta o brasa hmeda. Este lenguaje clido y exultante, que abarca desde la venada en brama hasta el arroz nupcial estalla, y se afianza, en su avidez desesperada, en el mismo instante en que el tiempo le recuerda su manera de ser mortal; en el mismo momento que las cosas le revelan el horror que tienen detrs. Y es all, en esa tensin enardecida y viril, donde la poesa de Carranza alcanza un deslumbramiento otoal, lleno de agnica fuerza. Unas palabras de lvaro Mutis expresan mejor este cambio: El poeta que en sus primeros poemas cantara a las muchachas, el cielo azul de la patria y los amores y jardines de una juventud feliz, ha comenzado ahora un desgarrado peregrinaje por las ms oscuras regiones del alma, por los ms secretos momentos del dolor y la insaciable pasin que define y nombra el destino del hombre sobre la tierra. El poeta que hizo de la poesa su bandera vuelve ahora a Ronsard, al Cantar de los Cantares, y reconoce su hermosa, digna, y felizmente an no concluida derrota: Llevo toda la luz a cuestas. No puedo ms. (10)
292
1.12 Fernando Charry Lara Prlogo a Hablar soando. Antologa de Eduardo Carranza
Diez aos despus de haber aparecido la generacin de Los Nuevos, es decir hacia 1935, surgen en Colombia nuevos poetas que se reunirn en 1939 en unos cuadernos para los cuales se escogi el nombre de un libro de Juan Ramn Jimnez Piedra y cielo. () La primera entrega de Piedra y Cielo trajo La ciudad sumergida, poema del propio Rojas, en el que un espinoso crtico espaol, el tambin poeta Juan Larrea, residente entonces en Mxico, hall una poesa esbelta, elegante, de gran decoro potico y de encendido y lmpido decir. Vinieron luego las hojas de Carlos Martn (Territorio amoroso), Arturo Camacho Ramrez (Presagio del amor), Eduardo Carranza (Seis elegas y un himno), Toms Vargas Osorio (Regreso de la muerte), Gerardo Valencia (El ngel desolado) y Daro Samper (Habitante de su imagen). El mismo autor de Rendicin de espritu que fue tan apasionado partidario de la obra de Csar Vallejo como contradictor de la de Pablo Neruda, coment apenas los cuatro primeros de aquellos cuadernos. Por haber sido extrao al medio literario en que aparecan esos poetas, recojo ac sus opiniones. Adverta en los poemas de Carlos Martn un hechizo juvenil, hondo y serio, que aunque no logra siempre expresarse, vive en l, seguro de encontrar su acento verdadero un da; en los de Arturo Camacho Ramrez, la nota de una juventud extremada, una pasin sin lmites que se prodigaba como el mayor caudal potico colombiano, y en los de Eduardo Carranza el gozo en la imaginacin y en la ternura en versos de pursima e indudable belleza. El reparo nico de Larrea era el de que, en todos ellos el sentido crtico, esa helada fiebre del poeta, no alcanza an su total madurez. Ya debera pertenecer a la leyenda el artculo polmico que un escritor de Los Nuevos, Juan Lozano y Lozano, public al iniciarse el ao de 1940 contra Piedra y Cielo. () La queja de Lozano se fundaba en que, a su entender, la claridad, la sencillez y la verosimilitud seran siempre, como en los modelos del pasado que ms le atraan, el incuestionable mundo de la creacin potica. Y l encontraba oscuro, confuso e imposible, cuanto manifestaban esos jvenes. Los ataques de este autor, que en otros campos de la vida pblica mostr lucidez y carcter singulares llegaron hasta advertir en aquella obra juvenil la amenaza contra una tradicin histrica y literaria del pas (). Pocos aos despus vinieron a comprobar todos los que de una u otra manera haban compartido el juicio adverso de Lozano, la enorme exageracin de ste, por decir lo menos. Adems si los arquetipos colombianos abundaban en orden, mesura y reposo, tampoco sera para tomar como enteramente extrao a nuestra expresin el caso, por ejemplo, de un poeta colonial de tan complejo y admirable barroquismo como Hernando Domnguez Camargo. Sin embargo, el deseo de renovacin potica impulsado por Piedra y Cielo y seguido con entusiasmo por la juventud, vino fcilmente a imponerse. Se aspiraba a que nuestra escritura se pusiese a tono con los poemas que nos llegaban del mundo hispnico. Con los primeros libros de Camacho Ramrez, Carranza y Rojas se inici tal renovacin. sta se haba retardado en la obra de
293
Los Nuevos, tanto en el lenguaje como en los temas y en la actitud de sus poetas, ante la aventura esttica que les fue contempornea. En sus primeros aos, en las aulas escolares, recibiran los poetas de Piedra y Cielo el casi ritual conocimiento de autores clsicos que no abandonaron despus de su memoria ni de sus predilecciones. A travs de los poemas de Gerardo Va!encia, de Jorge Rojas o de Eduardo Carranza se percibe el eco, no olvidado hasta nuestros das, de las voces de san Juan de la Cruz, Garcilaso y Gngora. La de Quevedo es una presencia constante en todos ellos. Y ms cercana, la de Gustavo Adolfo Bcquer. Todava ms prxima la de Rubn Daro, cuyos libros, as como Ritos de Guillermo Valencia, eran de frecuente hallazgo en muchas casas colombianas hace cincuenta aos. La leccin de Daro que ms debi intrigarlos es tanto la que viene del gran poeta formal esttico como aquella en que ya se dio la aspiracin simbolista: el predominio del matiz, la sugerencia, la ambigedad. Ya iniciados, otras iban a ser, claro est, sus preferencias de poetas jvenes. Puede sealarse entonces en Juan Ramn Jimnez la forzosa, la inmediata, la confesada influencia que debi iluminar a los poetas de Piedra y Cielo, al mismo tiempo que les trasmita la personal concepcin que de la poesa tuvo el maestro de Moguer, les llev a explorar, a travs de sus discpulos espaoles e hispanoamericanos, otras tentativas. Jimnez, a quien en sus comienzos se haba sealado como poeta puramente emocional, sucedi a Daro en la admiracin de la juventud por su apego a la concentracin y a la desnudez potica. En concordancia con la capacidad representativa y transmutadora de su lenguaje se patentizaba su extraordinario manejo formal. Fue precisamente l quien dijo aquello de que sin dominio de la forma no hay poesa posible, nueva o vieja. Errneamente, como sabemos, se le ha calificado de poeta puro sin haber tenido nada que ver con las teoras del abate Bremont o con los intentos de Paul Valery. Refirindose a la influencia de Juan Ramn Jimnez en muchos poetas de habla espaola de los aos veinte y treinta, o sea la que tuvo en Colombia sobre Piedra y Cielo, ha escrito el poeta mexicano Octavio Paz unas palabras que Cobo Borda record en su ensayo sobre La tradicin de la pobreza (que, desafortunadamente, es en parte la nuestra): a pesar de que hoy se deplora la influencia de Juan Ramn, pienso que fue benfica: si no fue una pureza potica, como se crea en aquella poca, s fue una depuracin retrica. La envarada y ataviada poesa hispnica se desnud, se aliger y se ech a andar. En otro texto, el mismo Paz dijo, hablando de Jimnez: Hay tres perodos en su obra: el primero es deleznable y lamentable, el segundo, muchsimo mejor, tiene una importancia histrica: influy en casi toda la poesa espaola e hispanoamericana de esos aos. Confieso que la poesa de esa etapa, con poqusimas excepciones, me aburre: no es concentrada sino alambicada. No es poesa pura sino poesa potica. El tercer Juan Ramn es el ms joven, con una juventud casi sin edad. Aprovech la leccin de sus discpulos y continuadores tambin la de sus negadores-, asimil todo lo nuevo, y no obstante no se convirti en el discpulo de sus discpulos. Como gran obra de esa etapa que ya no pes sobre Piedra y Cielo, se seala a Espacio cuyo primer fragmento, en verso (despus lo reducira totalmente a prosa) public en 1943: Pero toda mi vida he
294
acariciado la idea de un poema seguido sin asunto concreto, sostenido slo por la sorpresa, el ritmo, el hallazgo, la luz, la ilusin sucesiva, es decir, por los elementos intrnsecos, por su esencia. Tuvo especialmente en Espaa, pues, amplia secuela la poesa de Jimnez entre los jvenes de 1920: Guilln, Salinas, Diego, Garca Lorca, Alberti, Alonso, Prados y otros, algo menores en edad, como Cernuda, Aleixandre y Altolaguirre, para mencionar slo a los mejor conocidos de la llamada generacin de 1927. Ya en Colombia, entre Los Nuevos, haban ganado eco los romances lorquianos y en otro grupo subsiguiente, el nativista de los Bachus (anterior a Piedra y Cielo), se intent, apenas, que tomaran el aire nuestro aquellas imgenes de marcado andalucismo. Pero vino a adquirirse mejor conocimiento de la nueva poesa espaola, entre nosotros, como en el resto de Hispanoamrica, con la histrica antologa de Gerardo Diego (1932 y1934) que se convirti en lectura cotidiana de los poetas de Piedra y Cielo: los poemas, y las poticas que los acompaan, de los all incluidos. Desde las tesis de Antonio Machado (seis aos mayor que Jimnez) sobre el signo temporal de la poesa hasta las definiciones creacionistas del propio Diego. Y, luego, los libros de esos poetas iran a pasar de mano en mano, con fervor hoy irreconocible, en todos aquellos aos. La primordial atencin era hacia los poetas del 27. Era original la potica (en conjunto) de esa generacin espaola, o ella se haba esbozado y posibilitado en Latinoamrica? Esto ltimo lo afirma Rafael Gutirrez Girardot, al repudiar el espaolismo de Piedra y Cielo y recordar las actualizaciones estrficas que llev a cabo Daro as como la revaluacin de Gngora, en 1910, por Alfonso Reyes. Poetas hispanoamericanos dejaron tambin, en Piedra y Cielo, influjo notorio. El primero (tambin con repercusin en Espaa) haba sido el de Vicente Huidobro en sus juegos verbales y en su acentuacin del carcter ingenioso en el poema, aun cuando l hablase siempre a nombre de la imaginacin. En medio de las refriegas del legislador potico en que sus admiradores quisieron convertir al gran poeta que fue, Huidobro lleg a creer en la sola omnipotencia de la fantasa. Por lo tanto, se neg a concebir al poema como expresin sentimental. Seguramente los poetas de Piedra y Cielo, convencidos como siempre han estado de que la emocin potica conlleva un cierto predominio del sentimiento, no compartieron tal postura: deban recelar de ella como de un abuso de la inteligencia. Y, cmo no, el ejemplo, el vasto ejemplo de Pablo Neruda. De preferencia, el que deriva de su previa poesa amorosa. No de la posterior visin del deshielo del mundo hacia la muerte, con sus consiguientes ensimismamientos, enumeraciones e incoherencias objetivas. En este aspecto solamente la obra de Arturo Camacho Ramrez mantiene conexin con las Residencias. Pero tampoco sus compaeros, ms amigos de la pureza de Juan Ramn, dejaron de sentirse igualmente solicitados por aquella poesa impura como un traje que proclamaba Neruda. Compartan, en cierta medida su romanticismo exasperado. Y a veces su afirmacin en lo terrestre y en lo cotidiano. Y de Csar Vallejo? Y de Jorge Luis Borges? Es indudable que la palabra de Vallejo, seca y punzante, no pudo entonces, como lo lograra ms tarde, avivar el inters de quienes tomaban mejor el hechizo de
295
la metfora y del resplandor verbal. Y de Borges, aunque ledo entonces en antologas, era mnimo su renombre de poeta (que vino ulterior y generalmente a reconocerse) si se le compara con el del original prosista en admirables ensayos y narraciones. Fueron as ajenos a la leccin del peruano, empleo de formas antiliterarias, despojo de ornamentos retricos, hermetismo, taciturnidad, aspereza y simultnea tensin del lenguaje. Y a la del argentino: invencin, predominio mental, sabidura, inquietud metafsica. Con los poetas de Piedra y Cielo se dio trmino en Colombia a una poesa de ideas, de manas eruditas y de peculiares remisiones al mundo grecolatino. Uno de ellos, Eduardo Carranza, ha credo que, de cualquier modo, el destino de la poesa es muy otro al de probar algo, aclarando que, al gran poeta no se le exige que sea un humanista, un filsofo o una cabeza enciclopdica. Porque jams la razn podr explicar la poesa. Quiz convenga volver a ponerlo de presente: tamaos vicios haban perseverado, salvo en impares excepciones, en lo que nuestro largo modernismo tuvo de potica afn a la decoracin neoclsica y parnasiana. Pero Piedra y Cielo se propuso traer otros asuntos, otras inquietudes ajenas a la pesadez conceptual y, desde luego, otro lenguaje. Con ello aliger la atmsfera de nuestra poesa. Fue un desahogo y hasta un relmpago de verdor. Un enriquecimiento de la sensibilidad. Dndole gracia y levedad, o de igual modo, ensombrecindola, quiso hacer ms intensa la palabra. En un momento de confusa retrica vanguardista y de una ms pedestre poesa social, su evidente esteticismo no implica tampoco una desviacin desafortunada. Podramos llegar a objetar sus reiteraciones, sus excesivos halagos de ingenio, su casi exclusivo inters (en algunos) por la poesa de habla espaola. Pero no su amor al decoro y belleza de la expresin. Debemos entender que su tarea no fue decididamente revolucionaria sino de renovacin, en parte, de viejas maneras del verso castellano, con la consiguiente actualizacin temtica y formal. Y siguiendo el estmulo de poetas del mismo idioma, que en esa poca mostraban su obra mejor. Contra la anarqua y el sin sentido que imperaban en otras partes, suscit el inters por la novedad y, sin alardes, inspir una disciplina. Unos aos despus, en medio de la dramtica historia de violencia que se inici en el pas en 1947, los poetas colombianos, liberados por Piedra y Cielo de anteriores sumisiones y mirando, luego, ms all de lo hispnico, pudieron dar el salto hacia la poesa contempornea. Mi generacin potica dijo en un reporte de hace veinte aos Eduardo Carranza- pone el odo sobre el corazn del paisaje americano y quiere expresar al hombre americano apoyndose en la tierra ancestral, en los sueos y en la sangre de nuestra gente. Es, generalmente, una poesa exenta de exotismo y de temas de cultura. Con estas palabras parecera que Carranza se anticip a responder a quienes, sin advertir bien la luz de sus poemas, han hablado de que en ellos se refleja exclusivamente lo espaol, con menoscabo de sus inmediatas dependencias americanas. Pero es cierto que estas ltimas estn inseparablemente arraigadas a su visin potica. Y aun dira que, ms que lo americano, es una atmsfera de vida, de naturaleza y de sentimiento caractersticamente colombianos, el rasgo que con frecuencia particulariza el semblante, unas veces de gozo y otras de melancola,
296
de sus poemas. Al destacar el orgullo que deja notar Carranza por la colombianidad de su poesa, sealaba en 1948 Hernando Tllez que es dable percibir en ella: un penetrante olor a jazmines colombianos, a frutas tropicales, a femenina piel tostada por calientes soles. Y aada este ensayista: El paisaje, la perspectiva, la lnea del horizonte fsico de los versos de Carranza, son radicalmente nacionales. Lo fueron tambin, seoras de su joven pensamiento, las adolescentes doradas que vagan en el aire matinal de Canciones para iniciar una fiesta (1936). La emocin del suelo propio invade con ardor terrenal estos poemas. Una brisa tibia detiene en ellos su vaho morosamente. No slo porque el ambiente fsico de una porcin de Amrica, de su tierra y de sus criaturas, esclarece la poesa de Carranza, sino por el aire espiritual e intelectual que la acompaa, tambin americano, debe sealarse como falsa la suposicin que se ha hecho de que en Piedra y Cielo, representa l el flanco hispanizante en oposicin al americano y vanguardista de otro u otros de los poetas del grupo. Es incuestionable que al ejemplo del segundo Juan Ramn Jimnez debe la obra de Carranza su inicial y determinante orientacin. E incluso que su vocabulario se llen, azules y nostlgicas, de voces juanramonianas. Pero tambin ella, desde esos comienzos, sigui las huellas de la poesa americana, en Huidobro, en Neruda, en la Mistral, sin olvidar incluso a Daro, de quien, a pesar de su distancia en el tiempo, se ha complacido especialmente en recordar ciertas singularidades del verso. Y en la poesa colombiana, de acuerdo con lo que l mismo ha confesado, pudo igualmente recoger herencias de Jos Eusebio Caro (1817-1853), de Jos Asuncin Silva (1865-1896) y de Eduardo Castillo (1889-1938). Caro, en el puente de lo clsico de nuestro primer romanticismo, concret la exaltacin y penumbra de su manera inicial, antes de que la daara el celo ideolgico, en una presunta fusin de la poesa con la naturaleza y con su propia vida. Silva, quien supo de la lucha entre la realidad y el deseo, en los albores del modernismo hispanoamericano descubri, junto con el mundo de las sensaciones, la magia de un nuevo lenguaje. Castillo, ya en nuestro siglo, prolonga las intuiciones simbolistas de Silva en un lirismo casi sonmbulo de sugestin entraable. Recordemos tambin que los influjos espaoles e hispanoamericanos fueron comunes a los poetas de Piedra y Cielo, sin que en stos pueda sealarse distincin neta en las orientaciones de unos y de otros por razn de los mismos. Ms razonable sera entonces establecer las similitudes existentes entre las obras poticas de Espaa y de nuestros pases en ese momento. Como es sabido, las semejanzas poticas, como las artsticas en general, se fijan menos por causas geogrficas que de inmediatez histrica. Lorca, por ejemplo, fue estricto contemporneo de Neruda. Ambos, a pesar de sus mundos tan diferentes, coinciden en ms de un aspecto. Como los restantes poetas peninsulares e hispanoamericanos de esos aos. Y aun se asemejan tambin, en similares circunstancias de tiempo, poetas de distintas lenguas. No es feliz, por lo tanto, la pretensin de sealar exclusivas preferencias por lo hispnico o por lo americano en las diversas inclinaciones de los poetas de Piedra y Cielo. Las influencias que los incitaron fueron en general las de su poca, aunque no fueran todas las de esa poca.
297
En todos ellos, en mayor o menor grado, no se ocultaba, no poda ocultarse el inters por las vanguardias poticas de la primera posguerra, se hubiesen stas manifestado en uno u otro lado del mar. Pero ya en 1935 se notaba, al menos en la poesa de lengua espaola, la fatiga de las mismas, algunos recelaron entonces de la incoherencia que con ellas vena imperando. Comenzaba a no pensarse tanto en la necesidad, que se haba impuesto, de decir cosas nunca dichas. Ni en la consecuente obligacin de emplear lenguajes inditos, jams antes conocidos. Estas dos pretensiones no se haban traducido, las ms de las veces, sino en maneras espectaculares. Y el espectculo ya cansaba a muchos. Algunos jvenes poetas aspiraban, con mejores argumentos, a aprovechar lo que de valedero hubiesen podido aportar los bulliciosos movimientos de aos atrs. Se desconfiaba de que la misin principal de la poesa, como lleg a conjeturarse, fuese la de sorprender al lector. La exigencia de la sorpresa ceda ante la ms legtima demanda de la emocin. El oficio del poeta dejaba de ser el de asombrar a sus semejantes. Comenz a languidecer la anterior seduccin por el desorden. El sin sentido por s solo no segua siendo prenda de validez potica. Se puso en duda la supersticin del escndalo, que al cabo abdicaba de ser moda. No se trat, claro est, de regresar a una poesa de ideas sanas, o de ideas profundas como otros seguan buscndola, ni de volver a proclamar el mandato del sentido comn del siglo XIX. Desde el modernismo los poetas haban aprendido, entre muchas cosas, que de todo intento de renovacin potica pueden tomarse elementos positivos. Y que la escritura de la poesa ha sido siempre una continua revolucin. En medio de la conmocin ya se haban imaginado que se trataba principalmente de asimilar las conquistas que hubiesen llegado a alcanzar los descubrimientos que, apasionadamente, algunos haban logrado en la oscuridad: la leccin del simbolismo no poda ser olvidada. Como estmulo favorable a un nuevo orden, o ms exactamente a un nuevo orden enriquecido con la pasada ola de alteraciones, no debe olvidarse que: en ese instante de la poesa en lengua espaola, junto al nimo de invencin de los poemas creacionistas y al hermetismo nerudiano de las Residencias, entre los varios otros que asumi la rebelin potica, se ergua una voluntad de perfeccin representada por ejemplo, en el Cntico de Jorge Guilln. A este propsito debe sealarse que en la poesa colombiana anterior a la de Eduardo Carranza y sus compaeros de Piedra y Cielo, las vanguardias poticas europeas y americanas tampoco gozaron de la recuperacin que en otras partes las acompa. Quiz el ms prximo a ellas fue Len de Greiff, aunque se haya hablado de qu, conocindolas o no su autor el primerizo Suenan timbres de Luis Vidales represent tambin, en 1926, nuestra vinculacin a las tendencias innovadoras. Es evidente que en la vasta y notable obra de de Greiff en Colombia, se dieron mejor que en ninguna, los beneficios que tales corrientes fueron capaces de suscitar en un poeta en cuya voz se reconocan a s mismos en su decidido tono original personal subyacentes derivaciones del romanticismo y del simbolismo. Pero la poesa de de Greiff tan sin conexiones con otra as fuese contempornea o del pasado y a pesar de su atraccin por
298
las referencias literarias, mantuvo tenazmente su aislamiento. Se la admir, pero no tuvo continuadores. Ms cerca de Rafael Maya, la otra destacada figura en la poesa de la generacin de Los Nuevos, se manifest Eduardo Carranza. Antes de los 30 aos dio a conocer Maya un conjunto de poemas Coros del medioda (1928), que anunciaba igualmente a otro renovador, aun cuando ms retrado que de Greiff, de nuestro ambiente potico. Lo fue, pero hasta cierto punto. Sin duda, el casticismo de Maya le era de alguna manera cercano a Carranza. Sin embargo, el verso del maestro payans debi mostrarle un semblante en ocasiones demasiado vuelto hacia el pasado. De todos modos merece sealarse la moderada simpata de Carranza, desde sus primeras composiciones por la idiosincrasia vanguardista. Su amor al pasado le vedaba aproximarse a su delirio demoledor. Tambin su fe en la poesa, en la creacin de la poesa como designio artstico. Y debemos recordar que l mismo ha excluido en las siguientes colecciones de sus poemas, aquellos de las iniciales Canciones en los que pudiera repararse un eco ostensible de esos movimientos. La poesa de Eduardo Carranza parece, en efecto lo es, un tanto diferente a la que han escrito en esta misma poca poetas de Hispanoamrica y de Espaa. Basta para comprobarlo con dar una ojeada a sus libros. Cuando otros han atendido a las sugerencias del irracionalismo, de la poesa pura, del agonismo, del testimonio social, o de similares o diversas orientaciones, l prefiri en un primer momento cantar con ardor, en metforas radiantes de luz y de tersura, la alegra ilusionada de su juventud, el amor a las muchachas, el deslumbramiento ante un erotismo delicadamente espiritualizado. En puntillas se asomaba, doliente, la sombra de la melancola. Gozos y penas en sucesiones de imgenes. S, pero sin caer en la supersticin de la imagen por s misma. Imgenes que tocan zonas de la inteligencia pero que jams se rechazan al sentimiento. Y al cabo de los aos vino ganando su fervor una voz que, contemplando la obra del tiempo, nos sumerge en una grave hondura vital. Con vivaz aptitud esttica ha aspirado Carranza a la concrecin y con indiscutible talento verbal ha preferido la delgadez a la exuberancia, la sutileza a la rotundidad. () La gracia est en sus poemas bien acordada con el orden. No es por lo tanto extrao que, comparada la poesa de Carranza con aquellas en que abundan la profusin o el tumulto, se haya hablado, al par que de su emocin juvenil liberadora de viejos lastres, de su clasicismo. Clasicismo pleno de eficacia que nada tiene que ser con el hielo ni con las academias. Clasicismo que nada tiene que ver, como fue de esperarse, con la imitacin estril de los clsicos espaoles. Sino con una simetra gobernada por continuas ondas de sueo y segura de la riqueza de una zona interior inviolable. Apasionadamente ansioso de la vida pero cantndola, como Lan Entralgo situ el ademn de su verso desde una lejana. Es decir, desde su intimidad. De ms est decir que en el movimiento de Piedra y Cielo ocupan preferentemente lugar la obra y la persona de Eduardo Carranza. Tanto que algunos, dentro y fuera de Colombia llegaron a confundir el trmino acuado de piedracielismo con las particulares maneras de los poemas de Carranza, lo cual induce no slo al error sino a la injusticia.
299
Desde luego que los poetas de esa agrupacin muestran entre s, al lado de afinidades ineludibles por los comunes influjos, diferencias que se establecen fcilmente. El acento ms personal que entre ellos se distingue es, sin duda, el de Carranza. Los poemas suyos, en su delicadeza, con su vivacidad, en su ternura (fatalmente debe recurrirse a stos trminos), tienen, aparte de singular belleza, rostro inconfundible, as como sobresale el rasgo beligerante de su personalidad, que le llev a convertirse en cierta forma en el abanderado de las nuevas tendencias. Rafael Maya con ocasin de un homenaje en 1974, significativamente quiso reconocerlo. () Todo ello se resumira en la afirmacin, que no puede parecer excesiva, de que el verso de Carranza, como antes el de Silva, o de Castillo, o de Aurelio Arturo, quebr el tono solemne de gran parte de la poesa colombiana. Nacido el 23 de julio de 1913 en Apiay, en los llanos orientales de Colombia, vivi su niez Eduardo Carranza en pequeas poblaciones del centro del pas. Guataqu, Tocaima, que le dejaron la huella de !as tierras clidas, y Chipaque, en cambio, en las proximidades del pramo de Cruz Verde. El llano puede ser el origen dijo- del aire lmpido y salobre que sopla en mi poesa, su confn esfumante y su azul. Ese ambiente que rode sus primeros aos es referencia constante en sus poemas: el trpico y en l las grandes aguas, las nubes infinitas, la luz, el viento, los das en medio de palmeras, la noche relumbrante de cocuyos. Adolescente, entr a cursar en Bogot, junto con los estudios secundarios, la carrera de institutor. A los 18 aos era ya vicerrector de un colegio oficial en Ubat. Volvi a la capital en 1933, como profesor de literatura en la Quinta Mutis del Colegio del Rosario. Su mesa de trabajo de maestro joven se llenaba da tras da de libros poticos. Yo vena -ha recordado- del reino mgico y doliente de Rubn Daro. De la ternura y melancola andaluzas de Juan Ramn Jimnez, de la arrobada y transparente regin de Eduardo Castillo. Empezaron las lecturas de los nuevos poetas espaoles y de los americanos desde Mxico hasta Chile y la Argentina. Dio a conocer en aquel momento sus poemas, los que ganaron, ayer, como ahora los recientes, no slo la racin sino el afecto de los lectores. Desde entonces ha sido ejemplar su consagracin a la vida de poeta. Ni el profesorado, ni la diplomacia (largos aos en Chile y en Espaa), ni otros cargos pblicos le han desviado de su nico destino: la poesa. En 1936 publica Eduardo Carranza, como antes se ha dicho, Canciones para iniciar una fiesta. Se considera a este libro como aquel que seal la ruptura definitiva de la nueva poesa colombiana con los precedentes versos modernistas, no del todo extraos, aun, a una obra como la de Len de Greiff, quien en los aos veinte haba aparecido en la aventura de la vanguardia. Calificadas entonces las Canciones por algunos como oscura y difcil extravagancia, su propio autor juzg despus a ese inicial conjunto de poemas como un regreso a la tradicin nacional, al orden clsico, llevando, obviamente, los aportes de una nueva sensibilidad potica. Se ha puesto de presente que este casticismo de Carranza se ratifica en el repudio de lo extranjerizante, representado principalmente en la anterior poesa colombiana por su amor a los modelos franceses. Y rechaza tambin, a nombre de cierto
300
pudor nacional, de lo simplemente novedoso o llamativo: Colombia respondi una vez- es un pas estril para los extremismos literarios. Se ha definido a s mismo; neorromntico, dentro de la tradicin hispnica clsica, (). La onda romntica, que subterrneamente se haba transformado en simbolismo, llega tambin hasta nuestros das convulsa, vuelta superrealismo, existencialismo, constancia del hombre concreto de carne y hueso. (). Trayendo a cuento el parecer de otro joven poeta y crtico sobre la poesa de Carranza, Garca Maffla seala que en ella se sustituy la previa influencia de Juan Ramn Jimnez por la de Antonio Machado. Esta ltima, sin embargo, slo en un segundo plano se refiere al terreno de la diccin. Es ms visible en su idea del tiempo, que el poeta de Soledades apreciaba como emocin dominante del poema. Carranza lo expres as: Porque no somos sino tiempo y cuanto ms lrica una poesa, es decir, cuanto ms temporal y personal es, ms poderosamente nos aludir a todos. Este sentimiento de lo temporal se insinu ya en la segunda coleccin de poemas suyos, en 1939, Seis elegas un himno. Y vino a afirmarse en El olvidado y Alhambra, de 1957 (). Desde entonces viene a considerarse a la temporalidad como uno de los rasgos definidores de sus poemas. A la exultacin juvenil vino a sucederla un gesto que ms hondamente conmueve. De tristeza, de profundidad vital. De ah que la nueva crtica colombiana estime como la mejor obra suya aquella que, con el transcurso de los aos, ha venido a estar presidida por tal turbadora condicin. No obstante que el signo lrico es determinante en toda su obra, y que sta gira principalmente en torno al amor y a la mujer, Eduardo Carranza ha querido en ocasiones cantar tambin a la patria, a su naturaleza, a su historia, a sus gentes y a sus sueos. Ha querido, ilusionada, una poesa en la que se d la convivencia de lo lrico y lo pico. Una poesa del herosmo en renovados himnos. Escribi sobre ello Gerardo Diego: Sentimiento de amor patrio, geogrfico y paisajstico. Sentimiento de amor humano. Amor que en labios de Eduardo Carranza se resume en la palabra: ternura. Esto es lo que califica y levanta su poesa, esto es lo que la idea y la imana, esto es lo que resuelve en unidad y necesidad el capricho verbal, la opulencia delicada de los colores y logra su fusin en lenguaje directo estremecido e ingenuo. Y acerca de este lenguaje dijo tambin Diego: Sensualidad que comienza en la palabra misma. Eduardo Carranza siente profundamente la belleza de la palabra y su poesa se apoya, no donde la palabra se acaba, sino donde su carne deliciosamente transpira. A pesar de la indiferencia y aun de la impugnacin, Eduardo Carranza ha imaginado, asimismo, un comn destino de los pueblos hispnicos: alguno puede pensar, no sin razn, que la historia niega sentido a esta actitud y la revela convencional o ilusoria. Lo que importa es que lo americano est tan dentro de su joven corazn como la pasin por el espritu espaol. Con desinters y la mejor fe ha puesto su pensamiento en estas cosas. Lo cual, en aos pasados, no ha dejado de suscitarle tantas simpatas como distanciamientos. No nos interesa el fondo poltico que haya podido existir en su actitud, sino preferiramos destacar la honestidad intelectual en que ella se sustenta. Ha anhelado tambin Carranza salir del lirismo intimista, en un intento de expresar al hombre
301
total. Pero los poemas suyos que siguen despertndole nuevas admiraciones son, con todo, los que, Hablar soando, nos llevan enardecidos al mundo de su intimidad. Al amor. A las cicatrices del tiempo. (11)
1.13 Mara Mercedes Carranza Prlogo para Carranza por Carranza

Tal vez una de las caractersticas ms notables de la poesa colombiana a lo largo de toda su historia sea su culto de la perfeccin en el uso del lenguaje, su conservadurismo, su desdn por el riesgo, por la aventura, por la experimentacin, por la exploracin de terrenos originales. Y esta caracterstica se hace especialmente evidente en la poesa escrita a finales del siglo pasado hasta la dcada de los aos treinta de este siglo, aos en los que impera, con muy contadas excepciones la esttica modernista. El modernismo se arraig ms de lo permitido en la poesa colombiana y pas a convertirse en un modo de ser por excelencia. Y este fenmeno tiene que ver con el culto al preciosismo formal, con el esmerado trabajo de la forma y con el amor a los temas culturales que vena de la escuela humanstica impulsada por Miguel Antonio Caro y posteriormente por Antonio Gmez Restrepo. El parnasianismo, especialmente, cay como anillo al dedo para justificar el culto por la forma lingstica perfecta y no signific una ruptura con algunos de los temas ms importantes de nuestros humanistas, tales como las culturas clsicas griega y romana y sus mitologas. As, es fcil comprobar que el modernismo, como tono potico, como temple potico se prolonga en Colombia por varias dcadas, cuando ya en el resto de Hispanoamrica era cosa del pasado. Con ello no se quiere decir que toda la poesa colombiana posterior a la vigencia del modernismo en el resto de Hispanoamrica puede inscribirse en esta escuela, as como su desaparicin en el resto de Hispanoamrica no fue, ni mucho menos, tajante, pero de una u otra manera, hasta la aparicin de Piedra y Cielo a mediados de la dcada de los aos treinta, los poetas de nuestro pas, salvo algunas excepciones, no se alejaron de su rbita. En consecuencia con lo anterior, no es aventurado afirmar que en Colombia hubo cuatro generaciones modernistas, mientras que en el resto de Hispanoamrica slo hubo dos: la primera, con Silva, los mexicanos Daz Mirn y Gutirrez Njera y los cubanos Julin del Casal y Jos Mart; la segunda que corresponde a la plenitud del movimiento, con Daro, Amado Nervo, los uruguayos Julio Herrera y Reissing y Ricardo Jaimes Freire y el peruano Jos Santos Chocano. En Colombia se produce, simultneamente con el ltimo, un grupo cuya tendencia modernista est fuera de toda sospecha y cuyos integrantes, como se sabe, son principalmente Guillermo Valencia, Cornelio Hispano, Carlos Arturo Torres, Vctor M. Londoo y Max Grillo. Los estudiosos de la literatura hispanoamericana que se han ocupado del modernismo ms o menos coinciden en sealar que su vigencia como movimiento termina en el transcurrir de la primera dcada del siglo. Octavio Paz afirma que se extingue en los aos de la Primera Guerra Mundial. Jos Olivo Jimnez se encarga de refutar a Ricardo
302
Gulln y a Ivn S. Schulman, quienes en sus anlisis extienden la vigencia del modernismo hasta finales de la dcada del 20, presentando como pruebas contundentes los tres grandes libros que se escribieron durante esos diez aos: Trilce, de Vallejo; Altazor, de Vicente Huidobro y la primera Residencia, de Pablo Neruda, obras que sin lugar a dudas responden ya a una sensibilidad distinta a la modernista. La fecha sealada por Jimnez es 1941. Eugenio Florit por su parte seala que el modernismo termina con la primera dcada del siglo, es decir hacia 1910, Aldo Pellegrini en su Antologa de la poesa viva latinoamericana seala tambin el estallido de la Primera Guerra Mundial como el final del modernismo. Indudablemente, con posterioridad a todas estas fechas establecidas como lmite por los crticos se continan escribiendo poemas de corte modernista, pero ello no significa que la poesa hispanoamericana no hubiera ya sobrepasado la escuela modernista como tal y no estuviera encaminada hacia una nueva poca. Esta nueva poca se anuncia, como se sabe, en 1914 con el creacionismo y posteriormente con los otros ismos hispanoamericanos, los cuales dominaron el panorama literario hasta la dcada de los aos treinta. Si se acepta la evaluacin crtica hecha por los investigadores mencionados, las fechas de 1910-1915 marcan la agona del modernismo como escuela dominante en la poesa en lengua espaola. Qu ocurre en Colombia? Luego del grupo modernista comandado por Guillermo Valencia aparece la llamada generacin de El Centenario cuya fecha oficial de irrupcin es justamente 1910. Los poetas de este grupo son principalmente Jos Eustasio Rivera, Eduardo Castillo, Miguel Rash Isla, ngel Mara Cspedes y Nicols Bayona Posada; estn tambin, aunque en diferente rbita, Porfirio Barba Jacob y Luis Carlos Lpez. Por estos aos tiene lugar en varios pases hispanoamericanos el fenmeno que se conoce con el nombre de posmodernismo. El posmodernismo, como se sabe, reaccion contra el exceso de conciencia artstica del modernismo, contra lo que se haba convertido ya en una retrica preciosista y hueca. Son poetas que conservan el lenguaje modernista pero que rehyen al exotismo y los elementos ornamentales y cosmopolitas que lo caracterizaron: se acaban las culturas clsicas, se acaban los cisnes, para utilizar el tpico de marras. No rompen con el modernismo en el terreno formal y en este sentido lo siguen siendo, pero quieren atemperar los excesos a los que lo haban llevado los numerosos y pocos ingeniosos plagiadores de Rubn Daro. El propio Daro evoluciona de esta lnea preciosista y decorativa de Prosas profanas, esplndida en sus versos pero nefasta en los de sus seguidores, a una expresin ms grave y profunda en Cantos de vida y esperanza (1903), sentando con ese libro las bases del posmodernismo. Es ya clsico entre los estudiosos de la literatura hispanoamericana de la poca el cuadro trazado por Federico de Ons sobre los diferentes caminos que sigui el posmodernismo en su reaccin contra el modernismo. Es til transcribirlo porque sirve muy bien para situar a los poetas colombianos de El Centenario: 1. Reaccin hacia la sencillez lrica. 2. Reaccin hacia la tradicin clsica. 3. Reaccin hacia el romanticismo. 4. Reaccin hacia el prosasmo sentimental. 5. Reaccin hacia la irona sentimental.
303
Estos poetas, en su reaccin contra el esteticismo y la torre de marfil se afirman en los sentimientos humanos; y en su reaccin contra el exotismo y el cosmopolitismo se vuelven hacia la realidad americana: sus paisajes, sus pueblos y sus problemas. Pero ha de quedar claro que no existe una ruptura frente al modernismo sino un intento de salvarlo de sus excesos, pues los posmodernistas conservan inmodificable el lenguaje modernista. La generacin de El Centenario es una tpica generacin posmodernista. Los sonetos de Jos Eustasio Rivera son de corte parnasiano y es parnasiana su excesiva preocupacin por la forma; con un lenguaje inequvocamente modernista habla del paisaje llanero. Porque, como ya se dijo, estos poetas, como reaccin a la tendencia extranjerizante de los modernistas, tienen un mayor sentido de lo nacional: la Epopeya del cndor, de Aurelio Martnez Mutis, seguidor del estilo pico impuesto por Daro, es un buen ejemplo de ello. Pero no solo Rivera y Martnez Mutis son posmodernistas. Barba Jacob a su turno, es tambin un poeta posmodernista. Reacciona por la va del romanticismo. Y aqu no debe olvidarse que el modernismo en sus comienzos tuvo una gran carga de romanticismo que posteriormente fue eliminada en parte por Rubn Daro y sus seguidores. Pero, por ejemplo, Jos Asuncin Silva no constituye una reaccin contra el romanticismo sino un puente entre esta escuela y las nuevas tendencias. Barba Jacob en su rebelda, su voluntad de evadir la realidad, su subjetivismo, el exotismo de sus temas, su atraccin por la muerte y adems su escritura netamente modernista, contina en la rbita de esta escuela. Otro ejemplo de la esttica tpicamente posmodernista es la poesa de Luis Carlos Lpez. Segn el esquema que se ha venido aplicando, Lpez reacciona por la va del prosasmo sentimental, de la caricatura. Utiliza el lenguaje modernista para hablar de los pueblos de tierra caliente, de la provincia colombiana, siempre en forma crtica y sarcstica. Y sorprende por cierto, constatar que su ms cercano y directo antecedente sea el Jos Asuncin Silva de Gotas amargas: en este libro est ya la poesa de Lpez con sus caractersticas ms notables. En Hispanoamrica el posmodernismo constituye un episodio efmero. Oficialmente su aparicin data de 1910, fecha de la publicacin del famoso poema-manifiesto del mexicano Enrique Gonzlez Martnez, pero enseguida esta poesa de ecos modernistas agoniza para lanzarse a la experimentacin vanguardista, etapa, cuyos lmites cronolgicos van ms o menos de 1916 a finales de los aos veinte. Sin embargo, como se ver, el posmodernismo se prolonga en Colombia hasta la aparicin del grupo de Piedra y Cielo, es decir hasta comienzos de la dcada de los aos treinta. Hay quienes afirman que la vanguardia no dej obras perdurables, a excepcin de las obras cumbres escritas durante ese periodo por Huidobro, Neruda y Vallejo. Pero lo que no se puede desconocer es que signific una ruptura real y tajante con el modernismo y con todo lo que tuvo que ver con esa escuela. Con su iconoclasia, su irracionalismo y el uso de los mecanismos antiformales del verso, desintoxic a la poesa hispanoamericana y le dio otros horizontes. Aparte de los escritores mencionados, la vanguardia fue un movimiento de poetas menores, pero el trabajo de esos poetas fue decisivo para la poesa contempornea.
304
Su aporte ms importante fue, y ello se ver ms adelante en la poesa inicial de Eduardo Carranza y sus compaeros de grupo, la revolucin de la imagen potica: irracional, desvinculada de las correspondencias que le haban asignado la lgica tradicional, mltiple, sugerente, audaz, inslita, lejos del gastado papel de reproducir realidades fsicas o espirituales ya perfectamente codificadas. La poca de la vanguardia hispanoamericana coincide en Colombia con el surgimiento a la vida pblica del grupo de Los Nuevos. Es ya un tpico en los manuales y antologas nacionales asignar a este grupo un papel demoledor de la Colombia decimonnica. Si la vanguardia a nivel potico debe entenderse como deudora del modernismo porque fue este movimiento el que a fin de cuentas introdujo a la poesa hispanoamericana en la poca contempornea y con sus conquistas abri las puertas a lo que vendra despus, la evolucin de la poesa en Colombia omite el episodio vanguardista, con lo cual el lastre del modernismo contina vigente sin las innovaciones de la vanguardia, durante varios aos ms en nuestra poesa, como se comprobar enseguida. De la generacin de Los Nuevos, a mi parecer, merecen destacarse tres poetas: Len de Greiff, Rafael Maya y Luis Vidales; los dos primeros por la indudable calidad de sus obras y el ltimo por la importancia histrica de la suya. Histrica porque su libro Suenan timbres, publicado en 1926, es el nico testimonio de carcter vanguardista que se escribi en su momento en el pas. Y realmente no pasa de ser un testimonio, ya que con dificultad se puede considerar como un aporte importante a las letras colombianas. El caso de de Greiff y de Maya es distinto porque uno y otro escribieron unas de las obras ms interesantes de nuestra poesa. Siempre se ha dicho que de Greiff es un vanguardista, pero un anlisis detenido de su poesa demostrar que nada tiene que ver con los ismos literarios de la primera posguerra. De Greiff es un poeta simbolista por excelencia, tanto que podra ser un poeta francs de comienzos de siglo; la esttica verlainiana predomina en sus primeros poemas y es a travs de Verlaine que se inicia el musicismo potico; curiosamente la primera poca de la poesa de de Greiff est muy prxima a la poesa primera del espaol Manuel Machado, verlainiano con claro acento modernista. Ms tarde, de Greiff, bajo el influjo de Mallarm, se empear en establecer constantemente correspondencia entre la msica y la poesa, lo que en ocasiones dar una resonancia wagneriana a sus versos. Esta tendencia musical se acentuar an ms a medida que se impregna del espritu del movimiento decadente francs de afinidad con el simbolismo. De los decadentes asimila el espritu pesimista, la renuncia a actuar, el desprecio de la realidad presente y pasada, los parasos artificiales. Del decadente Jules Laforgue asimilar el gusto por el neologismo, la irona, el cinismo, la burla de s mismo, la aficin a los ritmos populares, el cambio de tono de lo sublime a lo burlesco, el paso de la elega a la stira y viceversa, el escepticismo y la rebelda anrquica hacia las formas sociales, polticas y artsticas oficializadas. Su inters por la Edad Media es tambin una caracterstica simbolista, gracias a la cual entraron a la poesa toda clase de faunos, hadas y gnomos y se adoptaron como modelos las canciones populares de la
305
vieja Francia y los mitos de los pases nrdicos. Baudelaire es tambin importante en su poesa. De l tomar el gusto por las rimas entremezcladas, los ritornelos, el deseo de estar siempre ebrio de vino, la sensualidad, la tendencia a lo demonaco, la perversidad, entre comillas, y la exaltacin de la melancola frente a la alegra. Con todos estos elementos logr de Greiff un tono muy personal y una poesa de calidad excepcional. Pero, siguiendo con nuestro tema, no es correcto calificarlo como un escritor vanguardista. Rafael Maya tambin es un poeta de influencia simbolista, pero de una tendencia diferente a la de de Greiff. Se encuentra Maya cercano a los ltimos simbolistas, como Saman y Moras que se apartaron del irracionalismo de sus maestros para escribir una poesa lmpida que linda casi con la expresin clsica. Rafael Gutirrez Girardot hace una interesante interpretacin de la actitud potica de Maya. Afirma que en l se da una crtica al tiempo presente y que sus temas centrales son caractersticos de un pensamiento conservador (no es el sentido del partido colombiano) de gnero anglosajn, que surgi como reaccin contra la industrializacin y la democratizacin entre crculos cultos europeos... y da varios ejemplos del enfrentamiento que hace Maya de los valores espirituales y morales del mundo seorial que impona el mundo moderno en ese momento. Entre Los Nuevos y Piedra y Cielo se encuentran dos poetas que servirn de puente entre ambos grupos y en cuyas obras se hace ya evidente la voluntad de ruptura con el lastre retrico modernista. Son ellos Aurelio Arturo y Antonio Llanos. A pesar de que a estos se los ha considerado por lo general como miembros del movimiento Piedra y Cielo, por varios aspectos no resulta correcto hacerlo as. Una de las razones por las cuales un grupo literario se constituye en tal est precisamente en la voluntad de sus miembros de conformarlo. Ese propsito, al menos inicialmente, existi por parte de los escritores que se presentaron al pas en 1936 bajo la comn denominacin de Piedra y Cielo. Arturo y Llanos permanecieron al margen de dicho grupo desde sus comienzos. En el caso de Aurelio Arturo, es evidente desde la publicacin de sus primeros poemas, hacia 1931, la reaccin contra la poesa seudomodernista an imperante en la poca. Pero, por otro lado, poco tiene que ver con lo que se entiende hoy por piedracielismo. Las caractersticas iniciales de ese grupo fueron, entre otras muchas, la hipersensibilidad, la emotividad y la insolencia contra las formas consagradas y canonizadas. Nada de eso se ve en la poesa de Aurelio Arturo. En ella no hay, como en los otros, una ruptura tajante, sino un trnsito. Sin excesos, se coloca de puente entre los piedracielistas y el grupo anterior y, como puente, tiene de ambos. Tiene, por ejemplo, la actitud serena, buclica y mesurada de un Rafael Maya, pero a travs de fuentes culturales distintas de origen anglosajn -Perse, Eliot, principalmente- y de otro manejo de los elementos del lenguaje potico. Tiene de comn con Piedra y Cielo la aversin por la retrica brillante y por las alusiones culturales. Sus temas centrales son la infancia, la adolescencia y el amor. El paisaje est siempre presente, pero no geogrficamente, sino como medio para proyectarse a s mismo. Su lenguaje carece de artificios, es lmpido y sutil y recuerda mucho al primer Cernuda, al Cernuda de Un ro, un amor.
306
Antonio Llanos es, indudablemente, un poeta menor, pero tiene el mrito para la historia literaria de representar un cambio de tono en nuestra poesa con una obra decorosa, dentro de la que hay que sealar de manera especial por su calidad el libro La voz entre lgrimas. De carcter mstico y con una definitiva influencia del maestro en ese gnero, san Juan de la Cruz, la poesa de Llanos es ms que otra cosa un sntoma claro de que la poesa colombiana comienza a cambiar en la dcada de los aos treinta. Este rpido recorrido por la poesa colombiana de los primeros 30 aos del siglo no ha tenido por objeto sino presentar un breve panorama de su situacin en el momento en que comenzaron a publicar los poetas de Piedra y Cielo. Y como se desprende de todo lo anotado, no fue un accidente o una casualidad que la gran polmica piedracielista cuando apareci en el panorama cultural del pas haya sido precisamente, contra Guillermo Valencia y que fuera una polmica encaminada a atacar la vigencia de la esttica parnasiana en nuestra poesa, lo que viene a ser una prueba contundente de que los nuevos escritores advertan la necesidad de superar de una vez por todas los residuos del modernismo potico. Resulta interesante analizar los trminos de esta polmica porque son reveladores de los vicios que los jvenes de entonces vean en la potica nacional y de sus propuestas para lograr en ella un cambio renovador. Fue Eduardo Carranza quien puso el dedo en la llaga en 1941, cuando escribi un artculo titulado Un caso de bardolatra en discusin con Baldomero Sann Cano sobre la poesa de Guillermo Valencia. Carranza denuncia en este artculo la existencia de un taller de tcnica potica instalado por Valencia en Colombia a lo largo de cuarenta aos. Ese taller se empea en el ejercicio de la retrica, en la destreza tcnica, fra, y mecnica. Le faltan a Valencia y a su escuela trascendencia vital, palpitacin sangunea, pulso humano. Se la acusa de utilizar una elocuencia ideolgicamente verbal, ms cercana a las disciplinas filosficas y humansticas, de plantear grandes temas y de resucitar ruinas arquitectnicas y episodios histricos en forma superficial y muy convencional, bajo la impvida tirana del cauce lgico, cauce que fatalmente produce una poesa de ntidos contornos, de lneas secas, de gran aparato verbal, poesa sin perspectiva, sin horizonte, sin bruma, sin misterio, como la de la antologa de Goethe envejecido y la de los parnasianos franceses y americanos. En sntesis, para Carranza, las lneas dominantes de la poesa colombiana por influencia de Valencia eran en esos momentos la inteligencia, la maestra retrica, la elaboracin literaria, la alquimia verbal, el logicismo y la habilidad tcnica. Qu propone Carranza? Es interesante comentar las ideas que plantea ste sobre la poesa en dicha polmica, pues tales ideas son una buena sntesis de las caractersticas de su ejercicio potico. En primer lugar, piensa Carranza que el poeta debe ser como una especie de catalizador de su poca, del hombre de su poca, en todos los sentidos ligados al corazn humano. Porque a la inteligencia parnasiana opone los sentimientos del corazn, la hondura de la emocin, y a la frialdad verbal y la lgica opone una tercera dimensin de profundidad y una cuarta dimensin de misterio: pide abandonar los temas literarios para
307
utilizar la trrida y nebulosa sustancia de los sueos y los amores. Y llega al meollo del asunto al sentenciar que el logicismo, el racionalismo potico, van siendo ya teora de museo. () Los parnasianos quisieron desterrar de la poesa el elemento mgico, la contribucin dionisaca, la fuerza elemental y delirante, el sueo, la inspiracin. E imponer la impvida tirana de un cauce lgico. Esto es muy importante por cuanto en esos momentos en el pas no se haba dado en la poesa la ruptura definitiva con la imagen sujeta a las leyes racionales de la lgica, aporte importante de la vanguardia en los pases donde sta se dio. Los valores irracionales y emotivos del lenguaje potico estaban en Colombia an por descubrir. Al respecto muy sagazmente Rafael Maya anota en un ensayo sobre la poesa contempornea colombiana, cmo imperaban en el pas, gracias a Daro y a Valencia, un helenismo de pastiche al lado de un racionalismo crtico debido este ltimo a las traducciones tan ledas entonces de las obras de Heredia y Barrs y anota, respecto al cambio registrado con Piedra y Cielo: Slo la ltima generacin potica del pas, agrupada bajo el ttulo de Piedra y Cielo, parece haber roto definitivamente con el contagio grecolatino, para orientarse hacia formas musicales e intelectuales de expresin que se hallan ms cerca de la esttica de Mallarm, con sus teoras de sugerencia, de la simple alusin y de la metfora que apenas roza el mundo de lo real, para lograr una completa trasposicin de los valores lgicos del sentimiento y de la idea. Como se dijo atrs esta fue la gran conquista de la vanguardia, pero al no haberse dado este movimiento en Colombia, el cambio se produjo posteriormente, en la generacin que, en el panorama latinoamericano, realiza la decantacin de la vanguardia, movimiento que se conoce con el nombre de posvanguardia y que en el pas equivale a Piedra y Cielo, el cual es un grupo tpicamente posvanguardista. Como se sabe, las primeras manifestaciones posvanguardistas se dan hacia 1927 y su vigencia se prolonga hasta finales de la Segunda Guerra Mundial. Se ha sealado que la importancia de la posvanguardia estuvo en aprovechar con sabidura las conquistas de la vanguardia y entre las ms importantes el uso de las asociaciones no sujetas a la lgica tradicional, sino con base en relaciones emotivas o sentimentales o a elementos de ndole irracional. Sin embargo, tal caracterstica, tan importante en la poesa contempornea no llega a Piedra y Cielo, y a Carranza en concreto, por la va exclusiva de la vanguardia latinoamericana. Otra particularidad de este grupo de escritores colombianos de la dcada de los aos treinta es el cambio de universo cultural, cuyo desplazamiento pasa de Francia a Espaa. Y esto es muy evidente en Carranza. El clima cultural de la llamada generacin de 1927, sus tendencias, influencias e inquietudes interesan en sus rasgos ms generales a este poeta, aunque su potica, en concreto, no puede identificarse con ninguna de los integrantes de ese grupo. Esta generacin espaola comienza a publicar en los aos 20 a 30 y, como se sabe, la integran un conjunto de poetas excepcionales: Jorge Guilln, Vicente Aleixandre, Federico Garca Lorca, Gerardo Diego, Pedro Salinas, Luis Cernuda. Este ltimo es adems un crtico agudo, severo y muy lcido y son numerosos los ensayos que escribi sobre
308
los poetas de su propia generacin. Seala Cernuda que una de las caractersticas ms sobresalientes de sta es su inters en el uso de la metfora y de la imagen, entre otras cosas por influencia de Ramn Gmez de la Serna y sus gregueras. Es al comienzo una metfora caprichosa, deslumbrante y efectista, aspecto ste que es necesario tener muy en cuenta al analizar la primera etapa de la poesa de Carranza. Los poetas del 27, adems de la influencia creacionista y superrealista en el cultivo de la imagen y de la metfora y del mencionado Ramn Gmez de la Serna, reciben otra influencia notable desde ese punto de vista. Se trata de la poesa de Luis de Gngora, cuyo tercer centenario de su muerte se celebr precisamente en 1927. Antes olvidado y aun menospreciado, con estos poetas Gngora se convierte en el centro de atencin de la poesa en lengua espaola: su obra es descubierta, analizada, estudiada y llega a ejercer gran influencia. Anota muy agudamente Cernuda que en este inters de los poetas del 27 por la metfora y la imagen, el influjo de Gngora es importante pues el lector moderno, dice Cernuda, acostumbrado a las metforas del creacionismo y del superrealismo, podra desdear la explicacin lgica de esos versos magnficos para quedarse con su sentido literal libre de atadura realista, que es donde precisamente reside para nosotros su valor potico. En ese momento en que los poetas buscan el alejamiento de la lgica, Gngora, ledo con sentido moderno ms que clsico, resulta un arsenal descomunal de hallazgos metafricos aparentemente inasibles desde el punto de vista de la lgica tradicional. Pero el culto a Gngora no es un hecho aislado en la generacin de 1927. Se registra tambin un regreso a la poesa tradicional espaola y con ello se reviven formas mtricas abolidas por el modernismo. Este aspecto de la metfora y de la imagen es de capital importancia en la obra primera de Eduardo Carranza. Basta releer Canciones para iniciar una fiesta (1936) para advertir su gusto por la metfora caprichosa y relumbrante, su inters por la palabra efectista, su afn por las asociaciones ilgicas. El soneto titulado Gualanday, que pertenece a ese libro es un buen ejemplo de esa nueva forma potica que asombr al pas en la dcada de los 30: Gualanday tiene el agua que sube la escalera de la palma y en ciega frescura musical -corazn de los cocos- palpita en la frontera de la nube y la estrella con pulso de cristal. Tiene el jugo redondo del sol que la primera fruta da en la bandeja blanca del naranjal y la caa de azcar donde est prisionera la dulzura cual una doncella vegetal. Hay una nia, lleva la ciruela sonriente del beso y va mordiendo a la tierra caliente en un nspero. El aire, tibiamente, a rizar la verde brisa hebrada de guadual se detiene; y es una yegua joven la maana que viene con las crines de sol al viento y al palmar.
309
Existe una firme voluntad de crear un nuevo lenguaje, una nueva imaginera potica y tal vez por ello se exageran los recursos, pero, como se ver, su obra desde el punto de vista formal evolucionar poco a poco hacia un estilo ms cercano al lenguaje hablado. Sin embargo, en esta primera etapa, que bien podra llegar hasta 1957 con la publicacin de El olvidado y Alhambra, la metfora exuberante, deslumbrante y efectista constituye el eje del trabajo potico de Eduardo Carranza. Y curiosamente, y a pesar de que en la famosa polmica sobre la poesa de Valencia reivindicaba, como se vio, el poder de lo mgico y en especial de los sueos, no hay en su poesa ms an en esta primera etapa, nada que tenga relacin con lo onrico en el sentido y el uso que le dieron los surrealistas, en pleno auge por estos aos y que de hecho influy notablemente a algunos poetas espaoles del 27 como Vicente Aleixandre y Garca Lorca. Los sueos en el primer Carranza son literalmente sueos o se le asigna a la palabra el significado de lo ilusorio. tan cerca ests de m que no te veo, hecha de mis palabras y mi sueo.
Domingo. La sombra de las muchachas
La cabeza hermossima caa del lado de los sueos;

Soneto insistente. Azul de ti
Los recursos metafricos de Carranza en esta primera poca de su poesa estn casi sin excepcin relacionados con la naturaleza, ya sea geogrfica, animal, mineral o vegetal: Te veo entre gladiolos de agua, flotadora, nia de quieta luna con lmites de aroma; con la flor de la espina, cristalina paloma, la onda anida en ti, y tu roce la dora.
Nadadora. Sombra de las muchachas
Alicia, Alicia Altanube, fue dibujada con trinos sobre un silencio moreno por turpiales sin memoria.
Cancin de Alicia entre sueo y nube. Canciones para iniciar una fiesta
Teresa en cuya frente el cielo empieza, como el aroma en la sien de la flor.

Soneto a Teresa. Azul de ti
Son los anteriores algunos pocos ejemplos tomados al azar, pues en realidad no hay verso de Carranza en esta primera poca -que abarca Canciones para iniciar una fiesta (1936), Seis elegas y un himno (1939), Sombra de las muchachas (1941) y Azul de ti (1952)-, que no haga referencia metafrica a la naturaleza. Y si se leen detenidamente los versos antes transcritos se ver que no se trata de comparar a la mujer con la naturaleza, sino de una identificacin total entre una y otra.
310
De hecho, esto lo explica en un poema de la ltima parte de su obra, publicado en Hablar soando y que se titula, precisamente, Tierramujer: Es la tierra reunida lo que beso cuando te beso: frutas fluviales y doradas ramas de tus cabellos, ros secretos desencadenados donde beben el tigre y la venada, los mares que subiendo, con su espuma cantan las dos orillas de la cama y fosforecen, las venas de oro, de jazmn, de miel, de esmeralda solar y leo secreto, la saliva del nspero y la pia cuando te beso. Es una poesa con muy pocos temas, stos se reducen a la muchacha adolescente, el amor juvenil, a la ausencia amorosa, a la evocacin de la infancia. Es una poesa eminentemente descriptiva, que se complace en describir la belleza femenina a travs de la naturaleza o viceversa: se utiliza a la mujer para describir a la naturaleza. La adolescente de Carranza es muy suya, distinta a la mujer fatal del modernismo o a la lnguida y enfermiza de los simbolistas y de los romnticos. Las muchachas carrancianas son alegres, vitales, radiantes de juventud, frutales y, en los momentos iniciales de su poesa, objeto del xtasis y de la admiracin jubilosa. Su naturaleza es muy colombiana -palmas, ros, guayabas, cocuyos, potros, jazmines- llena de colores, brillante y alegre. Es el reino de lo sensorial y de lo emocional, expresado en un lenguaje eminentemente plstico. Y para ello acude a los smiles ms inverosmiles, producto de una imaginacin y de una sensibilidad desbordantes. Ninguna convencin lgica o racional lo detiene para lograr matices, golpes de luz, movimientos, descripciones de sensaciones y sentimientos. Sus versos de esa primera poca son como las pinceladas de un pintor impresionista: se advierte una gran exaltacin sentimental frente a la naturaleza, mostrada a pleno sol, empapada de aromas y de luz, vibrante, fluida, libre de todo vnculo positivista, llena de color y, finalmente, transfigurada por la tensin lrica. Este impresionismo se extiende tambin a su afn de evocar la realidad a travs de los sentidos, en vez de profundizarla o relacionarla con niveles de orden intelectual. Y aqu cabe sealar que en Carranza se da un cierto neorromanticismo, en el sentido como se puede aplicar hoy este trmino: la cercana a ciertos tpicos que en lneas generales caracterizaron al romanticismo. Y por ello no resulta extrao que a travs de su obra utilice varias veces versos de Bcquer como epgrafes y que incluso lo llame en un poema celeste abuelo. Su vivencia de la naturaleza, a travs de la cual revela su visin del mundo, es un rasgo romntico. Otros rasgos seran los elementos mgicos, intuitivos y el dominio del sentimiento en su poesa, su reaccin -explicada ya- contra el clasicismo literario,
311
contra el racionalismo, as como su aspiracin a valores eternos, tales como Dios, la patria, la tradicin, ligados todos ellos a sus ideas polticas, de las cuales se habla ms adelante. Posteriormente, a partir de El olvidado y Alhambra (1957), su poesa adquiere mayor riqueza temtica, al tiempo que deja el gusto por la metfora brillante; en ese momento tambin la naturaleza deja de ser referencia necesaria y se convierte en un recurso ocasional para proyectar su intimidad. Otra caracterstica importante de esta primera parte de su poesa que marca tambin un punto de ruptura con la poesa colombiana anterior es la omisin total de temas culturales, literarios, histricos y bblicos, lo cual introduce un aire de frescura dentro de nuestra poesa, luego de tantas dcadas en que dichos temas fueron obligatorios por influencia de la literatura francesa de finales de siglo. Mucho se ha escrito sobre la influencia de otro poeta espaol de la generacin del 98, Juan Ramn Jimnez, en la poesa de Carranza. Tal vez se deba ello al nombre que adopt su generacin Piedra y Cielo, tomado directamente del ttulo de un libro del escritor andaluz. Pero una rpida comparacin entre la obra de ambos no da pie para mantener en absoluto tal aseveracin. En gracia de discusin, sin embargo, pudiera encontrarse entre ambos como comn denominador precisamente el amor por la naturaleza. Pero la naturaleza de Jimnez, de paisajes virginales, vagos y transparentes, bastante simbolista, es bien distinta a la de Carranza, erotizada y tropical. Tambin en gracia de discusin puede decirse que ambos poetas tienen una marcada inclinacin por el valor elocuente de la palabra por su juego brillante, por su eficacia impresionista. Pero tales recursos son empleados con pticas muy distintas y, por tanto, sus resultados no se asemejan en absoluto. La elocuencia y el brillo en la palabra de Carranza es de carcter pasional, no racional como s lo era, por ejemplo, en Guillermo Valencia. Por ello no resulta contradictorio, a pesar de su preocupacin formal por la imagen, hablar en el poeta piedracielista de la importancia de la inspiracin. Carranza es un poeta de impulsos, no de un trabajo elaborado y paciente. Para utilizar una frase dicha por l, las palabras le salen a borbotones del corazn. Esta tal vez sea la razn de la desigualdad que muestra su obra, en la cual pasa fcilmente de los grandes aciertos a momentos de calidad inferior. Carranza, y esto no admite duda, toma de la esttica juanramoniana aquel aforismo: arte bello, belleza bella, contra arte feo, belleza fea; lo toma y lo hace suyo. Porque la belleza bella es el tema de casi toda la obra de Carranza. Y con la belleza, la expresin de los sentimientos positivos, tales como el amor, la esperanza, la amistad, el honor, la lealtad, el amor a la patria. l mismo ha expresado todo esto con las siguientes palabras: Quiero yo solamente invitar a los poetas a erigir frente a la poesa que destruye, la poesa que promete; a volver por el fuero de los sentimientos positivos frente a los sentimientos negativos; invitar a los poetas a escribir frente a la poesa del vaco y de la muerte, frente a la turbia poesa que nos circunda, la poesa de la esperanza, de la ilusin, de la fe, del honor, de la verdad. A reclamar el derecho a expresarse poticamente de los sentimientos creadores y positivos.
312
Lejos est, muy lejos, de los temas obsesivos de la ltima parte de su obra: el paso del tiempo y la muerte. En Canciones para iniciar una fiesta (1936), Seis elegas y un himno (1939), Sombra de las muchachas (1941) y Azul de ti (1952), la poesa de Carranza es una afirmacin positiva y jubilosa de la vida y de la existencia, ningn sentimiento turbio, negativo o pesimista empaa su visin del mundo. Esto, aparte de la obvia particularidad de su temperamento personal, tiene varias explicaciones, relacionadas con las circunstancias histricas del momento en que comienza a escribir y tambin con sus inclinaciones polticas. Porque el cambio no se produce nicamente en el mbito potico. En realidad el cambio est en el aire. Los aos en que comienza a escribir Carranza coinciden con el acceso al poder del partido liberal, luego de cuarenta y cinco aos de hegemona conservadora. Y ms concretamente coinciden con los cambios profundos introducidos en el pas por la primera administracin de Lpez Pumarejo. Se produce en esos momentos un vigoroso movimiento de ideas que luchan contra el feudalismo econmico; comienza el desarrollo industrial del pas, se consolidan las clases medias y el sector proletario. La reforma constitucional del 36 da el derecho a huelga y decreta libertad de cultos. En ese mismo ao se somete a la consideracin del Congreso un proyecto de ley agraria que volva al principio de posesin basado en la explotacin de la tierra. La burguesa industrial acaudillada por Lpez Pumarejo se hace al poder con lo que varan sustancialmente las relaciones obreropatrn. Se eleva la capacidad de compra de los campesinos y obreros ampliando la inversin y elevando los salarios e introduciendo prstamos sociales. Se crea en 1936 la CTC a la que se afilian todos los sindicatos del pas. En resumen, durante esa dcada de los aos treinta, el pas sale del patriarcalismo y se sientan las bases de la Colombia contempornea. Exista entonces en el pas un clima de dinamismo y de renovacin. El nacionalismo progresista que inspir la obra poltica de Lpez Pumarejo influy sin duda en Carranza y de ah, para no ir ms lejos, su constante evocacin del paisaje y de los elementos de la realidad fsica del pas a que se aluda lneas atrs. Pero ese espritu nacionalista no le llega al poeta piedracielista exclusivamente por la va ya anotada y aqu es conveniente aludir a las ideas polticas de Carranza, pues en ellas estn las races de varias de sus actitudes poticas y tambin de varios temas recurrentes a lo largo de su obra. Coincide la etapa adolescente de Carranza con el surgimiento del fascismo en Europa y con el enfrentamiento del falangismo y el comunismo en Espaa. Su formacin, adelantada en las escuelas de los Hermanos Cristianos es eminentemente religiosa y conservadora, esto ltimo en un sentido ms amplio que el del partido poltico colombiano que lleva ese nombre. Sus lecturas polticas de aquellos aos que influyen decisivamente en sus ideas son las de la derecha espaola: Jos Antonio Primo de Rivera, Ernesto Gimnez Caballero, Ramiro de Maeztu. La Constitucin Boliviana lo marca tambin en sus posiciones ideolgicas. De ella tomar su tendencia al autoritarismo como sistema de gobierno y el sentido nacionalista de dimensin hispanoamericana de Bolvar.
313
Espaa, no slo por la atraccin de las figuras literarias de las cuales ya se ha hablado, ejerce en las ideas polticas de Carranza un influjo decisivo. Considera que el indigenismo social o esttico es una utopa y su utilizacin un acto de demagogia y que para adquirir una conciencia cultural propia los colombianos deben apoyarse en la identidad de lo criollo y en los valores hispnicos, ya que por lo hispnico -ha afirmado- ingresamos a la cultura y por ello nos insertamos en lo universal. Esta proximidad espiritual con Espaa lo lleva a interesarse por el pensamiento de Jos Antonio Primo de Rivera y a vivir muy de cerca el enfrentamiento de la guerra civil. De la Falange espaola le interesan el espritu nacionalista y el carcter unitario del Estado, el no-partido o el anti-partido, la identificacin de poltica con cultura y con moral y de poder poltico con belleza, la crtica al liberalismo individualista y decimonnico. Pero sobre todo le atraen el sabor de utopa en los planteamientos de Primo de Rivera, su arrogancia juvenil y la exaltacin de los valores juveniles: el amor, el honor y el deber, la palabra potica que hay en su oratoria poltica y en especial tal vez aquella frase pronunciada en el famoso discurso en el teatro de la Comedia de Madrid en 1933: A los pueblos no los han movido nunca ms que los poetas y ay del que no sepa levantar frente a la poesa que destruye, la poesa que promete!. La rebelin potica contra la lgica adelantada con el lenguaje por Carranza encuentra en el terreno poltico un sustento en el irracionalismo filosfico que caracteriza al fascismo. Y su reaccin contra la tcnica retrica que lo llev a plantear que la poesa deba servir ante todo para animar las grandes causas o declarar grandes pasiones encuentra tambin su sustento en el terreno poltico en el idealismo exaltado que el fascismo opuso al materialismo marxista. En sntesis: nacionalismo, exaltacin de la juventud y de los valores juveniles, irracionalismo o idealismo son algunas de las caractersticas de la poesa de Carranza muy vinculados a sus convicciones polticas. Convicciones y caractersticas a las cuales ser fiel a lo largo de toda su vida y toda su obra. Pero lo anterior no quiere decir que esta ltima no evolucione con el paso de los aos. Y esa evolucin, por estar tan relacionada con su poesa con el plano de lo sensorial y de lo emotivo, se produce de acuerdo con su propia evolucin vital. El olvidado y Alhambra (1957) es, a mi parecer, un libro fundamental en la obra de Carranza, el cual determina el momento que comienza su obra de madurez. Sin romper con sus recursos anteriores, los utiliza en forma ms decantada, ahondando as en las conquistas formales de su primera poesa. La imagen y la metfora ya no constituyen la preocupacin esencial de su trabajo lrico. Se advierte en este ahora un minucioso esfuerzo que busca la eficacia, la precisin; la plasticidad persiste, pero la efusin desaparece, lo sensorial contina siendo, como lo indic Dmaso Alonso, una categora esencial en la poesa de Carranza, pero ahora se ha afinado, est lejos de la exuberancia inicial, de la hipersensibilidad de sus primeros libros. De la descripcin gozosa de la muchacha adolescente, a la cual contemplaba casi en xtasis y que le serva de pretexto para recrear a la naturaleza a travs de las ms inslitas imgenes, pasa en este libro Carranza a la mujer como objeto de sensualidad; aqu ya no la describe, sino que se sirve de ella para
314
expresar algunas preocupaciones nuevas que ingresan a su poesa: el paso del tiempo, la fugacidad de las cosas que lo rodean, la nostalgia amorosa y l mismo. Porque con anterioridad, el propio poeta estaba ausente en su poesa; haba all amores, nostalgias, paisaje, adolescentes, pero siempre un t. Ahora el yo aparece en escena y poco a poco se ir apoderando de ella hasta dominarla completamente en sus ltimos libros: Ahora tengo sed y mi amante es el agua. Vengo de lo lejano, de unos ojos oscuros. Ahora soy del hondo reino de los dormidos; all me reconozco, me encuentro con mi alma.
El olvidado
El cambio de tono es evidente, as como tambin la exploracin de otros temas y, repito, la aparicin del yo. Porque el poeta ya no es un espectador de la belleza que le ofrece el mundo, ni tampoco su oficio es ya describir esa belleza que lo deslumbraba. Comienza un lento desplazamiento de la contemplacin del mundo fsico que lo rodea hacia su mundo interior y los conflictos que le suscitan el fin de la juventud y el comienzo de la madurez. El pesimismo esencial de sus ltimos libros y su angustia por el carcter temporal de la vida se prefiguran en El olvidado, tienen en esta obra su comienzo. Pero por ahora aparece solamente la conciencia del paso del tiempo: S que el tiempo viene a mi encuentro... Oigo pasar el tiempo entre los sueos y el tiempo, el tiempo corre entre mis dedos. En este sentido el paso del tiempo no expresa an, como s ms tarde, un sentimiento de angustia, no es el tiempo destructor; por el contrario existe aqu un gozo casi sensual en percibir el roce del tiempo en seres y lugares amados: Oigo pasar el tiempo entre tu pelo y ya no s si aquello fue siquiera, como los sueos. A veces tambin el sueo es un escape, una fuga de la realidad hacia el paraso perdido de su juventud: Toco el aire dormido. Toco sueos. Las muchachas dormidas. El silencio. Toco mi corazn de veinte aos bajo un tibio rumor de hojas dormidas. Toco la luna de la adolescencia. Es el comienzo de la soledad, de ese sentimiento de desdicha tan presente en su obra posterior. Y tambin figura por primera vez aun el tema de la muerte, pero entrevista an como una vivencia futura.
315
Despus de El olvidado, Carranza se desva de la lnea lrica alcanzada en este libro y comienza un periodo de tanteo, de bsqueda hacia nuevas formas. Escribe Los pasos cantados publicado solo hasta 1970. Este libro recoge su produccin de 1955 a 1968. Durante este periodo traba amistad en Espaa con los poetas de la generacin de la guerra civil o generacin de 1935, entre ellos Luis Felipe Vivanco, Luis Rosales, Dionisio Ridruejo y Leopoldo Panero. Este ltimo ejerce una marcada influencia en la poesa de Carranza de Los pasos cantados, influencia que ser efmera. Los pasos cantados, contiene numerosos poemas a amigos: Cantata en honor de Antonio Llanos; Palabras a Roberto nuestro amigo, Soneto Mallarino, Cancin para iniciar el libro de Daro Samper, Escrito en el vino, Requiem con una rosa. En ellos trata de darle otro giro a las formas poticas de su primera poesa, pero en realidad repite antiguos hallazgos, escritos en un lenguaje ms prximo al habla coloquial. Las epstolas a los amigos le sirven para exponer sus ideales polticos de comunidad hispanoamericana, para expresar su gozosa experiencia de la amistad. Luego del parntesis de Los pasos cantados, Carranza regresa al tono lrico y a los temas iniciados en El olvidado y Alhambra. Publica en 1974 Hablar soando y El insomne, volumen que rene 27 poemas, escritos segn su propia indicacin en el paso de un ao. ste es tambin un libro de amor y aunque la relacin mujer-naturaleza subsiste, no se empea como antes en descripciones. La adolescente es ya una mujer madura: aparece como tema el amor fsico y abundan las alusiones de carcter ertico: La magnolia secreta -paraso del tacto, medida de la mano- con su peso de msica y amor desfallecido en silencio, oh jardines!
Romanza con unas magnolias
El amor no es ahora la admiracin deslumbrada por la mujer, ste le sirve para expresar sus preocupaciones sobre el paso del tiempo y sobre la muerte: Se enamor mi muerte de tu muerte cuando ciegos bajbamos por la torrentera de la sangre y el alma, desterrados del tiempo;
Habitantes del milagro
Si, como se anot a propsito de El olvidado y Alhambra, comienza a aparecer el yo en los poemas, en este libro se aduea por completo de la escena. Y es un yo enamorado e incluso ilusionado: A nuestro parecer, digo, a mi parecer, ningn tiempo pasado fue mejor.
El corazn - Guadiana
La idea amorosa que predomina en este libro parece ser la de que se vivi la vida nicamente para llegar a ese instante de amor, que todo conduca a ese amor presentido e inevitable:
316
Me hago el dormido a veces esperando despertar a ese nio del retrato que duerme por los siglos de los siglos -en el fondo del tiempo y de mi viday que ya te miraba.
El nio del retrato
El nio, el joven, el de sienes grises iban, iban, dormidos, desvelados, hacia una tarde entre las tardes, iban con la sangre sorbida hacia ese sitio. Lo supe de repente y lo digo aqu bajo mi palabra de amor.
Azul y repentina
Otra idea en la que insiste Carranza en este conjunto de poemas es en el poder fsico de la palabra. Ms all de dar un simple testimonio de carcter verbal, la palabra es vida o al menos en ella est la vida con todas sus atribuciones: Si tocas las palabras anteriores te quedar la mano ensangrentada.
El desdichado
Si alguien quiere tocar la brasa pura del amor en los aos venideros que toque estas palabras donde brilla nuestro quemante beso para siempre.
Madrigal con un ro, una rosa, una hamaca...
Esta identificacin de vida y poesa es tambin un rasgo de origen romntico y en Carranza lo ser a lo largo de toda su obra, as slo lo diga expresamente en la ltima parte de su trabajo potico. Escribe el poeta piedracielista en este libro algunos de sus mejores poemas de amor, como por ejemplo Galope sbito, mezcla de delirio y pesadilla exaltada, de visin apocalptica, o El galern, en el que sus grandes temas, la mujer y la naturaleza, adquieren una dimensin diferente al enfrentarlos ya con el tema de la muerte: Quiero que bailes, bailes sobre el polvo que ha de contar mi historia enardecida, entre la luz y el viento que me oyeron, sobre la tierra que nos vio, que bailes piernas desnudas, pelo delirante, un galern.
El galern
En Hablar soando aparece tanto el poema largo escrito en un lenguaje que ha evolucionado hacia el habla un tanto coloquial, como el poema breve epigramtico, en recreaciones de poemas medievales que se conocen con el nombre de canciones de doncella y en las que el poeta, como recurso formal, habla con su madre para confiarle sus penas de amor.
317
En seguida, es decir en 1975, publica Carranza su ltimo libro hasta el momento: Epstola mortal y otras soledades. Aqu profundiza temas que con anterioridad haba tocado en forma tangencial. No es un libro de amor sino, como el ttulo lo indica, un libro sobre la muerte, la fugacidad de la vida y la soledad. El desengao y una gran melancola -ahora s de verdad- salen de su voz: Rompo esta pluma. Cierro mi ventana y expulso los fantasmas de mi casa. Quiero apagar la voz que te ha cantado, tronchar el silbo blanco de la alondra y pasar los recuerdos a cuchillo.
Hablar solo
En esta ltima parte de su obra, l mismo lo ha dicho profusamente, estn muy presentes los que llama sus poetas temporales: Rubn Daro, Quevedo y Antonio Machado. Pero tal vez ms que ninguno Jorge Manrique. El tono general de este libro es manriqueo, es decir elegaco, obsesionado por la futilidad de la vida frente a la muerte. El poema que da nombre al libro, Epstola mortal es por su tema y por su intencin una versin siglo XX de las famosas coplas de Manrique. Carranza se desprende ya de sus excesivas preocupaciones de ndole formal y entabla literalmente un dilogo consigo mismo: Eduardo, Eduardo: qu haces mirando correr el ro, dando palabras al viento? Y, qu has hecho de tu vida mirando pasar las nubes azules que creste estaban fuera y eran en tu corazn?
El poeta pregunta por su vida
Ya no existen ni la mujer, ni la naturaleza, slo l, sus muertos y sus recuerdos. Estos le sirven para plantearse el desengao esencial frente a la destruccin inevitable del tiempo y de su muerte. Si antes poda decir, en Los pasos cantados: El tiempo nada puede. Todas stas son cosas inmortales.
Interior
ahora debe reconocer que: ... todos estamos muertos, muertos, muertos: los de Ayer, los de Hoy, los de Maana... sembrados ya de trigo o de palmeras, de rosales o simplemente yerba: nadie nos llora, nadie nos recuerda.
Epstola mortal
318
Se despide, ahora s de verdad, de las muchachas, de sus ilusiones polticas y de sus sueos, incluso de l mismo. La muerte para Carranza, en esta ltima parte de su obra, es la prdida de identidad; se dice finalmente adis a l mismo. Es interesante sealar cmo la poesa de Carranza sigue muy fielmente un ciclo vital, el suyo, y refleja en su forma y en sus temas sus experiencias e ideas y evoluciona de acuerdo con su propia evolucin. Su poesa de juventud muestra el corazn de un adolescente e igual ser luego cuando llegue a la madurez y por ltimo a la vejez. Es una vida entera, con todas sus pasiones, ilusiones, desengaos y equivocaciones la que est escrita en sus versos. Carranza se ha jugado entero en su oficio de escribir y nada ha omitido, ni aun ese trgico desengao final, para entregar, como l mismo lo ha dicho, su corazn escrito. (12)
319
2. COMENTARIOS CRTICOS
No tendra sentido detenernos en la cuestin de dicha excelencia de la poesa de Carranza. La mayora de sus lectores la reconocen. Y, sobre todo, cuando se trata de una obra potica, los juicios de valor son estriles. Pues no esclarecen la obra en nada; y, adems, no pueden ser demostrados plenamente. Por ello, preferimos examinar la singularidad del puesto que Carranza ocupa en la poesa nacional. Este tema tiene la ventaja de que puede ser tratado partiendo del suelo firme de unos datos histricos verificables y del testimonio del poeta mismo. Por otra parte, el asunto es muy importante. En poesa, al revs de lo que ocurre en filosofa y en las ciencias, la singularidad es una cuestin de vida o muerte. El poeta tiene que aportar a la poesa algo nuevo nuevos contenidos, nuevos modos de decir o nuevas maneras de verso pena de convertirse en un simple epgono de algn innovador. Danilo Cruz
2.1 Pablo Neruda Palabras de un poeta a otro poeta

Querido Eduardo, poeta de Colombia: Cuando por muchos aos y por muchas regiones mi pensamiento se detena en Colombia, se me apareca tu vasta tierra verde y forestal, el ro Cauca hinchado por las lgrimas de Mara y planeando sobre todas las tierras y los ros, como pauelos de terciopelo celestial, las extraordinarias mariposas amaznicas, las mariposas de Muzo. Siempre vi tu pas a travs de una luz azul de mariposas, bajo este enjambre de alas ultravioleta, y vi tambin los caseros desdoblados de este tembloroso vaivn de alas, y luego vi la historia de Colombia seguida por un cometa de mariposas azules: sus grandes capitanes, Santander, Bolvar con una mariposa luminosa posada en cada hombro, como la ms deslumbrante charretera y a tus poetas, infortunados como Jos Asuncin o como Porfirio o soberbios como Valencia, perseguidos hasta el fin de su vida por una mariposa, que olvidaban de pronto en el sombrero o en un soneto, mariposa que vol cuando Silva consum su romntico suicidio, para posarse ms tarde tal vez sobre tus sienes, Eduardo Carranza. Porque t eres la frente potica de Colombia, de esa Colombia dividida en mil frentes, de esa patria sonora, poblada por los cantos secretos de la enramada virginal y por el alto y desinteresado himno de la poesa colombiana. En tu patria se acumul en el subsuelo la misteriosa pasta de la esmeralda, y en el aire se construy como una columna de cristal la poesa. Djame recordar hoy a esta fraternidad de poetas que all pude amar y conocer. Te gustar, colombiano loco, que estn tus amigos en esta fiesta. Mirad aqu entre nosotros a este extravagante caballero escandinavo que entra por esa puerta: es Len de Greiff, alta voz coral americana. Mirad ms all a ese gran gastador de caf, de vida y de biblioteca: es Arturo Camacho Ramrez dionisaco y revolucionario; aqu a Carlos Martn, que recin ha pescado tres versos an empapados de floraciones extraas en el recodo caimnico de su ro natal; aqu viene Ciro Menda, recin llega de Medelln, con su lira silvestre bajo el brazo, y su noble porte de fogonero marino; y por fin aqu tienes a tu gran hermano, a Jorge Rojas, de gran cuerpo y de gran corazn, recin
320
salido de su poesa escarchada, de su epopyica misin submarina en que sus victorias fueron condecoradas por la sal ms difcil. Pero t das aqu y esta noche el rostro de todos estos queridos ausentes. En tu poesa se cristalizan, cuajndose en mil rosetas, las lneas geomtricas de vuestra tradicin potica; y junto a su vigor un sentimiento, un aire emocionante que toca todas las hojas del monte Parnaso americano, aire de vida y de melancola, aire de despedida y de llegada, sabor de dulce amor y de racimo. Hoy llegas a nuestro huracanado territorio, al vendaval ocenico de nuestra poesa, de una poesa sin ms norma que la de sus vitales exploraciones, de una poesa que cubre desde Gabriela Mistral y ngel Cruchaga hasta los ltimos jvenes, todas las arenas y los bosques y los abismos y los senderos, como una clmide agitada por la furia del viento marino. Con este abrazo irregular y con esta fiesta alegre te recibimos entre lo ms nuestro, y lo hacemos en la conciencia de que eres un trabajador honrado del laboratorio americano, y que tu copa cristalina nos pertenece porque en ella pusiste un espejo vivo de transparencia y sueo. Cuando llegu a tu Colombia natal me recibieron tus hermanos y compaeros, y recuerdo que en aquel coro de tan poderosa fraternidad, uno de los ms jvenes y de los ms valiosos me reproch en lenguaje de sin igual dignidad esta ltima etapa de mi vida y de mi poesa, consagrada frreamente al futuro del hombre y a las luchas del pueblo. No contest apenas, sino siendo yo mismo delante de vosotros, para que vierais lo natural que en m eran por igual mi vocacin potica y mi conducta poltica. No contest porque estoy contestando siempre con mi canto y con mi accin muchas preguntas que se me hacen y me hago. Pero tal vez las contestara todas diciendo que al luchar tan encarnizadamente estamos defendiendo, entre otras cosas puras, la poesa pura: es decir, la libertad futura del poeta para que en un mundo feliz, esto es un mundo sin harapos y sin hambre, puedan surgir sus cantos ms secretos y ms hondos. As pues a mi paso por Colombia, no me negu a las emanaciones de vuestra concepcin esttica, sino que hice mas tambin vuestras investigaciones, vuestro problema y vuestros mitos. Entr en vuestras bellas salas rectangulares, y cuando, por sus ventanas entraba el ancho crepsculo de Colombia, me sent rico con vuestra pedrera, luminoso con vuestra luz diamantina. () (13)
2.2 Leopoldo Panero El olvidado de Eduardo Carranza

La poesa de Eduardo Carranza parece como escrita de viva voz. Quiero decir que su palabra conserva el frescor, la naturalidad, la virtud inmediata y comunicativa del lenguaje hablado, del lenguaje anterior al verso, y que su voz al transmutarse artsticamente, al convertirse en criatura de arte, no se desnaturaliza en absoluto. Lo que en ella prevalece es la medida humana, el acento del hombre:
321
No puedo decirte ni con el silencio ni con las palabras ni aun con la msica ms desesperada. *** Tal vez con palabras nocturnas, y si las palabras miraran. En esta rima Carranza declara toda su poesa y nos la comunica por va intuitiva y directa, que es la propia del lrico: y si las palabras miraran. Cuanto ms hondamente personal es una poesa ms impalpable es su secreto y ms inimitable su palabra. Lo que se imita (lo que se puede imitar) de un poeta es su lenguaje expresivo, su apariencia formal, su tcnica. Pero nunca su voz. Y la de Eduardo Carranza es una de las ms puras, de las ms verdaderas y desnudas de toda la poesa hispnica de hoy. En sus momentos esenciales (y en este tipo de poesa, tan levemente sostenida por la materia verbal, casi todos lo son) a quien Carranza recuerda es a Bcquer: otro poeta inimitable y solitario. La influencia de Bcquer es ms anmica que artstica: es influencia de pura sensibilidad, de actitud ante la poesa, de latente lrico, de ejemplo. En Amrica fue importantsima. Tuvo all muchos seguidores, pero tambin algunos precursores como ha demostrado el uruguayo Jos Pedro Daz: lo que a su vez demuestra la afinidad de temple y la coincidencia de sensibilidad entre el mundo potico americano y el gran romntico espaol. Viene, pues, esta influencia a Carranza dentro de s mismo, y ms como espiritual parecido que como rastro esttico. Al fin y al cabo la gran poesa colombiana de Jos Eusebio Caro o de Jos Asuncin Silva (y de modo eminente esta ltima) se encuentra en caso parejo. () Como en el famoso verso de Garcilaso (mi vida no s en qu se ha sostenido) tampoco sabemos en qu consiste el de Carranza, en qu se sostiene: se traduce en presencia de algo, en rumor de agua, en melancola, en brisa, en sueo, en ntima tristeza, en hondura vital. Pero desde su levedad, desde su ltima y desamparada delicadeza, tiene ms fuerza y ms diamantina dureza que muchos otros de gesto rudo o de ademn inslito, tan frecuentes hoy. Y quedar ms que ellos porque quedar irrepetiblemente, como aquel soneto de Gerardo de Nerval, El desdichado, de que tanto gustaba Unamuno, o como el acento manriqueo, o como el estilo de Azorn (que tampoco sabemos bien en qu consiste). Las caractersticas geogrficas no sirven en poesa, aunque los propios americanos sean muy dados a ellas. El verso de Carranza parece sencillsimo de imitar y es a la postre todo lo contrario de lo que parece: un verso nico, un canto humano inimitable y dolorosamente temporal. (14)
322
2.3 Jos Garca Nieto Sobre El olvidado

No; una golondrina no hace verano, como un poema no hace a un poeta. Puede darnos un barrunto, un atisbo, una sorpresa, que todo eso, pero no eso slo, es la poesa. Importa, ms que una pieza aislada, un acento distribuido, extendido sobre una obra -sea sta breve o extensa- invadiendo aquello que nos exhiben las palabras en su fisonoma, cambiante y engaosa tantas veces; esencia de un secreto que, cuando no se evidencia o se desentraa, nos confunde con su plpito desde lo oscuro. Eduardo Carranza es un poeta de acento, una voz a la que no vale buscarle los tres pies de la diana aislable, que no nos suspende en el equilibrio inestable de la casualidad. l es l. Y podra decir: Yo soy quien soy. Lo dems quedar en la zona de las categoras y de las preceptivas, de los escalafones y de las entendederas provisionales o pseudodidcticas para quien no quiere darse de verdad y de cara con las cosas; empresa de tan difcil e infrecuente arrojo. Cuando leemos -en este caso, tambin, cuando omos- una poesa de tan viva identificacin gentica, nos damos cuenta de que, por gratuita -quiero decir, llena de gracia- que la palabra potica aparezca, nos llega de una comunin y de una ganancia perfectamente identificables. Ganancia de la muerte, deca Quevedo. A esto se puede llegar de improviso a Dios sabe por qu enrarecidos caminos. Que haya sido camino real el de Eduardo Carranza, esplndida consecuencia de su desnudo y enamorado discurrir entre el mundo, no quiere decir que no sea uno de los ms claros ganadores de su palabra que hayamos conocido. Si hay poesa que posee un ltimo fuego oculto, y en su dificultad por romper la corteza separadora, hace que muchos se queden para siempre fuera de la temperatura propuesta o presentida, hay otro tipo de poesa, ni mejor ni peor, en principio, sino otra, que nos quema o nos ilumina desde su raz hasta su fruto... Se dice de cierta clase de fumadores que parece que sacan los cigarrillos encendidos del bolsillo. Eduardo Carranza es muy cierto que saca su poesa encendida de no se sabe qu bolsillo interior, que a l no le importa volcar para que se vea bien que no hay engao, que no hay doble fondo, que no hay trampa ni cartn. Nos deca Juan Luis Panero el otro da, con una muy fina percepcin, que Eduardo Carranza era uno de esos pocos poetas -tambin contadsimos lectores- que siempre nos sorprenden con los mismos poemas, y siempre los omos como con novedad y encantamiento. Y es que quien da primero da dos veces, y da ciento y la madre. El dechadoEduardo Carranza, el tono-Eduardo Carranza, el acento-Eduardo Carranza, es como la magia de Guilln, o la tormenta de Vallejo, o la piel-mscara-vscera de Goya, o la niebla de Bcquer, o el crepsculo ahogndose de Chopin; quiero decir -y perdonadme el pueril borbotn de lo enumerativo- que es una manera peculiar e intransferible de poner los dedos en la materia, sea sta sonido, color o palabra. All queda la huella inconfundible, y en ella podemos leer, aprender como los ciegos, tocando, con qu certeza, el relieve creador. Y es que no omos
323
este o aquel poema de Eduardo Carranza, omos al todo Eduardo Carranza respirando en el mundo, que deca Sorayn; estamos en Eduardo Carranza desde el primer verso, y luego nos preguntamos, con Juan Ramn Jimnez, va Dmaso Alonso, cmo era Dios mo, cmo era...? Sabemos todos -cmo no!- que l es un poeta sustancialmente americano. l lo confiesa, y gusta de ello. Con todo lo que la poesa de las otras orillas, para bien en los buenos, y para menos bien en los regulares, pueda tener de abierta y sensual, de carnal -que es denominacin de Eduardo-, de fragante y de sabrosa, de madura en ternuras, de torrencial en el verbo-objeto y en el objeto verbalizado, de amorosa hasta el arrebato, qu s yo si hasta la concupiscencia; de recreada en su fibra animal; de frondosa en su frenes. De todo esto puede participar el verso de nuestro poeta, pero precisamente sobre todo esto logra su ms increble independencia y su ms slida sabidura de entregado. Pero tiene adems Eduardo Carranza esa virtud de estar, de pronto, sin puntillosas demarcaciones, en esa lnea viva y vivificadora de toda la gran poesa en espaol. Y si es cierto que la poesa de hoy, al menos lo que entendemos por poesa contempornea, est ms que nunca en trance de revisin, pidamos -como dira Ortega- que esa revisin sea de mayor cuanta. Nos estamos limitando -por cierto provincianismo que est entrando en el aire de nuestra poesa, entendindose bien que nada tienen que ver las marcas territoriales con las tendencias empequeecedoras- nos estamos apretando, digo, en maestrazgos estrechos, en caminillos de exclusivismos enrarecidos y hasta suicidas, y rechazamos, por otra parte, todo aquello que no nos va como anillo al dedo, a un dedo que se hace cada da ms ndice, caminero y suficiente para andar por casa. Olvidamos que son precisamente los poetas que podramos llamar del tiempo los que estn por encima de todos los tiempos. Y Eduardo Carranza, que defiende sobre el tiempo esa verdad de la poesa, quizs no se da cuenta del todo hasta qu punto l mismo va dejando atrs calendarios, estaciones y capillas. Conozco a pocos hombres que vivan tan comprometidos con lo que tiene la palabra de raign sensible e imperecedero; pocos poetas tan desposados con ella en lo que la palabra tiene de sujeto activo y amante. Eduardo Carranza, cuando toca las palabras, las posee. Y qu hermoso es que lo que digo resulte como un tpico o una vulgaridad. Pero fijmonos bien; afirmmonos en l en esta evidencia. Hay como un latigazo en su voz, y hasta en su ademn de peculiarsimo lector, que parece que quiere fijar, y someter, y domesticar cada vocablo. Pavese hablaba de la jungla del idioma que viene a hacerse habitable en las manos del poeta... Eduardo Carranza embrida amorosamente esa salvaje revelacin y... ya puede pasar la palabra siguiente. Por otra parte su intrepidez americana (hablaba yo un da con Leopoldo Panero de ese desenfado que tienen los poetas de all para entrar en el idioma comn; son como los hermanos pequeos que descubren la habitacin cerrada de la abuela, a la que nosotros, los mayores, no nos habamos atrevido a llegar, y abren de pronto cajones y gavetas, desempolvando joyas de palabras y expresiones que esperaban la mano joven que supiera arrancarlas, sacarlas de su olvido)... quiero decir que ese desenfado, ese irreprochable atrevimiento, tiene en nuestro poeta una raz de amor sabio e intemporal que sobrecoge.
324
Ama Eduardo Carranza cuanto dice; se ama a s mismo, y nos ama en cuanto pronuncia. Se completa el trueno misterioso de su sentir -oh, qu melancola!- con el relmpago de la palabra que se nota venida, bienvenida desde una honda lejana vulnerada. Su luz es nuestra y no lo es, al mismo tiempo. Y el poeta lo sabe, y sabe tambin, pese a todas las claridades, que nos alucina desde lejos. Para Jean Cocteau la poesa era una religin sin esperanza; para Eduardo Carranza se dira que es una fe en la que no importa ni la esperanza. (15)
2.4 Antonio Tovar Poesa y belleza

Aqu est en este volumen [Eduardo Carranza, Los pasos cantados (El corazn escrito). -Poesa en verso- (1935-1968). Ediciones Cultura Hispnica, Madrid, 1973)] el mensaje de un poeta vuelto hacia el momento, con sus sentidos abiertos a las solicitaciones de todo. Eduardo Carranza ha atravesado el mundo en una poca como la nuestra con esta dedicacin, este -digmoslo- olvido de todo lo que no es delicada nostalgia, perfecto goce de sonidos y perfumes, secretos femeninos y msicas guardadas en el disco de un viejo piano. Al amor le ha pedido: Dame siempre la luna, la manzana, el recodo, y a la sombra del rbol dame el corcel de miel para el viaje relmpago, la rosa venenosa y el declive de fruta fluyendo entre lucirnagas. As ha pasado su vida, detenindose cada instante. El poeta, entre piedra y cielo, como en el ttulo del libro de JRJ que sirvi de mote y divisa a una generacin, ha hecho su carrera sobre la piedra colombiana cubierta por la frtil sabana de Bogot, o sobre la tierra de los llanos orientales, con esos ros caudalosos que l ha cantado, y que ve en figura de muchacha (luego bailo contigo este joropo) y tambin sobre la piedra andina de las laderas de Chile o la tierra profunda de los Llanos del Plata, o los berruecos de vila y de Ledesma. Las piedras y el suelo han cambiado en los escenarios de su vida, pero no ese cielo invariable de belleza, del que siempre desciende la primavera y el esto, y el regalo del sol o de la noche propicia. De ese mismo cielo ha bajado para l irresistible la poesa, pues como le ha escrito Carranza a su amigo poeta: Antonio, nuestro oficio es ir poniendo las palabras, una tras otra... Trabajo que de pronto, t lo sabes, vuela de nuestras manos convertido en radiante paloma o gerifalte. O como le dijo a otro, tempranamente muerto:
325
Eduardo: nos pasamos nuestra vida escribiendo, soando y escribiendo cartas a lo invisible. Somos tiempo. As de fcil le ha resultado a este poeta su obra: Flores palabras y palabras hojas, que han nacido y crecido lentamente de la raz ms pura de esta vida. Como lo explica a otro de sus amigos colombianos. Eduardo Carranza escuch el mensaje de Juan Ramn Jimnez en momento de plenitud. Belleza se llamaba otro de los libros de aquella poca en que la estrella del poeta moguereo rutilaba incomparable en el cielo de nuestro idioma. Pero ya entonces la poesa juanramoniana llevaba en s la tendencia que se ira haciendo nihilista a veces hacia la desnudez y el despojo. Carranza, como muchos de sus entonces jvenes amigos inmersos en la tradicin potica americana, tena adems otro maestro. A l ha seguido fiel Eduardo Carranza. Los inolvidables eneaslabos de Rubn Daro resuenan en el libro de Eduardo aos despus: Y en la tierra tiembla una hoja, una hoja, mi corazn... Como Rubn, est enamorado de su Amrica, de su Colombia, especialmente. Lase la Oda secular a Cartagena de Indias y se ver transfigurada aquella fortaleza de torres y de amores, como la ve Eduardo, de cuya mano la visit yo. La encuentra: azul, Numancia, vila del mar, e idealiza la dura realidad de aquel puerto, y aquellas defensas, y aquellos negros que en su da debieron defender las almenas y fronteras de San Felipe y dems castillos. Como Rubn, canta Eduardo a las naciones que eran trozos de la antigua Amrica espaola, Patrias en haz que une la mano celeste del Libertador, y que no siempre se renen con el optimismo de hace aos para celebrar los Juegos Bolivarianos. Y de Rubn tiene la magia del verso. La repeticin y la simetra son, como en la msica, uno de sus procedimientos favoritos. Un poema se constituye (Arieta se titula, significativamente) con cuatro estrofas que comienzan igual: De todo aquello me qued...
326
Otra arieta juega con la palabra arpa, y especialmente pas del arpa aparece en los versos impares, mientras que amor remata la mayora de los pies quebrados pares. En la Oda al Tolima Grande nueve versos terminan con tu casa declinando con todas las preposiciones y sin ellas. Esta sensualidad de los sonidos lleva a Eduardo Carranza a volver en los tercetos de un soneto a la rima usada en los cuartetos, como si no quisiera dejar la meloda descubierta con primavera, bandera, etc., para terminar con quimera y otra vez bandera. A veces, como en la msica puede aparecer un acorde inesperado o una sncopa que rompe el ritmo, un romancillo ingenuo con su rima asonante en -e-a puede terminar con el verso ltimo fuera de tono, en -a-e. El sensual Eduardo Carranza redescubre el sfico. Claro que el linotipista de ahora no se ha dado cuenta y compone la cuarta lnea comenzndola como las otras. En un soneto donde se idealiza un pueblo del trpico, hay una nia. Lleva la ciruela sonriente del beso... (16)
2.5 Guillermo Daz-Plaja Sobre Los pasos cantados

Poesa manantial La presencia conjunta de una obra potica, rica de siete lustros de manantial incesante, permite, junto al goce de la visin panormica, la valoracin parcial de cada etapa del itinerario lrico. De manera que surge una lgica generativa por la que las distintas actitudes adquieren, explicndolas las unas a las otras, su ms pleno significado. Siete lustros, en efecto, acreditan en letra de imprenta el caminar potico de Eduardo Carranza, lrico de Colombia y Espaa. Dualismo que apenas habra de clarificar, puesto que est patente en la propia biografa del poeta. Lo que esta circunstancia vital se traduce en poesa se subrayar ms adelante. Poesa humana Desde un observatorio meramente esttico; treinta y cinco aos son obviamente el trnsito desde una poesa que intenta la pureza a una lrica de la razn vital. Perteneci el Carranza de los inicios, al grupo de poetas colombianos que se abander con el ttulo juanramoniano de Piedra y cielo. Corresponde este ttulo al libro publicado en 1919 por el poeta de Moguer, que se sita en lo que yo he llamado la coordenada Emily Dickinson, que subsigue a las de Rubn, Bcquer, Francis James y Valry, antes del reencuentro de su yo absoluto y total. Quisiera decir con esto que el piedracielismo colombiano se apoyaba en una manera ya prxima a la pureza esencial que deja atrs los ltimos flecos de la musicalidad modernista. Hasta qu punto es sta la actitud de Eduardo Carranza de las Canciones para iniciar una fiesta que recoge su obra de 1935 a 1936? Juan Ramn s est en estas pginas; pero el de la etapa antepenltima, el de Laberinto (1911), por ejemplo. Como lo
327
muestra esa dulce lenta andadura de los alejandrinos musicales de algunos de sus poemas: Tras la noche, con miedo prvulo de soar, por fin, es la maana azul de absoluciones... o bien: La ventanilla -lmina de aire itineranteencuentra el paraso perdido de tu espejo o todava: Una amarga neblina te destie el paisaje Cierto que la adjetivacin del poema ostenta ya la garra del lrico colombiano; y no slo en miedo prvulo, sino tambin (sin salirse de sus estrofas) en brisa nia o los brazos jvenes. Corresponde tambin a la poca juanramoniana que indica la suavidad melanclica y sentimental que, a partir de 1919, tomar en el poeta de Moguer una geometra ms limpia y algebraica. Esta melancola, a travs de Juan Ramn, viene de Bcquer, claramente elegido como patrn potico en una de sus Seis elegas (1939-1949): te miro renacer en cada enredadera hecha de verde anhelo y desolada espera y, en cada campanilla, morirte de azul fro; msica que se aleja, sin perderse, te siento vagar, ave de luna, acrstico del viento, Gustavo Adolfo Bcquer, celeste abuelo mo Pero pronto la sangre cantadora del poeta no concuerda con el lento y suave diapasn melanclico. En Sombra de las muchachas (1941), en Azul de ti (1944), Eduardo Carranza nos entrega un mazo de flores rojas; de poemas de amor. Amor plural, caudaloso, clido, vehemente. Neorromntico. Islote de mi sangre, corazn batido de sus olas: primavera en ti alza del sueo la palmera que da su puro dtil de cancin. Ocano absoluto, dbil son entre el abismo azul, cima ligera donde clava la muerte su bandera, nubecilla sin uso de razn... El despliegue amoroso -entre erotismo y sentimiento- se adorna de una fusilera admirable de hallazgos lricos. Las metforas, con su encantado juego de espejos, como los que decoran su Ciudad lejana:
328
La abraza, brazo lquido su ro del ms lnguido azul humedecido, registrador de sus celestes huellas. Al da, se pone en pie sobre el roco. De noche la vers, cielo cado espejo siendo, fiel, de sus estrellas. El poeta extiende su mirada voraz, dionisaca, sobre el mundo con un ansia de posesin sobre sus criaturas, sobre sus armoniosas perfecciones. Con un anhelo de goce sobre las cosas. Sin que falte, al final, el ritornelo melanclico: Bien que sea entre sueos el infante, bien sea enero azul y que yo cante. Bien la rosa en su claro palafrn. Bien est que se viva y que se muera. El sol, la luna, la creacin entera; salvo mi corazn, todo est bien. Poesa civil Pero conviene dejar brecha para la otra vertiente de la lrica de Eduardo Carranza. La que define su sentido de geografa. Y no es, tambin, una poesa amorosa? No ha sido l, capaz de cantar A los Llanos de la patria en metfora de muchacha? El sentimiento y el goce de la posesin se extiende a los horizontes familiares de la sabana colombiana, integrados, por supuesto, a la raz espaola. As, en Canto en voz alta, cuyo ttulo implica ya una determinada actitud retrica, acompaada de ademn solemne. Emerge, as, un poeta civil que, cantando la maravilla floral del paisaje colombiano -Oda secular a Cartagena de Indias- se adentra en las races histricas en las que El capitn siembra una espada. Este capitn, como es obvio, es Gonzalo Jimnez de Quesada, el fundador de Santa Fe de Bogot. Centelleaba la grupa del caballo. Esto fue el seis de agosto del ao mil quinientos treinta y ocho del Seor Jesucristo. (Hay que tener en cuenta que Quesada significa lo mismo que Quijote) A partir de 1943, la poesa de Eduardo Carranza contina proliferando en ttulos diversos: ste era un rey, Los das que ahora son sueos, El olvidado, Los pasos cantados permiten al poeta llegar a una especie de revisin alejandrina o epilogal de todas sus actitudes. Y, como todo alejandrinismo, trae consigo una presin barroquizante. Modo Carranza es un poeta extrovertido y suntuoso, cuyo corazn gravita golosamente sobre el mundo. Canta y cuenta; exalta y re. Ya hemos
329
dicho que es un dionisaco, con su melancola soterrada. Es tremendamente fiel: a sus modelos, como a sus creencias. Est presente en todos y cada uno de sus versos. Como l dice: Aqu qued mi corazn escrito. Pon tu mano la ma! -sobre el papel y escuchars latido por latido tu corazn de aquellos das tambin. (17)
2.6 Fernando Quiones El olvidado. Glosa tarda para un libro de siempre

Sera vano, y no vamos a hacerlo, quitar o poner algo a lo que Dmaso Alonso dice en el prlogo, extenso y concienzudo -hay pocos que lo sean-, de este Olvidado, de Eduardo Carranza, cuya siempre joven poesa slo en los poemas posteriores a los contenidos en su ltimo libro -el que comentamos- parece haber oscurecido un poco la alegra de su natural condicin. Y hemos hablado de alegra, pero qu arte autntico no es inevitablemente melanclico? La poesa de Eduardo Carranza lo fue siempre y quien no haya advertido la melancola, tan grande y compensada, de los cuartetos de Mozart, de las acuarelas de Raoul Dufy, de las canciones de Rafael Alberti, no ha podido entenderlos bien a ellos. La poesa de Eduardo Carranza es alegre y es melanclica, y lo es porque prolonga una luz de adolescencia. Y es, a su manera, poesa rabe. Ya lo dice Dmaso Alonso en el prlogo; uno no lo escribi nunca, pero s que lo pens y que lo dijo, hace ya tiempo, y una tal coincidencia en el diagnstico del quehacer potico de Eduardo Carranza tiene, por fuerza, que satisfacerme. Las determinantes de esa curiosa arabidad estn para Dmaso en la sensualidad de esta poesa, en su minuciosidad dibujable, en su brillantez; el prologuista tiene razn. Yo percibo tambin esa arabidad por va de su elegancia formal, de su carcter exultante, solar, y de su desmedida capacidad cantora, parigualmente valoradora, en un momento dado, de un vaso de vino y de un ro del trpico. Detrs de un quiebro, de un ropaje y de unos elementos semejantes, slo podemos pensar en la mano de Ben Zaydn de Crdoba o en la de Eduardo Carranza. () Conviene siempre preguntarse qu es lo que define a una poesa como grande -en el caso de la msica esto queda muy claro-, o, dicho de otro modo por qu la poesa de un gran poeta llega a ser grande, qu confluye a ella para que lo sea. La respuesta, seguramente improbable, queda, desde luego, por encima de la simple iluminacin crtica. Si la clave es su fidelidad variada, pero inmutable -a un mundo potico inmerso en lo ms recio de la vida (por ejemplo, la mujer, las declinaciones de la naturaleza, la fuerza y la maravilla del vivir)-, si esto es as, entonces Eduardo Carranza es uno de los grandes poetas contemporneos con que Amrica cuenta. La verdad es que llevamos leda mucha crtica sobre su poesa y que nada nos ha acercado ms a sus virtudes, a sus singulares caractersticas, como la directa y desembarazada lectura de ella misma, lectura iniciada en frica, con el Canto en voz alta, un ao ya muy llovido, muy lejano. La poesa de Eduardo
330
Carranza, dentro de unos mbitos siempre limitados -que es decir tambin, fieles e inequvocos- tuvo siempre igual encendida pasin, idntico encarnizamiento en su entusiasmo hacia la vida elemental, desarrollado con tanta agudeza, finura y arrastre de sentimientos como en el Poema con una sola mano (). La poesa de Eduardo Carranza es inequvocamente americana, tocada de ese araazo de la tierra, ms catico que csmico, de ese fulgor biolgico natural, aquello que ya prorrumpa entre los ms cultos y gentiles cisnes de Rubn Daro, y que tan a la mano est luego en los significativos poetas de Hispanoamrica: en Pablo Neruda, en Csar Vallejo, en Gabriela Mistral, en Manuel de Cabral. Pero esta fuerza quemadora, desnuda, biolgica, especficamente americana y tan presente en la poesa de Eduardo Carranza, no es ms que uno de sus interesantes elementos constitutivos: el principal acaso, pero de ningn modo el nico. Por ejemplo, se halla felizmente barajada con l, conviviendo con l, de un modo pleno y difcil, una expresin muy refinada y clsica. Alhambra, el poema final, cuya importancia para el poeta parece ser grande, ya que el libro ostenta el doble ttulo de El olvidado y Alhambra; es una pieza igualmente inserta en el decir y el sentir acostumbrados de Eduardo Carranza, armoniosa e intensa; con todo, no nos alcanzan los motivos para el que fue elegido para contitular tan concretamente el volumen. De ste hay que hablar por separado. Est hecho en Mlaga, por Bernab Fernndez-Canivell. Esto quiere decir que se cuenta, automticamente, entre los ms bellos libros de poesa que se estn editando en Europa. La tradicin, la calidad, la gracia, el papel con que Bernab Fernndez-Canivell -al margen de sus empeos con la revista Caracola- est publicando poesa en Mlaga, es algo que acaso tarde en ser apreciado en todo su justo valor. Abren el libro, con el estudio de Dmaso Alonso, tres poemas dedicados a Eduardo Carranza por Leopoldo Panero, Jos Mara Souvirn e Ildefonso Manuel Gil. Se aaden a la edicin, dispersos entre el hermoso texto de la misma, muy finos dibujos de Carlos Pascual de Lara. (18)
N. de E. C.: Los entraados y entraables Leopoldo Panero, el gran poeta, tantas veces sobrecogedor, y Carlos de Lara, el prodigioso dibujante, viven y suean ya en la ms pura regin de nuestros muertos. 2.7 Gaspar Gmez de la Serna Eduardo Carranza o la exaltacin de la poesa
Versos de 1935 a 1968 -ms, pues, de treinta aos- ha juntado Eduardo Carranza en este libro antolgico, que lleva como ttulo el del ms reciente y ltimo de los suyos: Los pasos cantados . Ttulo autobiogrfico, muy expresivo y comprensivo tambin de toda la obra del poeta que, efectivamente, no es, sino, la ya dilatada cancin vital que van suscitando sus pasos por el mundo.
331
Del ao 1935 fue tambin aquel libro -Cancin- de Juan Ramn Jimnez que por entonces -sucesor de Rubn Daro- pastoreaba la poesa de lengua espaola en ambos mundos; y de Juan Ramn Jimnez reencontramos ahora, en este otro gran poeta de Colombia y Espaa, ecos lejanos, palabras y colores que crecieron en la floresta sentimental del superlrico de Moguer: malva y azul; nostalgia; gracia; luz-dorada; jardn y luna; lirio y jazmn; silencio sentimental; amor y melancola. Ms todo eso recrecido y vigorizado por el fervor amaznico que hay en la naturaleza del poeta hispanoamericano; todo como enfebrecido por la gran noche azul de Suramrica. Pero, ms que esas palabras, ha sido fiel Eduardo Carranza a aquella consigna de amor y poesa cada da, que fue tambin lema de Cancin. Fiel por encima de los aos y la historia y las vueltas del mundo y las modas, contramodas, rupturas y reencuentros que la poesa ha sufrido, gozado y padecido en todo ese tiempo. No ha cado Eduardo Carranza en ninguna trampa, ms o menos pura o ms o menos social, disociadora de poesa y amor, sino que ha permanecido siempre consecuente con su vocacin, con su oficio, sin dejar que nada ajeno a l le distrajera de esa guarda celosa y amorosa de la poesa, que senta crecer entre su propia vida con excluyente predominio. () Y Eduardo Carranza vive la poesa en el amor de las palabras. En realidad todo su grande y generoso ser humano vive de eso: de ir hallando sin precipitacin y sin descanso segn la frmula goethiana que tanto gustaba repetir a Juan Ramn, unas palabras perdurables y hermosas que puedan prenderse cada una de ellas como una flor en la solapa de un corazn cualquiera en cualquier tiempo. Para l ser poeta consiste precisamente en ese casi divino y absorbente ejercicio de pulsar el resorte, privativo del hombre, capaz de encender en un momento la luz que le ilumine por dentro como un final de eternidad, como un ser diferente y superior a todo lo creado. Esa que alumbra con sentido, es decir, con valor significante, una parcela cualquiera de su vivir: lo mismo un ntimo rincn sentimental que las rigurosas coordenadas del pensamiento o la nebulosa del ensueo; la que hace manar entre un caudal de palabras el fuego del deseo o el frescor de la esperanza, y esas cosas que ninguna ciencia ni tcnica pueden concitar: la alegra o la amistad; el recuerdo, la melancola o el olvido y, sobre todo, el amor. Para Eduardo Carranza la poesa es un don de Dios; una capacidad de transfigurar las cosas que componen el mundo segn su vocacin de belleza y convertirlas, precisamente, en esa shakesperiana estrofa De los sueos que envuelve salvacionalmente la pura biologa del hombre, prestndole una trascendente dimensin o pretensin de eternidad. Por eso tienen sus versos esa profunda autenticidad vital, de materia radicalmente ligada a su existencia, sin la cual -sin cantarla- no podra realmente dar un solo paso: Tambin a esto llamamos poesa o ensueo o esperanza y nos ayuda a vivir, a morir y francamente yo no s qu sera de m, de ti, de nosotros, de ustedes, seoritas,
332
sin su mano celeste en nuestra mano, digo, la mano de la poesa. Cunto la hemos amado, escrito est. El simple cultivo de la palabra potica; es decir, el hallazgo, ponderacin y manejo del lenguaje, de su expresividad, su sonoridad, su regusto semntico y su vibracin intelectual constituyen en Eduardo Carranza la primera instancia en el ejercicio cotidiano de su exaltacin ascensional de la poesa. La segunda, reside en la conexin de ese sublimado material potico con su propia sensorialidad vital; () en esa sensorialidad del poeta, se produce la arrolladora invasin de la naturaleza, con fuerza pareja a la del sentimiento amoroso. Y no es slo que, de pronto, como dice Neruda, se le posen en la frente a Eduardo Carranza, que es la frente potica de Colombia, las maravillosas mariposas amaznicas, sino que, ms bien, es toda la Amazonia que rebosa su poesa, inundndola de temperatura, de luz, de colores esparcidos por su vegetacin exuberante. Su poesa se abre a los vastos espacios colombianos, donde galopan los caballos llaneros hasta perderse en la polvareda del ensueo, hacia el confn de la lejana, la nostalgia o la soledad: Flot su mano y yo me fui a caballo. An me dura la melancola. El espacio y el tiempo conjuntados. Porque tambin el tiempo tiene en la poesa de Eduardo Carranza un valor sensible; de algo que no slo fluye y pasa, sino que est ah, siendo como el agua en las fuentes de la Alhambra, materia del presente, que de algn modo se retiene en s misma y tiembla de inminencia y de existencia antes de pasar y perderse en el espacio. As, Carranza se asoma a los recuerdos para recuperar el tiempo no perdido y echa el pasado en lazo de la nostalgia para trarselo junto a s y hacerlo vividero actual. Hay como una anticipacin de inmortalidad en ese gesto potico con que Carranza remansa el regusto de la vida, poniendo su mano en la corriente del tiempo fugitivo y retenindolo all, en ese instante en que hondamente se vive, o ama, o suea: Nosotros, con los ojos bien abiertos soamos este instante y este vino... No; no deja pasar impunemente Eduardo Carranza el ro del tiempo con manriquea resignacin, sino que lo fija en el instante para hacerlo presente, lo mismo en las apasionadas casidas del vino y el amor, que en el manso fluir de la costumbre: A travs de los ngeles domsticos del humo de la sopa. Lo retiene en el amor a Colombia, que es su patria, y en la mujer y en la alegra que es su patria, y en la amistad que es tambin su patria: El tiempo nada puede. Todas stas son cosas inmortales.
333
Tambin lo es, por supuesto, y ms que otra cosa alguna, el amor. Es as Eduardo Carranza un grande poeta ertico; pero resulta que su erotismo tiene poco que ver con lo que ahora se vende como tal en la sociedad de consumo; sino que es tambin un modo de exaltacin de la poesa: una absoluta novedad, si se prefiere, un feliz reencuentro o rescate del vuelo creacional de la poesa amorosa, que en cierto modo est en la misma lnea -con no poca anticipacin, dicho sea de pasodel rescate de la imaginacin creadora llevado a cabo en la novela contempornea por los grandes escritores hispanoamericanos. Porque ocurre que hoy Eduardo Carranza es el primero que se ha vuelto a dirigir a la mujer, a las juanramonianas muchachas en flor o, como l gusta escribir con dulce arcasmo hispanoamericano, a las seoritas, no para mirarlas como sexo a secas, lvido, material de desalienacin, qumica reaccin o precipitado medular sin tab que valga, sino para decirles exactamente como lo hara su celeste abuelo Gustavo Adolfo Bcquer: Poesa eres t. Se trata pues, de un erotismo enriquecido por la levadura del espritu, en el que la sensualidad se cubre de sentido, se matiza y se glorifica, justificando y exaltando la condicin humana -no pura biologa- de la que procede. Eduardo Carranza viene a devolver a la mujer y a las cosas del amor -tan erotike , que decan los griegos- el vuelo de la imaginacin y el pulso del sentimiento, nicos resortes capaces de levantarlas por igual del fro aburrimiento del laboratorio que del tedio siniestro del prostbulo. Y es hermoso encontrarnos con eso. Hermoso que en medio de la poesa que explora la angustia existencial, que orada el subconsciente o se sume, atormentada en freudianas simas anteriores al sueo, cuando no se hace fiero testimonio poltico o bandern de enganche, encontrarse de pronto con un poeta como ste, que canta sencillamente, humanamente, al amor, a la vida, a la amistad, al vino, a las muchachas. Con un poeta que alza la melancola del recuerdo como un brindis al tiempo y que mira al mundo con amor a travs de la transparencia agridulce del corazn. No podremos pagar a Eduardo Carranza su amor a las palabras ni su rescate de la poesa; el aire limpio, fresco, alegre y melanclico a la vez, liberadamente humano, que nos ha trado desde su patria colombiana a sta su patria de amistad, a la que de nuevo al partir ha dejado rejuvenecida y nostlgica. () (19)
2.8 Rafael Maya Perennidad de la poesa en Eduardo Carranza

Querido Eduardo: Nada tan justo como este homenaje que te hace la ciudad de Calarc, al colocar sobre tu pecho la Medalla Jorge Zalamea, que fue creada por esta ciudad para galardonar mritos intelectuales. Y nada tan placentero como saber que el autor de esa loable iniciativa ha sido Humberto Jaramillo ngel, que sobresale, no solamente como escritor muy distinguido, sino como hombre de entusiasmo y de fe, en quien estos
334
proyectos despiertan enorme fervor, y que sabe llevarlos a efecto con puntualidad y elegancia. Gracias, a Jaramillo ngel y a los notables ciudadanos que lo acompaan, por haber escogido esta biblioteca, como centro del homenaje, pues ello ha facilitado la reunin de muchos literatos, que no habran podido concurrir a Calarc y gracias, por ltimo, al doctor Duarte French, muy ilustre historiador, que ha facilitado este saln, consagrado desde hace muchos aos a las lides de la inteligencia, con la generosidad que lo caracteriza. Qu se te premia hoy mi querido Eduardo Carranza? La respuesta es obvia. Se te premia una labor intelectual sostenida, desde hace varios lustros, con dignidad, alteza y constancia. Esa labor, para orgullo mo, comenz en la Crnica Literaria, suplemento que yo diriga, en mejores tiempos, y donde hallaron acogida amplia y sin restricciones los miembros de la generacin llamada piedracielista. All se publicaron los versos de casi todos ellos, y all tuvo tu nombre un sitio preeminente, pues ya desde entonces aparecas como un poeta dotado de excepcionales cualidades de inspiracin. Tu voz, desde las iniciales motivaciones, era inconfundible. Haba en ella un acento tan propio, tan personal, que bien podra decirse que la poesa tomaba la forma de tu espritu, as como la naturaleza se realiza en la rosa, sin modelos preconcebidos, y nada ms que siguiendo las fuerzas creadoras de la tierra. Esa condicin de tu poesa se ha mantenido, a todo lo largo de tu produccin sin que una nota falsa haya roto la lnea meldica de tu canto. Despus abandonaste el pas, y en tierras extranjeras, pero hermanas, hallaste cariosa acogida y tus versos fueron no slo gustados con interior delectacin sino juzgados por la crtica como expresin de un autntico poeta. Literatos de renombre continental los elogiaron con entusiasmo muy sincero, y t colocaste el nombre de Colombia como una bandera a la que habas agregado unos cuantos colores ms, y una paloma con un clavel en el pico, a cambio del viejo cndor andino, ya fatigado de la epopeya. Pero fue en Espaa donde tu planta de peregrino de la lira logr edificar casa propia, sin que perdiese nunca su ambiente tropical y sin que en los umbrales y en el marco de las ventanas se dejase de admirar, a manera de decoracin, una rama de tu palmera llanera. Espaa, por la voz de sus poetas y de sus crticos, te proclam entonces y te ha seguido proclamando, como a uno de los ms puros y entraables poetas colombianos. Tus versos son populares en esa tierra de fecundidad inagotable, que prepara renacimientos espirituales, como la tierra prepara cosechas, y donde el coro de las liras siempre ha servido de fondo a las gentes nacionales. La Espaa eterna, cruzada de paralelas universales que van de Sneca a Unamuno, resurge en muchos de tus poemas en los cuales percibimos el rumor de Garcilaso, surtidor sembrado de iris mgicos, o la nostalgia de Juan Ramn, o la gracia de Alberti, o el clido tono popular de Garca Lorca. Porque t procedes de esos poetas y tienes, como ellos, un dejo nostlgico, que es como el cansancio de la grandeza pasada, unido a la angustia del presente inestable. Ninguno de los grandes elegacos espaoles, ni siquiera el que escribi el Canto a la ruinas de Itlica, ha expresado ms hondamente la nostalgia del ser humano como Antonio Machado o como Azorn, que
335
lo hicieron sin lamentaciones ni gritos, y ms bien a la manera estoica, es decir, con serena desesperacin. Algo de eso hay en tus poemas, si no por las mismas causas histricas, como es natural, s por disposicin innata de tu espritu. Tienes t, como todos los poetas algo de desterrado. El aroma del paraso perdido sigue al cantor, que tiene que vivir muchas veces a la sombra de las espadas. Tu poesa, en los aos de tu iniciacin lrica, constituy en Colombia, si no una revolucin, s una innovacin. Hasta ese momento, los forjadores de versos, aun los ms audaces, no haban renunciado del todo a los mtodos tradicionales y sus poemas estaban cargados de elementos conceptuales, de lastre histrico o de tensin emotiva de extraccin romntica. Tus poemas, Eduardo, llegaron ligeros de indumentaria, giles y desprevenidos como doncellas que salen al prado en una noche de verano, sin ms abrigo que sus propias cabelleras, y tan cargados de sugestiones que leerlos era como entregarse a una de esas divagaciones en que se disuelve la conciencia, y no queda del ser ms que una nocin musical. Flauta escuchada a medianoche, o campana que nos despierta en la niebla del amanecer. Pero no era una poesa abstracta o simplemente simblica. Estaba llena de criaturas vivas, de esas muchachas a quienes diste nombre de hadas, Alta Flor, Nube Celeste y que llenaron gran parte de tu poesa. Muchas de ellas vivirn eternamente en tus versos. Quin olvidar, en Colombia, a Teresa? Fueron, primitivamente, flores de la maana y tu voz hubo de cambiarlas en mujeres, sin que abandonasen por completo su origen vegetal, porque seguan viviendo por el aroma. Pero hay otro aspecto de tu inspiracin, que vivifica muchos de tus poemas y los vincula profundamente a la vida colombiana o a nuestra historia. T sientes intensamente el amor de la patria, y la amas como poeta, que es una de las maneras ms desgarradas de amar. No es amor didctico, o de profesor de historia, sino pasin de hombre colombiano que siente en carne viva los dolores de la patria, as como sus trances de gloria y de ventura. Tu amor est hecho de orgullo ibrico y de nostalgia americana. En tus poemas se respira la selva, y se advierte un hlito de esos Llanos de donde procedes, con sus potros y sus palmeras y su horizonte lumnico, que cie a la tierra colombiana con diadema de fuego. Tambin has celebrado a los humildes y fragantes pueblos de las veredas, y a las ciudades ilustres como mi cara Popayn de piedra pensativa, donde viviste das inolvidables, identificndote, no con lo heroico de ese pueblo, sino con las sabrosas intimidades de la vida provinciana, con los claveles de las ventanas, con los patios donde embriaga el olor de la yerbabuena, las campanas que dilatan sus ondas ms all de las colinas, y las muchachas, siempre las muchachas que tenan algo de pastoras agrestes y de cortesanas de Versalles. Con qu frescura reviven tus poemas la provincia colombiana y cmo rivalizas con Azorn, uno de tus maestros, agregando lo que ste nunca tuvo, porque no poda tenerlo, vale decir, una emocin de horizontes, en que podramos fijar la esencia de lo americano. Somos gentes de horizontes. Nuestro porvenir hecho de idealismos irrevocables y de irrevocables realidades, parece que va a realizarse all donde la tierra se junta con el cielo. Voy a terminar afirmando mi creencia en la perennidad de la poesa colombiana, con todas sus formas y variaciones, con todos sus matices
336
y diferencias, cosas accidentales que no modifican la unidad de la naturaleza. No olvidemos, que ya en los das del descubrimiento, don Gonzalo hizo versos, y que vino luego un poema monumental en que se cantaban los orgenes de esa epopeya y la vida y hazaas de los nuevos Cides que dominaban esta tierra. Desde entonces la lira ha sido compaera de las espadas, de las togas, de las mitras, y de los bastones de mando. Nuestra vida republicana ha tenido acentos y consonancias como las estrofas. Socialmente hemos pasado del idilio a la elega, del epigrama al poema heroico, de la dcima festiva a la octava trgica. Nuestra historia ha tenido los mismos acuerdos y contrastes de un tratado de preceptiva Este paralelo, no tan imaginario y caprichoso como pudiera pensarse, entre vida y literatura, nos otorga cierta primicia sobre otros pueblos que han vivido en prosa. T, Eduardo Carranza, eres un punto muy significativo en esa serie de analogas, y por eso estamos festejndote. Que vengan aqu, para hacernos compaa, las criaturas de tu imaginacin, las palmeras llaneras, las sombras ilustres de la Iberia inmortal, las mujeres de nombres inefables, las flores silvestres de los vallados, la augusta silueta de Bolvar, la recia estampa de los jinetes del Llano, y sobre todo las nubes que t has cantado tantas veces, y que son altas como la gloria, mudables como el amor, engaosas como la vida, pero siempre bellas porque navegan en ese azul pacfico, que es el mismo azul de tus poemas, Eduardo. (20)
2.9 Fernando Charry Lara La poesa enamorada de Eduardo Carranza

Mi primer encuentro con Eduardo Carranza debe haber ocurrido hace aos, pero de l mantengo imagen tan fresca que me parece cosa de ayer: la tarde y la esquina bogotana donde un joven poeta, a quien ya rodeaba una vasta admiracin fervorosa, conversaba, alto, alegre, vertiginoso, adorador de todas las cristalinas presencias de este mundo, detenido por un adolescente casi silencioso que despus no dejara de sentir para siempre el calor de su amistad y la fascinacin de su verso. Evoco ese primer dilogo de dos borrosas siluetas en aquella esquina, sin que acierte a decir si son los mismos los que luego se han encontrado, como ahora, muchas veces. Quisiera que de algn modo pudiramos ser los mismos. Hemos vivido tantas fugitivas vidas, hemos sido tantos seres que en sucesivos instantes aman, sufren, se apasionan, son indiferentes y suean encarcelados dentro de un solo cuerpo. Si permanece vivo este recuerdo y si acertara a fijarlo con palabras es para afirmar la perseverancia, a travs o a pesar del tiempo, de mi afecto por Eduardo Carranza y la seguridad con que en m se ha mantenido la devocin por las sorprendentes virtudes de su poesa. (...) Son Eduardo Carranza y Aurelio Arturo, a pesar de ser tan diferentes entre s, los dos poetas en los que hoy se reconoce que mejor representan a Colombia, por los aos del treinta; la adivinacin de nuevas y deslumbrantes corrientes de la poesa contempornea. Quienes han venido despus de ellos de alguna manera, aun a veces sin saberlo, son herederos de la msica de sus versos. La poesa colombiana comenz a
337
perder desde entonces, en sus mejores momentos, una cierta pesadez oratoria a la que tanto contribuyeron los ejemplos neoclsicos, romnticos y parnasianos. El habla potica, como con la nostalgia con que se pretendiera una tradicin, comenz a hacerse -tal lo fue en las grandes intuiciones de un Jos Asuncin Silva- ms inmediata, eficaz, luminosa. Era el camino que aproximaba, en ambicin de ms amplio alcance, a cualquier posible mudanza de nuestra poesa. La obra de Eduardo Carranza es tambin creadora de un mundo potico propio. Lo pueblan lunares doncellas a cuyas mnimas cinturas an se aproximan las furias de la estacin violenta. Despus, en alguna hora estival, sus bocas irn a ser de beso y sus brazos de abrazo. Pero prefiri dibujarlas casi siempre en un entresueo de distancia y de melancola: la pasin por lo femenino a la que interpone una ausencia insondable. Sin que tampoco pueda desconocerse que tan puro erotismo no se rinda a la fatalidad fsica. Hechizado por la vida, por la mujer, por el suelo en que ha nacido, su poesa ha sido a lo largo de los das fiel a su total enamoramiento. Carranza volvi a idealizar un tipo esencialmente espiritual con que a veces se presenta la belleza femenil: ms de un muchacho de varias generaciones aprendi a amar, abandonado entre las cuatro paredes de un cuarto, leyendo sus poemas. Poeta que canta desde el corazn en desvelo, su poesa ser siempre la de un hombre enamorado. Pero lo que en otros implica el riesgo sentimental, en l se salva y perdurar por el gobierno del buen gusto, la gracia verbal y la lucidez. Ello constituye acaso la ms apreciable singularidad de esta poesa. En unas pginas que preceden a El olvidado y Alhambra (1957), Dmaso Alonso seal lo sensorial, lo temporal y lo permanente en los poemas de Carranza. Se trata, segn Alonso, de un libro rabe (). Indica tambin Alonso cmo los sentidos dominan la poesa de Carranza. No slo el olfato y el odo, sino el tacto y la vista. Por eso los poemas van desenvolvindose en imgenes transparentes cuyo lmpido chorro no cesa de erguirse. Vemos esos poemas, anhelantes y melodiosos, vemos y palpamos las cosas que por ellos fluyen. Seres, objetos y naturaleza fulgen en el aire. La luz de su poesa es la misma luz de nuestros paisajes. Y el paso del tiempo, ms sensible sin duda en estos aos ltimos de su trabajo potico, y una obsesin que ahonda en ardor la palabra. Quiero sealar la originalidad como atributo esencial de la obra de Carranza. Ella surgi en un momento en que el ejemplo de importantes voces de la poesa espaola e hispanoamericana era seguido por la mayor parte de los poetas jvenes de estas naciones, desde Mxico hasta Argentina. Se escuchaba en ellos el eco de influencias comunes. Abund la pirueta verbal cuyo linaje poda rastrearse fcilmente, frvola, en los ismos de la primera postguerra ms al alcance de la mano. Era general el desorden y la simpleza a que conducan el frrago y la improvisacin en una vasta produccin annima. De tantos nombres como se oyeron entonces, apenas se recuerdan ahora unos pocos. Sobreviven hoy, de aquella ola tumultuosa de los aos del veinte y treinta, escasas figuras solitarias que desde los primeros renglones llamaron la atencin por su acento personal. Entre ellas, la de Eduardo Carranza. Diafanidad, esencialidad y fulgor parecen hermosamente acordados en su palabra. Crticos extranjeros han pensado que esta poesa prolonga una tradicin colombiana de amor por los valores nacionales e
338
hispnicos y la definen en una aspiracin hacia cierto tipo de clasicismo, que nada debe al rigor acadmico, escrita, como est, con pasin, sino que tendera, tal como l mismo lo ha expresado, a un equilibrio entre lo vital y lo formal, la perfecta correspondencia entre el impulso creador y la expresin artstica: lo sentimental cindose exactamente al modelado de lo intelectual. Hay quienes en nuestra poca, herederos de la leccin de T. S. Elliot, se sienten atrados por una poesa en la que la confidencia humana de su autor se esfuerza en desaparecer. Los poemas de Carranza se sitan en el extremo opuesto de esa esperanza. En ellos la persona del poeta, sus sensaciones y sus sentimientos, sus experiencias, su deseo, su vida toda, aparece simultneamente junto a las exigencias del arte que hace posible su representacin. Desde hace unos aos ese mundo de la poesa de Carranza a que antes he hecho referencia, de hechizo juvenil aunque desde un comienzo traspasado por melanclicas nieblas, viene expresando febrilmente, con voz que a ratos es sollozo, los desgarradores pesares del hombre ante la ineludible fuerza del tiempo y sus destrucciones. Los das de la infancia se reiteran, soleados y rumorosos, en su recuerdo. Se presenta ms evidente que nunca la conviccin en la miseria y fugacidad de la existencia: No tenemos sino esta nica vida hermosa y triste. El terror de la muerte asoma sbito, llanamente o en alusiones: El tiempo vino a recordarme mi manera de ser mortal. El ltimo libro de Carranza, Hablar soando y otras alucinaciones, incluye algunos de los ms altos fragmentos de su poesa. Lo de veras significativo en ellos es la expresin de un lamento viril largamente contenido. Que se exterioriza, en lenguaje prximo al hablado, sin que la palabra se empobrezca: por el contrario, gana ella en vivacidad. A la gracia antigua de su verso se suma hoy la hondura en los temas de la ausencia, la prdida, la desolacin. Un poema como El insomne vendr a acudir siempre a la memoria. Como otros tantos de una obra potica conmovida y destellante. (21)
2.10 Danilo Cruz Arte potica de Eduardo Carranza

Desde los aos treinta hasta 1985, ao de su muerte, Eduardo Carranza estuvo siempre presente en el espacio ideal que nuestra poesa contempornea ha logrado conquistar en la literatura nacional. En ese lapso de tiempo, l fue entre nosotros una encarnacin de la vida potica. En una de esas tipologas al uso, en las cuales se extreman, con propsitos clasificadores, los caracteres esenciales de las formas de vida ms significativas, Carranza sera en nuestros das el corazn colombiano que ms se ha acercado al tipo ideal del poeta.
339
En una poca adversa a la vida potica, cuando el poeta haba perdido el poder social de que goz hasta comienzos de nuestro siglo, y cuando, paradjicamente, los poetas mismos comenzaban a predicar y a practicar una especie de antipoesa, Eduardo Carranza ejerci resueltamente la profesin de poeta. Sin desfallecimientos, sin defecciones, sin desvos ni falsificaciones, se dej llevar incondicionalmente por esa fuerza misteriosa, irresistible en los mejores, que se llama la vocacin. Ningn otro inters pudo ahogar la voz que lo llamaba al oficio de poeta y a la existencia potica. Para l, el existir no consista en hundirse en la gris rutina de la vida cotidiana, disfrute del confort o del deleite; ni en el afn en torno a una seguridad econmica que nunca llega, porque engaosamente nunca se la considera suficiente; tampoco consista en la lucha por el saber cientfico o filosfico, ni en los desvelos por la salvacin del alma, ni en la contienda por el poder crematstico o poltico. En el fondo, el nico inters que lo mova era la poesa. El nico oficio que ejerca con agrado era el de convertir todo lo que tocaba -sus amores, sus amistades, sus dolores y alegras, sus ideales polticos y sus sueos- en un mundo de formas poticas. Este era el mundo en que exista genuinamente. El mundo no era para l ni voluntad ni representacin, sino un tejido de hermosas palabras. Pero el hecho de haber sido durante algn tiempo un representante par excellenz de la forma de vida potica, no basta para asegurarle una perduracin en nuestra literatura. En la historia literaria lo que, en ltimo trmino, importa no es la biografa de sus protagonistas, por muy interesante que haya sido. sta termina con la muerte, para ser cuando ms relegada a la esfera de la ancdota y la leyenda. Lo nico que verdaderamente cuenta es la obra. Y la que dej Eduardo Carranza es de tan excelente calidad y ocupa un lugar tan singular en la poesa colombiana, que puede esperar tranquila la accin del tiempo que corroe inexorablemente toda obra de los mortales que haya sido mal hecha o hecha de un falso material. No tendra sentido detenernos en la cuestin de dicha excelencia de la poesa de Carranza. La mayora de sus lectores la reconocen. Y, sobre todo, cuando se trata de una obra potica, los juicios de valor son estriles. Pues no esclarecen la obra en nada; y, adems, no pueden ser demostrados plenamente. Por ello, preferimos examinar la singularidad del puesto que Carranza ocupa en la poesa nacional. Este tema tiene la ventaja de que puede ser tratado partiendo del suelo firme de unos datos histricos verificables y del testimonio del poeta mismo. Por otra parte, el asunto es muy importante. En poesa, al revs de lo que ocurre en filosofa y en las ciencias, la singularidad es una cuestin de vida o muerte. El poeta tiene que aportar a la poesa algo nuevo -nuevos contenidos, nuevos modos de decir o nuevas maneras de verso pena de convertirse en un simple epgono de algn innovador. Para ver lo nuevo que aport Carranza a la poesa colombiana, es necesario, en primer lugar, tener en cuenta el carcter anmalo de sta en el primer cuarto de nuestro siglo. Pues, a pesar de que a partir de 1900, con el movimiento potico espaol representado sucesivamente por Juan Ramn Jimnez, Antonio Machado, Jorge Guilln, Federico Garca Lorca, Pedro Salinas, Luis Cernuda, Rafael Alberti y Vicente Aleixandre, y, a largo de los aos veinte, con los poetas hispanoamericanos Vicente
340
Huidobro, Pablo Neruda, Csar Vallejo y Jorge Luis Borges, se vena produciendo una revolucin profunda en el lenguaje potico hispano, nuestros poetas no se dieron por entendidos. Varios de ellos hicieron una obra relevante y duradera, pero extempornea, un reparo que no se les podra hacer a nuestros grandes poetas del siglo XIX -a Jos Eusebio Caro o a Gregorio Gutirrez Gonzlez, a Jos Asuncin Silva a Guillermo Valencia, los cuales cantaron en la lengua potica de su tiempo. El primer libro de Carranza, Canciones para iniciar una fiesta (1936), el libro de un joven poeta de veintitrs aos, llev a cabo una ruptura clara, decidida y programtica con esa tradicin de extemporaneidad de nuestros maestros de principios del siglo. Por ello, su autor se convirti en la cabeza de los jvenes poetas que venan trabajando en la preparacin del terreno para dar el salto definitivo de nuestra poesa hacia lo nuevo, salto que qued protocolizado, por decirlo as, con la publicacin de su libro. En esta ruptura se produjo un cambio en la relacin del lenguaje potico con la realidad. En nuestra poesa inmediatamente anterior, influida por el romanticismo, el realismo y el modernismo, el lenguaje tena una funcin reflejante de lo real, esto es, de la naturaleza o de la cultura, de la vida subjetiva o de la vida social. Segn se acentuara uno de estos aspectos de la realidad, la relacin se modificaba. Unas veces el lenguaje era descriptivo, otras sentimental o cogitativo. Y las ms de las veces la expresin de contenidos culturales. En los poemas reunidos en su libro, Carranza haca ver -muy ostensiblemente-, que el lenguaje potico poda moverse en un horizonte diferente; que su funcin no era solamente la de describir lo dado por medio de los sentidos, ni la de expresar y comunicar banales o sublimes sentimientos, ni la de dar a conocer pensamientos agudos o lugares comunes sobre el mundo y la vida, ni mucho menos la de fabricar productos literarios hermosos por su perfeccin armnica, su brillantez meldica, sus asociaciones cromtico-musicales y sus ingredientes histricos, musicales o mitolgicos. En lugar de su funcin reflejante y cuasi pasiva, el lenguaje adquiere en la poesa de Carranza una funcin predominantemente activa. Se convierte en un ataque a la realidad objetiva y subjetiva, para destruirla, pero con el fin de reconstruirla en su propio dominio, en la dimensin de las palabras. Y la fantasa del poeta deja de ser una fantasa reproductiva, para convertirse en una fantasa predominantemente productiva. En suma, el lenguaje del poeta se hace productor de realidades, pero de realidades poticas. Esto aparece ya con gran claridad en la primera estrofa soneto La nia de los jardines: En qu jardn del aire o terraza del viento, entre la luz redonda del cielo suspendida, creci tu voz de lirio moreno y la subida agua surti que te hace de nube el pensamiento? He aqu un ejemplo de un mundo al revs y de un lenguaje que no copia las cosas sino que se crea sus propios objetos. El poeta habla de un jardn en el aire y de una terraza en el viento, de una luz redonda
341
suspendida del cielo, de un lirio moreno y de una voz hecha del mismo material de ste, y de un pensamiento hecho de nubes. Ninguna de estas cosas existen en la realidad, ni entre ellas existen las relaciones y alusiones que hacen posible el lenguaje metafrico. Todas ellas surgen de una fantasa productiva y de un lenguaje autnomo frente a lo real, y existen slo en el lenguaje. Pero si bien se mira, estos objetos poticos producidos autrquicamente por el lenguaje estn referidos a la realidad, a la realidad que es la nia de los jardines, la cual aparece trasfigurada a la luz de las palabras poticas. Teniendo en cuenta la autosuficiencia, autonoma y libertad del lenguaje potico frente a todo lo que lo trasciende, no es fcil explicar dicha referencia a lo trascendente. Posiblemente lo que ocurre aqu es que, al desplazar las cosas tal como se ofrecen en la experiencia usual, lo que el poeta hace es eliminar en ellas el aspecto sin relieve, gris e indiferenciado que tienen casi siempre en nuestra vida cotidiana para convertirlas en palabras, en elementos de un lenguaje potico, el cual como todo lenguaje est referido a la realidad. En suma, a la par que destruye la apariencia indiferenciada que tienen las cosas en nuestra vida cotidiana, el poeta se refiere a ellas sacando a la luz sus propiedades ocultas en la cotidianidad. Si esto es as, se puede decir que el poema destruye la realidad abrindose al mismo tiempo un camino que permita descubrirla en su ser propio. El poema es, pues, destructor y descubridor. Y la poesa es el arte de sacar algo a la luz a travs de lo prosaico. Un sentido que tiene la palabra griega piesis, de la cual se deriva nuestra palabra poesa. No sabemos si Carranza tuvo conciencia de que semejante idea de la poesa era la que nutra su actividad potica. Pero, de todos modos, su quehacer potico estuvo siempre gobernado por una nocin preconceptual de esa idea, nocin que en el artista llega a veces a ser ms certera y segura que el concepto mismo. Adems, existen muchos versos dispersos en su obra que la insinan. No es necesario citarlos, porque hay un poema suyo que contiene una declaracin explcita al respecto, vlida para toda su poesa, a juzgar por el ttulo. El poema se titula Arte potica. All leemos: Todas las olas, digo, todos los hombres cantan en mi lengua. Todos los ros, todas las ciudades, los pueblos, las palmeras, las campanas, los aos, las muchachas, las guitarras, las frutas y los besos y los pjaros, los recuerdos, los mares de esta Patria, reunidos se pronuncian y se suean alucinadamente en la palabra que me dieron ahora, antes, despus, y existen, fulgen, porque yo los nombro. Advirtase que todo lo que se enumera aqu pertenece a la realidad frontera al poeta. Carranza, en efecto, permanece durante casi toda su
342
vida vuelto haca lo que trasciende su subjetividad. Lo que entonces hace fulgir en el verso, dndole presencia en el resplandor de la palabra, son los otros -la amada, los hijos, los padres, los amigos y las amigas- y la belleza y las maravillas del mundo, olvidndose de s mismo muerto de amor, para usar una de sus expresiones favoritas. Su actitud es, pues, la extraversin, y su temple de nimo el amor y el entusiasmo. Pero la enumeracin que aparece en Arte potica es parcial. All faltan los temas que irrumpieron en la poesa de Carranza al final de su vida, cambindolo todo: su concepcin del mundo y de la vida, su temple de nimo y su lenguaje potico. Semejantes cambios se producen cuando, en el crepsculo de su vida, el poeta se vuelve sobre s mismo, no para expresar sus emociones y sus sentimientos, sino acosado por el misterio de su propio ser. En esta vuelta hacia su intimidad tropieza con el tiempo. No con el tiempo fsico, sino con el tiempo del hombre. El tiempo fsico es el de las cosas, que es un tiempo universal en que todas ellas estn inmersas, y un tiempo infinito, por cuanto nunca se acaba aunque se acaben las cosas. En cambio el tiempo del ser humano es individual, es el tiempo mo, el que me ha sido dado para que yo lo gaste en la realizacin de mi existencia, y es as mismo un tiempo finito, porque se me acaba con mi muerte. El misterio de su propio ser, el misterio de la existencia humana y el misterio de la muerte, son los nuevos temas en la ltima etapa creativa de Carranza. Todo esto se produjo de repente y al mismo tiempo que el bello mundo en que haba vivido el poeta y que l haba cantado en sus bellos versos se rompe como un frgil cristal. l nos lo cuenta en la Kasida de la oscura regin: De repente se oy un cristal que se quebraba no s dnde y anocheci en mi corazn y como un vino derramado el tiempo vino a recordarme mi manera de ser mortal... Y todas las cosas me revelaron el horror que tienen detrs... El poeta ve en su nuevo horizonte algo totalmente diferente de lo que vea antes: su ser en el tiempo, su ser mortal por estar hecho de tiempo y, a travs del tiempo y de la muerte, un nuevo ser de las cosas, que antes formaban un cosmos lleno de sentido y de hermosura, y que ahora aparecen flotando en la nada. Instalado en este nuevo horizonte, el temple de nimo del poeta es el horror y el desengao. El horror por la nada que encuentra en el fondo de las cosas, y el desengao de haber amado y cantado largamente slo sus bellas apariencias. En semejante temple de nimo, la funcin del lenguaje potico se modifica. Lo que ahora debe fulgir en el mbito de luz que crea el poema, no es la hermosura del mundo, sino el fluir de todo -la vida del
343
poeta y de su bello universo- en el ro del tiempo, que va a dar a la mar, que es el morir, como lo dej dicho en claras y sencillas palabras don Jorge Manrique en las Coplas por la muerte de su padre, poema con el cual se inici hace ms de cinco siglos la poesa temporalista de nuestra lengua. (22)
2.11 Benjamn Ardila Duarte El concepto de nacionalismo en la obra de Eduardo Carranza

Si se define el nacionalismo como la afirmacin fervorosa de los valores de la tierra natalicia, apenas nos hemos aproximado al tema. El amor a lo propio cultura, grupo humano, arte popular, literatura costumbrista es parte de la enigmtica palabra. En la creacin de los Estados Nacionales de Europa Espaa, Francia, Italia, Alemania, la madre Rusia los intelectuales sealaron el valor de lo propio como ingrediente mstico para consolidar el patrio suelo con una autoridad soberana. Era un nacionalismo idneo en el proceso formativo de esos reinos que despus fueron Estados expansivos, dominantes, avasalladores y fuertes. Ms tarde, entre 1770 y 1830, viene la independencia de los Estados Unidos y la descomposicin de los imperios de Espaa y Portugal. Qu ocurri entonces? Que el nacionalismo de los poderosos para cohesionarse hacia adentro prendi en las comunidades oprimidas para separarse del tronco europeo que esclavizaba a las sociedades dbiles. George Washington, Bolvar, San Martn, Hidalgo y Tiradentes, fueron los intrpretes del nacionalismo que desde Alaska hasta la Patagonia convirti en estados independientes a las colonias tributarias de la Europa mercantilista que nos impuso autoridades, saqueo colonial y valores durante largos siglos. El nacionalismo europeo integr a las provincias para generar poderosos estados y el nuestro, el americano, aliment el deseo de libertad frente a metrpolis que implantaron aqu autoridades, cultura, religin y economas amarradas al respectivo imperio. Con el nacionalismo latinoamericano nos defendimos, nos organizamos y triunfamos. La anterior distincin es necesaria para ponerle adjetivos a la palabra nacionalismo antes de entrar a la Colombia del siglo XX, en la cual emergi, vivi y actu Eduardo Carranza, con la estrella en la frente y la mirada al horizonte, cantando en nombre de la patria idolatrada en su poesa y en los ensayos literarios sobre los conciudadanos ilustres. Veamos, ahora, si tiene incidencia favorable a la Repblica moderna, el nacionalismo retrico en la mejor acepcin del trmino que es el substratum de la obra de Carranza. Respondemos: s la tiene, porque nadie defiende lo que no conoce, lo que no valora, lo que no aprecia. Y los poetas, que tienen un sentido hondo de patria cuando ella es oprimida, saqueada o ultrajada, aportan a las naciones dependientes una conciencia de su identidad que es el prerrequisito para la defensa de la riqueza amenazada. En 1957 Alfonso Lpez Michelsen plante la ausencia de nacionalismo en las clases rectoras de Colombia como causa y raz de nuestro
344
atraso econmico en los siguientes trminos: Con respecto a las proyecciones de nuestro problema econmico y social, pensaba hace tres aos y sigo pensndolo ahora, el gran problema de Colombia es el divorcio entre las llamadas clases dirigentes y el pueblo propiamente dicho, entendiendo por tal lo que suele llamarse en el argot poltico contemporneo el hombre comn. Hasta qu punto el hombre comn colombiano est siendo interpretado por las clases altas de Colombia que, para poder llamarse dirigentes, deben ejercer una funcin rectora de vehculos de expresin? La respuesta a este interrogante me parece encontrarla en un fenmeno que de tiempo atrs, me viene intrigando porque pienso que, si no es exclusivamente nuestro, lo debe ser por lo menos de ciertos pases en donde la nacionalidad se encuentra todava en estado de formacin. Consiste este fenmeno en que, al tiempo que en otras latitudes existe la continuidad de lo nacional entre las distintas capas sociales, que hace que a medida que el individuo asciende en la escala social y econmica tipifique ms a cabalidad las caractersticas nacionales, entre nosotros esta continuidad se rompe porque el ascenso seala un premeditado proceso de descolombianizacin. De esta manera, para sealar algunos ejemplos, si se piensa en un ingls, con los atributos que suelen reconocrsele a su raza, como son la caballerosidad y hombra de bien, que acaban por constituir el gentleman, para hacer uso de una expresin que ha pasado al lenguaje corriente, inmediatamente se encuentra el observador con que los ms acabados gentlemen del reino son el rey, sus pares, sus hombres de estado, sus pensadores y escritores, que mantienen la tradicin britnica de lo que debe ser el hombre. Si se piensa en Alemania, acaba por hacerse una constatacin idntica: la capacidad de organizar, el espritu de disciplina, la abnegacin para trabajar en equipo, que son propios del alemn, se ponen de manifiesto a la perfeccin en el junker prusiano que resume todos los atributos de la nacionalidad. Otro tanto puede decirse del espaol, porque el espritu de religiosidad, el desprendimiento de los bienes materiales, el arrojo personal de aquel pueblo los compendia el individuo estimado por su origen y sus merecimientos, hasta el extremo de que hidalgo viene a ser sinnimo a la vez de bien nacido y de espaol cabal. En Colombia, en cambio, sucede exactamente lo contrario: el ciudadano que de un origen humilde alcanza la preeminencia social lo hace al precio de alejarse de la cultura y del medio autctono, para adoptar cierto cosmopolitismo postizo que tiene por resultado desvincularlo espiritual y materialmente de su propio suelo. Lo colombiano, salvo en algunas regiones del pas, como Antioquia, nunca aflora a la superficie afirmativamente. Es algo que est relegado a las clases ms bajas de la sociedad, con un carcter sordo, recndito que, por lo popular, tiene vergenza de mostrarse. Desde el idioma castellano hasta los juegos y bebidas populares, todo tiende a borrarse, a suprimirse, para poder merecer la admisin en el crculo de los dirigentes nacionales. Esta actitud mental, que aun exteriormente es palpable en la apariencia del individuo, apareja graves consecuencias cuando se eleva al plano de las cuestiones pblicas, con todas las caractersticas de un inexplicable complejo de inferioridad nacional. La vida del pas acaba siendo dirigida por gentes que son como extranjeros en su propia tierra, como podan ser los administradores ingleses en la India hace
345
cincuenta aos, o los franceses en Argelia, ambos viviendo en funcin de valores forneos y prescindiendo, por falta de una vinculacin emocional o por simple ignorancia, de auscultar las palpitaciones del conglomerado social que gobernaban. Esta larga cita precisa la necesidad de un amor al terruo y a las gentes que el padre del expresidente mencionado defini en su testamento ledo en la Universidad Nacional en 1959 as: Bendigo a la Providencia que me dio por patria este suelo fecundo y por conciudadanos a mis compatriotas. El prejuicio antiespaol fue una de las constantes de las letras, la poltica y la vida desde los inicios de la Repblica. Ms tarde una generacin de humanistas Caro, Vergara y Vergara, los Holguines, Cuervo tendi el puente de la literatura entre el mar del Caribe y la pennsula. Pero excedieron el olvido de los temas de la esclavitud, la explotacin y la servidumbre que el Memorial de agravios de Camilo Torres repiti sin omitir detalle. Posteriormente Colombia entr a la hispanidad cultural y la guerra civil espaola -1931, 1939- aproxim a los colombianos a los temas de la Repblica y del franquismo. Carranza se qued con Franco hasta las orillas de la muerte. El nacionalismo por Lpez pregonado es otra cosa. Se refiri en 1957 muy influenciado por su larga permanencia en Mjico, al extranjerismo de la clase rectora de Colombia y a su cosmopolitismo postizo y lo enlaz con la inclinacin de la elite del Poder a tomar determinaciones contra el inters nacional por amor a las potencias dominantes. Eso perdura, lamentablemente. Un antiguo senador nos dijo un da que un presidente de la Repblica de Colombia suspiraba con ser norteamericano. La dependencia se acenta y difcilmente se supera si los dirigentes no aman la patria en donde se abrieron sus ojos a la luz del da. Y cuando ese amor existe, el paso siguiente es la concientizacin de que somos sometidos para poder tener un proyecto poltico que genere una actitud internacional independiente. El nacionalismo de supremaca y dominacin es propio de las potencias en su arrogancia avasalladora. Tambin la decadencia de las antiguas metrpolis hace florecer la nostalgia de la fuerza abolida y aparece la Espaa militar y misionera de Menndez Pelayo o de Jos Antonio Primo de Rivera, siempre delirando por el Imperio que los libertadores de Amrica derrotaron en combates desiguales hace dos siglos. Cmo enfrentar la dependencia? En primer trmino buscando una identidad, una coalicin de Naciones Proletarias como dira Pierre Moussa y disear polticas para desarrollarse desde adentro y desde abajo para llegar fuertes a la comunidad de Naciones. La prosa de los libertadores y sus actos definieron el carcter antiespaol de las guerras de emancipacin. Sobre Colombia en la reparticin imperialista 1870-1914 el acadmico lvaro Tirado Meja escribi documentado ensayo con aportes estadsticos y cuantitativos. Despus la teora de la dependencia ha hecho luz sobre la necesidad de un nacionalismo en Nuestra Amrica Morena. Los mejicanos con su nacionalismo integral mostraron el patrio orgullo de su
346
raza y de sus valores en el pincel de sus muralistas y las guitarras de sus cantores y no se quedaron en la retrica: expropiaron los inmensos latifundios en manos de extranjeros y nacionalizaron el petrleo en el perodo cardenista de la Revolucin. Races del nacionalismo cultural El acadmico Carlos Restrepo Canal compil para la Biblioteca de Cultura Hispnica las plumas y las voces de compatriotas que escribieron con adoracin sobre Espaa: Quijano Wallis sobre la reanudacin de nuestras relaciones diplomticas con la antigua metrpoli; Miguel Antonio Caro sobre el 12 de octubre y la Lengua es la Patria; Vergara y Vergara, Rafael Nez, Jos Caicedo Rojas, Anbal Galindo, Diego Rafael de Guzmn, Rafael Mara Carrasquilla, Marco Fidel Surez, Jos Mara Rivas Groot, Antonio Gmez Restrepo, Holgun y Caro, Jos Joaqun Casas, Carlos Caldern, Laureano Gmez y el padre Flix Restrepo dejaron el testimonio por el aprecio del legado espaol. Claramente por la fuerza de la blenda racial casi toda peninsular, usos y costumbres se reflejan en la vida cotidiana y resaltan en el amor recuperado medio siglo despus del desprendimiento de la vieja encina hispnica. Es el hilo conductor que llega al nacionalismo de Carranza. Un comentarista lo calific de nacionalismo edpico. Pero tambin tenemos la historia de la Leyenda Negra Hispanoamericana sobre el Imperio y sus depredaciones. Pocos compatriotas la han combatido. Entre ellos Livano Aguirre se destaca por haber profundizado ms hondo que todos los ya mencionados. Rmulo D. Garba tiene libro y pretendi hace medio siglo agotar la materia de defensa de la conquista y de la colonia peninsular. Creemos que no se puede bendecir un imperio desde el lado oprimido de la barricada. Amrica en los clsicos espaoles es bello libro que el doctor Miguel Aguilera, viejo y brillante profesor de la Universidad Libre y acadmico de varias disciplinas, integr con exhaustiva indagacin El padre Vitoria, el Gran Cervantes, Quevedo, Lope, Feijoo, Solrzano, el padre Mariana, Tirso de Molina llegan a nosotros en los acpites que, desde la mirada espaola, dedicaron a las provincias del Imperio en cuyos patrios lares no se ocultaba el sol. La generacin de 1930, de la que Carranza fue brillante estrella en la poesa, tom todo el material ya mencionado para llegar hasta la conviccin admirativa de este continente que reza a Jesucristo y habla en espaol, segn Rubn Daro. La patria y el poeta El nacionalismo de los poetas es proverbial. El extranjerismo que aducen es cultural para universalizar conocimientos. Admirada es la oda de Quintana A Espaa, despus de la Revolucin de marzo cuando en el cieno del oprobio hundida, abandonada a la insolencia ajena el llamamiento canta: Juradlo, ella os lo manda: Antes la muerte que consentir jams ningn tirano! Menos enftico Eduardo Carranza se tranquiliza en la admiracin de su pas:
347
Todo est bien: el verde en la pradera, el aire con su silbo de diamante y en el aire la rama dibujante y por la luz arriba la palmera. Todo est bien: la frente que me espera, el agua con su cielo caminante, el rojo hmedo en la boca amante y el viento de la patria en la bandera. No es la nica vez que se refiere a la Madre Colombia y a los Llanos Orientales do se meci la cuna y all advierte que el pueblo ms cercano es un lucero. Pero el nacionalismo de Carranza, como el Miguel Antonio Caro y el de Eduardo Caballero Caldern es hispanoamericano y cuando llegan a Espaa creen poticamente que simplemente han regresado. Mi generacin, dice Carranza, vuelve sus ojos a Espaa la Grande Espaa del rotundo 1600 y la Espaa contradictoria de 1900 y procura al mismo tiempo ahondar en la veta de lo genuinamente americano, colombiano, poniendo el odo sobre su secreto espacial y temporal. Conocida es la influencia del derecho castellano en nuestra vida institucional. Y la mayor el municipio espaol, hijo glorioso del municipio romano y expresin de la verdadera y legtima y sacrosanta libertad espaola, que Caldern sublim hasta las alturas del arte en el Alcalde de Zalamea, y que Alejandro Herculano ha inmortalizado en la historia, segn El brindis del Retiro de Marcelino Menndez y Pelayo. Veamos la nocin emotiva de aldea fundadora y de municipio, entre hispnico y chibcha, que define Carranza, bien lejana del polo de desarrollo de Francois Perroux ya que nuestro poeta la toma como clula de nacionalidad: (Nota de E. C.: El de ese da ha sido, quiz, el mayor xito o triunfo de mi vida como orador). Oigamos sus palabras, ms sonoras que grficas, enaltecedoras de la comunidad que su fervor adverta entre la raza castellana que descubra y fundaba y las tierras y las gentes de la Amrica ocupada o descubierta por los conquistadores: A los cincuenta aos de haber puesto planta por vez primera en tierra americana (...)1 Entendemos lo que Eduardo Carranza llamaba su nacionalismo como la admiracin a la patria idolatrada a la que aluda Gabriel y Galn. En Chile, en Espaa (Madrid y todas las universidades de provincia), fuera de largos cursos durante medio siglo en Colombia, ley el poeta amplias conferencias sobre la poesa colombiana. Excepcin hecha de una juvenil controversia con Sann Cano sobre la poesa de Guillermo Valencia, porque la poesa del payans insigne era intelectual y fra, Carranza fue generoso cosa rara en todo bardo- con sus compatriotas que portaban la lira.
1.
Ver la totalidad del texto en el Captulo II, numeral 1.2: El poeta canta a las ciudades hispnicas, en esta misma obra.
348
Como bolivariano fervoroso cant al Libertador y en predios espaoles inaugur estatuas y pronunci oraciones panegricas al padre de nuestra patria. Era otra faceta y muy importante de su nacionalismo hispanoamericano. El grupo humano colombiano de raza muy blanca y de limpieza de sangre nada de negro, nada de indio, nada de moro y nada de judo hizo mucha literatura proespaola desde mediados del siglo XIX. Se sentan herederos de don Pelayo y del Cid y Camilo Torres redact el texto ms claro de la representacin criolla ante los poderes peninsulares. Y se llam humanismo colombiano a ese estamento letrado que conoca el siglo de oro, hablaba de la madre patria y cantaba como don Ricardo Carrasquilla as: Somos godos, godos somos, porque en nuestro pecho hidalgo circula la noble sangre de Cides y de Pelayos. Somos godos descendientes de los nobles castellanos que contra la Media Luna por ocho siglos lucharon. Recapitulemos: Fui un nio de campo y de pueblo. En Chipaque est la raz de mi patriotismo visceral, de mi amor a Colombia, casi carnal; dijo el poeta. Y Gloria Serpa (Gran reportaje p. 159) precisa: El paisaje, la perspectiva, la lnea del horizonte fsico de los versos de Carranza, son radicalmente nacionales. Desde luego, el poeta est muy orgulloso de esa colombianidad de su poesa. Nocin lrica nacionalista, concepta el importante ensayo biogrfico. Ms adelante (p. 296) ante la pregunta formulada al poeta Qu sientes cuando vienes a Espaa? Carranza responde: Siento que toco mis races de piedra y alma, como en Colombia toco mis races de indio y de ro americano. Mi corazn late pendularmente entre la gran piedra lrica de El Escorial y la gran piedra heroica de Cartagena de Indias. Ms claro: su nacionalismo es lrico, es retrico y afirma el afecto por las dos sangres: la chibcha y la espaola. l cree (ver Gran Reportaje, pp. 329 y 330) firmemente sobre nuestras dos fuentes genticas: la hispanidad y el indigenismo. Nacionalismo hispnico planetario con misin universal. Y terminemos, en un alarde de precisin, con este acpite de Eduardo Carranza: Conquistadores y libertadores cumplieron su destino, el suyo, el de su tiempo, trgica y bellamente: el hermoso y arriesgado destino de ser la generacin libertadora. Es el nuestro, ser la generacin reunificadora. Avancemos hacia ese destino alegre y seriamente, apoyados en el pasado necesario, andando con los ojos abiertos sobre el presente y con una mano en el alado corcel del futuro. Avancemos hacia la aurora de esa solemne estacin humana que ya sentimos en las entraas del porvenir, tcita, futura, subyacente, como la prxima primavera. (23)
349
3. ARTCULOS IMPRESOS
A partir de los aos treinta la prensa comienza un perodo de pujanza cultural en Colombia, especialmente en los medios impresos de la capital, peridicos y revistas, con el desarrollo de las rotativas y el comienzo de los avances del periodismo internacional. Ya la prensa deja de ser vehculo del recuento de los sucesos diarios con carcter local y se abre a perspectivas internacionales en el horizonte de la cultura, especialmente en el campo de la literatura cuando se da el paso de la literatura popular o de la poesa afrancesada, hacia los movimientos de vanguardia internacional, espaolizados o afrancesados tambin. Los suplementos culturales de los diarios nacionales comienzan su carrera ascendente de importancia en las publicaciones periodsticas. Han pasado los tiempos en que el pesimismo imperaba y ya se van silenciando las voces de los poetas colombianos como Eduardo Castillo quien se queja en el semanario Cromos de Bogot en 1920: Si no estuviramos en un pas de mojigatera y no vivisemos en un ambiente de prejuicios ineptos; si la artista, entre nosotros, pudiera, sin suscitar los aspavientos de los Tartufos, mostrar su alma santamente desnuda como una estrella. Tras el remezn que se percibe en la sociedad bogotana con la publicacin del primer libro de Eduardo Carranza publicado en 1936, comienzan a tambalear las estructuras rgidas de esta sociedad tradicional y se comienzan a escuchar voces valientes que reconocen y tratan de imponer los nuevos valores que estn sobresaliendo por encima de las vetustas estructuras socioeconmicas del pas. En este numeral, trato de entregar un mosaico de opiniones sobre la obra de Eduardo Carranza que desde el vehculo pasajero de los peridicos y revistas nacionales o extranjeras, muestran de una forma u otra los avatares de la lucha que atravesaron las conciencias nacionales respecto a los avances de la literatura, hasta lograr un consecuente cambio de mentalidad cultural colectiva.
350
3.1 Jorge Padilla Canciones para iniciar una fiesta. Su primer libro
Eduardo Carranza acaba de publicar su libro, Canciones para iniciar una fiesta que lo coloca de un salto a la cabeza de los poetas de la ltima promocin literaria de nuestro pas. Con Antonio Garca, Camacho Ramrez y Daro Samper forma la vanguardia de la nueva poesa colombiana despus de los tres grandes poetas mayores Barba Jacob, Maya y de Greiff. Garca es la fuerza oscura y creadora del subconsciente que no ha encontrado an su cabal expresin. Samper es el soplo de la pica sobre los frescos motivos del trpico, sobre la sangre del romance de la guerra civil, sobre los flancos dorados de las mujeres de la tierra caliente. Camacho Ramrez es la lrica minuciosa y delicada que impulsa un lindo viento de palabras sobre un campo dorado de metforas. Carranza representa la lrica pura dentro de las nuevas formas poticas que le han dado al lenguaje castellano un valor de sugerencia y una riqueza conceptual, que en el fondo constituye una revaluacin del vilipendiado don Luis de Gngora. La poesa de Eduardo Carranza est compuesta de extraos ingredientes. Su universo no es el hosco universo sombro del romanticismo en que los elementos de la naturaleza intervienen en las querellas del hombre y dialogan con l en coloquios que hoy miramos irnicamente. A la orilla de un lago el poeta de hoy no siente acaso ninguna de las emociones que sacudieron el alma de Lamartine. Frente a unas cataratas gigantes no se nos ocurrira jams afanosamente la lira que peda Heredia ante la belleza del Nigara. A la sombra de una muchacha en flor no prosperan en nuestros das los heroicos versos amargos de Lord Byron. Existe una poesa de lo minsculo, un don de canto cuya expresin en idioma cerebral es el secreto de su impopularidad. El universo de Eduardo Carranza es el lindo universo pintado en impalpables trozos tornasolados que se reflejan en la piel de cristal de las pompas de jabn. All, en torno de ese pequeo mapamundi de sueo vuelan ngeles y cantan los das como pjaros en el hombro de la nia de los jardines. All se mezclan en alegre confusin todos los ingredientes que forman la poesa de este pequeo gran poeta. La estrella y el silencio, las islas y los barcos, la nia y la nube, el viento y la luna, las sirenas y el cristal, el agua y el paisaje. La mujer est inscrita como una fuerza elemental dentro del cosmos. Gladys, orqudea nbil en el rizado vaso de la brisa. Al agudo contacto de tus senos florales el aire que se ahueca de voluptuosidad. Toda la nueva poesa espaola es en cierto modo un retorno a Gngora. En Carranza se advierten, necesariamente, influencias de excelente linaje. La dulce msica de Garcilaso de la Vega y el mstico impulso de san Juan de la Cruz han dejado una huella en su estilo, Juan Ramn Jimnez, Rafael Alberti, Pedro Salinas, Federico Garca Lorca y
351
Pablo Neruda han contribuido tambin a encender con su luz y sus vinos la fiesta de este libro que recoge la inolvidable delicia de unas voces claras levantadas contra el cielo cruzado de aviones. Hay sin embargo en l originalidad, aquella esplndida originalidad de la nueva poesa que segn Ortega y Gasset es el lgebra superior de las metforas. No juega en el poema la fuerza simple del concepto, ni el arrebato loco de la emocin. Ni la desnuda razn del clsico, ni la pasin desbordada del romntico. La raz de esta poesa est ms adentro. Est en el subconsciente, en el oscuro stano de la sensibilidad donde se van almacenando las nociones sensoriales de las cosas, confusamente, con la indecisin nebulosa de lo que se escapa al dominio de lo racional. Asociaciones de ideas absurdas, imgenes con lgica aparente, sensaciones que slo el poeta ha sentido en el mpetu del vuelo. Por eso los nuevos poetas son a veces difciles de entender y por eso el libro de Carranza est destinado a una eminente impopularidad. Las gentes no han penetrado an en el hondo sentido de la frase de Voltaire: el primer hombre que compar a la mujer con una rosa fue un poeta; el segundo fue un imbcil. Pasarn todava muchos aos antes de que el gran pblico est en capacidad de sentir el arte nuevo particularmente intransferible. En Colombia el corazn de las multitudes se conmover indefinidamente con los versos de Julio Flrez, con la oratoria de Rojas Garrido, con las novelas de Vargas Vila, con el ingenio de la Gruta Simblica, con todo lo que debiera ser el pasado literario, que es sin embargo agobiadora actualidad para las mayoras que conforman la figura de un pueblo. Canciones para iniciar una fiesta es una contribucin seria a la cultura colombiana, que sobre el desvo popular renueva la tradicin esttica de los solitarios poetas que supieron darle a la Repblica un austero decoro intelectual, y es un mensaje alegre de las nuevas generaciones que si buscan la Repblica por los caminos aventureros de la poltica, no han sabido olvidarla en el Tercer Reino del canto. (24)
3.2 Juan Lozano y Lozano Los poetas de Piedra y Cielo

Las publicaciones Piedra y Cielo, fascculos de versos ntidamente editados, que dirige, edita y costea el joven y acaudalado poeta Jorge Rojas, sugieren algunas consideraciones sobre esttica, arte y poesa. Nueve poetas juveniles, de diferente formacin mental, pero que tienen de comn un empecinado ardor por lo ininteligible, logrado con xito muy lisonjero en la mayor parte de su obra, se han congregado en una especie de nueva hermandad prerrafaelista, para presentar simultneamente al pblico una obra que ellos consideran nueva en el arte literario. Son los seores Toms Vargas Osorio, Carlos Martn, Eduardo Carranza, Arturo Camacho Ramrez, Daro Samper, Gerardo Valencia, Aurelio Arturo, Antonio Llanos y Jorge Rojas, apstol este ltimo y capitalista de la empresa. Don Antonio Llanos es un joven maestro de la poesa colombiana, y tiene ganado, por sus irreprochables sonetos de inspiracin mstica y csmica, al lado de Mario
352
Carvajal y de Germn Pardo Garca, puesto de primer orden en las letras nacionales. Los dems son mozos todos de noble talento, de verdadero temperamento potico, de grande inquietud espiritual, que en los ltimos aos han venido llenando los claros que por el agotamiento, por la desidia y por la muerte, dejaron las anteriores generaciones lricas. Son los poetas de hoy, y aspiran a ser, con laudable ambicin, los de los siglos venideros. Su advenimiento en grupo inteligente, combativo y unido, es el hecho literario del tiempo presente, y merece un cordial y leal comentario. Se ha dicho que los poetas piedracielistas son todos jvenes de la generacin presente. En consecuencia, no han tenido tiempo de hacerse a una formacin intelectual demasiado severa, ni vocacin para ello, tampoco. La lectura de los mozos de hoy est constituida por revistas, libros de vulgarizacin, y novedades; con absoluta inocencia de lo que ha sucedido en el mundo de la poesa antes de 1930; sin sospecha tampoco de que antes de Lombardo Toledano, Haya de la Torre y Jos Antonio Primo de Rivera se hubiese presentado en el universo algn otro caso de pensamiento poltico. As, viven una vida muy despejada y sin contratiempos. Si alguna cosa muy enrevesada y catica hubo atrs, ella qued abolida; y ahora asisten los hombres a una nueva aurora de la esttica, de la poltica, de las relaciones sociales, de la cual los muchachos son los constructores. Es la edad de la inocencia. No son, pues, los piedracielistas, jvenes como son de nuestro tiempo, expertos en disciplinas clsicas; y por ello quizs se muestran tan fervorosos partidarios de la liberacin de la poesa. Liberacin que no va sin embargo hasta la emancipacin del calco de los poetas nuevos, espaoles e hispanoamericanos, que constituyen su biblia potica. Garca Lorca, Alberti, Pellicer, Gonzlez Rojo, Villaurrutia, Huidobro, Neruda y otros pocos. Sensacin de las cosas, elementos decorativos, trucos literarios, vocabulario, todo lo han tomado ya compaginado y compilado y hecho, de esos poetas. Es interesante, por lo tanto, anotar, siquiera sea a la ligera, de cules fuentes tomaron los poetas preceptores los elementos que les sirven para actuar de cisternas de segunda mano para los jvenes artistas colombianos. En artculo posterior se har un rpido anlisis de los cinco cuadernos hasta ahora aparecidos de la coleccin Piedra y Cielo; para mostrar que en todo aquel galimatas de confusin palabrera no hay nada de original, nada de estable, nada de duradero. Hay s frecuentes aciertos de expresin; hondo deseo de apartarse de la poesa adocenada, la cual, desde luego, tampoco es poesa; y hay temperamento lrico muy desarrollado. Pero para quienes apreciamos todas las manifestaciones de la vida colombiana en funcin de la patria colombiana; y para quienes tenemos una visin fuerte y grande de esa patria, constituye deber ineludible salir al encuentro de todo sntoma dbil, morboso, extraviado, disociador, decadente, erostrtico, que aparezca en el horizonte de la nacionalidad. La patria nuestra ha venido formndose, con tres contribuciones de insuperable excelencia: lo clsico, en lo intelectual; lo liberal, en lo poltico; lo catlico en lo moral. Los tres frentes delimitan la colombianidad; y en todos tres hay necesidad de combatir todos los das. (25)
353
N. de E. C.: Cuando aparecieron los Cuadernos de Piedra y Cielo, Juan Lozano escribi un artculo especial para El Tiempo considerando el movimiento literario como un fenmeno ininteligible y antinacional. Yo le sal al quite y escrib un artculo. Realmente no se puede calificar esto de polmica. 3.3 Daniel Arango Valencia y Carranza
Sobre la historia literaria colombiana la crtica no ha logrado operar libremente. Se ha rodeado de una atmsfera impenetrable el brillo verdadero de algunos poetas y escritores, como si constituyesen un patrimonio de contemporaneidad antes que la realidad espiritual de la patria. Pero a la medida que los nombres van hacindose distantes a la estimacin o a la adulacin, la relectura serena de las obras consagradas nos entrega una verdad ms justa en su apreciacin de perspectiva. As las nuevas generaciones tienen, como derecho, el ineludible deber de fallar sobre sus antecesores, elevados o estimados en menos por la crtica de su tiempo. Nos vienen estas reflexiones suscitadas por los reparos que Eduardo Carranza hace en reciente juicio a la obra de Guillermo Valencia. Descontando el rechazo que la aparicin de Ritos promovi hace ya cuarenta aos, por quienes se crean depositarios de las buenas maneras poticas como el seor Luis Mara Mora, nadie hasta ahora, haba puesto en terreno polmico la obra del maestro, acogida a la ininterrumpida admiracin colombiana. Eduardo Carranza inicia la discusin de sus calidades con la doble autoridad de poeta y de crtico que nadie ha pensado desconocer, y su voz es oda con el respeto que merece su inteligencia, aun por las contrapuestas opiniones. La obra de Valencia est circunscrita a una poca porque sus virtudes no alcanzan a traspasarla. Nadie podra referirse a su vigencia permanente sin ignorar su propio encierro. Faltan en la obra de Valencia los elementos humanos, fatales diramos, con que los grandes poetas mueven al espritu en todos los tiempos. Como un ro de arreglado cauce al que la luz exterior prestara apenas brillo de superficie, la poesa de Valencia no encuentra ms direcciones que las de su redaccin literaria. Quienes sealan al maestro como el ms grande poeta colombiano, confunden los significados de poeta y artista. La poesa de Valencia es flor de la cultura, expresin final de la belleza gramatical, ejemplo de exactitud y armona. Pero su tcnica no opera sobre la trrida y nebulosa sustancia de los sueos y los amores y de ah nace su propia limitacin. Se habla de la poesa valenciana como un hecho histrico porque ella es smbolo de las corrientes renovadoras de fines del siglo XIX y fruto del modernismo. Como poeta representativo de esta poca en su variedad parnasiana, Valencia no es solamente el buen poeta que anota Carranza, sino el mayor de la lengua castellana, en virtud de la preciosa manufactura, de la simetra cincelada y marmrea que ha hecho de Ritos un libro nico. Pero este absoluto dominio del verso, esta deslumbradora perfeccin,
354
no colocan a Valencia en el sitio de los grandes poetas. Con todo su brillante idioma domado, con sus destrezas tcnicas y su variada sensibilidad intelectual, Valencia no podra, por ejemplo, discutir a Porfirio Barba Jacob el puesto del primer poeta colombiano. Faltan en la obra del payans las sustancias vivas, los fondos inagotables que aseguran la perpetua juventud del canto. Faltan las perspectivas y las subterrneas corrientes, la niebla de sugestin, la magia errabunda. El dbil rayo que se escapa, el vuelo inaudible, las silenciosas seales que mueven al corazn, la turbada msica, el cielo entrevisto -cosas que son la poesa-, faltan en la obra del payans y le niegan el dictado de gran poeta. *** Recapitulando los aspectos de esta polmica, iniciada apenas, nos encontramos con conceptos del maestro Baldomero Sann Cano, consignados en ensayos sobre este mismo tema, que son diferentes en su esencia. Eduardo Carranza ha expresado as su pensamiento en lneas sin vacilacin. Los parnasianos ganaron para la poesa el volumen, la tesitura, el calor, el color, la vibracin, el brillo del mundo. Pero de qu le sirve a la poesa ganar el mundo si pierde su alma? No cabe duda de que el ms representativo entre los parnasianos en Amrica ha sido don Guillermo Valencia. l supo trasladar con soberano talento a nuestro idioma esta debatidsima tendencia. As la poesa del payans, como la de Heredia, por ejemplo, quiso ser estatua, arquitectura, friso y retablo. El afn plstico lo condujo a complacerse en las fastuosas evocaciones, en las brillantes recreaciones romanas, arbigas, bblicas y grecolatinas Valencia haba ganado para la poesa toda la magia deslumbradora del mundo antiguo. Pero de qu le sirve a la poesa guardar el mundo si pierde su alma? Nosotros disentimos de Eduardo Carranza al no considerar a Valencia como un parnasiano en su estricto sentido, por cuanto su poesa no es solamente la frgida arquitectura formal. Pero cuantos se han ocupado de la poesa valenciana, as don Baldomero Sann Cano, como Rafael Maya, como Federico de Ons, como Blanco Fombona, etc., estn de acuerdo en considerarla como producto de una poca y como sntesis de ella misma. El instinto de conocimiento que en Valencia se impone con exigencias de dspota enfrente de las otras funciones vitales, le ha ido arrebatando, sin duda, la propensin a fijar en rimas complicadas el treno de sus sensaciones, dice Sann Cano en el prlogo a la edicin inglesa de Ritos. Y contina: La capacidad asimilativa y el placer de adquirir nuevas nociones en el trato con los hombres y con los libros, desva la fuente de su inspiracin. La poesa hispanoamericana les ofrecer el nombre de Valencia a los crticos del porvenir para determinar el influjo que en esas comarcas ejercieron las corrientes renovadoras en los ltimos das del siglo XIX. Valencia es el vate alejandrino por excelencia. Es un poeta de transicin. Si esto asegura Sann Cano en un estudio no muy lejano a su memoria, por qu ahora, en su contestacin a Eduardo Carranza, se refiere a Valencia como el poeta universal que refleja todo el placer, el dolor, la angustia, la esperanza, el alma toda del hombre? Al afirmar esto el eminente letrado se sita en contradiccin con sus juicios pasados y en un error crtico notable, porque nadie podra sostener que Valencia es un poeta universal. Valencia ha encontrado la emocin de las ideas. No la simple emocin humana. Por esto se asegura que su poesa
355
no tiene vigencia permanente y por esto se ha dicho -refirindose a su posicin intelectual- que es un vate alejandrino. La vida, bella y cruel, no desgarra la tnica del esteta que proclama que la existencia de los dioses es matemtica y pone por encima del poeta que traduce los valores afectivos al hombre de ciencia que juega con valores abstractos, ha escrito Rafael Maya, esclarecido comentador de la obra valenciana. Parece, pues, que en esta polmica se desee probar lo contrario de lo consignado hasta ahora. Cuando Eduardo Carranza insiste en considerar a Valencia como un poeta de valor restringido, no hace otra cosa que repetir lo ya escrito por los defensores actuales. La poesa de Valencia es un monumento histrico y es necesario que as se valore, no por capricho de sus ltimos crticos y poetas sino por su encerrado alcance. Colombia es el nico pas del mundo que discute todava sobre las nuevas maneras poticas y cubre de denuestos a las ltimas generaciones. Cuando se habla de la ltima poesa colombiana, la gente alumbra el nombre de Valencia como un ejemplo. Esto, que es tolerable a la incultura, no puede seguir siendo eje de las dilucidaciones crticas. No ha querido Eduardo Carranza otra cosa que restaurar la verdadera jerarqua de un gran colombiano. Quienes hayan sido educados bajo la rectora pedaggica de ciertos textos literarios, encontrarn la intemperancia crtica en el elogio de los ms modestos letrados. Este vicio, comn a nuestros escritores, se agudiza en una jerarqua ms alta, al tratarse de la obra de Valencia. Se quiere representar su poesa como un caudal sin cauce. Cubriendo todas las razones de la lrica y sealando direcciones fecundas. Pero Valencia, lo repetimos, no es un gran poeta. Es la ms alta expresin del artista literario y musical domador del idioma. Su poesa ocupa un puesto seero en la historia literaria colombiana, y no es probable que otra alcance su excelsa altura serena. Pero, bajo el corazn del poeta, el da levanta su hoja ciega sin alcanzar a cubrirlo. La obra de Valencia est, pues, en gracia de polmica, entregada a la opinin nacional. Sobre la media decena de poemas en que Colombia ha soado gloria cuarenta aos, cae, ahora, el fallo de las ltimas generaciones. Eduardo Carranza ha abierto la polmica en su ms alto nivel intelectual y estamos obligados a participar en ella quienes han proclamado como sntesis de la poesa colombiana la obra de Valencia, y el propio poeta, a quien se le ha otorgado el ttulo de maestro. El pas entero espera su voz en este debate espiritual que l promueve. (26)
3.4 Baldomero Sann Cano Guillermo Valencia y el espritu

De qu le sirve a la poesa ganar el mundo si pierde su alma?, pregunta con acento atribulado un crtico de las nuevas tendencias en poesa. Entendemos que si la poesa tiene un alma, necesariamente para los lectores debe tener un cuerpo. Pensamos igualmente que el alma no puede ser otra cosa que el contenido de la poesa y el cuerpo forzosamente debe ser la forma. En toda obra de arte el pensamiento, la idea, la emocin que son el alma, estn inseparablemente unidos a la forma. En la poesa nunca ser posible desligar estos dos elementos.
356
No hay reaccin qumica tan fuerte y tan sutil que pueda separarlos. A veces un cuerpo lnguido y enteco echa a perder las facultades del alma. En veces la flaqueza del cuerpo, sirve para exaltar las cualidades del alma. Mas si se pierde el alma, con ella desaparece el cuerpo, y si falta el cuerpo, ser menester conformarse con la ausencia del alma, que es su funcin, como dicen los monistas o su vivificadora segn el pensar de los animistas. Para sostener su interesante contraste el crtico de que se habla compara, no sin esconder la preferencia por su malogrado amigo, a Eduardo Castillo con Guillermo Valencia. La pasin intelectual muy intensa y justificada del censor a quien nos referimos por Eduardo Castillo le hace decir en emocionadas frases que el alma est en las poesas del Saman colombiano, al paso que Guillermo Valencia y los parnasianos, entre los cuales quiere clasificarlo apenas, ha logrado salvar el cuerpo. Si fuera posible la hazaa de mantener el cuerpo vivo, sin conservar el alma, a quien llegase a lograrlo deberamos ponerle entre el nmero de los grandes realizadores. Valencia ha salvado el cuerpo de la poesa precisamente por haber puesto en ella un fastuoso contenido de ideas, de intensas emociones, de sugestin poderosa y de infinitos anhelos. Castillo, hondo y sentido poeta de sus penas y sutiles imaginaciones, encanta con la pureza de la forma, a la cual le consagr la ms intolerante de las preocupaciones. Era un vate de s mismo, de sus das y de su ambiente; personalsimo y a todas horas semejante a s mismo, sin pecar de monotona. Toda su obra est envuelta en una gasa de dolor y de ensueo que a menudo hace difuso los contornos sin arrebatarles por eso el encanto de su valor representativo. Con todo, es cuerpo y alma. Valencia es un poeta universal. El placer, el dolor, la angustia, la esperanza todo el cansancio, toda la fiebre, toda el hambre, el fulgor de las llamas, las adherencias del lodo, el mrtir y la fiera, la suntuosa vida del magnate, las indigencias del can desamparado, todo cabe, surge y brilla en su paleta de artista incomparable. l se ha apoderado de la ciencia antigua para conocer el alma de los tiempos remotos en el pasado y cavila sobre los textos de los contemporneos para sorprender, por analogas, toda el alma del hombre. Esa base de conocimientos y de curiosidad inexhausta hace de l un poeta excepcional en su tiempo y le coloca entre aquellos que como Lucrecio, Dante, Goethe, conservaron el cuerpo para salvar el alma. La luz y olor a taller, en las poesas de Valencia, les ha causado jaquecas a los aprendices de gimnasias verbales en Gngora y en los trapecistas de concepto y de las metforas reidas con la naturaleza. Dnde circul nunca ms alma que en los verdaderos talleres del arte? Basta leer el San Jorge de Carducci, las pginas de Walter Pater sobre la Gioconda, las expansiones de un espritu tan refinado y tan extenso como el de Roma para comprender cmo estn llenos de espritu, de alma presente y futura, de evocaciones profundamente humanas en una palabra. En los talleres se recopila el alma de la calle, el espritu del paisaje, la luz del firmamento. Los poetas de verdadera inspiracin nunca se fatigan de visitar los talleres para captar en ellos momentos de la vida interior, de la grandeza humana que acaso se les hayan escapado en su contacto con el tumulto y sus conversaciones con crticos presurosos.
357
Hay ms alma, por ejemplo, en La parbola del foso y en el poema del centauro que en muchas contorsiones surrealistas del momento que va pasando. La parbola del foso muestra una fase miserable del montn humano, seala cmo para derruir la grandeza es necesario socavarla. En San Antonio y el centauro no hay luz de historia solamente. El poeta evoca con maestra de narrador y de filsofo la lnea divisoria de un momento de la vida general del planeta en que una idea encarnada en smbolos dominadores se aleja en el desierto a vista de quien representaba una nueva idealidad, entre la aurora de un concepto superior de las relaciones humanas. No es de sorprender que haya espritus organizados para inclinarse con jaqueca ante este gnero de evocaciones. Entre las caractersticas de la poesa cuyo representante en Colombia es Guillermo Valencia, predomina lo espiritual, predomina su nocin filosfica de la vida, que trata de abarcar todas las ideas y vaciarlas en los moldes de su propia sensibilidad. Parece parnasiano porque en la forma y en el contenido estos poetas dejaron huella perdurable y su ejemplo es un valor adquirido del que no podr el hombre desprenderse. Tiene lampos romnticos su hechura, porque el romanticismo no fue moda pasajera sino una renovacin de tan hondo alcance y tan significativa extensin que produjo en el espritu humano transformaciones perdurables como las religiones y las filosofas. Tom Valencia de los impresionistas cuanto en esa doctrina vale en el sentido de aproximacin a la naturaleza y de ensayo y de representacin inmediata de las apariencias. De los simbolistas capt la verdad trascendente, la enseanza de que la palabra es un smbolo y de que el lenguaje naci, ha crecido y se desenvuelve porque el hombre tiene la capacidad divina de transformar las apariencias en smbolos. Toda su poesa es espritu y como l mismo lo ha dicho, comentando el aforismo de Nietzsche, escribe con sangre porque la sangre es la mejor expresin del espritu. (27)
3.5 Jos Meja y Meja Sobre la bardolatra

El joven lrico Eduardo Carranza publica un acerbo, arrojado e impvido ensayo crtico sobre la poesa del maestro Guillermo Valencia, a propsito de los hinchados y adulones juicios literarios de Baldomero Sann Cano sobre el gran bardo payans. No podramos negarle justeza y certera a muchos de los conceptos estticos de Eduardo Carranza sobre la suntuosa labranza estrfica del maestro Guillermo Valencia. Esta afirmacin, por ejemplo, la encontramos ecunime: Al referirnos a la poesa de Valencia lo hacemos con el hondo respeto que nos merece su personalidad. Siempre vimos en l a uno de los ms admirables ejemplares de hombres que haya producido la humanidad colombiana. Slo que su obra literaria es ya un hecho clsico y como tal pertenece al pasado histrico; un pasado que es cada da ms lejano, se pierde tras esa lnea divisoria que constituye en la cultura el ao 1914. De entonces para ac han ocurrido algunos hechos del orden de la sensibilidad que fatalmente tienen su reflejo en
358
las letras. Han advenido nuevas maneras literarias, se ha producido una revolucin fundamental en el subsuelo de la creacin potica y nuevas estrellas han ascendido al cielo de los cantos. Esto no lo ignora Baldomero Sann Cano, profesional de las ltimas noticias, adelantado por lo recin amanecido, viga de novedades, meritorio atalaya al acecho de todo cuanto tiene el confuso nombre de las constelaciones recin descubiertas. Hasta aqu no vemos el menor irrespeto, ni se desabrocha la ms leve irreverencia o injuria contra el autor de Ritos. Alguna vez tuvimos la ocasin de llamarlo poeta cesante para referirnos a su voluntaria y deliberada sequedad lrica, y el letrado de Belalczar se sacudi contra nosotros atlnticamente, como una iracunda fuerza geolgica. El maestro cela su honra y su reputacin potica con la ms altanera de las sobreestimaciones personales. Y nada ms justo. Esa honra y esa reputacin versista del maestro Guillermo Valencia constituyen para nosotros -aunque Eduardo Carranza se sonra- uno de los ms templados escudos de la poesa castellana de los ltimos tiempos. Ciertamente habitamos un mundo emocional nuevo, y seguramente de 1914 a nuestros das se ha operado ms de una revolucin en los subterrneos de la manufactura lrica. Esto no lo ignoran ni Carranza, ni Valencia, ni Sann Cano. Los ismos y los sismos estticos que han desplazado el arte de las letras en las ltimas dcadas, casi pudiera decirse que han llegado a crear sobre el particular un universo tan abismal, lejano y distante del que habitaron las generaciones anteriores, como si se tratara para ellas de un planeta desierto e inhabitado, en torno del cual apenas se lanza hiptesis sobre su poblacin y existencia. Fue un ensayista francs quien afirm que, hoy da, entre un hombre de letras de veinticinco aos y otro de cuarenta, median por lo menos seis generaciones literarias. En el agudo libelo de Carranza contra el maestro Valencia tropezamos con un prrafo que, a su franca irreverencia aade la ms desviada de las ponderaciones crticas. A saber: Para m -blasfemo de mValencia es apenas un buen poeta al uso del Parnaso. Le falta a su obra trascendencia vital, palpitacin sangunea, pulsos humanos. Est lastrada su poesa de elocuencia ideolgico-verbal. Es un impasible arquitecto de la materia idiomtica cantando a espaldas de su tiempo y de su pueblo. Es un retrico, genial si se quiere, al servicio de un poeta menor. En absoluto, Valencia esteta, Valencia poeta, Valencia artfice, Valencia orfebre es por excelencia el hijo de su tiempo. Quizs no es, ni ha sido el intrprete de su pueblo, como no lo ha sido, ni lo es ninguno de los grandes arquitectos y mejores obreros lricos de nuestro siglo. Jos Asuncin Silva fue acaso algn traductor ideolgico y poltico de las conflictivas intrnsecas o extrnsecas del pueblo colombiano? Valencia representa en el cerril mapa de la poesa colombiana el verso cualitativo frente a la poesa cuantitativa, el verso calculado y promediado frente a la lrica primaria, torrencial, inspirada e improvisada. Lo que acontece es que estos temas presentan muy huraas y esquivas facetas, casi siempre imperforables al primer vistazo crtico. Nosotros estamos con el fino divulgador esttico que apuntaba: Hay poetas de infinitos planos, como el cono, es decir, de un solo plano
359
infinito, que no admite dones de la luz, que nos la devuelve ms pura, ms blanca. Hay otros que slo tienen muchos planos, como la pirmide, y en ellos la luz incidente desparrama su gavilla de colores. Hay poemas curvos, suaves, en que el alma no puede herirse al rozar su contorno. Hay otros en cuyas aristas tememos sangrar, donde los prismas irisados no dejan deleitarse con el puro cristal. Un cono es lo ms semejante a una colina viva, tan grata de recorrer en torno, tan dulce para reposar en ella. Una pirmide es semejante a esos altivos mausoleos donde una tenaz vehemencia fue juntando bloques. Ambas nos incitan a escalar la cumbre, pero la vida es redonda y la muerte acecha en las aristas. Podemos elegir entre el poeta que solo piensa en la vida y el poeta que solo piensa en la inmortalidad. (28)
3.6 Antonio Garca De Valencia a Carranza

Es esencial que la crtica a la poesa pierda del todo el carcter de resentimiento potico. Lo que equivale a decir que, siendo la mayora de nuestros poetas hombres adscritos autoritariamente a una tendencia literaria, la que ha de servir de punto de mira y ngulo inflexible de relacin, gozan de una especial incapacidad para explicarse el fenmeno social de la poesa. Y como todos escribimos ac para un pblico imbuido en las ideas de la escuela tradicional que juzga la poesa como un fenmeno mgico, precisa advertir que considerar socialmente la poesa no es otra cosa que explicarla en relacin con la trama de hechos que le sirve de fondo social, ya que a pesar de su apariencia de simple expresin de relaciones individuales (en algunos casos de la lrica) es la forma literaria que menos puede desprenderse -y aislarsede los modos transitorios o constantes de sentir y pensar de un pueblo. En qu consiste el alto valor social de la poesa si no en que es el ms cierto termmetro de la sensibilidad de un grupo humano, justamente porque se le somete menos al frreo control de la conciencia? No slo es posible utilizar la poesa como documento sino que es el ms precioso y honrado de los documentos, dado que el poeta se entrega un tanto irreflexivamente y sin que haga discriminaciones ni recortes del material que elabora. La teora corriente que explica la poesa como expresin de un momento casi patolgico de lucidez, en el poeta que hace un limitado papel de medio conductor de fuerzas ocultas, da una forma torpe y simplista al hecho de que la sensibilidad potica es la que condensa con mayor rapidez y precisin los elementos emocionales que -como los detritus- se acumulan en los subterrneos de la sensibilidad colectiva. En este sentido resulta totalmente reaccionaria -a pesar de su brillante forma iconoclasta- la afirmacin de Eduardo Carranza de que Guillermo Valencia es un poeta sin perspectiva humana, apenas un buen poeta al uso del Parnaso, un impasible arquitecto de la materia idiomtica cantando a espaldas de su tiempo y de su pueblo. Es indudable que Carranza ha encontrado en el verbalismo, el aparato retrico y la esttica formalista que se condensa en el principio valenciano de
360
sacrificar un mundo para pulir un verso unas fallas principales de la poesa de Valencia, pero no ha sabido pensar que esto es tambin, simultneamente, una de sus principales virtudes. Ni Valencia es slo una cuestin formal, un fenmeno genial pero simple de retrica, ni la tendencia a dominar plenamente la forma puede calificarse a secas de apotica y ausente de trascendencia vital. Por otra parte, si Valencia ha buscado los grandes temas exticos y manidos para elaborar su concienzuda poesa, desenterrando un falso paisaje grecolatino, eso slo no es el poeta ni la originalidad de la falsificacin le pertenece: esto no es sino la ms lgica consecuencia de haber sido fiel a su poca y a su medio. Si Valencia hubiera cantado de espaldas a su tiempo, no habra tenido nada que hacer con la Grecia de las gentiles cigarras y de los gimnastas que hicieron sonrer a Voltaire, ni con la Roma de mrmoles y los emperadores decadentes. La temtica de Valencia -y ms que la temtica el sentido o carcter de la poesa-, no va slo de Grecia a Roma y de Roma a Francia, la de Heredia y Leconte de LIsle. Quien apenas pretende ver el catlogo de mitos y paisaje antiguos, sin escarbar en el fondo de esta frgida poesa sin tacha, se condena voluntariamente a confundir el nombre de las cosas con ellas mismas. Esta tendencia hacia la reproduccin formalista de la mitologa grecolatina no es un acto aislado de un poeta de Amrica en abierta negacin de la naturaleza de Amrica: es la conformacin -que todava no pierde vigencia- de que Amrica continuaba siendo en su espritu una colonia europea y de que careca de ojos perspicaces y crticos para entender su propia realidad. Y no se crea que poetas como Chocano, que usan en su poesa mitos indgenas logran acercarse ms a la naturaleza viva de Amrica, indigenismo o criollismo como ste, son menos artificios de esa misma esttica amanerada y sedienta de temas exticos. De uno u otro modo, como Valencia o como Chocano, Amrica es un continente cuyos lmites espirituales estn en Europa. Justamente la carencia de un movimiento racionalista firme y la permanencia del abotagado espritu colonial tan sedentario y ausentista, explican el que los hombres de Amrica continuaron orientndose como los antiguos sbditos espaoles. Y no se crea que las ms acusadas influencias que se advierten en los siglos XIX y XX son las que hubieran podido conducir a la Amrica a su independencia espiritual, muy al contrario: los tutores de Amrica que la manejan desde las reales academias- son los ms genuinos representantes de la vieja y fosilizada Espaa imperial y monstica; por el estilo de Menndez y Pelayo o Ricardo Len. As permanece casi indito Mariano Jos de Larra, mientras Valbuena o Menndez constituyen un nuevo Consejo de Indias para dar juicios inapelables en el vasto imperio de la lengua castellana. Valencia se presenta, es til recordarlo, como un personaje acadmico, como una insurgencia contra la dictadura estulta de la retrica. Muchos habrn tenido la oportunidad de leer los panfletos de la academia contra este revolucionario de la poesa que se atrevi a quebrar los preceptos de la mtrica tradicional y a emplear smbolos que entonces eran abstrusos y hoy poseen una claridad mediana. El movimiento que inicia Silva y refuerza Valencia -con tanto vigor como Daro- no puede contemplarse slo por sus efectos inmediatos y sus inmediatas
361
conquistas: es nada menos que el preludio de la moderna revolucin literaria, que comienza en el terreno formal y terminar seguramente en el carcter y el espritu de la literatura. Es ingenuo creer que actuales movimientos literarios pueden explicarse sin esta primera cruzada contra la fosilizacin acadmica, cruzada que pudo llegar al barroquismo pero que abri el campo a la nueva comprensin de las formas. As que, mientras se aceptan los paisajes grecolatinos como una concesin a las antiguas maneras a la sensibilidad decadente que resucita los viejos mitos imperiales, se adopta una posicin revolucionaria frente a los convencionalismos de la Academia. Yo estoy seguro de que Silva y Valencia habrn de quedar en nuestra historia como los precursores de nuestra revolucin literaria, por la que no han hecho casi nada ciertamente poetas nuevos como Eduardo Carranza. A pesar de lo que se dice, Amrica no ha vuelto a ser conocida y recorrida tan sistemticamente como en los duros tiempos de la conquista. Las nuevas generaciones -que se llaman nuevas por un abuso de lenguaje- tienen apenas un conocimiento vago y libresco de la geografa americana, llegando a las ms fantsticas apreciaciones de Ortega y Gasset, Kaysserling y W. Frank. Si se explica que en el siglo XIX -lo mismo que en la poca colonial- Amrica siguiese los caminos de su exmetrpoli, cmo se explica que hoy nuestra poesa se oriente -para ser ms humana- por los rumbos del extico Juan Ramn Jimnez? No es este neorromanticismo una nueva y amarga comprobacin de que Amrica no deja de ser una colonia espiritual de Espaa, ni ms ni menos que si estuviera traicionndonos el subconsciente? Valencia vive en un momento crucial de la historia, en el que una sensibilidad entra en decadencia, amparando su agona en la veneracin de lo extico y otra sensibilidad aparece con una ardiente fuerza, desquiciadora y anrquica. Y ste no es un fenmeno que se verifique de un modo solitario en la poesa; la msica, la pintura, el arte en una palabra, la filosofa y la poltica expresan ese conflicto. La atmsfera imperial que se advierte a fines del siglo es una simple caricatura de la Roma que hizo retrico a Cicern y soldado a Csar. El pasado grecolatino se revive no ya como en el renacimiento para rehacer un espritu humanista sino para poseer una cartula. Es ms una exhumacin de fsiles que una resurreccin de cosas vivas. El regreso a Roma y a Grecia que verifica el siglo XIX en su barroco crepsculo, es apenas un acontecimiento de farndula. An puede decirse lo que escribe el genial autor del 18 Brumario, de Luis Bonaparte: En el momento preciso en que todos parecen ocupados en transformase a s mismos, en trastornar todas las cosas, en realizar las creaciones nuevas, llaman ansiosamente en su ayuda a los espritus del pasado, recibiendo de sus antecesores, justamente en estos perodos de crisis revolucionaria, su nombre, su grito de guerra, su costumbre, para representar con este antiguo y venerable disfraz y con lenguaje que no es de ellos, la escena nueva de la historia universal. Valencia, a pesar de la corta extensin de su obra, da todo lo que puede dar un poeta grande pero encadenado a una tradicin retrica y bohemia, sin disciplina para destruir o para crear, y a un mundo cuya principal caracterstica es el desconcierto. La serenidad de la forma
362
parnasiana es un acto de simulacin, en contraste con la angustia vistosa que da un nuevo giro al sentimiento universal. Ni el intento de refugiarse en la perfeccin formal, ni la utilizacin de smbolos abstrusos, ni la tendencia de dar a los nuevos mitos poticos una ptina grecolatina, pueden indicar que el poeta dio la espalda o que se convirti en un simple cincelador culterano, ajeno a toda corriente humana, a toda aspiracin pequea o grande del hombre. Justamente los defectos esenciales de Valencia no pueden entenderse sino porque absorbi -completa o incompletamente- las mltiples y contradictorias emociones -y manas- de su tiempo: Los camellos y Anarkos bien pueden servir para sealar (sin que tenga la intencin de convertirlos en arquetipos) los dos extremos de este mundo paradojal: lo uno el barroquismo literario, la tendencia narcisista a bruir superficies para contemplarse en ellas, la aspiracin a deshumanizar la poesa quitndole su levadura, su fuerza, su sinceridad de cosa imperfecta; lo otro -exceptuando el postizo final jesucristiano- el intento de llevar a la poesa los ms grandes conflictos humanos. No pretendo que Anarkos sea una obra revolucionaria. (29)
3.7 Antonio Llanos Homenaje a Eduardo Carranza

Entre las dos grandes lneas de la poesa colombiana, es decir entre la que parte de Jos Eusebio Caro y la que encuentra su exponente romntico mayor en Rafael Pombo, hay una zona intermedia, que deriva de Silva y contina su tradicin en Eduardo Castillo. Estos poetas aman el tono menor, la voz suspirante apenas empaada en una leve congoja. Pero todos ellos trabajan amorosamente la poesa: les preocupa la nitidez de la forma, su cristalina transparencia. Lo que vemos en Silva maravillosamente expuesto: el arte perfecto y bajo su limpidez de agua celeste cierto contenido temblor humano que no alcanza para el grito o para resolver en preguntas trgicas nuestro amargo destino. A este grupo de poetas delicados, suspirantes pertenece Eduardo Carranza. La primera parte de su obra est representada en Canciones para iniciar una fiesta. All la poesa aparece por primera vez en Colombia como prolongacin del nuevo concepto potico vigente hace largos aos en Espaa y Amrica. Es la poesa de la metfora deslumbrante, especie de relmpago que cay un da sobre Crdoba, la espaola ciudad, y convirti al primero de sus apstoles: don Luis de Gngora, el soledoso y enigmtico seor de un reino que tampoco es de este mundo. Carranza recoge el potico oleaje de su tiempo e inicia entre nosotros una autntica transformacin que tuvo su capilla en Piedra y Cielo. Es cosa juzgada ese movimiento y como todas las escuelas literarias, un paso ms de la poesa en persecucin de su ideal supremo: la desnudez de la hermosura. Recordemos a Juan Ramn: Oh poesa desnuda para siempre! El primer libro de Carranza traduce su jbilo ante el mundo. El cielo se abre a sus ojos, virginal y la luz, madre virgen de las cosas, lo acompaa en su gozo juvenil. El libro est lleno de aciertos felices,
363
presencia de la poesa que lo tiene ya escrito en el libro de los elegidos. El soneto que termina con este verso luminoso: y cantan como pjaros en su hombro los das, pudiera sealarse como expresin de su fiebre de adolescente que no puede soportar tanta belleza. Es el asomo del mancebo a la vida, el primer contacto con la dulce boca adorada, en que nace el amor y cree que todos los caminos van al amor. De haberse quedado all Carranza sera un poeta moderno limitado. Pero la vida no pasa en vano. Luego modela, an dentro de su tendencia anterior, pero con mayor dominio de la forma, los sonetos que le han dado renombre en Amrica. Son los sonetos amorosos en donde hay ya ciertas vetas salobres, un poco de aquella levadura misteriosa que contienen las lgrimas y que nos hace ver las cosas como baadas por un resplandor lejano, inclinadas sobre su propia destruccin. Pasa remota, pero pasa, la sombra de la muerte. Y de pronto el poeta la siente y se sobrecoge y dice trmulamente en la Elega a Maruja Simmonds que la doncella est all tendida como humana respuesta a las estrellas. Verso nico, digno de Quevedo que sola repasar los caminos del misterio con ciertas mgicas palabras, capaces de abrir el abismo y dejarnos temblando de pavor. Posteriormente escribe Eduardo Carranza sus versiones de poetas franceses. Y publica Las santas del Paraso, en donde logra uno de sus xitos ms resonantes como intrprete de la poesa francesa. El verso se ha desligado de sus medidas clsicas y es ahora fresco ritmo, esbelta arquitectura hacia el azul de los grandes cnticos. Y junto a esta versin estn las otras en donde prevalece su aficin a la penumbra, a la dulzura de los recuerdos, que no es otra cosa que la msica olvidada, y predominio de la melancola. La melancola es el placer de estar triste. Ciertamente hay un secreto goce en reavivar el dolor casi extinguido de antiguas heridas. No termina all la obra de Carranza. El poeta ha viajado por Chile. Conoci el mar abierto, su inmensidad, y este encuentro hace estremecer su corazn y lo prepara para otras voces ms desnudas. Los ltimos poemas pertenecen al libro El olvidado. Ya se ha despojado de los parsitos verbales; ya sabe que el intelecto no ha cantado jams, que realmente slo canta el corazn. Su poesa adquiere ahora una trascendencia humana no conocida antes en su obra y es porque ha sido puesta a cocer al fuego de la pena. Viene de ignotas regiones el poeta; canta las cosas que fueron; le hiere mortalmente esta caducidad de todo lo que vemos o sentimos o amamos. La juventud da paso a la madurez interior. Pero ahora el fruto de la vida es ms dulce. La uva llega a su clima de apetecible delicia despus de la maceracin en los lagares. En toda su carrera potica ha sido Eduardo Carranza fiel a su alma. Ha comprendido la sentencia del Maestro: De qu le sirve al hombre ganar todo el mundo, si al fin pierde su alma? Tambin para el poeta son vlidas las divinas palabras; podemos ganar el mundo retrico a costa de nuestra alma, de lo que perdura en estas vanas palabras de los hombres. Ahora Eduardo Carranza ve las cosas iluminadas por otra luz que antes no vea y el cielo ganado por sus ojos es, sin duda, ms bello. (30)
364
3.8 Eduardo Cote Lamus Carranza o el orgullo de la poesa

Eduardo Carranza es hoy uno de los poetas ms importantes del pas, conocido ampliamente fuera de nuestras fronteras y un valor consagrado ya en la literatura colombiana. Pero su poesa y lo que hoy representa fue en un tiempo una verdadera revolucin. La poesa de Eduardo Carranza tuvo que abrirse paso en un medio hostil acostumbrado a una retrica manida, huera y de mal gusto. Los epgonos del modernismo y los romnticos trasnochados haban implantado una esttica fornea que practicaban sin talento. Se necesitaba algo nuevo, algo que estuviese de acuerdo con el momento: una expresin distinta que comunicase los sentimientos de siempre. Entonces apareci Eduardo Carranza. Pero no hay que olvidar que la revolucin literaria de Carranza es muy singular: con ella la poesa colombiana vuelve al cauce de la poesa hispnica. Se entronca con la poesa tradicional espaola formando un solo haz expresivo y contina la labor de nuestros poetas del siglo XVII sobre todo la de Hernando Domnguez Camargo, ese culterano maravilloso. La influencia francesa domin el siglo XIX y los comienzos del nuestro. Si algunos tuvieron como ejemplo la esttica de Boileau, otros duraron cien aos entusiasmados con el desbordamiento sentimental de Vctor Hugo. Los moldes eran extraos, sin raigambre nativa. Por eso los cantores del siglo pasado, no obstante haber tenido la mxima epopeya que fue la independencia, o se quedaron sujetos a la rigidez de un esquema o se lanzaron por el desmelenado sendero de los rimbombantes. Slo Jos Eusebio Caro salva los primeros cincuenta aos del ochocientos. Al mediar el siglo aparece Pombo, cuya poesa, entre clsica y romntica supera en calidad y en pureza a sus contemporneos. Llega luego al modernismo con Silva a la cabeza. En Silva se encuentra ya esa actitud crtica frente a la sociedad que hoy es la caracterstica de la ms nueva poesa colombiana. Y despus de Silva, Valencia, con su frigidez de esteta. Y ms adelante el Tuerto Lpez, con su agria actitud y con el mismo lenguaje modernista. El tono menor de Eduardo Castillo se agota suspirando. Pero al lado de stos pululan los que Quevedo llam poetas chirles, versificadores de mnima cuanta que debido a la sensiblera o al conocimiento superficial de la literatura conformaron un gusto que perdura an en los suprstites de una poca muerta. En un momento aquello fue esnobismo, despus se hizo hbito. En verdad, antes de Carranza hubo dos intentos revolucionarios en nuestra poesa, los de Luis Carlos Lpez y Len de Greiff. Pero el uno y el otro slo fueron actitudes insulares sin influencia en la poesa subsiguiente y no pudieron romper la situacin creada, a pesar de la calidad de sus obras. Aparece entonces el piedracielismo, movimiento que encabez Eduardo Carranza. Un ttulo de Juan Ramn Jimnez sirve de arma de combate. Alrededor de las ediciones se renen Jorge Rojas, Arturo Camacho Ramrez, Aurelio Arturo, Llanos, etc. Las crticas abundan, los artculos punitivos llenan pginas enteras de peridicos, se dice que es una poesa ininteligible, absurda, y hoy nos parece mentira que aquello hubiera sucedido si la historia no fuese tan cercana. Se
365
defienden y de la polmica salen triunfantes. Lo que traa de novedoso la poesa de Carranza era una nueva concepcin de la imagen cuyo ancestro se hallaba en el siglo de oro (acaso no hablaba Garcilaso de: el monte fatigado, el ardiente jinete?). Y en Carranza la metfora tradicional, compuesta por elementos de calidad igual o semejante, se rompe. La asociacin de esos elementos que ya tenan su valor entendido, da paso a una sntesis de lo real y de lo imaginado tras de una mayor expresividad lrica. () La poesa carranciana toca los temas eternos: el amor, la vida, la alegra, la muerte de un modo peculiar, de una manera que lo hace nico. Algunos la han calificado de superficial. Pero, no es Valry el que dijo que lo ms profundo que tena era su piel? Precisamente en la perspectiva est su estilo, el toque inconfundible de su lrica. Es una poesa que nos llega dentro, que nos transporta. Es una poesa que palpita como la sangre en las venas; sale de lo ms heroico del romancero, pasa por el destierro y las silvas de Garcilaso, cruza las cuerdas de las liras de san Juan y de fray Luis, se embriaga de vida codo a codo con Lope, abre el cofre inmensamente rico de Gngora para deslumbrarse, en la mitad del siglo XIX respira los suspiros de Bcquer, el cisne de Daro le hace contemplar el agua modernista, reflexiona con don Antonio Machado sobre un monte de Soria, viaja con Juan Ramn por las palabras y se echa a andar por tierras colombianas debajo del cielo y el verano y la palmera. La poesa de Eduardo Carranza es la de un hombre, la de todo un hombre bueno que tiene el corazn alegre. Por eso nos conmueve. La poesa para Eduardo Carranza ha sido la razn de su existencia. Es su manera de ser, su realidad vital, su proyecto. Yo creo que pocos poetas existen con el orgullo de ser poetas como Eduardo. La realidad radical de su ser no es otra que la poesa. Hasta cuando hace poltica, Eduardo Carranza hace poesa. Con el decoro de un hombre dedicado a la labor ms humilde, como dijera el ms grande de los romnticos, Hoelderlin, va Eduardo Carranza, cabeza en alto, sobre lo alto de su caballo de poesa. Discute, habla, ama el dilogo, recita, dicta clases, se apasiona por las cosas del pas y en todo momento, en cada una de sus palabras hallamos eso de la vocacin cumplida a la que nunca ha sido infiel porque sabe que el hombre es ms l mismo cuando se hace igual a sus sueos. (31)
3.9 Cuatro artculos de Manuel Alcntara De 1967 a 1971

Sobre el discurso La poesa del herosmo y la esperanza Hemos amado a nuestra patria tanto, Eduardo amigo y patriota; hemos deseado tan intensamente que fuera lo que nosotros llamamos mejor -lo que cada uno entiende por mejor-; hemos querido mirarnos en sus ojos de Gaudiana tantas veces; tanto lo hemos preguntado a los textos y a Gredos, a los montes y a los hombres... Una vez, Eduardo, me tradujo nuestro comn amigo Solimn Salom una pequea estrofa de un poeta turco joven y desencantado:
366
Qu no habremos hecho por esta patria? Algunos de nosotros hemos muerto, Otros hemos pronunciado discursos. Tem ser joven desencantado. No es joven y estar desencantado, sino estar joven y ser desencantado... Un cierto pudor me ha impedido -creo que nos ha impedido- el reclamo de las palabras hermosas para hablar de la patria. Esas que se oxidan en los discursos y que sin embargo t, poeta, has cogido orinientas, herrumbrosas, arrambladas, y las has hecho sonar puras, tintinear como recin acuadas. Has tenido que ser t el que viniera con la flor del agua y el brindis prdigo a hablarnos de lo nuestro con palabras antiguas y recientes. Inmortales. Hemos amado a nuestra patria tanto, dices en tu verso. Ha tenido que ser un poeta americano, azul de ros, el cicerone de lo nuestro, el que nos explique lo conocido, el que nos lleve cogidos de su voz por ciudades y por pginas. Abrindose paso por el aire de los Andes, Eduardo Carranza ha vuelto para decirnos que todava corre por las venas de Espaa el eros helnico y la critas cristiana, el logos griego y la norma, la voluntad romana. Desde su Colombia ha vuelto para publicar su fervor, para hacernos un donativo de entusiasmo, para cantar veredas que an recuerdan su pisada y para esclarecer abuelos solemnes. Desde su Colombia ha vuelto. Cmo extraarse, si es un poeta? Cmo agradecrselo, si es un espaol? El ama a su joven madre milenaria y elogia el castellano imperial y habla de nuestra lengua y entiende el hispanismo como un humanismo. Jinetes llaneros cabalgan en sus palabras. La patria es un deseo de llorar y a veces un sueo de cantar. Eduardo Carranza ha escrito un libro como un madrigal. Un libro con versos y con prosas que bien valen su verso. Hay en La poesa del herosmo y la esperanza reconocimientos y adivinaciones. Por sus hojas desfilan guerreros paldicos y piafan caballos entre el vaho de la maana. Nadie, que yo sepa, ha puesto ms alta la cancin del hispanismo, donde ondean tantas banderas. Porque la hispanidad es el idioma. Ese idioma en el que Eduardo Carranza le ha predicado, all en Colombia, a sus colombianos: Y la raz de nuestro ser, como subsuelo de nuestra historia, nuestra cultura y nuestro estilo colectivo de vida, como veta esencial y cimiento espiritual inconmovible, como inspiracin y fuego central de la patria, lo hispnico. Espaa Madre. Y Eduardo ha recordado: Decimos Espaa Madre y una rfaga de sagrado orgullo, de pattica msica secular, canta a la altura de nuestros odos. (Habis cado en que jams se dijo Madre Francia o Inglaterra Madre?) Espaa fundadora es, pues, nuestra Roma. Por ac suele llamarse con aire ponderativo obra de espaoles lo que por all se llama obra de romanos.
367
Eduardo Carranza, varn esencial de dos patrias, ha vuelto, a vueltas con su cancin. Estoy con los poetas del tiempo: Manrique, Quevedo, Antonio Machado. Y en una taberna, Eduardo Carranza me dice sonetos inmortales de don Francisco: Y en el hoy y maana y ayer junto paales y mortaja y he quedado presentes sucesiones de difunto. Hablamos del Caf de Valera y de Eduardo Alonso: El gesto ltimo del espaol es siempre la elegancia -me dice. Hablamos del padre Rubn -abrazo, mordisco, beso-, de su hijo Juan Carranza, de su hgado blindado, de mi hgado blindado que tambin resiste lo suyo, y de nuestro Pablo Neruda. Vuelven tardes antiguas como muchachas y versos. Viene Toledo y Leopoldo Panero viene y viene Carlos Pascual de Lara. Le hablo de su whisky con Beethoven, en su casa de Madrid, y l me cuenta cosas de su abuelo y de un Carranza legendario y cierto que mat -porque lo haba prometido- a ochenta y tres. Qu to! Yo siempre digo que es mi antepasado. Le pregunto que dnde se ha comprado el gorro de cosaco, que en qu pas y en qu viaje. No, no... En la plaza Mayor. Todo es hispanismo en este hombre que nos ensea que Espaa se salva en Hispanoamrica, proyeccin de su sangre y de su alma, se salva en su designio espiritual, se salva en una misin superior de tipo ideal, la misin de restaurar el alma. Todo es hispanismo en este hombre que ha vuelto diciendo honor, hidalgua, dignidad, libertad... Cmo no agradecerle a nuestro compatriota Eduardo Carranza estas palabras? Sabe uno, porque lo ha visto desde las dos orillas, que es sta la nica manera unitiva e integradora. Que la hispanidad es lo que anda en lenguas de la gente: el idioma. El aya india que dice: No llore vuesa mercesita. El convento de franciscanos que fue lo nico que qued en pie despus del terremoto porque era lo nico que estaba hecho para siempre. No ir con flores a Isabel y a Fernando. No pronunciar la palabra vnculos. No los discursos, sino los hombres, hacen patria espaola. No todos los hombres, sino los que son como Eduardo Carranza. Los que son capaces de parecerse a sus tercetos para ir, entre sus orillas, dos instantes ro de curvos das anhelantes. Con los aires ardiendo entre sus manos.
368
A Eduardo Carranza le hicieron la voz para decir Popayn y Copacabana, Tegucigalpa y Guayaquil, Crdoba, Segovia, Santiago, Ledesma, Isabel, Maracaibo... Palabras de honor y de amor. Nombres que, como deseaba el poeta amigo puedan habitarse y no decirse. Eduardo Carranza: es un terco aprendiz de poeta, uno ms en la balada, acaso el ms insignificante, el que hoy te da las gracias como espaol entero y cierto. Que esta joven madre milenaria te devuelva en manos y paisajes lo que t le has dado en palabras. Que te reconozcan los lamos y que, en cualquier cruce de caminos, el viento inmemorial de Castilla te nombre doctor amoris causa y digan las piedras ms viejas: ah va el perito en Salamanca, un graduado en Alonso Quijano. Que digan: ah va Eduardo Carranza, con su gorro de cosaco y su sed, con su corazn sin uso de razn, buscando un trago de vino. Es l, no puede ser otro porque no hay otro ms proclive a jazmineros... (s. d.) Eduardo Carranza Fue en Toledo. Habamos tomado unas copas, no s cuntas, acaso las suficientes para convocar la presencia azul del buen caballero Garcilaso. Las precisas para entender del todo a los espiritados apstoles del Greco. Las que hacen falta para trepar, sin momentneo cansancio, las rampas de la peascosa pesadumbre. Eduardo Carranza, espaol de Colombia, oriundo de su corazn, haba llevado all un ramo de fogosas palabras, un deje de cordilleras, una vehemente vaharada de designios decidores. No s si estbamos ya un poco tocados de ala. (Arcanglica ala de los poetas como l, que a m me rozaba). No s si ya empezbamos a verlo todo como a travs de un cristal esmerilado. Lo cierto es que Eduardo Carranza prefiri, en vez de decrmelo de modo balbuceante, que oyera su voz segura en un disco. Era, entonces, su ltimo poema. Todo es confusin en aquella noche toledana, pero la luna negra y concntrica del microsurco deca cosas inolvidables. Hablaba como slo puede hablar un soldado de Bolvar que hubiese sido quin sabe cundo?, alumno de Platn. Razones vitalistas, anacrenticas, comparecan en el poema que era en s un hecho coronario. Nada de angustias ni nuseas: gozo de estar, con gente querida, en una sobremesa. Los versos reconocan la capacidad que tiene el humo del cigarrillo para alzarnos la mano y en ellos se verificaba el aroma adicto del caf... Todas stas son cosas inmortales. Pura fe en el vivir y en el volver a esta su patria, la de Eduardo Carranza. Cmo -tenindolas- no echar las campanas al vuelo? Eduardo Carranza ha vuelto. An no lo he visto, pero me he enterado que ha vuelto. Que se baj del avin, un tanto trastocados los calendarios, y pregunt antes que nada: Dnde est Leopoldo Panero? Eduardo Carranza era aquel que ayer no ms deca cosas de Salamanca y de la Alhambra, del comunal idioma, de Teresa y del caf de Varela, de Carlos Pascual de Lara y de Cartagena de Indias. El que vino para explicarnos ciudades nuestras de modo definitivo y para que le oyramos algunas cosas referentes a jazmines.
369
Qu melancola! deca, al caer lastimada la tarde, entre msica de Beethoven y proyectos inconcretos. Eduardo Carranza ha sido el hispanoamericano, el americano, el espaol que ha estado ms cerca de lo nuestro, de lo suyo y de lo de todos. El que nos dijo canciones para iniciar fiestas y escribi epitafios para Quijanos y Amadises andinos. Entre tantos reticentes y regateadores de nuestra patria desparramada, l vino a poner los puntos sobre las es y decir mi Espaa, mis ciudades, mis poetas. l vino a hablar con Eduardo Alonso, a tomar leche de Escocia -menos conocida por whisky-, coac vernculo y vino corriente. Por habernos hablado del rea del alma y de los rumores de Medelln, por habernos contado cosas de Villavicencio y de las mujeres en general, tena uno que echar las campanas al vuelo. Eduardo Carranza ha vuelto, seguramente por unos das, pero ha vuelto a sta su tierra de ojivas y cosechas difciles. Ya no est Leopoldo Panero. Ya no estn Eduardo Alonso ni Carlos Pascual de Lara. Siguen las catedrales, los atardeceres, la dignidad de la meseta desollada, la conversacin de Luis Rosales, y la palabra amanecer, en cuyo extremo canta un gallo. Seguimos, adems, muchos espaolitos agradecidos al hombre que lleg con la flor del agua. Al que habl bien de nuestro esencial pasado, del herosmo de entonces y de la terca esperanza de ahora. Por eso, uno quisiera echar las campanas al vuelo. Es un espaol con distancia el que ha llegado. Un espaol nacido en Colombia y aqu fundado. An no he visto el husped nativo; todava no me he encontrado con Eduardo Carranza, pero quiero darle mi bienvenida escrita; no basta coincidir en Rubn, en Toledo, en un caf o en una muchacha: estas cosas hay que decirlas con tinta azul de ro americano. Algn da nos veremos y le preguntar, como Miguel: Querra vuesa merced, seor Hidalgo, decirme por dnde cae el mesn? Y una vez sabido, comeremos juntos y beberemos juntos y sabremos -juntos- que todas stas son cosas inmortales. Carranza pasa por Espaa La cabeza cana le cae an del lado de los sueos, (esa cabeza de Beethoven andino, de Caupolicn de los endecaslabos). Con el tiempo, su andar se ha hecho ms grave y su hijo Ramiro ms hombre. Con su andar reposado y su hijo est pasando por Espaa Eduardo Carranza. Para andarse despacio esta tierra a la que tiene tanto derecho como una encina, el poeta colombiano se ha comprado un bastn. Un bastn innecesario pero imprescindible para sealar capiteles, para ensearle a su hijo las piedras antepasadas y los descendientes de los hombres que pusieron la primera piedra de su pas hermoso. Piedra y cielo. Yo creo que el bastn del poeta, bajo su empuadura de atauja, encubre una varita de zahor capaz de detectar una botella de whisky o una orqudea. Una mgica varita de radiestesista o bien una batuta para dirigir su orquesta interior. Quin sabe lo que guarda el bastn de Eduardo? Por el contrario, su pecho es transparente y cuando uno se acerca para abrazarlo puede ver en l varios recordatorios. Incluso puede
370
leer los nombres de Leopoldo Panero, de Jorge Gaitn, de Cote Lamus, de Carlos Pascual de Lara... Sabes quin est aqu? No esperan los comunes amigos a que nuestra intriga crezca y aaden, gozosa, inmediatamente: Eduardo Carranza. Vuelve el colombiano donde sola. Sabe que lo conoce el aire de las bocacalles madrileas y que siempre un ruiseor disfrazado de turpial habr anunciado su presencia y que un aprendiz de poeta escribir un artculo con su nombre. Un artculo que sea como una cancin para iniciar la fiesta de su llegada. Es Carranza una de las criaturas ms literarias -y, por lo tanto, ms llenas de vida escrita y vida vivida- que a uno le haya sido dado conocer. Hable de lo que hable, siempre sale en su conversacin de manzana, una muchacha que sola ser morena, los curvos vientos de Popayn, un terceto de Quevedo o un ro lejano. Han sido muchos aos dedicados a descifrar los acrsticos del aire, la tarde y su libro de estampas. Slo estando en la pista de estas cosas fundamentales, que no interesan a casi nadie, se puede llegar a la conclusin de que la muerte tiene manos de violeta y de que hay flores afectadas por la extraa mana de crecer en direccin a las pestaas de la mujer amada. Especialistas en el humo de perfil, el poeta de Colombia y de Espaa nos trae, cada vez que se acerca, algo reconfortante y creyente. En l la carne se hizo verbo y despus de estar a su lado, no s por qu, confa uno ms en los jazmines. Tal vez Miguel de Cervantes... En el da y la noche azul de Suramrica... Tenemos que pasear, con Salvador Jimnez, por la plaza Mayor... Dice esas cosas Eduardo Carranza o bien habla largamente de sus amigos. (No le importa a este colombiano loco que sus amigos estn o no de moda: le basta saber que lo son y que lo fueron cuando l no tena la cabeza cana). Tambin habla, cada vez ms de su pas. A veces se pone triste de patria y poesa. Colombia se ha vuelto una constante de su conversacin derramada y exacta. Gracias a l somos muchos los que hemos aprendido a amar a la Hija patria y, slo por l, podra reclutarse una legin de colombianos de Espaa. Qu otro modo de pagarle a este soldado de Bolvar y sobrino carnal de Rubn, su espaolismo? Ahora est recorriendo vila y Segovia y Toledo. Mirando los ojos de alabastro del Doncel de Sigenza y nuestros campos de cuero. Erguida la cabeza de Beethoven andino, bastn en mano, junto al poeta camina un mozo llamado Ramiro Carranza que sabe que un da el bastn de la atauja en la empuadura tiene que florecer. Los dos estn andando Espaa. Para cantar sus pasos escribo estas palabras. Vale por la palabra adis Ni amarrados, quisiramos que se fuera con la letra celeste y con la msica oriunda a otra parte. Nos gustara adoptar a ese hermano
371
mayor en edad, saber y sueos; retenerle aqu hasta el da inevitable en que las botellas se conviertan en telescopios. Pero Eduardo Carranza se va, se nos va, se nos est yendo sin parar un punto desde que vino para ayudarnos a iniciar la fiesta de su presencia. Ya sabemos que, si se va, lo hace para cumplir un requisito previo, un trmite imprescindible para tener opcin a lo que realmente le gusta: volver. Pero el caso es que se va y nos deja rastreando la huella y la meloda de sus pasos cantados. Nunca ser el olvidado entre nosotros, ni se llamar silencio en adelante. Tendr el tamao azul de su libro, de su corazn encuadernado y legible. Para hablar con l tendremos que pasar pginas en vez de pasar horas, pero habr en el aire el mismo revuelo de turpiales. Prefiero un libro que hable como un hombre -deca Unamuno- a esos hombres que hablan como un libro. Eduardo es su poesa encandilada, delicada, enamorada. (). S. Un poeta es su libro y por su obra le seguiremos conociendo y tratando, pero otro poeta dijo que el mal de amor no se cura sino con la presencia y la figura. Justo lo que vamos a perder transitoriamente, sus amigos. El poeta rabe de Apiay, el colombiano loco, espaol de raz y de frutos, tiene ya un pie en el estribo y se va como un romance donde fuera el doncel que nunca vuelve. Se va en avin como quien se va a caballo. Ayer ley, por ltima vez en pblico, sus versos combustibles, difanos, temblorosos de secretos. Ayer los ley, por ltima vez en este viaje ancho y cortsimo... Mira, Manolo, cuando saco el pasaje y s el da exacto en que tengo que irme, ya no puedo dormir. El desvelado cruza los bulevares empuando su bastn de atauja toledana, ese bastn que le sirve, lo mismo para sealar un capitel que una nube conocida. Piensa en Ramiro Carranza, en Leopoldo Panero, en Eduardo Cote y en su Carlos Pascual de Lara? Tiene un aire de excombatiente en las legiones de Bolvar, de Lautaro pacfico, del memorioso Amads andino. Qu representa el tiempo, qu pinta en los papeles temporales? No s cundo -l tampoco lo sabe- volver este poeta cuyos versos se quedan. Tampoco sabe l -yo menos- qu representa el espacio de idioma comunitario, la Espaa de All o la Colombia de Aqu. Dnde est ahora, dnde estar luego nuestro Carranza? Triste de patria y de poesa?, entusiasmado?, absorto?, acaso escribiendo cartas mentales a sus amigos de esta orilla fundadora? Yndose, quedando, yndose hacia las frutas veniales o hacia Popayn de piedra pensativa, yo quiero decirle aqu y ahora, mientras l mueve intranquila su mano insurgente, que el ser humano llamado Eduardo, del que es una consecuencia inevitable el poeta Carranza, nos revela cuando canta sus pasos mientras nosotros contamos los das que faltan para su marcha. Porque l se ir. Lentamente como todas las cosas de esta vida, pero se ir. Y se llevar todo lo que es suyo. La mano, los goznes de la primavera en puertas y su palmera. Se ir como un romance donde fuera el doncel que siempre vuelve. Se ir a caballo... Ya nos empieza la melancola. (32)
372
3.10 Mi encuentro con Carranza El tejido de Penlope

Desde que lo vi por ltima vez a lo lejos por los caminos empinados de la universidad, solamente estuve en contacto con el poeta Eduardo Carranza a travs de las poesas que con frecuencia publica en el peridico, vecinas a mi columna. Esas poesas que producen vibraciones de ternura en las almas que saben amar, que revuelven sentimientos, que reclaman vida. Pero ayer Carranza, el poeta vivo, se present en el Colegio de Colombia ante un nutrido pblico que lo escuch esttico e inmvil a travs de los primeros versos. El poeta poco a poco con su voz rotunda fue rompiendo el hielo que lo separaba de sus oyentes y se fue incrustando muy hondo con sus metforas lacerantes de belleza dentro del pblico conmovido, henchido de toda esa pasin y esa fuerza y esa vida profunda que le iba transmitiendo su propia emocin que destilaba a chorros en cada nueva poesa. Carranza es un poeta generoso que se entrega totalmente. Es un hombre que no deja nada para l. l mismo se transforma en lo que quiere regalar y lo entrega palabra tras palabra, idea tras idea, imagen tras imagen, en torrentes, como en una explosin de amor a todos los que se quieren acercar a l. A los que se sientan absortos a su alrededor y con avidez se prenden a los movimientos de sus labios para no perder ninguna de las chispas que destilan. Dentro de ese pblico heterogneo de embajadores, de mdicos, de intelectuales, de universitarios, de damas elegantes, de poetas carrancistas, jvenes carrancistas y mujeres carrancistas, se produjo una comunicacin inolvidable con el mismo Carranza, nuestro poeta, el poeta vivo, el que ya ha quedado inmortalizado por su propia poesa. (33)
N. de A.: Estas fueron mis palabras, escritas ingenua y espontneamente en 1973 y publicadas en El Tiempo en mi columna de opinin El tejido de Penlope, tras el impacto de conocer y escuchar por primera vez al poeta Eduardo Carranza, al estudio de cuya vida y obra, posteriormente dediqu parte considerable de mi propio transcurrir.
373
1.
Serpa de de Francisco, Gloria. Gran reportaje a Eduardo Carranza. Instituto Caro y Cuervo. Serie La granada entreabierta 21. Bogot, 1978.
2. 3. 4. 5.
Rojas, Jorge. Prlogo para Carranza, Eduardo Seis elegas y un himno. Ed. Centro. Cuadernillo 4 Entrega Piedra y Cielo. Bogot, 1939. Gaitn Durn, Jorge. Prlogo para Carranza, Eduardo. Diciembre Azul. Bogot. (s.d.) Alonso, Dmaso. Prlogo para Carranza, Eduardo. El olvidado y Alhambra. Ed. Meridiano. Mlaga, Espaa, 1957. Lan Entralgo, Pedro. Saludo espaol a Eduardo Carranza. Palabras de introduccin a la Lectura de poesa de Eduardo Carranza. Universidad Central de Madrid, 1957.
6. 7. 8. 9.
Pieros Corpas, Joaqun. Prlogo para Carranza, Eduardo. Los amigos del poeta. Banco Popular. Bogot, 1972. Lozano, Fabio. Prlogo para Carranza, Eduardo. Los pasos cantados. Instituto Colombiano de Cultura. Bogot, 1975. Lozano, Fabio. Prlogo para Carranza, Eduardo. Epstola mortal y otras soledades. Impr. Antares Bogot, 1975. Valencia, Gerardo. Presentacin al Gran reportaje a Eduardo Carranza. El Tiempo. Bogot, octubre 22, 1978.
10. Cobo Borda, Juan Gustavo. Eduardo Carranza 20 poemas. Serie Poesa moderna No. 21. Universidad Nacional Autnoma de Mxico, 1980. 11. Charry Lara, Fernando. Estudio preliminar. Hablar soando Antologa-. Fondo de Cultura Econmica. Bogot, 1983. 12. Carranza, Mara Mercedes. Prlogo para Carranza por Carranza. Procultura, ed. La Rosa. Bogot, 1985. 13. Neruda, Pablo. Discurso de recibimiento en Chile a Eduardo Carranza. Santiago, 1946. 14. Panero, Leopoldo en Semanario Blanco y Negro. Madrid, 1957. 15. Garca Nieto, Jos, Sobre el olvidado. Madrid, 1971 (s. d.) 16. Tovar, Antonio. Poesa y belleza. Madrid, 1973 (s.d.) 17. Daz-Plaja, Guillermo. Sobre Los pasos cantados. Diario A. B. C. Madrid, 1973.
374
18. Quiones, Fernando. El olvidado. Glosa tarda para un libro de siempre (s. d.) 19. Gmez de la Serna, Gaspar. La exaltacin de la poesa. Madrid, 1973. 20. Maya, Rafael. Perennidad de la poesa en Eduardo Carranza . Homenaje a Eduardo Carranza. Medalla Jorge Zalamea de Calarc, 1974. 21. Charry Lara, Fernando. La poesa enamorada de Eduardo Carranza. Bogot, 1974 (s. d.) 22. Cruz, Danilo. El arte potica de Eduardo Carranza . Planeta Colombiana Editorial. Bogot, febrero 1995. 23. Ardila Duarte, Benjamn. El concepto de nacionalismo en la obra de Eduardo Carranza. Manuscrito especial para este libro. Bogot, 2011. 24. Padilla, Jorge. Canciones para iniciar una fiesta. Su primer libro. El Espectador. Bogot, diciembre 12 de 1936. 25. Juan Lozano y Lozano. Los poetas de Piedra y Cielo (Algunos apartes). El Tiempo, Bogot, 1940. 26. Arango, Daniel. Valencia y Carranza. 1941. (s.d.) 27. Sann Cano, Baldomero. 1941. Guillermo Valencia y el espritu. (s.d.) 28. Meja y Meja, Jos. Julio 20 de 1941 (s.d.) 29. Garca, Antonio. De Valencia a Carranza. (s. d.) 30. Llanos, Antonio. Homenaje a Eduardo Carranza. Diario del Pacfico. Cali, 4 de marzo de 1951. 31. Cote Lamus, Eduardo. Carranza o el orgullo de la poesa. (Indito) 32. Alcntara, Manuel. Cuatro artculos. Arriba, Madrid, de 1967 a 1971. 33. Serpa Flrez, Gloria. El tejido de Penlope. El Tiempo, Bogot
375
BIBLIOGRAFA EDUARDO CARRANZA
1. 2. 3.
4. 5.
6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14.
Canciones para iniciar una fiesta. Ed. Centro S.A. Bogot, 1936. Seis elegas y un himno. Cuadernillo 4 Entrega Piedra y Cielo. Ed. Centro. Bogot, 1939. Ellas, los das y las nubes. Ed. ABC. Bogot, 1941. En la pgina final, impreso: Se acab de imprimir este libro en la Editorial ABC, bajo la mirada azul del 18 de diciembre, da de San Ausencio. La sombra de las muchachas. Bogot, 1941. (s. d.) Los grandes poetas espaoles. Ed. Tierra Firme. Coleccin Antologas de Sbado. Bogot, 1944. N. de la A.: En mi biblioteca personal conservo este libro obsequiado por el poeta con notas suyas manuscritas, en el que se lee bajo el ttulo: He escrito otro volumen similar titulado Los grandes poetas americanos. Las santas del paraso. -Versiones y recreaciones de Rmy de Gourmont- Librera Voluntad S. A. Bogot, 1945. Amor -Versiones y Recreaciones de R. Tagore- Parfrasis de poemas en prosa. Ed. Sudamericana. Bogot, 1945. Diciembre Azul. Bogot, 1947. (s. d.) Azul de ti -Sonetos sentimentales- Accin Cultural Iberoamericana. Salamanca, 1952. Canciones para iniciar una fiesta -Antologa- Segunda edicin. Espaa, 1953 (s. d). El olvidado y Alhambra. Ed. Meridiano. Mlaga. Espaa. 1957. La poesa del herosmo y la esperanza. Editora Nacional. Madrid, 1967. El corazn escrito. Populibro 16. Ed. Revista Colombiana. Bogot, 1967. Los amigos del poeta -Evocaciones literarias. Nombres y sombrasBiblioteca Banco Popular Vol. 32. Bogot, 1972.
376
15. Los pasos cantados -El corazn escrito-. Instituto de Cultura Hispnica. Madrid, 1973. 16. Los das que ahora son sueos.-Poesa en prosa 1943-1972-. Ed. Colegio Mximo de de las Academias de Colombia. Bogot, 1973. 17. El olvidado y otros poemas. Instituto Colombiano de Cultura #112. Bogot, 1973. 18. Hablar soando y otras alucinaciones. Italgraf. Bogot, 1974. 19. Los pasos cantados. Instituto Colombiano de Cultura. Bogot, 1975. 20. Epstola mortal y otras soledades. Impr. Antares. Bogot, 1975. 21. Leyendas del corazn y otras pginas abandonadas. Bogot, 1976. 22. Hablar soando -Antologa-. Ed. Cultura Hispnica del Centro Iberoamericano de Cooperacin. Madrid, 1978. 23. Un corazn de patria y de melancola. Fondo de Cultura de la Beneficencia del Tolima. Colombia, 1978. 24. Poesa. Edicin monogrfica en Revista Golpe de Dados XXXIII. Bogot, 1978. 25. Leccin de poesa Seleccin antolgica-. Gobierno de Cundinamarca. Bogot, 1980. 26. Hablar soando Antologa-. Estudio preliminar, Fernando Charry Lara. Fondo de Cultura Econmica. Bogot, 1983. 27. Visin estelar de la poesa colombiana. Biblioteca Banco Popular. Bogot, 1986. 28. Los pasos contados -Antologa de poesa de Eduardo Carranza-. Grupo Editorial Norma. Bogot, 2007. 29. Disco acetato LP de la coleccin HJCK Serie Literaria 102, Bogot. Colombia. 30. Disco compacto CD de la coleccin HJCK. Bogot, Colombia. 31. Canto en voz alta (s.d.) 32. Poesa en verso -1935-1950- (s.d.) 33. ste era un rey. A Rosita Coronado -1944-1945- (s.d.) Sin fecha ni edicin: s. d.
377
EPLOGO
(A la manera de Enrique Uribe White)
Como homenaje al admirado amigo Enrique Uribe White, me tomo la libertad de colocar al final de este libro sus propias palabras escuchadas en su casa-barco Santa Eulalia, un domingo de visita con mi familia: Escrib este libro con inmenso esfuerzo. Si el libro es bueno, que se defienda solo, si no lo es que se caiga de bruces! Gloria Serpa-Flrez de Kolbe Bogot, febrero de.2013
380
Este libro se termin de imprimir en febrero de 2013, en los talleres de Peridicas S.A.S., Bogot, D.C.

Gloria Serpa-Kolbe. Lo Que Se Dijo... Eduardo Carranza Digitalizado-18 de Febrero 2013

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Gloria Serpa-Kolbe. Lo Que Se Dijo... Eduardo Carranza Digitalizado-18 de Febrero 2013

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

LO QUE SE DIJO Y NO SE DIJO EN MI GRAN REPORTAJE A

LO QUE SE DIJO Y NO SE DIJO EN MI GRAN REPORTAJE A

Gloria Serpa Flrez de Kolbe

QUE SE DIJO Y NO SE DIJO

LO QUE SE DIJO Y NO SE DIJO EN MI GRAN REPORTAJE A EDUARDO CARRANZA

Captulo II. CARRANZA EN PROSA 1. PROSA HEROICA 1.1 1.2 1.3

CAPTULO I. EDUARDOCONTENIDO CARRANZA, EL POETA DEL AIRE?

1.4 1.5 1.6 2.

LO QUE SE DIJO Y NO SE DIJO EN MI GRAN REPORTAJE A EDUARDO CARRANZA

206 212 213 216

216 219 220 224 229

319 320 322 324

LO QUE SE DIJO Y NO SE DIJO EN MI GRAN REPORTAJE A EDUARDO CARRANZA

326 329 330 333 336 338 343 349

CAPTULO I. EDUARDO CARRANZA, EL POETA DEL AIRE?

LO QUE SE DIJO Y NO SE DIJO EN MI GRAN REPORTAJE A EDUARDO CARRANZA

CAPTULO I. EDUARDO CARRANZA, PRLOGO EL POETA DEL AIRE?

LO QUE SE DIJO Y NO SE DIJO EN MI GRAN REPORTAJE A EDUARDO CARRANZA

CAPTULO I. EDUARDO CARRANZA, PRLOGO EL POETA DEL AIRE?

Gloria Serpa-Flrez de Kolbe Bogot, 13 de febrero del 2013

Captulo I EDUARDO CARRANZA, EL POETA DEL AIRE?

LO QUE SE DIJO Y NO SE DIJO EN MI GRAN REPORTAJE A EDUARDO CARRANZA

CAPTULO I. EDUARDO CARRANZA, EL POETA DEL AIRE?

1. NIO DE CAMPO Y PUEBLO

LO QUE SE DIJO Y NO SE DIJO EN MI GRAN REPORTAJE A EDUARDO CARRANZA

CAPTULO I. EDUARDO CARRANZA, EL POETA DEL AIRE?

LO QUE SE DIJO Y NO SE DIJO EN MI GRAN REPORTAJE A EDUARDO CARRANZA

CAPTULO I. EDUARDO CARRANZA, EL POETA DEL AIRE?

LO QUE SE DIJO Y NO SE DIJO EN MI GRAN REPORTAJE A EDUARDO CARRANZA

CAPTULO I. EDUARDO CARRANZA, EL POETA DEL AIRE?

LO QUE SE DIJO Y NO SE DIJO EN MI GRAN REPORTAJE A EDUARDO CARRANZA

3. SIMULADOR DEL OCIO

CAPTULO I. EDUARDO CARRANZA, EL POETA DEL AIRE?

LO QUE SE DIJO Y NO SE DIJO EN MI GRAN REPORTAJE A EDUARDO CARRANZA

CAPTULO I. EDUARDO CARRANZA, EL POETA DEL AIRE?

LO QUE SE DIJO Y NO SE DIJO EN MI GRAN REPORTAJE A EDUARDO CARRANZA

CAPTULO I. EDUARDO CARRANZA, EL POETA DEL AIRE?

LO QUE SE DIJO Y NO SE DIJO EN MI GRAN REPORTAJE A EDUARDO CARRANZA

CAPTULO I. EDUARDO CARRANZA, EL POETA DEL AIRE?

LO QUE SE DIJO Y NO SE DIJO EN MI GRAN REPORTAJE A EDUARDO CARRANZA

CAPTULO I. EDUARDO CARRANZA, EL POETA DEL AIRE?

LO QUE SE DIJO Y NO SE DIJO EN MI GRAN REPORTAJE A EDUARDO CARRANZA

CAPTULO I. EDUARDO CARRANZA, EL POETA DEL AIRE?

LO QUE SE DIJO Y NO SE DIJO EN MI GRAN REPORTAJE A EDUARDO CARRANZA

CAPTULO I. EDUARDO CARRANZA, EL POETA DEL AIRE?

LO QUE SE DIJO Y NO SE DIJO EN MI GRAN REPORTAJE A EDUARDO CARRANZA

CAPTULO I. EDUARDO CARRANZA, EL POETA DEL AIRE?

LO QUE SE DIJO Y NO SE DIJO EN MI GRAN REPORTAJE A EDUARDO CARRANZA

CAPTULO I. EDUARDO CARRANZA, EL POETA DEL AIRE?

6. PERIPLO POR SURAMRICA

LO QUE SE DIJO Y NO SE DIJO EN MI GRAN REPORTAJE A EDUARDO CARRANZA

CAPTULO I. EDUARDO CARRANZA, EL POETA DEL AIRE?

LO QUE SE DIJO Y NO SE DIJO EN MI GRAN REPORTAJE A EDUARDO CARRANZA

CAPTULO I. EDUARDO CARRANZA, EL POETA DEL AIRE?

LO QUE SE DIJO Y NO SE DIJO EN MI GRAN REPORTAJE A EDUARDO CARRANZA

CAPTULO I. EDUARDO CARRANZA, EL POETA DEL AIRE?

7. LOS HERMANOS ESPAOLES

LO QUE SE DIJO Y NO SE DIJO EN MI GRAN REPORTAJE A EDUARDO CARRANZA

CAPTULO I. EDUARDO CARRANZA, EL POETA DEL AIRE?

LO QUE SE DIJO Y NO SE DIJO EN MI GRAN REPORTAJE A EDUARDO CARRANZA

CAPTULO I. EDUARDO CARRANZA, EL POETA DEL AIRE?

LO QUE SE DIJO Y NO SE DIJO EN MI GRAN REPORTAJE A EDUARDO CARRANZA

CAPTULO I. EDUARDO CARRANZA, EL POETA DEL AIRE?

8.1 Soledad creativa