Professional Documents
Culture Documents
Machado de Assis
CAPTULO I
Do Ttulo
Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei no trem da Central um rapaz
aqui do bairro, que eu conheo de vista e de chapu. Cumprimentou-me, sentou-se ao p de mim, falou da
lua e dos ministros, e acabou recitando-me versos. A viagem era curta, e os versos pode ser que no
fossem inteiramente maus. Sucedeu, porm, que, como eu estava cansado, fechei os olhos trs ou quatro
vezes; tanto bastou para que ele interrompesse a leitura e metesse os versos no bolso.
Continue, disse eu acordando.
J acabei, murmurou ele.
So muito bonitos.
Vi-lhe fazer um gesto para tir-los outra vez do bolso, mas no passou do gesto; estava amuado.
No dia seguinte entrou a dizer de mim nomes feios, e acabou alcunhando-me Dom Casmurro. Os
vizinhos, que no gostam dos meus hbitos reclusos e calados, deram curso alcunha, que afinal pegou.
Nem por isso me zanguei. Contei a anedota aos amigos da cidade, e eles, por graa, chamam-me assim,
alguns em bilhetes: Dom Casmurro, domingo vou jantar com voc. Vou para Petrpolis, Dom
Casmurro; a casa a mesma da Rennia; v se deixas essa caverna do Engenho Novo, e vai l passar uns
quinze dias comigo. Meu caro Dom Casmurro, no cuide que o dispenso do teatro amanh; venha e
dormir aqui na cidade; dou-lhe camarote, dou-lhe ch, dou-lhe cama; s no lhe dou moa.
No consultes dicionrios. Casmurro no est aqui no sentido que eles lhe do,
mas no que lhe ps o vulgo de homem calado e metido consigo. Dom veio por ironia,
para atribuir-me fumos de fidalgo. Tudo por estar cochilando! Tambm no achei
melhor ttulo para a minha narrao; se no tiver outro daqui at o fim do livro, vai este
mesmo. O meu poeta do trem ficar sabendo que no lhe guardo rancor. E com pequeno
esforo, sendo o ttulo seu, poder cuidar que a obra sua. H livros que apenas tero
isso dos seus autores; alguns nem tanto.
CAPTULO II
Do Livro
Agora que expliquei o ttulo, passo a escrever o livro. Antes disso, porm,
digamos os motivos que me pem a pena na mo.
Vivo s, com um criado. A casa em que moro prpria; fi-la construir de
propsito, levado de um desejo to particular que me vexa imprimi-lo, mas v l. Um
dia, h bastantes anos, lembrou-me reproduzir no Engenho Novo a casa em que me criei
na antiga Rua de Matacavalos, dando-lhe o mesmo aspecto e economia daquela outra,
que desapareceu. Construtor e pintor entenderam bem as indicaes que lhes fiz: o
mesmo prdio assobradado, trs janelas de frente, varanda ao fundo, as mesmas alcovas
e salas. Na principal destas, a pintura do teto e das paredes mais ou menos igual, umas
grinaldas de flores midas e grandes pssaros que as tomam nos bicos, de espao a
espao. Nos quatro cantos do teto as figuras das estaes, e ao centro das paredes os
medalhes de Csar, Augusto, Nero e Massinissa, com os nomes por baixo... No
alcano a razo de tais personagens. Quando fomos para a casa de Matacavalos, j ela
estava assim decorada; vinha do decnio anterior. Naturalmente era gosto do tempo
1
Que dificuldade?
Uma grande dificuldade.
Minha me quis saber o que era. Jos Dias, depois de alguns instantes de
concentrao, veio ver se havia algum no corredor; no deu por mim, voltou e,
abafando a voz, disse que a dificuldade estava na casa ao p, a gente do Pdua.
A gente do Pdua?
H algum tempo estou para lhe dizer isto, mas no me atrevia. No me parece
bonito que o nosso Bentinho ande metido nos cantos com a filha do Tartaruga, e esta
a dificuldade, porque se eles pegam de namoro, a senhora ter muito que lutar para
separ-los.
No acho. Metidos nos cantos?
um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos. Bentinho quase que no
sai de l. A pequena uma desmiolada; o pai faz que no v; tomara ele que as coisas
corressem de maneira que... Compreendo o seu gesto; a senhora no cr em tais
clculos, parece-lhe que todos tm a alma cndida...
Mas, Sr. Jos Dias, tenho visto os pequenos brincando, e nunca vi nada que
faa desconfiar. Basta a idade; Bentinho mal tem quinze anos. Capitu fez quatorze
semana passada; so dois crianolas. No se esquea que foram criados juntos, desde
aquela grande enchente, h dez anos, em que a famlia Pdua perdeu tanta coisa; da
vieram as nossas relaes. Pois eu hei de crer...? Mano Cosme, voc que acha?
Tio Cosme repondeu com um Ora! que, traduzido em vulgar, queria dizer:
So imaginaes do Jos Dias; os pequenos divertem-se, eu divirto-me; onde est o
gamo?
Sim, creio que o senhor est enganado.
Pode ser, minha senhora. Oxal tenham razo; mas creia que no falei seno
depois de muito examinar...
Em todo caso, vai sendo tempo, interrompeu minha me; vou tratar de met-lo
no seminrio quanto antes.
Bem, uma vez que no perdeu a idia de o fazer padre, tem-se ganho o
principal. Bentinho h de satisfazer os desejos de sua me. E depois a igreja brasileira
tem altos destinos. No esqueamos que um bispo presidiu a Constituinte, e que o Padre
Feij governou o imprio...
Governou como a cara dele! atalhou tio Cosme, cedendo a antigos rancores
polticos.
Perdo, doutor, no estou defendendo ningum, estou citando. O que eu quero
dizer que o clero ainda tem grande papel no Brasil.
Voc o que quer um capote; ande, v buscar o gamo. Quanto ao pequeno, se
tem de ser padre, realmente melhor que no comece a dizer missa atrs das portas.
Mas olhe c, mana Glria, h mesmo necessidade de faz-lo padre?
promessa, h de cumprir-se.
Sei que voc fez promessa.. mas, uma promessa assim... no sei... Creio que,
bem pensado... Voc que acha, prima Justina?
Eu?
Verdade que cada um sabe melhor de si, continuou tio Cosme; Deus que
sabe de todos. Contudo, uma promessa de tantos anos... Mas, que isso, mana Glria?
Est chorando? Ora esta! Pois isto coisa de lgrimas?
Minha me assoou-se sem responder. Prima Justina creio que se levantou e foi
ter com ela. Seguiu-se um alto silncio, durante o qual estive a pique de entrar na sala,
mas outra fora maior, outra emoo... No pude ouvir as palavras que tio Cosme entrou
a dizer. Prima Justina exortava: Prima Glria! prima Glria! Jos Dias desculpava-se:
Se soubesse, no teria falado, mas falei pela venerao, pela estima, pelo afeto, para
cumprir um dever amargo, um dever amarssimo...
CAPTULO IV
Um Dever Amarssimo!
Jos Dias amava os superlativos. Era um modo de dar feio monumental s idias; no as
havendo, servia a prolongar as frases. Levantou-se para ir buscar o gamo, que estava no interior da casa.
Cosi-me muito parede, e vi-o passar com as suas calas brancas engomadas, presilhas, rodaque e
gravata de mola. Foi dos ltimos que usaram presilhas no Rio de Janeiro, e talvez neste mundo. Trazia as
calas curtas para que lhe ficassem bem esticadas. A gravata de cetim preto, com um aro de ao por
dentro, imobilizava-lhe o pescoo; era ento moda. O rodaque de chita, veste caseira e leve, parecia nele
uma casaca de cerimnia. Era magro, chupado, com um princpio de calva; teria os seus cinqenta e cinco
anos. Levantou-se com o passo vagaroso do costume, no aquele vagar arrastado dos preguiosos, mas
um vagar calculado e deduzido, um silogismo completo, a premissa antes da conseqncia, a
conseqncia antes da concluso. Um dever amarssimo!
CAPTULO V
O Agregado
Nem sempre ia naquele passo vagaroso e rgido. Tambm se descompunha em
acionados, era muita vez rpido e lpido nos movimentos, to natural nesta como
naquela maneira. Outrossim, ria largo, se era preciso, de um grande riso sem vontade,
mas comunicativo, a tal ponto as bochechas, os dentes, os olhos, toda a cara, toda a
pessoa, todo o mundo pareciam rir nele. Nos lances graves, gravssimo.
Era nosso agregado desde muitos anos; meu pai ainda estava na antiga fazenda
de Itagua, e eu acabava de nascer. Um dia apareceu ali vendendo-se por mdico
homeopata; levava um Manual e uma botica. Havia ento um andao de febres; Jos
Dias curou o feitor e uma escrava, e no quis receber nenhuma remunerao. Ento meu
pai props-lhe ficar ali vivendo, com pequeno ordenado. Jos Dias recusou, dizendo que
era justo levar a sade casa de sap do pobre.
Quem lhe impede que v a outras partes? V aonde quiser, mas fique morando
conosco.
Voltarei daqui a trs meses.
Voltou dali a duas semanas, aceitou casa e comida sem outro estipndio, salvo o
que quisessem dar por festas. Quando meu pai foi eleito deputado e veio para o Rio de
Janeiro com a famlia, ele veio tambm, e teve o seu quarto ao fundo da chcara. Um
dia, reinando outra vez febres em Itagua, disse-lhe meu pai que fosse ver a nossa
escravatura. Jos Dias deixou-se estar calado, suspirou e acabou confessando que no
era mdico. Tomara este ttulo para ajudar a propaganda da nova escola, e no o fez sem
estudar muito e muito; mas a conscincia no lhe permitia aceitar mais doentes.
Mas, voc curou das outras vezes.
Creio que sim; mais acertado, porm, dizer que foram os remdios indicados
nos livros. Eles, sim, eles abaixo de Deus. Eu era um charlato... No negue; os motivos
do meu procedimento podiam ser e eram dignos; a homeopatia a verdade, e, para
servir verdade, menti; mas tempo de restabelecer tudo.
No foi despedido, como pedia ento; meu pai j no podia dispens-lo. Tinha o
dom de se fazer aceito e necessrio; dava-se por falta dele, como de pessoa da famlia.
Quando meu pai morreu, a dor que o pungiu foi enorme, disseram-me, no me lembra.
Minha me ficou-lhe muito grata, e no consentiu que ele deixasse o quarto da chcara;
ao stimo dia, depois da missa, ele foi despedir-se dela.
Fique, Jos Dias.
Obedeo, minha senhora.
Teve um pequeno legado no testamento, uma aplice e quatro palavras de
louvor. Copiou as palavras, encaixilhou-as e pendurou-as no quarto, por cima da cama.
Esta a melhor aplice, dizia ele muita vez. Com o tempo, adquiriu certa autoridade
na famlia, certa audincia, ao menos; no abusava, e sabia opinar obedecendo. Ao
cabo, era amigo, no direi timo, mas nem tudo timo neste mundo. E no lhe
suponhas alma subalterna; as cortesias que fizesse vinham antes do clculo que da
ndole. A roupa durava-lhe muito; ao contrrio das pessoas que enxovalham depressa o
vestido novo, ele trazia o velho escovado e liso, cerzido, abotoado, de uma elegncia
pobre e modesta. Era lido, posto que de atropelo, o bastante para divertir ao sero e
sobremesa, ou explicar algum fenmeno, falar dos efeitos do calor e do frio, dos plos e
de Robespierre. Contava muita vez uma viagem que fizera Europa, e confessava que a
no sermos ns, j teria voltado para l; tinha amigos em Lisboa, mas a nossa famlia,
dizia ele, abaixo de Deus, era tudo.
Abaixo ou acima? perguntou-lhe tio Cosme um dia.
Abaixo, repetiu Jos Dias cheio de venerao.
E minha me, que era religiosa, gostou de ver que ele punha Deus no devido
lugar, e sorriu aprovando. Jos Dias agradeceu de cabea. Minha me dava-lhe de
quando em quando alguns cobres. Tio Cosme, que era advogado, confiava-lhe a cpia
de papis de autos.
CAPTULO VI
Tio Cosme
Tio Cosme vivia com minha me, desde que ela enviuvou. J ento era vivo,
como prima Justina; era a casa dos trs vivos.
A fortuna troca muita vez as mos natureza. Formado para as serenas funes
do capitalismo, tio Cosme no enriquecia no foro: ia comendo. Tinha o escritrio na
antiga Rua das Violas, perto do jri, que era no extinto Aljube. Trabalhava no Crime.
Jos Dias no perdia as defesas orais de tio Cosme. Era quem lhe vestia e despia a toga,
com muitos cumprimentos no fim. Em casa, referia os debates. Tio Cosme, por mais
modesto que quisesse ser, sorria de persuaso.
Era gordo e pesado, tinha a respirao curta e os olhos dorminhocos. Uma das
minhas recordaes mais antigas era v-lo montar todas as manhs a besta que minha
me lhe deu e que o levava ao escritrio. O preto que a tinha ido buscar cocheira,
segurava o freio, enquanto ele erguia o p e pousava no estribo; a isto seguia-se um
minuto de descanso ou reflexo. Depois, dava um impulso, o primeiro, o corpo
ameaava subir, mas no subia; segundo impulso, igual efeito. Enfim, aps alguns
instantes largos, Tio Cosme enfeixava todas as foras fsicas e morais, dava o ltimo
surto da terra, e desta vez caa em cima do selim. Raramente a besta deixava de mostrar
por um gesto que acabava de receber o mundo. Tio Cosme acomodava as carnes, e a
besta partia a trote.
Tambm no me esqueceu o que ele me fez uma tarde. Posto que nascido na
roa (donde vim com dois anos) e apesar dos costumes do tempo, eu no sabia montar, e
tinha medo ao cavalo. Tio Cosme pegou em mim e escanchou-me em cima da besta.
Quando me vi no alto (tinha nove anos), sozinho e desamparado, o cho l embaixo,
CAPTULO IX
A pera
J no tinha voz, mas teimava em dizer que a tinha. O desuso que me faz
mal, acrescentava. Sempre que uma companhia nova chegava da Europa, ia ao
empresrio e expunha-lhe toda as injustias da terra e do cu; o empresrio cometia
mais uma, e ele saa a bradar contra a iniqidade. Trazia ainda os bigodes dos seus
papis. Quando andava, apesar de velho, parecia cortejar uma princesa de Babilnia. s
vezes, cantarolava, sem abrir a boca, algum trecho ainda mais idoso que ele ou tanto;
vozes assim abafadas so sempre possveis. Vinha aqui jantar comigo algumas vezes.
Uma noite, depois de muito Chianti, repetiu-me a definio do costume, e como eu lhe
dissesse que a vida tanto podia ser uma pera como uma viagem de mar ou uma batalha,
abanou a cabea e replicou:
A vida uma pera e uma grande pera. O tenor e o bartono lutam pelo
soprano, em presena do baixo e dos comprimrios, quando no so o soprano e o
contralto que lutam pelo tenor, em presena do mesmo baixo e dos mesmos
comprimrios. H coros numerosos, muitos bailados, e a orquestrao excelente...
Mas, meu caro Marcolini...
Qu?...
E, depois de beber um gole de licor, pousou o clix, e exps-me a histria da
criao, com palavras que vou resumir.
Deus o poeta. A msica de Satans, jovem maestro de muito futuro, que
aprendeu no conservatrio do cu. Rival de Miguel, Rafael e Gabriel, no tolerava a
precedncia que eles tinham na distribuio dos prmios. Pode ser tambm que a msica
em demasia doce e mstica daqueles outros condiscpulos fosse aborrecvel ao seu gnio
essencialmente trgico. Tramou uma rebelio que foi descoberta a tempo, e ele expulso
do conservatrio. Tudo se teria passado sem mais nada, se Deus no houvesse escrito
um libreto de pera, do qual abrira mo, por entender que tal gnero de recreio era
imprprio da sua eternidade. Satans levou o manuscrito consigo para o inferno. Com o
fim de mostrar que valia mais que os outros e acaso para reconciliar-se com o cu ,
comps a partitura, e logo que a acabou foi lev-la ao Padre Eterno.
Senhor, no desaprendi as lies recebidas, disse-lhe. Aqui tendes a partitura,
escutai-a, emendai-a, fazei-a executar, e se a achardes digna das alturas, admiti-me com
ela a vossos ps...
No, retorquiu o Senhor, no quero ouvir nada.
Mas, senhor...
Nada! nada!
Satans suplicou ainda, sem melhor fortuna, at que Deus, cansado e cheio de
misericrdia, consentiu em que a pera fosse executada, mas fora do cu. Criou um
teatro especial, este planeta, e inventou uma companhia inteira, com todas as partes,
primrias e comprimrias, coros e bailarinos.
Ouvi agora alguns ensaios!
No, no quero saber de ensaios. Basta-me haver composto o libreto; estou
pronto a dividir contigo os direitos de autor.
Foi talvez um mal esta recusa; dela resultaram alguns desconcertos que a
audincia prvia e a colaborao amiga teriam evitado. Com efeito, h lugares em que o
verso vai para a direita e a msica para a esquerda. No falta quem diga que nisso
mesmo est a beleza da composio, fugindo monotonia, e assim explicam o terceto
do den, a ria de Abel, os coros da guilhotina e da escravido. No raro que os
mesmos lances se reproduzam, sem razo suficiente. Certos motivos cansam fora de
repetio. Tambm h obscuridades; o maestro abusa das massas corais, encobrindo
muita vez o sentido por um modo confuso. As partes orquestrais so alis tratadas com
grande percia. Tal a opinio dos imparciais.
Os amigos do maestro querem que dificilmente se possa achar obra to bem
acabada. Um ou outro admite certas rudezas e tais ou quais lacunas, mas com o andar da
pera provvel que estas sejam preenchidas ou explicadas, e aquelas desapaream
inteiramente, no se negando o maestro a emendar a obra onde achar que no responde
de todo ao pensamento sublime do poeta. J no dizem o mesmo os amigos deste. Juram
que o libreto foi sacrificado, que a partitura corrompeu o sentido da letra, e, posto seja
bonita em alguns lugares, e trabalhada com arte em outros, absolutamente diversa e
at contrria ao drama. O grotesco, por exemplo, no est no texto do poeta; uma
excrescncia para imitar as Mulheres patuscas de Windsor. Este ponto contestado
pelos satanistas com alguma aparncia de razo. Dizem eles que, ao tempo em que o
jovem Satans comps a grande pera, nem essa farsa nem Shakespeare eram nascidos.
Chegam a afirmar que o poeta ingls no teve outro gnio seno transcrever a letra da
pera, com tal arte e fidelidade, que parece ele prprio o autor da composio; mas,
evidentemente, um plagirio.
Esta pea, concluiu o velho tenor, durar enquanto durar o teatro, no se
podendo calcular em que tempo ser ele demolido por utilidade astronmica. O xito
crescente. Poeta e msico recebem pontualmente os seus direitos autorais, que no so
os mesmos, porque a regra da diviso aquilo da Escritura: Muitos so os chamados,
poucos os escolhidos. Deus recebe em ouro, Satans em papel.
Tem graa...
Graa? bradou ele com fria; mas aquietou-se logo, e replicou:
Caro Santiago, eu no tenho graa, eu tenho horror graa. Isto que digo a
verdade pura e ltima. Um dia, quando todos os livros forem queimados por inteis, h
de haver algum, pode ser que tenor, e talvez italiano, que ensine esta verdade aos
homens. Tudo msica, meu amigo. No princpio era o d, e o d fez-se r etc. Este
Eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu velho Marcolini, no s pela verossimilhana,
que muita vez toda a verdade, mas porque a minha vida se casa bem definio.
Cantei um duo ternssimo, depois um trio, depois um quatuor... Mas no adiantemos;
vamos primeira parte, em que eu vim a saber que j cantava, porque a denncia de
Jos Dias, meu caro leitor, foi dada principalmente a mim. A mim que ele me
denunciou.
CAPTULO XI
A Promessa
To depressa vi desaparecer o agregado no corredor, deixei o esconderijo, e corri
varanda do fundo. No quis saber de lgrimas nem da causa que as fazia verter a
minha me. A causa eram provavelmente os seus projetos eclesisticos, e a ocasio
destes a que vou dizer, por ser j ento histria velha; datava de dezesseis anos.
Os projetos vinham do tempo em que fui concebido. Tendo-lhe nascido morto o
primeiro filho, minha me pegou-se com Deus para que o segundo vingasse,
prometendo, se fosse varo, met-lo na Igreja. Talvez esperasse uma menina. No disse
nada a meu pai, nem antes, nem depois de me dar luz; contava faz-lo quando eu
entrasse para a escola, mas enviuvou antes disso. Viva, sentiu o terror de separar-se de
mim; mas era to devota, to temente a Deus, que buscou testemunhas da obrigao,
confiando a promessa a parentes e familiares. Unicamente, para que nos separssemos o
mais tarde possvel, fez-me aprender em casa primeiras letras, latim e doutrina, por
aquele Padre Cabral, velho amigo do tio Cosme, que ia l jogar s noites.
Prazos largos so fceis de subscrever; a imaginao os faz infinitos. Minha me
esperou que os anos viessem vindo. Entretanto, ia-me afeioando idia da Igreja;
brincos de criana, livros devotos, imagens de santo, conversaes de casa, tudo
convergia para o altar. Quando amos missa, dizia-me sempre que era para aprender a
ser padre, e que reparasse no padre, no tirasse os olhos do padre. Em casa, brincava de
missa, um tanto s escondidas, porque minha me dizia que missa no era coisa de
brincadeira. Arranjvamos um altar, Capitu e eu. Ela servia de sacristo, e altervamos
o ritual, no sentido de dividirmos a hstia entre ns; a hstia era sempre um doce. No
tempo em que brincvamos assim, era muito comum ouvir minha vizinha: Hoje h
missa? Eu j sabia o que isto queria dizer, respondia afirmativamente, e ia pedir hstia
por outro nome. Voltava com ela, arranjvamos o altar, engrolvamos o latim e
precipitvamos as cerimnias. Dominus, non sum dignus... Isto, que eu devia dizer trs
vezes, penso que s dizia uma, tal era a gulodice do padre e do sacristo. No bebamos
vinho nem gua; no tnhamos o primeiro, e a segunda viria tirar-nos o gosto do
sacrifcio.
Ultimamente no me falavam j do seminrio, a tal ponto que eu supunha ser
negcio findo. Quinze anos, no havendo vocao, pediam antes o seminrio do mundo
que o de S. Jos. Minha me ficava muita vez a olhar para mim, como alma perdida, ou
pegava-me na mo, a pretexto de nada, para apert-la muito.
CAPTULO XII
Na Varanda
Parei na varanda; ia tonto, atordoado, as pernas bambas, o corao parecendo
querer sair-me pela boca fora. No me atrevia a descer chcara, e passar ao quintal
vizinho. Comecei a andar de um lado para outro, estacando para amparar-me, e andava
outra vez e estacava. Vozes confusas repetiam o discurso do Jos Dias:
Sempre juntos...
Em segredinhos...
Se eles pegam de namoro...
Tijolos que pisei e repisei naquela tarde, colunas amareladas que me passastes
direita ou esquerda, segundo eu ia ou vinha, em vs me ficou a melhor parte da crise,
a sensao de um gozo novo, que me envolvia em mim mesmo, e logo me dispersava, e
me trazia arrepios, e me derramava no sei que blsamo interior. s vezes dava por
mim, sorrindo, um ar de riso de satisfao, que desmentia a abominao do meu pecado.
E as vozes repetiam-se confusas:
Em segredinhos...
Sempre juntos...
Se eles pegam de namoro...
Um coqueiro, vendo-me inquieto e adivinhando a causa, murmurou de cima de
si que no era feio que os meninos de quinze anos andassem nos cantos com as meninas
de quatorze; ao contrrio, os adolescentes daquela idade no tinham outro ofcio, nem
os cantos outra utilidade. Era um coqueiro velho, e eu cria nos coqueiros velhos, mais
ainda que nos velhos livros. Pssaros, borboletas, uma cigarra que ensaiava o estio, toda
a gente viva do ar era da mesma opinio.
Com que ento eu amava Capitu, e Capitu a mim? Realmente, andava cosido s
saias dela, mas no me ocorria nada entre ns que fosse deveras secreto. Antes dela ir
para o colgio, eram tudo travessuras de criana; depois que saiu do colgio, certo que
no restabelecemos logo a antiga intimidade, mas esta voltou pouco a pouco, e no
ltimo ano era completa. Entretanto, a matria das nossas conversaes era a de sempre.
Capitu chamava-me s vezes bonito, moceto, uma flor; outras pegava-me nas mos
para contar-me os dedos. E comecei a recordar esses e outros gestos e palavras, o prazer
que sentia quando ela me passava a mo pelos cabelos, dizendo que os achava
lindssimos. Eu, sem fazer o mesmo aos dela, dizia que os dela eram muito mais lindos
que os meus. Ento Capitu abanava a cabea com uma grande expresso de desengano e
melancolia, tanto mais de espantar quanto que tinha os cabelos realmente admirveis;
mas eu retorquia chamando-lhe maluca. Quando me perguntava se sonhara com ela na
vspera, e eu dizia que no, ouvia-lhe contar que sonhara comigo, e eram aventuras
extraordinrias, que subamos ao Corcovado pelo ar, que danvamos na lua, ou ento
que os anjos vinham perguntar-nos pelos nomes, a fim de os dar a outros anjos que
acabavam de nascer. Em todos esses sonhos andvamos unidinhos. Os que eu tinha com
ela no eram assim, apenas reproduziam a nossa familiaridade, e muita vez no
passavam da simples repetio do dia, alguma frase, algum gesto. Tambm eu os
contava. Capitu um dia notou a diferena, dizendo que os dela eram mais bonitos que os
meus; eu, depois de certa hesitao, disse-lhe que eram como a pessoa que sonhava...
Fez-se cor de pitanga.
10
11
cho. Afinal fiz um esforo, empurrei a porta, entrei. Capitu estava ao p do muro
fronteiro, voltada para ele, riscando com um prego. O rumor da porta f-la olhar para
trs; ao dar comigo, encostou-se ao muro, como se quisesse esconder alguma coisa.
Caminhei para ela; naturalmente levava o gesto mudado, porque ela veio a mim, e
perguntou-me inquieta:
Que que voc tem?
Eu? Nada.
Nada, no; voc tem alguma coisa.
Quis insistir que nada, mas no achei lngua. Todo eu era olhos e corao, um
corao que desta vez ia sair, com certeza, pela boca fora. No podia tirar os olhos
daquela criatura de quatorze anos, alta, forte e cheia, apertada em um vestido de chita,
meio desbotado. Os cabelos grossos, feitos em duas tranas, com as pontas atadas uma
outra, moda do tempo, desciam-lhe pelas costas. Morena, olhos claros e grandes, nariz
reto e comprido, tinha a boca fina e o queixo largo. As mos, a despeito de alguns
ofcios rudes, eram curadas com amor; no cheiravam a sabes finos nem guas de
toucador, mas com gua do poo e sabo comum trazia-as sem mcula. Calava sapatos
de duraque, rasos e velhos, a que ela mesma dera alguns pontos.
Que que voc tem? repetiu.
No nada, balbuciei finalmente.
E emendei logo:
uma notcia.
Notcia de qu?
Pensei em dizer-lhe que ia entrar para o seminrio e espreitar a impresso que
lhe faria. Se a consternasse que realmente gostava de mim; se no, que no gostava.
Mas todo esse clculo foi obscuro e rpido; senti que no poderia falar claramente, tinha
agora a vista no sei como...
Ento?
Voc sabe...
Nisto olhei para o muro, o lugar em que ela estivera riscando, escrevendo ou
esburacando, como dissera a me. Vi uns riscos abertos, e lembrou-me o gesto que ela
fizera para cobri-los. Ento quis v-los de perto, e dei um passo. Capitu agarrou-me,
mas, ou por temer que eu acabasse fugindo, ou por negar de outra maneira, correu
adiante e apagou o escrito. Foi o mesmo que acender em mim o desejo de ler o que era.
CAPTULO XIV
A Inscrio
Tudo o que contei no fim do outro captulo foi obra de um instante. O que se lhe seguiu foi ainda
mais rpido. Dei um pulo, e antes que ela raspasse o muro, li estes dois nomes, abertos ao prego, e assim
dispostos:
BENTO
CAPITOLINA
Voltei-me para ela; Capitu tinha os olhos no cho. Ergueu-os logo, devagar, e
ficamos a olhar um para o outro... Confisso de crianas, tu valias bem duas ou trs
pginas, mas quero ser poupado. Em verdade, no falamos nada; o muro falou por ns.
No nos movemos, as mos que se estenderam pouco a pouco, todas quatro, pegandose, apertando-se, fundindo-se. No marquei a hora exata daquele gesto. Devia t-la
marcado; sinto a falta de uma nota escrita naquela mesma noite, e que eu poria aqui com
os erros de ortografia que trouxesse, mas no traria nenhum, tal era a diferena entre o
12
13
noites que um desespero; negcio de relatrio. Voc j viu o meu gaturamo? Est ali
no fundo. Ia agora mesmo buscar a gaiola; ande ver.
Que o meu desejo era nenhum, cr-se facilmente, sem ser preciso jurar pelo cu
nem pela terra. Meu desejo era ir atrs de Capitu e falar-lhe agora do mal que nos
esperava; mas o pai era o pai, e demais amava particularmente os passarinhos. Tinha-os
de vria espcie, cor e tamanho. A rea que havia no centro da casa era cercada de
gaiolas de canrios, que faziam cantando um barulho de todos os diabos. Trocava
pssaros com outros amadores, comprava-os, apanhava alguns, no prprio quintal,
armando alapes. Tambm, se adoeciam, tratava deles como se fossem gente.
CAPTULO XVI
O Administrador Interino
Pdua era empregado em repartio dependente do Ministrio da Guerra. No
ganhava muito, mas a mulher gastava pouco, e a vida era barata. Demais, a casa em que
morava, assobradada como a nossa, posto que menor, era propriedade dele. Comprou-a
com a sorte grande que lhe saiu num meio bilhete de loteria, dez contos de ris. A
primeira idia do Pdua, quando lhe saiu o prmio, foi comprar um cavalo do Cabo, um
adereo de brilhantes para a mulher, uma sepultura perptua de famlia, mandar vir da
Europa alguns pssaros, etc.; mas a mulher, esta D. Fortunata que ali est porta dos
fundos da casa, em p, falando filha, alta, forte, cheia, como a filha, a mesma cabea,
os mesmos olhos claros, a mulher que lhe disse que o melhor era comprar a casa, e
guardar o que sobrasse para acudir s molstias grandes. Pdua hesitou muito; afinal
teve de ceder aos conselhos de minha me, a quem D. Fortunata pediu auxlio. Nem foi
s nessa ocasio que minha me lhes valeu; um dia chegou a salvar a vida ao Pdua.
Escutai; a anedota curta.
O administrador da repartio em que Pdua trabalhava teve de ir ao Norte, em
comisso. Pdua, ou por ordem regulamentar, ou por especial designao, ficou
substituindo o administrador com os respectivos honorrios. Esta mudana de fortuna
trouxe-lhe certa vertigem; era antes dos dez contos. No se contentou de reformar a
roupa e a copa, atirou-se s despesas suprfluas, deu jias mulher, nos dias de festa
matava um leito, era visto em teatros, chegou aos sapatos de verniz. Viveu assim vinte
e dois meses na suposio de uma eterna interinidade. Uma tarde entrou em nossa casa,
aflito e desvairado, ia perder o lugar, porque chegara o efetivo naquela manh. Pediu
minha me que velasse pelas infelizes que deixava; no podia sofrer a desgraa, matavase. Minha me falou-lhe com bondade, mas ele no atendia a coisa nenhuma.
No, minha senhora, no consentirei em tal vergonha! Fazer descer a famlia,
tornar atrs... J disse, mato-me! No hei de confessar minha gente esta misria. E os
outros? Que diro os vizinhos? E os amigos? E o pblico?
Que pblico, Sr. Pdua? Deixe-se disso; seja homem. Lembre-se que sua
mulher no tem outra pessoa... e que h de fazer? Pois um homem... Seja homem, ande.
Pdua enxugou os olhos e foi para casa, onde viveu prostrado alguns dias, mudo,
fechado na alcova, ou ento no quintal, ao p do poo, como se a idia da morte
teimasse nele. D. Fortunata ralhava:
Joozinho, voc criana?
Mas, tanto lhe ouviu falar em morte que teve medo, e um dia correu a pedir
minha me que lhe fizesse o favor de ver se lhe salvava o marido que se queria matar.
Minha me foi ach-lo beira do poo, e intimou-lhe que vivesse. Que maluquice era
aquela de parecer que ia ficar desgraado, por causa de uma gratificao menos, e
14
perder um emprego interino? No, senhor, devia ser homem, pai de famlia, imitar a
mulher e a filha... Pdua obedeceu; confessou que acharia foras para cumprir a vontade
de minha me.
Vontade minha, no; obrigao sua.
Pois seja obrigao; no desconheo que assim mesmo.
Nos dias seguintes, continuou a entrar e sair de casa, cosido parede, cara no
cho. No era o mesmo homem que estragava o chapu em cortejar a vizinhana,
risonho, olhos no ar, antes mesmo da administrao interina. Vieram as semanas, a
ferida foi sarando. Pdua comeou a interessar-se pelos negcios domsticos, a cuidar
dos passarinhos, a dormir tranqilo as noites e as tardes, a conversar e dar notcias da
rua. A serenidade regressou; atrs dela veio a alegria, um domingo, na figura de dois
amigos, que iam jogar o solo, a tentos. J ele ria, j brincava, tinha o ar do costume; a
ferida sarou de todo.
Com o tempo veio um fenmeno interessante. Pdua comeou a falar da
administrao interina, no somente sem as saudades dos honorrios, nem o vexame da
perda, mas at com desvanecimento e orgulho. A administrao ficou sendo a hjira,
donde ele contava para diante e para trs.
No tempo em que eu era administrador...
Ou ento:
Ah! Sim, lembra-me, foi antes da minha administrao, um ou dois meses
antes... Ora, espere; a minha administrao comeou... isto, ms e meio antes; foi ms
e meio antes, no foi mais.
Ou ainda:
Justamente; havia j seis meses que eu administrava...
Tal o sabor pstumo das glrias interinas. Jos Dias bradava que era a vaidade
sobrevivente; mas o Padre Cabral, que levava tudo para a Escritura, dizia que com o
vizinho Pdua se dava a lio de Elifs a J: No desprezes a correo do Senhor: Ele
fere e cura.
CAPTULO XVII
Os Vermes
Ele fere e cura! Quando, mais tarde, vim a saber que a lana de Aquiles
tambm curou uma ferida que fez, tive tais ou quais veleidades de escrever uma
dissertao a este propsito. Cheguei a pegar em livros velhos, livros mortos, livros
enterrados, a abri-los, a compar-los, catando o texto e o sentido, para achar a origem
comum do orculo pago e do pensamento israelita. Catei os prprios vermes dos livros,
para que me dissessem o que havia nos textos rodos por eles.
Meu senhor, respondeu-me um longo verme gordo, ns no sabemos
absolutamente nada dos textos que roemos, nem escolhemos o que roemos, nem
amamos ou detestamos o que roemos; ns roemos.
No lhe arranquei mais nada. Os outros todos, como se houvessem passado
palavra, repetiam a mesma cantilena. Talvez esse discreto silncio sobre os textos rodos
fosse ainda um modo de roer o rodo.
CAPTULO XVIII
Um Plano
15
Pai nem me foram ter conosco, quando Capitu e eu, na sala de visitas,
falvamos do seminrio. Com os olhos em mim, Capitu queria saber que notcia era a
que me afligia tanto. Quando lhe disse o que era, fez-se cor de cera.
Mas eu no quero, acudi logo, no quero entrar em seminrios; no entro,
escusado teimarem comigo; no entro.
Capitu, a princpio, no disse nada. Recolheu os olhos, meteu-os em si e deixouse estar com as pupilas vagas e surdas, a boca entreaberta, toda parada. Ento eu, para
dar fora s afirmaes, comecei a jurar que no seria padre. Naquele tempo jurava
muito e rijo, pela vida e pela morte. Jurei pela hora da morte. Que a luz me faltasse na
hora da morte se fosse para o seminrio. Capitu no parecia crer nem descrer, no
parecia sequer ouvir; era uma figura de pau. Quis cham-la, sacudi-la, mas faltou-me
nimo. Essa criatura que brincara comigo, que pulara, danara, creio at que dormira
comigo, deixava-me agora com os braos atados e medrosos. Enfim, tornou a si, mas
tinha a cara lvida, e rompeu nestas palavras furiosas:
Beata! carola! papa-missas!
Fiquei aturdido. Capitu gostava tanto de minha me, e minha me dela, que eu
no podia entender tamanha exploso. verdade que tambm gostava de mim, e
naturalmente mais, ou melhor, ou de outra maneira, coisa bastante a explicar o despeito
que lhe trazia a ameaa da separao; mas os improprios, como entender que lhe
chamasse nomes to feios, e principalmente para deprimir costumes religiosos, que
eram os seus? Que ela tambm ia missa, e trs ou quatro vezes minha me que a
levou, na nossa velha sege. Tambm lhe dera um rosrio, uma cruz de ouro e um livro
de Horas... Quis defend-la, mas Capitu no me deixou, continuou a chamar-lhe beata e
carola, em voz to alta que tive medo fosse ouvida dos pais. Nunca a vi to irritada
como ento; parecia disposta a dizer tudo a todos. Cerrava os dentes, abanava a
cabea... Eu, assustado, no sabia que fizesse; repetia os juramentos, prometia ir naquela
mesma noite declarar em casa que, por nada neste mundo, entraria no seminrio.
Voc? Voc entra.
No entro.
Voc ver se entra ou no.
Calou-se outra vez. Quando tornou a falar, tinha mudado; no era ainda a Capitu
do costume, mas quase. Estava sria, sem aflio, falava baixo. Quis saber a
conversao da minha casa; eu contei-lhe toda, menos a parte que lhe dizia respeito.
E que interesse tem Jos Dias em lembrar isto? perguntou-me no fim.
Acho que nenhum; foi s para fazer mal. um sujeito muito ruim; mas, deixe
estar que me h de pagar. Quando eu for dono da casa, quem vai para a rua ele, voc
ver; no me fica um instante. Mame boa demais; d-lhe ateno demais. Parece at
que chorou.
Jos Dias?
No, mame.
Chorou por qu?
No sei; ouvi s dizer que ela no chorasse, que no era coisa de choro... Ele
chegou a mostrar-se arrependido, e saiu; eu ento, para no ser apanhado, deixei o canto
e corri para a varanda. Mas, deixe estar, que ele me paga!
Disse isto fechando o punho, e proferi outras ameaas. Ao relembr-las, no me
acho ridculo; a adolescncia e a infncia no so, neste ponto, ridculas; um dos seus
privilgios. Este mal ou este perigo comea na mocidade, cresce na madureza e atinge o
maior grau na velhice. Aos quinze anos, h at certa graa em ameaar muito e no
executar nada.
16
17
que ele, e melhor que os dois seria o Padre Cabral, pela autoridade, mas o padre no
havia de trabalhar contra a Igreja; s se eu lhe confessasse que no tinha vocao...
Posso confessar?
Pois, sim, mas seria aparecer francamente, e o melhor outra coisa. Jos
Dias...
Que tem Jos Dias?
Pode ser um bom empenho.
Mas se foi ele mesmo que falou...
No importa, continuou Capitu; dir agora outra coisa. Ele gosta muito de
voc. No lhe fale acanhado. Tudo que voc no tenha medo, mostre que h de vir a
ser dono da casa, mostre que quer e que pode. D-lhe bem a entender que no favor.
Faa-lhe tambm elogios; ele gosta muito de ser elogiado. D. Glria presta-lhe ateno;
mas o principal no isso; que ele, tendo de servir a voc, falar com muito mais calor
que outra pessoa.
No acho, no, Capitu.
Ento v para o seminrio.
Isso no.
Mas que se perde em experimentar? Experimentemos; faa o que lhe digo. D.
Glria pode ser que mude de resoluo; se no mudar, faz-se outra coisa, mete-se ento
o Padre Cabral. Voc no se lembra como que foi ao teatro pela primeira vez, h dois
meses? D. Glria no queria, e bastava isso para que Jos Dias no teimasse; mas ele
queria ir, e fez um discurso, lembra-se?
Lembra-me; disse que o teatro era uma escola de costumes.
Justo; tanto falou que sua me acabou consentindo, e pagou a entrada aos
dois... Ande, pea, mande. Olhe; diga-lhe que est pronto a ir estudar leis em So Paulo.
Estremeci de prazer, So Paulo era um frgil biombo, destinado a ser arredado
um dia, em vez da grossa parede espiritual e eterna. Prometi falar a Jos Dias nos
termos propostos. Capitu repetiu-os, acentuando alguns, como principais; e inquiria-me
depois sobre eles, a ver se entendera bem, se no trocara uns por outros. E insistia em
que pedisse com boa cara, mas assim como quem pede um copo de gua a pessoa que
tem obrigao de o trazer. Conto estas mincias para que melhor se entenda aquela
manh da minha amiga; logo vir a tarde, e da manh e da tarde se far o primeiro dia,
como no Gnesis, onde se fizeram sucessivamente sete.
CAPTULO XIX
Sem Falta
Quando voltei a casa era noite. Vim depressa, no tanto, porm, que no
pensasse nos termos em que falaria ao agregado. Formulei o pedido de cabea,
escolhendo as palavras que diria e o tom delas, entre seco e benvolo. Na chcara, antes
de entrar em casa, repeti-as comigo, depois em voz alta, para ver se eram adequadas e se
obedeciam s recomendaes de Capitu: Preciso falar-lhe, sem falta, amanh; escolha
o lugar e diga-me. Proferi-as lentamente, e mais lentamente ainda as palavras sem
falta, como para sublinh-las. Repeti-as ainda, e ento achei-as secas demais, quase
rspidas, e, francamente, imprprias de um crianola para um homem maduro. Cuidei de
escolher outras, e parei.
Afinal disse comigo que as palavras podiam servir, tudo era diz-las em tom que
no ofendesse. E a prova que, repetindo-as novamente, saram-me quase splices.
Bastava no carregar tanto, nem adoar muito, um meio-termo. E Capitu tem razo,
18
pensei, a casa minha, ele um simples agregado. Jeitoso , pode muito bem trabalhar
por mim, e desfazer o plano de mame.
CAPTULO XX
Mil Padre-Nossos e Mil Ave-Marias
Levantei os olhos ao cu, que comeava a embruscar-se, mas no foi para v-lo
coberto ou descoberto. Era ao outro cu que eu erguia a minha alma; era ao meu
refgio, ao meu amigo. E ento disse de mim para mim:
Prometo rezar mil padre-nossos e mil ave-marias, se Jos Dias arranjar que eu
no v para o seminrio.
A soma era enorme. A razo que eu andava carregado de promessas no
cumpridas. A ltima foi de duzentos padre-nossos e duzentas ave-marias, se no
chovesse em certa tarde de passeio a Santa Teresa. No choveu, mas eu no rezei as
oraes. Desde pequenino acostumara-me a pedir ao cu os seus favores, mediante
oraes que diria, se eles viessem. Disse as primeiras, as outras foram adiadas, e
medida que se amontoavam iam sendo esquecidas. Assim cheguei aos nmeros vinte,
trinta, cinqenta. Entrei nas centenas e agora no milhar. Era um modo de peitar a
vontade divina pela quantia das oraes; alm disso, cada promessa nova era feita e
jurada no sentido de pagar a dvida antiga. Mas vo l matar a preguia de uma alma
que a trazia do bero e no a sentia atenuada pela vida! O cu fazia-me o favor, eu
adiava a paga. Afinal perdi-me nas contas.
Mil, mil, repeti comigo.
Realmente, a matria do benefcio era agora imensa, no menos que a salvao
ou o naufrgio da minha existncia inteira. Mil, mil, mil. Era preciso uma soma que
pagasse os atrasados todos. Deus podia muito bem, irritado com os esquecimentos,
negar-se a ouvir-me sem muito dinheiro... Homem grave, possvel que estas agitaes
de menino te enfadem, se que no as achas ridculas. Sublimes no eram. Cogitei
muito no modo de resgatar a dvida espiritual. No achava outra espcie em que,
mediante a inteno, tudo se cumprisse, fechando a escriturao da minha conscincia
moral sem dficit. Mandar dizer cem missas, ou subir de joelhos a Ladeira da Glria
para ouvir uma, ir Terra Santa, tudo o que as velhas escravas me contavam de
promessas clebres, tudo me acudia sem se fixar de vez no esprito. Era muito duro
subir uma ladeira de joelhos; devia feri-los por fora. A Terra Santa ficava muito longe.
As missas eram numerosas, podiam empenhar-me outra vez a alma...
CAPTULO XXI
Prima Justina
Na varanda achei prima Justina, passeando de um lado para outro. Veio ao
patamar e perguntou-me onde estivera.
Estive aqui ao p, conversando com D. Fortunata, e distra-me. tarde, no ?
Mame perguntou por mim?
Perguntou, mas eu disse que voc j tinha vindo.
A mentira espantou-me, no menos que a franqueza da notcia. No que prima
Justina fosse de biocos, dizia francamente a Pedro o mal que pensava de Paulo, e a
Paulo o que pensava de Pedro; mas confessar que mentira que me pareceu novidade.
Era quadragenria, magra e plida, boca fina e olhos curiosos. Vivia conosco por favor
19
de minha me, e tambm por interesse; minha me queria ter uma senhora ntima ao p
de si, e antes parenta que estranha.
Passeamos alguns minutos na varanda, alumiada por um lampio. Quis saber se
eu no esquecera os projetos eclesisticos de minha me, e dizendo-lhe eu que no,
inquiriu-me sobre o gosto que eu tinha vida de padre. Respondi esquivo:
Vida de padre muito bonita.
Sim, bonita; mas o que pergunto se voc gostaria de ser padre, explicou
rindo.
Eu gosto do que mame quiser.
Prima Glria deseja muito que voc se ordene, mas ainda que no desejasse,
h c em casa quem lhe meta isso na cabea.
Quem ?
Ora, quem! Quem que h de ser? Primo Cosme no , que no se importa
com isso; eu tambm no.
Jos Dias? conclu.
Naturalmente.
Enruguei a testa interrogativamente, como se no soubesse nada. Prima Justina
completou a notcia dizendo que ainda naquela tarde Jos Dias lembrara a minha me a
promessa antiga.
Prima Glria pode ser que, em passando os dias, v esquecendo a promessa;
mas como h de esquecer se uma pessoa estiver sempre, nos ouvidos, zs que dars,
falando do seminrio? E os discursos que ele faz, os elogios da Igreja, e a vida de padre
isto e aquilo, tudo com aquelas palavras que s ele conhece, e aquela afetao... Note
que s para fazer mal, porque ele to religioso como este lampio. Pois verdade,
ainda hoje. Voc no se d por achado... Hoje de tarde falou como voc no imagina...
Mas falou toa? perguntei, a ver se ela contava a denncia do meu namoro
com a vizinha.
No contou; fez apenas um gesto como indicando que havia outra coisa que no
podia dizer. Novamente me recomendou que no me desse por achado, e recapitulou
todo o mal que pensava de Jos Dias, e no era pouco, um intrigante, um bajulador, um
especulador, e, apesar da casca de polidez, um grosseiro. Eu, passados alguns instantes,
disse:
Prima Justina, a senhora era capaz de uma coisa?
De qu?
Era capaz de... Suponha que eu no gostasse de ser padre... a senhora podia
pedir a mame...
Isso no, atalhou prontamente; prima Glria tem este negcio firme na cabea,
e no h nada no mundo que a faa mudar de resoluo; s o tempo. Voc ainda era
pequenino, j ela contava isto a todas as pessoas da nossa amizade, ou s conhecidas. L
avivar-lhe a memria, no, que eu no trabalho para a desgraa dos outros; mas
tambm, pedir outra coisa, no peo. Se ela me consultasse, bem; se ela me dissesse:
Prima Justina, voc que acha?, a minha resposta era: Prima Glria, eu penso que, se
ele gosta de ser padre, pode ir; mas, se no gosta, o melhor ficar. o que eu diria e
direi se ela me consultar algum dia. Agora, ir falar-lhe sem ser chamada, no fao.
CAPTULO XXII
Sensaes Alheias
No alcancei mais nada, e para o fim arrependi-me do pedido: devia ter seguido o conselho de
Capitu. Ento, como eu quisesse ir para dentro, prima Justina reteve-me alguns minutos, falando do calor
20
e da prxima festa da Conceio, dos meus velhos oratrios, e finalmente de Capitu. No disse mal dela;
ao contrrio, insinuou-me que podia vir a ser uma moa bonita. Eu, que j a achava lindssima, bradaria
que era a mais bela criatura do mundo, se o receio me no fizesse discreto. Entretanto, como prima
Justina se metesse a elogiar-lhe os modos, a gravidade, os costumes, o trabalho para os seus, o amor que
tinha a minha me, tudo isto me acendeu a ponto de elogi-la tambm. Quando no era com palavra, era
com gesto de aprovao que dava a cada uma das asseres da outra, e certamente com a felicidade que
devia iluminar-me a cara. No adverti que assim confirmava a denncia de Jos Dias, ouvida por ela,
tarde, na sala de visitas, se que tambm ela no desconfiava j. S pensei nisso na cama. S ento senti
que os olhos de prima Justina, quando eu falava, pareciam apalpar-me, ouvir-me, cheirar-me, gostar-me,
fazer o ofcio de todos os sentidos. Cimes no podiam ser; entre um pirralho da minha idade e uma viva
quarentona no havia lugar para cimes. certo que, aps algum tempo, modificou os elogios a Capitu, e
at lhe fez algumas crticas, disse-me que era um pouco trfega e olhava por baixo; mas ainda assim, no
creio que fossem cimes. Creio antes... sim... sim, creio isto. Creio que prima Justina achou no espetculo
das sensaes alheias uma ressurreio vaga das prprias. Tambm se goza por influio dos lbios que
narram.
CAPTULO XXIII
Prazo Dado
Preciso falar-lhe amanh, sem falta; escolha o lugar e diga-me.
Creio que Jos Dias achou desusado este meu falar. O tom no me sara to
imperativo como eu receava, mas as palavras o eram, e o no interrogar, no pedir, no
hesitar, como era prprio da criana e do meu estilo habitual, certamente lhe deu idia
de uma pessoa nova e de uma nova situao. Foi no corredor, quando amos para o ch;
Jos Dias vinha andando cheio da leitura de Walter Scott que fizera a minha me e a
prima Justina. Lia cantado e compassado. Os castelos e os parques saam maiores da
boca dele, os lagos tinham mais gua e a abbada celeste contava alguns milhares
mais de estrelas centelhantes. Nos dilogos, alternava o som das vozes, que eram
levemente grossas ou finas, conforme o sexo dos interlocutores, e reproduziam com
moderao a ternura e a clera.
Ao despedir-se de mim, na varanda, disse-me ele:
Amanh, na rua. Tenho umas compras que fazer, voc pode ir comigo, pedirei
a mame. dia de lio?
A lio foi hoje.
Perfeitamente. No lhe pergunto o que ; afirmo desde j que matria grave e
pura.
Sim, senhor.
At amanh.
Fez-se tudo o melhor possvel. Houve s uma alterao: minha me achou o dia
quente e no consentiu que eu fosse a p; entramos no nibus, porta de casa.
No importa, disse-me Jos Dias; podemos apear-nos porta do Passeio Pblico.
CAPTULO XXIV
De Me e de Servo
Jos Dias tratava-me com extremos de me e atenes de servo. A primeira coisa que conseguiu
logo que comecei a andar fora foi dispensar-me o pajem; fez-se pajem, ia comigo rua. Cuidava dos
meus arranjos em casa, dos meus livros, dos meus sapatos, da minha higiene e da minha prosdia. Aos
oito anos os meus plurais careciam, alguma vez, da desinncia exata, ele a corrigia, meio srio para dar
autoridade lio, meio risonho para obter o perdo da emenda. Ajudava assim o mestre de primeiras
letras. Mais tarde, quando o Padre Cabral me ensinava latim, doutrina e histria sagrada, ele assistia s
lies, fazia reflexes eclesisticas, e, no fim, perguntava ao padre: No verdade que o nosso jovem
21
amigo caminha depressa? Chamava-me um prodgio; dizia a minha me ter conhecido outrora
meninos muito inteligentes, mas que eu excedia a todos esses, sem contar que, para a minha idade,
possua j certo nmero de qualidades morais slidas. Eu, posto no avaliasse todo o valor deste outro
elogio, gostava do elogio; era um elogio.
CAPTULO XXV
No Passeio Pblico
Entramos no Passeio Pblico. Algumas caras velhas, outras doentes ou s vadias
espalhavam-se melancolicamente no caminho que vai da porta ao terrao. Seguimos
para o terrao. Andando, para me dar nimo, falei do jardim:
H muito tempo que no venho aqui, talvez um ano.
Perdoe-me, atalhou ele, no h trs meses que esteve aqui com o nosso vizinho
Pdua; no se lembra?
verdade, mas foi to de passagem...
Ele pediu a sua me que o deixasse trazer consigo, e ela, que boa como a
me de Deus, consentiu; mas oua-me, j que falamos nisto, no bonito que voc ande
com o Pdua na rua.
Mas eu andei algumas vezes...
Quando era mais jovem; era criana, era natural, ele podia passar por criado.
Mas voc est ficando moo, e ele tomando confiana. D. Glria, afinal, no pode
gostar disto. A gente Pdua no de todo m. Capitu, apesar daqueles olhos que o diabo
lhe deu... Voc j reparou nos olhos dela? So assim de cigana oblqua e dissimulada.
Pois, apesar deles, poderia passar, se no fosse a vaidade e a adulao. Oh! a adulao!
D. Fortunata merece estima, e ele no nego que seja honesto, tem um bom emprego,
possui a casa em que mora, mas honestidade e estima no bastam, e as outras qualidades
perdem muito de valor com as ms companhias em que ele anda. Pdua tem uma
tendncia para gente reles. Em lhe cheirando a homem chulo com ele. No digo isto
por dio, nem porque ele fale mal de mim e se ria, como se riu, h dias, dos meus
sapatos acalcanhados...
Perdo, interrompi suspendendo o passo, nunca ouvi que falasse mal do
senhor; pelo contrrio, um dia, no h muito tempo, disse ele a um sujeito, em minha
presena, que o senhor era um homem de capacidade e sabia falar como um deputado
nas cmaras.
Jos Dias sorriu deliciosamente, mas fez um esforo grande e fechou outra vez o
rosto; depois replicou:
No lhe agradeo nada. Outros, de melhor sangue, me tm feito o favor de
juzos altos. E nada disso impede que ele seja o que lhe digo.
Tnhamos outra vez andado, subimos ao terrao, e olhamos para o mar.
Vejo que o senhor no quer seno o meu benefcio, disse eu depois de alguns
instantes.
Pois que outra coisa, Bentinho?
Neste caso, peo-lhe um favor.
Um favor? Mande, ordene, que ?
Mame...
Durante algum tempo no pude dizer o resto, que era pouco, e vinha de cor. Jos
Dias tornou a perguntar o que era, sacudia-me com brandura, levantava-me o queixo e
espetava os olhos em mim, ansioso tambm, como a prima Justina na vspera.
Mame qu? Que que tem mame?
Mame quer que eu seja padre, mas eu no posso ser padre, disse finalmente.
22
23
CAPTULO XXVII
Ao Porto
Ao porto do Passeio, um mendigo estendeu-nos a mo. Jos Dias passou
adiante, mas eu pensei em Capitu e no seminrio, tirei dois vintns do bolso e dei-os ao
mendigo. Este beijou a moeda; eu pedi-lhe que rogasse a Deus por mim, a fim de que eu
pudesse satisfazer todos os meus desejos.
Sim, meu devoto!
Chamo-me Bento, acrescentei para esclarec-lo.
CAPTULO XXVIII
Na Rua
Jos Dias ia to contente que trocou o homem dos momentos graves, como era
na rua, pelo homem dobradio e inquieto. Mexia-se todo, falava de tudo, fazia-me parar
a cada passo diante de um mostrador ou de um cartaz de teatro. Contava-me o enredo de
algumas peas, recitava monlogos em verso. Fez os recados todos, pagou contas,
24
recebeu aluguis de casa; para si comprou um vigsimo de loteria. Afinal, o homem teso
rendeu o flexvel, e passou a falar pausado, com superlativos. No vi que a mudana era
natural; temi que houvesse mudado a resoluo assentada, e entrei a trat-lo com
palavras e gestos carinhosos, at entrarmos no nibus.
CAPTULO XXIX
O Imperador
Em caminho, encontramos o Imperador, que vinha da Escola de Medicina. O
nibus em que amos parou, como todos os veculos; os passageiros desceram rua e
tiraram o chapu, at que o coche imperial passasse. Quando tornei ao meu lugar, trazia
uma idia fantstica, a idia de ir ter com o Imperador, contar-lhe tudo e pedir-lhe a
interveno. No confiaria esta idia a Capitu. Sua Majestade pedindo, mame cede,
pensei comigo.
Vi ento o Imperador escutando-me, refletindo e acabando por dizer que sim,
que iria falar a minha me; eu beijava-lhe a mo, com lgrimas. E logo me achei em
casa, espera, at que ouvi os batedores e o piquete de cavalaria; o Imperador! o
Imperador! Toda a gente chegava s janelas para v-lo passar, mas no passava, o coche
parava nossa porta, o Imperador apeava-se e entrava. Grande alvoroo na vizinhana:
O Imperador entrou em casa de D. Glria! Que ser? Que no ser? A nossa famlia
saa a receb-lo; minha me era a primeira que lhe beijava a mo. Ento o Imperador,
todo risonho, sem entrar na sala ou entrando, no me lembra bem, os sonhos so muita
vez confusos, pedia a minha me que me no fizesse padre, e ela, lisonjeada e
obediente, prometia que no.
A medicina, por que lhe no manda ensinar medicina?
Uma vez que do agrado de Vossa Majestade...
Mande ensinar-lhe medicina; uma bonita carreira, e ns temos aqui bons
professores. Nunca foi nossa Escola? uma bela Escola. J temos mdicos de
primeira ordem, que podem ombrear com os melhores de outras terras. A medicina
uma grande cincia; basta s isto de dar a sade aos outros, conhecer as molstias,
combat-las, venc-las... A senhora mesma h de ter visto milagres. Seu marido morreu,
mas a doena era fatal, e ele no tinha cuidado em si... uma bonita carreira; mande-o
para a nossa Escola. Faa isso por mim, sim? Voc quer, Bentinho?
Mame querendo...
Quero, meu filho. Sua Majestade manda.
Ento o Imperador dava outra vez a mo a beijar, e saa, acompanhado de todos
ns, a rua cheia de gente, as janelas atopetadas, um silncio de assombro; o Imperador
entrava no coche, inclinava-se e fazia um gesto de adeus, dizendo ainda: A medicina, a
nossa Escola. E o coche partia entre invejas e agradecimentos.
Tudo isso vi e ouvi. No, a imaginao de Ariosto no mais frtil que a das
crianas e dos namorados, nem a viso do impossvel precisa mais que de um recanto de
nibus. Consolei-me por instantes, digamos minutos, at destruir-se o plano e voltar-me
para as caras sem sonhos dos meus companheiros.
CAPTULO XXX
O Santssimo
25
26
humilhao do meu vizinho. De resto, no pude mir-lo por muito tempo, nem ao
agregado, que, paralelamente a mim, erguia a cabea com o ar de ser ele prprio o Deus
dos exrcitos. Com pouco, senti-me cansado; os braos caam-me, felizmente a casa era
perto, na Rua do Senado.
A enferma era uma senhora viva, tsica, tinha uma filha de quinze ou dezesseis
anos, que estava chorando porta do quarto. A moa no era formosa, talvez nem
tivesse graa; os cabelos caam despenteados, e as lgrimas faziam-lhe encarquilhar os
olhos. No obstante, o total falava e cativava o corao. O vigrio confessou a doente,
deu-lhe a comunho e os santos leos. O pranto da moa redobrou tanto que senti os
meus olhos molhados e fugi. Vim para perto de uma janela. Pobre criatura! A dor era
comunicativa em si mesma; complicada da lembrana de minha me, doeu-me mais, e,
quando enfim pensei em Capitu, senti um mpeto de soluar tambm, enfiei pelo
corredor, e ouvi algum dizer-me:
No chore assim!
A imagem de Capitu ia comigo, e a minha imaginao, assim como lhe atribua
lgrimas, h pouco, assim lhe encheu a boca de riso agora; via-a escrever no muro,
falar-me, andar volta, com os braos no ar; ouvi distintamente o meu nome, de uma
doura que me embriagou, e a voz dela. As tochas acesas, to lgubres na ocasio,
tinham-me ares de um lustre nupcial... Que era lustre nupcial? No sei; era alguma coisa
contrria morte, e no vejo outra mais que bodas. Esta nova sensao me dominou
tanto que Jos Dias veio a mim, e me disse ao ouvido, em voz baixa:
No ria assim!
Fiquei srio depressa. Era o momento da sada. Peguei da minha vara; e, como j
conhecia a distncia, e agora voltvamos para a igreja, o que fazia a distncia menor,
o peso da vara era mui pequeno. Demais, o sol c fora, a animao da rua, os rapazes da
minha idade que me fitavam cheios de inveja, as devotas que chegavam s janelas ou
entravam nos corredores e se ajoelhavam nossa passagem, tudo me enchia a alma de
lepidez nova.
Pdua, ao contrrio, ia mais humilhado. Apesar de substitudo por mim, no
acabava de se consolar da tocha, da miservel tocha. E contudo havia outros que
tambm traziam tocha, e apenas mostravam a compostura do ato; no iam garridos, mas
tambm no iam tristes. Via-se que caminhavam com honra.
CAPTULO XXXI
Curiosidades de Capitu
Capitu preferia tudo ao seminrio. Em vez de ficar abatida com a ameaa da
larga separao, se vingasse a idia da Europa, mostrou-se satisfeita. E quando eu lhe
contei o meu sonho imperial:
No, Bentinho, deixemos o Imperador sossegado, replicou; fiquemos por ora
com a promessa de Jos Dias. Quando que ele disse que falaria a sua me?
No marcou dia; prometeu que ia ver, que falaria logo que pudesse, e que me
pegasse com Deus.
Capitu quis que lhe repetisse as respostas todas do agregado, as alteraes do
gesto e at a pirueta, que apenas lhe contara. Pedia o som das palavras. Era minuciosa e
atenta; a narrao e o dilogo, tudo parecia remoer consigo. Tambm se pode dizer que
conferia, rotulava e pregava na memria a minha exposio. Esta imagem porventura
melhor que a outra, mas a tima delas nenhuma. Capitu era Capitu, isto , uma
criatura mui particular, mais mulher do que eu era homem. Se ainda o no disse, a fica.
27
Se disse, fica tambm. H conceitos que se devem incutir na alma do leitor, fora de
repetio.
Era tambm mais curiosa. As curiosidades de Capitu do para um captulo. Eram
de vria espcie, explicveis e inexplicveis, assim teis como inteis, umas graves,
outras frvolas; gostava de saber tudo. No colgio, onde, desde os sete anos, aprendera a
ler, escrever e contar, francs, doutrina e obras de agulha, no aprendeu, por exemplo, a
fazer renda; por isso mesmo, quis que prima Justina lho ensinasse. Se no estudou latim
com o Padre Cabral foi porque o padre, depois de lho propor gracejando, acabou
dizendo que latim no era lngua de meninas. Capitu confessou-me um dia que esta
razo acendeu nela o desejo de o saber. Em compensao, quis aprender ingls com um
velho professor amigo do pai e parceiro deste ao solo, mas no foi adiante. Tio Cosme
ensinou-lhe gamo.
Anda apanhar um capotinho, Capitu, dizia-lhe ele.
Capitu obedecia e jogava com facilidade, com ateno, no sei se diga com
amor. Um dia fui ach-la desenhando a lpis um retrato; dava os ltimos rasgos, e
pediu-me que esperasse para ver se estava parecido. Era o de meu pai, copiado da tela
que minha me tinha na sala e que ainda agora est comigo. Perfeio no era; ao
contrrio, os olhos saram esbugalhados, e os cabelos eram pequenos crculos uns sobre
outros. Mas, no tendo ela rudimento algum da arte, e havendo feito aquilo de memria
em poucos minutos, achei que era obra de muito merecimento; descontai-me a idade e a
simpatia. Ainda assim, estou que aprenderia facilmente pintura, como aprendeu msica
mais tarde. J ento namorava o piano da nossa casa, velho traste intil, apenas de
estimao. Lia os nossos romances, folheava os nossos livros de gravuras, querendo
saber das runas, das pessoas, das campanhas, o nome, a histria, o lugar. Jos Dias
dava-lhe essas notcias com certo orgulho de erudito. A erudio deste no avultava
muito mais que a sua homeopatia de Cantagalo.
Um dia, Capitu quis saber o que eram as figuras da sala de visitas. O agregado
disse-lho sumariamente, demorando-se um pouco mais em Csar, com exclamaes e
latins:
Csar! Jlio Csar! Grande homem! Tu quoque, Brute?
Capitu no achava bonito o perfil de Csar, mas as aes citadas por Jos Dias
davam-lhe gestos de admirao. Ficou muito tempo com a cara virada para ele. Um
homem que podia tudo! que fazia tudo! Um homem que dava a uma senhora uma prola
do valor de seis milhes de sestrcios!
E quanto valia cada sestrcio?
Jos Dias, no tendo presente o valor do sestrcio, respondeu entusiasmado:
o maior homem da histria!
A prola de Csar acendia os olhos de Capitu. Foi nessa ocasio que ela
perguntou a minha me por que que j no usava as jias do retrato; referia-se ao que
estava na sala, com o de meu pai; tinha um grande colar, um diadema e brincos.
So jias vivas, como eu, Capitu.
Quando que botou estas?
Foi pelas festas da Coroao.
Oh! conte-me as festas da Coroao!
Sabia j o que os pais lhe haviam dito, mas naturalmente tinha para si que eles
pouco mais conheceriam do que o que se passou nas ruas. Queria a notcia das tribunas
da Capela Imperial e dos sales dos bailes. Nascera muito depois daquelas festas
clebres. Ouvindo falar vrias vezes da Maioridade, teimou um dia em saber o que fora
este acontecimento; disseram-lho, e achou que o Imperador fizera muito bem em querer
subir ao trono aos quinze anos. Tudo era matria s curiosidades de Capitu, moblias
28
29
a onda que saa delas vinha crescendo, cava e escura, ameaando envolver-me, puxarme e tragar-me. Quantos minutos gastamos naquele jogo? S os relgios do cu tero
marcado esse tempo infinito e breve. A eternidade tem as suas pndulas; nem por no
acabar nunca deixa de querer saber a durao das felicidades e dos suplcios. H de
dobrar o gozo aos bem-aventurados do cu conhecer a soma dos tormentos que j tero
padecido no inferno os seus inimigos; assim tambm a quantidade das delcias que tero
gozado no cu os seus desafetos aumentar as dores aos condenados do inferno. Este
outro suplcio escapou ao divino Dante; mas eu no estou aqui para emendar poetas.
Estou para contar que, ao cabo de um tempo no marcado, agarrei-me definitivamente
aos cabelos de Capitu, mas ento com as mos, e disse-lhe, para dizer alguma coisa,
que era capaz de os pentear, se quisesse.
Voc?
Eu mesmo.
Vai embaraar-me o cabelo todo, isso sim.
Se embaraar, voc desembaraa depois.
Vamos ver.
CAPTULO XXXIII
Penteado
Capitu deu-me as costas, voltando-se para o espelhinho. Peguei-lhe dos cabelos,
colhi-os todos e entrei a alis-los com o pente, desde a testa at as ltimas pontas, que
lhe desciam cintura. Em p no dava jeito: no esquecestes que ela era uma nadinha
mais alta que eu, mas ainda que fosse da mesma altura. Pedi-lhe que se sentasse.
Senta aqui, melhor.
Sentou-se. Vamos ver o grande cabeleireiro, disse-me rindo. Continuei a alisar
os cabelos, com muito cuidado, e dividi-os em duas pores iguais, para compor as duas
tranas. No as fiz logo, nem assim depressa, como podem supor os cabeleireiros de
ofcio, mas devagar, devagarinho, saboreando pelo tato aqueles fios grossos, que eram
parte dela. O trabalho era atrapalhado, s vezes por desazo, outras de propsito para
desfazer o feito e refaz-lo. Os dedos roavam na nuca da pequena ou nas espduas
vestidas de chita, e a sensao era um deleite. Mas, enfim, os cabelos iam acabando, por
mais que eu os quisesse interminveis. No pedi ao cu que eles fossem to longos
como os da Aurora, porque no conhecia ainda esta divindade que os velhos poetas me
apresentaram depois; mas, desejei pente-los por todos os sculos dos sculos, tecer
duas tranas que pudessem envolver o infinito por um nmero inominvel de vezes. Se
isto vos parecer enftico, desgraado leitor, que nunca penteastes uma pequena, nunca
pusestes as mos adolescentes na jovem cabea de uma ninfa... Uma ninfa! Todo eu
estou mitolgico. Ainda h pouco, falando dos seus olhos de ressaca, cheguei a escrever
Ttis; risquei Ttis, risquemos ninfa; digamos somente uma criatura amada, palavra que
envolve todas as potncias crists e pags. Enfim, acabei as duas tranas. Onde estava a
fita para atar-lhes as pontas? Em cima da mesa, um triste pedao de fita enxovalhada.
Juntei as pontas das tranas, uni-as por um lao, retoquei a obra alargando aqui,
achatando ali, at que exclamei:
Pronto!
Estar bom?
Veja no espelho.
Em vez de ir ao espelho, que pensais que fez Capitu? No vos esqueais que
estava sentada, de costas para mim. Capitu derreou a cabea, a tal ponto que me foi
30
preciso acudir com as mos e ampar-la; o espaldar da cadeira era baixo. Inclinei-me
depois sobre ela, rosto a rosto, mas trocados, os olhos de um na linha da boca do outro.
Pedi-lhe que levantasse a cabea, podia ficar tonta, machucar o pescoo. Cheguei a
dizer-lhe que estava feia; mas nem esta razo a moveu.
Levanta, Capitu!
No quis, no levantou a cabea, e ficamos assim a olhar um para o outro, at
que ela abrochou os lbios, eu desci os meus, e...
Grande foi a sensao do beijo; Capitu ergueu-se, rpida, eu recuei at a parede
com uma espcie de vertigem, sem fala, os olhos escuros. Quando eles me clarearam, vi
que Capitu tinha os seus no cho. No me atrevi a dizer nada; ainda que quisesse,
faltava-me lngua. Preso, atordoado, no achava gesto nem mpeto que me descolasse da
parede e me atirasse a ela com mil palavras clidas e mimosas... No mofes dos meus
quinze anos, leitor precoce. Com dezessete, Des Grieux (e mais era Des Grieux) no
pensava ainda na diferena dos sexos.
CAPTULO XXXIV
Sou Homem!
Ouvimos passos no corredor; era D. Fortunata. Capitu comps-se depressa, to
depressa que, quando a me apontou porta, ela abanava a cabea e ria. Nenhum laivo
amarelo, nenhuma contrao de acanhamento, um riso espontneo e claro, que ela
explicou por estas palavras alegres:
Mame, olhe como este senhor cabeleireiro me penteou; pediu-me para acabar
o penteado, e fez isto. Veja que tranas!
Que tem? acudiu a me, transbordando de benevolncia. Est muito bem,
ningum dir que de pessoa que no sabe pentear.
O que, mame? Isto? redargiu Capitu, desfazendo as tranas. Ora, mame!
E com um enfadamento gracioso e voluntrio que s vezes tinha, pegou do pente
e alisou os cabelos para renovar o penteado. D. Fortunata chamou-lhe tonta, e disse-me
que no fizesse caso, no era nada, maluquices da filha. Olhava com ternura para mim e
para ela. Depois, parece-me que desconfiou. Vendo-me calado, enfiado, cosido
parede, achou talvez que houvera entre ns algo mais que penteado, e sorriu por
dissimulao...
Como eu quisesse falar tambm para disfarar o meu estado, chamei algumas
palavras c de dentro, e elas acudiram de pronto, mas de atropelo, e encheram-me a
boca sem poder sair nenhuma. O beijo de Capitu fechava-me os lbios. Uma
exclamao, um simples artigo, por mais que investissem com fora, no logravam
romper de dentro. E todas as palavras recolheram-se ao corao, murmurando: Eis aqui
um que no far grande carreira no mundo, por menos que as emoes o dominem...
Assim, apanhados pela me, ramos dois e contrrios, ela encobrindo com a
palavra o que eu publicava pelo silncio. D. Fortunata tirou-me daquela hesitao,
dizendo que minha me me mandara chamar para a lio de latim; o Padre Cabral
estava minha espera. Era uma sada; despedi-me e enfiei pelo corredor. Andando, ouvi
que a me censurava as maneiras da filha, mas a filha no dizia nada.
Corri ao meu quarto, peguei dos livros, mas no passei sala da lio; sentei-me
na cama, recordando o penteado e o resto. Tinha estremees, tinha uns esquecimentos
em que perdia a conscincia de mim e das coisas que me rodeavam, para viver no sei
onde nem como. E tornava a mim, e via a cama, as paredes, os livros, o cho, ouvia
algum som de fora, vago, prximo ou remoto, e logo perdia tudo para sentir somente os
31
beios de Capitu... Sentia-os estirados, embaixo dos meus, igualmente esticados para os
dela, e unindo-se uns aos outros. De repente, sem querer, sem pensar, saiu-me da boca
esta palavra de orgulho:
Sou homem!
Supus que me tivessem ouvido, porque a palavra saiu em voz alta, e corri porta
da alcova. No havia ningum fora. Voltei para dentro e, baixinho, repeti que era
homem. Ainda agora tenho o eco aos meus ouvidos. O gosto que isto me deu foi
enorme. Colombo no o teve maior, descobrindo a Amrica, e perdoai a banalidade em
favor do cabimento; com efeito, h em cada adolescente um mundo encoberto, um
almirante e um sol de outubro. Fiz outros achados mais tarde; nenhum me deslumbrou
tanto. A denncia de Jos Dias alvoroara-me, a lio do velho coqueiro tambm, a
vista dos nossos nomes abertos por ela no muro do quintal deu-me grande abalo, como
vistes; nada disso valeu a sensao do beijo. Podiam ser mentira ou iluso. Sendo
verdade, eram os ossos da verdade, no eram a carne e o sangue dela. As prprias mos,
tocadas, apertadas, como que fundidas, no podiam dizer tudo.
Sou homem!
Quando repeti isto, pela terceira vez, pensei no seminrio, mas como se pensa
em perigo que passou, um mal abortado, um pesadelo extinto; todos os meus nervos me
disseram que homens no so padres. O sangue era da mesma opinio. Outra vez senti
os beios de Capitu. Talvez abuso um pouco das reminiscncias osculares; mas a
saudade isto mesmo; o passar e repassar das memrias antigas. Ora, de todas as
daquele tempo creio que a mais doce esta, a mais nova, a mais compreensiva, a que
inteiramente me revelou a mim mesmo. Outras tenho, vastas e numerosas, doces
tambm, de vria espcie, muitas intelectuais, igualmente intensas. Grande homem que
fosse, a recordao era menor que esta.
CAPTULO XXXV
Protonotrio Apostlico
Enfim, peguei dos livros e corri lio. No corri precisamente; a meio caminho
parei, advertindo que devia ser muito tarde, e podiam ler-me no semblante alguma
coisa. Tive idia de mentir, alegar uma vertigem que me houvesse deitado ao cho; mas
o susto que causaria a minha me fez-me rejeit-la. Pensei em prometer algumas
dezenas de padre-nossos; tinha, porm, outra promessa em aberto e outro favor
pendente... No, vamos ver; fui andando, ouvi vozes alegres, conversavam
ruidosamente. Quando entrei na sala, ningum ralhou comigo.
O Padre Cabral recebera na vspera um recado do internncio; foi ter com ele, e
soube que, por decreto pontifcio, acabava de ser nomeado protonotrio apostlico. Esta
distino do Papa dera-lhe grande contentamento e a todos os nossos. Tio Cosme e
prima Justina repetiam o ttulo com admirao; era a primeira vez que ele soava aos
nossos ouvidos, acostumados a cnegos, monsenhores, bispos, nncios, e internncios;
mas que era protonotrio apostlico? O Padre Cabral explicou que no era propriamente
o cargo da cria, mas as honras dele. Tio Cosme viu exalar-se no parceiro de voltareta,
e repetia:
Protonotrio apostlico!
E voltando-se para mim:
Prepara-te, Bentinho; tu podes vir a ser protonotrio apostlico.
Cabral ouvia com gosto a repetio do ttulo. Estava em p, dava alguns passos,
sorria ou tamborilava na tampa da boceta. O tamanho do ttulo como que lhe dobrava a
magnificncia, posto que, para lig-lo ao nome, era demasiado comprido; esta segunda
32
reflexo foi tio Cosme que a fez. Padre Cabral acudiu que no era preciso diz-lo todo,
bastava que lhe chamassem o Protonotrio Cabral. Subentendia-se apostlico.
Protonotrio Cabral.
Sim, tem razo; Protonotrio Cabral.
Mas, senhor protonotrio, acudiu prima Justina para se ir acostumando ao
uso do ttulo, isto o obriga a ir a Roma?
No, D. Justina.
No, so s as honras, observou minha me.
Agora, no impede disse Cabral, que continuava a refletir, no impede que
nos casos de maior formalidade, atos pblicos, cartas de cerimnia, etc., se empregue o
ttulo inteiro: protonotrio apostlico. No uso comum, basta protonotrio.
Justamente, assentiram todos.
Jos Dias, que entrou pouco depois de mim, aplaudiu a distino, e recordou, a
propsito, os primeiros atos polticos de Pio IX, grandes esperanas da Itlia; mas
ningum pegou do assunto; o principal da hora e do lugar era o meu velho mestre de
latim. Eu, voltando a mim do receio, entendi que devia cumpriment-lo tambm, e este
aplauso no lhe foi menos ao corao que os outros. Bateu-me na bochecha
paternalmente, e acabou dando-me frias. Era muita felicidade para uma s hora. Um
beijo e frias! Creio que o meu rosto disse isto mesmo, porque tio Cosme, sacudindo a
barriga, chamou-me peralta; mas Jos Dias corrigiu a alegria:
No tem que festejar a vadiao; o latim sempre lhe h de ser preciso, ainda
que no venha a ser padre.
Conheci aqui o meu homem. Era a primeira palavra, a semente lanada terra,
assim de passagem, como para acostumar os ouvidos da famlia. Minha me sorriu para
mim, cheia de amor e de tristeza, mas respondeu logo:
H de ser padre, e padre bonito.
No se esquea, mana Glria, e protonotrio tambm. Protonotrio apostlico.
Protonotrio Santiago, acentuou Cabral.
Se a inteno do meu mestre de latim era ir acostumando ao uso do ttulo com o
nome, no sei bem; o que sei que quando ouvi o meu nome ligado a tal ttulo, deu-me
vontade de dizer um desaforo. Mas a vontade aqui foi antes uma idia, uma idia sem
lngua, que se deixou ficar quieta e muda, tal como da a pouco outras idias... Mas
essas pedem um captulo especial. Rematemos este dizendo que o mestre de latim falou
algum tempo da minha ordenao eclesistica, ainda que sem grande interesse. Ele
buscava um assunto alheio para se mostrar esquecido da prpria glria, mas era esta que
o deslumbrava na ocasio. Era um velho magro, sereno, dotado de qualidades boas.
Alguns defeitos tinha; o mais excelso deles era ser guloso, no propriamente gluto;
comia pouco, mas estimava o fino e o raro, e a nossa cozinha, se era simples, era menos
pobre que a dele. Assim, quando minha me lhe disse que viesse jantar, a fim de se lhe
fazer uma sade, os olhos com que aceitou seriam de protonotrio, mas no eram
apostlicos. E para agradar a minha me, novamente pegou em mim, descrevendo o
meu futuro eclesistico, e queria saber se ia para o seminrio agora, no ano prximo, e
oferecia-se a falar ao senhor bispo, tudo marchetado do Protonotrio Santiago.
CAPTULO XXXVI
Idia sem Pernas e Idia sem Braos
Deixei-os, a pretexto de brincar, e fui-me outra vez a pensar na aventura da
manh. Era o que melhor podia fazer, sem latim, e at com latim. Ao cabo de cinco
33
34
recuou e quis tirar as mos das minhas; depois, talvez por no poder recuar mais,
colocou um dos ps adiante e o outro atrs, e fugiu com o busto. Foi este gesto que me
obrigou a reter-lhe as mos com fora. O busto afinal cansou e cedeu, mas a cabea no
quis ceder tambm, e, cada para trs, inutilizava todos os meus esforos, porque eu j
fazia esforos, leitor amigo. No conhecendo a lio do Cntico, no me acudiu
estender a mo esquerda por baixo da cabea dela; demais, este gesto supe um acordo
de vontades, e Capitu, que me resistia agora, aproveitaria o gesto para arrancar-se
outra mo e fugir-me inteiramente. Ficamos naquela luta, sem estrpito, porque apesar
do ataque e da defesa, no perdamos a cautela necessria para no sermos ouvidos l de
dentro; a alma cheia de mistrios. Agora sei que a puxava; a cabea continuou a
recuar, at que cansou; mas ento foi a vez da boca. A boca de Capitu iniciou um
movimento inverso, relativamente minha, indo para um lado, quando eu a buscava do
outro oposto. Naquele desencontro estivemos, sem que ousasse um pouco mais, e
bastaria um pouco mais...
Nisto ouvimos bater porta e falar no corredor. Era o pai de Capitu, que voltava
da repartio um pouco mais cedo, como usava s vezes: Abre, Nanata! Capitu, abre!
Aparentemente era o mesmo lance da manh, quando a me deu conosco, mas s
aparentemente; em verdade, era outro. Considerai que de manh tudo estava acabado, e
o passo de D. Fortunata foi um aviso para que nos compusssemos. Agora lutvamos
com as mos presas, e nada estava sequer comeado.
Ouvimos o ferrolho da porta que dava para o corredor interno; era a me que
abria. Eu, uma vez que confesso tudo, digo aqui que no tive tempo de soltar as mos da
minha amiga; pensei nisso, cheguei a tent-lo, mas Capitu, antes que o pai acabasse de
entrar, fez um gesto inesperado, pousou a boca na minha boca, e deu de vontade o que
estava a recusar fora. Repito, a alma cheia de mistrios.
CAPTULO XXXVIII
Que Susto, Meu Deus!
Quando Pdua, vindo pelo interior, entrou na sala de visitas, Capitu, em p, de
costas para mim, inclinada sobre a costura, como a recolh-la, perguntava em voz alta:
Mas, Bentinho, que protonotrio apostlico?
Ora, vivam! exclamou o pai.
Que susto, meu Deus!
Agora que o lance o mesmo; mas se conto aqui, tais quais, os dois lances de
h quarenta anos, para mostrar que Capitu no se dominava s em presena da me; o
pai no lhe meteu mais medo. No meio de uma situao que me atava a lngua, usava da
palavra com a maior ingenuidade deste mundo. A minha persuaso que o corao no
lhe batia mais nem menos. Alegou susto, e deu cara um ar meio enfiado; mas eu, que
sabia tudo, vi que era mentira e fiquei com inveja. Foi logo falar ao pai, que apertou a
minha mo, e quis saber por que a filha falava em protonotrio apostlico. Capitu
repetiu-lhe o que ouvira de mim, e opinou logo que o pai devia ir cumprimentar o padre
em casa dele; ela iria minha. E coligindo os petrechos da costura, enfiou pelo corredor,
bradando infantilmente:
Mame, jantar, papai chegou!
CAPTULO XXXIX
A Vocao
35
Padre Cabral estava naquela primeira hora das honras em que as mnimas
congratulaes valem por odes. Tempo chega em que os dignificados recebem os
louvores como um tributo usual, cara morta, sem agradecimentos. O alvoroo da
primeira hora melhor; esse estado de alma que v na inclinao do arbusto, tocado do
vento, um parabm da flora universal, traz sensaes mais ntimas e finas que qualquer
outro. Cabral ouviu as palavras de Capitu com infinito prazer.
Obrigado, Capitu, muito obrigado; estimo que voc goste tambm. Papai est
bom? E mame? A voc no se pergunta; essa cara mesmo de quem vende sade. E
como vamos de rezas?
A todas as perguntas, Capitu ia respondendo prontamente e bem. Trazia um
vestidinho melhor e os sapatos de sair. No entrou com a familiaridade do costume,
deteve-se um instante porta da sala, antes de ir beijar a mo a minha me e ao padre.
Como desse a este, duas vezes em cinco minutos, o ttulo de protonotrio, Jos Dias,
para se desforrar da concorrncia, fez um pequeno discurso em honra ao corao
paternal e augustssimo de Pio IX.
Voc um grande prosa, disse tio Cosme, quando ele acabou.
Jos Dias sorriu sem vexame. Padre Cabral confirmou os louvores do agregado,
sem os seus superlativos; ao que este acrescentou que o Cardeal Mastai evidentemente
fora talhado para a tiara desde o princpio dos tempos. E, piscando-me o olho, concluiu:
A vocao tudo. O estado eclesistico perfeitssimo, contanto que o
sacerdote venha j destinado do bero. No havendo vocao, falo de vocao sincera e
real, um jovem pode muito bem estudar as letras humanas, que tambm so teis e
honradas.
Padre Cabral retorquia:
A vocao muito, mas o poder de Deus soberano. Um homem pode no ter
gosto Igreja e at persegui-la, e um dia a voz de Deus lhe fala, e ele sai apstolo; veja
So Paulo.
No contesto, mas o que eu digo outra coisa. O que eu digo que se pode
muito bem servir a Deus sem ser padre, c fora; pode-se ou no se pode?
Pode-se.
Pois ento! exclamou Jos Dias triunfalmente, olhando em volta de si. Sem
vocao que no h bom padre, e em qualquer profisso liberal se serve a Deus, como
todos devemos.
Perfeitamente, mas vocao no s do bero que se traz.
Homem, a melhor.
Um moo sem gosto nenhum vida eclesistica pode acabar por ser muito
bom padre; tudo que Deus o determine. No me quero dar por modelo, mas aqui estou
eu que nasci com a vocao da medicina; meu padrinho, que era coadjutor de Santa
Rita, teimou com meu pai para que eu me metesse no seminrio; meu pai cedeu. Pois,
senhor, tomei tal gosto aos estudos e companhia dos padres, que acabei ordenandome. Mas, suponha que no acontecia assim, e que eu no mudava de vocao; o que
que acontecia? Tinha estudado no seminrio. Algumas matrias que bom saber, e so
sempre melhor ensinadas naquelas casas.
Prima Justina interveio:
Como? Ento pode-se entrar para o seminrio e no sair padre?
Padre Cabral respondeu que sim, que se podia, e, voltando-se para mim, falou da
minha vocao, que era manifesta; os meus brinquedos foram sempre de igreja, e eu
adorava os ofcios divinos. A prova no provava; todas as crianas do meu tempo eram
devotas. Cabral acrescentou que o reitor de S. Jos, a quem contara ultimamente a
promessa de minha me, tinha o meu nascimento por milagre; ele era da mesma
36
opinio. Capitu, cosida s saias de minha me, no atendia aos olhos ansiosos que eu lhe
mandava; tambm no parecia escutar a conversao sobre o seminrio e suas
conseqncias, e, alis, decorou o principal, como vim a saber depois. Duas vezes fui
janela, esperando que ela fosse tambm, e ficssemos vontade, sozinhos, at acabar o
mundo, se acabasse, mas Capitu no me apareceu. No deixou minha me, seno para ir
embora. Eram ave-marias, despediu-se.
Vai com ela, Bentinho, disse minha me.
No precisa, no, D. Glria, acudiu ela rindo, eu sei o caminho. Adeus, senhor
protonotrio...
Adeus, Capitu.
Tendo dado um passo no sentido de atravessar a sala, claro que o meu dever, o
meu gosto, todos os impulsos da idade e da ocasio eram atravess-la de todo, seguir a
vizinha corredor fora, descer chcara, entrar no quintal, dar-lhe terceiro beijo, e
despedir-me. No me importou a recusa, que cuidei simulada, e enfiei pelo corredor;
mas, Capitu que ia depressa, estacou e fez-me sinal que voltasse. No obedeci, chegueime a ela.
No venha, no; amanh falaremos.
Mas eu queria dizer a voc...
Amanh.
Escuta!
Fica!
Falava baixinho; pegou-me na mo, e ps o dedo na boca. Uma preta, que veio
de dentro acender o lampio do corredor, vendo-nos naquela atitude quase s escuras,
riu de simpatia e murmurou, em tom que ouvssemos, alguma coisa que no entendi
bem nem mal. Capitu segredou-me que a escrava desconfiara, e ia talvez contar s
outras. Novamente me intimou que ficasse e retirou-se; eu deixei-me estar parado,
pregado, agarrado ao cho.
CAPTULO XL
Uma gua
Ficando s, refleti algum tempo, e tive uma fantasia. J conheceis as minhas fantasias. Conteivos a da visita imperial; disse-vos a desta casa do Engenho Novo, reproduzindo a de Matacavalos... A
imaginao foi a companheira de toda a minha existncia, viva, rpida, inquieta, alguma vez tmida e
amiga de empacar, as mais delas capaz de engolir campanhas e campanhas, correndo. Creio haver lido em
Tcito que as guas iberas concebiam pelo vento; se no foi nele, foi noutro autor antigo, que entendeu
guardar essa crendice nos seus livros. Neste particular, a minha imaginao era uma grande gua ibera; a
menor brisa lhe dava um potro, que saa logo cavalo de Alexandre; mas deixemos de metforas atrevidas
e imprprias dos meus quinze anos. Digamos o caso simplesmente. A fantasia daquela hora foi confessar
a minha me os meus amores para lhe dizer que no tinha vocao eclesistica. A conversa sobre vocao
tornava-me agora toda inteira, e, ao passo que me assustava, abria-me uma porta de sada. Sim, isto,
pensei; vou dizer a mame que no tenho vocao, e confesso o nosso namoro; se ela duvidar, conto-lhe o
que se passou outro dia, o penteado e o resto...
CAPTULO XLI
A Audincia Secreta
O resto fez-me ficar mais algum tempo, no corredor, pensando. Vi entrar o Dr.
Joo da Costa, e preparou-se logo o voltarete do costume. Minha me saiu da sala, e,
dando comigo, perguntou se acompanhara Capitu.
37
38
39
H tanto tempo que isto sucedeu que no posso dizer com segurana se chorou
deveras, ou se somente enxugou os olhos; cuido que os enxugou somente. Vendo-lhe o
gesto, peguei-lhe na mo para anim-la, mas tambm eu precisava ser animado. Camos
no canap, e ficamos a olhar para o ar. Minto; ela olhava para o cho. Fiz o mesmo,
logo que a vi assim... Mas eu creio que Capitu olhava para dentro de si mesma,
enquanto que eu fitava deveras o cho, o rodo das fendas, duas moscas andando e um
p de cadeira lascado. Era pouco, mas distraa-me da aflio. Quando tornei a olhar para
Capitu, vi que no se mexia, e fiquei com tal medo que a sacudi brandamente. Capitu
tornou c fora e pediu-me que outra vez lhe contasse o que se passara com minha me.
Satisfi-la, atenuando o texto desta vez, para no amofin-la. No me chames
dissimulado, chama-me compassivo; certo que receava perder Capitu, se lhe
morressem as esperanas todas, mas doa-me v-la padecer. Agora, a verdade ltima, a
verdade das verdades, que j me arrependia de haver falado a minha me, antes de
qualquer trabalho efetivo por parte de Jos Dias; examinando bem, no quisera ter
ouvido um desengano que eu reputava certo, ainda que demorado. Capitu refletia,
refletia, refletia...
CAPTULO XLIII
Voc Tem Medo?
De repente, cessando a reflexo, fitou em mim os olhos de ressaca, e perguntoume se tinha medo.
Medo?
Sim, pergunto se voc tem medo.
Medo de qu?
Medo de apanhar, de ser preso, de brigar, de andar, de trabalhar...
No entendi. Se ela tem dito simplesmente: Vamos embora! pode ser que eu
obedecesse ou no; em todo caso, entenderia. Mas aquela pergunta assim, vaga e solta,
no pude atinar o que era.
Mas... no entendo. De apanhar?
Sim.
Apanhar de quem? Quem que me d pancada?
Capitu fez um gesto de impacincia. Os olhos de ressaca no se mexiam e
pareciam crescer. Sem saber de mim, e no querendo interrog-la novamente, entrei a
cogitar donde me viriam pancadas, e por que, e tambm por que que seria preso, e
quem que me havia de prender. Valha-me Deus! vi de imaginao o aljube, uma casa
escura e infecta. Tambm vi a presiganga, o quartel dos Barbonos e a Casa de Correo.
Todas essas belas instituies sociais me envolviam no seu mistrio, sem que os olhos
de ressaca de Capitu deixassem de crescer para mim, a tal ponto que as fizeram
esquecer de todo. O erro de Capitu foi no deix-los crescer infinitamente, antes
diminuir at as dimenses normais, e dar-lhes o movimento do costume. Capitu tornou
ao que era, disse-me que estava brincando, no precisava afligir-me, e, com um gesto
cheio de graa, bateu-me na cara, sorrindo, e disse:
Medroso!
Eu? Mas...
No nada, Bentinho. Pois quem que h de dar pancada ou prender voc?
Desculpe, que eu hoje estou meia maluca; quero brincar, e...
No, Capitu; voc no est brincando; nesta ocasio, nenhum de ns tem
vontade de brincar.
40
41
curioso, que o nome escrito por ela no s me espiava do cho com gesto escarninho,
mas at me pareceu que repercutia no ar. Tive ento uma idia ruim; disse-lhe que,
afinal de contas, a vida de padre no era m, e eu podia aceit-la sem grande pena.
Como desforo, era pueril; mas eu sentia a secreta esperana de v-la atirar-se a mim
lavada em lgrimas. Capitu limitou-se a arregalar muito os olhos, e acabou por dizer:
Padre bom, no h dvida; melhor que padre s cnego, por causa das meias
roxas. O roxo cor muito bonita. Pensando bem, melhor cnego.
Mas no se pode ser cnego sem ser primeiramente padre, disse-lhe eu
mordendo os beios.
Bem; comece pelas meias pretas, depois viro as roxas. O que eu no quero
perder sua missa nova; avise-me a tempo para fazer um vestido moda, saia-balo e
babados grandes... Mas talvez nesse tempo a moda seja outra. A igreja h de ser grande,
Carmo ou S. Francisco.
Ou Candelria.
Candelria tambm. Qualquer serve, contanto que eu oua a missa nova. Hei
de fazer um figuro. Muita gente h de perguntar: Quem aquela moa faceira que ali
est com um vestido to bonito?
Aquela D. Capitolina, uma moa que morou na Rua de Matacavalos...
Que morou? Voc vai mudar-se?
Quem sabe onde que h de morar amanh? disse ela com um tom leve de
melancolia; mas, tornando logo ao sarcasmo: E voc no altar, metido na alva, com a
capa de ouro por cima, cantando... Pater noster...
Ah! como eu sinto no ser poeta romntico para dizer que isto era um duelo de
ironias! Contaria os meus botes e os dela, a graa de um e a prontido de outro, e o
sangue correndo, e o furor na alma, at ao meu golpe final que foi este:
Pois, sim, Capitu, voc ouvir a minha missa nova, mas com uma condio.
Ao que ela respondeu:
Vossa Reverendssima pode falar.
Promete uma coisa?
Que ?
Diga se promete.
No sabendo o que , no prometo.
A falar verdade so duas coisas, continuei eu, por haver-me acudido outra
idia.
Duas? Diga quais so.
A primeira que s se h de confessar comigo, para eu lhe dar a penitncia e a
absolvio. A segunda que...
A primeira est prometida, disse ela vendo-me hesitar, e acrescentou que
esperava a segunda.
Palavra que me custou, e antes no me chegasse a sair da boca; no ouviria o que
ouvi, e no escreveria aqui uma coisa que vai talvez achar incrdulos.
A segunda... sim... que... Promete-me que seja eu o padre que case voc?
Que me case? disse ela um tanto comovida.
Logo depois fez descair os lbios, e abanou a cabea.No, Bentinho, disse, seria
esperar muito tempo; voc no vai ser padre j amanh, leva muitos anos...
Olhe, prometo outra coisa; prometo que h de batizar o meu primeiro filho.
CAPTULO XLV
Abane a Cabea, Leitor
42
43
iguala por instantes a condio das pessoas, no contando o prazer que d a cara das
visitas enganadas, e as costas com que elas descem... A verdade no saiu, ficou em casa,
no corao de Capitu, cochilando o seu arrependimento. E eu no desci triste nem
zangado; achei a criada galante, apetecvel, melhor que a ama.
As andorinhas vinham agora em sentido contrrio, ou no seriam as mesmas.
Ns que ramos os mesmos; ali ficamos, somando as nossas iluses, os nossos
temores, comeamos j a somar as nossas saudades.
CAPTULO XLVIII
Juramento do Poo
No! exclamei de repente.
No qu?
Tinha havido alguns minutos de silncio, durante os quais refleti muito e acabei
por uma idia; o tom da exclamao, porm, foi to alto que espantou a minha vizinha.
No h de ser assim, continuei. Dizem que no estamos em idade de casar, que
somos crianas, crianolas, j ouvi dizer crianolas. Bem; mas dois ou trs anos
passam depressa. Voc jura uma coisa? Jura que s h de casar comigo?
Capitu no hesitou em jurar, e at lhe vi as faces vermelhas de prazer. Jurou duas
vezes e uma terceira:
Ainda que voc case com outra, cumprirei o meu juramento, no casando
nunca.
Que eu case com outra?
Tudo pode ser, Bentinho. Voc pode achar outra moa que lhe queira,
apaixonar-se por ela e casar. Quem sou eu para voc lembrar-se de mim nessa ocasio?
Mas eu tambm juro! Juro, Capitu, juro por Deus Nosso Senhor que s me
casarei com voc. Basta isto?
Devia bastar, disse ela; eu no me atrevo a pedir mais. Sim, voc jura... Mas
juremos por outro modo; juremos que nos havemos de casar um com outro, haja o que
houver.
Compreendeis a diferena; era mais que a eleio do cnjuge, era a afirmao do
matrimnio. A cabea da minha amiga sabia pensar claro e depressa. Realmente, a
frmula anterior era limitada, apenas exclusiva. Podamos acabar solteires, como o sol
e a lua, sem mentir ao juramento do poo. Esta frmula era melhor, e tinha a vantagem
de me fortalecer o corao contra a investidura eclesistica. Juramos pela segunda
frmula, e ficamos to felizes que todo receio de perigo desapareceu. ramos religiosos,
tnhamos o cu por testemunha. Eu nem j temia o seminrio.
Se teimarem muito, irei; mas fao de conta que um colgio qualquer; no
tomo ordens.
Capitu temia a nossa separao, mas acabou aceitando este alvitre, que era o
melhor. No afligamos minha me, e o tempo correria at o ponto em que o casamento
pudesse fazer-se. Ao contrrio, qualquer resistncia ao seminrio confirmaria a
denncia de Jos Dias. Esta reflexo no foi minha, mas dela.
CAPTULO XLIX
Uma Vela aos Sbados
Eis aqui como, aps tantas canseiras, tocvamos o porto a que nos devamos ter abrigado logo.
No nos censures, piloto de m morte, no se navegam coraes como os outros mares deste mundo.
44
Estvamos contentes, entramos a falar do futuro. Eu prometia minha esposa uma vida sossegada e bela,
na roa ou fora da cidade. Viramos aqui uma vez por ano. Se fosse em arrabalde, seria longe, onde
ningum nos fosse aborrecer. A casa, na minha opinio, no devia ser grande nem pequena, um meiotermo; plantei-lhe flores, escolhi mveis, uma sege e um oratrio. Sim, havamos de ter um oratrio
bonito, alto, de jacarand, com a imagem de Nossa Senhora da Conceio. Demorei-me mais nisto que no
resto, em parte porque ramos religiosos, em parte para compensar a batina que eu ia deitar s urtigas;
mas ainda restava uma parte que atribuo ao intuito secreto e inconsciente de captar a proteo do cu.
Havamos de acender uma vela aos sbados...
CAPTULO L
Um Meio-Termo
Meses depois fui para o seminrio de S. Jos. Se eu pudesse contar as lgrimas
que chorei na vspera e na manh, somaria mais que todas as vertidas desde Ado e
Eva. H nisto alguma exagerao; mas bom ser enftico, uma ou outra vez, para
compensar este escrpulo de exatido que me aflige. Entretanto, se eu me ativer s
lembrana da sensao, no fico longe da verdade; aos quinze anos, tudo infinito.
Realmente, por mais preparado que estivesse, padeci muito. Minha me tambm
padeceu, mas sofria com alma e corao; demais, o Padre Cabral achara um meiotermo: experimentar-me a vocao; se no fim de dois anos eu no revelasse vocao
eclesistica, seguiria outra carreira.
As promessas devem ser cumpridas conforme Deus quer. Suponha que Nosso
Senhor nega disposio a seu filho, e que o costume do seminrio no lhe d o gosto
que me concedeu a mim, que a vontade divina outra. A senhora no podia pr em
seu filho, antes de nascido, uma vocao que Nosso Senhor lhe recusou...
Era uma concesso do padre. Dava a minha me um perdo antecipado, fazendo
vir do credor a revelao da dvida. Os olhos dela brilharam, mas a boca disse que no.
Jos Dias, no tendo alcanado ir comigo para a Europa, agarrou-se ao mais prximo, e
apoiou o alvitre do senhor protonotrio; s lhe parecia que um ano era bastante.
Estou certo, disse ele, piscando-me o olho, que dentro de um ano a vocao
eclesistica do nosso Bentinho se manifesta clara e decisiva. H de dar um padre de
mo-cheia. Tambm, se no vier em um ano...
E a mim, mais tarde, em particular:
V por um ano; um ano passa depressa. Se no sentir gosto nenhum, que
Deus no quer, como diz o padre, e nesse caso, meu amiguinho, o melhor remdio a
Europa.
Capitu deu-me igual conselho, quando minha me lhe anunciou a minha ida
definitiva para o seminrio:
Minha filha, voc vai perder o seu companheiro de criana...
Fez-lhe to bem este tratamento de filha (era a primeira vez que minha me lho
dava) que nem teve tempo de ficar triste; beijou-lhe a mo, e disse-lhe que j sabia disso
por mim mesmo. Em particular animou-me a suportar tudo com pacincia; no fim de
um ano as coisas estariam mudadas, e um ano andava depressa. No foi ainda a nossa
despedida; esta fez-se na vspera, por um modo que pede captulo especial. O que
unicamente digo aqui que, ao passo que nos prendamos um ao outro, ela ia prendendo
minha me, fez-se mais assdua e terna, vivia ao p dela, com os olhos nela. Minha me
era de natural simptica, e igualmente sensvel; tanto se doa como se aprazia de
qualquer coisa. Entrou a achar em Capitu uma poro de graas novas, de dotes finos e
raros; deu-lhe um anel dos seus e algumas galanterias. No consentiu em fotografar-se,
como a pequena lhe pedia, para lhe dar um retrato; mas tinha uma miniatura, feita aos
vinte e cinco anos e, depois de algumas hesitaes, resolveu dar-lha. Os olhos de
45
46
ao sair; mas tive idia de d-lo ao pai, a filha saberia tom-lo e guard-lo. Peguei do
embrulho e dei-lho.
Aqui est; guarde.
Um cachinho dos seus cabelos! exclamou Pdua abrindo e fechando o
embrulho. Oh! obrigado! obrigado por mim e pela minha gente! Vou d-lo velha, para
guard-lo, ou pequena, que mais cuidadosa que a me. Que lindos que so! Como
que se corta uma beleza destas? D c um abrao! outro! mais outro! adeus!
Tinha os olhos midos deveras; levava a cara dos desenganados, como quem
empregou em um s bilhete todas as suas economias de esperanas, e v sair branco o
maldito nmero, um nmero to bonito!
CAPTULO LIII
A Caminho!
Fui para o seminrio. Poupa-me as outras despedidas. Minha me apertava-me
ao peito. Prima Justina suspirava. Talvez chorasse mal ou nada. H pessoas a quem as
lgrimas no acodem logo nem nunca; diz-se que padecem mais que as outras. Prima
Justina disfarava naturalmente os seus padecimentos ntimos, emendando os descuidos
de minha me, fazendo-me recomendaes, dando ordens. Tio Cosme, quando eu lhe
beijei a mo em despedida, disse-me rindo:
Anda l, rapaz, volta-me papa!
Jos Dias, composto e grave, no dizia nada a princpio; tnhamos falado na
vspera, no quarto dele, onde fui ver se era ainda possvel evitar o seminrio. J no era,
mas deu-me esperanas e principalmente animou-me muito. Antes de um ano
estaramos a bordo. Como eu achasse muito breve, explicou-se.
Dizem que no bom tempo de atravessar o Atlntico, vou indagar; se no for,
iremos em maro ou abril.
Posso estudar medicina aqui mesmo.
Jos Dias correu os dedos pelos suspensrios com um gesto de impacincia,
apertou os beios, at que formalmente rejeitou o alvitre.
No duvidaria aprovar a idia, disse ele, se na Escola de Medicina no
ensinassem, exclusivamente, a podrido alopata. A alopatia o erro dos sculos, e vai
morrer; o assassinato, a mentira, a iluso. Se lhe disserem que pode aprender na
Escola de Medicina aquela parte da cincia comum a todos os sistemas, verdade; a
alopatia erro na teraputica. Fisiologia, anatomia, patologia no so alopticas nem
homeopticas, mas melhor aprender logo tudo de uma vez, por livros e por lngua de
homens cultores da verdade...
Assim falara na vspera e no quarto. Agora no dizia nada, ou proferia algum
aforismo sobre a religio e a famlia; lembro-me deste: Dividi-lo com Deus ainda
possu-lo. Quando minha me deu o ltimo beijo: Quadro amantssimo! suspirou ele.
Era manh de um lindo dia. Os moleques cochichavam; as escravas tomavam a bno:
Beno, nh Bentinho! no se esquea de sua Joana! Sua Miquelina fica rezando por
vosmec! Na rua, Jos Dias insistiu nas esperanas:
Agente um ano; at l tudo estar arranjado.
CAPTULO LIV
Panegrico de Santa Mnica
47
49
Sem vaidade, e falando como se fosse de outro, era um verso magnfico. Sonoro, no h dvida.
E tinha um pensamento, a vitria ganha custa da prpria vida, pensamento alevantado e nobre. Que no
fosse novidade, possvel, mas tambm no era vulgar; e ainda agora no explico por que via misteriosa
entrou numa cabea de to poucos anos. Naquela ocasio achei-o sublime. Recitei uma e muitas vezes a
chave de ouro; depois repeti os dois versos seguidamente, e dispus-me a lig-los pelos doze centrais. A
idia agora, vista do ltimo verso, pareceu-me melhor no ser Capitu; seria a justia. Era mais prprio
dizer que, na pugna pela justia, se perderia acaso a vida, mas a batalha ficava ganha. Tambm me
ocorreu aceitar a batalha, no sentido natural, e fazer dela a luta pela ptria, por exemplo; nesse caso a flor
do cu seria a liberdade. Esta acepo, porm, sendo o poeta um seminarista, podia no caber tanto como
a primeira, e gastei alguns minutos em escolher uma ou outra. Achei melhor a justia, mas afinal aceitei
definitivamente uma idia nova, a caridade, e recitei os dois versos, cada um a seu modo, um
languidamente:
A sensao que tive que ia sair um soneto perfeito. Comear bem e acabar bem
no era pouco. Para me dar um banho de inspirao, evoquei alguns sonetos clebres, e
notei que os mais deles eram faclimos; os versos saam uns dos outros, com a idia em
si, to naturalmente, que se no acabava de crer se ela que os fizera, se eles que a
suscitavam. Ento tornava ao meu soneto, e novamente repetia o primeiro verso e
esperava o segundo; o segundo no vinha, nem terceiro, nem quarto; no vinha nenhum.
Tive alguns mpetos de raiva, e mais de uma vez pensei em sair da cama e ir ver tinta e
papel; pode ser que, escrevendo, os versos acudissem, mas...
Cansado de esperar, lembrou-me alterar o sentido do ltimo verso, com a
simples transposio de duas palavras, assim:
Ganha-se a vida, perde-se a batalha!
O sentido vinha a ser justamente o contrrio, mas talvez isso mesmo trouxesse a inspirao.
Neste caso, era uma ironia: no exercendo a caridade, pode-se ganhar a vida, mas perde-se a batalha do
cu. Criei foras novas e esperei. No tinha janela; se tivesse, possvel que fosse pedir uma idia noite.
E quem sabe se os vaga-lumes, luzindo c embaixo, no seriam para mim como rimas das estrelas, e esta
viva metfora no me daria os versos esquivos, com os seus consoantes e sentidos prprios?
Trabalhei em vo, busquei, catei, esperei, no vieram os versos. Pelo tempo adiante escrevi
algumas pginas em prosa, e agora estou compondo esta narrao, no achando maior dificuldade que
escrever, bem ou mal. Pois, senhores, nada me consola daquele soneto que no fiz. Mas, como eu creio
que os sonetos existem feitos, como as odes e os dramas, e as demais obras de arte, por uma razo de
ordem metafsica, dou esses dois versos ao primeiro desocupado que os quiser. Ao domingo, ou se estiver
chovendo, ou na roa, em qualquer ocasio de lazer, pode tentar ver se o soneto sai. Tudo dar-lhe uma
idia e encher o centro que falta.
CAPTULO LVI
Um Seminarista
Tudo me ia repetindo o diabo do opsculo, com as suas letras velhas e citaes
latinas. Vi sair daquelas folhas muitos perfis de seminaristas: os irmos Albuquerques,
por exemplo, um dos quais cnego na Bahia, enquanto o outro seguiu medicina e
dizem haver descoberto um especfico contra a febre amarela. Vi o Bastos, um
magricela, que est de vigrio em Meia-Ponte, se no morreu j; Lus Borges, apesar de
50
padre, fez-se poltico, e acabou senador do imprio... Quantas outras caras me fitavam
das pginas frias do Panegrico! No, no eram frias; traziam o calor da juventude
nascente, o calor do passado, o meu prprio calor. Queria l-las outra vez, e lograva
entender algum texto, to recente como no primeiro dia, ainda que mais breve. Era um
encanto ir por ele; s vezes, inconscientemente, dobrava a folha como se estivesse lendo
de verdade; creio que era quando os olhos me caam na palavra do fim da pgina, e a
mo, acostumada a ajud-los, fazia o seu ofcio...
Eis aqui outro seminarista. Chamava-se Ezequiel de Sousa Escobar. Era um
rapaz esbelto, olhos claros, um pouco fugitivos, como as mos, como os ps, como a
fala, como tudo. Quem no estivesse acostumado com ele podia acaso sentir-se mal, no
sabendo por onde lhe pegasse. No fitava de rosto, no falava claro nem seguido; as
mos no apertavam as outras, nem se deixavam apertar delas, porque os dedos, sendo
delgados e curtos, quando a gente cuidava t-los entre os seus, j no tinha nada. O
mesmo digo dos ps, que to depressa estavam aqui como l. Esta dificuldade em
pousar foi o maior obstculo que achou para tomar os costumes do seminrio. O sorriso
era instantneo, mas tambm ria folgado e largo. Uma coisa no seria to fugitiva como
o resto, a reflexo; amos dar com ele, muita vez, olhos enfiados em si, cogitando.
Respondia-nos sempre que meditava algum ponto espiritual, ou ento que recordava a
lio da vspera. Quando ele entrou na minha intimidade pedia-me freqentemente
explicaes e repeties midas, e tinha memria para guard-las todas, at as palavras.
Talvez esta faculdade prejudicasse alguma outra.
Era mais velho que eu trs anos, filho de um advogado de Curitiba, aparentado
com um comerciante do Rio de Janeiro, que servia de correspondente ao pai. Este era
homem de fortes sentimentos catlicos. Escobar tinha uma irm, que era um anjo, dizia
ele.
No s na beleza que um anjo, mas tambm na bondade. No imagina que
boa criatura que ela . Escreve-me muita vez, hei de mostrar-lhe as cartas dela.
De fato, eram simples e afetuosas, cheias de carcias e conselhos. Escobar
contava-me histrias dela, interessantes, todas as quais vinham a dar na bondade e no
esprito daquela criatura; tais eram que me fariam capaz de acabar casando com ela, se
no fosse Capitu. Morreu pouco depois. Eu, seduzido pelas palavras dele, estive quase a
contar-lhe logo, logo, a minha histria. A princpio fui tmido, mas ele fez-se entrado na
minha confiana. Aqueles modos fugitivos cessavam quando ele queria, e o meio e o
tempo os fizeram mais pousados. Escobar veio abrindo a alma toda, desde a porta da rua
at ao fundo do quintal. A alma da gente, como sabes, uma casa assim disposta, no
raro com janelas para todos os lados, muita luz e ar puro. Tambm as h fechadas e
escuras, sem janelas, ou com poucas e gradeadas, semelhana de conventos e prises.
Outrossim, capelas e bazares, simples alpendres ou paos suntuosos.
No sei o que era a minha. Eu no era ainda casmurro, nem Dom Casmurro; o
receio que me tolhia a franqueza, mas como as portas no tinham chaves nem
fechaduras, bastava empurr-las, e Escobar empurrou-as e entrou. C o achei dentro, c
ficou, at que...
CAPTULO LVII
De Preparao
Ah! mas no eram s os seminaristas que me iam saindo daquelas folhas velhas
do Panegrico. Elas me trouxeram tambm sensaes passadas, tais e tantas que eu no
poderia diz-las todas, sem tirar espao ao resto. Uma dessas, e das primeiras, quisera
51
cont-la aqui em latim. No que a matria no ache termos honestos em nossa lngua,
que casta para os castos, como pode ser torpe para os torpes. Sim, leitora castssima,
como diria o meu finado Jos Dias, podeis ler o captulo at ao fim, sem susto nem
vexame.
J agora meto a histria em outro captulo. Por mais composto que este me saia,
h sempre no assunto alguma coisa menos austera, que pede umas linhas de repouso e
preparao. Sirva este de preparao. E isto muito, leitor meu amigo; o corao,
quando examina a possibilidade do que h de vir, as propores dos acontecimentos e a
cpia deles, fica robusto e disposto, e o mal menor mal. Tambm, se no fica ento,
no fica nunca. E aqui vers tal ou qual esperteza minha; porquanto, ao ler o que vais
ler, provvel que o aches menos cru do que esperavas.
CAPTULO LVIII
O Tratado
Foi o caso que, uma segunda-feira, voltando eu para o seminrio, vi cair na rua
uma senhora. O meu primeiro gesto, em tal caso, devia ser de pena ou de riso; no foi
uma nem outra coisa, porquanto (e isto que eu quisera dizer em latim), porquanto a
senhora tinha as meias mui lavadas, e no as sujou, levava ligas de seda, e no as
perdeu. Vrias pessoas acudiram, mas no tiveram tempo de a levantar; ela ergueu-se
muito vexada, sacudiu-se, agradeceu, e enfiou pela rua prxima.
Este gosto de imitar as francesas da Rua do Ouvidor, dizia-me Jos Dias
andando e comentando a queda, evidentemente um erro. As nossas moas devem
andar como sempre andaram, com seu vagar e pacincia, e no este tique-tique
afrancesado...
Eu mal podia ouvi-lo. As meias e as ligas da senhora branqueavam e
enroscavam-se diante de mim, e andavam, caam, erguiam-se e iam-se embora. Quando
chegamos esquina, olhei para a outra rua, e vi, a distncia, a nossa desastrada, que ia
no mesmo passo, tique-tique, tique-tique...
Parece que no se machucou, disse eu.
Tanto melhor para ela, mas impossvel que no tenha arranhado os joelhos;
aquela presteza manha...
Creio que foi manha que ele disse; eu fiquei nos joelhos arranhados. Dali
em diante, at o seminrio, no vi mulher na rua, a quem no desejasse uma queda; a
algumas adivinhei que traziam as meias esticadas e as ligas justas... Tal haveria que nem
levasse meias... Mas eu as via com elas... Ou ento... Tambm possvel...
Vou esgarando isto com reticncias, para dar uma idia das minhas idias, que
eram assim difusas e confusas; com certeza no dou nada. A cabea ia-me quente, e o
andar no era seguro. No seminrio, a primeira hora foi insuportvel. As batinas traziam
ar de saias, e lembravam-me a queda da senhora. J no era uma s que eu via cair;
todas as que eu encontrara na rua mostravam-me agora de relance as ligas azuis; eram
azuis. De noite, sonhei com elas. Uma multido de abominveis criaturas veio andar
roda de mim, tique-tique... Eram belas, umas finas, outras grossas, todas geis como o
diabo. Acordei, busquei afugent-las com esconjuros e outros mtodos, mas to
depressa dormi como tornaram, e, com as mos presas em volta de mim, faziam um
vasto crculo de saias, ou, trepadas no ar, choviam ps e pernas sobre a minha cabea.
Assim fui at madrugada. No dormi mais; rezei padre-nossos, ave-marias, e credos, e
sendo este livro a verdade pura, fora confessar que tive de interromper mais de uma
vez as minhas oraes para acompanhar no escuro uma figura ao longe, tique-tique,
52
tique-tique... Pegava depressa na orao, sempre no meio para concert-la bem, como se
no tivesse havido interrupo, mas certamente no unia a frase nova antiga.
Vindo o mal pela manh adiante, tentei venc-lo, mas por um modo que o no
perdesse de todo. Sbios da Escritura, adivinhai o que podia ser. Foi isto. No podendo
rejeitar de mim aqueles quadros, recorri a um tratado entre a minha conscincia e a
minha imaginao. As vises feminis seriam de ora avante consideradas como simples
encarnaes dos vcios, e por isso mesmo contemplveis, como o melhor modo de
temperar o carter e aguerri-lo para os combates speros da vida. No formulei isto por
palavras, nem foi preciso; o contrato fez-se tacitamente, com alguma repugnncia, mas
fez-se. E por alguns dias, era eu mesmo que evocava as vises para fortalecer-me, e no
as rejeitava, seno quando elas mesmas, de cansadas, se iam embora.
CAPTULO LIX
Convivas de Boa Memria
H dessas reminiscncias que no descansam antes que a pena ou a lngua as
publique. Um antigo dizia arrenegar de conviva que tem boa memria. A vida cheia
de tais convivas, e eu sou acaso um deles, conquanto a prova de ter a memria fraca seja
exatamente no me acudir agora o nome de tal antigo; mas era um antigo, e basta.
No, no, a minha memria no boa. Ao contrrio, comparvel a algum que
tivesse vivido por hospedarias, sem guardar delas nem caras nem nomes, e somente
raras circunstncias. A quem passe a vida na mesma casa de famlia, com os seus
eternos mveis e costumes, pessoas e afeies, que se lhe grava tudo pela
continuidade e repetio. Como eu invejo os que no esqueceram a cor das primeiras
calas que vestiram! Eu no atino com a das que enfiei ontem. Juro s que no eram
amarelas porque execro essa cor; mas isso mesmo pode ser olvido e confuso.
E antes seja olvido que confuso; explico-me. Nada se emenda bem nos livros
confusos, mas tudo se pode meter nos livros omissos. Eu, quando leio algum desta outra
casta, no me aflijo nunca. O que fao, em chegando ao fim, cerrar os olhos e evocar
todas as coisas que no achei nele. Quantas idias finas me acodem ento! Que de
reflexes profundas! Os rios, as montanhas, as igrejas que no vi nas folhas lidas, todas
me aparecem agora com as suas guas, as suas rvores, os seus altares; e os generais
sacam das espadas que tinham ficado na bainha, e os clarins soltam as notas que
dormiam no metal, e tudo marcha com uma alma imprevista.
que tudo se acha fora de um livro falho, leitor amigo. Assim preencho as lacunas alheias;
assim podes tambm preencher as minhas.
CAPTULO LX
Querido Opsculo
Assim fiz eu ao Panegrico de Santa Mnica, e fiz mais: pus-lhe no s o que
faltava da santa, mas ainda coisas que no eram dela. Viste o soneto, as meias, as ligas,
o seminarista Escobar e vrios outros. Vais agora ver o mais que naquele dia me foi
saindo das pginas amarelas do opsculo.
Querido opsculo, tu no prestavas para nada, mas que mais presta um velho par
de chinelas? Entretanto, h muita vez no casal de chinelas um como aroma e calor de
dois ps. Gastas e rotas, no deixam de lembrar que uma pessoa as calava de manh,
ao erguer da cama, ou as descalava noite, ao entrar nela. E se a comparao no vale,
porque as chinelas so ainda uma parte da pessoa e tiveram o contato dos ps, aqui esto
53
54
55
Bem, mas em saindo daqui no h de ser para embarcar logo; saio primeiro,
depois cuidaremos do embarque; o embarque que pode ficar para o ano. No dizem
que o melhor tempo abril ou maio? Pois seja maio. Primeiro deixo o seminrio, daqui
a dois meses...
E porque a palavra me estivesse a pigarrear na garganta, dei uma volta rpida, e
perguntei-lhe queima-roupa:
Capitu como vai?
CAPTULO LXII
tantas outras geraes delas. Limitei-me a inquirir do agregado quando que iria a casa
ver minha me.
Estou com saudades de mame. Posso ir j esta semana?
Vai sbado.
Sbado? Ah! sim! sim! Pea a mame que me mande buscar sbado!
57
seminrio, por mais que tentasse dormir e dormisse. Donde concluo que um dos ofcios
do homem fechar e apertar muito os olhos, e ver se continua pela noite velha o sonho
truncado na noite moa. Tal a idia banal e nova que eu no quisera pr aqui, e s
provisoriamente a escrevo.
Antes de concluir este captulo, fui janela indagar da noite por que razo os
sonhos ho de ser assim to tnues que se esgaram ao menor abrir de olhos ou voltar
de corpo, e no continuam mais. A noite no me respondeu logo. Estava deliciosamente
bela, os morros palejavam de luar e o espao morria de silncio. Como eu insistisse,
declarou-me que os sonhos j no pertencem sua jurisdio. Quando eles moravam na
ilha que Luciano lhes deu, onde ela tinha o seu palcio, e donde os fazia sair com suas
caras de vria feio, dar-me-ia explicaes possveis. Mas os tempos mudaram tudo.
Os sonhos antigos foram aposentados, e os modernos moram no crebro da pessoa.
Estes, ainda que quisessem imitar os outros, no poderiam faz-lo; a ilha dos sonhos,
como a dos amores, como todas as ilhas de todos os mares, so agora objeto da ambio
e da rivalidade da Europa e dos Estados Unidos.
Era uma aluso s Filipinas. Pois que no amo a poltica, e ainda menos a
poltica internacional, fechei a janela e vim acabar este captulo para ir dormir. No
peo agora os sonhos de Luciano, nem outros, filhos da memria ou da digesto; bastame um sono quieto e apagado. De manh, com a fresca, irei dizendo o mais da minha
histria e suas pessoas.
CAPTULO LXV
A Dissimulao
Chegou o sbado, chegaram outros sbados, e eu acabei afeioando-me vida nova. Ia
alternando a casa e o seminrio. Os padres gostavam de mim, os rapazes tambm, e Escobar mais que os
rapazes e os padres. No fim de cinco semanas estive quase a contar a este as minhas penas e esperanas;
Capitu refreou-me.
58
CAPTULO LXVI
Intimidade
Capitu ia agora entrando na alma de minha me. Viviam o mais do tempo juntas,
falando de mim, a propsito do sol e da chuva, ou de nada; Capitu ia l coser, s
manhs; alguma vez ficava para jantar.
Prima Justina no acompanhava a parenta naquelas finezas, mas no tratava de
todo mal a minha amiga. Era assaz sincera para dizer o mal que sentia de algum, e no
sentia bem de pessoa alguma. Talvez do marido, mas o marido era morto; em todo o
caso, no existira homem capaz de competir com ele na afeio, no trabalho e na
honestidade, nas maneiras e na agudeza de esprito. Esta opinio, segundo tio Cosme,
era pstuma, pois em vida andavam s brigas, e os ltimos seis meses acabaram
separados. Tanto melhor para a justia dela; o louvor dos mortos um modo de orar por
eles. Tambm gostaria de minha me, ou se algum mal pensou dela foi entre si e o
travesseiro. Compreende-se que, de aparncia, lhe desse a estima devida. No penso que
ela aspirasse a algum legado; as pessoas assim dispostas excedem os servios naturais,
fazem-se mais risonhas, mais assduas, multiplicam os cuidados, precedem os fmulos.
Tudo isso era contrrio natureza de prima Justina, feita de azedume e de implicncia.
Como vivesse de favor na casa, explica-se que no desestimasse a dona e calasse os
seus ressentimentos, ou s dissesse mal dela a Deus e ao diabo.
Caso tivesse ressentimentos de minha me, no era uma razo mais para detestar
Capitu, nem ela precisava de razes suplementares. Contudo, a intimidade de Capitu fla mais aborrecvel minha parenta. Se a princpio no a tratava mal, com o tempo
59
trocou de maneiras e acabou fugindo-lhe. Capitu, atenta, desde que a no via, indagava
dela e ia procur-la. Prima Justina tolerava esses cuidados. A vida cheia de obrigaes
que a gente cumpre, por mais vontade que tenha de as infringir deslavadamente.
Demais, Capitu usava certa magia que cativa; prima Justina acabava sorrindo, ainda que
azedo, mas a ss com minha me achava alguma palavra ruim que dizer da menina.
Como minha me adoecesse de uma febre, que a ps s portas da morte, quis que Capitu lhe
servisse de enfermeira. Prima Justina, posto que isto a aliviasse de cuidados penosos, no perdoou
minha amiga a interveno. Um dia, perguntou-lhe se no tinha que fazer em casa; outro dia, rindo,
soltou-lhe este epigrama: No precisa correr tanto; o que tiver de ser seu s mos lhe h de ir.
CAPTULO LXVII
Um Pecado
J agora no tiro a doente da cama sem contar o que se deu comigo. Ao cabo de
cinco dias, minha me amanheceu to transtornada que ordenou me mandassem buscar
ao seminrio. Em vo tio Cosme:
Mana Glria, voc assusta-se sem motivo, a febre passa...
No! No! mandem busc-lo! Posso morrer, e a minha alma no se salva, se
Bentinho no estiver ao p de mim.
Vamos assust-lo.
Pois no lhe digam nada, mas vo busc-lo, j, j, no se demorem.
Cuidaram fosse delrio; mas, no custando nada trazer-me, Jos Dias foi
incumbido do recado. Entrou to atordoado que me assustou. Contou particularmente ao
reitor o que havia, e recebi licena para ir a casa. Na rua, amos calados, ele no
alterando o passo do costume, a premissa antes da conseqncia, a conseqncia antes
da concluso, mas cabisbaixo e suspirando, eu temendo ler no rosto dele alguma
notcia dura e definitiva. S me falara na doena, como negcio simples; mas o
chamado, o silncio, os suspiros podiam dizer alguma coisa mais. O corao batia-me
com fora, as pernas bambeavam-me, mais de uma vez cuidei cair...
O anseio de escutar a verdade complicava-se em mim com o temor de a saber.
Era a primeira vez que a morte me aparecia assim perto, me envolvia, me encarava com
os olhos furados e escuros. Quanto mais andava aquela Rua dos Barbonos, mais me
aterrava a idia de chegar a casa, de entrar, de ouvir os prantos, de ver um corpo
defunto... Oh! eu no poderia nunca expor aqui tudo o que senti naqueles terrveis
minutos. A rua, por mais que Jos Dias andasse superlativamente devagar, parecia
fugir-me debaixo dos ps, as casas voavam de um e outro lado, e uma corneta que nessa
ocasio tocava no quartel dos Municipais Permanentes ressoava aos meus ouvidos como
a trombeta do juzo final.
Fui, cheguei aos Arcos, entrei na Rua de Matacavalos. A casa no era logo ali,
mas muito alm da dos Invlidos, perto da do Senado. Trs ou quatro vezes, quisera
interrogar o meu companheiro, sem ousar abrir a boca; mas agora, j nem tinha tal
desejo. Ia s andando, aceitando o pior, como um gesto do destino, como uma
necessidade da obra humana, e foi ento que a Esperana, para combater o Terror, me
segredou ao corao, no estas palavras, pois nada articulou parecido com palavras, mas
uma idia que poderia ser traduzida por elas: Mame defunta, acaba o seminrio.
Leitor, foi um relmpago. To depressa alumiou a noite, como se esvaiu, e a
escurido fez-se mais cerrada, pelo efeito do remorso que me ficou. Foi uma sugesto
da luxria e do egosmo. A piedade filial desmaiou um instante, com a perspectiva da
liberdade certa, pelo desaparecimento da dvida e do devedor; foi um instante, menos
60
CAPTULO LXVIII
Adiemos a Virtude
Poucos teriam nimo de confessar aquele meu pensamento da Rua de
Matacavalos. Eu confessarei tudo o que importar minha histria. Montaigne escreveu
de si: ce ne sont pas mes gestes que jecris; cest moi, cest mon essence. Ora, h s um
modo de escrever a prpria essncia, cont-la toda, o bem e o mal. Tal fao eu,
medida que me vai lembrando e convindo construo ou reconstruo de mim mesmo.
Por exemplo, agora que contei um pecado, diria com muito gosto alguma bela ao
contempornea, se me lembrasse, mas no me lembra; fica transferida a melhor
oportunidade.
Nem perders em esperar, meu amigo; ao contrrio, acode-me agora que... No
s as belas aes so belas em qualquer ocasio, como so tambm possveis e
provveis, pela teoria que tenho dos pecados e das virtudes, no menos simples que
61
clara. Reduz-se a isto: que cada pessoa nasce com certo nmero deles e delas, aliados
por matrimnio para se compensarem na vida. Quando um de tais cnjuges mais forte
que o outro, ele s guia o indivduo, sem que este, por no haver praticado tal virtude ou
cometido tal pecado, se possa dizer isento de um ou de outro; mas a regra dar-se
prtica simultnea dos dois, com vantagem do portador de ambos, e alguma vez com
resplendor maior da terra e do cu. pena que eu no possa fundamentar isto com um
ou mais casos estranhos; falta-me tempo.
Pelo que me toca, certo que nasci com alguns daqueles casais, e naturalmente
ainda os possuo. J me sucedeu, aqui no Engenho Novo, por estar uma noite com muita
dor de cabea, desejar que o trem da Central estourasse longe dos meus ouvidos e
interrompesse a linha por muitas horas, ainda que morresse algum; e no dia seguinte
perdi o trem da mesma estrada, por ter ido dar a minha bengala a um cego que no
trazia bordo. Voil mes gestes, voil mon essence.
CAPTULO LXIX
A Missa
Um dos gestos que melhor exprimem a minha essncia foi a devoo com que
corri no domingo prximo a ouvir missa em S. Antnio dos Pobres. O agregado quis ir
comigo, e principiou a vestir-se, mas era to lento nos suspensrios e nas presilhas, que
no pude esperar por ele. Demais, eu queria estar s. Sentia necessidade de evitar
qualquer conversao que me desviasse o pensamento do fim a que ia, e era reconciliarme com Deus, depois do que se passou no captulo LXVII. Nem era s pedir-lhe perdo
do pecado, era tambm agradecer o restabelecimento de minha me, e, visto que digo
tudo, faz-lo renunciar ao pagamento da minha promessa. Jeov, posto que divino, ou
por isso mesmo, um Rothschild muito mais humano, e no faz moratrias, perdoa as
dvidas integralmente, uma vez que o devedor queira deveras emendar a vida e cortar
nas despesas. Ora, eu no queria outra coisa; dali em diante no faria promessas que no
pudesse pagar, e pagaria logo as que fizesse.
Ouvi missa; ao levantar a Deus, agradeci a vida e sade de minha me; depois
pedi perdo do pecado e relevao da dvida, e recebi a bno final do oficiante como
um ato solene de reconciliao. No fim, lembrou-me que a Igreja estabeleceu no
confessionrio um cartrio seguro, e na confisso o mais autntico dos instrumentos
para o ajuste de contas morais entre o homem e Deus. Mas a minha incorrigvel timidez
me fechou essa porta certa; receei no achar palavra com que dizer ao confessor o meu
segredo. Como o homem muda! Hoje chego a public-lo.
CAPTULO LXX
Depois da Missa
Rezei ainda, persignei-me, fechei o livro de missa e caminhei para a porta. A
gente no era muita, mas a igreja tambm no grande, e no pude sair logo, logo, mas
devagar. Havia homens e mulheres, velhos e moos, sedas e chitas, e provavelmente
olhos feios e belos, mas eu no vi uns nem outros. Ia na direo da porta, com a onda,
ouvindo as saudaes e os cochichos. No adro, onde se fez claro, parei e olhei para
todos. Vi ento uma moa e um homem, que saam da igreja e pararam; e a moa olhava
para mim falando ao homem, e o homem olhava para mim, ouvindo a moa. E
chegaram-me estas palavras:
62
63
CAPTULO LXXII
Uma Reforma Dramtica
Nem eu, nem tu, nem ela, nem qualquer outra pessoa desta histria poderia responder mais, to
certo que o destino, como todos os dramaturgos, no anuncia as peripcias nem o desfecho. Eles
chegam a seu tempo, at que o pano cai, apagam-se as luzes, e os espectadores vo dormir. Nesse gnero
h porventura alguma coisa que reformar, e eu proporia, como ensaio, que as peas comeassem pelo fim.
Otelo mataria a si e a Desdmona no primeiro ato, os trs seguintes seriam dados ao lenta e
decrescente do cime, e o ltimo ficaria s com as cenas iniciais da ameaa dos turcos, as explicaes de
Otelo e Desdmona, e o bom conselho do fino Iago: Mete dinheiro na bolsa. Desta maneira, o
espectador, por um lado, acharia no teatro a charada habitual que os peridicos lhe do, porque os ltimos
atos explicariam o desfecho do primeiro, espcie de conceito, e, por outro lado, ia para a cama com uma
boa impresso de ternura e de amor:
64
O Contra-Regra
O destino no s dramaturgo, tambm o seu prprio contra-regra, isto ,
designa a entrada dos personagens em cena, d-lhes as cartas e outros objetos, e executa
dentro os sinais correspondentes ao dilogo, uma trovoada, um carro, um tiro. Quando
eu era moo, representou-se a, em no sei que teatro, um drama que acabava pelo juzo
final. O principal personagem era Ashaverus, que no ltimo quadro conclua um
monlogo por esta exclamao: Ouo a trombeta do arcanjo! No se ouviu trombeta
nenhuma. Ashaverus, envergonhado, repetiu a palavra, agora mais alto, para advertir o
contra-regra, mas ainda nada. Ento caminhou para o fundo, disfaradamente trgico,
mas efetivamente com o fim de falar ao bastidor, e dizer em voz surda: O pisto! o
pisto! o pisto! O pblico ouviu esta palavra e desatou a rir, at que, quando a
trombeta soou deveras, e Ashaverus bradou pela terceira vez que era a do arcanjo, um
gaiato da platia corrigiu c de baixo: No, senhor, o pisto do arcanjo!
Assim se explicam a minha estada debaixo da janela de Capitu e a passagem de
um cavaleiro, um dndi, como ento dizamos. Montava um belo cavalo alazo, firme
na sela, rdea na mo esquerda, a direita cinta, botas de verniz, figura e postura
esbeltas: a cara no me era desconhecida. Tinham passado outros, e ainda outros viriam
atrs; todos iam s suas namoradas. Era uso do tempo namorar a cavalo. Rel Alencar:
Porque um estudante (dizia um dos seus personagens de teatro de 1858) no pode estar
sem estas duas coisas, um cavalo e uma namorada. Rel lvares de Azevedo. Uma
das suas poesias destinada a contar (1851) que residia em Catumbi, e, para ver a
namorada no Catete, alugara um cavalo por trs mil-ris... Trs mil-ris! tudo se perde
na noite dos tempos!
Ora, o dndi do cavalo baio no passou como os outros; era a trombeta do juzo final e soou a
tempo; assim faz o Destino, que o seu prprio contra-regra. O cavaleiro no se contentou de ir andando,
mas voltou a cabea para o nosso lado, o lado de Capitu, e olhou para Capitu, e Capitu para ele; o cavalo
andava, a cabea do homem deixava-se ir voltando para trs. Tal foi o segundo dente de cime que me
mordeu. A rigor, era natural admirar as belas figuras; mas aquele sujeito costumava passar ali, s tardes;
morava no antigo Campo da Aclamao, e depois... e depois... Vo l raciocinar com um corao de
brasa, como era o meu! Nem disse nada a Capitu; sa da rua pressa, enfiei pelo meu corredor, e, quando
dei por mim, estava na sala de visitas.
CAPTULO LXXIV
A Presilha
Na sala de visitas, tio Cosme e Jos Dias conversavam, um sentado, outro
andando e parando. A vista de Jos Dias lembrou-me o que ele me dissera no seminrio:
Aquilo, enquanto no pegar algum peralta da vizinhana, que case com ela... Era
certamente aluso ao cavaleiro. Tal recordao agravou a impresso que eu trazia da
rua; mas no seria essa palavra, inconscientemente guardada, que me disps a crer na
malcia dos seus olhares? A vontade que tive foi pegar em Jos Dias pela gola, lev-lo
ao corredor e perguntar-lhe se falara de verdade ou por hiptese; mas Jos Dias, que
parara ao ver-me entrar, continuou a andar e a falar. Eu impaciente, queria ir casa ao
p, imaginava que Capitu sasse da janela assustada e no tardasse a aparecer, para
indagar e explicar... E os dois falavam, at que tio Cosme ergueu-se para ir ver a doente,
e Jos Dias veio ter comigo, ao vo da outra janela.
H um instante tinha eu desejo de lhe perguntar o que havia entre Capitu e os
peraltas do bairro; agora, imaginando que vinha justamente dizer-mo, fiquei com medo
de ouvi-lo. Quis tapar-lhe a boca. Jos Dias viu no meu rosto algum sinal diferente da
expresso habitual, e perguntou-me com interesse:
65
Que , Bentinho?
Para no fit-lo, deixei cair os olhos. Os olhos, caindo, viram que uma das
presilhas das calas do agregado estava desabotoada, e, como ele insistisse em saber o
que que eu tinha, respondi apontando com o dedo:
Olhe a presilha, abotoe a presilha.
Jos Dias inclinou-se, eu sa correndo.
CAPTULO LXXV
O Desespero
Escapei ao agregado, escapei a minha me no indo ao quarto dela, mas no
escapei a mim mesmo. Corri ao meu quarto, e entrei atrs de mim. Eu falava-me, eu
perseguia-me, eu atirava-me cama, e rolava comigo, e chorava, e abafava os soluos
com a ponta do lenol. Jurei no ir ver Capitu aquela tarde, nem nunca mais, e fazer-me
padre de uma vez. Via-me j ordenado, diante dela, que choraria de arrependimento e
me pediria perdo, mas eu, frio e sereno, no teria mais que desprezo, muito desprezo;
voltava-lhe as costas. Chamava-lhe perversa. Duas vezes dei por mim mordendo os
dentes, como se a tivesse entre eles.
Da cama ouvi a voz dela, que viera passar o resto da tarde com minha me, e naturalmente
comigo, como das outras vezes; mas, por maior que fosse o abalo que me deu, no me fez sair do quarto.
Capitu ria alto, falava alto, como se me avisasse; eu continuava surdo, a ss comigo e o meu desprezo. A
vontade que me dava era cravar-lhe as unhas no pescoo, enterr-las bem, at ver-lhe sair a vida com o
sangue...
CAPTULO LXXVI
Explicao
Ao fim de algum tempo, estava sossegado, mas abatido. Como me achasse
estirado na cama, com os olhos no teto, lembrou-me a recomendao que minha me
fazia de me no deitar depois do jantar para evitar alguma congesto. Ergui-me de
golpe, mas no sa do quarto. Capitu ria agora menos e falava mais baixo; estaria aflita
com a minha recluso, mas nem isso me abalou.
No ceei e dormi mal. Na manh seguinte no estava melhor, estava diferente. A
minha dor agora complicava-se do receio de haver ido alm do que convinha, deixando
de examinar o negcio. Posto que a cabea me doesse um pouco, simulei maior
incmodo, com o fim de no ir ao seminrio e falar a Capitu. Podia estar zangada
comigo, podia no querer-me agora e preferir o cavaleiro. Quis resolver tudo, ouvi-la e
julg-la; podia ser que tivesse defesa e explicao.
Tinha ambas as coisas. Quando soube a causa da minha recluso da vspera,
disse-me que era grande injria que lhe fazia; no podia crer que depois da nossa troca
de juramentos, to leviana a julgasse que pudesse crer... E aqui romperam-lhe lgrimas,
e fez um gesto de separao; mas eu acudi de pronto, peguei-lhe das mos e beijei-as
com tanta alma e calor que as senti estremecer. Enxugou os olhos com os dedos, eu os
beijei de novo, por eles e pelas lgrimas; depois suspirou, depois abanou a cabea.
Confessou-me que no conhecia o rapaz, seno como os outros que ali passavam s
tardes, a cavalo ou a p. Se olhara para ele, era prova exatamente de no haver nada
entre ambos; se houvesse, era natural dissimular.
E que poderia haver, se ele vai casar? concluiu.
Vai casar?
66
Ia casar, disse-me com quem, com uma moa da Rua dos Barbonos. Esta razo
quadrou-me mais que tudo, e ela o sentiu no meu gesto; nem por isso deixou de dizer
que, para evitar nova equivocao, deixaria de ir mais janela.
No! no! no! no lhe peo isto!
Consentiu em retirar a promessa, mas fez outra, e foi que primeira suspeita da minha parte,
tudo estaria dissolvido entre ns. Aceitei a ameaa, e jurei que nunca a haveria de cumprir: era a primeira
suspeita e a ltima.
CAPTULO LXXVII
Prazer das Dores Velhas
Contando aquela crise do meu amor adolescente, sinto uma coisa que no sei se explico bem, e
que as dores daquela quadra, a tal ponto se espiritualizaram com o tempo, que chegam a diluir-se no
prazer. No claro isto, mas nem tudo claro na vida ou nos livros. A verdade que sinto um gosto
particular em referir tal aborrecimento, quando certo que ele me lembra outros que no quisera lembrar
por nada.
CAPTULO LXXVIII
Segredo por Segredo
De resto, naquele mesmo tempo senti tal ou qual necessidade de contar a algum
o que se passava entre mim e Capitu. No referi tudo mas s uma parte, e foi Escobar
que a recebeu. Quando voltei ao seminrio, na quarta-feira, achei-o inquieto; disse-me
que era sua inteno ir ver-me, se eu me demorasse mais um dia em casa. Perguntavame com interesse o que que tivera, se estava bom de todo.
Estou.
Ouvia, espetando-me os olhos. Trs dias depois disse que me estavam achando
muito distrado; era bom disfarar o mais que pudesse. Ele, sua parte, tinha razes
para andar distrado tambm, mas buscava ficar atento.
Ento parece-lhe?...
Sim, voc s vezes est que no ouve nada, olhando para ontem; disfarce,
Santiago.
Tenho motivos...
Creio; ningum se distrai toa.
Escobar...
Hesitei; ele esperou.
Que ?
Escobar, voc meu amigo, eu sou seu amigo tambm; aqui no seminrio
voc a pessoa que mais me tem entrado no corao, e l fora, a no ser a gente da
famlia, no tenho propriamente um amigo.
Se eu disser a mesma coisa, retorquiu ele sorrindo, perde a graa; parece que
estou repetindo. Mas a verdade que no tenho aqui relaes com ningum, voc o
primeiro e creio que j notaram; mas eu no me importo com isso.
Comovido, senti que a voz se me precipitava da garganta.
Escobar, voc capaz de guardar um segredo?
Voc que pergunta porque duvida, e nesse caso...
Desculpe, um modo de falar. Eu sei que moo srio, e fao de conta que me
confesso a um padre.
Se precisa de absolvio, est absolvido.
67
CAPTULO LXXIX
Vamos ao Captulo
Com efeito, gostei de ouvi-lo falar assim. Sabes a opinio que eu tinha de minha
me. Ainda agora, depois de interromper esta linha para mirar-lhe o retrato que pende
na parede, acho que trazia no rosto impressa aquela qualidade. Nem de outro modo se
explica a opinio de Escobar, que apenas trocara com ela quatro palavras. Uma s
bastava a penetrar-lhe a essncia ntima; sim, sim, minha me era adorvel. Por mais
que me estivesse ento obrigando a uma carreira que eu no queria, no podia deixar de
sentir que era adorvel, como uma santa.
68
69
que presumo, assim como suponho que rejeitou tal idia, por lhe parecer uma deslealdade. Assim a senti sempre na corrente da vida ordinria.
Sucedeu que a minha ausncia foi logo temperada pela assiduidade de Capitu.
Esta comeou a fazer-se-lhe necessria. Pouco a pouco veio-lhe a persuaso de que a
pequena me faria feliz. Ento ( o final do ponto anunci-lo), a esperana de que o
nosso amor, tornando-me absolutamente incompatvel com o seminrio, me levasse a
no ficar l nem por Deus nem pelo diabo, esta esperana ntima e secreta entrou a
invadir o corao de minha me. Neste caso, eu romperia o contrato sem que ela tivesse
culpa. Ela ficava comigo sem ato propriamente seu. Era como se, tendo confiado a
algum a importncia de uma dvida para lev-la ao credor, o portador guardasse o
dinheiro consigo e no levasse nada. Na vida comum, o ato de terceiro no desobriga o
contratante; mas a vantagem de contratar com o cu que inteno vale dinheiro.
Hs de ter tido conflitos parecidos com esse, e, se s religioso, havers buscado
alguma vez conciliar o cu e a terra, por modo idntico ou anlogo. O cu e a terra
acabam conciliando-se; eles so quase irmos gmeos, tendo o cu sido feito no
segundo dia e a terra no terceiro. Como Abrao, minha me levou o filho ao monte da
Viso, e mais a lenha para o holocausto, o fogo e o cutelo. E atou Isaac em cima do
feixe de lenha, pegou do cutelo e levantou-o ao alto. No momento de faz-lo cair, ouve
a voz do anjo que lhe ordena da parte do Senhor: No faas mal algum a teu filho;
conheci que temes a Deus. Tal seria a esperana secreta de minha me.
Capitu era naturalmente o anjo da Escritura. A verdade que minha me no
podia t-la agora longe de si. A afeio crescente era manifestada por atos
extraordinrios. Capitu passou a ser a flor da casa, o sol das manhs, o frescor das
tardes, a lua das noites; l vivia horas e horas, ouvindo, falando e cantando. Minha me
apalpava-lhe o corao, revolvia-lhe os olhos, e o meu nome era entre ambas como a
senha da vida futura.
CAPTULO LXXXI
Uma Palavra
Assim contado o que descobri mais tarde, posso trasladar para aqui uma palavra
de minha me. Agora se entender que ela me dissesse, no primeiro sbado, quando eu
cheguei a casa, e soube que Capitu estava na Rua dos Invlidos, com sinhazinha Gurgel:
Por que no vais v-la? No me disseste que o pai de Sancha te ofereceu a
casa?
Ofereceu.
Pois ento? Mas se queres. Capitu devia ter voltado hoje para acabar um
trabalho comigo; certamente a amiga pediu-lhe que dormisse l.
Talvez ficassem namorando, insinuou prima Justina.
No a matei por no ter mo ferro nem corda, pistola, nem punhal; mas os
olhos que lhe deitei, se pudessem matar, teriam suprido tudo. Um dos erros da
Providncia foi deixar ao homem unicamente os braos e os dentes, como armas de
ataque, e as pernas como armas de fuga ou de defesa. Os olhos bastavam ao primeiro
efeito. Um mover deles faria parar ou cair um inimigo ou um rival, exerceriam vingana
pronta, com este acrscimo que, para desnortear a justia, os mesmos olhos matadores
seriam olhos piedosos, e correriam a chorar a vtima. Prima Justina escapou aos meus;
eu que no escapei ao efeito da insinuao, e no domingo, s onze horas, corri Rua
dos Invlidos.
70
CAPTULO LXXXII
O Canap
Deles, s o canap pareceu haver compreendido a nossa situao moral, visto
que nos ofereceu os servios da sua palhinha, com tal insistncia que os aceitamos e nos
sentamos. Data da a opinio particular que tenho do canap. Ele faz aliar a intimidade e
o decoro, e mostra a casa toda sem sair da sala. Dois homens sentados nele podem
debater o destino de um imprio, e duas mulheres a graa de um vestido; mas, um
homem e uma mulher s por aberrao das leis naturais diro outra coisa que no seja
de si mesmos. Foi o que fizemos, Capitu e eu. Vagamente lembra-me que lhe perguntei
se a demora ali seria grande...
No sei; a febre parece que cede... mas...
Tambm me lembra, vagamente, que lhe expliquei a minha visita Rua dos
Invlidos, com a pura verdade, isto , a conselho de minha me.
Conselho dela? murmurou Capitu.
E acrescentou com os olhos, que brilhavam extraordinariamente:
Seremos felizes!
Repeti estas palavras, com os simples dedos, apertando os dela. O canap, quer visse ou no,
continuou a prestar os seus servios s nossas mos presas e s nossas cabeas juntas ou quase juntas.
CAPTULO LXXXIII
O Retrato
Gurgel tornou sala e disse a Capitu que a filha chamava por ela. Eu levanteime depressa e no achei compostura; metia os olhos pelas cadeiras. Ao contrrio,
Capitu ergueu-se naturalmente e perguntou-lhe se a febre aumentara.
No, disse ele.
Nem sobressalto nem nada, nenhum ar de mistrio da parte de Capitu; voltou-se
para mim, e disse-me que levasse lembranas a minha me e a prima Justina, e que at
breve; estendeu-me a mo e enfiou pelo corredor. Todas as minhas invejas foram com
ela. Como era possvel que Capitu se governasse to facilmente e eu no?
Est uma moa, observou Gurgel olhando tambm para ela.
71
CAPTULO LXXXIV
Chamado
No saguo e na rua, examinei ainda comigo se efetivamente ele teria
desconfiado alguma coisa, mas achei que no e pus-me a andar. Ia satisfeito com a
visita, com a alegria de Capitu, com os louvores de Gurgel, a tal ponto que no acudi
logo a uma voz que me chamava:
Sr. Bentinho! Sr. Bentinho!
S depois que a voz cresceu e o dono dela chegou porta que eu parei e vi o
que era e onde estava. Estava j na Rua de Matacavalos. A casa era uma loja de loua,
escassa e pobre; tinha as portas meio cerradas, e a pessoa que me chamava era um pobre
homem grisalho e mal vestido.
Sr. Bentinho, disse-me ele chorando; sabe que meu filho Manduca morreu?
Morreu?
Morreu h meia hora, enterra-se amanh. Mandei recado a sua me agora
mesmo, e ela fez-me a caridade de mandar algumas flores para botar no caixo. Meu
pobre filho! Tinha de morrer, e foi bom que morresse, coitado, mas apesar de tudo
sempre di. Que vida que ele teve!... Um dia destes ainda se lembrou do senhor, e
perguntou se estava no seminrio... Quer v-lo? Entre, ande v-lo...
Custa-me dizer isto, mas antes peque por excessivo que por diminuto. Quis
responder que no, que no queria ver o Manduca, e fiz at um gesto para fugir. No era
medo; noutra ocasio pode ser at que entrasse com facilidade e curiosidade, mas agora
ia to contente! Ver um defunto ao voltar de uma namorada... H coisas que se no
ajustam nem combinam. A simples notcia era j uma turvao grande. As minhas
idias de ouro perderam todas a cor e o metal para se trocarem em cinza escura e feia, e
no distingui mais nada. Penso que cheguei a dizer que tinha pressa, mas provavelmente
no falei por palavras claras, nem sequer humanas, porque ele, encostado ao portal,
abria-me espao com o gesto, e eu, sem alma para entrar nem fugir, deixei ao corpo
fazer o que pudesse, e o corpo acabou entrando.
No culpo ao homem; para ele, a coisa mais importante do momento era o filho. Mas tambm
no me culpem a mim; para mim, a coisa mais importante era Capitu. O mal foi que os dois casos se
conjugassem na mesma tarde, e que a morte de um viesse meter o nariz na vida do outro. Eis o mal todo.
Se eu passasse antes ou depois, ou se o Manduca esperasse algumas horas para morrer; nenhuma nota
72
aborrecida viria interromper as melodias da minha alma. Por que morrer exatamente h meia hora? Toda
hora apropriada ao bito; morre-se muito bem s seis ou sete horas da tarde.
CAPTULO LXXXV
O Defunto
Tal foi o sentimento confuso com que entrei na loja de loua. A loja era escura, e
o interior da casa menos luz tinha, agora que as janelas da rea estavam cerradas. A um
canto da sala de jantar vi a me chorando; porta da alcova duas crianas olhavam
espantadas para dentro, com o dedo na boca. O cadver jazia na cama; a cama...
Suspendamos a pena e vamos janela espairecer a memria. Realmente, o
quadro era feio; j pela morte, j pelo defunto, que era horrvel... Isto aqui, sim, outra
coisa. Tudo o que vejo l fora respira vida, a cabra que rumina ao p de uma carroa, a
galinha que marisca no cho da rua, o trem da Estrada Central que bufa, assobia,
fumega e passa, a palmeira que investe para o cu, e finalmente aquela torre de igreja,
apesar de no ter msculos nem folhagem. Um rapaz, que ali no beco empina um
papagaio de papel, no morreu nem morre, posto tambm se chame Manduca.
Verdade que o outro Manduca era mais velho que este, pouco mais velho.
Teria dezoito ou dezenove anos, mas tanto lhe darias quinze como vinte e dois, a cara
no permitia trazer a idade vista, antes a escondia nas dobras da... V, diga-se tudo;
morto, os seus parentes so mortos, se existe algum no em tal evidncia que se vexe
ou doa. Diga-se tudo; Manduca padecia de uma cruel enfermidade, nada menos que a
lepra. Vivo era feio; morto pareceu-me horrvel. Quando eu vi, estendido na cama, o
triste corpo daquele meu vizinho, fiquei apavorado e desviei os olhos. No sei que mo
oculta me compeliu a olhar outra vez, ainda que de fugida; cedi, olhei, tornei a olhar, at
que recuei de todo e sa do quarto.
Padeceu muito! suspirou o pai.
Coitado de Manduca! soluava a me.
Eu cuidei de sair, disse que era esperado em casa, e despedi-me. O pai perguntou-me se lhe faria
o favor de ir ao enterro; respondi com a verdade, que no sabia, faria o que minha me quisesse. E rpido
sa, atravessei a loja, e saltei rua.
CAPTULO LXXXVI
Amai, Rapazes!
Era to perto, que antes de trs minutos me achei em casa. Parei no corredor, a tomar flego;
buscava esquecer o defunto, plido e disforme, e o mais que no disse para no dar a estas pginas um
aspecto repugnante, mas podes imagin-lo. Tudo arredei da vista, em poucos segundos; bastou-me pensar
na outra casa, e mais na vida e na cara fresca e lpida de Capitu... Amai, rapazes! e, principalmente, amai
moas lindas e graciosas; elas do remdio ao mal, aroma ao infecto, trocam a morte pela vida... Amai,
rapazes!
CAPTULO LXXXVII
A Sege
Chegara ao ltimo degrau, e uma idia me entrou no crebro, como se estivesse
a esperar por mim, entre as grades da cancela. Ouvi de memria as palavras do pai de
Manduca pedindo-me que fosse ao enterro no dia seguinte. Parei no degrau. Refleti um
instante; sim, podia ir ao enterro, pediria a minha me que me alugasse um carro...
73
No cuides que era o desejo de andar de carro, por mais que tivesse o gosto da
conduo. Em pequeno, lembra-me que ia assim muita vez com minha me s visitas de
amizade ou de cerimnia, e missa, se chovia. Era uma velha sege de meu pai, que ela
conservou o mais que pde. O cocheiro, que era nosso escravo, to velho como a sege,
quando me via porta, vestido, esperando minha me, dizia-me rindo:
Pai Joo vai levar nhonh!
E era raro que eu no lhe recomendasse:
Joo, demora muito as bestas, vai devagar...
Nh Glria no gosta.
Mas demora!
Fica entendido que era para saborear a sege, no pela vaidade, porque ela no
permitia ver as pessoas que iam dentro. Era uma velha sege obsoleta, de duas rodas,
estreita e curta, com duas cortinas de couro na frente, que corriam para os lados quando
era preciso entrar ou sair. Cada cortina tinha um culo de vidro, por onde eu gostava de
espiar para fora.
Senta, Bentinho!
Deixa espiar, mame!
E em p, quando era mais pequeno, metia a cara no vidro, e via o cocheiro com
as suas grandes botas, escanchado na mula da esquerda, e segurando a rdea da outra;
na mo levava o chicote grosso e comprido. Tudo incmodo, as botas, o chicote e as
mulas, mas ele gostava e eu tambm. Dos lados via passar as casas, lojas ou no, abertas
ou fechadas, com gente ou sem ela, e na rua as pessoas que iam e vinham, ou
atravessavam diante da sege, com grandes pernadas ou passos midos. Quando havia
impedimento de gente ou de animais, a sege parava, e ento o espetculo era
particularmente interessante; as pessoas paradas na calada ou porta das casas,
olhavam para a sege e falavam entre si, naturalmente sobre quem iria dentro. Quando
fui crescendo em idade imaginei que adivinhavam e diziam: aquela senhora da Rua
de Matacavalos, que tem um filho, Bentinho...
A sege ia tanto com a vida recndita de minha me, que quando j no havia nenhuma outra,
continuamos a andar nela, e era conhecida na rua e no bairro pela sege antiga. Afinal minha me
consentiu em deix-la, sem a vender logo; s abriu mo dela porque as despesas de cocheira a obrigaram
a isso. A razo de a guardar intil foi exclusivamente sentimental; era a lembrana do marido. Tudo o que
vinha de meu pai era conservado como um pedao dele, um resto da pessoa, a mesma alma integral e
pura. Mas o uso, esse era filho tambm do carrancismo que ela confessava aos amigos. Minha me
exprimia bem a fidelidade aos velhos hbitos, velhas maneiras, velhas idias, velhas modas. Tinha o seu
museu de relquias, pentes desusados, um trecho de mantilha, umas moedas de cobre datadas de 1824 e
1825, e, para que tudo fosse antigo, a si mesma se queria fazer velha; mas j deixei dito que, neste ponto,
no alcanava tudo o que queria.
CAPTULO LXXXVIII
Um Pretexto Honesto
No, a idia de ir ao enterro no vinha da lembrana do carro e suas douras. A
origem era outra: era porque, acompanhando o enterro no dia seguinte, no iria ao
seminrio, e podia fazer outra visita a Capitu, um tanto mais demorada. Eis a o que era.
A lembrana do carro podia vir acessoriamente depois, mas a principal e imediata foi
aquela. Voltaria Rua dos Invlidos, a pretexto de saber de sinhazinha Gurgel. Contava
que tudo me sasse como naquele dia, Gurgel aflito, Capitu comigo no canap, as mos
presas, o penteado...
Vou pedir a mame.
74
CAPTULO LXXXIX
A Recusa
Minha me ficou perplexa quando lhe pedi para ir ao enterro.
Perder um dia de seminrio...
Fiz-lhe notar a amizade que o Manduca me tinha, e depois era gente pobre...
Tudo o que me lembrou dizer, disse. Prima Justina opinou pela negativa.
Voc acha que no deve ir? perguntou-lhe minha me.
Acho que no. Que amizade essa que eu nunca vi?
Prima Justina venceu. Quando referi o caso ao agregado, este sorriu, e disse-me que o motivo
escondido da prima era provavelmente no dar ao enterro o lustre da minha pessoa. Fosse o que fosse,
fiquei amuado; no dia seguinte, pensando no motivo, no me desagradou; mais tarde achei-lhe um sabor
particular.
CAPTULO XC
A Polmica
No dia seguinte, passei pela casa do defunto, sem entrar nem parar, ou, se
parei, foi s um instante, ainda mais breve que este em que vo-lo digo. Se me no
engano, andei at mais depressa, receando que me chamassem como na vspera. Uma
vez que no ia ao enterro, antes longe que prximo. Fui andando e pensando no pobrediabo.
No ramos amigos, nem nos conhecamos de muito. Intimidade, que intimidade
podia haver entre a doena dele e a minha sade? Tivemos relaes breves e distantes.
Fui pensando nelas, recordando algumas. Reduziam-se todas a uma polmica, entre ns,
dois anos antes, a propsito... Mal podeis crer a que propsito foi. Foi a guerra da
Crimia.
Manduca vivia no interior da casa, deitado na cama, lendo por desfastio. Ao
domingo, sobre a tarde, o pai enfiava-lhe uma camisola escura, e trazia-o para o fundo
da loja, donde ele espiava um palmo da rua e a gente que passava. Era todo o seu
recreio. Foi ali que o vi uma vez, e no fiquei pouco espantado; a doena ia-lhe
comendo parte das carnes, os dedos queriam apartar-se; o aspecto no atraa, decerto.
Tinha eu de treze para quatorze anos. Da segunda vez que o vi ali, como falssemos da
guerra da Crimia, que ento ardia e andava nos jornais, Manduca disse que os aliados
haviam de vencer, e eu respondi que no.
Pois veremos, tornou ele. S se a justia no vencer neste mundo, o que
impossvel, e a justia est com os aliados.
No, senhor, a razo dos russos.
Naturalmente, amos com o que nos diziam os jornais da cidade, transcrevendo
os de fora, mas pode ser tambm que cada um de ns tivesse a opinio do seu temperamento. Fui sempre um tanto moscovita nas minhas idias. Defendi o direito da
Rssia, Manduca fez o mesmo ao dos aliados, e o terceiro domingo em que entrei na
loja tocamos outra vez no assunto. Ento Manduca props que trocssemos a
argumentao por escrito, e na tera ou quarta-feira recebi duas folhas de papel
75
76
Constantinopla; essa era a questo para o meu vizinho leproso, debaixo da triste, rota e
infecta colcha de retalhos...
CAPTULO XCI
Achado que Consola
claro que as reflexes que a deixo no foram feitas ento, a caminho do seminrio, mas agora,
no gabinete do Engenho Novo. Ento, no fiz propriamente nenhuma, a no ser esta: que servi de alvio
um dia ao meu vizinho Manduca. Hoje, pensando melhor, acho que no s servi de alvio, mas at lhe dei
felicidade. E o achado consola-me; j agora no esquecerei mais que dei dois ou trs meses de felicidade
a um pobre-diabo, fazendo-lhe esquecer o mal e o resto. alguma coisa na liquidao da minha vida. Se
h no outro mundo tal ou qual prmio para as virtudes sem inteno, esta pagar um ou dois dos meus
muitos pecados. Quanto ao Manduca, no creio que fosse pecado opinar contra a Rssia, mas, se era, ele
estar purgando h quarenta anos a felicidade que alcanou em dois ou trs meses donde concluir (j
tarde) que era ainda melhor haver gemido somente, sem opinar coisa nenhuma.
CAPTULO XCII
O Diabo no to Feio Como se Pinta
Manduca enterrou-se sem mim. A muitos outros aconteceu a mesma coisa, sem
que eu sentisse nada, mas este caso afligiu-me particularmente pela razo j dita.
Tambm senti no sei que melancolia ao recordar a primeira polmica da vida, o gosto
com que ele recebia os meus papis e se propunha a refut-los, no contando o gosto do
carro... Mas o tempo apagou depressa todas essas saudades e ressurreies. Nem foi s
ele; duas pessoas vieram ajud-lo: Capitu, cuja imagem dormiu comigo na mesma noite,
e outra que direi no captulo que vem. O resto deste captulo s para pedir que, se
algum tiver de ler o meu livro com alguma ateno mais da que lhe exigir o preo do
exemplar, no deixe de concluir que o diabo no to feio como se pinta. Quero dizer...
Quero dizer que o meu vizinho de Matacavalos, temperando o mal com a opinio anti-russa,
dava podrido das suas carnes um reflexo espiritual que as consolava. H consolaes maiores, decerto,
e uma das mais excelentes no padecer esse nem outro mal algum, mas a natureza to divina que se
diverte com tais contrastes, e aos mais nojentos ou mais aflitos acena com uma flor. E talvez saia assim a
flor mais bela; o meu jardineiro afirma que as violetas, para terem um cheiro superior, ho mister de
estrume de porco. No examinei, mas deve ser verdade.
CAPTULO XCIII
Um Amigo por um Defunto
Quanto outra pessoa que teve a fora obliterativa, foi o meu colega Escobar
que no domingo, antes do meio-dia, veio ter a Matacavalos. Um amigo supria assim um
defunto, e tal amigo que durante cerca de cinco minutos esteve com a minha mo entre
as suas, como se me no visse desde longos meses.
Voc janta comigo, Escobar?
Vim para isto mesmo.
Minha me agradeceu-lhe a amizade que me tinha, e ele respondeu com muita
polidez, ainda que um tanto atado, como se carecesse de palavra pronta. J viste que no
era assim, a palavra obedecia-lhe, mas o homem no sempre o mesmo em todos os
instantes. O que ele disse, em resumo, foi que me estimava pelas minhas boas
qualidades e aprimorada educao; no seminrio todos me queriam bem, nem podia
77
deixar de ser assim, acrescentou. Insistia na educao, nos bons exemplos, na doce e
rara me, que o cu me deu... Tudo isso com a voz engasgada e trmula.
Todos ficaram gostando dele. Eu estava to contente como se Escobar fosse
inveno minha. Jos Dias desfechou-lhe dois superlativos, tio Cosme dois capotes, e
prima Justina no achou tacha que lhe pr; depois, sim, no segundo ou terceiro
domingo, veio ela confessar-nos que o meu amigo Escobar era um tanto metedio e
tinha uns olhos policiais a que no escapava nada.
So os olhos dele, expliquei.
Nem eu digo que sejam de outro.
So olhos refletidos, opinou tio Cosme.
Seguramente, acudiu Jos Dias; entretanto, pode ser que a Sr. D. Justina tenha
alguma razo. A verdade que uma coisa no impede outra, e a reflexo casa-se muito
bem curiosidade natural. Parece curioso, isso parece, mas...
A mim parece-me um mocinho muito srio, disse minha me.
Justamente! confirmou Jos Dias para no discordar dela.
Quando eu referi a Escobar aquela opinio de minha me (sem lhe contar as
outras, naturalmente), vi que o prazer dele foi extraordinrio. Agradeceu, dizendo que
eram bondades, e elogiou tambm minha me, senhora grave, distinta e moa, muito
moa... Que idade teria?
J fez quarenta, respondi eu vagamente por vaidade.
No possvel! exclamou Escobar. Quarenta anos! Nem parece trinta; est
muito moa e bonita. Tambm a algum h de voc sair, com esses olhos que Deus lhe
deu; so exatamente os dela. Enviuvou h muitos anos?
Contei-lhe o que sabia da vida dela e de meu pai. Escobar escutava atento,
perguntando mais, pedindo explicao das passagens omissas ou s escuras. Quando eu
lhe disse que no me lembrava nada da roa, to pequenino viera, contou-me duas ou
trs reminiscncias dos seus trs anos de idade, ainda agora frescas. E no contvamos
voltar roa?
No, agora no voltamos mais. Olhe, aquele preto que ali vai passando, de l.
Toms!
Nhonh!
Estvamos na horta de minha casa, e o preto andava em servio; chegou-se a ns
e esperou.
casado, disse eu para Escobar. Maria onde est?
Est socando milho, sim, senhor.
Voc ainda se lembra da roa, Toms?
Alembra, sim, senhor.
Bem, v-se embora.
Mostrei outro, mais outro, e ainda outro, este Pedro, aquele Jos, aquele outro
Damio...
Todas as letras do alfabeto, interrompeu Escobar.
Com efeito, eram diferentes letras, e s ento reparei nisto; apontei ainda outros
escravos, alguns com os mesmos nomes, distinguindo-se por um apelido, ou da pessoa,
como Joo Fulo, Maria Gorda, ou de nao como Pedro Benguela, Antnio
Moambique...
E esto todos aqui em casa? perguntou ele.
No, alguns andam ganhando na rua, outros esto alugados. No era possvel
ter todos em casa. Nem so todos os da roa; a maior parte ficou l.
O que me admira que D. Glria se acostumasse logo a viver em casa da
cidade, onde tudo apertado; a de l naturalmente grande.
78
No sei, mas parece. Mame tem outras casas maiores que esta; diz porm que
h de morrer aqui. As outras esto alugadas. Algumas so bem grandes, como a da Rua
da Quitanda...
Conheo essa; bonita.
Tem tambm no Rio Comprido, na Cidade-Nova, uma no Catete...
No lhe ho de faltar tetos, concluiu ele sorrindo com simpatia.
Caminhamos para o fundo. Passamos o lavadouro; ele parou um instante a, mirando a pedra de
bater roupa e fazendo reflexes a propsito do asseio; depois continuamos. Quais foram as reflexes no
me lembra agora; lembra-me s que as achei engenhosas, e ri, ele riu tambm. A minha alegria acordava a
dele, e o cu estava to azul, e o ar to claro, que a natureza parecia rir tambm conosco. So assim as
boas horas deste mundo. Escobar confessou esse acordo do interno com o externo, por palavras to finas e
altas que me comoveram; depois, a propsito da beleza moral que se ajusta fsica, tornou a falar de
minha me, um anjo dobrado, disse ele.
CAPTULO XCIV
Idias Aritmticas
No digo o mais, que foi muito. Nem ele sabia s elogiar e pensar, sabia tambm
calcular depressa e bem. Era das cabeas aritmticas de Holmes (2 + 2 = 4). No se
imagina a facilidade com que ele somava ou multiplicava de cor. A diviso, que foi
sempre uma das operaes difceis para mim, era para ele como nada: cerrava um pouco
os olhos, voltados para cima, e sussurrava as denominaes dos algarismos: estava
pronto. Isto com sete, treze, vinte algarismos. A vocao era tal que o fazia amar os
prprios sinais das somas, e tinha esta opinio que os algarismos, sendo poucos, eram
muito mais conceituosos que as vinte e cinco letras do alfabeto.
H letras inteis e letras dispensveis, dizia ele. Que servio diverso prestam o
d e o t? Tm quase o mesmo som. O mesmo digo do b e do p, o mesmo do s, do c e do
z, o mesmo do k e do g, etc. So trapalhices caligrficas. Veja os algarismos: no h
dois que faam o mesmo ofcio; 4 4, e 7 7. E admire a beleza com que um 4 e um 7
formam esta coisa que se exprime por 11. Agora dobre 11 e ter 22; multiplique por
igual nmero, d 484, e assim por diante. Mas onde a perfeio maior no emprego
do zero. O valor do zero , em si mesmo, nada; mas o ofcio deste sinal negativo
justamente aumentar. Um 5 sozinho um 5; ponha-lhe dois 00, 500. Assim, o que no
vale nada faz valer muito, coisa que no fazem as letras dobradas, pois eu tanto aprovo
com um p como com dois pp.
Criado na ortografia de meus pais, custava-me a ouvir tais blasfmias, mas no
ousava refut-lo. Contudo, um dia, proferi algumas palavras de defesa, ao que ele
respondeu que era um preconceito, e acrescentou que as idias aritmticas podiam ir ao
infinito, com a vantagem que eram mais fceis de menear. Assim que, eu no era capaz
de resolver de momento um problema filosfico ou lingstico, ao passo que ele podia
somar, em trs minutos, quaisquer quantias.
Por exemplo... d-me um caso, d-me uma poro de nmeros que eu no
saiba nem possa saber antes... olhe, d-me o nmero das casas de sua me e os aluguis
de cada uma, e se eu no disser a soma total em dois, em um minuto, enforque-me!
Aceitei a aposta, e na semana seguinte levei-lhe escritos em um papel os
algarismos das casas e dos aluguis. Escobar pegou no papel, passou-os pelos olhos a
fim de os decorar, e enquanto eu fitava o relgio, ele erguia as pupilas, cerrava as
plpebras, e sussurrava... Oh! o vento no mais rpido! Foi dito e feito; em meio
minuto bradava-me:
D tudo 1:070$000 mensais.
79
CAPTULO XCV
O Papa
A amizade de Escobar fez-se grande e fecunda; a de Jos Dias no lhe quis ficar
atrs. Na primeira semana disse-me este em casa:
Agora certo que voc vai sair j do seminrio.
Como?
Espere at amanh. Vou jogar com eles que me chamaram; amanh, l no
quarto, no quintal, ou na rua, indo missa, conto-lhe o que h. A idia to santa que
no est mal no santurio. Amanh, Bentinho.
Mas coisa certa?
Certssima!
No dia seguinte revelou-me o mistrio. Ao primeiro aspecto, confesso que fiquei
deslumbrado. Trazia uma nota de grandeza e de espiritualidade que falava aos meus
olhos de seminarista. Era no menos que isto. Minha me, ao parecer dele, estava
arrependida do que fizera, e desejaria ver-me c fora, mas entendia que o vnculo moral
da promessa a prendia indissoluvelmente. Cumpria romp-lo, e para tanto valia a
Escritura, com o poder de desligar dado aos apstolos. Assim que, ele e eu iramos a
Roma pedir a absolvio do Papa... Que me parecia?
Parece-me bem, respondi depois de alguns segundos de reflexo. Pode ser um
bom remdio.
o nico, Bentinho, o nico! Vou j hoje conversar com D. Glria,
expondo-lhe tudo, e podemos partir daqui a dois meses, ou antes...
Melhor falar domingo que vem; deixe-me pensar primeiro...
Oh! Bentinho! interrompeu o agregado. Pensar em qu? Voc o que quer...
Digo? No se amofina com o seu velho? Voc o que quer consultar a uma pessoa.
Rigorosamente, eram duas pessoas, Capitu e Escobar, mas eu neguei a ps juntos
que quisesse consultar ningum. E que pessoa, o reitor? No era natural que lhe
80
confiasse tal assunto. No, nem reitor, nem professor, nem ningum; era s o tempo de
refletir uma semana, no domingo daria a resposta, e desde j lhe dizia que a idia no
me parecia m.
No?
No.
Pois resolvamos hoje mesmo.
No se vai a Roma brincando.
Quem tem boca vai a Roma, e boca no nosso caso a moeda. Ora, voc pode
muito bem gastar consigo... Comigo, no; um par de calas, trs camisas e o po dirio,
no preciso mais. Serei como So Paulo, que vivia do ofcio enquanto ia pregando a
palavra divina. Pois eu vou, no preg-la, mas busc-la. Levaremos cartas do
internncio e do bispo, cartas para nosso ministro, cartas de capuchinhos... Bem sei a
objeo que se pode opor a esta idia; diro que dado pedir a dispensa c de longe;
mas, alm do mais que no digo basta refletir que muito mais solene e bonito ver
entrar no Vaticano, e prostrar-se aos ps do papa o prprio objeto do favor, o levita
prometido, que vai pedir para sua me ternssima e dulcssima a dispensa de Deus.
Considere o quadro, voc beijando o p ao prncipe dos apstolos; Sua Santidade, com o
sorriso evanglico, inclina-se, interroga, ouve, absolve e abenoa. Os anjos o
contemplam, a Virgem recomenda ao santssimo filho que todos os seu desejos,
Bentinho, sejam santificados, e que o que voc amar na terra seja igualmente amado no
cu...
No digo mais, porque preciso acabar o captulo, e ele no acabou o discurso. Falou a todos os
meus sentimentos de catlico e de namorado. Vi a alma aliviada de minha me, vi a alma feliz de Capitu,
ambas em casa, e eu com elas, e ele conosco, tudo mediante uma pequena viagem a Roma, que eu s
geograficamente sabia onde ficava; espiritualmente, tambm, mas a distncia que estaria da vontade de
Capitu que no. Eis o ponto essencial. Se Capitu achasse longe, no iria; mas era preciso ouvi-la, e
assim tambm a Escobar, que me daria um bom conselho.
CAPTULO XCVI
Um Substituto
Expus a Capitu a idia de Jos Dias. Ouviu-me atentamente, e acabou triste.
Voc indo, disse ela, esquece-me inteiramente.
Nunca!
Esquece. A Europa dizem que to bonita, e a Itlia principalmente. No de
l que vm as cantoras? Voc esquece-me, Bentinho. E no haver outro meio? D.
Glria est morta para que voc saia do seminrio.
Sim, mas julga-se presa pela promessa.
Capitu no achava outra idia, nem acabava de adotar esta. De caminho, pediume que, se acaso fosse a Roma, jurasse que no fim de seis meses estaria de volta.
Juro.
Por Deus?
Por Deus, por tudo. Juro que no fim de seis meses estarei de volta.
Mas se o Papa no tiver ainda soltado a voc?
Mando dizer isso mesmo.
E se voc mentir?
Esta palavra doeu-me muito, e no achei logo que lhe replicasse. Capitu meteu o
negcio bulha, rindo e chamando-me disfarado. Depois, declarou crer que eu
cumpriria o juramento, mas ainda assim no consentiu logo; ia ver se no haveria outra
coisa, e eu que visse tambm por meu lado.
81
Quando voltei ao seminrio, contei tudo ao meu amigo Escobar, que me ouviu
com igual ateno e acabou com a mesma tristeza da outra. Os olhos, de costume
fugidios, quase me comeram de contemplao. De repente, vi-lhe no rosto um claro;
um reflexo de idia. E ouvi-lhe dizer com volubilidade:
No, Bentinho, no preciso isso. H melhor, no digo melhor, porque o
Santo Padre vale sempre mais que tudo, mas h coisa que produz o mesmo efeito.
Que ?
Sua me fez promessa a Deus de lhe dar um sacerdote, no ? Pois bem, d-lhe
um sacerdote, que no seja voc. Ela pode muito bem tomar a si algum mocinho rfo,
faz-lo ordenar sua custa, est dado um padre ao altar, sem que voc...
Entendo, entendo, isto mesmo.
No acha? continuou ele. Consulte sobre isto o protonotrio; ele lhe dir se no
a mesma coisa, ou eu mesmo consulto, se quer; e se ele hesitar, fala-se ao senhor
bispo.
Eu, refletindo:
Sim, parece que isso; realmente, a promessa cumpre-se, no se perdendo o
padre.
Escobar observou que, pelo lado econmico, a questo era fcil; minha me
gastaria o mesmo que comigo, e um rfo no precisaria grandes comodidades. Citou a
soma dos aluguis das casas, 1:070$000, alm dos escravos...
No h outra coisa, disse eu.
E samos juntos.
Voc tambm?
Tambm eu. Vou melhorar o meu latim e saio; nem dou teologia. O prprio
latim no preciso; para que, no comrcio?
In hoc signo vinces, disse eu rindo.
Sentia-me pilhrico. Oh! como a esperana alegra tudo. Escobar sorriu,
parecendo gostar da resposta. Depois ficamos a cuidar de ns mesmos, cada um com os
seus olhos perdidos, provavelmente. Os dele estavam assim, quando tornei de longe, e
agradeci de novo o plano lembrado; no podia hav-lo melhor. Escobar ouviu-me
contentssimo.
Ainda uma vez, disse ele gravemente, a religio e a liberdade fazem boa companhia.
CAPTULO XCVII
A Sada
Tudo se fez por esse teor. Minha me hesitou um pouco, mas acabou cedendo,
depois que o Padre Cabral, tendo consultado o bispo, voltou a dizer-lhe que sim, que
podia ser. Sa do seminrio no fim do ano.
Tinha ento pouco mais de dezessete... Aqui devia ser o meio do livro, mas a inexperincia fezme ir atrs da pena, e chego quase ao fim do papel, com o melhor da narrao por dizer. Agora no h
mais que lev-la a grandes pernadas, captulo sobre captulo, pouca emenda, pouca reflexo, tudo em
resumo. J esta pgina vale por meses, outras valero por anos, e assim chegaremos ao fim. Um dos
sacrifcios que fao a esta dura necessidade a anlise das minhas emoes dos dezessete anos. No sei
se alguma vez tiveste dezessete anos. Se sim, deves saber que a idade em que a metade do homem e a
metade do menino formam um s curioso. Eu era um curiosssimo, diria o meu agregado Jos Dias, e no
diria mal. O que essa qualidade superlativa me rendeu no poderia nunca diz-lo aqui, sem cair no erro
que acabo de condenar; a anlise das minhas emoes daquele tempo que entrava no meu plano. Posto
que filho do seminrio e de minha me, sentia j debaixo do recolhimento casto uns assomos de
petulncia e de atrevimento; eram do sangue, mas eram tambm das moas que na rua ou da janela no
me deixavam viver sossegado. Achavam-me lindo, e diziam-mo; algumas queriam mirar de mais perto a
minha beleza, e a vaidade um princpio de corrupo.
82
CAPTULO XCVIII
Cinco Anos
Venceu a razo; fui-me aos estudos. Passei os dezoito anos, os dezenove, os
vinte, os vinte e um; aos vinte e dois era bacharel em Direito.
Tudo mudara em volta de mim. Minha me resolvera-se a envelhecer; ainda
assim os cabelos brancos vinham de m vontade, aos poucos e espalhadamente; a touca,
os vestidos, os sapatos rasos e surdos eram os mesmos de outrora. J no andaria tanto
de um lado para outro. Tio Cosme padecia do corao e ia descansar. A prima Justina
apenas estava mais idosa. Jos Dias tambm, no tanto que me no fizesse a fineza de ir
assistir minha graduao, descer comigo a serra, lpido e vioso, como se o bacharel
fosse ele. A me de Capitu falecera, o pai aposentara-se no mesmo cargo em que quis
dar demisso da vida.
Escobar comeava a negociar em caf depois de haver trabalhado quatro anos
em uma das primeiras casas do Rio de Janeiro. Era opinio de prima Justina que ele
afagara a idia de convidar minha me a segundas npcias; mas, se tal idia houve,
cumpre no esquecer a grande diferena de idade. Talvez ele no pensasse em mais que
associ-la aos seus primeiros tentames comerciais, e de fato, a pedido meu, minha me
adiantou-lhe alguns dinheiros, que ele lhe restituiu, logo que pde, no sem este
remoque: D. Glria medrosa e no tem ambio.
A separao no nos esfriou. Ele foi o terceiro na troca das cartas entre mim e Capitu. Desde que
a viu animou-me muito no nosso amor. As relaes que travou com o pai de Sancha estreitaram as que j
trazia com Capitu, e f-lo servir a ambos ns, como amigo. A princpio, custou-lhe a ela aceit-lo,
preferia Jos Dias, mas Jos Dias repugnava-me por um resto de respeito de criana. Venceu Escobar;
posto que vexada, Capitu entregou-lhe a primeira carta, que foi me e av das outras. Nem depois de
casado suspendeu ele o obsquio... Que ele casou, adivinha com quem, casou com a boa Sancha, a
amiga de Capitu, quase irm dela, tanto que alguma vez, escrevendo-me, chama a esta a sua
cunhadinha. Assim se formam as afeies e os parentescos, as aventuras e os livros.
CAPTULO XCIX
O Filho a Cara do Pai
Minha me, quando eu regressei bacharel quase estalou de felicidade. Ainda
ouo a voz de Jos Dias, lembrando o evangelho de So Joo, e dizendo ao ver-nos
abraados:
Mulher, eis a o teu filho! Filho, eis a a tua me!
Minha me, entre lgrimas:
Mano Cosme, a cara do pai, no ?
Sim, tem alguma coisa, os olhos, a disposio do rosto. o pai, um pouco
mais moderno, concluiu por chalaa. E diga-me agora, mana Glria, no foi melhor que
ele no teimasse em ser padre? Veja se este peralta daria um padre capaz.
Como vai o meu substituto?
Vai indo, ordena-se para o ano, respondeu tio Cosme. Hs de ir ver a
ordenao; eu tambm se o meu senhor corao consentir. bom que te sintas na alma
do outro, como se recebesses em ti mesmo a sagrao.
Justamente! exclamou minha me. Mas veja bem, mano Cosme, veja se no
a figura do meu defunto. Olha, Bentinho, olha bem para mim. Sempre achei que te
parecias com ele, agora muito mais. O bigode que desfaz um pouco...
Sim, mana Glria, o bigode realmente... mas muito parecido.
83
E minha me beijava-me com uma ternura que no sei escrever. Tio Cosme, para
alegr-la, chamava-me doutor, Jos Dias tambm, e todos em casa, a prima, os escravos,
as visitas, Pdua, a filha, e ela mesma repetiam-me o ttulo.
CAPTULO C
84
85
De Casada
Imagina um relgio que s tivesse pndulo, sem mostrador, de maneira que no
se vissem as horas escritas. O pndulo iria de um lado para outro, mas nenhum sinal
externo mostraria a marcha do tempo. Tal foi aquela semana da Tijuca.
De quando em quando, tornvamos ao passado e divertamo-nos em relembrar
as nossas tristezas e calamidades, mas isso mesmo era um modo de no sairmos de ns.
Assim vivemos novamente a nossa longa espera de namorados, os anos de adolescncia,
a denncia que est nos primeiros captulos, e ramos de Jos Dias que conspirou a
nossa desunio, e acabou festejando o nosso consrcio. Uma ou outra vez, falvamos
em descer, mas as manhs marcadas eram sempre de chuva ou de sol, e ns
espervamos um dia encoberto, que teimava em no vir.
No obstante, achei que Capitu estava um tanto impaciente por descer.
Concordava em ficar, mas ia falando do pai e de minha me, da falta de notcias nossas,
disto e daquilo, a ponto que nos arrufamos um pouco. Perguntei-lhe se j estava
aborrecida de mim.
Eu?
Parece.
Voc h de ser sempre criana, disse ela fechando-me a cara entre as mos e
chegando muito os olhos aos meus. Ento eu esperei tantos anos para aborrecer-me em
sete dias? No, Bentinho; digo isto porque realmente assim, creio que eles podem
estar desejosos de ver-nos e imaginar alguma doena; e confesso, pela minha parte, que
queria ver papai.
Pois vamos amanh.
No; h de ser com tempo encoberto, redargiu rindo.
Peguei-lhe no riso e na palavra, mas a impacincia continuou, e descemos com
sol.
A alegria com que ps o seu chapu de casada, e o ar de casada com que me deu a mo para
entrar e sair do carro, e o brao para andar na rua, tudo me mostrou que a causa da impacincia de Capitu
eram os sinais exteriores do novo estado. No lhe bastava ser casada entre quatro paredes e algumas
rvores; precisava do resto do mundo, tambm. E quando eu me vi embaixo, pisando as ruas com ela,
parando, olhando, falando, senti a mesma coisa. Inventava passeios para que me vissem, me
confirmassem e me invejassem. Na rua, muitos voltavam a cabea curiosos, outros paravam, alguns
perguntavam: Quem so? e um sabido explicava: Este o Dr. Santiago, que casou h dias com aquela
moa, D. Capitolina, depois de uma longa paixo de crianas; moram na Glria, as famlias residem em
Matacavalos. E ambos os dois: uma mocetona!
CAPTULO CIII
A Felicidade Tem Boa Alma
Mocetona vulgar; Jos Dias achou melhor. Foi a nica pessoa c de baixo que nos visitou na
Tijuca, levando abraos dos nossos e palavras suas, mas palavras que eram msicas verdadeiras; no as
ponho aqui para ir poupando papel, mas foram deliciosas. Um dia, comparou-nos a aves criadas em dois
vos de telhado contguos. Imagina o resto, as aves emplumando as asas e subindo ao cu, e o cu agora
mais largo para poder cont-las tambm. Nenhum de ns riu; ambos escutvamos comovidos e
convencidos, esquecendo tudo, desde a tarde de 1858... A felicidade tem boa alma.
CAPTULO CIV
As Pirmides
86
Jos Dias dividia-se agora entre mim e minha me, alternando os jantares da
Glria com os almoos de Matacavalos. Tudo corria bem. Ao fim de dois anos de
casado, salvo o desgosto grande de no ter um filho, tudo corria bem. Perdera meu
sogro, verdade, e o tio Cosme estava por pouco, mas a sade de minha me era boa; a
nossa excelente.
Eu era advogado de algumas casas ricas, e os processos vinham chegando.
Escobar contribura muito para as minhas estrias no foro. Interveio com um advogado
clebre para que me admitisse sua banca, e arranjou-me algumas procuraes, tudo
espontaneamente.
Demais, as nossas relaes de famlia estavam previamente feitas; Sancha e
Capitu continuavam depois de casadas a amizade da escola, Escobar e eu a do
seminrio. Eles moravam em Andara, aonde queriam que fssemos muitas vezes, e,
no podendo ser tantas como desejvamos, amos l jantar alguns domingos, ou eles
vinham faz-lo conosco. Jantar pouco. amos sempre muito cedo, logo depois do
almoo, para gozarmos o dia compridamente, e s nos separvamos s nove, dez e onze
horas, quando no podia ser mais. Agora que penso naqueles dias de Andara e da
Glria, sinto que a vida e o resto no sejam to rijos como as Pirmides.
Escobar e a mulher viviam felizes; tinham uma filhinha. Em tempo ouvi falar de
uma aventura do marido, negcio de teatro, no sei que atriz ou bailarina, mas se foi
certo, no deu escndalo. Sancha era modesta, o marido trabalhador. Como eu um dia
dissesse a Escobar que lastimava no ter um filho, replicou-me:
Homem, deixe l. Deus os dar quando quiser, e se no der nenhum que os
quer para si, e melhor ser que fiquem no cu.
Uma criana, um filho o complemento natural da vida.
Vir, se for necessrio.
No vinha. Capitu pedia-o em suas oraes, eu mais de uma vez dava por mim a rezar e a pedilo. J no era como em criana; agora pagava antecipadamente, como os aluguis da casa.
CAPTULO CV
Os Braos
No mais, tudo corria bem. Capitu gostava de rir e divertir-se, e, nos primeiros
tempos, quando amos a passeios ou espetculos, era como um pssaro que sasse da
gaiola. Arranjava-se com graa e modstia. Embora gostasse de jias, como as outras
moas, no queria que eu lhe comprasse muitas nem caras, e um dia afligiu-se tanto que
prometi no comprar mais nenhuma; mas foi s por pouco tempo.
A nossa vida era mais ou menos plcida. Quando no estvamos com a famlia
ou com amigos, ou se no amos a algum espetculo ou sero particular (e estes eram
raros), passvamos as noites nossa janela da Glria, mirando o mar e o cu, a sombra
das montanhas e dos navios, ou a gente que passava na praia. s vezes, eu contava a
Capitu a histria da cidade, outras dava-lhe notcias de astronomia; notcias de amador
que ela escutava atenta e curiosa, nem sempre tanto que no cochilasse um pouco. No
sabendo piano, aprendeu depois de casada, e depressa, e da a pouco tocava nas casas de
amizade. Na Glria era uma das nossas recreaes; tambm cantava, mas pouco e raro,
por no ter voz; um dia chegou a entender que era melhor no cantar nada e cumpriu o
alvitre. De danar gostava, e enfeitava-se com amor quando ia a um baile; os braos
que... Os braos merecem um perodo.
Eram belos, e na primeira noite que os levou nus a um baile, no creio que
houvesse iguais na cidade, nem os seus, leitora, que eram ento de menina, se eram
nascidos, mas provavelmente estariam ainda no mrmore, donde vieram, ou nas mos
87
CAPTULO CVI
Dez Libras Esterlinas
J disse que era poupada, ou fica dito agora, e no s de dinheiro mas tambm
de coisas usadas, dessas que se guardam por tradio, por lembrana ou por saudade.
Uns sapatos, por exemplo, uns sapatinhos rasos de fitas pretas que se cruzavam no peito
do p e princpio da perna, os ltimos que usou antes de calar botinas, trouxe-os para
casa, e tirava-os de longe em longe da gaveta da cmoda, com outras velharias,
dizendo-me que eram pedaos de criana. Minha me, que tinha o mesmo gnio,
gostava de ouvir falar e fazer assim.
Quanto s puras economias de dinheiro, direi um caso, e basta. Foi justamente
por ocasio de uma lio de astronomia, praia da Glria. Sabes que alguma vez a fiz
cochilar um pouco. Uma noite perdeu-se em fitar o mar, com tal fora e concentrao,
que me deu cimes.
Voc no me ouve, Capitu.
Eu? Ouo perfeitamente.
O que que eu dizia?
Voc... voc falava de Srio.
Qual Srio, Capitu. H vinte minutos que eu falei de Srio.
Falava de... falava de Marte, emendou ela apressada.
Realmente, era de Marte, mas claro que s apanhara o som da palavra, no o
sentido. Fiquei srio, e o mpeto que me deu foi deixar a sala; Capitu, ao perceb-lo,
fez-se a mais mimosa das criaturas, pegou-me na mo, confessou-me que estivera
contando, isto , somando uns dinheiros para descobrir certa parcela que no achava.
Tratava-se de uma converso de papel em ouro. A princpio supus que era um recurso
para desenfadar-me, mas da a pouco estava eu mesmo calculando tambm, j ento
com papel e lpis, sobre o joelho, e dava a diferena que ela buscava.
Mas que libras so essas? perguntei-lhe no fim.
Capitu fitou-me rindo, e replicou que a culpa de romper o segredo era minha.
Ergueu-se, foi ao quarto e voltou com dez libras esterlinas, na mo; eram as sobras do
dinheiro que eu lhe dava mensalmente para as despesas.
Tudo isto?
No muito, dez libras s; o que a avarenta de sua mulher pde arranjar, em
alguns meses, concluiu fazendo tinir o ouro na mo.
88
CAPTULO CVII
Cimes do Mar
Se no fosse a astronomia, no descobriria eu to cedo as dez libras de Capitu;
mas no por isso que torno a ela, para que no cuide que a vaidade de professor
que me fez padecer com a desateno de Capitu e ter cimes do mar. No, meu amigo.
Venho explicar-te que tive tais cimes pelo que podia estar na cabea de minha mulher,
no fora ou acima dela. sabido que as distraes de uma pessoa podem ser culpadas,
metade culpadas, um tero, um quinto, um dcimo de culpadas, pois que em matria de
culpa a graduao infinita. A recordao de uns simples olhos basta para fixar outros
que os recordem e se deleitem com a imaginao deles. No mister pecado efetivo e
mortal, nem papel trocado, simples palavra, aceno, suspiro ou sinal ainda mais mido e
leve. Um annimo ou annima que passe na esquina da rua faz com que metamos Srio
dentro de Marte, e tu sabes, leitor, a diferena que h de um a outro na distncia e no
tamanho, mas a astronomia tem dessas confuses. Foi isto que me fez empalidecer,
calar e querer fugir da sala para voltar, Deus sabe quando; provavelmente, dez minutos
depois. Dez minutos depois, estaria eu outra vez na sala, ao piano ou janela,
continuando a lio interrompida:
Marte est a distncia de...
To pouco tempo? Sim, to pouco tempo, dez minutos. Os meus cimes eram
intensos, mas curtos; com pouco derrubaria tudo, mas com o mesmo pouco ou menos
reconstruiria o cu, a terra e as estrelas.
89
A verdade que fiquei mais amigo de Capitu, se era possvel, ela ainda mais meiga, o ar mais
brando, as noites mais claras, e Deus mais Deus. E no foram propriamente as dez libras esterlinas que
fizeram isto, nem o sentimento de economia que revelavam e que eu conhecia, mas as cautelas que Capitu
empregou para o fim de descobrir-me um dia o cuidado de todos os dias. Escobar tambm se me fez mais
pegado ao corao. As nossas visitas foram-se tornando mais prximas, e as nossas conversaes mais
ntimas.
CAPTULO CVIII
Um Filho
Pois nem tudo isso me matava a sede de um filho, um triste menino que fosse,
amarelo e magro, mas um filho, um filho prprio da minha pessoa. Quando amos a
Andara e vamos a filha de Escobar e Sancha, familiarmente Capituzinha, por
diferen-la de minha mulher, visto que lhe deram o mesmo nome pia, ficvamos
cheios de invejas. A pequena era graciosa e gorducha, faladeira e curiosa. Os pais, como
os outros pais, contavam as travessuras e agudezas da menina, e ns, quando
voltvamos noite para a Glria, vnhamos suspirando as nossas invejas, e pedindo
mentalmente ao cu que no-las matassem...
...As invejas morreram, as esperanas nasceram, e no tardou que viesse ao
mundo o fruto delas. No era escasso nem feio, como eu j pedia, mas um rapago
robusto e lindo.
A minha alegria quando ele nasceu, no sei diz-la; nunca a tive igual, nem creio
que a possa haver idntica, ou que de longe ou de perto se parea com ela. Foi uma
vertigem e uma loucura. No cantava na rua por natural vergonha, nem em casa para
no afligir Capitu convalescente. Tambm no caa, porque h um deus para os pais
novos. Fora, vivia com o esprito no menino; em casa, com os olhos, a observ-lo, a
mir-lo, a perguntar-lhe donde vinha, e por que que eu estava to inteiramente nele, e
vrias outras tolices sem palavras, mas pensadas ou deliradas a cada instante. Talvez
perdi algumas causas no foro por descuido.
Capitu no era menos terna para ele e para mim. Dvamos as mos um ao outro,
e, quando no olhvamos para o nosso filho, conversvamos de ns, do nosso passado e
do nosso futuro. As horas de maior encanto e mistrio eram as de amamentao.
Quando eu via o meu filho chupando o leite da me, e toda aquela unio da natureza
para a nutrio e vida de um ser que no fora nada, mas que o nosso destino afirmou
que seria, e a nossa constncia e o nosso amor fizeram que chegasse a ser, ficava que
no sei dizer nem digo; positivamente no me lembra, e receio que o que dissesse me
sasse escuro.
Escusai mincias. Assim que, no preciso contar a dedicao de minha me e
de Sancha, que tambm foi passar com Capitu os primeiros dias e noites. Quis rejeitar o
obsquio de Sancha; respondeu-me que eu no tinha nada com isso; tambm Capitu, em
solteira, fora trat-la Rua dos Invlidos.
No se lembra que o senhor foi l v-la?
Lembra-me; mas Escobar...
Eu virei jantar com vocs, e s noites sigo para Andara; oito dias, e est tudo
passado. Bem se v que voc pai de primeira viagem.
Tambm voc; onde est a segunda?
Usvamos ento estas graas em famlia. Hoje, que me recolhi minha
casmurrice, no sei se ainda h tal linguagem, mas deve haver. Escobar cumpriu o que
disse; jantava conosco, e ia-se noite. Sobretarde descamos praia ou amos ao
Passeio Pblico, fazendo ele os seus clculos, eu os meus sonhos. Eu via o meu filho
90
CAPTULO CIX
Um Filho nico
Ezequiel, quando comeou o captulo anterior, no era ainda gerado; quando
acabou era cristo e catlico. Este outro destinado a fazer chegar o meu Ezequiel aos
cinco anos, um rapago bonito, com os seus olhos claros, j inquietos, como se
quisessem namorar todas as moas da vizinhana, ou quase todas.
Agora, se considerares que ele foi nico, que nenhum outro veio, certo nem incerto, morto nem
vivo, um s e nico, imaginars os cuidados que nos deu, os sonos que nos tirou, e que sustos nos
meteram as crises dos dentes e outras, a menor febrcula, toda a existncia comum das crianas. A tudo
acudamos, segundo cumpria e urgia, coisa que no era necessrio dizer, mas h leitores to obtusos, que
nada entendem, se se lhes no relata tudo e o resto. Vamos ao resto.
CAPTULO CX
Rasgos da Infncia
O resto come-me ainda muitos captulos; h vidas que os tm menos, e fazem-se
ainda assim completas e acabadas.
Aos cinco e seis anos, Ezequiel no parecia desmentir os meus sonhos da praia
da Glria; ao contrrio, adivinhavam-se nele todas as vocaes possveis, desde vadio
at apstolo. Vadio aqui posto no bom sentido, no sentido de homem que pensa e cala;
metia-se s vezes consigo, e nisto fazia lembrar a me, desde pequena. Assim tambm,
agitava-se todo e instava por ir persuadir s vizinhas que os doces que eu lhe trazia eram
doces deveras; no o fazia antes de farto deles, mas tambm os apstolos no levam a
boa doutrina seno depois de a terem toda no corao. Escobar, bom negociante,
opinava que a causa principal desta outra inclinao, talvez fosse convidar
91
92
gato, logo que sentiu mais gente, disps-se a correr; o menino, sem tirar-lhes os olhos de
cima, fez-nos outro sinal de silncio; e o silncio no podia ser maior. Ia dizer religioso,
risquei a palavra, mas aqui a ponho outra vez, no s por significar a totalidade do
silncio, mas tambm porque havia naquela ao do gato e do rato alguma coisa que
prendia com ritual. O nico rumor eram os ltimos guinchos do rato, alis frouxssimos,
as pernas mal se lhe moviam e desordenadamente. Um tanto aborrecido, bati palmas
para que o gato fugisse, e o gato fugiu. Os outros nem tiveram tempo de atalhar-me,
Ezequiel ficou abatido.
Ora, papai!!
Que foi? A esta hora o rato est comido.
Pois sim, mas eu queria ver.
Os dois riram-se; eu mesmo achei-lhe graa.
CAPTULO CXI
Contado Depressa
Achei-lhe graa, e no lha nego ainda agora, apesar do tempo passado, dos
sucessos ocorridos e da tal ou qual simpatia ao rato que acho em mim; teve graa. No
me pesa diz-lo; os que amam a natureza como ela quer ser amada, sem repdio parcial
nem excluses injustas, no acham nela nada inferior. Amo o rato, no desamo o gato.
J pensei em os fazer viver juntos, mas vi que so incompatveis. Em verdade, um rime os livros, outro o queijo; mas no muito que eu lhes perdoe, se j perdoei a um
cachorro que me levou o descanso em piores circunstncias. Contarei o caso depressa.
Foi quando nasceu Ezequiel; a me estava com febre, Sancha vivia ao p dela, e trs ces na
rua latiam toda a noite. Procurei o fiscal, e foi como se procurasse o leitor, que s agora sabe disto. Ento
resolvi mat-los; comprei veneno, mandei fazer trs bolas de carne, e eu mesmo inseri nelas a droga. De
noite, sa; era uma hora; nem a doente, nem a enfermeira podiam dormir, com a bulha dos ces. Quando
eles me viram, afastaram-se, dois desceram para o lado da praia do Flamengo, um ficou a curta distncia,
como que esperando. Fui-me a ele, assobiando e dando estalinhos com os dedos. O diabo ainda latiu, mas
fiado nos sinais de amizade, foi-se calando, at que se calou de todo. Como eu continuasse, ele veio a
mim, devagar, mexendo a cauda, que o seu modo de rir deles; eu tinha j na mo as bolas envenenadas,
e ia deitar-lhe uma delas, quando aquele riso especial, carinho, confiana ou o que quer que seja, me atou
a vontade; fiquei assim no sei como, tocado de pena e guardei as bolas no bolso. Ao leitor pode parecer
que foi o cheiro da carne que remeteu o co ao silncio. No digo que no; eu cuido que ele no me quis
atribuir perfdia ao gesto, e entregou-se-me. A concluso que se livrou.
CAPTULO CXII
As Imitaes de Ezequiel
Tal no faria Ezequiel. No comporia bolas envenenadas, suponho, mas no as recusaria
tambm. O que faria com certeza era ir atrs dos ces, pedrada, at onde lhe dessem as pernas. E se
tivesse um pau, iria a pau. Capitu morria por aquele batalhador futuro.
No sai a ns, que gostamos da paz, disse-me ela um dia, mas papai em moo
era assim tambm; mame que contava.
Sim, no sair maricas, repliquei; eu s lhe descubro um defeitozino, gosta de
imitar os outros.
Imitar como?
Imitar os gestos, os modos, as atitudes; imita prima Justina, imita Jos Dias; j
lhe achei at um jeito dos ps de Escobar e dos olhos...
Capitu deixou-se estar pensando e olhando para mim, e disse afinal que era
preciso emend-lo. Agora reparava que realmente era vezo do filho, mas parecia-lhe que
93
era s imitar por imitar, como sucede a muitas pessoas grandes, que tomam as maneiras
dos outros; e para que no fosse mais longe...
Tambm no vamos mortific-lo. Sempre h tempo de corrigi-lo.
H, vou ver. Voc tambm no era assim, quando se zangava com algum...
Quando me zangava, concordo; vingana de menino.
Sim, mas eu no gosto de imitaes em casa.
E naquele tempo gostavas de mim? disse eu batendo-lhe na face.
A resposta de Capitu foi um riso doce de escrnio, um desses risos que no se
descrevem, e apenas se pintaro; depois estirou os braos e atirou-os sobre os ombros,
to cheios de graa que pareciam (velha imagem!) um colar de flores. Eu fiz o mesmo
aos meus, e senti no haver ali um escultor que nos transferisse a atitude a um pedao de
mrmore. S brilharia o artista, certo. Quando uma pessoa ou um grupo saem bem,
ningum quer saber do modelo, mas da obra, e a obra que fica. No importa; ns
saberamos que ramos ns.
CAPTULO CXIII
Embargos de Terceiro
Por falar nisto, natural que me perguntes se, sendo antes to cioso dela, no
continuei a s-lo apesar do filho e dos anos. Sim, senhor, continuei. Continuei a tal
ponto que o menor gesto me afligia, a mais nfima palavra, uma insistncia qualquer;
muita vez s a indiferena bastava. Cheguei a ter cimes de tudo e de todos. Um
vizinho, um par de valsa, qualquer homem, moo ou maduro, me enchia de terror ou
desconfiana. certo que Capitu gostava de ser vista, e o meio mais prprio a tal fim
(disse-me uma senhora, um dia) ver tambm, e no h ver sem mostrar que se v.
A senhora que me disse isto cuido que gostou de mim, e foi naturalmente por
no achar da minha parte correspondncia aos seus afetos que me explicou daquela
maneira os seus olhos teimosos. Outros olhos me procuravam tambm, no muitos, e
no digo nada sobre eles, tendo alis confessado a princpio as minhas aventuras
vindouras, mas eram ainda vindouras. Naquele tempo, por mais mulheres bonitas que
achasse, nenhuma receberia a mnima parte do amor que tinha a Capitu. A minha
prpria me no queria mais que metade. Capitu era tudo e mais que tudo; no vivia
nem trabalhava que no fosse pensando nela. Ao teatro amos juntos; s me lembra que
fosse duas vezes sem ela, um benefcio de ator, e uma estria de pera, a que ela no foi
por ter adoecido, mas quis por fora que eu fosse. Era tarde para mandar o camarote a
Escobar; sa, mas voltei no fim do primeiro ato. Encontrei Escobar porta do corredor.
Vinha falar-te, disse-me ele.
Expliquei que tinha sado para o teatro donde voltara receoso de Capitu, que
ficara doente.
Doente de qu? perguntou Escobar.
Queixava-se da cabea e do estmago.
Ento, vou-me embora. Vinha para aquele negcio dos embargos...
Eram uns embargos de terceiros; ocorrera um incidente importante, e, tendo ele
jantado na cidade, no quis ir para casa sem dizer-me o que era, mas j agora falaria
depois...
No, falemos j, sobe, ela pode estar melhor. Se estiver pior, desces.
Capitu estava melhor e at boa. Confessou-me que apenas tivera uma dor de
cabea de nada, mas agravara o padecimento para que eu fosse divertir-me. No falava
94
alegre, o que me fez desconfiar que mentia, para me no meter medo, mas jurou que era
a verdade pura. Escobar sorriu e disse:
A cunhadinha est to doente como voc ou eu. Vamos aos embargos.
CAPTULO CXIV
Em que se Explica o Explicado
Antes de ir aos embargos, expliquemos ainda um ponto que j ficou explicado,
mas no bem explicado. Viste que eu pedi (cap. CX) a um professor de msica de S.
Paulo que me escrevesse a toada daquele prego de doces de Matacavalos. Em si, a
matria chocha, e no vale a pena de um captulo, quanto mais dois; mas h matrias
tais que trazem ensinamentos interessantes, se no agradveis. Expliquemos o
explicado.
Capitu e eu tnhamos jurado no esquecer mais aquele prego; foi em momento
de grande ternura, e o tabelio divino sabe as coisas que se juram em tais momentos, ele
que as registra nos livros eternos.
Voc jura?
Juro, disse ela estendendo tragicamente o brao.
Aproveitei o gesto para beijar-lhe a mo; estava ainda no seminrio. Quando fui
para S. Paulo, querendo um dia relembrar a toada, vi que a ia perdendo inteiramente;
consegui record-la e corri ao professor, que me fez o obsquio de a escrever no
pedacinho de papel. Foi para no faltar ao juramento que fiz isto. Mas hs de crer que,
quando corri aos papis velhos, naquela noite da Glria, tambm me no lembrava j da
toada nem do texto? Fiz-me de pontual ao juramento, e este que foi o meu pecado;
esquecer, qualquer esquece.
Ao certo, ningum sabe se h de manter ou no um juramento. Coisas futuras! Portanto, a nossa
constituio poltica, transferindo o juramento afirmao simples, profundamente moral. Acabou com
um pecado terrvel. Faltar ao compromisso sempre infidelidade, mas a algum que tenha mais temor a
Deus que aos homens no lhe importar mentir, uma vez ou outra, desde que no mete a alma no
purgatrio. No confundam purgatrio com inferno, que o eterno naufrgio. Purgatrio uma casa de
penhores, que empresta sobre todas as virtudes, a juro alto e prazo curto. Mas os prazos renovam-se, at
que um dia uma ou duas virtudes medianas pagam os pecados grandes e pequenos.
CAPTULO CXV
Dvidas sobre Dvidas
Vamos agora aos embargos... E por que iremos aos embargos? Deus sabe o que
custa escrev-los, quanto mais cont-los. Da circunstncia nova que Escobar me trazia
apenas digo o que lhe disse ento, isto , que no valia nada.
Nada?
Quase nada.
Ento vale alguma coisa.
Para reforar as razes que j temos vale menos que o ch que voc vai tomar
comigo.
tarde para tomar ch.
Tomaremos depressa.
Tomamos depressa. Durante ele, Escobar olhava para mim desconfiado, como se
cuidasse que recusava a circunstncia nova por forrar-me a escrev-la; mas tal suspeita
no ia com a nossa amizade.
95
Quando ele saiu, referi as minhas dvidas a Capitu; ela as desfez com a arte fina
que possua, um jeito, uma graa toda sua, capaz de dissipar as mesmas tristezas de
Olmpio.
Seria o negcio dos embargos, concluiu; e ele que veio at aqui, a esta hora,
que est impressionado com a demanda.
Tens razo.
Palavra puxa palavra, falei outras dvidas. Eu era ento um poo delas;
coaxavam dentro de mim, como verdadeiras rs, a ponto de me tirarem o sono algumas
vezes. Disse-lhe que comeava a achar minha me um tanto fria e arredia com ela. Pois
aqui mesmo valeu a arte fina de Capitu!
J disse a voc o que ; coisas de sogra. Mamezinha tem cimes de voc;
logo que eles passem e as saudades aumentem, ela torna a ser o que era. Em lhe faltando
o neto...
Mas eu tenho notado que j fria tambm com Ezequiel. Quando ele vai
comigo, mame no lhe faz as mesmas graas.
Quem sabe se no anda doente?
Vamos ns jantar com ela amanh?
Vamos... No... Pois vamos.
Fomos jantar com a minha velha. J lhe podia chamar assim, posto que os seus
cabelos brancos no o fossem todos nem totalmente, e o rosto estivesse
comparativamente fresco; era uma espcie de mocidade qinquagenria ou de
ancianidade viosa, escolha... Mas nada de melancolias; no quero falar dos olhos
molhados, entrada e sada. Pouco entrou na conversao. Tambm no era diferente
da costumada. Jos Dias falou do casamento e suas belezas, da poltica, da Europa e da
homeopatia, tio Cosme das suas molstias, prima Justina da vizinhana, ou de Jos
Dias, quando este saa da sala.
Quando voltamos, noite, viemos por ali a p, falando das minhas dvidas. Capitu novamente
me aconselhou que esperssemos. Sogras eram todas assim; l vinha um dia e mudavam. Ao passo que
me falava, recrudescia de ternura. Dali em diante foi cada vez mais doce comigo; no me ia esperar
janela, para no espertar-me os cimes, mas quando eu subia, via no alto da escada, entre as grades da
cancela, a cara deliciosa da minha amiga e esposa, risonha como toda a nossa infncia. Ezequiel s vezes
estava com ela; ns o havamos acostumado a ver o sculo da chegada e da sada, e ele enchia-me a cara
de beijos.
CAPTULO CXVI
Filho do Homem
Apalpei Jos Dias sobre as maneiras novas de minha me; ficou espantado. No
havia nada, nem podia haver coisa nenhuma, tantos eram os louvores incessantes que
ele ouvia bela e virtuosa Capitu.
Agora, quando os ouo, entro tambm no coro; mas a princpio ficava
envergonhadssimo. Para quem chegou, como eu, a arrenegar deste casamento, era duro
confessar que ele foi uma verdadeira bno do cu. Que digna senhora nos saiu a
criana travessa de Matacavalos! O pai que nos separou um pouco, enquanto no nos
conhecamos, mas tudo acabou em bem. Pois, sim, senhor, quando D. Glria elogia a
sua nora e comadre...
Ento mame?...
Perfeitamente!
Mas, por que que no nos visita h tanto tempo?
96
Creio que tem andado mais achacada dos seus reumatismos. Este ano tem feito
muito frio... Imagine a aflio dela, que andava o dia inteiro, agora obrigada a estar
quieta, ao p do irmo, que l tem o seu mal...
Quis observar-lhe que tal razo explicava a interrupo das visitas, e no a frieza
quando amos ns a Matacavalos; mas no estendi to longe a intimidade do agregado.
Jos Dias pediu para ver o nosso profetazinho (assim chamava o Ezequiel) e fez-lhe
as festas do costume. Desta vez falou ao modo bblico (estivera na vspera a folhear o
livro de Ezequiel, como soube depois) e perguntava-lhe: Como vai isso, filho do
homem? Dize-me, filho do homem, onde esto os teus brinquedos? Queres comer
doce, filho do homem?
Que filho do homem esse? perguntou Capitu agastada.
So os modos de dizer da Bblia.
Pois eu no gosto deles, replicou ela com aspereza.
Tem razo, Capitu, concordou o agregado. Voc no imagina como a Bblia
cheia de expresses cruas e grosseiras. Eu falava assim para variar... Tu como vais, meu
anjo? Meu anjo, como que eu ando na rua?
No, atalhou Capitu; j lhe vou tirando esse costume de imitar os outros.
Mas tem muita graa; a mim, quando ele copia os meus gestos, parece-me que
sou eu mesmo, pequenino. Outro dia chegou a fazer um gesto de D. Glria, to bem que
ela lhe deu um beijo em paga. Vamos, como que eu ando?
No, Ezequiel, disse eu, mame no quer.
Eu mesmo achava feio tal sestro. Alguns dos gestos j lhe iam ficando mais
repetidos, como o das mos e ps de Escobar; ultimamente, at apanhara o modo de
voltar a cabea deste, quando falava, e o de deix-la cair, quando ria. Capitu ralhava.
Mas o menino era travesso, como o diabo; apenas comevamos a falar de outra coisa,
saltou ao meio da sala, dizendo a Jos Dias:
O senhor anda assim.
No pudemos deixar de rir, eu mais que ningum. A primeira pessoa que fechou
a cara, que o repreendeu e chamou a si foi Capitu.
No quero isso, ouviu?
CAPTULO CXVII
Amigos Prximos
J ento Escobar deixara Andara e comprara uma casa no Flamengo, casa que
ainda ali vi, h dias, quando me deu na gana experimentar se as sensaes antigas
estavam mortas ou dormiam s; no posso diz-lo bem, porque os sonos quando so
pesados, confundem vivos e defuntos, a no ser a respirao. Eu respirava um pouco,
mas pode ser que fosse do mar, meio agitado. Enfim, passei, acendi um charuto, e dei
por mim no Catete; tinha subido pela Rua da Princesa, uma rua antiga... ruas antigas!
casas antigas! pernas antigas! Todos ns ramos antigos, e no preciso dizer que
no mau sentido, no sentido de velho e acabado.
Velha a casa, mas no lhe alteraram nada. No sei at se ainda tem o mesmo
nmero. No digo que nmero para no irem indagar e cavar a histria. No que
Escobar ainda l more nem sequer viva; morreu pouco depois, por um modo que hei de
contar. Enquanto viveu, uma vez que estvamos to prximos, tnhamos por assim dizer
uma s casa, eu vivia na dele, ele na minha, e o pedao de praia entre a Glria e o
Flamengo era como um caminho de uso prprio e particular. Fazia-me pensar nas duas
casas de Matacavalos, com o seu muro de permeio.
97
98
outros passassem, mas nenhuns passavam. Tal se d na rua entre dois teimosos. A
cautela desligou-nos; eu tornei a voltar-me para fora. E assim posto entrei a cavar na
memria se alguma vez olhara para ela com a mesma expresso, e fiquei incerto. Tive
uma certeza s, que um dia pensei nela, como se pensa na bela desconhecida que
passa; mas ento dar-se-ia que ela adivinhando... Talvez o simples pensamento me
transluzisse c fora, e ela me fugisse outrora irritada ou acanhada, e agora por um
movimento invencvel... invencvel; esta palavra foi como uma bno de padre missa,
que a gente recebe e repete em si mesma.
O mar amanh est de desafiar a gente, disse-me a voz de Escobar, ao p de
mim.
Voc entra no mar amanh?
Tenho entrado com mares maiores, muito maiores. Voc no imagina o que
um bom mar em hora bravia. preciso nadar bem, como eu, e ter estes pulmes, disse
ele batendo no peito, e estes braos; apalpa.
Apalpei-lhe os braos, como se fosse os de Sancha. Custa-me esta confisso,
mas no posso suprimi-la; era jarretar a verdade. No s os apalpei com essa idia, mas
ainda senti outra coisa: achei-os mais grossos e fortes que os meus, e tive-lhes inveja;
acresce que sabiam nadar.
Quando samos, tornei a falar com os olhos dona da casa. A mo dela apertou
muito a minha, e demorou-se mais que de costume.
A modstia pedia ento, como agora, que eu visse naquele gesto de Sancha uma
sano ao projeto do marido e um agradecimento. Assim devia ser, mas um fluido
particular que me correu todo o corpo desviou de mim a concluso que deixo escrita.
Senti ainda os dedos de Sancha entre os meus, apertando uns aos outros. Foi um instante
de vertigem e de pecado. Passou depressa no relgio do tempo; quando cheguei o
relgio ao ouvido trabalhavam s os minutos da virtude e da razo.
...Uma senhora deliciosssima, concluiu Jos Dias um discurso que vinha
fazendo.
Deliciosssima! repeti com algum ardor, que moderei logo, emendando-me:
Realmente, uma bela noite!
Como devem ser todas as daquela casa, continuou o agregado. C fora, no; c
fora o mar est zangado; escute.
Ouvia-se o mar forte, como j se ouvia de casa, a ressaca era grande e, a
distncia, viam-se crescer as ondas. Capitu e prima Justina, que iam adiante, detiveramse numa das voltas da praia, e fomos conversando os quatro; mas eu conversava mal.
No havia meio de esquecer inteiramente a mo de Sancha nem os olhos que trocamos.
Agora achava-lhes isto, agora aquilo. Os instantes do diabo intercalavam-se nos minutos
de Deus, e o relgio foi assim marchando alternativamente a minha perdio e a minha
salvao. Jos Dias despediu-se de ns porta. Prima Justina dormiu em nossa casa; iria
embora, no dia seguinte, depois do almoo e da missa. Eu recolhi-me ao meu gabinete,
onde me demorei mais que de costume.
O retrato de Escobar, que eu tinha ali, ao p do de minha me, falou-me como se
fosse a prpria pessoa. Combati sinceramente os impulsos que trazia do Flamengo;
rejeitei a figura da mulher do meu amigo, e chamei-me desleal. Demais, quem me
afirmava que houvesse alguma inteno daquela espcie no gesto da despedida e nos
anteriores? Tudo podia ligar-se ao interesse da nossa viagem. Sancha e Capitu eram to
amigas que seria um prazer mais para elas irem juntas. Quando houvesse alguma
inteno sexual, quem me provaria que no era mais que uma sensao fulgurante,
destinada a morrer com a noite e o sono? H remorsos que no nascem de outro pecado,
nem tm maior durao. Agarrei-me a esta hiptese que se conciliava com a mo de
99
Sancha, que eu sentia de memria dentro da minha mo, quente e demorada, apertada e
apertando...
Sinceramente, eu achava-me mal entre um amigo e a atrao. A timidez pode ser que fosse outra
causa daquela crise; no s o cu que d as nossas virtudes, a timidez tambm, no contando o acaso,
mas o acaso um mero acidente; a melhor origem delas o cu. Entretanto, como a timidez vem do cu,
que nos d a compleio, a virtude, filha dela, , genealogicamente, o mesmo sangue celestial. Assim
refletiria, se pudesse; mas a princpio vaguei toa. Paixo no era, nem inclinao. Capricho seria ou
qu? Ao fim de vinte minutos era nada, inteiramente nada. O retrato de Escobar pareceu falar-me; vi-lhe a
atitude franca e simples, sacudi a cabea e fui deitar-me.
CAPTULO CXIX
No Faa Isso, Querida!
A leitora, que minha amiga e abriu este livro com o fim de descansar a cavatina de ontem para
a valsa de hoje, quer fech-lo s pressas, ao ver que beiramos um abismo. No faa isso, querida; eu
mudo de rumo.
CAPTULO CXX
Os Autos
Na manh seguinte acordei livre das abominaes da vspera; chamei-lhes
alucinaes, tomei caf, percorri os jornais e fui estudar uns autos. Capitu e prima
Justina saram para a missa das nove, na Lapa. A figura de Sancha desapareceu
inteiramente no meio das alegaes da parte adversa, que eu ia lendo nos autos,
alegaes falsas, inadmissveis, sem apoio na lei nem nas praxes. Vi que era fcil
ganhar a demanda, consultei Dalloz, Pereira e Sousa...
Uma s vez olhei para o retrato de Escobar. Era uma bela fotografia tirada um
ano antes. Estava de p, sobrecasaca abotoada, a mo esquerda no dorso de uma cadeira,
a direita metida ao peito, o olhar ao longe para a esquerda do espectador. Tinha garbo e
naturalidade. A moldura que lhe mandei pr no encobria a dedicatria, escrita
embaixo, no nas costas do carto: Ao meu querido Bentinho o seu querido Escobar.
20-4-70. Estas palavras fortaleceram-me os pensamentos daquela manh, e espancaram
de todo as recordaes da vspera. Naquele tempo a minha vista era boa; eu podia l-las
do lugar em que estava. Tornei aos autos.
CAPTULO CXXI
A Catstrofe
No melhor deles, ouvi passos precipitados na escada, a campainha soou, soaram
palmas, golpes na cancela, vozes, acudiram todos, acudi eu mesmo. Era um escravo da
casa de Sancha que me chamava:
Para ir l... sinh nadando, sinh morrendo.
No disse mais nada, ou eu no lhe ouvi o resto. Vesti-me, deixei recado a
Capitu e corri ao Flamengo.
Em caminho, fui adivinhando a verdade. Escobar meteu-se a nadar, como usava fazer, arriscouse um pouco mais fora que de costume, apesar do mar bravio, foi enrolado e morreu. As canoas que
acudiram mal puderam trazer-lhe o cadver.
CAPTULO CXXII
100
O Enterro
A viva... Poupo-vos as lgrimas da viva, as minhas, as da outra gente. Sa de
l cerca de onze horas; Capitu e prima Justina esperavam-me, uma com o parecer
abatido e estpido, outra enfastiada apenas.
Vo fazer companhia pobre Sanchinha; eu vou cuidar do enterro.
Assim fizemos. Quis que o enterro fosse pomposo, e a afluncia dos amigos foi
numerosa. Praia, ruas, Praa da Glria, tudo eram carros, muitos deles particulares. A
casa no sendo grande, no podiam l caber todos; muitos estavam na praia, falando do
desastre, apontando o lugar em que Escobar falecera, ouvindo referir a chegada do
morto. Jos Dias ouviu tambm falar dos negcios do finado, divergindo alguns na
avaliao dos bens, mas havendo acordo em que o passivo devia ser pequeno. Elogiavam as qualidades de Escobar. Um ou outro discutia o recente gabinete Rio Branco;
estvamos em maro de 1871. Nunca me esqueceu o ms nem o ano.
Como eu houvesse resolvido falar no cemitrio, escrevi algumas linhas e
mostrei-as em casa a Jos Dias, que as achou realmente dignas do morto e de mim.
Pediu-me o papel, recitou lentamente o discurso, pesando as palavras, e confirmou a
primeira opinio; no Flamengo espalhou a notcia. Alguns conhecidos vieram
interrogar-me:
Ento, vamos ouvi-lo?
Quatro palavras.
Poucas mais seriam. Tinha-as escrito com receio de que a emoo me impedisse de improvisar.
No tlburi em que andei uma ou duas horas, no fizera mais que recordar o tempo do seminrio, as
relaes de Escobar, as nossas simpatias, a nossa amizade, comeada, continuada e nunca interrompida,
at que um lance da fortuna fez separar para sempre duas criaturas que prometiam ficar por muito tempo
unidas. De quando em quando enxugava os olhos. O cocheiro aventurou duas ou trs perguntas sobre a
minha situao moral; no me arrancando nada, continuou o seu ofcio. Chegando a casa, deitei aquelas
emoes ao papel; tal seria o discurso.
CAPTULO CXXIII
Olhos de Ressaca
Enfim, chegou a hora da encomendao e da partida. Sancha quis despedir-se do
marido, e o desespero daquele lance consternou a todos. Muitos homens choravam
tambm, as mulheres todas. S Capitu, amparando a viva, parecia vencer-se a si
mesma. Consolava a outra, queria arranc-la dali. A confuso era geral. No meio dela,
Capitu olhou alguns instantes para o cadver to fixa, to apaixonadamente fixa, que
no admira lhe saltassem algumas lgrimas poucas e caladas...
As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as dela. Capitu enxugou-as depressa, olhando a furto para
a gente que estava na sala. Redobrou de carcias para a amiga, e quis lev-la; mas o cadver parece que a
retinha tambm. Momento houve em que os olhos de Capitu fitaram o defunto, quais os da viva, sem o
pranto nem palavras desta, mas grandes e abertos; como a vaga do mar l fora, como se quisesse tragar
tambm o nadador da manh.
CAPTULO CXXIV
O Discurso
Vamos, so horas...
Era Jos Dias que me convidava a fechar o atade. Fechamo-lo, e eu peguei
numa das argolas; rompeu o alarido final. Palavra que, quando cheguei porta, vi o sol
101
claro, tudo gente e carros, as cabeas descobertas, tive um daqueles meus impulsos que
nunca chegavam execuo: foi atirar rua caixo, defunto e tudo. No carro disse a
Jos Dias que se calasse. No cemitrio tive de repetir a cerimnia da casa, desatar as
correias, e ajudar a levar o fretro cova. O que isto me custou imagina. Descido o
cadver cova, trouxeram a cal e a p; sabes disto, ters ido a mais de um enterro, mas
o que no sabes nem pode saber nenhum dos teus amigos, leitor, ou qualquer outro
estranho, a crise que me tomou quando vi todos os olhos em mim, os ps quietos, as
orelhas atentas, e, ao cabo de alguns instantes de total silncio, um sussurro vago,
algumas vozes interrogativas, sinais, e algum, Jos Dias, que me dizia ao ouvido:
Ento, fale.
Era o discurso. Queriam o discurso. Tinham jus ao discurso anunciado. Maquinalmente, meti a
mo no bolso, saquei o papel e li-o aos trambolhes, no todo, nem seguido, nem claro; a voz parecia-me
entrar em vez de sair, as mos tremiam-me. No era s a emoo nova que me fazia assim, era o prprio
texto, as memrias do amigo, as saudades confessadas, os louvores pessoa e aos seus mritos; tudo isto
que eu era obrigado a dizer e dizia mal. Ao mesmo tempo, temendo que me adivinhassem a verdade,
forcejava por escond-la bem. Creio que poucos me ouviram, mas o gesto geral foi de compreenso e de
aprovao. As mos que me deram a apertar eram de solidariedade; alguns diziam: Muito bonito! muito
bem! magnfico! Jos Dias achou que a eloqncia estivera na altura da piedade. Um homem, que me
pareceu jornalista, pediu-me licena para levar o manuscrito e imprimi-lo. S a minha grande turvao
recusaria um obsquio to simples.
CAPTULO CXXV
Uma Comparao
Pramo julga-se o mais infeliz dos homens, por beijar a mo daquele que lhe matou o filho.
Homero que relata isto, e um bom autor, no obstante cont-lo em verso, mas h narraes exatas em
verso, e at mau verso. Compara tu a situao de Pramo com a minha; eu acabava de louvar as virtudes
do homem que recebera, defunto, aqueles olhos... impossvel que algum Homero no tirasse da minha
situao muito melhor efeito, ou quando menos, igual. Nem digas que nos faltam Homeros, pela causa
apontada em Cames; no, senhor, faltam-nos, certo, mas porque os Pramos procuram a sombra e o
silncio. As lgrimas, se as tm, so enxugadas atrs da porta, para que as caras apaream limpas e
serenas; os discursos so antes de alegria que de melancolia, e tudo passa como se Aquiles no matasse
Heitor.
CAPTULO CXXVI
Cismando
Pouco depois de sair do cemitrio, rasguei o discurso e deitei os pedaos pela
portinhola fora, sem embargo dos esforos de Jos Dias para impedi-lo.
No presta para nada, disse-lhe eu, e como posso ter a tentao de d-lo a
imprimir, fica j destrudo de uma vez. No presta, no vale nada.
Jos Dias demonstrou longamente o contrrio, depois elogiou o enterro, e por
ltimo fez o panegrico do morto, uma grande alma, esprito ativo, corao reto, amigo,
bom amigo, digno da esposa amantssima que Deus lhe dera...
Neste ponto do discurso, deixei-o falar sozinho e peguei a cismar comigo. O que
cismei foi to escuro e confuso que no me deixou tomar p. No Catete mandei parar o
carro, disse a Jos Dias que fosse buscar as senhoras ao Flamengo e as levasse para
casa; eu iria a p.
Mas...
Vou fazer uma visita.
102
A razo disto era acabar de cismar, e escolher uma resoluo que fosse adequada
ao momento. O carro andaria mais depressa que as pernas; estas iriam pausadas ou no,
podiam afrouxar o passo, parar, arrepiar caminho, e deixar que a cabea cismasse
vontade. Fui andando e cismando. Tinha j comparado o gesto de Sancha na vspera e o
desespero daquele dia; eram inconciliveis. A viva era realmente amantssima. Assim
se desvaneceu de todo a iluso da minha vaidade. No seria o mesmo caso de Capitu?
Cuidei de recompor-lhe os olhos, a posio em que a vi, o ajuntamento de pessoas que
devia naturalmente impor-lhe a dissimulao, se houvesse algo que dissimular. O que
aqui vai por ordem lgica e dedutiva, tinha sido antes uma barafunda de idias e
sensaes, graas aos solavancos do carro e s interrupes de Jos Dias. Agora, porm,
raciocinava e evocava claro e bem. Conclu de mim para mim que era a antiga paixo
que me ofuscava ainda e me fazia desvairar como sempre.
Quando cheguei a esta concluso final, chegava tambm porta de casa, mas voltei para trs, e
subi outra vez a Rua do Catete. Eram as dvidas que me afligiam ou a necessidade de afligir Capitu com a
minha grande demora? Ponhamos que eram as duas causas; andei largo espao, at que me senti sossegar,
e endireitei para a casa. Batiam oito horas numa padaria.
CAPTULO CXXVII
O Barbeiro
Perto de casa, havia um barbeiro, que me conhecia de vista, amava a rabeca e
no tocava inteiramente mal. Na ocasio em que ia passando, executava no sei que
pea. Parei na calada a ouvi-lo (tudo so pretextos a um corao agoniado), ele viu-me,
e continuou a tocar. No atendeu a um fregus, e logo a outro, que ali foram a despeito
da hora e de ser domingo, confiar-lhe as caras navalha. Perdeu-os sem perder uma
nota; ia tocando para mim. Esta considerao fez-me chegar francamente porta da
loja, voltado para ele. Ao fundo, levantando a cortina de chita que fechava o interior da
casa, vi apontar uma moa trigueira, vestido claro, flor no cabelo. Era a mulher dele;
creio que me descobriu de dentro, e veio agradecer-me com a presena o favor que eu
fazia ao marido. Se me no engano, chegou a diz-lo com os olhos. Quanto ao marido,
tocava agora com mais calor; sem ver a mulher, sem ver fregueses, grudava a face ao
instrumento, passava a alma ao arco, e tocava, tocava...
Divina arte! Ia-se formando um grupo, deixei a porta da loja e vim andando para casa; enfiei
pelo corredor e subi as escadas sem estrpito. Nunca me esqueceu o caso deste barbeiro, ou por estar
ligado a um momento grave da minha vida, ou por esta mxima, que os compiladores podem tirar daqui e
inserir nos compndios de escola. A mxima que a gente esquece devagar as boas aes que pratica, e
verdadeiramente no as esquece nunca. Pobre barbeiro! Perdeu duas barbas naquela noite, que eram o po
do dia seguinte, tudo para ser ouvido de um transeunte. Supe agora que este, em vez de ir-se embora,
como eu fui, ficava porta a ouvi-lo e a namorar-lhe a mulher; ento que ele, todo arco, todo rabeca,
tocaria desesperadamente. Divina arte!
CAPTULO CXXVIII
Punhado de Sucessos
Como ia dizendo, subi as escadas sem estrpito, empurrei a cancela, que estava
apenas encostada, e dei com prima Justina e Jos Dias jogando cartas na saleta prxima.
Capitu levantou-se do canap e veio a mim. O rosto dela era agora sereno e puro. Os
outros suspenderam o jogo, e todos falamos do desastre e da viva. Capitu censurou a
imprudncia de Escobar, e no dissimulou a tristeza que lhe trazia a dor da amiga.
Perguntei-lhe por que no ficara com Sancha aquela noite.
103
Tem l muita gente; ainda assim ofereci-me, mas no quis. Tambm lhe disse
que era melhor vir para c, e passar aqui uns dias conosco.
Tambm no quis?
Tambm no.
Entretanto, a vista do mar h de ser-lhe penosa, todas as manhs, ponderou
Jos Dias, e no sei como poder...
Mas passa; o que que no passa? atalhou prima Justina.
E como em torno desta idia, comessemos uma troca de palavras, Capitu saiu
para ver se o filho dormia. Ao passar pelo espelho, concertou os cabelos to demoradamente que pareceria afetao, se no soubssemos que ela era muito amiga de si.
Quando tornou trazia os olhos vermelhos; disse-nos que, ao mirar o filho dormindo,
pensara na filhinha de Sancha, e na aflio da viva. E, sem se lhe dar das visitas, nem
reparar se havia algum criado, abraou-me e disse-me que, se quisesse pensar nela, era
preciso pensar primeiro na minha vida. Jos Dias achou a frase lndssima, e
perguntou a Capitu por que que no fazia versos. Tentei meter o caso bulha, e assim
a noite.
No dia seguinte, arrependi-me de haver rasgado o discurso, no que quisesse dlo a imprimir, mas era lembrana do finado. Pense em recomp-lo, mas s achei frases
soltas, que uma vez juntas no tinham sentido. Tambm pensei em fazer outro, mas era
j difcil, e podia ser apanhado em falso pelos que me tinham ouvido no cemitrio.
Quanto a recolher os pedacinhos de papel deitados rua, era tarde; estariam j varridos.
Inventariei as lembranas de Escobar, livros, um tinteiro de bronze, uma bengala
de marfim, um pssaro, o lbum de Capitu, duas paisagens do Paran e outras. Tambm
ele as possua de minha mo. Vivemos assim a trocar memrias e regalos, ora em dia de
anos, ora sem razo particular. Tudo isso me empanava os olhos... Vieram os jornais do
dia: davam notcia do desastre e da morte de Escobar, os estudos e os negcios deste, as
qualidades pessoais, a simpatia do comrcio, e tambm falavam dos bens deixados, da
mulher e da filha. Tudo isso foi na segunda-feira. Na tera-feira foi aberto o testamento,
que me nomeava segundo testamenteiro; o primeiro lugar cabia mulher. No me
deixava nada, mas as palavras que me escrevera em carta separada eram sublimes de
amizade e estima. Capitu desta vez chorou muito; mas comps-se depressa.
Testamento, inventrio, tudo andou quase to depressa como aqui vai dito. Ao cabo de pouco
tempo, Sancha retirou-se para a casa dos parentes no Paran.
CAPTULO CXXIX
A D. Sancha
D. Sancha, peo-lhe que no leia este livro; ou, se o houver lido at aqui,
abandone o resto. Basta fech-lo; melhor ser queim-lo, para lhe no dar tentao e
abri-lo outra vez. Se, apesar do aviso, quiser ir at o fim, a culpa sua; no respondo
pelo mal que receber. O que j lhe tiver feito, contando os gestos daquele sbado, esse
acabou, uma vez que os acontecimentos, e eu com eles, desmentimos a minha iluso;
mas o que agora a alcanar, esse indelvel. No, amiga minha, no leia mais. V
envelhecendo, sem marido nem filha, que eu fao a mesma coisa, e ainda o melhor
que se pode fazer depois da mocidade. Um dia, iremos daqui at a porta do cu, onde
nos encontraremos renovados, como as plantas novas, come piante novelle,
Rinovellate di novelle fronde.
O resto em Dante.
CAPTULO CXXX
104
Um Dia...
Porquanto um dia Capitu quis saber o que que me fazia andar calado e
aborrecido. E props-me a Europa, Minas, Petrpolis, uma srie de bailes, mil desses
remdios aconselhados aos melanclicos. Eu no sabia que lhe respondesse; recusei as
diverses. Como insistisse, repliquei-lhe que os meus negcios andavam mal. Capitu
sorriu para animar-me. E que tinha que andassem mal? Tornariam a andar bem, e at l
as jias, os objetos de algum valor seriam vendidos, e iramos residir em algum beco.
Viveramos sossegados e esquecidos; depois tornaramos tona da gua. A ternura com
que me disse isto era de comover as pedras. Pois nem assim. Respondi-lhe secamente
que no era preciso vender nada. Deixei-me estar calado e aborrecido. Ela props-me
jogar cartas ou damas, um passeio a p, uma visita a Matacavalos; e, como eu no
aceitasse nada, foi para a sala, abriu o piano, e comeou a tocar; eu aproveitei a
ausncia, peguei do chapu e sa.
...Perdo, mas este captulo devia ser precedido de outro, em que contasse um incidente, ocorrido
poucas semanas antes, dois meses depois da partida de Sancha. Vou escrev-lo; podia antep-lo a este,
antes de mandar o livro ao prelo, mas custa muito alterar o nmero das pginas; vai assim mesmo, depois
a narrao seguir at o fim. Demais, curto.
CAPTULO CXXXI
Anterior ao Anterior
Foi o caso que a minha vida era outra vez doce e plcida, a banca do advogado
rendia-me bastante. Capitu estava mais bela, Ezequiel ia crescendo. Comeava o ano de
1872.
Voc j reparou que Ezequiel tem nos olhos uma expresso esquisita?
perguntou-me Capitu. S vi duas pessoas assim, um amigo de papai e o defunto
Escobar. Olha, Ezequiel; olha firme, assim, vira para o lado de papai, no precisa revirar
os olhos, assim, assim...
Era depois de jantar, estvamos ainda mesa, Capitu brincava com o filho, ou
ele com ela, ou um com outro, porque, em verdade, queriam-se muito, mas tambm
certo que ele me queria ainda mais a mim. Aproximei-me de Ezequiel, achei que Capitu
tinha razo; eram os olhos de Escobar, mas no me pareceram esquisitos por isso.
Afinal no haveria mais que meia dzia de expresses no mundo, e muitas semelhanas
se dariam naturalmente. Ezequiel no entendeu nada, olhou espantado para ela e para
mim, e afinal saltou-me ao colo:
Vamos passear, papai?
Logo, meu filho.
Capitu, alheia a ambos, fitava agora a outra borda da mesa; mas, dizendo-lhe eu que, na beleza,
os olhos de Ezequiel saam aos da me, Capitu sorriu, abanando a cabea com um ar que nunca achei em
mulher alguma, provavelmente porque no gostei tanto das outras. As pessoas valem o que vale a afeio
da gente, e da que mestre Povo tirou aquele adgio que quem o feio ama bonito lhe parece. Capitu tinha
meia dzia de gestos nicos na terra. Aquele entrou-me pela alma dentro. Assim fica explicado que eu
corresse minha esposa e amiga e lhe enchesse a cara de beijos; mas este outro incidente no
radicalmente necessrio compreenso do captulo passado e dos futuros; fiquemos nos olhos de
Ezequiel.
CAPTULO CXXXII
O Debuxo e o Colorido
105
Nem s os olhos, mas as restantes feies, a cara, o corpo, a pessoa inteira, iamse apurando com o tempo. Eram como um debuxo primitivo que o artista vai enchendo
e colorindo aos poucos, e a figura entra a ver, sorrir, palpitar, falar quase, at que a
famlia pendura o quadro na parede, em memria do que foi e j no pode ser. Aqui
podia ser e era. O costume valeu muito contra o efeito da mudana; mas a mudana fezse, no maneira de teatro, fez-se como a manh que aponta vagarosa, primeiro que se
possa ler uma carta, depois l-se a carta na rua, em casa, no gabinete, sem abrir as
janelas; e a luz coada pelas persianas basta a distinguir as letras. Li a carta, mal a
princpio e no toda, depois fui lendo melhor. Fugia-lhe, certo, metia o papel no bolso,
corria a casa, fechava-me, no abria as vidraas, chegava a fechar os olhos. Quando
novamente abria os olhos e a carta, a letra era clara e a notcia clarssima.
Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do seminrio e do Flamengo para se
sentar comigo mesa, receber-me na escada, beijar-me no gabinete de manh, ou pedirme noite a bno do costume. Todas essas aes eram repulsivas; eu tolerava-as e
praticava-as, para me no descobrir a mim mesmo e ao mundo. Mas o que pudesse
dissimular ao mundo, no podia faz-lo a mim, que vivia mais perto de mim que
ningum. Quando nem me nem filho estavam comigo o meu desespero era grande, e eu
jurava mat-los a ambos, ora de golpe, ora devagar, para dividir pelo tempo da morte
todos os minutos da vida embaraada e agoniada. Quando, porm, tornava a casa e via
no alto da escada a criaturinha que me queria e esperava, ficava desarmado e diferia o
castigo de um dia para outro.
O que se passava entre mim e Capitu naqueles dias sombrios, no se notar aqui,
por ser to mido e repetido, e j to tarde que no se poder diz-lo sem falha nem
canseira. Mas o principal ir. E o principal que os nossos temporais eram agora
contnuos e terrveis. Antes de descoberta aquela m terra da verdade, tivemos outros de
pouca dura; no tardava que o cu se fizesse azul, o sol claro e o mar cho, por onde
abramos novamente as velas que nos levavam s ilhas e costas mais belas do universo,
at que outro p de vento desbaratava tudo, e ns, postos capa, espervamos outra
bonana, que no era tardia nem dbia, antes total, prxima e firme.
Releva-me estas metforas; cheiram ao mar e mar que deram morte ao meu
amigo e comboro Escobar. Cheiram tambm aos olhos de ressaca de Capitu. Assim,
posto sempre fosse homem de terra, conto aquela parte da minha vida, como um marujo
contaria o seu naufrgio.
J entre ns s faltava dizer a palavra ltima; ns a lamos, porm, nos olhos um
do outro, vibrante e decisiva, e sempre que Ezequiel vinha para ns no fazia mais que
separar-nos. Capitu props met-lo em um colgio, donde s viesse aos sbados; custou
muito ao menino aceitar esta situao.
Quero ir com papai! Papai h de ir comigo! bradava ele.
Fui eu mesmo que o levei um dia de manh, uma segunda-feira. Era no antigo
Largo da Lapa, perto da nossa casa. Levei-o a p, pela mo, como levara o atade do
outro. O pequeno ia chorando e fazendo perguntas a cada passo, se voltaria para casa, e
quando, e se eu iria v-lo...
Vou.
Papai no vai!
Vou sim.
Jura, papai!
Pois sim.
Papai no diz que jura.
Pois juro.
106
CAPTULO CXXXIV
O Dia de Sbado
A idia saiu finalmente do crebro. Era noite, e no pude dormir, por mais que a
sacudisse de mim. Tambm nenhuma noite me passou to curta. Amanheceu, quando
cuidava no ser mais que uma ou duas horas. Sa, supondo deixar a idia em casa; ela
veio comigo. C fora tinha a mesma cor escura, as mesmas asas trpidas, e posto
avoasse com elas, era como se fosse fixa; eu a levava na retina, no que me encobrisse
as coisas externas, mas via-as atravs dela, com a cor mais plida que de costume, e sem
se demorarem nada.
No me lembra bem o resto do dia. Sei que escrevi algumas cartas, comprei uma
substncia, que no digo, para no despertar o desejo de prov-la. A farmcia faliu,
verdade; o dono fez-se banqueiro, e o banco prospera. Quando me achei com a morte no
bolso senti tamanha alegria como se acabasse de tirar a sorte grande, ou ainda maior,
porque o prmio da loteria gasta-se, e a morte no se gasta. Fui casa de minha me,
com o fim de despedir-me, a ttulo de visita. Ou de verdade ou por iluso, tudo ali me
pareceu melhor nesse dia, minha me menos triste, tio Cosme esquecido do corao,
prima Justina, da lngua. Passei uma hora em paz. Cheguei a abrir mo do projeto. Que
era preciso para viver? Nunca mais deixar aquela casa, ou prender aquela hora a mim
mesmo...
CAPTULO CXXXV
107
Otelo
Jantei fora. De noite fui ao teatro. Representava-se justamente Otelo, que eu no
vira nem lera nunca; sabia apenas o assunto, e estimei a coincidncia. Vi as grandes
raivas do mouro, por causa de um leno, um simples leno! e aqui dou matria
meditao dos psiclogos deste e de outros Continentes, pois no me pude furtar
observao de que um leno bastou a acender os cimes de Otelo e compor a mais
sublime tragdia deste mundo. Os lenos perderam-se, hoje so precisos os prprios
lenis; alguma vez nem lenis h, e valem s as camisas. Tais eram as idias que me
iam passando pela cabea, vagas e turvas, medida que o mouro rolava convulso, e
Iago destilava a sua calnia. Nos intervalos no me levantava da cadeira; no queria
expor-me a encontrar algum conhecido. As senhoras ficavam quase todas nos
camarotes, enquanto os homens iam fumar. Ento eu perguntava a mim mesmo se
alguma daquelas no teria amado algum que jazesse agora no cemitrio, e vinham
outras incoerncias, at que o pano subia e continuava a pea. O ltimo ato mostrou-me
que no eu, mas Capitu devia morrer. Ouvi as splicas de Desdmona, as suas palavras
amorosas e puras, e a fria do mouro, e a morte que este lhe deu entre aplausos
frenticos do pblico.
E era inocente, vinha eu dizendo rua abaixo: que faria o pblico, se ela
deveras fosse culpada, to culpada como Capitu? E que morte lhe daria o mouro? Um
travesseiro no bastaria; era preciso sangue e fogo, um fogo intenso e vasto, que a
consumisse de todo, e a reduzisse a p, e o p seria lanado ao vento, como eterna
extino...
Vaguei pelas ruas o resto da noite. Ceei, verdade, um quase nada, mas o
bastante para ir at manh. Vi as ltimas horas da noite e as primeiras do dia, vi os
derradeiros passeadores e os primeiros varredores, as primeiras carroas, os primeiros
rudos, os primeiros albores, um dia que vinha depois do outro e me veria ir para nunca
mais voltar. As ruas que eu andava como que me fugiam por si mesmas. No tornaria a
contemplar o mar da Glria, nem a serra dos rgos, nem a Fortaleza de Santa-Cruz e
as outras. A gente que passava no era tanta, como nos dias comuns da semana, mas era
j numerosa e ia a algum trabalho, que repetiria depois; eu que no repetiria mais
nada.
Cheguei a casa, abri a porta devagarinho, subi p ante p, e meti-me no gabinete; iam dar seis
horas. Tirei o veneno do bolso, fiquei em mangas de camisa, e escrevi ainda uma carta, a ltima, dirigida
a Capitu. Nenhuma das outras era para ela; senti necessidade de lhe dizer uma palavra em que lhe ficasse
o remorso da minha morte. Escrevi dois textos. O primeiro queimei-o por ser longo e difuso. O segundo
continha s o necessrio, claro e breve. No lhe lembrava o nosso passado, nem as lutas havidas, nem
alegria alguma; falava-lhe s de Escobar e da necessidade de morrer.
CAPTULO CXXXVI
A Xcara de Caf
O meu plano foi esperar o caf, dissolver nele a droga e ingeri-la. At l, no
tendo esquecido de todo a minha histria romana, lembrou-me que Cato, antes de se
matar, leu e releu um livro de Plato. No tinha Plato comigo; mas um tomo truncado
de Plutarco, em que era narrada a vida do clebre romano; bastou-me a ocupar aquele
pouco tempo, e, para em tudo imit-lo, estirei-me no canap. Nem era s imit-lo nisso;
tinha necessidade de incutir em mim a coragem dele, assim como ele precisara dos
sentimentos do filsofo para intrepidamente morrer. Um dos males da ignorncia no
ter este remdio ltima hora. H muita gente que se mata sem ele, e nobremente
108
expira; mas estou que muita mais gente poria termo aos seus dias, se pudesse achar essa
espcie de cocana moral dos bons livros. Entretanto, querendo fugir a qualquer suspeita
de imitao, lembra-me bem que, para no ser encontrado ao p de mim o livro de
Plutarco, nem ser dada a notcia nas gazetas com a cor das calas que eu ento vestia,
assenti de p-lo novamente no seu lugar, antes de beber o veneno.
O copeiro trouxe o caf. Ergui-me, guardei o livro, e fui para a mesa onde ficara
a xcara. J a casa estava em rumores; era tempo de acabar comigo. A mo tremeu-me
ao abrir o papel em que trazia a droga embrulhada. Ainda assim tive nimo de despejar
a substncia na xcara, e comecei a mexer o caf, os olhos vagos, a memria em
Desdmona inocente; o espetculo da vspera vinha intrometer-se na realidade da
manh. Mas a fotografia de Escobar deu-me o nimo que me ia faltando; l estava ele,
com mo nas costas da cadeira, a olhar ao longe...
Acabemos com isto, pensei.
Quando ia beber, cogitei se no seria melhor esperar que Capitu e o filho
sassem para a missa; beberia depois; era melhor. Assim disposto, entrei a passear no
gabinete. Ouvi a voz de Ezequiel no corredor, vi-o entrar e correr a mim bradando:
Papai, papai!
Leitor, houve aqui um gesto que eu no descrevo por hav-lo inteiramente
esquecido, mas cr que foi belo e trgico. Efetivamente, a figura do pequeno fez-me
recuar at dar de costas na estante. Ezequiel abraou-me os joelhos, esticou-se na ponta
dos ps, como querendo subir e dar-me o beijo do costume; e repetia, puxando-me:
Papai! papai!
CAPTULO CXXXVII
Segundo Impulso
Quando levantei a cabea, dei com a figura de Capitu diante de mim. Eis a outro
lance, que parecer de teatro, e to natural como o primeiro, uma vez que a me e o
109
filho iam missa, e Capitu no saa sem falar-me. Era j um falar seco e breve; a mor
parte das vezes, eu nem olhava para ela. Ela olhava sempre, esperando.
Desta vez, ao dar com ela, no sei se era dos meus olhos, mas Capitu pareceume lvida. Segui-se um daqueles silncios, a que, sem mentir, se podem chamar de um
sculo, tal a extenso do tempo nas grandes crises. Capitu recomps-se; disse ao filho
que se fosse embora, e pediu-me que lhe explicasse...
No h que explicar, disse eu.
H tudo; no entendo as tuas lgrimas nem as de Ezequiel. Que houve entre
vocs?
No ouviu o que lhe disse?
Capitu respondeu que ouvira choro e rumor de palavras. Eu creio que ouvira
tudo claramente, mas confess-lo seria perder a esperana do silncio e da
reconciliao; por isso negou a audincia e confirmou unicamente a vista. Sem lhe
contar o episdio do caf, repeti-lhe as palavras do final do captulo.
O qu? perguntou ela como se ouvira mal.
Que no meu filho.
Grande foi a estupefao de Capitu, e no menor a indignao que lhe sucedeu,
to naturais ambas que fariam duvidar as primeiras testemunhas de vista do nosso foro.
J ouvi que as h para vrios casos, questo de preo; eu no creio, tanto mais que a
pessoa que me contou isso acabava de perder uma demanda. Mas, haja ou no
testemunhas alugadas, a minha era verdadeira; a prpria natureza jurava por si, e eu no
queria duvidar dela. Assim que, sem atender linguagem de Capitu, aos seus gestos,
dor que a retorcia, a coisa nenhuma, repeti as palavras ditas duas vezes com tal
resoluo que a fizeram afrouxar. Aps alguns instantes, disse-me ela:
S se pode explicar tal injria pela convico sincera; entretanto, voc que era
to cioso dos menores gestos, nunca revelou a menor sombra de desconfiana. Que
que lhe deu tal idia? Diga, continuou vendo que eu no respondia nada, diga tudo;
depois do que ouvi, posso ouvir o resto, no pode ser muito. Que que lhe deu agora tal
convico? Ande, Bentinho, fale! fale! Despea-me daqui, mas diga tudo primeiro.
H coisas que se no dizem.
Que se no dizem s metade; mas j que disse metade, diga tudo.
Tinha-se sentado numa cadeira ao p da mesa. Podia estar um tanto confusa, o
porte no era de acusada. Pedi-lhe ainda uma vez que no teimasse.
No, Bentinho, ou conte o resto, para que eu me defenda, se voc acha que
tenho defesa, ou peo-lhe desde j a nossa separao: no posso mais!
A separao coisa decidida, redargi, pegando-lhe na proposta. Era melhor
que a fizssemos por meias palavras ou em silncio; cada um iria com a sua ferida. Uma
vez, porm, que a senhora insiste, aqui vai o que lhe posso dizer, e tudo.
No disse tudo; mal pude aludir aos amores de Escobar sem proferir-lhe o nome.
Capitu no pde deixar de rir, de um riso que eu sinto no poder transcrever aqui;
depois, em um tom juntamente irnico e melanclico:
Pois at os defuntos! Nem os mortos escapam aos seus cimes!
Concertou a capinha e ergueu-se. Suspirou, creio que suspirou, enquanto eu, que
no pedia outra coisa mais que a plena justificao dela, disse-lhe no sei que palavras
adequadas a este fim. Capitu olhou para mim com desdm, e murmurou:
Sei a razo disto; a casualidade da semelhana... A vontade de Deus explicar tudo... Ri-se?
natural; apesar do seminrio, no acredita em Deus; eu creio... Mas no falemos nisto; no nos fica bem
dizer mais nada.
CAPTULO CXXXIX
110
A Fotografia
Palavra que estive a pique de crer que era vtima de uma grande iluso, uma fantasmagoria de
alucinado; mas a entrada repentina de Ezequiel, gritando: Mame! mame! hora da missa! restituiume conscincia da realidade. Capitu e eu, involuntariamente, olhamos para a fotografia de Escobar, e
depois um para o outro. Desta vez a confuso dela fez-se confisso pura. Este era aquele; havia por fora
alguma fotografia de Escobar pequeno que seria o nosso pequeno Ezequiel. De boca, porm, no
confessou nada; repetiu as ltimas palavras, puxou do filho e saram para a missa.
CAPTULO CXL
Volta da Igreja
Ficando s, era natural pegar do caf e beb-lo. Pois, no, senhor; tinha perdido
o gosto morte. A morte era uma soluo; eu acabava de achar outra, tanto melhor
quanto que no era definitiva, e deixava a porta aberta reparao, se devesse hav-la.
No disse perdo, mas reparao, isto , justia. Qualquer que fosse a razo do ato,
rejeitei a morte, e esperei o regresso de Capitu. Este foi mais demorado que de costume;
cheguei a temer que ela houvesse ido casa de minha me, mas no foi.
Confiei a Deus todas as minhas amarguras, disse-me Capitu ao voltar da
igreja; ouvi dentro de mim que a nossa separao indispensvel, e estou s suas
ordens.
Os olhos com que me disse isto eram embuados, como espreitando um gesto de
recusa ou de espera. Contava com a minha debilidade com a prpria incerteza em que
eu podia estar da paternidade do outro, mas falhou tudo. Acaso haveria em mim um
homem novo, um que aparecia agora, desde que impresses novas e fortes o
descobriam? Nesse caso era um homem apenas encoberto. Respondi-lhe que ia pensar, e
faramos o que eu pensasse. Em verdade vos digo que tudo estava pensado e feito.
No intervalo, evocara as palavras do finado Gurgel, quando me mostrou em casa dele o retrato
da mulher, parecido com Capitu. Hs de lembrar-te delas; se no, rel o captulo, cujo nmero no ponho
aqui, por no me lembrar j qual seja, mas no fica longe. Reduzem-se a dizer que h tais semelhanas
inexplicveis... Pelo dia adiante, e nos outros dias, Ezequiel ia ter comigo ao gabinete, e as feies do
pequeno davam idia clara das do outro, ou eu ia atentando mais nelas. De envolta, lembravam-me
episdios vagos e remotos, palavras, encontros e incidentes, tudo em que a minha cegueira no ps
malcia, e a que faltou o meu velho cime. Uma vez em que os fui achar sozinhos e calados, um segredo
que me fez rir, uma palavra dela sonhando, todas essas reminiscncias vieram vindo agora, em tal
atropelo que me atordoaram... E por que os no enganei um dia, quando desviei os olhos da rua onde
estavam duas andorinhas trepadas no fio telegrfico? Dentro, as minhas outras andorinhas estavam
trepadas no ar, os olhos enfiados nos olhos, mas to cautelosos que se desenfiaram logo, dizendo-me uma
palavra amiga e alegre. Contei-lhes o namoro das andorinhas de fora, e acharam-lhe graa; Escobar
declarou que, para ele, seria melhor se as andorinhas, em vez de trepadas no fio de arame, estivessem
mesa do jantar, cozidas. Nunca comi os ninhos delas, continuou, mas devem ser bons, se os chins os
inventaram. E ficamos a tratar dos chins e dos clssicos que falaram deles, enquanto Capitu, confessando
que a aborrecamos, foi a outros cuidados. Agora lembrava-me tudo o que ento me pareceu nada.
CAPTULO CXLI
A Soluo
Aqui est o que fizemos. Pegamos em ns e fomos para a Europa, no passear,
nem ver nada, novo nem velho; paramos na Sua. Uma professora do Rio Grande, que
foi conosco, ficou de companhia a Capitu, ensinando a lngua materna a Ezequiel, que
aprenderia o resto nas escolas do pas. Assim regulada a vida, tornei ao Brasil.
111
Ao cabo de alguns meses, Capitu comeara a escrever-me cartas, a que respondi com brevidade e
sequido. As dela eram submissas, sem dio, acaso afetuosas, e para o fim saudosas; pedia-me que a fosse
ver. Embarquei um ano depois, mas no a procurei, e repeti a viagem com o mesmo resultado. Na volta,
os que se lembravam dela, queriam notcias, e eu dava-lhas, como se acabasse de viver com ela;
naturalmente as viagens eram feitas com o intuito de simular isto mesmo, e enganar a opinio. Um dia,
finalmente...
CAPTULO CXLII
Uma Santa
Entenda-se que, se nas viagens que fiz Europa, Jos Dias no foi comigo, no que lhe faltasse
vontade; ficava de companhia a tio Cosme, quase invlido, e a minha me, que envelheceu depressa.
Tambm ele estava velho, posto que rijo. Ia a bordo despedir-se de mim, e as palavras que me dizia, os
gestos de leno, os prprios olhos que enxugava eram tais que me comoviam tambm. A ltima vez no
foi a bordo.
Venha...
No posso.
Est com medo?
No; no posso. Agora, adeus, Bentinho, no sei se me ver mais; creio que
vou para a outra Europa, a eterna...
No foi logo; minha me embarcou primeiro. Procura no cemitrio de S. Joo
Batista uma sepultura sem nome, com esta nica indicao: Uma santa. a. Fiz fazer
essa inscrio com alguma dificuldade. O escultor achou-a esquisita; o administrador do
cemitrio consultou o vigrio da parquia; este ponderou-me que as santas esto no altar
e no cu.
Mas, perdo, atalhei, eu no quero dizer que naquela sepultura est uma
canonizada. A minha idia dar com tal palavra uma definio terrena de todas as
virtudes que a finada possuiu na vida. Tanto assim que, sendo a modstia uma delas,
desejo conserv-la pstuma, no lhe escrevendo o nome.
Todavia, o nome, a filiao, as datas...
Quem se importar com datas, filiao, nem nomes, depois que eu acabar?
Quer dizer que era uma santa senhora, no?
Justamente. O Protonotrio Cabral, se fosse vivo, confirmaria aqui o que lhe
digo.
Nem eu contesto a verdade, hesito s na frmula. Conheceu ento o
protonotrio?
Conheci-o. Era um padre-modelo.
Bom canonista, bom latinista, pio e caridoso, continuou o vigrio.
E possua algumas prendas de sociedade, disse eu; l em casa sempre ouvi que
era insigne parceiro ao gamo...
Tinha muito bom dado! suspirou lentamente o vigrio. Um dado de mestre!
Ento, parece-lhe?...
Uma vez que no h outro sentido, nem poderia hav-lo, sim, senhor, admitese...
Jos Dias assistiu a estas diligncias com grande melancolia. No fim, quando
samos, disse mal do padre, chamou-lhe meticuloso. S lhe achava desculpa por no ter
conhecido minha me, nem ele nem os outros homens do cemitrio.
No a conheceram; se a conhecessem mandariam esculpir santssima.
CAPTULO CXLIII
112
O ltimo Superlativo
No foi o ltimo superlativo de Jos Dias. Outros teve que no vale a pena
escrever aqui, at que veio o ltimo, o melhor deles, o mais doce, o que lhe fez da morte
um pedao de vida. J ento morava comigo; posto que minha me lhe deixasse uma
pequena lembrana, veio dizer-me que, com legado ou sem ele, no se separaria de
mim. Talvez a esperana dele fosse enterrar-me. Correspondia-se com Capitu, a quem
pedia que lhe mandasse o retrato de Ezequiel, mas Capitu ia adiando a remessa de
correio a correio, at que ele no pediu mais nada, a no ser o corao do jovem
estudante; pedi-lhe tambm que no deixasse de falar a Ezequiel no velho amigo do pai
e do av, destinado pelo cu a amar o mesmo sangue. Era assim que ele preparava os
cuidados da terceira gerao; mas a morte veio antes de Ezequiel. A doena foi rpida.
Mandei chamar um mdico homeopata.
No, Bentinho, disse ele; basta um alopata; em todas as escolas se morre. De
mais, foram idias da mocidade, que o tempo levou; converto-me f de meus pais. A
alopatia o catolicismo da medicina...
Morreu sereno, aps uma agonia curta. Pouco antes ouviu que o cu estava
lindo, e pediu que abrssemos a janela.
No, o ar pode fazer-lhe mal.
Que mal? Ar vida.
Abrimos a janela. Realmente, estava um cu azul e claro. Jos Dias soergueu-se e olhou para
fora; aps alguns instantes, deixou cair a cabea, murmurando: Lindssimo! Foi a ltima palavra que
proferiu neste mundo. Pobre Jos Dias! Por que hei de negar que chorei por ele?
CAPTULO CXLIV
Uma Pergunta Tardia
Assim chorem por mim todos os olhos de amigos e amigas que deixo neste
mundo, mas no provvel. Tenho-me feito esquecer. Moro longe e saio pouco. No
que haja efetivamente ligado as duas pontas da vida. Esta casa do Engenho Novo,
conquanto reproduza a de Matacavalos, apenas me lembra aquela, e mais por efeito de
comparao e de reflexo que de sentimento. J disse isto mesmo.
Ho de perguntar-me por que razo, tendo a prpria casa velha, na mesma rua
antiga, no impedi que a demolissem e vim reproduzi-la nesta. A pergunta devia ser
feita a princpio, mas aqui vai a resposta. A razo que, logo que minha me morreu,
querendo ir para l, fiz primeiro uma longa visita de inspeo por alguns dias, e toda a
casa me desconheceu. No quintal a aroeira e a pitangueira, o poo, a caamba velha e o
lavadouro, nada sabia de mim. A casuarina era a mesma que eu deixara ao fundo, mas o
tronco, em vez de reto, como outrora, tinha agora um ar de ponto de interrogao;
naturalmente pasmava do intruso. Corri os olhos pelo ar, buscando algum pensamento
que ali deixasse, e no achei nenhum. Ao contrrio, a ramagem comeou a sussurrar
alguma coisa que no entendi logo, e parece que era a cantiga das manhs novas. Ao p
dessa msica sonora e jovial, ouvi tambm o grunhir dos porcos, espcie de troa
concentrada e filosfica.
Tudo me era estranho e adverso. Deixei que demolissem a casa, e, mais tarde, quando vim para o
Engenho Novo, lembrou-me fazer esta reproduo por explicaes que dei ao arquiteto, segundo contei
em tempo.
CAPTULO CXLV
113
O Regresso
Ora, foi j nesta casa que um dia, estando a vestir-me para almoar, recebi um
carto com este nome:
EZEQUIEL A. DE SANTIAGO
CAPTULO CXLVI
No Houve Lepra
No houve lepra, mas h febres por todas essas terras humanas, sejam velhas ou
novas. Onze meses depois, Ezequiel morreu de febre tifide, e foi enterrado nas
imediaes de Jerusalm, onde os dois amigos da universidade lhe levantaram um
tmulo com esta inscrio, tirada do profeta Ezequiel, em grego. Tu eras perfeito nos
teus caminhos. Mandaram-me ambos os textos, grego e latino, o desenho da sepultura,
a conta de despesas e o resto do dinheiro que ele levava; pagaria o triplo para no tornar
a v-lo.
Como quisesse verificar o texto, consultei a minha Vulgata, e achei que era
exato, mas tinha ainda um completo; Tu eras perfeito nos teus caminhos, desde o dia
da tua criao. Parei e perguntei calado: Quando seria o dia da criao de Ezequiel?
Ningum me respondeu. Eis a mais um mistrio para ajuntar aos tantos deste mundo.
Apesar de tudo, jantei bem e fui ao teatro.
CAPTULO CXLVII
A Exposio Retrospectiva
J sabes que a minha alma, por mais lacerada que tenha sido, no ficou a para
um canto como uma flor lvida e solitria. No lhe dei essa cor ou descor. Vivi o melhor
que pude sem me faltarem amigas que me consolassem da primeira. Caprichos de pouca
dura, verdade. Elas que me deixavam como pessoas que assistem a uma exposio
retrospectiva, e, ou se fartam de v-la, ou a luz da sala esmorece. Uma s dessas visitas
115
tinha carro porta e cocheiro de libr. As outras iam modestamente, calcante pede, e, se
chovia, eu que ia buscar um carro de praa, e as metia dentro, com grandes
despedidas, e maiores recomendaes.
Levas o catlogo?
Levo; at amanh.
At amanh.
No voltavam mais. Eu ficava porta, esperando, ia at a esquina, espiava,
consultava o relgio, e no via nada nem ningum. Ento, se aparecia outra visita, davalhe o brao, entrvamos, mostrava-lhe as paisagens, os quadros histricos ou de gnero,
uma aquarela, um pastel, uma gouache, e tambm esta cansava, e ia embora com o
catlogo na mo...
CAPTULO CXLVIII
E Bem, e o Resto?
Agora, por que que nenhuma dessas caprichosas me fez esquecer a primeira
amada do meu corao? Talvez porque nenhuma tinha os olhos de ressaca, nem os de
cigana oblqua e dissimulada. Mas no este propriamente o resto do livro. O resto
saber se a Capitu da praia da Glria j estava dentro da de Matacavalos, ou se foi
mudada naquela por efeito de algum caso incidente. Jesus, filho de Sirach, se soubesse
dos meus primeiros cimes, dir-me-ia, como no seu cap. IX, vers. I: No tenhas cimes
de tua mulher para que ela no se meta a enganar-te com a malcia que aprender de ti.
Mas eu creio que no, e tu concordars comigo; se te lembras bem da Capitu menina,
hs de reconhecer que uma estava dentro da outra, como a fruta dentro da casca.
E bem, qualquer que seja a soluo, uma coisa fica, e a suma das sumas, ou o
resto dos restos, a saber, que a minha primeira amiga e o meu maior amigo, to
extremosos ambos e to queridos tambm, quis o destino que acabassem juntando-se e
enganando-me... A terra lhes seja leve! Vamos Histria dos Subrbios.
116