Chuang-Tzu, un contraveneno Vida de poeta Octavio Paz

Durante su existencia, el gran escritor mexicano Octavio Paz, recientemente fallecido, se ocup de difundir a los autores que admiraba. Como poeta recreaba la obra de otros poetas y les infunda nueva vida. n su !omena"e se publica uno de sus textos en el que presenta al pensador c!ino C!uang#$zu. %dem&s, el lector encontrar& la traduccin, !ec!a por Paz, de algunos de los aplogos de su colega oriental.

EN 1957 hice algunas traducciones de breves textos de clsicos chinos. El formidable obstculo de la lengua no me detuvo y, sin respeto por la filolog a, tradu!e del ingl"s y del franc"s. #e pareci$ %ue esos textos deb an traducirse al espa&ol no s$lo por su belle'a (construcciones a un tiempo geom"tricas y a"reas, fantas as templadas siempre por una sonrisa ir$nica( sino tambi"n para compartir el placer %ue hab a experimentado al leerlos. )os publi%u", ese mismo a&o, en *#"xico en la cultura+, el suplemento literario de Novedades %ue dirig a ,ernando -en te'. #s tarde reun esos ap$logos y cortos ensayos (algunos muy cerca de lo %ue llamamos *poema en prosa+( en .ersiones y diversiones /19701, ba!o un t tulo adrede ambiguo2 *3ra'os+. Exclu 4nicamente los fragmentos de 5huang(3'u. 6hora los reco!o. 5reo %ue 5huang(3'u no s$lo es un fil$sofo notable sino un gran poeta. Es el maestro de la parado!a y del humor, puentes colgantes entre el concepto y la iluminaci$n sin palabras. 7oco o nada se sabe de 5huang(3'u, salvo las an"cdotas, discursos y ensayos %ue aparecen en su libro /%ue ostenta tambi"n el nombre de su autor1. 5huang(3'u vivi$ a mediados del siglo 8. antes de 5risto, en una "poca de intensa actividad intelectual y

de gran inestabilidad pol tica. 5omo en el caso de las rep4blicas italianas del 9enacimiento o de las ciudades griegas de la "poca clsica, las %uerellas %ue divid an a los pr ncipes y a los pe%ue&os Estados corr an pare!as con la fecundidad de los esp ritus y con la originalidad y valent a de la especulaci$n. 6 grandes males, grandes remedios. :n poco ms tarde los 5h;n /<09(<=> a. 5.1 unificaron al pa s y fundaron el primer 8mperio hist$rico. ?esde entonces hasta la ca da de la 4ltima dinast a en nuestro siglo, 5hina vivi$ de las ideas inventadas en el per odo de los 9einos 5ombatientes. ?urante dos milenios no hi'o ms %ue perfeccionarlas, podarlas, extenderlas o adaptarlas a las condiciones y circunstancias hist$ricas. )a filosof a, o me!or2 la moral (y me!or a4n2 la pol tica( de 5onfucio /@ung(,u(3'u1 y sus grandes sucesores /#o(3'u o #encio1 fueron el fundamento de la vida socialA sus principios reg an lo mismo la vida de la ciudad %ue la de la familia. 7ero la ortodoxia confuciana no de!$ de tener rivalesA los ms poderosos fueron el tao smo y, ms tarde, el budismo. 6mbas tendencias predican la pasividad, la indiferencia frente al mundo, el olvido de los deberes sociales y familiares, la b4s%ueda de un estado de perfecta beatitud, la disoluci$n del yo en una realidad indecible. 6 diferencia del budismo (corriente de fuera( el tao smo no niega al yo ni a la personaA al contrario, los afirma ante el Estado, la familia y la sociedad. El tao smo es un *disolvente+. No es extra&o %ue los confucionistas lo viesen como una tendencia antisocial, enemiga de la sociedad y del Estado. En el tao smo hay una persistente tonalidad anar%uista. )os padres del tao smo /)ao(3'u y 5huang(3'u1 recuerdan a veces a los fil$sofos presocrticosA otras, a los c nicos, a los estoicos y a los esc"pticos. 3ambi"n, ya en la edad moderna, a 3horeau. )e!os de perderse en las especulaciones metaf sicas del budismo, los tao stas no olvidan nunca al hombre concreto %ue, para ellos, es el *hombre natural+. Bus emblemas son el peda'o de madera sin tallar y el agua, %ue ad%uiere siempre la forma de la roca o del suelo %ue la contiene. El hombre natural es d4ctil y blando como el aguaA como ella, es transparente. Be le puede ver el fondo y en ese fondo todos pueden verse. El sabio es el rostro de todos los hombres.

Ce dividido mi brev sima selecci$n en tres secciones. )a primera se refiere a la l$gica y a la dial"ctica. )a cr tica de 5huang(3'u a las especulaciones intelectuales de los l$gicos aparece en una serie de ap$logos y cuentos en los %ue el humor se al a al raciocinio. #uchos entre ellos asumen la forma de un dilogo entre Cui(3'u, el intelectual, y 5huang(3'u /o su maestro2 )ao(3'u1. 6nte las sutile'as del dial"ctico el sabio verdadero recurre, sonriente, al conocido m"todo de reductio ad absurdum. En nuestra "poca eri'ada de filosof as y ra'onamientos cortantes y ta!antes /preludio necesario de las atroces operaciones de cirug a social %ue hoy e!ecutan los pol ticos, disc pulos de los fil$sofos1, nada ms saludable %ue divulgar unos cuantos de estos dilogos llenos de buen sentido y sabidur a. Estas an"cdotas nos ense&an a desconfiar de las %uimeras de la ra'$n y, sobre todo, a tener piedad de los hombres. )a segunda secci$n est compuesta por fragmentos acerca de la moral. 5on mayor encono a4n %ue a los dial"cticos y a los fil$sofos, 5huang(3'u ataca a los moralistas. El ar%uetipo del moralista es 5onfucio. Bu moral es la del e%uilibrio socialA su fundamento es la autoridad de los seis libros clsicos, depositarios del saber de una m tica edad de oro en la %ue reinaban la virtud y la piedad filial. )a virtud /!en1 era concebida como un compuesto de benevolencia, rectitud y !usticia, encarnaci$n del culto al Emperador y a los antepasados. )a acci$n del sabio, esencialmente pol tica, consist a en preservar la herencia del pasado y, as , mantener el e%uilibrio social. Dste, a su ve', no era sino el refle!o del orden c$smico. 5osmolog a pol tica. Nosotros, en lengua espa&ola, tenemos una palabra %ue %ui' d" cierta idea del t"rmino chino2 *hidalgu a+. )a hidalgu a est fundada en la lealtad a ciertos principios tradicionales2 fidelidad al se&or, dignidad personal /el hidalgo es el rey de su casa1 y la honra. 3odo esto hace de la hidalgu a una virtud social. 7ero el hidalgo es un caballeroA venera el pasado pero no ve en "l un principio c$smico ni un orden fundado en el movimiento de la naturale'a. El disc pulo de 5onfucio es un mandar n2 un letrado, un funcionario y un padre de familia. El carcter utilitario y conservador de la filosof a de 5onfucio, su respeto supersticioso por los libros clsicos, su culto a la ley y, sobre todo, su moral hecha de premios y castigos, eran tendencias %ue no pod an sino inspirar repugnancia a un fil$sofo(poeta como 5huang(3'u. Bu cr tica a la moral fue tambi"n una cr tica al Estado y a lo %ue

com4nmente se llama bien y mal. 5uando los virtuosos (es decir2 los fil$sofos, los %ue creen %ue saben lo %ue es bueno y lo %ue es malo(, toman el poder, instauran la tiran a ms insoportable2 la de los !ustos. El reino de los fil$sofos, nos dice 5huang( 3'u, se transforma fatalmente en despotismo y terror. En nombre de la virtud se castigaA esos castigos son cada ve' ms crueles y abarcan a mayor n4mero de personas, por%ue la naturale'a humana (rebelde a todo sistema( no puede nunca conformar a la rigide' geom"trica de los conceptos. ,rente a esa sociedad de !ustos y criminales, de leyes y castigos, 5huang(3'u postula una comunidad de ermita&os y de gente sencilla. )a sociedad ideal, para "l, es una sociedad de sabios r4sticos. En ella no hay gobierno ni tribunales ni t"cnicaA nadie ha le do un libroA nadie %uiere ganar ms de lo necesarioA nadie teme a la muerte por%ue nadie le pide nada a la vida. )a ley del cielo, la ley natural, rige a los hombres como rige la ronda de las estaciones. 6s , el ar%uetipo de los tao stas es el mismo de los confucianos2 el orden c$smico, la naturale'a y sus cambios recurrentes. Bin embargo, lo mismo en el dominio de la pol tica y la moral %ue en el de las ideas, su oposici$n es irreductible. )a sociedad de 5onfucio, imperfecta como todo lo humano, se reali'$ y se convirti$ en el ideario y el patr$n ideal de un 8mperio %ue dur$ dos mil a&os. )a sociedad de )ao(3'u y de 5huang(3'u es irreali'able pero la cr tica %ue los dos hacen a la civili'aci$n merece nuestra simpat a. Nuestra "poca ama el poder, adora el "xito, la fama, la eficacia, la utilidad y sacrifica todo a esos dolos. Es consolador saber %ue, hace dos mil a&os, alguien predicaba lo contrario2 la oscuridad, la inseguridad y la ignorancia, es decir, la sabidur a y no el conocimiento. En la tercera secci$n he procurado agrupar algunos textos sobre lo %ue podr a llamarse el hombre perfecto. El sabio, el santo, es a%uel %ue est en relaci$n (en contacto, en el sentido directo del t"rmino( con los poderes naturales. El sabio obra milagros por%ue es un ser en estado natural y s$lo la naturale'a es hacedora de milagros. 7ero me!or ser cederle la palabra a 5huang(3'u. 7or Ectavio 7a' #"xico

Sobre la sabidura

Volver al punto de partida

5ansados de buscar en vano, Fno deber amos moler nuestras sutile'as en el #ortero 5eleste, olvidar nuestras dis%uisiciones sobre la eternidad y vivir en pa' los d as %ue nos %uedanG FH %u" %uiere decir moler nuestras sutile'as en el #ortero divinoG 6ni%uilar las diferencias entre ser y no ser, entre esto y a%uello. Elvido, olvido... ser y no ser, esto y a%uello, son part culas desprendidas del infinito y volvern a fundirse en el infinito.

La tortuga sagrada
5huang(3'u paseaba por las orillas del r o 7u. El rey de 5hou envi$ a dos altos funcionarios con la misi$n de proponerle el cargo de 7rimer #inistro. )a ca&a entre las manos y los o!os fi!os en el sedal, 5huang(3'u respondi$2 *#e han dicho %ue en 5hou veneran una tortuga sagrada, %ue muri$ hace tres mil a&os. )os reyes conservan sus restos en el altar familiar, en una ca!a cubierta con un pa&o. Bi el d a %ue pescaron a la tortuga le hubiesen dado la posibilidad de elegir entre morir y ver sus huesos adorados por siglos o seguir viviendo con la cola enterrada en el lodo, F%u" habr a escogidoG+ )os funcionarios repusieron2 *.ivir con la cola en el lodo+. *7ues "sa es mi respuesta2 prefiero %ue me de!en a%u , con la cola en el lodo, pero vivo+.

Los cerrojos y los ladrones

7ara protegernos de los malhechores %ue abren las arcas, escudri&an los ca!ones y hacen saltar las cerraduras de los cofres, la gente acostumbra refor'ar con toda clase de nudos y cerro!os los muebles %ue guardan sus bienes. El mundo aprueba estas precauciones, %ue le parecen muestra de cordura. 7ero de pronto se presentan unos

ladrones. Bi lo son realmente, en un abrir y cerrar de o!os desatarn los nudos, abrirn los cerro!os y, si es necesario, cargarn con las ca!as sirvi"ndose para ello de las cuerdas y nudos de %ue estn provistas. En verdad, los propietarios ahorran a los ladrones el traba!o de empacar los ob!etos. No es exagerado afirmar %ue todo lo %ue llamamos *cordura+ no es sino empacar para los ladrones+. H lo %ue llamamos *virtud+, acumular botines para los malhechores. F7or %u" digo estoG 6 lo largo y a lo ancho del pa s de 5hi /un territorio tan poblado %ue el mero cacareo de los gallos y el ladrido de los perros en un pueblo se oye en el de !unto1, entre pescadores, campesinos, ca'adores y artesanos, en santuarios y cementerios, prefecturas y palacios, en ciudades, poblados, distritos, barrios, calles y casas particulares... en fin, en todo el reino, veneradas por todos sus habitantes, imperaban las leyes de los 9eyes 6ntiguos. Bin embargo, en menos de veinticuatro horas 3ien(5h;eng 3'u asesin$ al pr ncipe de 5hi y se apoder$ de su reino. H no s$lo de su reino, sino tambi"n de las leyes y artes de gobierno de los sabios de anta&o, %ue hab an inspirado a los soberanos leg timos de 5hi. Es verdad %ue la historia llama a 3ien(5h;eng 3'u usurpador y asesinoA pero mientras vivi$ fue respetado como el virtuoso 3sen y el ben"volo Bhun. )os pe%ue&os reinos no se atrevieron a criticarlo, ni los grandes a castigarlo. ?urante doce generaciones sus descendientes conservaron entre sus manos la tierra de 5hi...

Causalidad
)a 7enumbra le di!o a la Bombra2 *6 ratos te mueves, otros te %uedas %uieta. :na ve' te acuestas, otra te levantas. F7or %u" eres tan cambianteG+. *?ependo+, di!o la sombra, *de algo %ue me lleva de a%u para all. H ese algo a su ve' depende de otro algo %ue lo obliga a moverse o a %uedarse inm$vil. 5omo los anillos de la serpiente, o las alas del p!aro, %ue no se arrastran ni vuelan por voluntad propia, as yo. F5$mo %uieres %ue responda a tu preguntaG+. 7or 5huang( 3'u 3raducci$n de Ectavio 7a'

I 5opyright 199J )a Naci$n En )ine 6ll rights reserved

xKKKKKKKKKKKKKKKK 6nticipo #e pregunto %u" ha sido de Bally

La luz del sol sobre las piedras, de opper

'a ternura, la nostalgia y la mirada po(tica del autor de l vino del esto resurgen en su nuevo libro de cuentos, % ciegas ) mec(*, poblado de persona"es conmovedores y cautivantes.

6)L:8EN empe'$ a tocar el piano de teclas amarillas, otro comen'$ a cantar y yo, el tercero, me enfras%u" en un mar de pensamientos. )a letra de la canci$n estaba imbuida de un esp ritu lento, dulce y triste. 5omenc" a tararearla, puesto %ue recordaba algo de la letra. El Bol de!$ de iluminar nuestro calle!$n El d a en %ue Bally parti$. Ho conoc a una Bally (di!e. No me diga (contest$ el due&o del bar, sin mirarme. B . ,ue mi primera novia. 5omo la letra de esa canci$n, me pregunto %u" habr sido de ella. F?$nde estar hoyG )o 4nico %ue uno puede desear es %ue sea feli', %ue est" casada, tenga cinco hi!os y un marido %ue no llegue tarde ms de una ve' por semana y %ue recuerde, o no, la fecha de su cumplea&os, como ella prefiera. F7or %u" no la buscaG (pregunt$ el due&o del bar, %ue segu a sin mirarme, mientras lustraba una copa. -eb lentamente. ?onde%uiera %ue haya ido, ?onde%uiera %ue est", Bi nadie la %uiere ahora Entonces, la %uiero yo.

)a gente reunida alrededor del piano daba fin a la canci$n, mientras yo escuchaba, con los o!os cerrados. #e pregunto %u" ha sido de Bally, 6%uella amiga de otros tiempos El piano se interrumpi$ con una explosi$n de risas y voces calladas. 6poy" el vaso vac o en el mostrador, abr los o!os y lo contempl" por un instante. FBabes una cosaG (le di!e al due&o del bar(. 6cabas de darme una gran idea... *F7or d$nde empie'oG+, pens" en cuanto sal al encuentro de la lluvia y del viento fr o de la calle, de la noche %ue se aproximaba, de los autos y de los $mnibus %ue pasaban y del mundo %ue acababa de despertar con tanto ruido. *#e!or dicho, Fempie'o o noG+. F7or %u" no la buscaG (pregunt$ el due&o del bar, %ue segu a sin mirarme, mientras lustraba una copa. -eb lentamente. ?onde%uiera %ue haya ido, ?onde%uiera %ue est", Bi nadie la %uiere ahora Entonces, la %uiero yo. )a gente reunida alrededor del piano daba fin a la canci$n, mientras yo escuchaba, con los o!os cerrados. #e pregunto %u" ha sido de Bally, 6%uella amiga de otros tiempos El piano se interrumpe con una explosi$n de risas y voces calladas. 6poy" el vaso vac o en el mostrador, abr los o!os y lo contempl" por un instante.

FBabes una cosaG (le di!e al due&o del bar(. 6cabas de darme una gran idea... *F7or d$nde empie'oG+, pens" en cuanto sal al encuentro de la lluvia y del viento fr o de la calle, de la noche %ue se aproximaba, de los autos y los $mnibus %ue pasaban y del mundo %ue acababa de despertar con tanto ruido. *#e!or dicho, Fempie'o o noG+. Be me hab an ocurrido varias veces ideas seme!antesA en realidad, se me ocurr an todo el tiempo. )os domingos, cuando dorm a hasta pasado el mediod a, me despertaba con la sensaci$n de %ue hab a o do %ue alguien lloraba y despu"s encontraba lgrimas en mi rostro y me preguntaba %u" a&o era y a veces ten a %ue levantarme y buscar un calendario para estar seguro. ?urante esos domingos sent a %ue afuera de la casa hab a mucha neblina y me asaltaba la necesidad de abrir la puerta para asegurarme de %ue el sol a4n brillaba sobre el !ard n. No pod a controlar esas sensaciones. )as sent a cuando estaba semidormido, cuando el pasado me envolv a en un abra'o y la lu' ten a un refle!o distinto. :na ve', en un domingo as , llam" al otro extremo de los Estados :nidos a un vie!o compa&ero de colegio, -ob Cartmann. Be alegr$ de o r mi vo', o al menos eso fue lo %ue di!o, y hablamos durante media hora. ,ue una charla agradable, colmada de promesas. 7ero nunca llegamos a encontrarnos, como hab amos acordado. 6l a&o siguiente, cuando "l vino de visita a la ciudad, yo ya estaba con otro nimo. 7ero as son las cosas. 5lidas y dulces en un momento dado y un segundo despu"s, exactamente a la inversa. 7ero ahora, parado en la puerta del -ar de #iMe, pas" revista a las actuales circunstancias con ayuda de los dedos2 primero, mi esposa estaba le!os, visitando su pueblo natalA segundo, hoy era viernes y ten a todo el fin de semana por delanteA tercero, recordaba muy bien a Bally, aun%ue fuese el 4nico %ue lo hicieraA cuarto, de alguna manera %uer a saludarla y preguntarle c$mo marchaban sus cosasA %uinto, Fpor %u" cara!o no comen'aba la b4s%ueda de una ve' por todasG H as fue como me puse en marcha. -us%u" en la gu a telef$nica y repas" todas las listas. Bally 6mes. 6mes, 6mes. 9evis" todos los nombres, uno por uno. 5laro. Estaba casada. Eso era lo malo de las

mu!eres2 una ve' %ue se casan, adoptan alias, se desvanecen en los confines de la 3ierra y se pierden para siempre sin de!ar rastros. Entonces pens" en contactar a sus padres. No figuraban en gu a. E se mudaron o murieron. FH sus amigos %ue alguna ve' hab an sido tambi"n amigos m osG Noan no s" cunto. -ob no me acuerdo. 7as" las pginas una y otra ve' hasta %ue record" a alguien llamado 3om Oelles. Encontr" a 3om en la gu a y lo llam". FEs verdadG FEres t4, 5harlieG No puedo creerlo. .en a verme. FPu" hay de nuevo, vie!oG 8ncre ble. Cace a&os %ue no nos vemos. F7or %u"...G )e expli%u" por %u" lo llamaba. FBallyG Cace a&os %ue no la veo. Bupe %ue te est yendo muy bien en la vida, 5harlie. Pue ganas un sueldo de cinco cifras. Excelente para un muchacho %ue se cri$ al otro lado de las v as. En realidad, nunca hubo ninguna v aA s$lo una l nea invisible %ue nadie ve a pero todos sent amos. F5undo podemos vernos, 5harlieG 3e llamo uno de estos d as. Era muy dulce, Bally. )e habl" de ella a mi mu!er. Pu" o!os ten a. H un color de pelo %ue no se logra con ninguna tintura. H... #ientras 3om hablaba sin parar, muchas cosas volvieron a mi mente. 7or e!emplo, el modo en %ue ella escuchaba o hac a %ue escuchaba toda mi charla grandilocuente sobre el futuro. ?e pronto tuve la sensaci$n de %ue ella nunca habl$, %ue yo nunca se lo permit . 5on el sublime y est4pido egocentrismo de todo !oven, me dedicaba a llenar las noches y los d as construyendo el ma&ana y derrumbndolo para volver a edificarlo ante ella. 6l mirar hacia atrs, me sent inc$modo conmigo mismo. H luego record" c$mo sus o!os se encend an y sus me!illas se arrebataban con cada una de mis palabras, como si todos mis discursos merecieran su tiempo, dedicaci$n y esfuer'o. 7ero a pesar de toda mi charla, no recordaba haberle dicho !ams %ue la

%uer a. 3endr a %ue haberlo dicho. Nunca la to%u", ms all de tomarle la mano, y !ams le di un beso si%uiera. Eso me produc a una profunda triste'a ahora. 7ero hab a tenido miedo de %ue si comet a un error, como besarla, ella se disolviera como la nieve en una noche de verano y desapareciera para siempre. ?urante un a&o salimos !untos y hablamos, o me!or dicho yo hablaba y ella escuchaba. No recordaba por %u" hab amos roto relaciones. ?e pronto, sin motivo alguno, ella se march$ casi al tiempo en %ue terminamos el colegio. #ene" la cabe'a con los o!os cerrados. F9ecuerdas %ue %uer a ser cantanteG 3en a una vo' hermosa (di!o 3om. B . )o recuerdo todo. Casta pronto. Espera un minuto... (di!o la vo', pero el auricular del otro lado interrumpi$ la comunicaci$n. 9egres" al antiguo barrio y camin" por sus alrededores. Entr" en los almacenes a preguntar. #e cruc" con algunas personas %ue hab a conocido pero %ue no me recordaban. 7or fin supe algo de ella. Efectivamente, se hab a casado. No, no sab an exactamente la direcci$n. B , su apellido de casada era #aretti. 6 unas cuadras por esa calle, o tal ve' por la otra. -us%u" en la gu a. Eso deber a haberme alertado2 no ten a tel"fono. )uego, preguntando en distintos almacenes de la 'ona, consegu por fin la direcci$n de los #aretti. .iv an en el n4mero 0=7, tercer departamento del cuarto piso, al fondo. *F7or %u" diablos haces todo estoG+, me preguntaba mientras sub a la escalera y trepaba en la oscura lu' %ue ol a a comida rancia y a polvo. *F6caso %uieres mostrarle %u" bien %ue te ha idoG+. *No+, me respond . *B$lo %uiero ver a Bally, a alguien %ue perteneci$ a mi pasado. Puiero decirle lo %ue deber a haberle dicho a&os atrs, %ue a mi manera, en alguna "poca, la %uise. Nunca se lo di!e. 3en a miedo. En cambio, no tengo miedo ahora %ue ya no importa+. *Eres un reverendo tonto+, me di!e. *B +, respond , *pero Facaso no somos todos un poco tontosG+.

3uve %ue parar a descansar en el tercer piso. ?e pronto, frente al espeso olor de comidas antiguas, al percibir la susurrante y cercana oscuridad de televisores encendidos a todo volumen y al grupo de ni&os distantes %ue lloraban, sent el s4bito impulso de irme de a%uella casa antes de %ue fuera demasiado tarde. *7ero has llegado hasta a%u . No puedes dar marcha atrs ahora. .amos, adelante+, me di!e. *,alta s$lo un piso+. )entamente sub los 4ltimos escalones y me detuve frente a una puerta despintada. ?etrs, se o a el movimiento de unas personas y la conversaci$n de unos ni&os. .acil". *FPu" le dir aG Cola, Bally, Fte acuerdas de los vie!os tiempos cuando sal amos a andar en bote por el par%ue y los rboles estaban verdes y t4 eras tan esbelta como una bri'na de c"spedG F9ecuerdas cuando...G+ 7ues bien, a%u vamos. )evant" la mano y llam" a la puerta. )a abri$ una mu!er2 era unos die' a&os mayor %ue yo, tal ve' %uince. )levaba puesto un vestido de dos d$lares %ue no le %uedaba bien y ten a el pelo cubierto casi por completo de canas. )a grasa se le acumulaba en los sitios ms inapropiados de su cuerpo y unas l neas le surcaban las comisuras de sus labios fatigados. Estuve a punto de decir %ue me hab a e%uivocado de departamento, puesto %ue estaba buscando a Bally #aretti. Bin embargo, no di!e nada. Bally era unos cinco a&os menor %ue yo. 7ero esa mu!er, %ue se asomaba por la puerta en la penumbra, era ella. 6 sus espaldas se alcan'aba a ver una habitaci$n ba&ada por una lu' mortecina, un piso de lin$leo, una mesa y un par de muebles vie!os de color marr$n atestados de ob!etos varios. Nos %uedamos mirndonos desde la distancia de los veinticinco a&os transcurridos. FPu" pod a decirG *Cola, Bally, estoy de vuelta. 6hora soy un hombre pr$spero, vivo en la otra 'ona de la ciudad, tengo un buen auto, una buena casa, estoy casado, con hi!os %ue han egresado del colegio, soy el presidente de una empresa, Fpor %u" no te casaste conmigoG Entonces, no estar as viviendo a%u .+ .i c$mo sus o!os se clavaron en mi anillo mas$nico, en el escudo de mi solapa, en la proli!a costura del flamante sombrero %ue llevaba en la mano, en mis guantes, en mis 'apatos bien lustrados, en mi bronceado de las playas de la ,lorida y en mi corbata -ron'ini. 7or 4ltimo, sus o!os

se posaron en mi rostro. Estaba esperando a %ue yo me decidiera por una u otra cosa. Entonces, hice lo correcto. ?isculpe. .endo p$li'as de seguros. )o siento. No necesito por el momento (respondi$. #antuvo abierta la puerta por un momento, como si estuviese a punto de fran%uearse. 7erd$neme por haberla molestado. No hay problema. #ir" por encima de su hombro. #e hab a e%uivocado. No hab a cinco ni&os sino seis en la mesa del comedor !unto a su marido, un hombre moreno con el entrece!o fruncido estampado como un rictus permanente sobre su frente. Q5ierra la puertaR QCay mucha corriente de aireR -uenas noches (di!e. -uenas noches (contest$ ella. ?i un paso hacia atrs y ella cerr$ la puerta, sin de!ar de mirarme. #e volv para salir a la calle. 6cababa de ba!ar los 4ltimos escalones de piedra marr$n cuando o una vo' %ue me llamaba a mis espaldas. Era la vo' de una mu!er. Begu caminando. )a vo' volvi$ a llamarme, aminor" la marcha pero no me di vuelta. :n instante ms tarde, alguien me tom$ del bra'o. B$lo entonces me volv . Era la mu!er del departamento 0=7, con los o!os alterados y la boca !adeante, al borde de las lgrimas. 7erd$n (comen'$ a decir, pero estuvo a punto de echarse atrs. Bin embargo, por fin se atrevi$ a continuar2 ()o %ue le voy a preguntar es un poco absurdo. 7ero usted, por casualidad, no es... s" %ue no es posible... pero Fusted no es 5harlie #cLraSG

?ud" mientras sus o!os escudri&aban mi rostro, en busca de alg4n rasgo familiar oculto entre tantos a&os transcurridos. #i silencio la hi'o sentirse inc$moda. No, realmente no pens" %ue pudiera ser... )o siento, pero F%ui"n era "lG 6h. No s" (di!o, ba!ando la mirada y ahogando una risa(. 3al ve' un novio %ue tuve hace muchos a&os. )e tom" la mano y la retuve por un momento. E!al lo hubiera sido. Cabr amos tenido mucho de %u" conversar. ?emasiado, seguramente. (:na lgrima rod$ por sus me!illas. ?io un paso hacia atrs. (H bueno, no siempre se puede tenerlo todo. No (di!e, liberando su mano con mucha suavidad. #i suavidad la impuls$ a preguntrmelo por 4ltima ve'. FEst seguro de %ue usted no es 5harlieG Beguramente ese 5harlie fue un gran hombre. El me!or (contest$ ella. -ueno, hasta pronto (di!e por fin. No. 6di$s. ?io media vuelta, corri$ hacia las escaleras y subi$ los escalones con tanta prisa %ue casi tropie'a. :na ve' en lo alto, gir$ con los o!os relucientes y al'$ la mano para saludarme. 3rat" de no responder, pero mi mano lo hi'o por m . #e %ued" durante medio minuto como si hubiera echado ra ces en la acera antes de reanudar la marcha. *?ios m o, logr" arruinar todos los amores %ue tuve+, pens". )legu" al bar !usto cuando faltaba poco para %ue cerrara. El pianista, por alguna misteriosa ra'$n, tal ve' por no %uerer volver a su casa, a4n estaba all .

?espu"s de dos vueltas de co&ac y con un vaso de cerve'a en la mano, le di!e2 (Ca' lo %ue %uieras, pero no to%ues ese tema %ue dice *donde%uiera %ue haya ido, donde%uiera %ue est", si nadie la %uiere ahora, entonces la %uiero yo...+. F5ul era esa canci$nG (pregunt$ el pianista, con las manos en el teclado. :na acerca de una tal... Fc$mo se llamabaG... 6h, s . Bally.
7or 9ay -radbury