nos hallamos en una posicin ambivalente

EN UNA POSTCULTURA

I En Pensamientos, que probablemente fueron escritos entre 1730 y 1750, Montesquieu dice que los hombres de la antigedad haban sido libros vivientes. Haban conocido la historia, mientras que los hombres de la poca moderna eran dueos de la historia: Cest la dcouverte de limprimerie qui a chang cela: autrefois on estimait les hommes; prsent, les livres. 1 La famosa carta de Mallarm a Verlaine donde habla de su visin de la Grand Oeuvre, del libro supremo, Le Livre ... tent son insu par quiconque a crit2, est fechada en noviembre de 1885. Hay aproximadamente, siglo y medio entre las dos afirmaciones, es la poca clsica del libro, la poca en la que los libros, como hechos materiales, como conceptos morales3 constituyen el centro principal de las energas de las civilizacin. Un conjunto especfico de circunstancias econmicas y sociales, un conjunto especfico convenciones ideolgicas y de reflejos de sentimientos, convirtieron a ese centro en algo efectivo. El acto tpico de la lectura ocurre dentro de un contexto de intimidad y de ocio. Los grabados del siglo xvii o los cuadros de La liseuse (La lectora) hacen hincapi en la elegancia y en el privilegiado aislamiento de esa ocupacin. La lectura exiga un ambiente espacioso y sin embargo privado, como la msica de cmara. Tambin exiga una buena dosis de silencio, y con el crecimiento de la sociedad industrial y urbana el silencio se ha convertido claramente en un lujo. Tanto la produccin como el consumo de libros en el sentido clsico presuponen la existencia de caractersticas fiscales, domsticas y, casi diramos, arquitectnicas, que son tpicas ante todo del ancien rgime y luego de las estructuras burguesas superiores del siglo XIX 4. Le Livre depende tambin de una biblioteca de referencias compartidas. Las fuentes de ese conocimiento literario eran, naturalmente, grecolatinas y helenstico-cristianas. Estas fuentes estn en la base de la literatura desde Caxton hasta Sweeney Among the Nightingales, y son vitales a dicha literatura. Tanto el texto como la reaccin del lector estn organizados segn hbitos slidos de reconocimiento. Se ha hecho un pacto de reconocimiento comn
1

Es el descubrimiento de la imprenta que cambi esto; en otra poca se estimaba a los hombres, hoy a los libros. 2 El libro tentado sin saberlo por quienquera que lo haya escrito. 3 Este es uno de los aspectos del razonamiento de Mc Luhan que necesita ser modificado. La importancia bsica de la cultura de la imprenta viene mucho despus de Gutemberg y tiene una historia muy breve. 4 Es verdad que ciertas obras excepcionales, como The Pilgrim's Progress, eran ledas en condiciones de consumo masivo. Pero estas obras slo aparecen de cuando en cuando y su fuerza caracterstica parece provenir de fuentes orales anteriores. El genio particular de Dickens consisti en el hecho de haber logrado estas reacciones arcaicas y, al mismo tiempo, haber sido el maestro de la cultura libresca de la clase media.

antes de que se encuentren libro y lector. El autor tiene a su disposicin una indispensable taquigrafa de alusiones: a la Sagrada Escritura y a los clsicos, a la literatura anterior, a un amplio pero bien definido idioma de inferencias histricas y filosficas. El autor da por supuesta la existencia de un reflejo consensual, ms o menos exacto pero, de todos modos, muy rpido, mediante el cual su lector ha de conocer los ruiseores, el sangriento bosque donde cantaron y los penetrantes gritos de Agamenn. El autor tambin da por supuesta la comprensin de los medios comunicativos tradicionales, como la analoga, la metfora, el tropo, los rodeos retricos. Su libro entra en un campo de ecos preparados. Tambin este efecto de resonancia es un fenmeno que tiene bases sociales y econmicas particulares. El nivel del vocabulario, del control gramatical implcito en el ejercicio clsico de la lectura, es, casi por definicin, la adquisicin de una lite y algo inseparable de ciertas normas privilegiadas de educacin y de uso verbal. Pero el consenso de ecos del que dependan la autoridad y la eficacia de los libros era algo que iba ms all de la enseanza. Un conjunto de referencias compartidas es efectivamente un conjunto de valores sociales y filosficos. La economa de enunciado que hace posible la existencia de un estilo literario, as como tambin los desafos a dicho estilo por parte de los escritores individuales, tienen en su base una gran cantidad de presupuestos sociales y psicolgicos no declarados pero con los que se han puesto de acuerdo los individuos previamente. Esto es particularmente cierto del pblico letrado entre la poca de Montesquieu y la de Mallarm. El tipo de pblico letrado para el que escriban los autores representa claramente una determinada estructura social. Tanto los medios lingsticos como la gama de temas de los libros -en resumidas cuentas: el todo semntico de autores y lectores- representaba y contribua a perpetuar las relaciones jerrquicas de poder en la sociedad occidental. Tambin representaban una profunda confianza en el lenguaje, en la capacidad del lenguaje para informar y para dar forma. Esa confianza se basaba en toda una larga y complicada historia. Participaba de la identificacin helenstica de palabras y espritu y del tropo, tan importante en la retrica postcartesiana como lo haba sido en el neoplatonismo del Renacimiento, de que el lenguaje claro y elocuente era por encima de todo la singularidad y la excelencia del hombre. El lenguaje correcto y, forzosamente, la escritura, garantizaban la civilizacin, el inventario dinmico de sus riquezas acumuladas y de su capital disponible. Pero la escritura era ms que un almacn: el cdigo literario, en virtud de omisiones claramente comprendidas, serva para excluir, para condenar al silencio a una zona de expresiones tabs, enormes reas de hechos sociales y psicolgicos indecorosos o francamente amenazadores. Gran parte de la realidad no exista o vegetaba convencionalmente y de modo anodino en el habla del pueblo, debido al hecho de que no exista un lenguaje adecuado en el cual expresarla o sentirla 5 . Un Molire o un Swift podan
5

Estamos muy necesitados de estudios serios sobre las coordenadas sociales e histricamente especficas del daltonismo ante las palabras. Las sociedades, as como tambin los individuos, pueden llegar a tener trabas para la lectura que son mecanismos de defensa o de supresin. 2

ridiculizar los lmites de los enunciados tolerables e incluso ampliarlos para poder incluir dentro de ellos materiales sociales y sexuales considerados anteriormente como inadmisibles. Pero debido al hecho de ser realizada dentro de los modos clsicos de expresin, la subversin de estos autores, para usar la jerga de moda, fue rpidamente encapsulada. Cuando ocurre dentro de las lneas compartidas por la sociedad, la risa no tiene por qu admitir nuevos aspectos de la realidad, ms bien, los puede desarmar. La confianza en el lenguaje derivaba de la gran convencin de la mmesis, que al mismo tiempo activaba, siendo la mmesis la presuposicin de una interrelacin representativa entre el lenguaje y los hechos del mundo. Indudablemente, esa relacin estaba sometida a cambios y hasta a crisis. La doctrina antigua, o al menos el uso metafrico antiguo, mantena que el habla antes de la Cada haba sido inmediata a la verdad, que las lenguas de los hombres cados se relacionaban con la realidad por medio de enigmas. Los juristas del siglo xvi saban que las palabras haban cambiado de significacin, a veces de manera desconcertante. Sin embargo, el habla y la escritura de los hombres sensatos eran profundamente congruentes con las cosas. Al ser dispuestas de acuerdo con las viejas leyes lgicas de la sintaxis y con suficiente cuidado, las palabras se convertan en el verdadero espejo del mundo y de su historia. La Enciclopedia es el ms importante de los monumentos erigidos en honor de esa confianza mimtica. Pero tambin estaba patente en todo libro serio y en la conviccin de que el acto de leer era un acto de comprensin de la realidad autentificada, de comprensin hecha posible por la estabilidad y los valores compartidos de la lengua6. Toda esta estructura eficaz est actualmente muy erosionada. La prdida de la intimidad ha sido drstica. La soledad protegida -protegida tanto por la vida domstica como por la mera presencia de paredes y techo que define la biblioteca particular tradicional- ya es una cosa rara. La densidad de silencio en la que la biblioteca clsica ocurra es anmala hoy en da (pinsese en los cambios de los niveles de ruido que ocurren de noche en las ciudades). Adems, ideales contrarios han aparecido. Ciertas imgenes de colectividades festivas y abiertamente comunicativas prevalecen. El acto de leer en silencio

El tema de las relaciones entre las corrientes fiscales y las lingsticas es uno de los ms difciles de la teora de la cultura. La interpenetracin de los campos de referencia sexuales y monetarios ha sido establecida por el psicoanlisis. Ms conjeturalmente, tambin ha sido establecida la relacin de estos campos con el terreno ms amplio de la semntica y la codificacin simblica. Lo que necesitamos actualmente son estudios especficos y localizados de las correlaciones posibles entre las actitudes con respecto al lenguaje y con respecto el dinero (categoras como las de atesoramiento, despilfarro, escasez, devaluacin, consumo conspicuo, parecen aplicables a ambos tipos de moneda). Existen, por ejemplo, analogas verificables y vnculos instrumentales entre el exceso de lquido, la profunda tendencia hacia la inflacin, en la historia econmica norteamericana, y la superabundancia y devaluacin de los recursos lingsticos? 3

es, indudablemente, un solipsismo. El individuo que lee sin mover los labios, accin notada por primera vez por San Agustn, se encierra en un mundo aparte de los dems. Para la mayora de las gentes, y sin duda alguna para las que no son capaces de leer una partitura, el acto de or msica es al mismo tiempo un asunto ms pasivo y ms social. Concuerda, mucho ms de lo que concuerda la lectura en silencio, con los ideales actuales de ocio participativo. La educacin de las masas y el dogma liberal con respecto al acceso de todo el mundo a la cultura han socavado en gran parte el educado consenso de lo que significa ser culto. Efectivamente, ese consenso puede haber sido producto de una complicidad de castas, pero, mucho ms que antes, empezamos hoy en da a darnos cuenta del grado en que pueden conspirar una gran civilizacin y sus valores desde el punto de vista de su forma y su preservacin. Una vez que se ha revelado la conspiracin, por decirlo as, la antigua estructura de reconocimientos compartidos ya no es natural. Gran parte de la literatura occidental es acerca de literatura previa; gran parte de ella es una repeticin constante, por medio de alusiones y variantes, de un repertorio establecido de motivos. Hoy en da, el conocimiento necesario para responder a esa literatura se est convirtiendo rpidamente en conocimiento especializado y acadmico. Los glosarios y las notas ocupan ms espacio en cada pgina y hacen que el texto pierda su forma inmediata al interponer entre su expresin directa y el lector una barrera de extraeza. El idioma de Shakespeare y de Milton, y, lo que es ms importante an, los hbitos de formas verbales y de referencias clsicas reconocidas de los que deriva dicho idioma gran parte de su mpetu, se encuentran fuera del alcance de la gente. Muy pronto, incluso las marcas ms rudimentarias de taquigrafa -tomadas de la mitologa clsica, de la teologa, de la historia y de la filosofa- tendrn que ser explicadas y se revestirn de un ropaje falso y erudito. Pidmosle a un lector corriente que lea sin ninguna ayuda el Lycidas de Milton o una de las odas de Keats. Pero el nuevo bucolismo, con su lejano parentesco con el anti-intelectualismo romntico, no solamente no puede responder a una gran parte del tejido referencial de la literatura. El impulso de un bosque vernal aparece contrapuesto al conocimiento libresco como un todo en una dialctica que reemplaza una respuesta supuestamente derivativa y de segunda mano por el mito de la experiencia inmediata 7.
7

El culto actual de lo inmediato, es decir, de la exigencia de que cada ser humano haga lo que quiere con la vehemencia completa de su persona, es efectivamente un elitismo a la inversa. El nmero de individuos que tienen algo que hacer que sea nuevo y contribuya a embellecer la vida es muy restringido en cualquier momento y en cualquier nivel de la sociedad. Para la mayora de la gente, lo derivativo de las experiencias dentro de una cultura clsica significaba una igualdad de participacin en los tesoros de sentimientos definitivamente ms grande de la que las sensibilidades ordinarias podan descubrir por su cuenta. La exigencia (tan enftica en D. H. Lawrence y en sus herederos de liberacin) de que toda experiencia ertica sea orgsmica y creadora es un acto claramente paralelo de chantaje contra los recursos comunes.

Las tecnocracias populistas y de masas se caracterizan por el semialfabeismo, por una habilidad, ampliamente difundida, de leer textos sencillos y por la incapacidad concomitante de no ir muy adentro de la sintaxis (estadsticas recientes consideran que la capacitad de lectura de ms de la mitad de la poblacin adulta de los Estados Unidos se encuentra al nivel de la de nios de doce aos). Este semialfabetismo o subalfabetismo no puede ser erradicado por la educacin masiva: se lo convierte en algo poltica y psicolgicamente aceptable. En lo que concierne a la cultura occidental, el subalfabestismo es probablemente la mayor dificultad. Pero no debemos olvidar el aumento profundamente inquietante de analfabetismo a escala mundial. Los ltimos clculos de la UNESCO indican que casi la mitad de la cifra mundial de los nios que asisten a la escuela primaria dejan de estudiar antes de haber aprendido a leer y escribir. En Latinoamrica, la proporcin llega frecuentemente al setenta y cinco por ciento. Junto con el subalfabetismo aparece la degeneracin de la autoridad y la totalidad del lenguaje mismo -segn se entiende y se usa el trmino lenguaje en una cultura formal. Considerar que preocuparse por la condicin actual y por la vitalidad futura del lenguaje es algo pasajero es simplemente no comprender lo que est pasando. Debido a la atomizacin de los conocimientos y a la fantstica proliferacin de sublenguajes, el alcance literal del lenguaje educado se ha reducido. El uso de los medios masivos de comunicacin hecho por los polticos y los comerciantes -ambos igualmente totalitarios en sus ataques contra la intimidad y la seleccin individual- ha intensificado enormemente los procesos de falsificacin deshumanizacin que siempre han formado parte de las relaciones entre el lenguaje y el estado8. Fritz Mauthner y Karl Krauss comenzaron a investigar acerca de esta crisis. El fracaso de la palabra es el tema principal de la literatura moderna, desde Lichtenberg y Kafka hasta Paul Celan y Beckett. Darse cuenta de este complejo y amplio fenmeno debera ser un lugar comn. Todo lo que quiero poner de relieve es la evidente relacin que la crisis del lenguaje tiene con respecto a la importancia y estabilidad tradicionales del libro. La ltima y quiz la ms importante rea de erosin es mucho ms difcil de estudiar. Se trata de la transformacin ampliamente perceptible pero difcil de definir, ocurrida en el estatus, en el centro conceptual y en la mitologa concomitante de la identidad y la muerte personal. Este tema que no podemos ni siquiera enunciarlo en un trabajo pero tiene una importancia crucial en la nocin de le Livre. En la base de la mayora de las obras serias de literatura el jubiloso final de la Tercera Oda Ptica de Pndaro hasta el dur dsir de durer de Eluard, y en la base de todas las respuestas coherentes a dichas obras, existe una apuesta con la trascendencia. El escritor tiene la intencin de que las palabras de su poema, los personajes imaginarios de su drama o de su novela sobrevivan, asuman el misterio de la autonoma del ser. En la medida en que le confiere al texto una nueva vida dentro de su propia conciencia, el lector colabora con esa intencin. El de la inmortalidad junto con el eco vital de la lectura creadora constituyen lo que llamamos cultura clsica. Pero invocamos
8

He tratado de plantear estos problemas detalladamente en Language and Silence (1967). 5

la inmortalidad en ese sentido, o, si la invocamos, lo hacemos con un dejo de arcasmo y de solemnidad irnica. La idea, casi axiomtica en el arte y el pensamiento clsicos, de sacrificar la existencia o la satisfaccin presente, posibilidad marginal de renombre literario o intelectual, parece irritar los nervios del hombre moderno. Para la mayor parte de la gente joven, esta idea encierra sentimientos hipcritas y exagerados y la sutil perpetuacin de los dolos de la lite. Encontramos algunos aspectos de este cambio en la sociologa del happening, en la msica aleatoria y en la escultura rearmable con su nfasis correlativo sobre lo nico y lo efmero. Lo encontramos en la esttica de la obra annima y/o colectiva, en la negativa a colocarle un solo gran nombre al acto de creacin. El pblico/lector no es simplemente un eco del genio del artista, sino un creador adjunto movido por un conglomerado de energa inmanente y libre. Abajo los maestros! Ciertos aspectos de esta actitud sospechosa con respecto a la trascendencia se hallan presentes en el libro en rstica. Ya la biblioteca particular, con sus sombras y sus volmenes forrados de cuero, es anticuada; el volumen empastado, la obra en ms de un volumen, las obras completas, posiblemente muy pronto lo sern. La revolucin de los libros en rstica tiene orgenes econmicos y sociolgicos evidentes, relacionados con el aumento creciente de los gastos de imprenta y la presencia de un nuevo pblico -masivo (presencia, a mi parecer, dudosa). Pero tambin corresponde a cambios internos ms profundos ocurridos en el estatus de la vida literaria. El libro en rstica est hecho para que sea efmero; no est destinado a formar parte de una biblioteca en el antiguo sentido de la palabra. El libro, como lo entendan Montesquieu y Mallarm, tena una estabilidad de formato a la que no puede aspirar el libro en rstica. La triple matriz de la creacin literaria, la lectura y el tiempo derrotado o trascendido encontr su modo expresivo en la obra empastada rodeada de silencio y perteneciente a un individuo particular. Actualmente, el pacto con el tiempo y en su contra, con la autoridad del yo individual y en contra de ella, que exista en el acto clsico de la escritura y la lectura, est totalmente en revisin. II Tenemos, por lo tanto, que tomar en cuenta estos cambios cuando nos hacemos preguntas acerca de la posibilidad de nuevos gneros. Estos cambios son tan complicados y tienen tanto alcance que la mayor parte de lo que se puede decir es pura conjetura. La cuestin misma parece anticuada. El concepto y la terminologa de los gneros constituyen una parte muy clara del modo clsico de ver las cosas. Es posible que pertenezcan a las formalidades y a las cohesiones del tipo que se pone en duda hoy en da. En el mejor de los casos, nuestras notas con respecto al futuro estn destinadas a ser limitadas. Es dudoso que ningn tipo de poesa haya tenido nunca un gran pblico, salvo en circunstancias especiales, y breves. El nmero de poemas serios, con la

excepcin del caso particular de los Salmos, que han tenido gran importancia fuera de los crculos restringidos de las minoras, es definitivamente pequeo. La idea de que la poesa es, en cierto modo, el ms alto de los logros del hombre, el que ms se acerca al enigma original de la creacin es aceptada casi universalmente; pero se trata de una universalidad convencional, de un santo y sea cultural, ms bien que de algo sentido en las profundidades del corazn de la mayora de los seres humanos. A travs de las citas, las parfrasis y las referencias, los monumentos poticos de toda gran cultura viven una vida inmensamente difusa pero ininterrumpida. Pero, una vez ms, esa vida es frecuentemente convencional y codificada por la cultura y no una vida directa. Para cuntos lectores italianos, ingleses o alemanes, son obras como La Divina Comedia, El Paraso Perdido y la segunda parte de Fausto una experiencia personal y no una experiencia convencionalmente referencial? Esta pregunta habra sido vlida incluso en la poca de la literatura burguesa y de castas disciplinadas. Hoy en da, casi no merece la pena hacrsela. En el momento presente, podemos vislumbrar dos corrientes principales. La primera nos conduce hacia una poesa de mayor intimidad, experimentacin y hermetismo. Las dificultades, desde la poca de Mallarm, sirven de defensa incisiva contra los conformistas. Dejan afuera al vulgo y forman una aristocracia electiva del entendimiento. Pero la tradicin hermtica o intimista va ms all del acto de dar un sentido ms puro a las palabras de la tribu. Pone en tela de juicio todo el lenguaje; tortura y hace aicos las formas comunes para tratar de descubrir si existen fuentes antiguas y recnditas de visin inventiva por debajo de la capa congelada. De all proviene la extraa violencia, la histeria destructiva y apenas oculta de gran parte de la poesa moderna experimental, desde el mismo Mallarm y Stefan George hasta los dadastas y Celan. Tambin encontramos en esa poesa una vena de autismo. La lengua se concentra en la lengua, como si se tratase de un crculo de espejos, y por medio de la modulacin, el tema principal o mito organizador de la empresa potica es la lengua misma. De nuevo, la fuerza usada puede ser violenta, pero sigue siendo implosiva. No est destinada a salirse de s misma. Por el contrario, la segunda corriente es pblica, dramticamente externa y frecuentemente colaboradora. Evidentemente, se inspira en Whitman y Pound. Es la voz del megfono y del read-in. Tanto en los Estados Unidos como en la Unin Sovitica, la poesa declamatoria tiene un gran pblico, como en la poca de los bardos. En estas dos sociedades existe actualmente una falta o degeneracin de los valores culturales tradicionales y una enorme sed de justicia poltica. Donde reinan las mentiras o la censura, la poesa puede convertirse en fuente de noticias. Por encima de todo, como se ve tan claramente en la obra de Voznesenski, Yevtushenko y Neruda, el poema es una conspiracin en presencia de todos. Los contramundos del lenguaje, la retrica de lo fantstico, son una crtica -y probablemente la nica crtica que puede pronunciarse en voz alta- de la realidad poltica. Cuando se unen a las drogas, los poemas pblicos e histrinicos regresan al mundo de lo privado. Algunas veces, ahora, nos encontramos con poemas que son simultneamente oratorios y hermticos como ningn otro poema despus de los de Rimbaud9.
9

El cabalismo anfiteatral de Allen Ginsberg es un ejemplo tpico de esto. 7

Mientras el semialfabetismo y la opresin poltica sigan caracterizando a gran parte de la sociedad organizada, tanto la corriente esotrica como la pblica persistirn en la poesa. Entre ellas, posiblemente, pueden existir muchos tipos de experimentacin y de circos lricos: la poesa que cada quien puede hacer por s mismo, relacionada quiz con el uso de las calculadoras electrnicas; la poesa concreta y el uso de textos poticos, quiz aleatorizados o sujetos a reticulaciones constantes, escritos en grandes paredes o espacios pblicos. Pero resulta difcil considerar a estas variantes grficas y mecnicas como algo genuinamente radical. Hay pocas cosas en las tcnicas corrientes actualmente que no se encuentren en la esttica de Schwitters y Duchamp. El genio radical del dadasmo y del surrealismo se halla muy lejos de estar agotado; a estos movimientos les sigue perteneciendo la tradicin de lo nuevo. Conozco solamente una manera potica que parece ser enteramente original. Un antiguo alumno del Royal College of Art de Londres escogi un punto preciso en el espacio -el punto que marcaba la mitad de un dique holands- y un momento preciso de tiempo -digamos, las cuatro y treinta de una tarde precisa. Habiendo definido estas coordenadas nicas e irrecuperables, el antiguo alumno dispuso que otro ser humano, un amigo suyo, se encontrara con l en el cruce preciso de estas dos lneas de tiempo y espacio. Llam a este encuentro una obra de arte, una modificacin totalmente controlada de la realidad, en la que estaban implicados en colaboracin creadora un inventor y su ayudante. Este proyecto es fascinante y absurdo al mismo tiempo: tiene el sentido del poema como creacin de un escenario total, como imposicin momentnea de un orden arbitrario en el campo de las posibilidades rudimentarias. La situacin de la novela es un tema manido. El noventa por ciento de las ficciones en prosa que aparecen es ledo tan rpida y descuidadamente como se saldan los restos de las ediciones. Actualmente, una gran novela es una forma cuya fuerza y cuya lgica inferidas son casi deliberadamente arcaicas. Pinsese en El primer crculo de Solzhlenitsin. La novela encierra las convenciones lingsticas, la psicologa, la sensibilidad y el cdigo de relaciones de poder erticas y econmicas de la civilizacin burguesa, que est hoy desapareciendo10. La novela clsica es un logro extraordinario y, al mismo tiempo, un elemento normativo de esa civilizacin. Como muchas de las instituciones y las presencias formales que incorpora en ella, la novela seguir viviendo mucho tiempo despus de su muerte: la animacin nostlgica o pardica puede continuar. Pero la vitalidad de la necesidad expresiva ha desaparecido casi totalmente. Las numerosas referencias que se hacen actualmente al genio de George Eliot y al de Tolstoi, las sugerencias de que slo tenemos que volver a esos grandes ejemplos para que las cosas encajen

10

La profusin de alta pornografa, escrita y defendida por novelistas serios, especialmente en Francia, durante los veinte ltimos aos parece indicar la existencia de una retaguardia o de acciones nostlgicas. Parece como si la novela en prosa, consciente de su rpido ocaso, estuviese tratando de ponerse al da con respecto a un rea de sentimientos y de experimentos narrativos que se haba visto obligada a dejar de lado en su perodo clsico. 8

en su sitio una vez ms, son exactamente semejantes a las referencias y sugerencias hechas a fines del siglo xvii y durante todo el siglo xviii y el xix con relacin al linaje pico de Homero, Virgilio y Milton. Fueron necesarios siglos para que los poetas se dieran cuenta de que la alta epopeya en verso era una forma que se haba vuelto inerte, un gnero cuyas presuposiciones sociales, estilsticas y metafsicas no podan ser resucitadas artificialmente. Lo que presenciamos actualmente es la enorme difusin de tcnicas novelsticas en libros que no son de ficcin o que lo son parcialmente. La capacidad inventiva, la energa estilstica, el sentido del escenario y de los detalles simblicos que abundan en las obras biogrficas, histricas, polticas y cientficas en la actualidad han sido tomados directamente de la novela. Si tantos libros que no son de ficcin estn mejor escritos que las novelas actuales, son ms serios y estn ms llenos de cosas verdaderamente vvidas, la razn de todo esto es la de que ya ha pasado el principal perodo de la novela. Debido a su plena conciencia de estas polaridades y a su virtuosismo en la fase intermedia, Norman Mailer es un caso representativo. En los casos en los que la ficcin se encuentra en su ms puro estado, en los casos en que cristaliza el antiguo impulso hacia la narracin mtica, tambin es extremadamente breve y extraterritorial con respecto a las caractersticas normales de la vida cotidiana que constituyen la fuerza y sustancia especficas de la novela clsica. Pienso en las Ficciones de Borges -autor que ha manifestado recientemente que el cuento tiene ms poder para durar que la novela- o en las parbolas de Beckett. Es difcil, y probablemente espurio, discriminar formalmente entre el drama y el gran espectro de gneros de representaciones en vivo que incluyen la radio, la televisin, el cine, el happening y el be-in. Hay buenas razones para suponer que una postcultura considerar estas formas indispensables para su coherencia imaginativa. Una sociedad con pocas bibliotecas particulares y un conjunto de lectores que disminuye tajantemente (un sondeo realizado en 1969 indica que el consumo de libros per capita en Francia es de uno al ao), puede ser una sociedad con muchos cines, circos y teatros. Se habla mucho actualmente acerca de un regreso a lo oral. La idea es evidentemente sugestiva. Pero hay que hacer una distincin. Las tcnicas auditivas y orales de los antiguos eran explcitamente conservadoras; tenan como metas el recuerdo y la transmisin exacta. Las tcnicas audiovisuales de los medios masivos estn destinadas a causar un impacto mximo y se vuelven anticuadas inmediatamente. La diferencia es fundamental. Aun cuando puedan verse u orse ms de una vez, el drama radial, el film, o el programa de televisin constituyen un acto estrictamente inmanente y esencialmente efmero. Su relacin con el tiempo y con el eco dinmico de repeticin en la conciencia posterior al acto es radicalmente diferente de la del libro. El hecho de que incluso los mejores films se vuelvan intolerablemente estticos y pesados despus de haber sido vistos tres o cuatro veces es una cuestin muy compleja. Es posible, desde luego, que el texto impreso de un gran poema o novela se convierta en algo igualmente fijo y pueda ser considerado como igualmente dj vu. Pero, cualquiera que sea la razn, el hecho sigue existiendo.

El teatro parece estar bostezando inquietamente entre el recuerdo de un ideal de sensibilidad literaria y sus nuevas lneas de libertad total. En ciertos aspectos, las Werke de Brecht, con su aparato terico, estn ms cerca de las Works de Ben Jonson, con su aspiracin a lo monumental y a lo perdurable, de lo que ambas estn de las Sprechstcke de Peter Handke y del Acto sin palabras de Samuel Beckett. En la actual confusin de meta-formas, y en un momento en que nuevas tcnicas, como la del cassette audiovisual, pueden alterar toda la definicin del espectculo pblico y del privado, de lo que puede ser almacenado y de lo que est destinado para una sola vez, sera una tontera hacer predicciones. Pero vale la pena decir dos cosas. Una mirada a las pelculas de posguerra, al drama y a las pelculas cortas de televisin y a las comedias radiales nos permite decir que nos encontramos ante un formidable despliegue de talento creador. Las reservas imaginativas de cualquier perodo en la historia de una sociedad son finitas. Anteriormente una gran parte de ese talento se habra dirigido hacia la literatura y el drama. La poca consistencia de la novela podra estar directamente relacionada con esto. Indudablemente, el genio del film y de lo mejor de la televisin est creando un pblico letrado propio. Pero la dedicacin de una parte sustancial de las energas visionarias de una sociedad a la produccin de cosas efmeras es, al menos en el Occidente, un fenmeno nuevo y problemtico11. La otra cosa tiene que ver con el concepto del play. El acto de jugar y el de representar una obra dramtica, das Spiel y das Theaterspiel, obran recprocamente de manera intensa. La escena y el ambiente estructurado, o el ambiente sentido como escenario dramtico, cada da se acercan ms entre s. La poltica (especialmente la violencia) como ritual aceptado, las acciones callejeras que se van convirtiendo en representaciones, el paisaje nuevo o abandonado que se convierte en teln de fondo deliberadamente escogido -todas estas cosas nos vienen fcilmente a la mente cuando pensamos acerca del futuro de las formas mimticas y participativas. Pero no s de qu manera se unirn estas cosas y cmo el game se convertir en play. Ms provechoso es nombrar algunos de los libros que nos ofrecen verdaderas explicaciones, en los que las viejas formas aparecen fragmentadas y las nuevas prefiguradas. Hace algunos aos, suger el trmino de gnero pitagrico para indicar simplemente que, desde aproximadamente 1900, han existido ciertos libros en los que las energas de la msica, la presencia del simbolismo matemtico y espacial y del lenguaje como magia han liberado, o han convertido en secretas, ciertas formas tradicionales del discurso. La filosofa de la manera lrica y dramtica en Kierkegaard y Nietzsche -la pantomima directa, la representacin de argumentos abstractos- ha ejercido una influencia subterrnea pero cada da ms grande en toda la gama de las formas lingsticas. Pasar mucho tiempo antes de que la estructura revolucionaria de Das Prinzip Hofinung de Ernst Bloch, que es en parte viaje
11

Digo al menos en el Occidente porque existe en la cultura no occidental una larga tradicin de artefactos complejos y profundamente inventivos creados con materiales destinados al consumo inmediato o a la destruccin. El tropo dominante de la literatura occidental es el de la creacin de formas plsticas y poticas que duren ms que el bronce y rompan los dientes del tiempo.

10

pico, en parte memorias imaginarias, en parte tratado ontolgico y, desde el comienzo hasta el fin, experimento lingstico, sea comprendida, y mucho ms tiempo antes de que se la utilice. Una vez ms, Kierkegaard puede ser el origen del uso del ensayo como forma lrica y hermtica. Algunos de los ensayos (y el trmino es aproximativo) de Walter Benjamin o Eros e Priapo de Carlo Emilio Gadda, con su virtuosismo de la invocacin, del hechizo, de la representacin filosfica, se encuentran entre las formas ms inventivas de la literatura moderna. Tambin estamos presenciando el nacimiento de un hbrido en el que una visin privada y casi oculta del mundo est mezclada con una disciplina pragmtica: me refiero a Tristes trpicos de Lvi-Strauss y a la extraordinaria obra de John Cage intitulada Silence, relacionada quiz con Un Coup de ds de Mallarm. Existen combinaciones de poesa, feuilleton y drama muy sugerentes de otros rdenes potenciales en Letzten Tage des Menschheit de Karl Krauss y en Anathemata de David Jones. El rechazo por parte de Pguy de la lgica de los enunciados lineales en Victor-Marie, Comte Hugo fue proftico. Todos estos actos son actos radicales, nuevos y contemporneos de Blake. Debido al hecho de que la gran cultura, en el sentido clsico de la palabra, se est volviendo anticuada, han aparecido gneros pardicos de erudicin surrealista, representaciones fantsticas en las que el conocimiento que anteriormente era parte del desarrollo planeado de la sensibilidad asume un aspecto grotesco y lejano. Los cuatro tomos de traduccin y comentarios explicativos publicados por Nabokov en ocasin de -pues no existe otra manera de decirlo- la obra Eugenio Onieguin de Pushkin es una de las grandes obras maestras de lo cmico y lo nostlgico de nuestra poca. Hasta el ndice es una parodia. 0 pinsese en el uso de la lgica formal, la filologa y las bibliografas en los cuentos de Borges. Como parece indicarlo Thomas Mann al final de Felix Krull, es posible que sea solamente a travs de la fantasa irnica como los conocimientos tradicionales y el nuevo mundo de las ciencias puedan pasar a formar parte del uso general del lenguaje y de las metforas. Para m, sta es la empresa ms extraordinaria: la traduccin de la concepcin del mundo que tienen las ciencias al lenguaje ordinario, a la lengua de los sentimientos generales, mediante el uso de proyecciones lricas, pardicas y tragicmicas. Raymond Queneau es una de las figuras clave en relacin con esto: pinsese en las matemticas cmicas de Bords. Ya est ocurriendo toda una serie de interrelaciones vitales entre las ciencias exactas y la literatura profundamente imaginativa. Me atrevera a afirmar, con toda la seriedad posible, que la obra actualmente en progreso que ms se aproxima al proyecto recreador de Proust, que ms rivaliza con la obra de Proust en el campo de la estructuracin vuelta a experimentar de toda una sociedad y un pasado, es Science and Civilization in China de Joseph Needham. Las pginas de Proust acerca de los cambios de enfoque del campanario de Martinville y las de Needham acerca de la concepcin por parte del hombre, a travs de siglos y culturas, de la verdadera forma de los cristales de nieve, son ejercicios completamente comparables en el arte de la penetracin imaginativa. En cada uno de esos ejercicios encontramos una poesa intensa del pensamiento que se percibe con facilidad pero que resulta extremadamente difcil de parafrasear.

11

Lo que todos estos diferentes gneros y formas radicales tienen en comn es el acto de escribir: la escritura. Es la escritura en s misma, y no los libros que produce, lo que actualmente preocupa a los crticos, particularmente en Francia, y a los pensadores que pertenecen a la tradicin hermenutica que se est desarrollando actualmente en Alemania, Italia y los Estados Unidos como consecuencia de los trabajos de Heidegger y Hans-Georg Gadamer 12[10]. Qu relaciones existen entre el acto de escribir y otros tipos de accin? De qu modo la escritura limita o falsifica la libertad ontolgica del lenguaje? Qu relaciones existen entre el escritor y la psique individual -la suya propia y la del lector- en el todo social y semntico? De qu modo tiene que ser el nuevo arte de la lectura, como lo propone Heidegger, el acto de or lo que no est en los renglones? La vivacidad y la extraordinaria inteligencia crtica con las que se estn planteando estos problemas es indudablemente un paso hacia delante. Gran parte de la inercia de la crtica y del estudio de la literatura en lengua inglesa actualmente puede ser explicada por su indiferencia con respecto a estos focos de razonamiento. Pero esa vivacidad tambin es, en cierto sentido, espuria. Deriva de un bizantinismo y de un desasosiego inconfundibles. Ha habido una profunda falta de fuerza ante las viejas injusticias y la exclusividad de la gran cultura, ante la vieja confianza en la verdad representativa del lenguaje. Preguntmonos las viejas preguntas: Qu ha de sobrevivir del conjunto presente y a menudo brillante de escritos acerca de la escritura? Existe, en cierto lugar escondido, una corriente de barbarie, de desilusin profunda con la literatura, en la jerga con la que los nuevos comentaristas conducen sus investigaciones? Ante la tumba de Henry James, Auden pidi intercesin por la vanidad de la profesin del escritor, por la traicin de todos los letrados. Haba vanidad y traicin; la imagen mallarmeana del universo como Libro es un caso de importancia capital. Pero tambin haba esperanzas de crear para contrarrestar el tiempo, esperanzas de que el lenguaje sobreviviera a la muerte. Esta es la esencia de la literatura clsica. Muy pocas personas hoy en da aceptan la arrogancia, la obsesiva soledad, requerida para tener ese tipo de esperanzas.

12

Algunos de los textos bsicos son: Heidegger, Unterwegs zur Sprache (1959); H.-G. Gadamer, Wahrheit und Methode (1960); Paul Ricoeur, De linterprtation (1965). Hermeneutics (1969) de Richard E. Palmer constituye una magnfica introduccin general al amplio terreno de la filosofa lingstica y semntica.

12