Acho que os dentes vo ressuscitar muito menos do que as outras partes do corpo.

que eles parecem sobrar da nossa morte, escancarados em um sorriso que no tem fim nas carnes gengivais, j que continua por toda ossatura e por todo cabelo que, por ter a mesma persistncia dos dentes, sobrevivem aos vermes: sorriso de corpo inteiro, sem carnes para emoldur-lo. Que privilgio, sobreviver aos vermes. Talvez por esse privilgio os dentes me espantem tanto, ou talvez por algo que eu no possa explicar mas o fato que hoje acordei novamente de t-los sonhado e tive a sensao, quando acordada, de que sobravam do sonho em mim, sendo uma dessas coisas que, sem escrpulos, confundem matria e esprito. Sim, sobravam do sonho em mim: como se no fossem somente dentes, mas os restos de meus sonhos fincados na forma ssea de rechear maxilares. Sempre me pareceu, afinal, que se as obsesses tivessem forma, elas teriam a forma persistente do clcio arremedado. Como as minhas obsesses so verbais, nada mais justo do que elas brotarem na minha boca de carne e sangue e, confundindo-se a todos os cus e sistemas salivares que a compem, ficarem prostrando-se com os dentes na fazedura das minhas queridas e fadadas consoantes (desespero-me ao imaginar o que eles podem colocar no meio delas!). No que sobrara do sonho em meus cabelos, trazido memria pelo meu pequeno ritual de sempre mant-los no lugar quando acordo, eu me via arrancar os dentes delicadamente, embora sob a dor metafrica dos dentes arrancados. No sei que desdobramentos esse gesto encontrado no fundo de meus anseios teria para a trama secreta de meus sonhos, nem quais ambies o fizeram se meter nas tramas de meu cabelo, mas logo soube de uns desdobramentos desse gesto naquilo que eles inevitavelmente significavam: sonhar com dentes ter dormido sob a baforada quente da morte. Eu arrancava o dente, delicadamente mas sob a dor sangunea dos dentes arrancados, e descobria que dentro dele havia outro dente, que eu tambm arrancava, e mais outro, tirado no por mim mas pelo hbito, at que eu percebesse que a dureza dos dentes guarda em seus sonhos uma dolorosa flor ssea. At que eu percebesse que o sangue tambm leva um pouco do dente: eu podia senti-lo arrastando deles uma nesga, to pequena diante de buracos negros e proposies universais, que parecia arrancada pela pressa de um urubu faminto por deposit-lo pela graa dos sucos digestivos no buraco negro comum do estmago. No gosto desse apego incomum do sangue, porque ele deixa algo do dente morto em mim, e exatamente da forma como os mortos sobram nos vivos: revirando-lhes os estmagos pelas coisas que insistem em ficar dentro, que no se vomitam nas lgrimas. No deveria admitir esse meu capricho, porque talvez diga mais sobre mim do que estou disposta a mostrar, mas por algum motivo que ainda desconheo eu gosto de sentir meus dentes arrancando. Em certo ponto, percebo que eles no pertencem a mim; nossa conexo, antes to profcua, amolece. No sei do que so feitos, e eu sou feita tambm deles o que me parece uma injustia; por que no arranc-los?

Agora que escrevo percebo o quanto meus motivos para gostar de sentir meus dentes arrancando so como dentes plantados nas gengivas de minhas angstias. Vai ver que guardam meu lado desconhecido e, por isso, eu me apraza tanto em arranc-los: o gosto de sangue na boca, a carne dengosa das gengivas outrora rasgada para que ele irrompesse, rasgada agora para que eu o arrancasse. Pensando bem, no ligo para os dentes: mas que delcia rasgar a carne. Pensando bem, entendo a gana dos dentes: se me do a chance de insurgir assim, nascendo novamente desse big bang que a carne explodindo uma gente ou um dente, eu nasceria, nem que precisasse ento morrer duas vezes por ser duas vezes nascida. O dente arrancado em meu sonho deixa um buraco maior do que ele; fico angustiada: de alguma forma, no arranquei somente o dente, mas tudo que com ele se confunde (na maneira obtusa que os sonhos tm de confundir). Arranquei o dente, e com isso talvez ele tenha arrancado de mim tudo que enquanto estvamos juntos ele julgava ser dele; um pouco de gengiva, e sangue, mas muito mais do que isso. Quando acordei, constatei aliviada que haviam me devolvido o dente, mas as coisas com ele confundidas na p dos sonhos ainda faziam falta (no sangravam, como ele, mas deixavam como ele deixaria um rastro de sangue). No saberia dizer se me arrancaram as coisas incisivas, as coisas caninas ou as coisas molares. Apenas sabia que eram uma dessas coisas desconhecidas que a minha carne agarra e, na dor, lamenta o desgarramento. Coisas que eu acordei com o sincero intuito de separ-las, como quem arranja pares entre as meias, em incisivas, caninas e molares, para quem sabe assim plant-las com algum sucesso em minha memria. Quando acordei, notei que agentes da prefeitura arrancavam do cho da calada de minha casa uma rvore molar, por ter trincado a calada em seu espreguiar natural. Assustei-me com a perspectiva, surgida na pressa de inventar entre ns um ltimo lao (depois de eu por tanto tempo ter me nutrido de quaisquer vitaminas e bichos que suas goiabas produzem), de que cobrissem minhas gengivas como cobriram as da goiabeira de minha infncia, de que arrancassem com ela a minha infncia devorada como se por um dos bichos de suas goiabas ou, no mnimo, a minha suspeita devoradora de que meus sonhos chegavam pelas folhas daquela rvore de os sonhos treparem. Sem pestanejar, arranquei-me de uns lenis vermelhos e me debrucei na janela, que em meu quarto abraava a cabeceira da cama, para ver se a rvore resistiria a ser arrancada como os meus dentes no sonho (revelando-se uma flor dolorosa). Pensando bem, tem dias que eu preciso que me venham arrancar da cama como a rvore de sua gengiva, como o dente de sua terra. Mas v-la sendo arrancada sob o barulho de serra eltrica ou de uma daquelas mquinas de dentista, no consegui ver ao certo do que se tratava, doeu nas carnes de minha relao com o dia: l dentro de meu dente do fundo, uma saudade doa. A dor me suspendeu diante do mundo, mas ele continuou afoito. Passei minha lngua pelos dentes e senti o gosto de sangue, que provavelmente j estivera ali h algum tempo me alertando o perigo de meus olhares; l fora, a rvore, molar, mantinha-se em p diante dos muitos homens que tentavam tomb-la em cima de seus deveres e

obsesses. A essa altura, tentavam envolv-la com uma corda para, talvez, controlar a queda daquele dente que cairia mordendo o mundo. Passei a lngua e ela encontrou o boto de minha dor: com os dedos verifiquei que, como a rvore atravessada pela serra e envolvida por uns dedos de corda, meu dente amolecia. Tive medo do que ele poderia guardar dentro, porque sua dor tinha um ineditismo desenfreado, cujo sabor eu sequer conhecia. Fiquei pensando que tipo de artimanhas guardava esse seu capricho, com medo de que fossem as artimanhas de fazer crescer caprichos e, numa euforia geral de sonho, tombar os dentes, como um desequilibrado alinhamento de pedras de domins de dobra branca (sem pio, crie ou duque, posso lhes garantir). Segurei o dente com os dedos e, como uma pestana que ardorosamente quer servir aos pactos de desejos das crianas, ele saltou de seu cho, rasgando o equilbrio de minhas carnes que, dramticas, sangraram. Fui tentar conter o sangue tapando o buraco que sobrara de meu dente, mas minha mo, desajeitada para o delicado espao da boca, esbarrou nos dentes que o rodeavam e eu percebi, com um desespero canino, que todos os meus dentes estavam moles. L fora a rvore resistia, e eu queria uns dentes plantados como ela. Meus dentes, porm, comearam a chover nas minhas mos, misturando-se a uma leva de sangue; caam sob uma dor fina, menor que a dos dentes de leite, talvez porque estes quisessem permanecer um pouco mais na constelao da boca, enquanto os meus dentes adultos explodiam com tanta palavra guardada entre eles (e no precisavam de linhas nem portas nem alicates). Com os dentes cados nas mos, chorei como se ninasse uma cria morta: tudo bem que os sentira como alheios a mim, mas eu no era alheia a eles e, com eles saltados assim de minhas gengivas, eu chegava a temer por minha vida. Assim posso dizer que, naquele momento, meus medos se dividiam entre: incisivos, caninos e molares. Meus medos incisivos temiam por minha sobrevivncia dali em diante, caso escapasse a leva de episdios incomuns em que de repente se transformou minha vida. Meus medos caninos temiam pelo possvel enfrentamento com a morte, que eu certamente no poderia encarar com a frgil estrutura de minhas unhas, que dir de meus cabelos. Por fim, meus medos molares temiam que, depois de ter sido derrotada pela persistncia da morte, no houvesse dentes para sobrar de mim na morte, isto , no houvesse de mim o que permanecer para sobreviver aos vermes. No pude no pensar, diante dessa arcada temerria, que minha ossada no sorriria por ter desbravado e vencido as manhas dos vermes, e sim se manteria intacta para rodear o primeiro buraco negro de que se tivera notcia (a boca do homem, depois de ter engolido um cu inteiro todo para si), quando meus restos fossem um sorriso que, sem dentes, deixaria ver as demncias e as palavras que por trs deles se esconderiam, sugando para si todo o resto. Alm disso, sem o sorriso dos mortos talvez julgassem que minha morte foi outra e, pior ainda, talvez sequer reconhecessem a vida que venho guardando nas sombras dos ossos atravs de um dedicado cuidado de meus ossos expostos e de minhas denties ntimas.

Quando acordei da vida, no sei se para a morte ou para outro sonho, fui logo escovar os dentes que retornaram minha boca ainda mais uma vez. Escovei com capricho, como quem prepara o seu sorriso para sempre, como quem o veste para a morte; escovei com afinco, sorrindo antecipadamente para os vermes que viessem; escovei, imaginando se era esse desespero de ter o que deixar para a morte, para o reconhecimento de meu corpo quando a rvore tombada por um descuido o esmagasse sem d, o que os dentes guardavam em sua dor em boto. Aqui dentro a rvore tombou, finalmente, e levou tudo com ela. Sorte que o meu sorriso sobrou.