O Aleph

God, 1 could be bounded in a nutshell and count myself a King of infinite space. Hamlet, II, 2. But they will teach us that Eternity is the Standing still of the Present Time, a Nuncstans (as the Schools call it); which neither they, nor any else understand, no more than they would a Hic-stans for an Infinite greatnesse of Place. Leviat, IV, 46

NA

ARDENTE MANH DE

FEVEREIRO

EM QUE

BEATRIZ VITERBO

MORREU,

depois de uma

imperiosa agonia que no cedeu um s instante nem ao sentimentalismo nem ao medo, notei que os painis de ferro da Praa da Constituio tinham renovado no sei que anncio de cigarros louros; o facto doeu-me, pois compreendi que o incessante e vasto universo j se afastava dela e que essa mudana era a primeira de uma srie infinita. Mudara o universo mas eu no, pensei com melanclica vaidade; sei que, algumas vezes, a minha v devoo a exasperara; morta, podia consagrarme sua memria, sem esperana, mas tambm sem humilhao. Lembrei-me de que a 30 de Abril era o seu aniversrio; visitar, nesse dia, a casa da Rua Garay para saudar seu pai e Carlos Argentino Daneri, seu primo direito, era um acto corts, irrepreensvel, talvez iniludvel. De novo aguardaria no crepsculo da abarrotada salinha, de novo estudaria as circunstncias dos seus muitos retratos. Beatriz Viterbo, de perfil, a cores; Beatriz, com mscara, no Carnaval de 1921; a primeira comunho de Beatriz; Beatriz, no dia do seu casamento com Roberto Alessandri; Beatriz, pouco depois do divrcio, num almoo do Clube Hpico; Beatriz, em Quilmes, com Delia San Marco Porcel e Carlos Argentino; Beatriz, com o pequins oferecido por Villegas Haedo; Beatriz, de frente e a trs quartos, sorrindo, com a mo no queixo... No seria obrigado, como outras vezes, a justificar a minha presena com mdicas ofertas de livros livros cujas pginas, finalmente, aprendi a cortar, para no comprovar, meses depois, que se mantinham intactos. Beatriz Viterbo morreu em 1929; desde ento no deixei passar um 30 de Abril sem voltar a sua casa. Eu costumava chegar s sete e um quarto e ficar uns vinte e cinco minutos; cada ano aparecia um pouco mais tarde e ficava um pouco mais; em 1933, uma chuva torrencial favoreceu-me: tiveram que me convidar para jantar. No desperdicei, como natural, esse bom precedente; em 1934, apareci, j passando das oito, com um alfajor santafecino[1]; com toda a naturalidade, fiquei para jantar. Assim, em aniversrios melanclicos e inutilmente erticos, recebi as graduais confidncias de Carlos Argentino Daneri. Beatriz era alta, frgil, ligeiramente curvada; havia no seu andar (se for tolervel o oximoro) uma graciosa lentido um princpio de xtase; Carlos Argentino rosado

grande, encanecido, de traos finos. Exerce no sei que cargo subalterno numa biblioteca sem leitores dos arrabaldes do Sul; autoritrio, mas tambm ineficiente; aproveitava, at h bem pouco, as noites e as festas para no sair de casa. A duas geraes de distncia, o esse italiano e a copiosa gesticulao italiana sobrevivem nele. A sua actividade mental contnua, apaixonada, verstil e completamente insignificante. abundante em inteis analogias e em ociosos escrpulos. Tem (como Beatriz) grandes e afiladas mos formosas. Durante alguns meses sofreu a obsesso de Paul Fort, menos pela suas baladas que pela ideia de uma glria irrepreensvel. o prncipe dos poetas da Frana, repetia com fatuidade. intil tentares atac-lo; nunca o atingirs, nem com a mais venenosa das tuas setas. No dia 30 de Abril de 1941, permiti-me juntar ao alfajor uma garrafa de conhaque nacional. Carlos Argentino provou-o, julgou-o interessante e ps-se, depois de alguns copos, a fazer uma defesa do homem moderno. Evoco-o disse com uma animao um tanto inexplicvel no seu gabinete de estudo, como se dissssemos na torre albarr de uma cidade, provido de telefones, de telgrafo, de fongrafos, de aparelhos de radiotelefonia, de cinematgrafos, de lanternas mgicas, de glossrios, de horrios, de pronturios, de boletins... Observou que, para agora, um homem convergiam assim dotado, o o acto de viajar era intil; o nosso sculo XX tinha transformado a fbula de Maom e da montanha; as montanhas, sobre moderno Maom. To ineptas me pareceram essas ideias, to pomposa e to extensa a sua exposio, que as relacionei logo com a literatura; perguntei-lhe porque no as escrevia. Como era de prever, respondeu que j o fizera: esses conceitos, e outros no menos novos, figuravam no Canto Augural, Canto Prologal ou simplesmente Canto Prlogo de um poema em que trabalhava h muitos anos, sem propaganda, sem tumulto ensurdecedor, sempre apoiado nesses dois bculos que se chamam trabalho e solido. Primeiro, abria as comportas imaginao; depois, fazia uso da lima. O poema intitulava-se A Terra; tratava-se de uma descrio do planeta, em que no faltavam, por certo, a pitoresca digresso e a galharda apstrofe. Pedi que me lesse uma passagem, mesmo que fosse breve. Abriu uma gaveta da escrivaninha, tirou um mao volumoso de folhas de bloco com o timbre da Biblioteca Juan Crisstomo Lafinur e leu com sonora satisfao: Vi, como o grego, as cidades dos homens, Os trabalhos, os dias de vria luz, a fome; No corrijo os factos, no falseio os nomes, Mas o voyage que narro, ... autour de ma chambre.

 Estrofe, sob qualquer ngulo, interessante opinou. O primeiro verso granjeia o aplauso do catedrtico, do acadmico, do helenista, quando no dos falsos eruditos, sector considervel da opinio; o segundo passa de Homero para Hesodo (toda uma implcita homenagem, na fachada do flamante edifcio, ao pai da poesia didctica), no sem renovar um processo cujo antepassado est na Escritura, a enumerao, congrie ou conglobao; o terceiro barroquismo, decadentismo, culto depurado e fantico da forma consta de dois hemistquios gmeos; o quarto, francamente bilingue, assegura-me o apoio incondicional de todos os espritos sensveis aos desenfadados convites da faccia. Nada direi da rima rara nem da ilustrao que me permite, sem pedantismo, acumular em quatro versos trs aluses eruditas que abarcam trinta sculos de densa literatura: a primeira Odisseia, a segunda aos Trabalhos e Dias, a terceira bagatela imortal que nos proporcionaram os cios da pena do saboiano... Compreendo uma vez mais que a arte moderna exige o blsamo do riso, o scherzo. Decididamente, tem a palavra Goldoni! Leu-me muitas outras estrofes, que tambm obtiveram a sua aprovao e seu profuso comentrio. Nada de memorvel havia nelas; nem sequer as julguei muito piores que a anterior. Na sua redaco tinham colaborado a aplicao, a resignao e o acaso; as virtudes que Daneri lhes atribua eram posteriores. Compreendi que o trabalho do poeta no estava na poesia; estava na inveno de razes para que a poesia fosse admirvel; naturalmente, esse trabalho posterior modificava a obra para ele, mas no para os outros. A dico de Daneri era extravagante; a sua lentido mtrica, salvo raras vezes, impediu-o de transmitir essa extravagncia ao poema[2]. Uma s vez na vida tive a ocasio de examinar os quinze mil dodecasslabos do Polyolbion, essa epopeia topogrfica na qual Michael Drayton registou a fauna, a flora, a hidrografia, a orografia, a histria militar e monstica da Inglaterra; estou certo de que esse produto considervel, mas limitado, menos entediante que a vasta empresa congnere de Carlos Argentino. Este propunha-se versificar toda a redondez do planeta; em 1941 j tinha consumido alguns hectares do estado de Queensland, mais de um quilmetro do curso do Obi, um gasmetro a norte de Vera-cruz, as principais casas de comrcio da parquia de Concepcin, a quinta de Mariana Cambaceres de Alvear na Rua Onze de Setembro, em Belgrano, e um estabelecimento de banhos turcos no longe do acreditado aqurio de Brighton. Leu-me certas passagens laboriosas da zona australiana do seu poema; esses longos e informes alexandrinos careciam da relativa agitao do prefcio. Copio uma estrofe:

Sepan. A manderecha del poste rutinario (Viniendo, claro est, desde el Nornoroeste) Se aburre una osamenta Color? Blanquiceleste Que da al corral de ovejas catadura de osario.[3] Duas audcias gritou, exultante libertadas, ouo-te resmungar, para o sucesso! Admito, admito. Uma, o epteto rutinario, que certeiramente denuncia, en passant, o inevitvel tdio inerente s fainas pastoris e agrcolas, tdio que nem as Gergicas nem o nosso j laureado Don Segundo se atreveram jamais a denunciar assim, ao vivo. Outra, o enrgico prosasmo se aburre una osamenta, que o melindroso querer excomungar com horror, mas que o crtico de gosto viril apreciar mais que a prpria vida. Todo o verso, de resto, de muito alto quilate. O segundo hemistquio trava animadssima conversao com o leitor; antecipa-se sua viva curiosidade, pe-lhe uma pergunta na boca e satisf-la... logo a seguir. E que me dizes desse achado, blanquiceleste? O pitoresco neologismo sugere o cu, que elemento importantssimo da paisagem australiana. Sem essa evocao ficariam demasiado sombrias as tintas do esboo e o leitor ver-se-ia compelido a fechar o volume, com a alma profundamente ferida de incurvel e negra melancolia. Por volta da meia-noite despedi-me. Dois domingos depois, Daneri chamou-me pelo telefone, penso que pela primeira vez na vida. Props que nos reunssemos s quatro, para tomar leite juntos, no salo-bar prximo que o progressismo de Zunino e de Zungri os proprietrios da minha casa, estars lembrado inaugura na esquina; confeitaria que te importar conhecer. Aceitei, mais com resignao que com entusiasmo. Foi-nos difcil encontrar mesa; o salo-bar, inexoravelmente moderno, era apenas um pouco menos atroz que as minhas previses; nas mesas vizinhas, o excitado pblico mencionava as quantias gastas sem regatear por Zunino e por Zungri. Carlos Argentino fingiu assombrar-se com no sei que primores da instalao da luz (que j conhecia, sem dvida) e disse-me com certa severidade: Mesmo que no queiras, tens de reconhecer que este local se compara aos mais sofisticados de Flores. Releu, depois, quatro ou cinco pginas do poema. Corrigira-as de acordo com um depravado princpio de ostentao verbal; onde antes escrevera azulado, agora abundava em azulino, azulenco e at mesmo azulillo. A palavra lechoso no era bastante feia para ele; na impetuosa descrio de um lavadouro de l, preferia lactario lacticinoso lactescente lechal Insultou os crticos com

amargura; depois, mais benigno, comparou-os a essas pessoas que no dispem de metais preciosos nem to-pouco de prensas a vapor, laminadores e cidos sulfricos para a cunhagem de tesouros, mas que podem indicar aos outros o lugar de um tesouro. Acto contnuo, censurou a prologomana, da qual j se fez mofa no donairoso prefcio do Quixote, o Prncipe dos Engenhos. Admitiu, porm, que no frontispcio da nova obra convinha o prlogo vistoso, a ajuda firmada pelo plumfero de forte prestgio. Acrescentou que pensava publicar os cantos iniciais do seu poema. Compreendi ento o singular convite telefnico: o homem ia pedir-me que prefaciasse o seu aranzel. O meu temor era infundado: Carlos Argentino observou, com admirao rancorosa, que no julgava errar de epteto ao qualificar de slido o prestgio logrado em todos os crculos por lvaro Melin Lafinur, homem de letras que, se eu me empenhasse, iria prefaciar com beleza o poema. Para evitar o mais imperdovel dos fracassos, eu tinha de me fazer porta-voz de dois mritos incontestveis: a perfeio formal e o rigor cientfico, porque esse extenso jardim de tropos, de figuras, de elegncias, no tolera um s detalhe que no confirme a severa verdade. Acrescentou que Beatriz sempre se tinha divertido com lvaro. Assenti, assenti profusamente. Esclareci, para maior verosimilhana, que no falaria com lvaro na segunda-feira, mas na quinta: na pequena ceia que costuma coroar todas as reunies do Clube de Escritores. (No existem tais ceias, mas irrefutvel que as reunies so s quintas-feiras, facto que Carlos Argentino Daneri podia comprovar nos jornais e que dava frase certa realidade.) Disse, entre adivinhatrio e sagaz, que, antes de abordar o tema do prlogo, descreveria o curioso plano da obra. Despedimo-nos; ao passar pela Rua Bernardo de Irigoyen, encarei com toda a imparcialidade o futuro que me restava: a) falar com lvaro e dizer-lhe que o primo direito de Beatriz (esse eufemismo explicativo permitir-meia mencion-la) elaborara um poema que parecia estender at o infinito as possibilidades da cacofonia e do caos; b) no falar com lvaro. Previ, com lucidez, que acabaria por optar por b. A partir da primeira hora de sexta-feira comeou a importunar-me pelo telefone. Indignava-me que este instrumento, que noutros dias reproduzira a voz irrecupervel de Beatriz, pudesse rebaixar-se a receptculo das inteis e talvez colricas queixas desse enganado Carlos Argentino Daneri. Felizmente, nada aconteceu salvo o rancor inevitvel que me inspirou aquele homem que me tinha imposto uma delicada misso e depois me esquecia. O telefone perdeu os seus terrores, mas, em fins de Outubro, Carlos Argentino falou comigo. Estava agitadssimo; no identifiquei a sua voz, a princpio. Com tristeza e com raiva, murmurou que aqueles j ilimitados Zunino e Zungri, a pretexto de ampilar a sua desmedida confeitaria, iam demolir a casa.

 A casa dos meus pais, a minha casa, a velha casa enraizada da Rua Garay! repetiu, talvez esquecendo o pesar na melodia. No me foi muito difcil compartilhar da aflio. J completos os quarenta anos, qualquer mudana um smbolo detestvel da passagem do tempo; alm disso, tratava-se de uma casa que, para mim, aludia infinitamente a Beatriz. Quis esclarecer esse delicadssimo aspecto; o meu interlocutor no me ouviu. Disse que se Zunino e Zungri persistissem naquele propsito absurdo, o Dr. Zunni, seu advogado, os processaria ipso facto por perdas e danos e obrig-los-ia ao pagamento de cem mil nacionales. O nome de Zunni impressionou-me; o seu escritrio, em Caseros y Tacuar, de uma seriedade proverbial. Perguntei se ele j se tinha encarregado do assunto. Daneri disse que iria falar-lhe naquela mesma tarde. Vacilou e, com essa voz calma, impessoal, qual costumamos recorrer para confiar algo muito ntimo, disse que para terminar o poema a casa lhe era indispensvel, pois num ngulo da cave havia um Aleph. Esclareceu que um Aleph um dos pontos do espao que contm todos os pontos. - Est na cave debaixo da sala de jantar explicou, com a voz aligeirada pela angstia. meu, meu; descobri-o na infncia, antes da idade escolar. A escada da cave inclinada, os meus tios tinham-me proibido de descer, mas algum me disse que havia um mundo na cave. Referia-se, soube-o depois, a um ba, mas eu pensei que havia um mundo. Desci secretamente, tropecei na escada proibida, ca. Ao abrir os olhos, vi o Aleph. - O Aleph? perguntei. - Sim, o lugar onde esto, sem se confundirem, todos os lugares do mundo, vistos de todos os ngulos. A ningum revelei a minha descoberta, mas voltei. O menino no podia compreender que lhe fosse concedido esse privilgio para que o homem burilasse o poema! Zunino e Zungri no me despojaro, no, mil vezes no. De cdigo em punho, o doutor Zunni provar que inalienvel o meu Aleph. Procurei raciocinar. - Mas no muito escura a cave? - A verdade no penetra num entendimento rebelde. Se todos os lugares da Terra esto no Aleph, ali estaro todas as luminrias, todas as lmpadas, todas as fontes de luz. - Irei v-lo imediatamente. Desliguei, antes que ele pudesse proibir-me. Basta o conhecimento de um facto para se perceber no acto uma srie de traos confirmativos, antes insuspeitados; espantou-me no ter compreendido at esse momento que Carlos Argentino era um louco De resto todos esses Viterbo Beatriz (eu mesmo costumo repeti-lo) era

uma mulher, uma menina de uma clarividncia quase implacvel, mas havia nela negligncias, distraces, desdns, verdadeiras crueldades, que talvez exigissem uma explicao patolgica. A loucura de Carlos Argentino encheu-me de maligna felicidade; no fundo, sempre nos havamos detestado. Na Rua Garay, a criada disse-me que tivesse a bondade de esperar. O menino estava na cave, revelando fotografias. Junto ao jarro sem flores, no piano intil, sorria (mais intemporal que anacrnico) o grande retrato de Beatriz, em cores pesadas. Ningum nos podia ver; num desespero de ternura, aproximei-me do retrato e disse: - Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida para sempre, sou eu, sou Borges. Carlos entrou pouco depois. Falou com secura; compreendi que no podia pensar em mais nada seno na perda do Aleph. - Um copinho do falso conhaque ordenou e mergulhars na cave. J sabes, indispensvel o decbito dorsal. Tambm o so a escurido, a imobilidade, certa acomodao ocular. Tu encostas-te no cho de tijolos e fixas o olhar no dcimo nono degrau da tal escada. Saio, baixo o alapo e ficas sozinho. Se algum rato te meter medo, no tem importncia! Em poucos minutos vs o Aleph. O microcosmos dos alquimistas e cabalistas, o nosso concreto amigo proverbial, o multum in parvo! J na sala de jantar, acrescentou: - claro que, se no o vires, a tua incapacidade no invalida o meu testemunho... Desce; muito em breve poders estabelecer um dilogo com todas as imagens de Beatriz. Desci com rapidez, farto das suas palavras sem substncia. A cave, pouco mais larga que a escada, tinha muito de poo. Com uma olhadela, procurei o ba de que me falara Carlos Argentino. Alguns caixotes com garrafas e alguns sacos de lona escureciam um canto. Carlos pegou num saco, dobrou-o e ajeitou-o num lugar preciso. A almofada humilde explicou , mas se a levanto um s centmetro, no vers nada e ficas confundido e envergonhado. Refastela esse corpanzil no cho e conta dezanove degraus. Cumpri as suas ridculas exigncias; por fim, saiu. Fechou cautelosamente o alapo; embora houvesse uma fresta que depois distingui, a escurido pareceu-me total. Subitamente, compreendi o meu perigo: deixara-me enterrar por um louco, depois de tomar veneno. As bravatas de Carlos evidenciavam o seu ntimo terror de que eu no visse o prodgio; Carlos, para defender o seu delrio, para no saber que estava louco, tinha de matar-me. Senti um vago mal-estar, que tratei de atribuir rigidez, e no ao efeito de um narctico. Fechei os olhos, abri-os. Ento vi o Aleph.

Chego, agora, ao inefvel centro do meu relato; comea aqui o meu desespero de escritor. Toda a linguagem um alfabeto de smbolos cujo exerccio pressupe um passado que os interlocutores compartilham; como transmitir aos outros o infinito Aleph, que a minha tmida memria mal abarca? Os msticos, em transe semelhante, gastam os smbolos: para significar a divindade, um persa fala de um pssaro que, de algum modo, todos os pssaros; Alano de Insulis fala de uma esfera cujo centro est em todas as partes e a circunferncia em nenhuma; Ezequiel fala de um anjo de quatro asas que, ao mesmo tempo, se dirige ao Oriente e ao Ocidente, ao Norte e ao Sul. (No em vo que rememoro essas inconcebveis analogias; alguma relao elas tm com o Aleph.) possvel que os deuses no me negassem o achado de uma imagem equivalente, mas esta informao ficaria contaminada de literatura, de falsidade. Mesmo porque o problema central insolvel: a enumerao, sequer parcial, de um conjunto infinito. Nesse instante gigantesco, vi milhes de actos agradveis ou atrozes; nenhum me assombrou mais que o facto de todos ocuparem o mesmo ponto, sem sobreposio e sem transparncia. O que os meus olhos viram foi simultneo; o que transcreverei ser sucessivo, pois a linguagem o . Algo, no entanto, registarei. Na parte inferior do degrau, direita, vi uma pequena esfera furta-cores, de brilho quase intolervel. Primeiro, supus que fosse giratria; depois, compreendi que esse movimento era uma iluso produzida pelos vertiginosos espectculos que encerrava. O dimetro do Aleph seria de dois ou trs centmetros, mas o espao csmico estava ali, sem diminuio de tamanho. Cada coisa (o cristal do espelho, digamos) era infinitas coisas, porque eu a via claramente de todos os pontos do universo. Vi o populoso mar, vi a aurora e a tarde, vi as multides da Amrica, vi uma prateada teia de aranha no centro de uma negra pirmide, vi um quebrado labirinto (era Londres), vi interminveis olhos prximos perscrutando em mim como num espelho, vi todos os espelhos do planeta e nenhum me reflectiu, vi num ptio da Rua Soler os mesmos ladrilhos que, h trinta anos, vi no saguo de uma casa de Fray Bentos, vi cachos de uva, neve, tabaco, listas de metal, vapor de gua, vi convexos desertos equatoriais e cada um dos seus gros de areia, vi em Inverness uma mulher que no esquecerei, vi a violenta cabeleira, o altivo corpo, vi um cancro no peito, vi um crculo de terra seca numa vereda onde antes existira uma rvore, vi numa quinta de Adrogu um exemplar da primeira verso inglesa de Plnio, a de Philemon Holland, vi, ao mesmo tempo, cada letra de cada pgina (em pequeno, eu costumava maravilhar-me com o facto das letras de um livro fechado no se misturarem e se perderem no decorrer da noite), vi a noite e o dia contemporneo, vi um poente em Quertaro que parecia reflectir a cor de uma rosa em Bengala vi o meu quarto sem ningum vi num gabinete de Alkmaar um globo

terrestre entre dois espelhos que o multiplicam indefinidamente, vi cavalos de crinas redemoinhadas numa praia do mar Cspio, na aurora, vi a delicada ossatura de uma mo, vi os sobreviventes de uma batalha enviando bilhetes-postais, vi numa vitrina de Mirzapur um baralho espanhol, vi as sombras oblquas de alguns fetos no cho de uma estufa, vi tigres, mbolos, bisontes, marulhos e exrcitos, vi todas as formigas que existem na terra, vi um astrolbio persa, vi numa gaveta da escrivaninha (e a letra fez-me tremer) cartas obscenas, claras, incrveis, que Beatriz dirigira a Carlos Argentino, vi um adorado monumento na Chacarita, vi a relquia cruel do que deliciosamente fora Beatriz Viterbo, vi a circulao do meu escuro sangue, vi a engrenagem do amor e a modificao da morte, vi o Aleph, de todos os pontos, vi no Alpeh a terra, e na terra outra vez o Aleph e no Aleph a terra, vi o meu rosto e as minhas vsceras, vi o teu rosto e senti vertigem e chorei, porque os meus olhos tinham visto esse objecto secreto e conjecturai cujo nome os homens usurpam, mas que nenhum homem olhou: o inconcebvel universo. Senti infinita venerao, infinita lstima. - Ficars tonto por bisbilhotar assim onde no s chamado disse uma voz enfadonha e alegre. Mesmo que queimes o juzo, no me pagars num sculo esta revelao. Que observatrio formidvel, hem, Borges! Os ps de Carlos Argentino ocupavam o degrau mais alto. Na brusca penumbra, consegui levantar-me e balbuciar: - Formidvel. Sim, formidvel. A indiferena da minha voz causou-me estranheza. Ansioso, Carlos Argentino insistia: - Viste tudo bem, a cores? Nesse instante, concebi a minha vingana. Benvolo, manifestamente apiedado, nervoso, evasivo, agradeci a Carlos Argentino Daneri a hospitalidade da sua cave e instei com ele para aproveitar a demolio da casa e afastar-se da perniciosa metrpole, que a ningum creia-me, a ningum! perdoa. Neguei-me, com suave energia, a discutir o Aleph; abracei-o, ao despedir-me, e repeti que o campo e a serenidade so dois grandes mdicos. Na rua, nas escadarias da Praa da Constituio, no metro, pareceram-me familiares todas as faces. Tive medo de que no restasse uma s coisa capaz de surpreender-me, tive medo de que jamais me abandonasse a impresso de voltar. Felizmente, depois de algumas noites de insnia, agiu outra vez sobre mim o esquecimento. Post-sriptum do primeiro de Maro de 1943. Seis meses aps a demolio do prdio da Rua Garay, a Editorial Procusto no se deixou amedrontar pela extenso do descomunal poema e lanou no mercado uma seleco de trechos argentinos

Vale a pena repetir o ocorrido; Carlos Argentino Daneri recebeu o Segundo Prmio Nacional de Literatura[4]. O primeiro foi dado ao Dr. Aita; o terceiro, ao Dr. Mario Bonfanti; incrivelmente, a minha obra Los naipes del tahr no conseguiu um nico voto. Mais uma vez, triunfaram a incompreenso e a inveja! H j muito tempo que no consigo ver Daneri; os jornais dizem que em breve nos dar outro volume. A sua pena afortunada (no mais perturbada pelo Aleph) consagrou-se a versificar os eptomes do Dr. Acevedo Daz. Quero acrescentar duas observaes: uma, sobre a natureza do Aleph; outra, sobre o seu nome. Este, como se sabe, o da primeira letra do alfabeto da lngua sagrada. A sua aplicao ao crculo da minha histria no parece casual. Para a Cabala, essa letra significa o En Soph, a ilimitada e pura divindade; tambm se disse que tem a forma de um homem que assinala o cu e a terra, para indicar que o mundo inferior o espelho e o mapa do superior; para a Mengenlehre, o smbolo dos nmeros transfinitos, nos quais o todo no maior que qualquer das partes. Eu queria saber: Carlos Argentino escolheu esse nome, ou leu-o, aplicado a outro ponto para onde convergem todos os pontos, em algum dos inmeros textos que lhe revelou o Aleph da sua casa? Por incrvel que parea, acredito que exista (ou que tenha existido) outro Aleph, acredito que o Aleph da Rua Garay era um falso Aleph. Dou as minhas razes. Por volta de 1867, o capito Burton exerceu o cargo de cnsul britnico no Brasil; em Julho de 1942, Pedro Henrquez Urea descobriu numa biblioteca de Santos um manuscrito seu que versava sobre o espelho que atribui o Oriente a Iskandar Zu al-Karnayn, ou Alexandre Bicorne da Macednia. No seu cristal reflectia-se o universo inteiro. Burton menciona outros artifcios semelhantes o stuplo clice de Kai Josr, o espelho que Trique Ibne Ziade encontrou numa torre (As Mil e Uma Noites, 272), o espelho que Luciano de Samsata pode examinar na Lua (Histria Verdadeira, I, 26), a lana especular que o primeiro livro do Satricon de Capela atribui a Jpiter, o espelho universal de Merlim redondo e oco e semelhante a um mundo de vidro (The Faerie Queene, III, 2, 19) e acrescenta estas curiosas palavras: Mas os anteriores (alm do defeito de no existirem) so meros instrumentos de ptica. Os fiis que acorrem mesquita de Amr, no Cairo, sabem muito bem que o universo est no interior de uma das colunas de pedra que rodeiam o ptio central... Ningum, claro, pode v-lo, mas os que aproximam o ouvido da superfcie declaram ouvir, ao fim de pouco tempo, o seu atarefado rumor... A mesquita data do sculo vil; as colunas procedem de outros templos de religies pr-islmicas, pois como escreveu Abenjaldun: Nas repblicas fundadas por nmadas, indispensvel o concurso de forasteiros para tudo o que seja alvenaria.

Existe esse Aleph no ntimo de uma pedra? T-lo-ei visto quando vi todas as coisas e esqueci-o? A nossa mente porosa para o esquecimento; eu prprio comeo a falsear, sob a trgica eroso dos anos, os traos de Beatriz. Para Estela Canto.

www.borgesjorgeluis.pt