H or a d e J a c q u es Fiquem l com os louvores Que ofuscam o pensamento Pois teimo a ver as cores Onde outros vem cinzento.

- Como mudastes, Jacques provocava-me o lvaro, amigo do peito desde que nos cruzmos pela primeira vez, j l vo meia dzia de lustros. Trazias os professores e funcionrios num p-devento e hoje to calmo!... Ests um homem feito e perfeito, rapaz. - Pudera! retorquia-lhe com roada convico. - A velhice tudo corrige, mas, somado a isso, era foroso mudar qualquer coisinha com tanta gente a moer-me a pacincia a toda a hora. O que tive que passar, valha-me Deus. A atitude, a linguagem, a forma de encarar as pessoas, a sociedade e o mundo alteraram e eram agora diferentes em mim. Para quem nunca fora alm das epidrmicas aparncias, tudo era agora genuinamente espantoso. Poucos acreditariam que daquela massa informe e bruta pudesse sair um excelente polcia, uma funcionrio pblico do melhor que ainda se fabrica, ou um licenciado que desse cartas nas barras do tribunal. Eis que vesti essa pele e a outras mais importantes teria aspirado se a sade tivesse correspondido aos mais insistentes pedidos que algum pode fazer porta de quem dorme impassvel aos males com que aflige os filhos de Eva. As partidas que me foi pregando, ora a mim ora aos que me eram mais prximos foi o nico obstculo que, sem ser intransponvel, me obrigou a chegar mais perto do que cheguei a ter como vivel. Mas que novidade em tudo isto? Era assim que me via ao espelho dos meus admiradores. Ainda me lembro de ouvir mais do que uma vez da boca do Tiago que se tivesse a mesma capacidade de liderana que descobrira em mim, rapidamente ia dirigir a associao de estudantes e lamentava que eu desdenhasse desse objectivo pois achava que sempre o chamaria para me acompanhar. Se quiser falar a verdade, ainda hoje se lembra dessa

TURMA XIS

fase e do choque que representou para ele ver-se ofuscado pelas minhas partidas na escola, no bairro, por onde passasse. A distncia apagara muitos contornos, mas alguns traos fsicos definiam-me. Bastava olhar-me atentamente para perceber que as orelhas fugiam simetria, sem mescla de culpa minha. Enquanto mido, fui objecto de zombaria por causa dum defeito de fabrico a que era angustiosamente alheio. De pouco me valeu tentar justificar essa cruel realidade com o facto de dormir sempre para o mesmo lado e ter obrigado a orelha a adaptar-se ao peso e ao silncio. Os piropos repetiam-se e mais seriam se vissem que dava o plo com facilidade. Preferia que me considerassem mauzo. Podia afastar algumas moas, mas essa imagem impunha algum temor quando se tratava de esgrimir argumentos ou ante qualquer ameaa minha integridade, pois sabiam que, onde me faltasse a fora da razo, imporia a razo da fora. Nas minhas costas sabia da existncia de quem se servisse de uma srie de lugares comuns sem qualquer articulao que tanto valiam para a defesa como para o ataque. Vivia indiferente a essas disputas. Qui por isso ou por me sentir bem pela capital com a farda de polcia, raramente era procurado pelos antigos companheiros e muito menos por aqueles com quem mais cumplicidade conseguira estabelecer. Os anos levam vida, recordaes, tudo. No meu caso, parece que arrumaram uma despensa onde havia muitas experincias marcantes, grande parte delas com o sinete da asneira. Sim, intil usar eufemismos ao falar de ns como fazem as avs quando se referem ao seu tempo. Naquele tempo que s elas conhecem, e, por isso mesmo, ningum pode contestar, elas e outras tais constituam a melhor colheita do criador desde que o mundo mundo. Azar para os que vieram a seguir. Para mim e tantos outros, para quem apenas sobraram uns quantos atributos que ningum, dos tempos ureos, ousaria reivindicar para nada! Ainda hoje chegam aos meus ouvidos, gritados pela memria ou por alguma nostalgia saudosa, os ralhos permanentemente esganiados do ferreiro de Fonte do Melro cada vez que me avistava. O homem deveria acreditar que por fora de tanto insistir lhe havia de restituir a cavilha que apliquei ao pio para destruir os da disputa. Nem pensar! Se o meu pai se viu obrigado a pag-la acima do valor real, havia de lha devolver? Como podia ser to pedante o desalmado? O homem estava pirado de todo! Se lhe

1/206

TURMA XIS

fazia falta para a ferragem do carro que lhe haviam encomendado, que arranjasse outra e a pusesse a salvo para prevenir surpresa igual, mas, entretanto, que me deixasse em paz. Foram estas e outras injustias menores que comearam por me revoltar deveras. A partir da foi sempre a abrir. Enquanto me cruzasse com esses monumentos, havia de lhes deitar em cara para meu consolo e enrubescimento deles que a cartilha por eles vasculhada era mais perversa do que a que me fora ensinada pelas leis da vida. verdade! Aquela arrogncia e arrotos de bondade provocavam-me vmitos e vontade de lha pr prova a toda a hora e ria-me como um danado ao descobrir que afinal conseguia levar a melhor moinhos de vento e mais ou menos emproadas. essa imagem de provocao aos adultos postios que conservo de mim mesmo. Foi tempo. verdade. Sentia-me bem naquela pele, mas percebia que as minhas atitudes incomodavam em casa, na escola e mesmo no bairro. O estigma que me colocaram tinha o seu fundamento, porm mal imaginava toda aquela gente o prazer que tentavam proibir-me. De proibio em proibio, a certa altura comeava a sentir-me estranho na minha prpria casa pois tinha a certeza que tudo o que fizesse seria avaliado sempre pelo lado negativo. Vejam a minha desgraa: at a boca tentavam aaimar-me para me impedir de cair na tentao da gula. Os argumentos eram de rir. Quando minha me queria proibir-me de comer qualquer coisa, voltava-se para mim de mos na cabea a gritar que fazia mal aos dentes. Desconheo o que mais me atormentava se era aquele ar de desgraadinha que ela assumia perante a possibilidade do meu crime infantil, se o ar assustador como me tratava se as lgrimas usadas ao lavrar a sentena, se aquilo que me podia acontecer se continuasse com a mesma vida. Traduzia-lhe essa convulso de incertezas como podia. Perante o meu olhar atnito e a confisso da minha incredulidade, argumentava-me com a boca desdentata da minha av, Liberata. - Olha para a tua av, Jacques. Ela tambm gostava muito disso e v o que lhe aconteceu. Achava que a me Liberata, como gostava de tratar carinhosamente a me da minha me, tinha gostos refinados. Ento por gostar de arroz-doce havia de lhe acontecer aquela desgraa? Claro que s vezes metia uns caramelos ao bolso para ir

2/206

TURMA XIS

distribuindo por mim e pelos meus primos, mas havia de ser outra a causa da queda dos dentes dela. - E sabes, ficou com a cara inchada como uma bola. O pior foi ir ao dentista para lhos arrancar continuava minha me. O senhor doutor teve que lhe pegar com uma tenaz medonha. Ora foi, mam? perguntava ela a minha av. Calava-se quela pergunta para fugir a ter parte nessa imagem de pavor que estava a formar do dentista. Respondia de forma expedita e evasiva: - A tua me parecida comigo, filho: gosta muito de brincar. Isso muito bom. Tambm era assim... Agora... Nessa altura ainda admitia pudesse haver apenas bons mdicos, mas lembrava-me muito bem da imagem das enfermeiras que me vacinaram e do susto que fora ver a agulha com que logo me iam picar. Se alm das agulhas ainda tinha que passar pela provao de ter que abrir a boca para um estranho me mexer nos dentes com uma tenaz, estavam fora de questo as contas com essa gente. Naquela ingenuidade infantil que bebe as palavras solenes dos adultos sem ousar p-las em causa, o meu espao de manobra ficava extremamente limitado e a deciso impunha-se sem dificuldades: pois que assim era, privar-me-ia das coisas que, no entender de minha me, podiam atirar-me para as mos do dentista. Houve coisas a que foi impossvel dar remdio: mal entrara para a escola primria, os dentes foram caindo sem culpa nem mrito da minha parte e no seu lugar apareceram os novos, tortos uns e direitos os outros, sem que tivesse que fazer nada de especial. Foi por causa dos que se atreveram a crescer tortos que minha me voltou a falar na eventualidade duma ida ao dentista. - Vais ter que usar um aparelho, Jacques vaticinou ela. Com uns dentes assim, as raparigas fogem de ti a sete ps ou achas que havia de aparecer alguma que te quisesse. Apreciaste-os bem ao espelho? Ela desconhecia o tempo que gastava a mirar-me e remirarme ao espelho a ver se aparecia a barba e, definitivamente, podia entrar no grupo dos grandes, daqueles que podiam ler todo o tipo de revistas e ver todo o gnero de filmes. Aos dentes nunca tinha prestado uma ateno particular, mas aproveitei a sugesto para o fazer.

3/206

TURMA XIS

- Ainda esto a crescer defendia-me decidido. Na verdade, noto que alguns esto muito tortos, mas tudo se h-de resolver sem problemas: com o uso acabam por ficar bem. - um erro, filho. Tem que se fazer alguma coisa agora. Depois tarde. Concordava com tudo aquilo, mas pensar que para ter uns dentes bonitos tinha que ir ao dentista atemorizava-me. Confess-lo com esta frontalidade, tanto na escola como em casa, era impensvel e, por isso, desculpava-me das formas que encontrava. - Antigamente ningum ia ao dentista e tambm viviam. O av ainda tem os dentes todos e, segundo ele, nunca foi a um mdico. Quero ser como o av. - Aquilo s di um bocadinho, Jacques. Coloca-te um aparelho nos dentes e pronto: os dentes vo ficando direitos sem te aperceberes. - Quero a boca livre de objectos estranhos. Depois nem podia comer nem falar como a outra gente. Nem pensar! Os meus amigos riam-se de mim e haviam de pensar que sou algum medricas. - s parvo! Quando te habituares hs-de ver que nem te lembras mais que o trazes. Quando vir algum que use, indico-to para poderdes conversar. - Aceito desde que a lio seja dela em vez de ser tua. - filho!... Passou uma semana e minha me sem indicar uma pessoa que usasse aparelho. Convenci-me que se tinha esquecido. Nisto leva-me presena do Lucas e pede-lhe para me mostrar o aparelho que usava. Abriu a boca desembaraado. Lembro-me muito bem que a primeira reaco que tive foi desviar o olhar, to pouco interessado estava no caso. Depois fixei-me na configurao e gostei. - Custa muito a usar uma coisa dessas, Lucas? perguntei arisco. - Nem me lembro que trago o aparelho. S me lembro quando tenho que reviso. - Reviso? Ento por qu? - Sei l. Habituei-me de tal modo que, sem a ida regular a acertar as medidas, nem me lembraria que o trago na boca. apenas o que te sei explicar. Com as outras pessoas tambm

4/206

TURMA XIS

assim. Sabes quem usa mais? A Clarinha. Fala com ela. Estava incomodado com aquela de ter que ir de vez em quando a um desapiedado dentista para acertar aquela armao. S podia ser muito dolorosa uma interveno dessas pois teria que mexer com todos os dentes. A histria estava a ser mal contada. Afinal era necessrio ir muitas vezes, quando pensava que bastaria uma consulta, prender-me uns arames aos dentes e pronto. Tudo aquilo devia ficar por uma pipa de massa. Cada vez gostava menos desses artistas da tenaz que ganhavam a vida custa de nos fazer sofrer. Continuaria a ponderar se me convinha alinhar por a. Falei com a Clarinha. O paleio repetiu-se. A diferena estava na aparncia do aparelho: o dela pareceu-me mais bonito. Devia ser novo e por isso tinha um brilho especial. - Quando o compraste, Clarinha? Ainda parece novo. - Foi h pouco tempo, h menos de meio ano. Gostas, Jacques? - O aparelho que o senhor doutor me quer pr tambm assim? perguntei a minha me. - Depois que escolhemos. Tu gostas deste? - Deste... Gosto de o ver na Clarinha. - E para ti? Queres um igual? - !... - Ento vou marcar a consulta para ti. Qual foi o teu dentista, Clarinha? - Olha que pergunta! Sei l! S me lembro que foi um dentista de Vila Rolinha que s d consultas s teras e sextas. Quem sabe a minha me, mas um que tem o consultrio ao p da farmcia. O ltimo nome acho que Pereira, mas escusado estar a tentar adivinhar. Pergunte minha me. O que aquela rapariga sabia?! Falava do dentista como se estivesse a falar da professora ou do pai. A minha alma ficara gelatinosa. Tremia em substituio do corpo que ficara tenso junto de uma rapariga da minha idade. Era intolervel que parecesse mais medricas do que ela. Minha me soube o nome do mdico e marcou uma consulta para mim. Tive sorte: s me podia atender dali a um ms. Nesse entretanto podia mentalizar-me. o mentalizas? Cada dia que passava ia ficando mais apreensivo. E se ele me desse alguma injeco? E se ele me metesse uma tenaz na boca? E se ele me

5/206

TURMA XIS

arrancasse os dentes e me pusesse a boca como a da minha av? A marcao da consulta ensombrou-me a alma, mas os meus desatinos na escola continuaram: gostava de levar todo o tipo de animais vivos que me viessem mo. Cobras, sapos, morcegos, grilos ou lagartos, tudo me servia para boicotar a primeira aula da manh e pregar um susto Beatriz e sua companheira de mesa que, invariavelmente, soltavam dois gritos histricos antes de colocar a mo em frente da boca para os abafar. Quando tal acontecia, era inevitavelmente convidado a sair da sala. - L vai o Jacques para a rua e logo primeira hora protestei esquivo. sempre 1 hora. Que fada! Stra deixe-me ficar s esta vez. A minha colega desculpa-me, ora desculpas? perguntava-lhe solcito, sabendo que nem sequer ouviria o meu rido apelo. - Prometo que me porto como um homenzinho em relao professora e turma e como um cavalheiro para a Beatriz. A professora era daquelas que reagia bruscamente quando se apercebia que algum queria fazer o ninho atrs da orelha. De dedo espetado, insistiu austera na indicao da porta. Sa. O que mais me custava era deixar para trs o meu amigo pois andava sempre a caldeira e a caldeirinha. O Tiago achou aquilo uma tremenda injustia e, por ter manifestado o seu desagrado com meias e tarameladas palavras, teve a mesma sorte. ramos solidrios na desgraa e, por se repetir a mido, habituados a estas prendas logo pela manh. - Tens a mania de quereres dar tu a aula de Cincias... A professora que vai logo aos arames e olha... - Mas hoje era c um sapo dos valentes!... - Boa, meu. Asqueroso. At o Ricardo grandalho lhe guardou respeito. A este tinha-lhe medo para o pr a fumar. - Queres saber a ltima? A minha velha quer levar-me ao dentista para me pr um aparelho nos dentes. amanh!... - Comes mal, ou algum arganel? - Ts maluco. por estarem tortos. Ora olha para aqui e abria-lhe avaro a boca impedindo que sasse o mau hlito. - Tou a ver. Tens os dentes maiores do que a boca gracejou. - Onde est a piada? E se fizesse uma partida ao dentista? - Fixe, meu. Queres levar o sapo? - muito grande. melhor arranjar qualquer coisa menor. O

6/206

TURMA XIS

sapo muito grande. Queres ir comigo? Se formos os dois, rpido que arranjamos alguma coisa maneira. - E a aula de Matemtica? - Que se lixe! A aula uma seca. Em minha casa, as faltas so pouco importantes. A velha o que quer que lhe saia da frente para ter algumas horas tranquilas pois, sempre que estamos juntos, passa-se comigo. - Vamos at ao rio? Ali podemos arranjar vrias coisas. - Estamos nessa. Fomos. Depois de colocarmos armadilhas e esperar algum tempo sem sucesso, eis que apareceu algo surpreendente a que nem sabia como pegar. Repugnava-me, mas ia causar furor. - Vais levar isso para o dentista? perguntou-me desabrido e cptico o Tiago. - Claro. E que bela surpresa vai ter! Aposto que se vai lembrar sempre de mim. Depois conto-te. Guardei o achado como pude. Regressei a casa mais tarde do que era costume e minha me fez apenas uma observao imperceptvel que dever ter sido de ameaa. Dirigi-me para o quarto com a justificao de ir fazer os trabalhos de Matemtica. - Come qualquer coisa antes, Jacques aconselhou-me minha me. O jantar est demorado porque - Estou bem. Espero o tempo que for necessrio. Fui para o quarto. Pousei e abri a mochila com cuidado e retirei de l o meu presente. Com movimentos suaves agarrei no animal e meti-o dentro da caixa dos sapatos que tinha no quarto. - A consulta amanh, Jacques recordou-me a minha me como se fosse a melhor boa-nova para esse fim de tarde em que me via to arredio. - Nem me lembrava disfarcei. Que chatice! Ento tem mesmo que ser? Se pudesse ser adiada... - Fazer isso muito mau, filho. Estivemos um ms espera e agora faltvamos, era?! Nem pensar uma coisa dessas. Passei a noite s voltas com o travesseiro. Duvido o que mais mexia comigo, se a perspectiva de fazer das minhas no consultrio, se o medo ao dentista. Minha me insistia que tinha que ir, era impossvel inverter a situao. Fui. No consultrio, entre minha me e estranhos, o medo era superior s minhas foras. As pernas tremiam indiferentes minha

7/206

TURMA XIS

arrogncia e intenes. Envergonhava-me pela incapacidade em conseguir controlar-me, mas h dias assim. Nisto aparece a funcionria com ar vitorioso a anunciar: - Quando sair a senhora que est a ser atendida, s tu. Est a chegar a tua hora, Jacques. Apeteceu-me fugir, mas os meus doze anos rejeitavam uma atitude dessas. Um rapaz da minha idade capaz de aguentar com uma dor de dentes quanto mais com a colocao de um aparelho. Alm do mais tinha que dar utilidade ao meu trabalho do dia anterior. Quando me lembrei disso fiz-me forte. Certifiquei-me que o animal ainda estava vivo. Estava a fazer os preparativos para que depois pudesse sair livremente quando a funcionria aparece porta e me anuncia: - Chegou a tua hora, Jacques. - Deixe-me s ir casa-de-banho. A minha me protestou por esperar at quela hora. - S te lembras agora? Olha o desplante! - s um minuto. Meti a caixa de novo no bolso e abri-a. A tarntula peluda e grande tinha o caminho aberto. Sairia quando quisesse. Corri para o consultrio. Minha me esperava-me porta pedindo que a poupasse a mais uma vergonha. A enfermeira que me recebeu foi simptica e tratou-me como se fosse cliente de longa data. Deu ordens enfermeira para que me preparasse enquanto se retirava para um estdio lateral. Aquela, com excessos de simpatia, colocoume um babeiro. - S falta a papa resmunguei. - Perde cuidados, Jacques retorquiu a enfermeira. Vem a a massa. Comeo a sentir um movimento lento no bolso. Continuei sem me dar por achado. Ao tacto parecia-me execrvel, nefasta e ominosa. Era o que me convinha. Quando os apanhava distrados, alargava a sada do bolso para que casse. Estava a brincar comigo. Continuava quieta em vez de sair. - Est pronto, senhor doutor anunciou a enfermeira. Quando puder Sem retirar os olhos do papel, esboou um gesto sedativo enquanto rascunhava um formulrio da cliente anterior. Guardou o impresso e recebeu-me sorridente:

8/206

TURMA XIS

- Ora vamos l ver este homem. Ests a tremer? - impresso sua ou ser do frio? - Vais deitar-te nesta maca e abrir bem a boca. Cumpri ordens. Apontou-me uma lmpada para a boca e comeou a tocar-me nos dentes. Duvido se ter poupado algum ao seu toque certeiro para medir se estava so porque estava concentrado nos movimentos da tarntula e a leste do que se estava ali a passar. Apercebi-me que ela saiu. Todos estavam to concentrados nos meus dentes que nem se aperceberam que ela percorreu lentamente a minha perna. A colocao do molde com a massa no meu maxilar superior aproximou ainda mais o mdico de mim. A tarntula agarrou-se-lhe bata. Quando se apercebeu, assustou-se e deu um salto violento para o extremo do consultrio. O material espalhou-se pelo cho e ouviram-se gritos histricos da enfermeira, da funcionria e de minha me. Fiquei de boca aberta e molde na boca enquanto as coisas acalmaram. Via vassouras no ar e ouvia o barulho do arrastar de cadeiras at matarem o animal. Mantive a mesma postura. O mdico pediu repetidas vezes desculpas e culpou a empresa que limpa o consultrio de estar a prestar um servio sem a qualidade necessria. Prometeu que me colocaria o aparelho de graa em troca do silncio sobre o caso. S depois que concluiu o trabalho que estava a fazer. - Que foi, me? perguntei ao terminar a consulta. - Deixa l, Jacques. Est tudo resolvido. A funcionria matou-a e atirou ao lixo. - Atirou com o qu? - Ah, pois... Tu estavas deitado e perdeste o melhor. Era uma tarntula como nunca vi. Aquilo metia medo. - E onde estava? - Tinha-a o mdico na bata. S a vi no cho. Quando sa, os clientes que estavam espera quiseram saber o que se tinha passado. Respondi que se tratara de uma coisa sem grande importncia. Minha me confirmou. Depois, olhou para mim e concluiu: - Em boa hora ns viemos, Jacques. Olhei para a porta do consultrio pelo canto do olho e com um sorriso matreiro de vitria respondi: - Nem queiras saber... H horas assim.

9/206

TURMA XIS

No dia seguinte, quando contei tudo ao Tiago, pensou que lhe estava a relatar um sonho. - Aguarda a resposta: qualquer dia hei-de fazer uma melhor prometeu-me. Enquanto ele decide o que vai fazer, estou a maquinar a resposta. A nica pessoa que sabe das minhas intenes a Beatriz porque lhe levantei parte do vu. - O Tiago considerava-se o maior da escola, mas foi destronado de vez concluiu ela.

10/206