Gabriel Liiceanu

U a interzis
Ce m ai e i c ar t e a a s ta? Ju r n al, d e f ap t, n u e , e se u n u e, tr at at n u e, r o m an n u e. Ce l m a i c o r ec t ar f i s s pu n c e st e ex p lo z i a ( n e n c a dr a bi l) a f i in e i m e l e p e pa r c u r s u l u n u i an . D ar c e lu c r u f o r m i da b il: ac e a st ex plo z ie m r e d m i e n su m i n tr e g.

2001

3 mai Prima nsemnare cu miz "terapeutic", una care dovedete c durerea ncepuse, c boala de suflet urca n mine i c ncercam o ieire timid i dispera t tocmai n direcia scrisului leac pe care l admi nistram prostete, pentru c el nu are efect n faza acut, ci doar n remisie i n convalescen , am f cut- o duminic, 7 ianuarie, ctre ora 4 dup - amiaz. Am mai avut puterea s-o strecor, intuindu -i valoarea de document inaugural a ceea ce s ttea s vin, ntre coperile bej ale unui dosar recuperat, pe care scria, nu tiu de ce, "Roumanie". Acum cnd recitesc aceast nsemnare, mi dau seama ct de nepregtite snt cuvintele pentru a ex prima destrmarea. Cineva i eu nsumi ar tre bui s -i dau dreptate , recitind astzi ce am scris atunci, m - ar putea socoti patetic i poseur sau, i mai ru, ar putea spune c fac literatur de proast cali tate. Tocmai asta e neplcut: cuvintele nu snt apte, n asemenea momente, s transmit o stare de a lar m care e total incompatibil cu literatura. mi amin tesc perfect ce simeam atunci i am s -mi amintesc mereu dintr -un motiv foarte simplu: mi era, sufle tete, nespus de ru. Am nceput s scriu aa cum n cderea pe o pant abrupt te agi de tot ce i iese n cale: cdeam trgnd dup mine propriile mele cuvinte. Iar cuvintele erau ultima barier pe care o mai puteam pune n faa rului, singurul "lucru" peste care am dat pipind n jurul meu, arma pe care am ridicat - o pentru a ncerca o ultim rezisten nain tea cedrii finale. Voiam, dublnd rul acesta prin cuvinte, s - l alung, sau mcar s l in la distan, nu mindu- l. Niciodat, scriind, nu am fost mai departe de literatur. Eram pacient, ncercam s -mi fiu me dic i foloseam cuvintele a a cum folosete un cre dincios mnerul spadei, ca pe o cruce improvizat ridicat n faa unui spectru. Mi - am propus atunci s consemnez, pur i simplu, tot ceea ce simeam. Eram asemeni unui cpitan de vas care relateaz n jurnalul de bord ce se ntmpl nainte de scufun darea navei. Eram asemeni unui poliist care
1

ntoc mete procesul verbal al unui accident. Eram asemeni unui entomolog care descrie, descompunndu - le, micrile unei coleoptere. Numai c vasul care se scufunda, omul lovit n plin strad, obiectul descrierii mele acestea toate erau propriul meu suflet. Iar sufletul meu, n clipa aceea, era nespus de bolnav. Pentru c sufletul nostru este imaterial, oameni lor, celor mai muli, care nu tiu ct de greu poate el s atrne uneori, nu le vine s cread c sufletul doare aa cum dor un picior, burta sau capul; c poi face o "grip psihic" sau "piatr la suflet", c te poi po meni de pe o zi pe alta cu o ciroz sufleteasc. Cum se poate aa ceva? Nu era firesc ca, odat ieit la su pr afa (fie doar i pentru cteva zile) s ncerc s aflu care e mecanismul care ne ine deasupra i ce anume se ntmpl atunci cnd ne scufundm? Dar iat mai nti, transcris ntocmai, nsemnarea aceea fcut n dup -amiaza unei duminici din luna ianuarie: "Cum se poate schimba culoarea unei zile? Te poi vindeca scriind n chiar clipa n care i este cel mai greu? Pot eu schimba tonul acestei zile scriind ce scriu acum, pur i simplu scriind? S mai rmn agat de cuvinte nc o propoziie, i apo i nc una cu sperana c ele m vor scoate la mal din acest nec n dezgustul de mine? Dac mi spun asta, dac mi scriu, m ajut oare? i apoi cum poi scrie n timp ce i vine s te ascunzi i s dispari? Ct timp se poate prelungi acest exerciiu p e fond de leha mite continu, cu un nod n gt, cu respiraia nedus pn la capt, cu gustul sta mizerabil de iasc i le ie? Duminicile dup -amiaza... Toate zilele n in suportabilul dup -amiezei lor... Panica urtului care m cuprinde la cderea zilei ... Nimic din ce ai putea face s nu te atrag: nici s te ridici din fotoliu, nici s rmi, nici s citeti, nici s dormi, nici s mnnci, nici s vorbeti, nici s mergi. Cam la att se reduc posibilitile noastre. Rmne, doar, tentaia vag de a te aeza n pat, cu genunchii la gur, pliat n tine ca nainte de a fi fost expulzat n existen, foetus recucerit, renscut din valul de grea care te m pinge ncet ctre rmul pre- nceputului tu. Nu este acesta modul cel mai simplu de a disprea, pri n retro- gradare, prin gndul c ai putea s iei din came ra vieii prin chiar ua pe care ai intrat n ea? Dar nici mcar s m ridic nu pot. Nu pot s ajung pn la pat pentru a mima starea n care a vrea s fiu. Ce mi rmne, atunci, s fac? Mai ales s nu as cult muzic, s nu -mi administrez, prin insidia sune tului,, o supradoz de otrav. (De ce muzica m nfund mai tare?) S scriu, s scriu... Dar ce s scriu mai departe? Cuvintele mi s - au terminat i, odat con semnat aceast grimas a durerii, nu mai urmeaz dect cderea n propriul meu gol." Medicii numesc aceast stare depresie. Eu o ne leg mai bine ca dezagregare a sistemului de iluzii n virtutea cruia naintm, fptuim, ne agitm, dm contur clipei urmtoare i zilei de mine. "Sistemu l de iluzii" acesta este pintenul ntregii noastre viei, "morcovul existenial" pe care viaa ni- l aaz i ni - l flutur sub nas, planurile pe care le alctuim din propria noastr substan vital i pe care le ridicm, ca pe un prunc nou - nscut, deasupra capului nos tru, pentru a le aeza apoi, de ndat ce le - am f cut, la o distan convenabil de locul n care ne aflm, urmrindu - le neabtut prin ani,
2

asemeni unui ani mal care merge, halucinat, pe urma de miros a hra nei sale. Aa se nate sensul vieii noastre. Numai c hrana pe care o adulmecm fr ncetare cu fie care zi nou nceput, noi sntem cei care o secretm i tocmai fabricarea aceasta nentrerupt a "sistemu lui de iluzii" este garania sntii noastre mentale. Pentru c dac nu ar f i aa, ce ne - ar mai ine n via pe noi toi, fiine nscute cu o condamnare la moarte n buzunar? Dac nu ar fi air bag-ul acesta montat discret n viscerele noastre, balonul sta um flat cu iluzii menit s ne apere de ocul ciocnirii cu singura perspect iv cert a vieii noastre (care este sfritul), nu ne - am trezi cu sufletul stlcit n fiecare diminea? Dac nu am fi prini n plasa puzderiei de lucruri pe care ne propunem s le facem de la cele mai mrunte (chiar i pentru a bea un pahar de ap e nevoie de un atom de voin i de iluzie) i pn la cele mai mree ce ne - ar ine att de bine nfipi n "aceast coaj de pmnt"? Gndul c am putea lsa ceva n urma noastr? Ceva care "ar strbate seco lele"? Care secole? Cele care se vor pierde n "praful i pulberea" istoriei? i care istorie? Cea care poate s dispar de pe o zi pe alta prin considerabilul po tenial de autodistrugere al speciei umane? Sau cea care admind c n specia aceasta ar exista re surse ultime de redresare (ingineria genetic?) se va pierde oricum n chip "natural", cu toate nfp tuirile ei, n incendiul final (e drept, de peste cinci miliarde de ani) al Pmntului, urmat de definitiva rcire a Soarelui i de "sperana" apariiei Vieii (n vederea altei distrugeri finale) n alt punct, nebnuit, al Universului? Aa stnd lucrurile, coexistena cu "vanitatea lu mii" este posibil n virtutea "sistemului de iluzii": iluzia c trebuie s am un "urma", c trebuie s dau din coate pentru a ocupa un loc pe scena lumii, c trebuie s m bat pentru o idee, c trebuie s am o funcie i putere i bani, c trebuie s scriu, s pictez sau s compun, c trebuie s nsemn "ceva" pentru semenii mei, c gesturile mele pot influena sau schimba n vreun fel "cursul lumii". Toat vi aa st i crete pe acest esut de iluzii. Dar de ce trebuie numite toate acestea "iluzii"? De ce ar fi iluzie fapta vindectoare a medicului, fap ta constructorului sau a fabricantului de cri? Este iluzie sntatea mea redobndit, casa pe care am aran jat- o dup gustul meu i n care se desfoar actele fundamentale ale vieii mele, cartea pe care o in n mn seara nainte de a adormi? Rspunsul frust, neruinat i de prost gust este c la captul tuturor lucrurilor pndete marele gol de fiin. Toc mai pentru c toate gesturile noastre nu i au ca ptul n sine i nu se pot justifica n chip etern, ele snt absorbite de "adevrul tare" al morii i devin n fondul lor ultim iluzii. Pentru ca s putem nain ta n via, pentru ca s nu ne instalm n catalepsia nonsensului, este nevoie de un sistem de iluzii, de un "ca i cum" al eternitii din care gndul morii s fie periodic izgonit. Numai dac inem ochii n chii "ntr - o anumit privin" sntem sufletete in tegri. "Sistemul de iluzii " este s ingurul garant al acestei miopii existeniale, singura pavz mpotriva luciditii care ncearc s ne conving, n fiecare di minea, c nu avem nici un motiv serios ca s ne prsim patul. S nu umblm, aadar, la sigilul ce pecetluiete iluziile n ca re sntem genetic mpachetai. Pentru c n codul fiinei noastre iluzia a fost pus asemeni
3

unei enzime care, disprnd, ar bloca metabolizarea substanelor ce face cu putin viaa. Am putea s - o imaginm la fel de bine ca pe un strat protector fr de care sufletul ajunge n contact direct cu lucidi tatea i se destram. Ceea ce nu nseamn c lucidi tatea, ct vreme iluzia funcioneaz, devine pur i simplu inexistent i c atta vreme ct iluzia ne men ine ferm pe trmul sntii mentale, adevrurile pe care luciditatea ni le semnaleaz ar fi de tot igno rate. Numai c nefiind ignorate, nu nseamn c ele nu ne dau pace. Dimpotriv, ele stau undeva la peri feria fiinei noastre, ntr - o discreie cuviincioas. Ca s le sesizm, trebuie s tragem cu o chiul la ele, s ni le "aducem aminte", ceea ce nseamn c nde obte ele nu snt acolo, "n minte", i c trebuie chema te i scoase din ascunziul lor. Mecanismul bolii n asta const: n mutarea "adevrului ultim" al vieii din periferia privirii n ce ntrul ei. n transformarea luciditii din accident n metod. n ecoraj. n ju puirea vieii de iluzie, care e epiderma ei. ntr-un film al lui Kubrick, un brbat strbate, n vis, un coridor nesfrit ale crui camere, pustii, au uile larg deschise. Succesiunea monoton a came relor nepopulate i terifiante se ntrerupe pe neateptate. n mijlocul unei camere, cu faa ntoars c tre u, se afl, n splen doarea goliciunii ei, o femeie care i face semn brbatului s intre. Acesta se apro pie i o ia n brae. Aparatul se rotete apoi ncet, ajunge n spatele femeii i atunci vedem c minile brbatului care au cuprins -o s-au nfipt ntr- un trup ecorat i putrid, n straturile de sub piele, n muchii dezvelii, n snge, n cartilagii i n oasele care rsar ici i colo. Kubrick ne pune aici n faa unui subiect ambi gui: nsui trupul nostru. Care este "adevrul" lui? Este oare un om n pielea goal "go l"? Sau mai degrab el este "mbrcat" n propriul lui derm, n vreme ce adevrata goliciune presupune o dezvluire suplimentar, accesul la visceralitate prin jupuire, disecie i eviscerare? Cnd strng n brae un trup, ce "atrna" mai greu: catifeaua p ielii sau digestia bine ascuns sub aceast catifea? Cnd srut, n joc e extazul sau transferul de saliv de la o gur la alta? Dou trupuri nlnuite snt sublime? Sau actul mpreunrii este o gimnastic grotesc nsoit de grohituri? Aadar, ct vreme exist obiecte ambigue, obiecte care prezint, ofer, expun i care, simultan, retrag, ascund, camufleaz, totul devine n fond o chestiune de perspectiv i alegere. Comportarea noastr fa de aceste obiecte implic ntotdeauna opiunea: vrem s r mnem la nivelul splendorii epidermei sau, printr- un imprudent gest de "dezgolire", vrem s ptrundem n "adevrul" viscerelor? Ce este "mai adevrat" ntr -un obiect: vizibilul lui imediat? Sau ceea ce este ascuns n el, ndeprtatul, ceea ce nu - i cade sub mn, dar care, ascuns fiind, poate la o adic, cu preul unui efort sau al unei operaii anume, s devin vizibil? Aceast putin de a face vizibil ceea ce n prim instan este ascuns est e temeiul ndeprtat al pr buirii sistemului de iluzii. Epid erma poate fi de nunat ca iluzie i "iluzia epidermei" poate fi astfel surpat tocmai pentru c viscerele
4

unui trup, ascun se fiind, nu snt i principial invizibile. Boala, sufe rina i moartea pot fi foarte bine, cel puin n clipa asta, neexplicite, pliate, la pnd doar. Dar ele pot, n principiu, s apar, s fie vzute i s fie procla mate ca "adevr ultim" al vieii. Ce importan are c ele snt camuflate sub stratul acesta de agitaie, de vorbe, de bucurii, distracii i aspiraii pe care l nu mim ndeobte "via"? Boala pe care medicii o numesc depresie, i pe care am preferat s o numesc prbuirea sistemu lui de iluzii, este acest ecoraj existenial. Cnd ea survine, mecanismul prin care privirea noastr se muleaz pe ambiguitatea lucrurilor, doznd ntocmai cantitatea de ascuns care trebuie s corespund fiecrei dezvluiri, se deregleaz. Depresia este insu recia nevzutului. Suprafaa, sediul splendorii, este constrns s abdice. Regula este acum a adncului, a neantului, a prpastiei, a tot ceea ce pn atunci sttuse la pnd.

7 mai De ce oare orice lamentaie pe fa se instaleaz n kitsch? De ce a vorbi despre "lucrurile ultime" este impudic i stnjenitor? Exist pesemne o intimitate a speciei umane i poate c pe teritoriu l ei tre buie s intri cu precauia cu care intri n dormitorul cuiva. (Adevrul este ns cu totul altul: orice se poate spune dac este bine formulat.) Plicare, "a ndoi" i "a nfura" (a dat plier i pli n francez). Explicare, "a desface" i "a desfura". Pliez o hrtie (o ndoi) sau pliez un pergament (l fac sul, l nfor). n Don Giovanni- ul lui Losey, aria listei este rezolvat spectaculos: Leporello, nsoit de doi valei, depliaz, desfoar, mai nti pe treptele palatului, apoi pe pa jitea din fa, listele pe care snt consemnate cuceririle stpnului su. Leporello, de fapt, le explic. Exact asta este un jurnal: un mod de a explica, de a desfura n cuvinte sulul nfurat al vieii noas tre. Cei mai muli oameni mor pliai, mpturii, aezai pe raftul ce le - a fost hrzit de ctre natur i societate. De fapt, cu toii vrem "s ne explicm", s ne depliem, s spunem de ce am fcut sau de ce i -am fcut cutare lucru, ce ne propunem s facem, ce am fi fcut dac... Dar pn la urm sfritul ne prinde pe fiecare ntr - o nfurare sau alta, "neex plicai". (Dumnezeu e singurul care se poate explica pn la capt. Apoi dar e acelai lucru Spiritul n filozofia lui Hegel. La Kant i la Heidegger omul de vine pliul contient de limita deplierii sale.)

8 mai Filozofii nu pot fi iubii, ci doar respectai i, la rigoare, detestai. Medicul care i spune ct mai ai de trit i impune prin autoritatea tiinei lui, dar tocmai pentru c i rpete orice speran, el nu are cum s fie iubit. Or, filozofii snt aductorii relei -ves tiri. Nelsndu - ne s ne desprindem de "solul
5

feno menal" i de "trmul experienei", pentru a ne avn ta ctre zeii trimitori de semne, ctre farmecul coincidenelor i ctre o eternitate impro babil, ei seamn cu guvernantele btrne al cror suflet este prea uscat pentru a avea acces la lumea magic a copilului pe care l in de mn. Ca i copilul, ome nirea vrea s fie dus de mn de magi, vrjitoare, ngeri i zei. Scriitorii i misticii, vnztorii speciali zai de iluzii, vor avea ntotdeauna ctig n faa filo zofilor. Luciditatea nu are cot bun pe piaa crii. M uit n depresia surorii mele ca ntr - o oglind care mrete. M uit la ea i m vd pe mine cel de acum o lun - dou, torturat, chircit sufletete, cu pun ile ctre exterior ridicate, cu dinii strni, electro cutat de un frison care mi zglie fr ncetare fiina. Pentru c am suferit ca ea i pentru c m recunosc n ea pot s simt mila, dorina de a ajuta i iubirea. Pentru c ea este eu, pentru c ea e duplicatul meu, pentru c o neleg cu ajutorul meu, o pot iubi. Orice proiecie trece printr - o introiecie prealabil. Iubirea este de fapt mila de tine proiectat asupra altuia sau uitarea de sine care se nal pe o prealabil contiin a eului propriu. Iubete - i aproapele ca pe tine nsui. Deci mai nti cunoate - te i iubete - te, dac vrei s te deschizi ctre altul. Corolar: Toi torionarii ar trebui torturai (dar nu de ctre oameni, ci de ctre ngeri i zei punitivi; vezi Eriniile la greci). Apoi ar trebui adui n faa victimelor lor: le- ar mbria i le - ar cere iertare, contieni, de -abia acum, prin oroarea suferit, de oroarea co mis. Oamenii snt ri pentru c nu au imaginaia tranzitivitii rului pe care l fac: nu se pot pune n locul celuilalt, nu pot simi pe pielea lor ceea ce i - au fcut pe ceilali s simt. Binefctorii omenirii snt cei care au imaginaia rului altuia prin har, fr nevoia prealabil a experimentrii lui pe propria lor piele.

10 mai Se poate oare scrie "rece" despre lucruri pateti ce? Nu presupune oare geniul un anumit mod de a manipula emoia i de a o aduce la forma n care ea devine suportabil, putnd fi "gustat estetic"? Cum se poate scrie convenabil despre lucrurile ultime? Aceeai ntrebare este valabil i cnd e vorba de o emoie social. Interesant cum imediat dup Re voluie, dup 1989, "situarea afectiv" a societii romneti, Befindlichkeit - ul ei, s-a ridicat cu cteva grade, asemeni febrei msurate de un termometru. Corpul social colcia de afecte: de spaime, de spe rane, de ur, de iluzii risipite. n acest context de paroxism afectiv, de coborre patetic pn la stra tul ultim al fiinei noastre sociale, pn la crusta groas de minciun, ticlo ie i duplicitate, am scris rndu rile intitulate Apel ctre lichele i, apoi, vreme de doi ani, textele "patetico -politice" strnse ntr -o carte sub acest titlu. Tocmai pentru c emoia acelor ani a fost exprimat acolo ca atare, pentru c nu am putut s m desprind de ea i s o prelucrez, ntr- un cuvnt, pentru c nu am tiut s -mi manipulez indignarea, textele

acelea dateaz i ele rmn "simple" docu mente ale unei comoii istorice, semne ale unei isterii n mers.

15 mai Julien Green povestete n Jurnalul su vizita unui prieten care i se plnge c i pierde memoria. n urm cu civa ani inuse o conferin despre religiile ori entale, iar astzi subiectul i era complet strin. Ui tase tot. Green l consoleaz spunndu - i c natura opereaz anume aa, pstrnd n creier doar esen ialul. "Da, rspunde prietenul, dar pierd lucruri care fceau parte din Bildung- ul meu." Aceasta e problema mea. Tot ce am citit, conspec tat, subliniat, adnotat cu pedanterie extrem n deceniile trei i patru ale vieii mele s - a ters. i nu e vorba de lecturi secundare, ci de cele care, n tocmai ca n cazul povestit de Green, fceau parte din formaia mea esenial: presocraticii, dialogu rile lui Platon, cri aristotelice, scrieri carteziene, Hegel, Schelli ng, Kierkegaard, romantici germani, literatura greac i latin. ncetnd s traduc, ctre 40 de ani, din comentatori aristotelici i din Platon, am pierdut greaca. Grav e, de asemenea, c reveni rea la toi acetia nu m mai atrage. n afar de o anumit caren care ine de "profesia" mea, nu simt n fapt c am pierdut ceva. Pasiunea pur care m purta ctre "a ti" un autor sau altul s - a stins de mult. Nu m mai intereseaz dect ceea ce mi se adreseaz n mod direct, ceea ce are legtur cu mine, cu via a mea, sau ceea ce mi provoac o fericire intens, f cndu- m s m pierd n perfeciunea altei lumi. ns crile care pot s fac asta snt extrem de rare: Maes trul i Margareta, Rzboi i pace, Fraii Kararnazov, Moar tea lui Ivan Ilici att e cee a ce- mi vine n prima clip n minte. Cum de am ajuns aici? Cum de am pierdut total superstiia culturii? E oare vorba de o mpuinare progresiv sau de o dorin disperat de a ajunge la mine fr masc, fr trucaj, fr paiete? Criza s-a produs n 1983, la Heidelberg, cnd eram bursier Humboldt. M nscrisesem cu o tez la Sor bona: Problema limitei (peras, n greac) de la presocratici la Plotin, pe care profesorul Pierre Aubenque, faimosul comentator al lui Aristotel, o acceptase cu oarecare entuziasm . M duceam zilnic n bibliote ca de limbi clasice a Universitii, instalat ntr -un superb bastion din secolul XVII de pe malul Necka rului, i inventariam contextele n care aprea cuvn tul miraculos de limit la Homer, Alceu, Sappho sau tragici, vrnd apoi s vd ce mutaii suport sensul lui n trecerea de la literatur la filozofie. ntr -o bun zi mi - am dat seama c voi termina prin a scrie o carte de 500 de pagini care va lua loc pe rafturile unei bi blioteci ca aceea n care m aflam, o "tez" pe c are o vor deschide civa oameni n urmtoarele dece nii. Imaginea acestui destin de vrednicie steril nu mi -a surs deloc. Unde eram eu n toate acestea, re dus la extragerea ctorva mii de fie i la o inteligen speculativ i combinatorie? Am prefera t s scriu scrisori lungi ctre cei de acas n marginea Jurnalului pltiniean care tocmai apruse (din corespon dena aceea s a nscut apoi Epistolarul), s citesc crile interzise n ar despre istoria
7

sumbr a veacului i s m gndesc la altfel de a scrie cartea despre li mit, care nu- mi ddea pace, ca o promisiune nemplinit. Mai trziu, cnd a aprut, purta n ea urma rzvrtirii mele de atunci: n nici o pagin a ei nu puteai afla un citat, un nume de autor sau de oper. Pe scurt, nici o refer in cultural. Tonul continua s fie al unui discurs speculativ, dar "impuritatea filozofic" pndea la tot pasul. Erau acolo pagini de spre nehotrre, despre mngiere, despre "atingerea minilor". Era peste tot gndul meu netrucat, negre vat de datorii culturale. i era chiar mai mult: era impudoare, adic asumarea unui nceput pe linia mrturisirii. Timid i ovitor, ncercam s m apro pii de mine. Nenorocirea era c prin formaia mea eu nu aveam un "la mine". Nefiind scriitor, nu m puteam re -investi n personaje, nu puteam apsa, ntr -un etern travesti, pe clapele umanitii vorbind de fapt de spre mine. Nu -mi puteam regiza intrrile n scena lumii i nu - mi puteam exhiba, la adpostul diferi telor mti, frumuseile i mrviile prinse strns n mnunchiul unicului meu eu. Eul meu, asemeni eu lui oricrui individ de pe lumea asta, cu gndurile, cderile, exaltrile i obsesiile lui, nu interesa filo zofia. El era pus n parantez, era relegat n regiu nea precar a "sufleelului" lui Noica, era hulit ca purttor de spaime, remucri, regrete, culpe ima ginare i reale. Pn i visele lui erau vinovate i impure, pentru c te trgeau "n jos", ctre tine, n loc s te trimit la "uitarea bun", n imperiul fr patimi i fr dureri, geometrizant i speculativ, al spiritului. Nu ajunsese Noica s - i doreasc s vise ze cu spiritul i s opun "visele spiritului" "viselor sufletului"? Pe scurt, sufletul sufer, spiritul gndete. Bine condus, bine antrenat, individul ajunge s fie o funcie a nelegerii, iar filozofia devine astfel indirect mntuitoare. Filozoful nu ine jurnal (dect "jur nal de idei"), iar biografia lui nu intereseaz. Ca s devii filozof, trebuie s ai o idee, o idee care s te poarte cu ea toat viaa, pe care s o modulezi i care, ca rsplat, te scoate, ca o macara miraculoas, din mla tina vieii i te depune, nou - nscut i imaculat, pe rmurile spiritului. Iar odat ajuns acolo poi privi lumea, cu colciala ei dostoievskian, de sus. Totul e, repet, s ai o "idee", singur ul, adevratul paa port de intrare n lumea filozofiei. "Care v este ideea?" era ntrebarea cu care Noica i fcea pe disci polii si s tremure. Pentru c fr "idee" ce te fceai? Rmneai condamnat la lumea sublunar a suflee lului, ceea ce nsemna a literaturii, a artelor sau, i mai ru, ajungeai s i pui nemijlocit problema mn tuirii. Iar eu eram foarte mndru: eu aveam "ideea" limita, nu? , iar la captul ei pndea, ca o promi siune i o mplinire de o via, sistemul: peratologia. Puteam s dorm linitit. Nu era ideea aceasta a limi tei cheia fermecat cu care puteam s ptrund n gndirea tuturor gnditorilor lumii, ba mai mult, cu care puteam s descui toate ncperile vieii, s le neleg, s le explic, s le rnduiesc dup cum vreau? Ce beie s poi cuceri lumea nesngeros, dintre patru perei, printr - o simpl campanie a gndului, aezat pur i simplu la un birou! i chiar aa s - a i ntmplat! Dup ce am scris 200 de pagini despre limit mi s- a prut c am aflat "ce este viaa". Ba mai ru: l -am descoperit pe Dumnezeu la captul unei demonstraii, ca "surs a libertii noastre". M chinuisem, ce- i drept, s neleg, dar lucrul dduse roade: dintr -un pas ajunsesem la ca ptul drumului. Nu m aflam, cum cereau unii filo zofi, pe
8

drum, ci la captul lui. Cu o simpl idee, ca o sgeat bine orientat, atinsesem inta. S - ar prea c ideea mea era att de bun nct, pus ct de puin la lucru, i epuizase domeniul i mijloacele lui. La captul crii mele filozofia se topise i dispruse ca prin farmec. Armura ei, cu care treceam cu un pas sigur prin via (filozofii au fost ntotdeauna infa tuai), s - a desfcut din cheotori i m -am pomenit, golit de orice superstiie, singur fa n fa cu mine, cu sufleelul meu, netiind ncotro s -o apuc , ars de ndoial i patim ca n ceasul dinti al vieii. O, Doamne, nu nseamn c am dat dintr - o dat cu piciorul la tot ce nsemnase pn atunci viaa mea. tiam, n continuare, ce este o isprav filozofic i pentru c asistasem, prin Noica, pe viu la ce nseam n naterea ei, admiraia mea pentru scrnetul su prem al minii rmsese intact. Dar tocmai pentru c asistasem, pe lng acest scrnet putusem s dis ting i altceva, un lucru pe care l - a numi generic, transcendental i existenial, "scnc etul lui Noica", un scncet pe care toi filozofii l aveau, ca nsemn, pecete, stigmat al alctuirii lor umane i pe care aproape toi se czneau s - l ascund, s - l fac neau zit. Aceast pudoare sau poate aceast trufie i muti la pe toi: gndirea lor era ntr- o parte, iar viaa lor ntr - alta. Plngeau pe tcute, sufereau pe tcute, aveau extaze, concupiscene, cderi pe tcute. Se fereau cu toii de etic tocmai pentru c nu tiau s - i integreze viaa i s - i asume imoralitatea ei funciar. Ce s m ai vorbim de sex! Scriind, preau cu toii ase xuai i tceau n privina singurului lucru care i ngenunchea i pe zei. Platon fusese singurul care gndise rmnnd pe terenul vieii. Tot ce -a urmat dup el nu a fost, cum s - a spus, o suit de note de su bsol la filozofia lui, ci cu totul altceva, un viraj extrem, artificiul "gndirii pure", o abstracie nefericit care a nceput cu Aris totel i a culminat cu idealismul german. Limbajul natural i imitaia lui literar, care la Platon exista sub forma "dialogului", a fost spulberat i n locul lui a aprut "limbajul filozofiei", care a creat automat o disciplin, a prescris un timp necesar pentru deprinderea lui i i- a dat totodat filozofiei un pres tigiu nelimitat n ochii lumii, cu att mai nelimitat cu ct caracterul ei abscons era mai mare. Gndirea a devenit o afacere n sine, care nu putea fi practi cat n afara acestui limbaj i a istoriei lui. Ultimul care a ncercat s readuc gndirea pe fgaul nor malitii i s se dezbare de "limbajul fi lozofiei" a fost Nietzsche, dar ideile lui nu se ridicau la nivelul vervei lui literare, "eterna rentoarcere a aceluiai" sau "supraomul" rmnnd grevate de un iremedia bil kitsch metafizic. Dar ce i rmne s fac aceluia care se excomu nic astfel din inutul filozofiei? Care triete o apos tazie clandestin, mimnd n continuare n public morga i ticurile unei deprinderi n al crei prestigiu el nsui nu mai crede? M am agat de Heidegger (i de traducerea lui) ca de o ultim garanie a fap tului c jurmntul de credin pe care - l fcusem n tineree nu fusese clcat. M -am oprit asupra acelui filozof care repudiase limbajul metafizicii punnd n locul lui un idiom i mai teribil nc. n fond Hei degger a fost penitena mea, pensum- ul pe care mi l- am dat pentru trdarea care era pe cale s se pe treac. Dar mai era ceva: Heidegger reprezenta pun tea cea mai onorabil i, odat ptruns n el, cea mai seductoare pentru a - i pregti evadarea din filozofie. A vrea s fiu
9

bine neles: grimasa rm nea a filozofiei, dar resorturile care o produceau erau altele, pregtite de Augustin, de teologia lutheran, de Aristotelul Eticii i Retoricii, de "existenialismul" paulian, de Kierkegaard i de literatura rus. Nu mai c "bietul" Heidegger ncerca s c apteze Viaa (ceea ce nsemna trecerea omului prin lume) cu plasa de prins fluturi a fenomenologiei. ntreprinderea era enorm i Sein und Zeit rmne pesemne una din tre minunile omenirii, dar cu Heidegger nu puteai naviga n sperana c vei ajunge la un liman pro priu. Ori rmneai sclav pe plantaia lui (adic unul dintre miile de cercettori onorabili care l ngn i ncearc s explice ceea ce pesemne c uneori Hei degger nsui nu a neles), ori treceai pe acolo ca s i iei binecuvntarea nainte de a pleca n lume cu gndul de a te pierde sau de a te gsi. Cnd mi- am dat seama ce se ntmpl, cnd am n eles c snt pe cale s -mi pierd "identitatea profe sional", era prea trziu ca s mai pot s rectific ceva. Czusem ntr -un gol cultural, pierdusem iluzia te renului ferm; eticheta care m aeza undeva, ntr - o mpritur a spiritului, se nglbenise, se tersese, czuse. Eram "fr de ar". Discursul meu era in clasabil. Mai ru: absena unei ncadrri prealabile amenina s l fac s dispar . Reperul exterior care - i d spiritului orientarea i certitudinea unui drum nu mai exista acum. Rtceam printr- un ora n care strzile nu aveau nume. Nu puteam s -mi spun: snt scriitor, scriu poezii sau romane i asta voi face pn la sfritul vieii, chiar dac deocamdat mi -am pier dut inspiraia. Acest "deocamdat" n cazul meu nu exista tocmai pentru c pierdusem mbriarea ori crui contur. A fi vrut eu s fiu scriitor, adic "autor de literatur" ceea ce nsemna c Dumnezeu mi -ar fi dat la n atere un dar deosebit: suprema libertate n spaiul cuvntului , dar nu eram. "Exeget" nu mai eram, pentru c nu mai scriam studii publica bile n reviste de specialitate. "Filozof" nu mai eram, pentru c pierdusem apetitul pentru "desfurarea unui gnd ". n acelai timp ideea c n - a mai scrie m ucidea. Iar a scrie nsemna a m exprima. mi era indiferent cum. Tot ce voiam era s rmn lipit de mine. Mai precis "s pun n afar" ceea ce se afla "nuntrul meu". Asta nsemna "a te exprima" i sta era s ingu rul rost al scrisului. Mai mult, asta era singura "ieire la mare", singurul drum ctre "omenirea toat". Toc mai sufleelul batjocorit de filozofie coninea n sine totul, adevrul i viaa. Orice om care putea s spu n ce are pe suflet vorbea n nu mele fiecruia i al tuturor. Tocmai acesta era miracolul: cu ct te apro piai mai tare de tine, cu ct coborai mai adnc n in timitatea ta, cu att ceilali se recunoteau mai mult n vorbele tale. Felul cel mai eficace de a da era s te dai. i apoi de ce s m tem de pierderea identitii? O avusesem de fapt vreodat? Nu trisem ntr -o lume, ntr- o ar i ntr -un ceas al istoriei care sabota sis tematic naterea identitii? S lum, de pild, iden titatea social, aceea prin care un ins se recunoate jucnd un rol. Cu ct l joac mai bine, cu att iden titatea lui e mai bine conturat. Iar maturitatea unui ins ia natere i se fixeaz tocmai prin treptata lui intrare n rol i, n final, prin identificarea cu el. ns lumea n care triam eu era n a a fel fcut nct majoritatea oamenilor "chiuleau": se fceau c intr n rol, intrau doar pe jumtate sau l jucau prost.
10

Din cauza asta lumea n care triam era o lume infanti lizat, o lume programat, prin relaxarea rolurilor, s nu se maturizeze. n cazul meu, identitatea socia l era i mai ubred nc: aproape c nu aveam rol sau, mai degrab, ca intelectual umanist "neangajat politic", rmneam mai totdeauna simplu figurant. Fiind cercettor tiinific la un institut al Academiei, triam ntr -un s paiu social aseptic, care se ntindea ntre camera de lucru de acas i sala unei biblioteci, n 1990, cnd am intrat pentru prima oar ntr -un rol social (aveam 48 de ani!), am constatat c, scos din rezervaia mea i aruncat n lume, nu tiam s vorbesc . Oamenii, muli, cu care intram deodat n contact i care pn atunci nu fcuser parte din lumea mea, m deconcertau: nu - mi gseam tonul i cel mai adesea practicam o politee excesiv i nela locul ei, pe care interlocutorul meu o percepea ca pe ceva distant i jignitor. Aceast derut social merge att de departe nct atunci cnd cineva mi spune "domnule profesor" trebuie o clip s m reculeg ca s - mi dau seama c e vorba de mine. De fapt, fusesem pregtit pentru a nu ti cine snt. Nesigurana aceasta, indus prin antrenament isto ric, sfrea ns prin a -mi garanta certitudinea unui drum deschis ctre mine. Nu trebuia dect s am curajul s merg pe el. Liber de solemnitatea func iei, a rolului i a unei trufii profesionale, deveneam apt pentru confesiune. Toat lumea n care m mi casem pn atunci se mulumea s practice virtuo zitatea cultural. Cu riscul de a cdea n gol, voiam, dintr -o dat, mai mult.

18 mai Ceea ce trebuie fcut ntr -un timp dat, cu scaden , m provoac n sens i nvers, ca i cum plierea pe acest "trebuie" ar fi o nfrngere a eului meu, o supu nere la o regul dat din afar. De aceea, cu ct un termen este mai implacabil, cu ct acest "trebuie" este mai constrngtor, cu att rezistena mea la el este mai mare. M i-am descoperit acest "defect de con strucie" n liceu, cnd venea perioada tezelor. Tre buia, cu dou - trei zile nainte, s revd, s repet, s ncep s "nv pentru tez" leciile dintr -un trimes tru. Mi-aduc aminte frisonul care m apuca cnd n cepea acest "care pe care". Trecea o zi, treceau dou i cnd totul devenea iminent rezistena mea ajun gea la apogeu. ncepeam s nv n ultimele ore ale zilei care preceda teza, nfrnt, zdrobit, nspimn tat (acum abia) c timpul nu - mi va ajunge, c, n tr-un fel, e prea trziu. tiam de fiecare dat c voi ajunge aici, c voi regreta c am lsat totul pe ulti ma clip; i totui nu puteam face altfel. Din aceast cauz, mai trziu, nu am acceptat nici odat o rubric la un periodic i n -am fost capabil ni ciodat s m angajez s scriu un text pn la o dat fix. n Occident a fi murit de foame. Din aceleai motive nu puteam nici s -mi auto-impun ceva; tiam c din fundul fiinei mele s -ar fi ridi cat de ndat nevoia pervers a unei negocieri infi nite. De ast dat lupta nu mai era ntre ceva din mine i ceva din afara mea, ci m locuia: ceea ce o parte din mine propunea provoca n cealalt o ade vrat frenezie a zdrnicirii. Cnd am devenit con tient de aceast perversiune m -am
11

gndit prin ce strata geme poate fi mblnzit (i la limit anihilat) fora care devenea destructiv cnd era vorba de "timp". De pild, cnd un ziar mi cerea un articol (i mi indica un termen), le spuneam celor de acolo: s zicem c nu mi I- ai cerut, c nu m -am angajat s - l scriu i c, de fapt, n - am nici o obligaie. Atunci poate c am s -l scriu. n cele din urm am neles c nu trebuie s mi comand nimic din ce presupunea intrarea n starea de a scrie. n chip evident nu eram un scriitor profesionist de vreme ce nu puteam scrie zilnic i aproape niciodat "la cerere". Dar cred c explicaia era mai adnc dect simpla lips de disciplin, de hrnicie sau de voin. De fapt nu aveam disciplina finitudinii. Eram plasat ntr un raport greit cu timpul i, deo potriv, c u felul de a- mi nelege libertatea. Era de fapt unul i acelai lucru: nu - mi plcea nsi con diia mea de om, de fiin liber nlnuit n timp. M legnam n braele unui "mai trziu" i a unui "alt dat", ca i cum n felul acesta a fi ncetat s mor. Cci "trebuie" i tot ce era iminent mi vorbea dinuntrul a ce era trector. Imperativul oricrei fap te, graba, setea mplinirii erau strbtute, toate, de frisonul propriului nostru sfrit. Aveam nevoie de amnare ca de o garanie a eternitii, c a argument n timp pentru faptul c timpul nu ne poate con strnge. ns cnd timpul a nceput s nu mi mai ajung, cnd lumina crepusculului a nceput s intre n odaia vieii mele, am neles ce grozvie fcusem: ca la coal, lsasem totul pe ultima cl ip, dar "ultima clip" nu mai era preziua tezei, ci ceva cu adevrat impla cabil, pentru care nu exista recurs, graiere sau am nare. Acum nu mai puteam s m cert singur, ca n liceu, ntrebndu - m n seara de dinaintea tezei ce Dumnezeu fcusem cu cele dou zile de dinainte. Frisonul de atunci era acum la alt scar: ce Dum nezeu fcusem cu viaa mea?

23 mai Am trit toat viaa cu infernul contiinei mele. Lucrul acesta sun, desigur, patetic, dar din neferi cire el exprim o stare de fapt. Fiind melancolic i depresiv, n ciuda exuberan elor periodice i a unor nclinaii ludice evidente., tot ce am ncercat s fac, susinut i pe termen lung, mi-a fost bruiat de umori insuportabile. Avnd pe semne o minte bun, ea nu a reuit niciodat s ob in o continuitate satisfctoare datorit "strilor" care o invadau. Pe de alt parte, n - am tiut niciodat s conver tesc acest capitol de scial interioar i de suferin ntr - un fapt pozitiv. Ca s scriu, aveam nevoie de senintate, de echilibr u interior. Cnd cineva e ecor at, nu are timp s fac stilistic. Scrisul nu este un ipt nemodulat, el cere vigoare, construcie, un pas ndrt fa de propria - i stare. Trebuie s iei din propria - i dram pentru a o exprima.

24 mai

12

Prima amint ire legat de viaa mea afectiv da teaz de la 3 -4 ani. Mama se pregtea s - mi citeasc o poveste. Era sear, urma s m culc i stteam cu capul pierdut ntre perne, n patul prinilor mei, ateptnd fericit. Povestea pe care mama ncepuse s mi -o citea sc, stnd rezemat de speteaza patu lui, era despre un pui de prepeli care, nenvnd s zboare la timp, nu poate pleca cu restul stolului i rmne n lanul de gru. Secertorii se apropie. Cartea avea poze i puteam s vd, n racursi, din locul unde se aflau puiul i prepelia mam, un grup de oameni cu secera n mn. n spatele lor apare cmpul netezit, cu spicele culcate la pmnt. Mai snt doar civa metri din lanul necosit. Prepelia face ul timele eforturi de a - i ridica puiul n aer. Nu reue te i, n ultima clip, nete din lan i - i ia zborul. Mai trziu am aflat c povestea era ceva mai com plicat (puiul de prepeli fusese mpucat n arip etc), dar mie ea mi - a rmas n minte aa, fr detalii, schem pur a dezolrii supreme gata or icnd s se iveasc din chiar esena vieii. Nu tiam, pn atunci, c se poate suferi att. mi amintesc c am nceput s plng treptat, mai nti pe furi, cu lacrimi nghiite, pndind cu disperare crescnd apropierea secerto rilor. mi amintesc, de a semenea, c mi era ruine s plng i a fi vrut ca mama s nu i dea seama ce se ntmpl cu mine. De aceea, n clipa n care a rupt zgazurile firavei mele voine, ieind la suprafa ntr- o cascad de sughiuri i cu o violen nepreves tit de nimic, plnsul meu a luat- o prin surprindere. Fiina mea se prvlise pur i simplu n intervalul iscat ntre ridicarea psrii n aer i puiul rmas pe pmnt. Suferisem ceea ce se numete un proces de "introiecie": puiul de prepeli fusese devorat de eul meu afectiv. Distanele pe care cu vrsta le pu nem ntre noi i ceilali, astfel nct nu orice dram a lumii s devin automat a noastr, ua sufletului ntredeschis cu msur pentru ca nuntrul nostru s nu intre mai mult nenorocire dect putem duce, gr adul necesar de insensibilitate reglat n fiecare zi pentru a putea s trecem prin via din toate aceste ferecturi, carapace i straturi protectoare n fiina unui copil de 3 ani nu s - a nfiripat nc nimic. Aa nct povestea a ptruns n mine ca i c um a fi m briat un trup din carne vie. Nu tim cum prinde contur personalitatea noas tr afectiv i dac acest contur se nchide vreodat. Snt sigur, ns, c relaia mea fundamental cu lu mea s- a nchegat n jurul acelor trei lucruri care nise r din poveste i care erau mai cumplite dect orice balaur fioros cu trei capete. Pentru c un bala ur, orice s- ar zice, rmne pentru un copil o abstrac ie, orict de bine ar fi el desenat sau descris. Fiina lui nu e scoas la suprafa din clocotul in tern i nevzut al vieii, ea este oarecum adugat ei, dintr - un "afar" care - i macin consistena i o face s rmn etern strin de ea. i un copil simte asta. Simte c balaurul face parte din poveste. Pe cnd personajele mele, dei aveau nume abstrac te, se nscuser din relaia ctorva fragmente de via, ct se poate de simple, de inaparente, de banale: dou psri, un lan de gru, secertori. Asta era tot. Puse mpreun, aceste bucele se contopeau i din amestecul lor se nteau: Prsirea (desprirea), Singurtatea i Moartea. Iar acestea erau att de concrete nct o dat ptrunse n carnea roz a sufletului meu puteau r mne acolo pentru tot restul vieii. Sigur este c ceea ce -mi citise mama nu era o poveste.

13

i totui nu numai cruzimea aceast a travestit n forma moralizatoare a unei "povestiri pentru copii", nu numai ideea c vulnerabilitatea este nsi esena condiiei umane a fost cea care a rodit apoi n mine i mi -a determinat comportamentul. n joc mai era i o problem de stil. Voisem, ascultnd povestea, s nu se vad ct de tare m chinui i totui plnsul m dduse de gol. Cineva, chiar dac era vorba de ma ma, fusese martor la intimitatea pierdut a suferin ei mele. Lucrul acesta mi umilise orgoliul. Aflasem nu numai c viaa noas tr este fcut din ntreita dezolare a prsirii, singurtii i morii; mai era spaima c fiecare dintre noi poate fi descoperit, n clipe privilegiate ale vieii, n toat amploarea fragili tii sale. Rezulta c nu aveam dreptul la clandestinitatea a fectelor i c aparenele nu puteau fi sal vate. Bnuiesc c tot ce am resimit n seara aceea, ct i eforturile, o vreme zadarnice, ale mamei de a m liniti au sdit n mine gndul obscur c emoia ma nifestat este n sine o ruine. i atunci, a intra n via nsemna pesemne s gseti, pe fondul fragi litii amintite, un rspuns la aceast ntrebare: cum poate fi mpiedicat plnsul interior i deopotriv orice micare a sufletului s ias la suprafa? Nu tiam c drumul deschis de aceast ntreb are presupunea un risc: a deveni prizonierul unor cenzuri care i garantau un capital constant de nefericire. Este cert c alegnd acest drum am ajuns, cu vr sta, la o pudoare esenial, la sincop n exteriorizarea discursului afectiv. Era de altminter i stilul practicat n familia mea. Nu existau lamentaii, aa cum nu existau mbriri de desprire sau regsire, nici declaraii de iubire sau de dor. Viaa afectiv n fa milia mea curgea prin albii subterane, iar apele iz vorte din sufletul fiecrui a se ntlneau ntre ele pe tcute. Tatl meu nu m -a mngiat, nu m- a mbriat i nu m- a srutat niciodat, nici cnd ar fi putut s o fac, cnd eram copil. Mama, care avea un poten ial afectiv enorm i creia i tremura vocea cnd se emoiona, a fcut - o ct vreme nu s - a lovit de crisparea mea, manifestat destul de devreme, n faa oricrei efuziuni. mi displcea mai cu seam manifestarea unei emoii prin lacrimi; plnsul mi provoca un amestec de spaim i iritare, m i stingherea nespus, pentru c nu tiam ce trebuie s spun sau s fac pentru a -l opri i m apram de el prin ricanare sau prin bagatelizarea situaiei care l provocase. Mai trziu, am ajuns s consider uurina cu care plngeau femeile un abuz i, n raport cu graniele impuse compo rtamentului masculin, o nedreptate. De ce nuntrul unei specii unitare, n care suferina, emo iile i extazul erau distribuite uniform, dreptul de a plnge l avea mai degrab femeia? De ce era ne voie ca brbaii s se ascund, s plng pe furi? Pe urm am neles c iubirea aducea un rspuns la toate aceste probleme. Bunul Dumnezeu prev zuse un "loc" pentru toat lumea, n care puteai plnge sau puteai intra n extaz fr ca imaginea ta s sufere vreo atingere. Bnuiesc c exist un raport ntre de zbrcarea trupului i dezbrcarea sufletu lui i c iubire exist atunci cnd snt nvinse, simul tan i prin corelaie, aceste dou pudori. Atunci sn tem liberi i uori. Tot ce era ascuns n noi nespus i ne -exprimat iese afar; printr-un amestec de vorbe i gesturi intimul este expus n faa celuilalt i n felul acesta singurtatea esenial a fiinei noastre este nvins i anulat.
14

Iat, aadar, care era secretul. Fiecare dintre noi putea traversa viaa nvemntat n sobrietate, pu doare i discr eie. Putea fi chiar sever, distant i apa rent imperturbabil. Cu condiia ca s existe sau s fi existat cndva, mcar o singur dat n viaa lui o fiin n faa creia s poat (sau s fi putut) sta sufletete gol fr ca lucrul acesta s -i provoac e ruine. Trebuia ca mcar o dat n via s ne fi fost dat s aflm ce nseamn predarea necondiionat, prbuirea total a tuturor sistemelor de protecie, cderea n desuetudine a oricrei cenzuri. Cine nu cunoscuse "darul lacrimilor", aadar cine nu putuse scoate din el extrema durere sau bucuria extrem, acela nu -l cunoscuse pe Dumnezeu i nu cunoscuse iubirea i avea s ias din via nefericit, nrit su fletete, zidit n singurtatea lui ca n cel mai ru blestem.

28 mai Cum se face c ceea ce este prin excelen indivi dual poate s intereseze pe toat lumea? Cu alte cu vinte, cum de e cu putin "jurnalul"? Rspunsul superficial ar fi c autorul impu dic, exhibiionist i bavard i deschide larg nc perile vieii i cheam lumea s i ntre. Iar lumea intr, pentru c intimul excit curiozitatea. Este ca atunci cnd privelitea unei camere vzute din strad prin fereastra deschis, n loc s te fac s ntorci capul, te atrage, te tulbur i te face s visezi. Explicaia mai adnc este aceea a unei ntlniri eseniale. Te poi ntlni cu cineva n idee: a nelege asemntor sau la fel un lucru i d ncredere c felul n care ai gndit e bun i faptul acesta te poate propulsa. Istoria tiinei i filozofia se alctuiesc n bun parte a a. Dar te poi ntlni cu cineva n stratu rile mai adnci ale fiinei tale. Iar n acest caz se n tmpl mai mult dect atunci cnd e vorba de coin cidena n modul de a explica ceva: devii, cu ajutorul celuilalt, contient de ceea ce (eti capabil s) simi. i lucrul acesta nu se nva nicieri. Potenialul de sensibilitate al unui om scap oricrui proiect educa tiv. Maturitatea noastr afectiv este o chestiune de traiect personal. Exist o singur cale de a o "culti va": a face apel la felul n car e omenirea i -a "siste matizat" experiena afectiv. Ceea ce nseamn a re curge la literatur. Ei bine, jurnalul face direct ceea ce restul literaturii face printr - o galerie de mti. Ci titorul nu mai este chemat acum s intre n rezo nan cu personaje, ci unicul lui sistem de referin, unicul lui interlocutor este autorul jurnalului, care este i unic personaj. Rezult de aici c vieile lor coincid? Rspunsul este: da, n posibilul lor. Splendoarea afectivitii umane vine din faptul c ea este mai va st dect rea litatea unei experiene trite. Ea este, n esena ei, proiectiv i din aceast cauz ea poate trece dinco lo de graniele unei viei i poate strbate pn la li mita ultim a experienei umane. Telescopate la scara omenirii, toate vieile se ntlnesc; se ntlnesc n po sibilul lor. "A fi putut tri asta", "a fi putut simi aa", "a fi putut face asta". Nu trebuie s fi avut boala de care sufer autorul jurnalului pentru ca s o simi a ta. La limit, perversiunea, sublimul, nfrn geri le, elanurile i umilinele lui puteau fi ale tale. Nu e nevoie s fi ucis
15

vreodat ca s te regseti n mrturisirea unui criminal. Macbeth i, deopotriv, personajele excentrice i detracate ale lui Dostoiev ski l fceau pe Cioran s fremete. Literatur a e cu putin tocmai pentru c distanele dintre vieile noastre pot fi parcurse n oricare sens, iar cnd spa iul existenial devine curb, toate vieile coincid. Pe aceast coinciden miraculoas, pe acest eu lrgit se ridic orice jurnal de bun calit ate. Acelai ADN afectiv i ine pe oameni laolalt i dirijeaz evoluia omenirii de la polul extremei cruzimi la cel al tandreei extreme. Pentru c avem acelai alfabet afectiv putem s ne recunoatem n experiene care n -au fost niciodat ale noastre. Se poate, totui, imagina un jurnal "bine scris" care nu ne atinge n nici un fel. Acesta ar fi jurnalul unui "monstru". Monstrum nseamn ceea ce iese din for ma n limitele creia un lucru devine recognoscibil. n latin, conotaia lui nu este negativ, ci neutr i ea se poate obine prin simpla ieire din scar, ca n cazul nuvelei lui Eliade Un om mare. Cnd e vorba de un jurnal, ieirea din scar poate foarte bine s ia forma unei neintrri n specia uman, a unui intim necomunicativ sau intranzitiv. Ceea ce m privete pe mine, chiar dac e exprimabil, nu intereseaz pe nimeni. Acest lucru se petrece cnd autorul jurna lului, n spe personajul lui, este att de mult preo cupat de propria - i persoan, nct toate cile de acces ctre ceilali se nchi d. El este un monstrum, este "inhuman", nu intr n forma uman pentru c nu a ptruns n ea. El este, aa zicnd, singur pe lume, ntrziind, beat de sine, n preliminariile unei specii creia nc nu - i aparine. Pentru c n afara lui nsui el nu se re cunoate n nimeni, cine ar putea s se re cunoasc n el? n jurnalul su, el se pune pe sine n scen ca monstrum i creeaz, pentru literatur, cazul unic al unei mulimi cu un singur element. mi vine n minte exemplul unui asemenea personaj. Era, fi r ete, scriitor. Sttea pe o sofa, alturi de mama sa. Ne explica nou, celorlali, musafirii lui, cum un scri itor, pentru opera lui, trebuie s fie pregtit "s calce pe cadavre". Spunea "s calce pe cadavre" cu o anu me inflexiune n glas i ne privea st ruitor s vad dac am surprins pn la capt toat greutatea vor belor lui. Apoi i -a pus palma peste mna mamei, a privit - o adnc n ochi i i -a spus: "Mam, tu tii ct te iubesc, dar pentru opera mea, dac ar trebui, a clca i peste cadavrul tu. t ii asta, i - am spus..." n acest timp, btrna l privea extaziat i ddea n elegtor din cap. Ei bine, dac acest scriitor ar ine un jurnal, n pa ginile lui nu s- ar regsi nimeni. Ar fi un jurnal sterp. Dac el ar mrturisi acolo o crim fcut din g elozie sau din ur, ntre mine i el s - ar ntinde o punte pe care viaa mea, n nebnuitul ei, ar fi putut s treac. Dar ce punte poate arunca spre mine un cadavru nlat de o vanitate infinit pe un maldr de foi? Un asemenea jurnal nu ar interesa d ect psiho logia literaturii i ar fi un pseudo -jurnal.

30 mai Astzi, la un stop, un ceretor tnr, cu figura r tcit, sruta parbrizele, portierele, oglinzile retro vizoare ale mainilor care opreau, apoi se nchina i
16

ntindea mna. Ce face "discursul umanist" n faa acestui spectacol? Cum te poi strecura n sufletul i mintea acestei fiine? Ce e acolo? Infernul, lini tea sau nimic? Ct de larg trebuie s fie definiia omului ca s ncap n ea un asemenea personaj? Pesemne c din cauza asta literatura izbutete acolo unde filozofia eueaz. Pentru c literatura nu - i propune s defineasc, ci doar s "descrie". De aceea nimic nu rmne n afara ei, nimic nu - i este strin. Filozofia, n schimb, se autongrdete. Personajul din povestea d e mai sus nu "ncape" n nici un dis curs al filozofiei. Pentru filozofie, el pur i simplu nu este sau este clasat la rubrica "ne- om". (Singurul efort al filozofiei de a nu rmne n urma vieii sau, mai curnd, de a nu o rata srind dintr -un prea mare avnt dincolo de ea, l a fcut Heidegger vor bind de "facticitate". Dar cnd vrei s explici ce este facticitatea, i vine s spui: "de pild, o zi din viaa lui Ivan Denisovici". i n felul acesta ajungi din nou la literatur.) Disprem regretai o vr eme de civa, indifereni pentru cei mai muli, dnd satisfacie celor care ne - au detestat. Oricum, viteza cu care sntem evacuai din lumea aceasta, o dat ce am prsit - o, este enorm. Cnd ultimul om care ne -a cunoscut ne uit sau dis pare i el, deven im "strmoi", adic un numr sta tistic n generaiile trecutului.

1 iunie Vicreala cultural; dezabuzarea. De fapt, e ca i cum i pierzi pofta de mncare cultural: nici un fel nu te mai atrage, nici o carte nu - i provoac apetit cerebral. Crile edificatoare snt monotone i i pro pun experiene de care nu eti n stare; Kierkegaard plvrgete enorm; Hegel e ca o flanet; Levinas e mediocru; Hesse e plicticos; Cioran e minunat, dar previzibil i i taie i mai mult pofta de mncare. O de zabuzare stupid i totui explicabil? a pus stpnire pe mine: majoritatea crilor m plic tisesc, filozofia mi -a devenit de mult greu suporta bil, tonul scrierilor edificatoare m irit. n cerceta rea academic nu mai cred, eseurile mi se par fut ile, romancier nu am avut norocul s fiu. Singura form de scris care m intereseaz ar urma s rezulte din micarea nengrdit pe teritoriul eului meu. De fapt, e vorba de un anumit mod de a scormoni cu lcomie n tot ceea ce am ajuns s simt: n legtur cu viaa mea, cu lumea n care am trit, n legtur cu specia din care fac parte. Acest tip de discurs nu este omologabil. El nu se supune regulilor unui gen, nu e subsumabil unei discipline i, n fond, nu are alt identitate dect aceea pe care i - o d nsi per sonalitatea i experiena celui ce scrie. i acest dis curs nu are dect un singur punct de pornire: nevoia chinuitoare, cci de fapt nerealizabil pn la capt, de a m exprima.

2 iunie

17

Omenirea m nfricoeaz. Faptul c un om l poate omor pe altul sau c l poate tortura rmne pentru mine cutremurtor i de neneles. Faptul c un om l poate lovi pe altul, fizic, c i poate izbi obra zul cu palma, este n sine un scandal. Cele trei palme pe care le - am dat n viaa mea au rsunat de fiecare dat pe obrazul celuilalt, dar greutatea lor a czut vertiginos n mine i s -a lipit, ca o pecete a cinei, de sufletul meu. Cu cte pelerinaje ale iertrii, doar de mine tiute, nu a trebuit s le pltesc apoi! Cnd Ganea Ivolghin, cuprins de ur i mnie, l plmuiete pe Mkin, acesta i spune: "O, nici nu tii ct de ru o s - i par! Ct de mult ai s suferi c ai fcut asta!" O asemenea replic poate surveni ntr-o lume n care personajele se pot imagina unele n locul altora, deci o lume n care cel care nedreptete se poate vedea cznd la rndu - i sub efectul propriului su gest. ntr- o astfel de lume exist cina, scuza, nevoia de iertare, gestul compens ativ. Ivolghin simte n cele din urm nevoia reparaiei i - l roag pe Mkin s -i per mit s - i srute mna. Istoria speciei umane nu a mers ns pe aceast cale. n istorie, tot ceea ce ntre doi oameni care se conduc dup un cod "umanist" este de neconce put devine dintr- o dat posibil. De aici senzaia de fabu los, de neverosimil pe care o avem cnd ne confrun tm cu istoria relatat. Tot cortegiul acela de nvin gtori care i tortureaz semenii i i ucid fr s cad o clip pe gnduri, ce are el comu n cu noi, cu cititorii halucinai ai faptelor lor? Orict de mult ne -am imagina c lucrurile acestea s-au ntmplat, ceva ne mpiedic mereu s le extragem din ficiunea unui horror i s le aducem n realitate. Majoritatea crilor pe care le -am publicat mai trziu n seria "Procesul comunismului" le am citit mai nti la Heidelberg n anii '80: Stalin- ul lui Suvarin, Marea teroare a lui Conquest, Soljenin, Panta rhei a lui Grossmann... mi amintesc i acum frica teribil care m apuca ori de cte ori re ueam s strpung ecranul paginii i cnd lumea aceea care nu ncpea n nici un adjectiv venea peste mine i m prindea ntr - un carusel al groazei. Asta era specia din care eu fceam parte? i aceas ta era istoria mea, istoria contemporan, lumea n care ntr-un fel sau altul trisem i triam? La un moment dat mintea refuza s mai realizeze echivalena din tre pagina scris i realitate. Ceea ce citeam recdea mereu n poveste. Dac nu s - ar ntmpla aa pesemne c fiina noastr s -ar dezintegra sub povara adev rului celor relatate. Citii Panta rhei. Fundalul istoric este omorrea de ctre Stalin, la nceputul anilor '30, a ase milioane de ucraineni. Prin nfometare. Totdeauna cifrele snt o abstracie. Dar n Panta rhei aceast "secven istoric" devin e, dac se poate spu ne aa, via: Rul pur, moartea, dezolarea suprem irump pur i simplu n camera n care citeti. Eti ntr -un sat ucrainean, pzit n aa fel nct nimeni nu poate iei din el. Tot ce putea fi mncat a disprut, a fost luat. Trec sp tmni i oamenii ncep s se m nnce ntre ei, n familii: copii, prini, frai. n felul acesta au murit ase milioane de rani ucraineni. Cnd paza satelor a fost ridicat, cei care mai rm seser n via au ajuns n patru labe la Kiev. Mureau lng bucata de pine care le era aruncat din mil, pentru c nu mai puteau mnca. Cine poate tri pn la capt adevrul acestei "ntmplri"? Pentru orice cititor care vrea s - i pstreze mintea ntreag, ea trebuie s rmn n parte (i s fie perceput) ca poveste.
18

 mi aduc aminte c, atunci cnd am citit cartea Doi nei Jela despre mama Monici Lovinescu i despre moartea ei, m - a izbit faptul c femeia aceasta de 71 de ani a fost arestat ntr -o zi de 23 mai, cnd eu m plineam 18 ani. Stteam pe Dr. List er, n Cotroceni, la 10 minute de locuina ei din Bd. Elisabeta. Tre ceam zilnic prin faa acelei case, unde cndva fuse se "Cenaclul Sburtorul", pentru c Facultatea de Filozofie se afla chiar vizavi. mi imaginez c n seara acelei zile de 23 mai am fcut acas un "ceai", o pe trecere, n acelai timp "istoria" trecea la 10 minute distan de mine, arestnd o femeie singur, la 71 de ani, pentru vina de a fi avut - o ca fiic, la Paris, pe Monica Lovinescu. Mai trziu, am ncercat s -mi imaginez scena. Mi -am nchipuit - o pe mama mea arestat la 71 de ani. M- am cutremurat. Apoi, dup 40 de ani de la cele ntmplate am putut intra n acel apartament care i fusese restituit ntr -un trziu Mo nici Lovinescu. Am pit n camera mic, unde era dormitorul mamei, cu fereastra care ddea spre che iul Dmboviei. tiam c n dreptul ferestrei era m sua la care mama Monici se aeza s - i scrie fiicei sale. i imaginau mpreun, scriindu - i, cum va arta, dup 13 ani de desprire, rentlnirea la Paris. Iar apoi, n loc de asta, a venit arestarea. n aparta mentul din Bd. Elisabeta s -a mutat un procuror mili tar. Dup aceea s -a petrecut moartea la nchisoare. Acestea snt faptele. Au intrat i ele n poveste, mai nti n cartea Doinei Jela, apoi n cartea de memo rii a Monici Lovinescu. Le citim i tim c snt adevrate, dar cine le - a trit pn la capt n afara vic timei i a fiicei ei care i -a pierdut, o vreme, somnul?

3 iunie Interesant cum, dup Revoluie, felul n care ori zontul social al vieii mele s- a lrgit poate fi msurat i dup anvergura lichelelor pe care le -am cunos cut, nainte, att numrul ct i calitatea lor erau fatal determinate de "cercul strmt" al vieii fiecruia din tre noi. Nu puteai ntlni mai multe lichele dect i permi tea lumea n care te micai. i cum lumea aceas ta se rezuma ndeobte la lumea profesiunii tale, lichelele pe care le puteai cunoate proveneau din rndul colegilor de serviciu i al ierarhiei din care fceai parte. Fiecare bran, apoi, avea, n funcie de importana ei social, o densitate diferit de li chele. De pild, la Institutul de Filozofie al Acade miei, unde am lucrat primii zece ani dup termi narea facultii, densitatea de lichele era maxim, pentru c era vorba de o "instituie ideologic di n linia nti a frontului" (dup cum mi -a explicat tov. Radu Pantazi, secretarul de partid al Academiei prin anii '70, ca preludiu la eliminarea mea din Institut tocmai "pe motive ideologice"). Aceast "instituie ideologic" era conectat direct la Seci a ideologic a Comitetului Central. Aa stnd lucrurile, trei sfer turi dintre membrii Institutului erau informatori ai Securitii care i turnau pe cei din sfertul rmas "li ber" i care, de asemenea, se turnau ntre ei. Unul ca mine, mai ales dup ce pe trecusem cteva luni la Universitatea din Aachen, era man cereasc pen tru ei, de vreme ce i puteau umple rapoartele cu ce cri citeam, cu ce spuneam n "edine", cu ce se ascundea n spatele paginilor pe care le publicam. De altfel rolul lor "ca

19

spec ialiti" era tocmai acela de a le deschide ochii "lucrtorilor din Securitate" i nalilor activiti de partid asupra sensului ezoteric al scrierilor unui coleg. Primul oc l -am avut la un an- doi dup termi narea facultii, cnd am publicat un articol n Contemporanul, intitulat Filozofia o tiin? Articolul "lovea" n dogma absolut a "filozofiei marxiste", potrivit creia aceasta era infailibil tocmai pentru c era tiin. La cteva sptmni de la apariia pa ginii din Contemporanul m cheam n cldirea Comi tetului Central "tovarul Constantin Vlad", adjunct al Seciei ideologice de care am pomenit mai sus. Nu ne cunoteam, nu ne vzuserm niciodat. Scena care a urmat a rmas nscris n memoria mea ca un fragment de vis, cu att mai mult cu ct a fost o scen practic "mut". M - a invitat s stau jos, a deschis ser tarul de la birou i a scos din el o foaie. Mi-a ntins-o peste birou, s- a ridicat i a ieit din camer. Pagina acoperit a foii coninea o delaiune semnat "profesor dr. Alexandru Boboc". n ea, cel care mi fu sese profesor pn n urm cu doi ani (aveam 25 de ani) preda "istoria filozofiei contemporane" citind practic de pe foi capitole ntregi transcrise din Istoria filozofiei moderne i contemporane. Omagiu lui Ion Petrovici, aprut la nceputul anilor '40 i fcea o datorie de "lupttor pe frontul ideologic" din a -i sem nala tovarului Constantin Vlad caracterul profund subversiv al articolului meu. M -a uimit n mod deo sebit ncheierea delaiunii care, pe neateptate, pi er dea "tonul principial" i cdea ntr -un amestec de mahala cu ur. Izbucnirea avea n ea ceva oarecum uman, lsnd s se strvad un nduf, o furie care nu mai putuse fi reinut i care, totodat, schimba registrul stilistic al paginii, adugndu -i o no t de familiaritate nepotrivit cu modul de adresare cu venit ntr- o asemenea ocazie. Propoziia neateptat suna cam aa: "i i - a mai pus i poza n ziar, s nu cumva s -i uite posteritatea mutra!" Cititorul de astzi trebuie s tie c n acele vre muri povestea cu poza avea un subtext. Exista o educaie comunist a privirii i retina omului de pe strad se obinuise s vad dou tipuri de figuri umane: cele ale conductorilor comuniti (singurele care puteau evada din paginile ziarelor sau din ma nuale pentru a fi expuse n public sau plimbate, sub form de pancarde, la "manifestaii") i cele oare cum "simbolice", care se constituiau n "tipuri" i care erau executate de artiti "angajai", dup impera tivele realismului socialist: miner, forjeur, osta , trac torist, mam socialist, pionier etc. Mai existau de asemenea imagini ale scriitorilor reproduse n ma nuale colare: de la Eminescu la Mihai Beniuc, A. Toma i Dan Deliu. Iconografia comunist era n genere selectiv i restrictiv. Aa nct poza unui tnr, a unui debutant i nc a unuia care provenea din brana filozofic ntr -un ziar cultural important nu era un lucru obinuit, n nici un caz unul de tra diie. Eram n 1967 i "deschiderea" ncepuse cu un an - doi n urm. De altfel regimul fotografiilor pu blice avea s fie n curnd revizuit, restrngndu - se n cele din urm la doar dou: cele ale cuplului pre zidenial. Dup 1980, nici nu autor romn n via nu avea dreptul s i divulge chipul pe coperta unei cri i nici mcar, n "fo rmat de buletin", pe coperta a patra. Pentru crile de filozofie, ca s fiu sincer, spre deosebire de cele de literatur, fotografia autorului nici nu i -ar fi avut rostul: scrisul n acest
20

domeniu atinsese un asemenea grad de impersonalitate nct sigla unui chip nu rspundea la nimic. Cartea ar fi putut fi scris de ctre oricine, mai bine zis de ctre orice individ deprins s mnuiasc limbajul de lemn al domeniului su. Ce importan avea c un text de "estetic" era scris de Marcel Breazu, Dumitru Mat ei sau Ion Pascadi, sau unul de "istoria gndirii romneti" de Al. Tnase, Gogonea, Cazan sau Epure? mbinrile acelea de cuvinte, puse pe hrtie ca "lucrri de plan", publicate automat de Editura Academiei sau de Editura tiinific i necumprate i n ecitite de nimeni, intrau n lume orfane, aduse din ndeprtatele deerturi ale spiritului, poposind o clip n rafturile bibliotecilor pentru a fi spulbera te apoi de vnturile istoriei i nlocuite de altele. Ni mic nu avea identitate, nimic nu avea chip . La ce bun atunci o fotografie pus n rspr pe textul Nimnui? Ei bine, Al. B. simise n textul din Contemporanul c ceva ieea din scar. Fotografia l ajutase s simt c autorul rndurilor vorbea n nume propriu. Arti colul era al cuiva i "mutra" care l nsoea certifica asta. Lucrul acesta era scandalos, era mai cu seam subversiv i trebuia n consecin semnalat. Dup cteva minute, adjunctul efului de Secie a reintrat n camer. i -a pus degetul pe buze, a n tins mna dup foaie, a pus -o la loc n sertar i m -a condus pn la u. Asta a fost tot. Pe Boboc l - am vzut de atunci, la facultate mai ales, de cteva zeci de ori. Trecuser 30 de ani de la scena pe care am povestit- o. A fi putut, ntlnindu - l pe coridoarele facultii, s - i spun c "tiu". Nu m-am gndit nicio dat "s - i cer socoteal", ci doar s - i spun c tiu. De fapt a fi vrut s tie c tiu. Nu am fcut -o pen tru c mi era ruine. mi era ruine ca atunci cnd un actor recit prost, joac prost i eu sufr de ruine n sal i transpir de ruinea lui. n urm cu civa ani, cu ocazia conferinei unui heideggeriolog german n faa unui amfiteatru plin de studeni, delatorul de pe vremuri, care, micu i estropiat, i purta pe culoarele vaste ale facultii, alturi de secretul prost pzit, pantalonii venic prea scuri, lsnd s se vad elasticul sleit al unor osete intrate pe jumtate n pantofi, m - a ludat ca pe unul dintre "heideggerio logii de seam ai culturii noastre" sau ceva n genul sta. Lucrul mi s - a prut firesc. Din recuzita lichelei face parte ambiguitatea ntreinut ntre "ascuns" i "pe fa", ntre lovitura dat pe la spate, n ntu neric, i lauda rostit n fa sau n public. Voi reveni cnd voi ajunge la lichelele de alt anvergur din zi lele noastre. S igur este c lichelele nu iau niciodat n calcul accesul celorlali la zona lor de umbr, la "lucrtur", la otrava instilat pe ascuns. Ele mizea z pe clandestinitate, pe intrig, pe turntorie. Iar cnd snt ajunse din urm de propriul lor trecut, de m rvia tinuit i fcut tocmai sub ncredinarea pecetei tainei, cnd ceea ce a fost ticluit cu gndul s rmn ascuns este dat pe fa, lichelele nu se c iesc, ci se grbesc s dea explicaii, de obicei extrem de sofisticate sau, mai ru, devin agres ive i acuza toare. Dar s ne ntoarcem la lichelele mele de dinainte de '90. Aadar la bun parte dintre colegii mei de Institut. Cu ce se ocupau ei? De pild cu nscenarea unor "procese". Te invitau la o edin anual, de "bilan", n care "se ddea citire" unui raport ano din, cu cifre, realizri etc. i deodat, cnd lumea n cepuse deja s moie n sal, aflai c n anul acela se petrecuser i lucruri
21

regretabile. De pild, c l plagiasei pe Noica. ntr -un articol de- al tu, pu blicat n nu tiu ce revist, putea fi regsit fratele Fiului risipitor, personaj din care Noica fcuse, alturi de Fiul risipitor, figura central a Jurnalului filozo fic publicat n 1944. Acuzatorii mei nici nu se obo siser s citeasc parabola biblic i susineau c n Biblie e pomenit numai Fiul, Fratele fiind o creaie a lui Noica. Aadar fr s -l citez pe Noica, i fu rasem personajul. Bine, o s spunei, dar lucrul era prea gogonat: toat lumea tie c parabola Fiului risipitor e construit deopotriv pe figura Fra telui lezat. n comunism ns nu e aa: cu ct minciuna este mai sfruntat, cu att mai mult ea are anse s se instituie ca adevr. Cu ct ceea ce spui este mai distorsionat n raport cu realitatea, cu att puterea de convingere a cuvintelor este mai mare . De fapt raportul se schimb: cuvintele dau for realitii i o fac s existe; ele nu au nevoie de suportul reali tii. Realitatea devine att de slab nct ea nu mai poate contrazice cuvintele; realitatea real e negli jabil i este nghiit de o n ou realitate, cea pe care o proiecteaz i o instituie cuvintele. "Comunismul aduce cu el fericirea" este o propoziie adevrat n sine, care nu poate fi infirmat de toat mizeria unei ri comuniste i nici mcar de toat mizeria tutu ror rilor comun iste trecute, prezente i viitoare. Tot aa, adevrat n sine este i propoziia "tancurile sovietice au intrat n 1968 la Praga pentru a aduce pacea". Tot aa, n gura lui Radu Pantazi, secretar de partid al Academiei i director adjunct al Insti tutului de Filozofie, propoziia "Fratele Fiului risipi tor este o creaie a lui Noica i el nu exist n Biblie" era o propoziie adevrat n sine, iar pe adevrul ei se sprijinea adevrul plagiatului meu. i era mai mare dragul s - i vezi pe colegii mei cum i mpriser rolurile: unul se mira c "tocmai eu" fusesem capabil de aa ceva i atepta s m ciesc. Altul, cu o dicie imposibil, sttea la o mas innd mna pe un teanc de cri ale lui Noica i ddea citate de ici i de colo, dup care, ridicnd o chii ctre sal, aduga: "la fel i la Liiceanu". Altul nelegea acum, n lumina plagiatului meu, multe alte fapte ale mele pe care pn atunci nu i le putuse explica. Cnd am apucat s blbi, sufocat de indignare, c Fratele Fiu lui risipitor reprezint un loc comun al culturii euro pene la care poate face recurs oricine, fr s fie acu zat c l -a plagiat pe Noica (sau pe Gide, care la rndul lui invocase parabola), Pantazi a retorcat: "i dumi tale i se pare corect, tovare, ca unul s se speteasc muncind i altul, care bate lumea i nu face nimic, s fie primit la ntoarcere cu braele deschise i s se taie pentru el vielul cel gras"? Povestite acum, lucrurile acestea snt groteti. A tunci ele se ncheiau ndeobte cu frngerea unui destin. Eu a m avut noroc: am fost transferat la Insti tutul de Istoria Artei. Componenta ideologic a artei era cu mult mai palid dect cea a filozofiei, aa nct densitatea de lichele n noul institut era aproape nul. Dimpotriv, civa dintre noii mei colegi fcu ser pucrie politic. Lichele nu mai puteam ntlni dect n situaii excepionale, cnd soseau la "edine des chise" activiti de la Centrul Universitar atunci am cunoscut -o pe "tovara Cltici", care avea s se ilustreze n 1981, cu ocazia unui "pr oces" celebru, cel al "meditaiei transcendentale", cnd l - a judecat pe Pleu pentru participarea la "complot mpotri va ordinii de stat". Apoi, n 1988, l -am cunoscut pe "tovarul Bondrea", ef de cadre la Ministerul n vmntului, care ne -a
22

chemat pe civa s ne spun c dac mai rspundem invitaiilor ambasadelor occidentale fr s avem aprobare "de la ei", vom rmne pe drumuri. Astzi, domnul Bondrea este rectorul celei mai mari universiti particulare, Uni versitatea "Spiru Haret". Cam asta era. n rest, pentru c viaa mea social era sumar i se reducea la frecventarea ctorva prie teni, nu prea mai aveam unde s ntlnesc lichele. Ba da, mai erau totui vecinii. La parter, n casa de vizavi, locuia un cuplu de pensionari. Perdeaua de la fe re astra lor se mica de cte ori ieeam n ora sau veneam acas. Aveam senzaia c snt vecin cu un post de observaie. ntr -o zi m ntorc din ora i, nainte de a intra n cas, vd perdeaua micndu -se. Intru, iau cartea de telefon i caut la B: "Brtuc u", Intrarea Lucaci nr. 4. Formez numrul i mi rs punde el. " Tovaru' Brtucu? Da. Ce se mai aude cu omul nostru? Cine e? Tovarul colonel? Eu snt. Uitai, tocmai s -a ntors acuma. Singur sau cu cineva? Singur. Da' tovaru' colonel, nu trebuia s ne vedem ntr - o or n ora?" Schimb tonul: " Da' ruine nu v e? Nu v e ruine s fii turntor? Alo! alo! Cine e acolo? Eu snt, veci nul dumneavoastr. Ne putem vedea pe geam vor bind la telefon. M vedei? Eu v vd. Dumnea ta... Dumneata... Hai sictir!" i - mi trntete telefonul. Mai era i vecinul de la etaj cu "cartea de imo bil". La el trgeau "bieii" cnd veneau s ia infor maii. i vedeam intrnd n casa scrii, i auzeam apoi urcnd etajele i pe el deschizndu - le ua. i vedeam plecnd cam dup o or. Dup '90 a inut s -mi spu n c nu el m turna i c sper c tiu cine. El tiam, nu - i aa? era fiu de preot i simpatiile lui politice mergeau ctre PN... l ascultam i mi -l adu ceam aminte n timpul "edinelor de bloc" (eram o mn de oameni, apte familii n toat casa, care ne tiam de 20 de ani), cnd "lua cuvntul" (venea uneori mbrcat n pijama) i ncepea cu un excurs despre "regulile convieuirii socialiste". Cu lichelele publice lucrurile erau ct se poa te de simple. Locurile lor de ntlnire erau volumele oma giale, ziarele, televiziunea i radioul, unde de aseme nea erau omagiai "conductorii" (de ziua naterii sau cu ocazia altor zile naionale festive i la congre se ale Partidului), cenaclul "Flacr a" i, integral, revista Sptmna, care i primea informaiile direct de la Securitate. Ajuni n acest punct, ne putem desigur pune n trebarea care e funcia lichelei ntr-o societate comu nist. Rspunsul l vom gsi dac privim spre nsi esena acestui sistem; pentru c n comunism lichea ua e secretat de aceast esen. i care este esena comunismului? Rspuns: nivelarea. Cu excepia reprezentanilor nomenclaturii i a celor aflai n sluj ba ei, restul populaiei trebuie s arate la fel: de la aspectul exterior (cum se mbrac, n ce tip de locu ine stau, ce mnnc, ce venituri au) i pn la tipul de gusturi, plceri i aspiraii. Comunismul e o so cietate n care nu se iese din rnd. i ca s se obin acest lucru, trebuie controlate cu s trnicie mai nti venitul (el nu mai poate fi auto-generat, prin pro prietate privat i iniiativ) i apoi cadrul n care un membru al societii se poate manifesta. Excepia, talentul, performana ieit din comun snt i ele cul tivate n structuri p restabilite i snt subordonate unui scop: propaganda. Balerinul, patinatorul, gim nasta etc. snt produsele de

23

vitrin ale sistemului i reuitele acestora nu snt explicabile dect prin vir tuile sistemului i contribuie la glorificarea lui sau a celui care l ntrupeaz. Aa stnd lucrurile, ieirea neprogramat din rnd era, n comunism, un pcat. Ce nsemna asta pen tru intelectuali? nsemna c cine avea o explicaie ontologic a lumii care ieea din cadrele institutelor de filozofie, cine scria un roman sfidnd regulile es teticii oficiale, cine fcea un film care leza gustul tri umfalist al sistemului trebuia laminat social, rea dus la ordinea numitorului comun i, la limit, fiind periculos prin exemplul pe care l ddea, eliminat. Pentru ca acest lucru s se ntmple nu ajung for mele de supraveghere ale unui aparat anume creat (Securitatea). Acesta poate asigura "impulsurile cen trale", dar releele care asigur transmiterea lor i su pravegherea pn la nivel periferic precum i retransmiterea in formaiei obinute pn la sediul central, n vederea prelucrrii ei, trebuie create separat. Func ia aceasta suplimentar o asigur lichelele. i ele o asigur n chip natural, ceea ce nseamn cu efici ena i geniul cu care natura regleaz, gsind de f ie care dat forma n care trebuie s o fac, echilibrul la nivelul fiecrei specii, crend astfel posibilitatea supravieuirii ei. Deosebirea este c lichelele nu "cu r specia" aa cum fac felinele cnd vneaz de exemplarele bolnave, debile, defic itare etc, deci de mediocri, proti sau impostori; lichelele "cur" societatea eliminnd vrfurile, deci nu exemplarul care trage un picior, aude prost sau i -a pierdut un ochi, ci pe cel care pctuiete prin vigoare, sprin teneal i exces de fantezie. Iat de ce pentru un exemplar dotat, ambiios sau care pur i simplu are ceva de spus lucrurile snt cu mult mai complicate n comunism dect n societile occidentale. Cea mai mare parte din energia de care acesta dispune, n loc s fie pus n slujba r ealizrii proiectului propriu, este cheltuit pentru ceea ce s- ar putea numi "cursa cu obstacole" la care candidatul la performan e chemat s participe zi de zi pe par cursul ntregii sale existene. Ei bine, lichelele snt organizatorii acestei curse cu obstacole. Ei joac rolul zmeoaicei din poveste care ridic n drumul lui Ft - Frumos cnd un munte, cnd o pdure plin cu lighioane, cnd o ap fr hotare. Cine nu are destul astuie, cine nu inventeaz tehnici de evitare sau de pire a acestor obstac ole este anihilat sau scos din joc. Pentru cine nu a trit atunci, e bine s se tie c lupta dintre bine i ru n comunism la nivel cotidi an mbrca aceast form: lupta dintre cel care voia "s fac ceva" i cei care i ddeau mna pentru a -l mpiedica. Ei bine, acest peisaj s - a diversificat imens dup 1990...

5 iunie Ce trebuie s fac un om cu viaa lui dac nu vrea s se resemneze s triasc n categoriile speciei? Ce i rmne de fcut cnd fiecare din lucrurile care i ocupau viaa i i ddeau un sens se golesc de con inut? Lucrul cel mai grav este ca sistemul de iluzii de care o via are nevoie pentru a nainta s se surpe. Iar n lumina sfritului nici o iluzie nu rezist. Problema e s poi nc face ceva dup ce ai ajuns n punctul acesta.

24

Jurnalul este cea mai strns form de colaborare cu viaa care i -a fost dat. Este un fel de reveren fcut nu -se- tie - cui, un fel de a arta c ceea ce i s -a dat nu- i este indiferent. Pe de alt parte, faptul c ai primit ceva n necunotin de cauz poate s devin sursa unui protest infinit. De aici ambiguitatea oricrui jurnal, amestec de curtoazie, tandree i recunotin cu strigte, repro uri i blasfemii. Ceea ce se numete ndeobte "depresie nervoas" este o criz prelungit de l uciditate. Depresivul iese din rndul "oamenilor normali" i ncepe s vad altfel. Aceast schimbare a calitii privirii survine ca urmare a degradrii stratului protector pe care, pentru orice om, l reprezint sistemul lui de iluzii. Tocmai de aici pro vine miopia care este necesar pentru parcurgerea n bune condiii a unei existene. Un anumit fel de a rmne lipit de ceea ce faci i de a crede c treaba aceea este i fireasc i capital pen tru bunul mers al lucrurilor (cnd n fond ea este to tal indiferent) reprezint garania de sntate a unei viei. Gesturile curente, agitaia zilnic, mobilu rile care ne mn nu snt puse n discuie; ele trebu ie lsate n ineria subnelesului, n simpla dinamic imanent a producerii lor. n mod normal sntatea mental a omenirii ine de trans, de capacitatea de a participa la seducie i miraj. Eti sntos ct vreme eti prins n "dansul amgirii muritoare" vegheat de marea regin a Lumii, Maya. Cel care prsete dansul acesta iese din cursa vieii i devine "nebun"; pentru c privirea distant, care atrage dup ea clarviziunea, stric jocul Mayei. Toate medicamentele antidepresive de astzi reprezint tehnici de refacere a sistemului pro tector de iluzii, reintrarea n hora amgirii, un mod de a fi mbrncit din nou n cursa vieii, de a - i recpta miopia salutar. Dac Hamlet ar fi putut lua timp de trei luni dou pastile de Zoloft sau de Pro zac pe zi, tragedia lui n -ar mai fi existat. El ar fi putut face abstracie de ceea ce ajunsese s neleag . Versiunea romneasc a lui Hamlet o avem n le neul din povestea lui Creang. Deosebirea este c acesta "merge pe scurttur"; el nu explic, nu teo retizeaz, nu are nevoie de cinci acte pentru a prsi scena. Povestea lui e scurt pentru c trece dir ect la concluzie; ca i Hamlet, leneul lui Creang a ne les. Numai c el nu mai ntrzie nici o clip "aici": nu vrea s reaeze timpul lumii n matc (ceea ce, n cazul lui Hamlet, reprezint nc un tribut pltit ilu ziei), nu vrea s rzbune sau s r epare ceva. De ndat ce a neles, el nu consider c mai are vreo res ponsabilitate. Greva foamei nu o face pentru a atrage atenia sau a obine ceva, ci pur i simplu pentru c aceasta i se pare calea cea mai la ndemn, mai abrupt i mai elegant de a abandona. n acest "pro iect" al su (singurul care se poate sustrage am girii) el este ajutat n mod firesc de constenii si care l spnzur ca pe unul ce a nclcat legea iluziei, ca pe un dez-iluzionat.

6 iunie Tema prpastiei pe care stm. Am ntlnit - o prima oar la douzeci i ceva de ani, cnd am citit inter pretarea lui Nietzsche la tragedia elin. Eram prea
25

necopt ca s o neleg, ceea ce nseamn s o integrez n viaa mea, depind -o ca "motiv cultural". Dionysos le -a revelat grecilo r hul pe care era ae zat viaa noastr, caracterul cumplit al existenei, i, ca s - i poat face fa, grecii l -au mascat cu lumea de forme frumoase compensatorii i terapeutice de tip apolinic. Polaritatea dionisiaco - apolinic a vieii eline era ex presia unei strategii care se mica ntre adevrul teribil i iluzia menit s - l fac su portabil. Tragedia era chemat s ridice la rstim puri vlul care acoperea prpastia lsnd ca ceea ce este cumplit i eventual uitat s neasc la suprafa. T ragedia devine memento- ul prbuirii oricnd posibile: n orice clip poi s ajungi de la linitea cldu a existenei la infernul ei. Grecii tiau asta, tiau c fiecare ins are prpas tia vieii lui i c, ntr -o bun zi, vlul care o acope r se va da la o parte. Noi, n schimb, trim cu ideea c prpastia este a altuia i de cele mai multe ori asistm la spectacolul ei sub forma grozviilor care ne - ajung la urechi sau a celor la care sntem pui s asistm n fiecare sear, la scar planetar, prin in termediul televiziunii. Dar vorba lui Ionesco: "nu exist scpare". S ai curajul s notezi tot ce - i vine n minte, din colo de orice preocupare de stil, de teama de plati tudine sau de ruinea vicrelii. Tema prpastiei reapare la Heidegger sub forma n imicului ca temei sau a prpastiei (Abgrund) ca ne-temei (Un-grund). n Sein und Zeit, Heidegger vorbete de "vina" noastr ntr -un sens extra- moral, unul care ine de constituia existenei noastre, adic unul exis tenial. Iar vina alctuirii noastre est e tocmai aceea de a subntinde "nimicnicitatea": sntem "vinovai" pentru c sntem "temei al nimicnicitii". Dar ce nseamn asta? Asta nseamn c ne lipsete mai nti temeiul lui "de unde?" (de unde venim). Lipsa de provenien pe care e aezat viaa noastr Heidegger o numete "aruncare". Aruncarea exprim ne -temeiul prin ex celen: ea ne confrunt cu un rezultat a crui expli caie ni se refuz cu desvrire. Sntem rezultai din tr- o aruncare i, ca dovad, iat -ne, sntem aici , dar nici arunctorul i nici sensul gestului lui nu ne snt transparente. Absena lui "de unde?" nteme iaz nimicnicitatea, iar viaa noastr este direct insta lat pe neantul acestei explicaii. Dar pentru ca "aruncarea" s fie deplin, nici "de partea cealalt" a ieirii din scen nu stm mai bine. Misterului lui "de unde?" i corespunde cel al lui "ncotro?". n aceast construcie, Heidegger nu ia n calcul credina (aa cum pentru "de unde?" nu ia n calcul ipotezele tiinei), pentru c el se rezum la "a ici"- ul fenomenal manifestabil i ntlnibil al secvenei cuprinse ntre natere i moarte. Locul n care snt eu aezat nu -mi permite s vd dect scena; despre culisele din "stnga" i din "dreapta" ei nu am pe ce temei s vorbesc. Totul se rezum la faptul c snt aruncat pe scen, trebuind s joc. Cu lisele, oarbe pentru mine, snt primul temei al nimicnicitii mele i primul fel n care "vina" se arti culeaz n existena mea. Lucrurile merg ns mai departe: jocul nsui, po pasul meu n scen es te pndit n fiecare clip de neant i genereaz neantul. De ce? Pentru c prin fiecare gest al vieii mele eu aleg ntre mai multe po sibiliti i fiecare opiune, odat fcut, reprezin t condamnarea la moarte a tuturor celorlalte pe care le -am
26

nltur at. Prin unica mea alegere eu am remis neantului restul refuzat al posibilitilor. naintarea noastr prin existen genereaz fr ncetare neant. Nu numai ca aruncai n lume, dar i ca "arunctori", ca "proiectani" ai propriilor noastre gesturi, ca fi ine ale proiectului, ca mplinitori i realizatori, stm pe ne -temeiul nimicului. n sfrit, n al treilea rnd, jocul nostru nu are cine tie ce calitate: el se nscrie n tiparele prestabilite ale faimosului das Man impersonalul "se" i cam toi actorii joac aceeai partitur. Fac i spun cam aceleai lucruri, snt minai de aceleai idealuri, mode i curente. Cad n aceeai mediocritate, adic reuesc s obin un caracter mediu al existenei n cate goriile cruia intr cu toii. Chipurile lor n cep s semene ntre ele, pn ajung la chipul statistic al lui Niemand, Nobody, "nimeni". Cu fiecare dintre gesturile noastre comune, cu orizontalitatea cotidian a vieilor noastre, cu fiecare evitare a ntlnirii cu posi bilul nostru ireductibil ne ae zm pe neant. Aceast ntreit vin existenial, ntruct ine de constituia omului, depete, cum spuneam, discursul de tip etic. Ea este o vin fr rspundere individua l i ea trimite mai degrab la insuficiena condiiei noastre, la faptul c pur i simplu sntem aa, fr explicaie i fr a avea s cerem cuiva socoteal. Es ist so!

8 iunie Ast sear la telejurnal scena din faa Palatului Elisabeta, "retrocedat" Regelui i devenit reedina familiei regale n Romnia. Iliescu i ntoarce vizita pe care Mihai i - o fcuse la Cotroceni. Din stnga ecranului apare Regele, cu mersul lui coluros, de om stngaci i etern timid. Prin dreapta ecranului i face apariia Iliescu, micnd n contratimp capul, umerii i oldurile, de unde senzaia aceea de bial, pe care o las cnd strbate protocolar un spaiu public. Aceasta e pesemne forma lui de timiditate. Camerele de televiziune snt undeva sus i mai de parte, aa nct chipurile nu se vd, ci doar siluetele i limbajul corpului. Dup Iliescu, ptrund n ecran, prin dreapta, doi tipi solizi, crora costumele cu cra vat nu le vin niciodat bine i care car fiecare cte un buchet enorm de flori, nvelit n celofan. Florile trebuie date pesemne "doamnelor" (reginei i prin cipesei) i ntruct acestea ateapt n cas, cei doi se aliniaz respectuos la ceva distan de suveran i preedinte. Apoi , prin acelai col din dreapta i fac apariia n ecran dou doamne voluminoase n taioare, care dau mna cu Regele i fac, conform pro tocolului regal, knixuri, acele genoflexiuni suave, semn de supunere i omagiu la care numai monarhii au dreptul pe ac est pmnt. Mi le imaginez cum au repetat acas, cum cineva le -a artat, le -a explicat, le- a descompus micarea. Cum gungureau repe tnd- o i cum se ntrebau poate una pe alta: "Ce zici, tu? mi iese?" Fcnd asta, erau pesemne flatate i excitate, lucruri disparate se nvlmeau n mintea lor, amintiri proletare din tineree, cnd Regele era un personaj hulit, cu acest moment cnd Regele rein tra n scen prin poarta din spate a istoriei, dar ce are a face, se dovedise c era tot rege i ele urmau s stea la mas cu acest personaj fabulos,
27

pe care cei din lumea lor, puternici i stpni pe situaie, l d duser la o parte i pe care acum tot ei, puternici i stpni pe situaie, l aduceau napoi, l lsau s stea, cteva luni pe an, lng "poporul lui", i ddeau totul napoi, totul n afar de coroan.

12 iunie Marea iluzie a Revoluiei din decembrie: c po porul romn ar fi avut nevoie de libertate. Prima revelaie am avut - o n ianuarie 1990, cnd n piaa din Hala Traian, intrnd n vorb cu un vn ztor de la aprozar, acesta mi spune la un moment dat cu nduf: "Ce mai, era mai bine nainte." Spu nnd asta, mi arunca de zor nite cartofi murdari n talgerul cntarului i privea ntr - o parte, netiind dac face "bine" vorbind dintr - o dat aa. "Cum era mai bine? Uite, putei spune cu glas tare ce gndii. Sntei liber!" Omul s - a holbat la mine i n -a mai zis nimic. Navea ce face cu libertatea asta. Nu se gndea pesemne dect la un singur lucru: c pe o pia n care cartoful nu se putea gsi or icnd, furatul era mai rentabil dect acum. "Pinea cereasc", libertatea, nu -l interesa nici ct negru sub unghie. Numai c ar fi trebuit s tiu asta. De cte ori ple cam de la Institutul de Istoria Artei n jos pe Calea Victoriei, ajungnd n piaa unde se afla cldirea Co mitetului Central, mi spuneam: dac acum cineva ar scoate o pancard pe care ar scrie "Jos Ceaues cu!" sau "Jos comunismul!", trectorii care ar asista la scen s - ar grbi s traverseze. "Un nebun", i - ar fi spus toi n gnd. Cnd J an Palach i - a dat foc la Praga, mii i mii de studeni au asistat la funeraliile lui, iar memoria poporului ceh i - a pstrat numele i n fiecare an el e srbtorit ca un erou. Cnd un tnr romn, sub Ceauescu, i -a dat foc pe prtia de la Poiana Braov, lucrul a fost nregistrat ca un fapt divers. Un nebun! Pesemne c nimeni, astzi, nu e n stare s spun cum l chema. (Asta Noica numea "gesticulaia de operet a eticii": scoi un tril ca s te aud ceilali. Dar dup cum se vede nu avea drep tate, pent ru c la noi nici opereta nu avea specta tori.) Acelai lucru s - a ntmplat dup Revoluie la Cluj. Tnrul care i desfcuse cmaa n faa arma tei masate n pia spunnd "Tragei!" (i au tras), scpnd cu via, s -a sinucis un an mai trziu. De scr b. A pus pe cineva pe gnduri gestul lui? A modificat el, mcar cu un milimetru, starea de lucruri a Rom niei? i mai aduce cineva aminte cum l cheam? Libertatea, vorba Marelui Inchizitor, este un lux pentru cei alei i puini. Pentru cei muli, ea e ste o povar. "Adevr griesc ctre Tine c sufletul omu lui nu cunoate alt grij mai chinuitoare dect aceea de a gsi cui s - i ncredineze mai degrab harul libertii cu care aceast nefericit fptur se nate pe lume." "i oamenii s - au bucurat c snt din nou minai ca o turm i c, n sfrit, inima lor a fost uurat de povara unui dar funest care le adusese numai necazuri." Ei bine, eroarea intelectualilor umaniti n anii care s - au scurs dup decembrie '89 este c au mizat pe acest "dar funes t" ntr- o lume educat sistematic vreme de patru decenii n "generalizarea supune rii". Ei au plecat, ca
28

orice umaniti, de la o premi s abstract, de la ideea de om i omenire care ar avea ca determinare "harul libertii" aa cum fie care om vorbete sa u are mini, ochi i picioare. De aceast orbire, care i aaz de la bun nceput pe terenul moralei i nu al politicii, ei nu au scpat nici pn azi i nici nu au cum s scape pentru c sta e nravul oricrui umanist, de care altminteri el este foarte m ndru i de care nu are cum se dezbra, pen tru simplul fapt c atunci ar nceta s fie un umanist. Din aceast cauz pariul pe care el l face cu so cietatea este din capul locului pierdut. Pn i ultimul ginar ajuns n Senatul Romniei, ultimul securist aciuat ntr- un partid, ultimul ziarist care d lecii po porului de pe ecranul unui televizor tiau (sau au aflat ntre timp) ceea ce unui subtil intelectual nu poate s - i intre n cap: c n majoritatea lor oamenii nu au nevoie de "hrana cerului" de crile lui, de suspinul lui, de predicile lui profane.

15 iunie O alt iluzie a deceniului care a trecut: c socie tatea ar dori s se scuture de cei care fcuser cu pu tin lumea dinainte. Iluzia aceasta i avea din nou rdcina ntr -o operare inadecvat cu categoriile morale, cu ideea c atitudinile oamenilor sau modul lor de a gndi snt influenate de contientizarea distinciei dintre bine i ru. Ce simple preau lucrurile la cumpna anu lui '90! Nomenclatura de partid, activitii, aparatul represiv (Securitatea), omagiatorii reprezentau rul. Ei erau puini. Prin cderea comunismului, dac s - ar fi produs vreodat, ei ar fi fost pui automat la stl pul infamiei. De ctre cine? De ctre "ceilali", cei muli, cei covritor de muli, cei care suportaser pe pielea lor ceea ce primii puseser n oper, furn du-le libertatea, umilindu - i, minind etc. etc. Aadar, printr - o simpl operaie de scdere se obinea "restul populaiei", care reprezenta binele. Dup decembrie '89 s - a dovedit c acest "punct de vedere" fusese interiorizat de primii, dar cu de svrire ignorat de ceilali. Cei care fcuser rul tiau ce fcuser dovad c n primele luni dup decembrie "s -au dat la fund" , n vreme ce aceia care l suportaser nu - l percepuser ca r u. A trebuit s treac un timp pn ce primii au priceput c lucraser temeinic i pe termen lung i c ndobi tocirea se petrecuse n mas. Se puteau ntoarce ntre "ai lor". Victima lor, un popor ntreg, nu -i repudia. Ei, lichelele, puteau reveni la ram p. Nu aveau de cine se teme. n nici un caz de o mn de intelectu ali care vorbeau de memorie, vin i cin. i puteau face partide, puteau intra n parlament i puteau de veni minitri, i puteau face bnci, imperii univer sitare, puteau conduce ins tituii culturale, puteau avea posturi i emisiuni de televiziune, dac voiau l pu teau luda i acum pe Ceauescu i puteau explica i de ce o fcuser nainte, puteau spune c Securitatea fusese o instituie patriotic, ba chiar puteau s aduc pe ecran e foti generali de Securitate, care - l tbciser pe Goma i care acum comentau bine dispui evenimentele curente, i expuneau concepia lor de spre lume, fceau bancuri i spuneau c "Monica (Lovinescu) ar fi bine s fie btut la cur ca s - i vin mintea la cap". Ce conta c prezena pe

29

ecranul tele viziunii, ore i ore n ir, a fotilor poei de curte era o palm pe obrazul poporului romn dac poporul romn nu simea c este plmuit? "Apel ctre lichele"? Sigur, apelul acesta nu fuse se fcut pentru i ctre lichele. El fusese fcut pen tru a indica obiectul posibil al unei repudieri colecti ve, pentru a mpiedica ceea ce mai apoi s -a ntmplat. Apelul acela nu avea n el nimic sngeros; nu invita pe nimeni la rzbunare i linaj. Tot ce i propunea era s provoace o presiune moral n vederea unei retrageri pioase. Tonul mniei lipsea cu desvrire din el. Pe unii i -a contrariat mesajul lui: dac vei avea o cdere pe gnduri i o decent ieire din scen, v vom iubi. "V vom iubi?" Dar cum s iube ti o lichea, fie ea i renunnd? Aceast virtual decla raie de iubire care atunci suna deplasat i vdete de abia astzi sensul. i l dovedete tocmai prin vidul n care a czut apelul n contiinele celor care erau chemai s se apere. Dar mai al es i - l dovedete prin consecinele acestui vid n starea actual a unei naiuni. Astzi cnd l vd pe Punescu desfurn du- se n toat impudoarea lui, cnd l vd declarnd c el a pierdut btlii dar niciodat rzboaie, snt gata s declar c l - a iubi dac rul pe care- l face celorlali (chit c ei snt sau nu contieni de el) ar fi putut fi oprit. Recunosc c o iubire att de pervers nu poate aprea dect din disperare, cnd binele nu se mai definete viguros i pozitiv, ci doar ca absen a rului . Ei bine, l- a fi iubit pe Punescu, dac ar fi renunat la rzboiul lui cu poporul romn. Cci ce se poate ntmpla cnd o lichea bine instruit sare la btaie cu un popor care abia se mai ine pe picioa re? Este evident c lupta dintre ei e inegal: nimeni nu- i d poporului romn o emisiune de televiziune n care el s stea la o mas pe care se afl cnd vo lume de versuri (pe care s le poat mngia la rs timpuri), cnd un dosar de securitate folosit ca alibi pentru disidena lui. Poporul romn nu are un glas de buhai cu care s - i acopere mereu interlocutorul i nici reaua credin necesar pentru a face imposi bil orice discuie. Poporul romn nu recit, acom paniat la chitar, versuri tmpite care s i mearg la inim poporului romn educat n spir itul kitschu lui naionalist. Poporul romn nu are resursele nece sare pentru un rzboi care se poart cu tupeu. i, mai ales, poporul romn nu poate purta acest rzboi pen tru c nu mai percepe imoralitatea: lui i este indi ferent c l are din nou n fa pe autorul unor spectacole en plein air care ncepeau cu balade duioase i se terminau cu "Ceauescu, Romnia!", scandat pe scen i preluat, prin incitaie i pseudo isterie colec tiv, de tribune. i de ce i este lui indiferent dac vede aceleai mu tre n decoruri istorice care se vor diferite? Pentru c poporul romn, aceasta e lucrul extraordinar pe care l - au aflat ntre timp protii i umanitii, se adaptase la istoria lui. ntr - un alt decor, el continu s mnnce felurile pe care istoria i le se rvise nainte. Reci, nenclzite, stricate. Lui nici nu - i psa c, simbolic mcar, avusese loc o revoluie, c istoria fcuse indigestie i c parte dintre cei care defilau acum pe scen nu erau altceva dect eruc taii i vomismente ale unei perioade trec ute.

19 iunie

30

Crtrescu, n Jurnalul su, noteaz "la 3 noaptea": "Am citit deodat, ntr o dup - mas, Jurnalul de la Pltini, care mi- a aprut un fel de tragedie grotesc sau o fars tragic. Dar orice nebunie i are, cumva, i mreia ei, i poi crede foarte bine, la urma urmei, c un om drag care - a murit e nc viu, pentru c triete n tine. Aa crede Noica n cultur. Cu el e in vers dect spunea Paleologu: ar fi fost un geniu dac n - ar fi fost un prost. Dar admiraia lui pentru Wittgen stein i terge multe pcate (fr a - l micora pe cel mpotriva Duhului: lipsa milei). Te ntrebi la ce i - a folosit cititul miilor de cri dac n -a putut nelege gestul lui Vulcnescu. i cum i - au putut nghii dis cipolii, i de ce, attea stupiditi. Totul e ns mult mai complicat, cci grotescul btrneilor de tipul uea sau Noica este urmarea unei tragedii interne ntr -o mare tragedie istoric. Heidegger nsui ar fi fost n alte condiii [...] un astfel de biet tataie excentric, ndesndu - i basca pn la sprncene i exer sndu- i prin crciumi maieutica." Am de spus urmtoarele lucruri: Noica nsui se temea c existena Jurnalului de la Pltini o s le dea multora senzaia c "au acces la gndul lui" i c, n felul acesta, au s intre n dialog cu el crezndu- se scutii de obligaia de a - i fi citit opera. i avea, iat, dreptate. Pentru c este mai sim plu s citeti o carte despre Noica i s arunci apoi pe hrtie, aa, ntr - o doar, cam ce crezi tu despre el i cum devine chestia. Ca i cum el, Noica, e suma plimbrilor lui la Pltini, i nu gndul tors de la 20 la 78 de ani. E mai simplu i, n termeni de timp, mai rentabil: pentru Jurnalul de la Pltini e nevoie de o dup - amiaz, dar pentru familiarizarea cu o idee clocit vreme de ase decenii e nevoie de civa ani buni numai ca s ncepi s o adulmeci. Iar dac vrei s ajungi la sursele acestei idei n filozofia lumii, de -abia atunci putnd s vorbeti n cunotin de cauz de spre "Noica", mai trebuie pui la socoteal ali ci va an i. Altminteri, vorba unui prieten fizician: dac n -ai studiat teoria relativitii, poi s crezi c Einstein e un tip care scoate limba. Or, pentru Crtrescu, Noica nu face dect s scoat limba. Noica nu e de cutat la Pltini i nici n jurnale pltin iene, ci n efortul de a fi gndit "golul de fiin", "devenina", "holomerul", "arheul", "cercul metafizic" etc, etc. Despre astea Crtrescu nu sufl un cuvnt, pentru c "din afar" accesibile nu snt dect bascul i ghetrele lui Noica, adic anecdotic a i, n cel mai bun caz, un anumit patos existenial grefat pe o bucat de istorie i povestea unei Castalii romneti. Greeala asta au fcut - o i oameni care i - au stat n preajm: de la Paleologu, care a scris un text devas tator despre Noica limitndu -se la experiena comun de la Cmpulung, i terminnd cu Pleu, care a de clarat ntrun frumos articol din anii '80 c n "cazul Noica" mai important e omul dect opera. Oper despre care, toi care i - am fost n preajm, credeam la un moment da t c o tim numai pentru c respiram un aer comun, pentru c Noica ne mai citea pagini din cte o carte la care lucra sau ne "povestea" cte o idee a lui. (Ca i cum filozofia se poate lua ca ria, prin simpl frecare.) Aa se face c nici unul dintre jude ctorii lui ocazionali nu l -a citit "cap - coad" cu creionul n mn i nu a fcut s ias din "ntlnirea cu Noica" un teanc de conspecte. Tratatele lui de on tologie (n care se afl "gndul ultim") au rmas, n timpul vieii lui, un
31

mister pentru toat l umea. Cri tica filozofic lipsea cu desvrire, iar cea literar, cum era onest i firesc, nu putea depi nivelul unor comentarii, aproximative i ele, la Rostirea filozofic sau la Pagini despre sufletul romnesc. Pe scurt, Jurnalul de la Pltini era povestea unui crez, a unui mod de via, a felului de a - i da un des tin. i, la limit, o oper de ficiune. Dar nu era docu mentul unei gndiri, nici mcar nu era o "monogra fie", i era insuficient i total inadecvat ca mijloc de a evalua o performa n cultural. "Stupi ditile" rostite de Noica la Pltini i "nghiite de discipolii lui" nu fac parte din opera lui Noica. i atunci, dac aa stau lucrurile, la ce rspund cuvinte ca "grotescul btrneilor de tip [...] Noica", "biet tataie excentric" etc? Faptul c un filozof poar t basc, c e grotesc, tataie sau excentric nu are nici cea mai mic relevan pentru filozofia lui. i Kant era grotesc, i Wittgenstein era excentric. Ei i? De unde atunci prezumia c putem vorbi despre Noica, Heidegger i Wittgenstein cu aplombul cu care i invocm pe "optzeciti"? Cum de se mariaz att de bine ignorana i morga? Este un semn de noblee mental s tii s admiri ceea ce te depete. n principiu, fiecare dintre noi poate, dac are timp pentru asta i interesul nu i lipsete, s accead la orice domeniu: fizic atomic, astrologie, filozofie sau cultur japonez. Altminteri, orice domeniu n care nu am investit cazna necesar pentru nelege rea lui m depete i este de preferat ca n privina lui s nu am opinii. Filozofii se nva aa cum se nva matematica i aa cum un matematician nu poate acoperi dect un domeniu anume al matematicii, un profesor de filozofie nu tie fond mai mult de doi -trei gndi tori. Semnul "izolrii culturale de tip o riental", la care Crtrescu se refer mai departe n nota lui, e tocmai acela de a ajunge s vorbeti despre filozofi ca i cum ai asista la un meci de fotbal: stai n tribun, e un soare cldu, comentezi o faz i ntre timp mai scuipi o smn pe jos.

20 iunie Recitesc nota precedent i alte cteva lucruri mi sar n ochi. Aceeai rmnere n exterioritate n alturarea lui uea i Noica. Dincolo de faptul c erau apropiai ca vrst, descinznd amndoi din "interbelic" (aa dar "btrnei" i "tataie"), nimic nu - i leag: uea era un "personaj", un cabotin de geniu dotat cu o orali tate prodigioas, dar incapabil s scrie o pagin coe rent. De pe urma lui au rmas "322 de vorbe me morabile" i admiraia nduioat a lui Cioran. De pe urma lui Noica a rmas ultimul sistem de onto logie european. Noica aparine istoriei gndirii, uea mitologiei culturale. "Dar admiraia lui pentru Wittgenstein i terge multe pcate..." Asta ne las s nelegem c autorul notei e n raporturi de cordialitate c u opera lui Witt genstein, c este chiar un fan al lui, de vreme ce - i iart lui Noica pcatele (o parte din ele) pentru reve rena pe care Noica (din nou, n Jurnal, pentru c n restul operei urmele ntlnirii cu Wittgenstein snt inexistente) i -o face acestuia.
32

Or, sugestia e fals de vreme ce apare din nou ntrebarea (ca i n cazul lui Noica i Heidegger) legat de accesul lui Crtrescu la scrierile lui Wittgenstein: mai mult de o treime din cele cteva zeci de pagini din care e alctuit Tractatus-ul cere o pregtire logico - matematic expres, iar organizarea i formularea nsi a propoziiilor din aceast crulie fac din ea una din marile opere ermetice ale secolului XX, crora specialitii i dedic ani i ani din viaa lor. De ce, atunci, ajungem s avem cu filozofia o fa miliaritate pe care nu ndrznim s o afirmm cu nici un alt domeniu? Pesemne pentru c folosind i ei "cuvinte", gnditorii ne las senzaia c sntem "co legi de scris" i pentru c la suprafa lectura filozo filor pare o provo care pentru inteligena fiecruia dintre noi i nimic mai mult, cnd de fapt, ca tot ce presupune un "limbaj" (dac nu un jargon), ea este o specialitate care se dobndete la captul unei pre gtiri, ns cum timpul pentru aceast pregtire lip sete din viaa unui om care s -a dedicat altui lucru i care are deja o "specialitate", iar pe de alt parte tentaia de a - i mpodobi discursul cu nume sonore ("Platon", "Kant", "Nietzsche" etc.) e prea mare (pen tru c lucrul sta "d bine" i "face cult" i te pl asea z ntr -o vecintate select care i mprumut din mreia ei) se ajunge la situaii de felul celor de mai sus. Iar dac, pe deasupra, poi s invoci nume ca acestea i s spui "btrnei grotesc" sau "tataie excentric" sau "ndesndu - i basca pn la sprn cene" ei bine, lucrul acesta te mut din vecinta tea lor i i asigur, printr- o simpl piruet lingvis tic, printr -un adjectiv sau printr -un simplu cuvinel, un loc sus i deasupra lor, chiar pe acoperiul lumii, de unde nimeni nu te mai poa te privi, dar de unde tu poi privi, n schimb, pe toat lumea. n treact: admiraia lui Noica pentru Wittgenstein, spune Crtrescu, i terge acestuia multe pcate "fr a - l micora pe cel mpotriva Duhului: lipsa milei". Pcatele mpotriva Duhului Sfn t snt trei i provin din absena uneia dintre cele trei virtui cre tine: credina, sperana i dragostea. Mila nu e prin tre ele.

2 iulie La cererea conducerii Bisericii ortodoxe romne, Comisia parlamentar SR I propune revenirea asupra Legii arhi velor Securitii care, n forma ei actual, prevede deconspirarea informatorilor poliiei poli tice provenii din rndurile preoimii. La televizor, seara, apare efa Comisiei (Buru ian?), activist a partidului "Romnia Mare", care argumenteaz proiectu l de modificare a legii n felul urmtor: 1. Dup cum rezult din sondaje, poporul romn are ncredere cu precdere n Biseric i n Armat. Nu se cuvine s - i zdruncinm aceast ncre dere dnd pe fa numele prelailor care i turnau pe enoriai. 2. De a ltfel, colaborarea cu Securitatea este irelevant, pentru c "aa erau vremurile atunci". Important e "cine erau (i cine snt) trdtorii de ar". Dup care doamna, oxigenat i cu gura mare, l roag pe Dumnezeu s -i lumineze pe "fraii de la PSD" s vo teze la fel ca membrii PRM.
33

Toate astea se ntmpl la cererea conducerii unei Biserici care, vorba lui Andrei, are ca ax doctrinar cina.

4 iulie Vorba aceea extraordinar, "aproapele ne este cel mai departe" adic cel mai greu de perceput, tocmai pentru c ne este att de aproape aplicat la poporul meu, la poporul romn. n tineree, cnd vedeam filme n care apreau sate mexicane, siciliene sau greceti, mi spuneam: Doam ne, ct de mizerabil pot tri oamenii acetia! Aezai acolo, sus, pe ecran i surprini de privirea nean gajat a unui simplu spectator, ei mi apreau mur dari, sraci i cruzi. Pentru c nimic nu m lega de lumea lor, pentru c ea rmnea ntr - o deprtare pe care nici o complezen nu o putea tulbura, posibi litatea de a o vedea aa cum era rmnea intact. Eram convins, privindu - i, c eu aparin altei civili zaii. Lumea aceasta n care m nscusem, cu tre nurile i grile ei mizerabile, cu satele din Brgan, cu oselele naionale pe care ntlneai crue pono site, bicicliti bei, femei mpingnd crucioare ho dorogite, turme de vaci i de oi, btrne ndoite din ale care crau legturi de vreascuri n spinare, toat viaa aceasta a "Romniei profunde" care nu avea nimic idilic n ea o vedeam fr s o percep n incomensurabilul mizeriei ei atotstpnitoare. Ea era a mea, sttea lipit de mine, mistificat i devenit invizibil prin chiar subnelesul ei. Ea m nvluia i o iubeam cu acea "dragoste de nvluire" care acom paniaz realitatea din care faci parte. Ceea ce nu pu team s fac n cazul ranului mexican, aici reueam: triam ntr -o promiscuitate transfigurat, aceeai care l fcea pe Zinoviev, exilat la Mnchen, s viseze nostalgic la paznicii rui paznicii lui de la Liu bianka. Nimeni nu venise s nale lumea noastr pe ecran pentru a o scoate din subnelesul ei i a o face, pentru noi toi, vizibil n adevrul ei. Lumea a treia? Mi se prea o realitate exotic, plannd ntr - o geografie incert, undeva ntre o regiune din Africa i un stat caucazian. Nu m gndeam nici o clip c ecuatorul acestei lumi trece deopotriv prin Rom nia. Cartierul Cotroceni, crile mele, prietenii mei, masa la care scriam, iubirile mele, parfumul de tei care mi intra n odaie la sfrit de mai nsoindu -mi de fiecare dat "ziua de natere" cdeau ca o per dea groas de fum peste privirea i nelegerea mea. Vzut dintre pereii de vat ai vieii mele, Romnia nu exista nici o ndoial nu era Mexicul: nici mcar aa cum o cunoscusem eu, tvlit n comu n ism i n praful Istoriei. Apoi au venit cltoriile, fatal nsoite de ocurile reintrrii n ar, filmele lui Pintilie, "noi" vzui cu ochii Europei, clasamentele mondiale din care nu lipseam niciodat ale srciei, corupiei, comer ului cu copii i prostituiei. O vreme, dup 1990, nu am mai putut s m uit la telejurnale. Brutalitatea imaginii care te ntlnete venind din fa, fr posi bilitatea eschivei, m rstignea, ca pe un boxeur c zut n ring, pe urenia acestei ri: case din chirpici roase de inundaii, ortnii evolund printre oproa ne acoperite cu carton gudronat, obrajii scoflcii ai oamenilor, guri fellinian tirbe, priviri
34

moarte, haine jerpelite, balada mizeriei recitat n faa unui micro fon ntr-o limb stlcit, fr nici o propoziie ntrea g, fr nici un cuvnt adunat cum trebuie lng altul; o limb a nimnui, vestigiu al unei omeniri pe cale de a fi destituit din statutul ei. n fiecare sear Romnia i ddea ntlnire pe ecran, slut, hidoas, suferind.

6 iulie Nu- mi place s mi se povesteasc vise. Un vis nu trece niciodat rampa i nu poate fi povestit ct vre me, prin chiar "trama" i ecoul lui, nu - l privete dect pe cel care l- a visat. Obiceiul de a povesti vise pleac de la prezumia c tot ce tries c eu cu oarecare inten sitate poate interesa pe altul. Or, senzaiile sau emo iile snt greu transmisibile. Nici deliciile unei cl torii nu pot fi mprtite, i nici raportul pe care l ai cu o pies muzical. Nimeni nu te poate urma prin cotloanele ntortocheate ale unui vis, pentru c nu anecdotica conteaz aici, ci atmosfera i frisonul. Nu e ntmpltor c Cioran povestete cum i detes ta tatl cnd, copil fiind, diminea de diminea, tre buia s -l asculte relatnd nevesti -sii ce visase noaptea. Tocmai excesul acesta de personal i intim face visul intransmisibil, i povestirea lui nesuferit. Dimpotriv, snt interesante visele noastre comu ne, cele n care ne recunoatem cu toii cu spaimele i fantasmele noastre. Mai mult, visele acestea snt recurente i prin repetiia lor de - a lungul vieii, ele sugereaz c snt necesare, izvornd dintr -un fond originar comun. Am ncercat un inventar al lor, verificndu- le cu cei din preajma mea. Iat -le: 1) A visa c zbori i a descoperi lucrul acesta cu uimire, ca i cum ai fi putut dintotdeauna s -o faci, dar pur i sim plu nu te- ai gndit s ncerci. E att de firesc s bai aerul cu minile, s te nali peste copaci, s dai cte va roate peste case i s te aezi din nou, lin, pe pmnt. Reiei, ca s te convingi c n - a fost o ntmplare. i promii, tot n vis, s nu uii c ai fcut -o i c deci se poate i i propui s pui n aplicaie, de ndat ce te vei scula, ceea ce ai aflat n vis. 2) A visa c eti gol pe strad sau undeva n public. n visu l acesta nu tii niciodat cum ai ajuns aa. E nsoit de o dis perare absolut, dar, lucru curios, nimeni nu te ob serv niciodat i nici nu semnaleaz altora goliciu nea ta. ntotdeauna reueti s te strecori i s ajungi cu bine acas. Variante: ai to tui ceva pe tine, chiloi sau mcar un tricou de care tragi ct poi. i spui c ceilali te vor considera doar mai extravagant m brcat. 3) A visa c nu poi s fugi; eti urmrit, vrei s fugi i picioarele nu rspund comenzii. Te depla sezi penibil, ca i cum ai alerga prin smoal sau miere sau pe un teren mltinos. 4) Eti (din nou) elev, te duci la coal i cnd te aezi n banc constai c i - ai uitat acas ghiozdanul. Pare de necrezut, dar pn n clipa aceea nu i - ai dat seama. Consecinele s nt nu se tie de ce extrem de grave. 5) Visezi c eti pe vrful unui munte, pe o suprafa de doar civa metri ptrai, i c de jur - mprejur e vidul pur, prpastia absolut. Eti condamnat la neclintire. 6) n sfrit, lupta cu un cine fioros. El sare, l prinzi din aer de cap i cu o micare scurt i suceti gtul. Lucrul pare nespus de simplu i lupta se ncheie ntotdeauna aa: el zace, mort, la picioarele tale.
35

Toate visele acestea snt, repet, recurente: le visezi de mai multe ori ntr -o via, cu o frecven mai mare ntr - o perioad a vieii dect n alta, dar ntotdeau na cu acelai scenariu. Cel mai des am visat c zbor (i ntotdeauna n culori), c nu pot fugi i c m aflu gol pe strad. Bnuiesc c mai pot fi povestite, cu condiia s nu fie lungi i complicate, "cel mai urt vis" i "cel mai frumos vis" din viaa cuiva. Cel mai urt: m aflu ntr - o camer fr ui i fr ferestre, tapetat cu carne vie. Singura sugestie a unei ieiri este un nceput de cotlon, dar tapetat la fel, o desc hiztur ptrat ntr - unul din perei, la nlimea capului. ncerc s m ridic n deschiztur, dar de fiecare dat minile i coatele mi alunec pe carnea nsngerat i recad n "visceralitatea" camerei, n acest trup uria, ntors, ca o mnu, pe dos . Alu nec i cad fr ncetare, tvlindu - m n carnea vie. Cel mai frumos vis din viaa mea este subsumabil ideii de instan protectoare, i el mi - a insuflat cel puin o vreme certitudinea c urmeaz s fiu asis tat i ajutat de -a lungul ntregii mele vi ei. Bunicul meu din partea tatei, singurul pe care l-am cunos cut, murise cu cteva luni n urm. Eram nc stu dent. M aflu ntr - un tramvai, nu foarte plin, i, aa cum fceam n astfel de ocazii, m aez pe un loc lng geam i ncep s citesc, extrem de absorbit i propunndu- mi s m desprind de tot ce este n jurul meu. De aceea nici nu ntorc capul s vd cine s - a aezat pe locul liber de lng mine. i simt doar cotul, care m apas, neplcut, din stnga. mi trag ncet mna, ca s nu mai simt atin gerea strin. Dup o clip simt din nou cotul celuilalt lipindu -se de mine. Ce nesimit! mi spun i ridic ochii furios, decis s m uit urt la el. l descopr pe bunicul meu, cu faa zmbitoare, mbrcat n redingot neagr i cu o plrie neagr, tar e, pe cap. Are minile adunate una peste alta i sprijinite de mnerul de argint al unui baston. mi face complice cu ochiul, lsndu - m s neleg c e acolo, n chip miraculos, anume pen tru mine. "S nu - i fie niciodat team, am s fiu n totdeauna ln g tine." M trezesc cu o senzaie de beatitudine, ca i cum mi s -ar fi dat un cec divin n alb. A fost primul vis din viaa mea (am mai avut apoi unul cu Noica i altul cu Horia Bernea) n care m am trezit cu certitudinea c am fost vizitat.

7 iulie Vorbesc cu Marga Bernea, la ase luni dup dis pariia lui Horia dintre noi. O ntreb cum face fa. "Bine, mi rspunde, m ajut credina n Dumne zeu. n fiecare sear m rog i termin spunnd Fac - se voia Ta precum n Cer aa i pe pmnt . Or, dac spui aa, Fac -se voia Ta, nu mai e nimic de co mentat, nimic de negociat. Dac Dumnezeu a vrut s - l ia pe Horia, cum s pun eu n discuie voia Lui?"

9 iulie

36

Am vzut - o n anii din urm de mai multe ori. M - a frapat de fiecare dat aerul ei absent, senzaia pe care i - o lsa c era din greeal acolo. Apoi, i -am citit poeziile. Abia atunci am aflat c o bun parte a timpului i -o petrecea altundeva, acolo unde foarte puini ajung, pentru c snt puini cei dispui s plteasc cu o absen precoce convocarea unei prezen e de dincolo de noi. Tot acum, privind n urm, am senzaia c i vorbeam ntr - o limb barbar, pentru c vorbele mele, ca i ale celor din jur, nu erau, pre cum ale ei, pe msura neformulabilului. ntr - un fel i reproez c nu ne-a dat de neles, c nu ne -a fcut nici o aluzie la secretul ei, c plecase att de departe i nu ne - a lsat, nc de atunci, s- o tim.

15 iulie nainte vreme, pn s apar televiziunea, sinteza politic i cultural a unei comuniti se fcea n ju rul crilor i al ctorva nume: Shakespeare, Dante, Goethe, Voltaire... Naiunile moderne aa au ap rut: prin "scrisori groase" scrise de o mn de oameni concetenilor lor i prin alii muli, numii "profesori", care "descifrau semnele iubirii umane peste veacuri" (Sloterdijk). Sinteza naiunii romne s - a fcut i ea prin participarea vorbitorilor de limb romn la doar cteva nume: Alecsandri, Eminescu, Caragiale, Creang. Astzi, ns, distana dintre romni nu mai e aco perit de "scrisori groase" , ci de talk-show- uri . Sin teza romnilor n varianta sloganului tmpit de la Antena 1 ("inei aproape!") se face astzi n jurul ctorva ziariti guralivi, obraznici i agramai. Am cunoscut cndva un scriitor megaloman. Ado ra puterea. Mi -a povestit la un moment dat, cu chi pul brusc transfigurat, cum apropiindu - se prima oar de Ceauescu, a simit c aerul din jurul aces tuia ncepea s vibreze "de la 20 de metri". M-am ntrebat ce s - a ntmplat cu omul acesta pentru al crui nesa de mrire pmntul ntreg prea prea mic. Am auzit c a sfrit ca adjunct al lui Uricaru la Uni unea Scriitorilor.

30 iulie Zilele trecute m sun glorioas de la Paris Moni ca Lovinescu s - mi spun c tocmai fcuse o "salat de legume fierte": pusese pe foc, timp de dou mi nute, dovlecei cu castravei. "Mi s - a prut c snt destul de asemntori", mi -a explicat ingenuu. "i i - ai putut mnca?" ntreb cu inima strns. "Virjil! Cum a fost mlada?" De pe fotoliu se aude vocea lui Virgil c "manjabil". mi place s gtesc i, ntr - o bun msur, cred c fac lucrul sta cu oarecare pricepere. Gtitul m recreeaz i uneori pregtesc cu pasiune pentru civa prieteni fie un fileu de crap n sos de vin, fie un muchiule de porc cu miere i lmie, fie, n momente de gr aie, picioare de broasc cu sos de ment sau smochine proaspete la cuptor cu smntn i Grand Marnier. Am de asemenea pretenia c a c tiga orice concurs internaional de iahnie sau de vi 37

nete sczute. De aceea, am fost de fiecare dat uimit cnd am ntlnit cazuri extreme, de intelectuali han dicapai care, pui n situaia de a pi pe teritoriul gastronomicului, comit lucruri enorme. i nc! A vorbi despre "gastronomie" n acest context este n chip vdit o exagerare, pentru c cel mai adesea e vor ba de eluri derizorii. S lum cazul lui Noica. ntr - unul din sejururile mele pltiniene din anii '80, intru n camera lui pen tru a- l anuna c urmeaz s cobor n Sibiu. "Dra gul meu, nainte de a pleca, fii bun i f - mi o cafea." Din pcate, aveam c ursa spre Sibiu n zece minute. l rog s m ierte c nu - i pot satisface rugmintea, i m linitete spunndu - mi c se va descurca sin gur. Revin n Pltini spre sear i l gsesc pe Noica n plin perplexitate. "Eu nu tiu cum v iese vou cafeaua ne agr. Am fiert - o o jumtate de or tot adugnd ap i nu s -a colorat deloc. n schimb, am recuperat boabele." i mi arat 10 -15 boabe de cafea puse la zvntat pe un erveel, fiecare nconju rat de o pat brun - splcit din fiertura uscat. Am rmas o vreme cu gura cscat i am ntrebat, bl bindu- m, dac nu tia c, pentru a face o cafea, e nevoie de boabe mcinate. "S - ar putea s fi tiut, mi rspunde, dar am crezut c apa fiart e capabi l s extrag esena cafelei din boaba nsi." Dac experiena de buctrie a lui Noica s -a limi tat la ncercarea euat de a face o cafea, tentativele Monici Lovinescu au mers mai departe: prima dat cnd s- a aventurat s invite la mas, n rue Cassini, scurt vreme dup cstorie, a pregtit "macaroane la cu ptor". A ntrebat o prieten cum se fac. "Nimic mai simplu, i- a rspuns prietena, pui un strat de ma caroane, pe urm un strat de brnz cu ou, pe urm iar un strat de macaroane i iar un strat de brnz cu ou..." Zis i fcut. Monica a luat un vas de Jena , a pus n el stratul de macaroane, stratul de brnz i ou, stratul de macaroane... A venit ora mesei i musafirii, vdit ncurcai, au ncercat o vreme s mes tece macaroanele care pocneau sprgndu - se ntre dini. Prietena socotise c este superfluu s precizeze c n prealabil macaroanele trebuie fierte. "N -a fost grav, a comentat Monica povestindu- mi, pentru c musafirii nu erau nite apropiai, aa c nu au putut s spun mare lucru." A doua oar, musafirul era chiar un prieten, Mihai Frcanu. Din n ou consultat, prietena, care fcea fa scurtelor i trectoarelor crize gastronomice ale Monici Lovinescu, i - a spus c cel mai simplu lucru e "mmliga pripit": pui ap la fiert, arunci un pumn de mlai i nvri de cteva ori cu lingura. Ceea ce Moni ca a fcut ntocmai. Dup 30 de secunde a pus n farfurii "mmliga pripit". "Cnd a nceput s ne doar burta, pe Virgil i pe mine, am neles de ce Frcanu ne cnta fals un Bach la vioar. Nu se putea concentra din cauza crampelor." n orice caz, nc ntat de isprava ei, se grbete s i - o anune ma mei, n Romnia. Cunoscnd pesemne competena fiicei sale n domeniu i evalund corect riscurile, mama trimite o telegram: Arretez tout de suite. Lettre suit. mi amintesc, de asemenea, de seri petrecute la Ierunci, cnd felul de mncare luat de la traiteur tre buia pus la cuptor. Virgil i nota pe un carneel minutele pe care traiteur- ul i spusese c trebuie s le petreac n cuptor felul de mncare ales. (A cerut "timpul de preparare" i pentru crenvu rti, fapt care l 38

a pus pe bietul om n vdit dificultate.) n preaj ma introducerii mncrii n cuptor, n buctrie nce pea o forfot ca nainte de lansarea unei rachete inter spaiale. Atmosfera se electriza, Monica se foia ntre frigider i cuptor, ntrebndu-l la fiecare zece se cunde pe Virgil dac s -au scurs cele zece minute de "pre- nclzire" a cuptorului. Virgil, marcat de un trac evident, sttea pe un scunel instalat anume lng cuptor i urmrea cu o concentraie extrem acele unui cronometru luxos care fusese extras din timp, cu pedanterie, dintr -o cutie capitonat cu cati fea. n clipa n care striga "acum", Monica se repezea cu tava pregtit din vreme nspre cuptor: "Moni que! striga Virgil, fii atent s nu te arzi!" Odat prima etap a op eraiunii ncheiat cu suc ces, Virgil nu- i prsea postul de pe scunel, ur mnd s supravegheze pe cronometru scurgerea celor 20 de minute sacre, indicate de traiteur la cum prarea mncrii. Din cnd n cnd, din camera de alturi, n care se retrsese pentru a fuma o igar i a - i reveni din ocul introducerii tvii n cuptor, Monica striga preventiv: "Virjil, vezi s nu se ard!" i "Virjil" rspundea de fiecare dat exasperat: "Cum s se ard, Monique? Nu snt eu aici?" i se uita din nou, concentrat , la cronometru.

3 august Fiul meu a mplinit astzi 27 de ani. St de opt ani n Japonia. Este, cred eu, cineva, n orice caz un tip cu totul special. Indiferent de ceea ce face ntr -o etap sau alta a vieii sale, trage dup el ingenui tatea ntrebrilor ultime cu aerul lor ridicol i pa tetic n acelai timp pe care i le pune cu att mai apsat cu ct tie c nu exist un rspuns la ele. M -a sunat zilele trecute din Tokio la 2 3 noaptea ca s m ntrebe cum pot tri linitit fr s tiu ce e cu "planeta asta imbecil". Discuia se duce ntotdea una cam pe acelai calapod. Urmeaz imprecaii la adresa speciei umane ("un amestec de prostie i bes tialitate"), apoi mrturisiri de spaime i uluiri n faa cruzimilor de care snt capabili oam enii. ncerc s - l conving c nu trebuie s ias din albia vieii i s se aeze, punndu i astfel de ntrebri, pe mal, pen tru c asta e calea sigur ctre nevroz etc. i fac repede teoria cu "sistemul de iluzii" care nu trebuie abandonat i ncerc s -i semnalez neajunsurile exce sului de luciditate. "Nu pot, tata, nu pot s stau ca boul n bezn!" vine rspunsul ritos i disperat. mi vine s rd, de la nlimea blazrilor mele. n acelai timp mi e mil de el, pentru c tot ce -mi spune e dincolo de p oz i de lecturi "existeniale". "Uite, continu, stm acum de vorb de la 10 000 de kilo metri i avem aerul c sntem liberi, cnd de fapt sn tem ca doi pucriai ntr - o nchisoare fr paznici. Ce prere ai, spune - mi ce prere ai?" i spun c nu pot rezolva treaba asta ntr - o discuie telefonic Bucureti Tokio i l rog s se duc urgent la culcare pentru c mai are patru ore de somn. Inutil. Urmea z tema romneasc. "Auzi? Poate s plou cu do lari peste Romnia, s plou n fiecare zi. Tot degea b a ar fi, pentru c nu dolarii snt cheia problemei, ci mentalitatea, nelegi?, men-ta-li-ta-tea. Poporul sta e contraproductiv. Fii atent: m ntlnesc zilele tre cute cu un romn, care lucreaz la nu tiu ce departament de computere i l ntreb ce face . Zice: atept s treac
39

ziua. Mi- a mrturisit c n fiecare diminea de cum se scoal ncepe s atepte s treac ziua. n rest, era senin i bine dispus. Pi dac asta ateap t el de la via s treac mai bine s -ar sinucide. De fapt tipul era gat a sinucis, nelegi?" Fiul meu i - a fcut viaa singur. Mai ales i - a fcut -o. Putea s eueze nuntrul unei relaii ntre prini distruse, s devin autist, s urasc viaa, s se ur easc, s nu devin nimic. Putea s se nstrineze de toi i s - i piard capacitatea de a iubi. Pentru c de fapt a crescut singur, ca un vlstar n pdure, navignd n atmosfera capricioas dintre mama i tatl lui, duplicitar de mic, ncercnd s caute soluii de zi cu zi pentru frustrrile, geloziile i revendi crile fiecruia dintre ei. El e cel care a trebuit s se poarte matur, prins la mijloc ntre infantilismul celor doi. Mi - a lsat drept motenire un enorm capital de culp pentru c prin desprirea prinilor, care s - a petrecut nainte de naterea lui, a fost d e la bun n ceput privat de atmosfera familiei, de putina de a gndi simultan i de a cuprinde sub aceeai privire personajele care n viaa unui om poart numele unic de "mam" i "tat". "n aceast privin, mi - a mrturisit ntr-o zi, cnd avea 16-17 a ni, snt ca orbii din natere crora nu le poi explica ce snt culorile." De la aceeai vrst, cred, a nceput s m iubeasc senin, dnd la o parte straturile mistificrilor induse, descoperindu - m, aa zicnd, pe cont propriu. Am ateptat ani de zile c u nfrigurare aceast clip, n grozit de ideea c m- ar putea repudia, c m - ar putea strivi sub povara reprourilor, dar i ncreztor n puterea de discernmnt pe care avea s o dobndeas c, n nevoia lui de mine i de iubirea mea. Aceast nevoie de min e, n simpla ei imaterialitate, gndit ca tensiune spiritual pur, este darul cel mai fru mos pe care el mi l - a putut face. i asta cu att mai mult cu ct practic nu i-am oferit nimic. La formaia lui nu am putut contribui de vreme ce, ca orice fiu adev rat, s- a definit n adolescen opunndu - se tatlui lui. Nu a acceptat niciodat sugestiile de lec tur pe care i le fceam, nici pe cele de literatur, nici pe cele de istorie sau filozofie. A preferat s des copere totul, singur, dup vrsta de 20 de ani. La 16 ani, cnd i propuneam Gogol sau Mnstirea din Parma, mi rspundea, n rspr, cu lecturi "tiini fice" i - mi amintesc c a avut o revelaie cnd a citit cartea lui Hawking, Scurt istorie a timpului. (Lectura i- a fost fatal pentru c la teza de fizic din nu tiu ce clas a vorbit pe larg de Big Bang i de gurile ne gre, spre indignarea profesorului care l -a ntrebat de unde a scos prostiile astea, dup care l -a notat cu 4.) Lecturile acestea, plus altele, "ozenistice", l - au fcut s cread c se va ocupa de "astrofizic". Pe urm a constatat c n Romnia nu exist o astfel de facul tate aa c, purtat de valul pragmatic al momentu lui, a intrat "ca toat lumea" n anii '90, la Acade mia de tiine Economice. Senzaia pe care am avut - o era c nu- l pot influena cu nimic, c puterea mea asupra lui era nul i c de vreme ce nu -l putusem atrage ntr- un "scenariu paideic", cartea destinului avea s i -o joace singur. i aa s - a i ntmplat. Avea n el ceva luminos, ceva extrem de nalt i de pur, care- l scotea din matca previzibil a umanului i care - i ddea ncrederea c de oriunde ar porni, fie i din cel mai obscur unghi al vieii, va termina prin a ajunge n centrul ei. Foarte muli oameni snt druii cu cte ceva: unul cu o voce bun, altu l cu minte pentru matematici, altul cu apti tudini pentru sport.
40

tefan (sau Matei, sau "Flipi", cu porecla lui de copil) a primit darul cutrii i gsirii de unul singur. Eu, care am fost nsoit, dus de mn sau care am ajuns la mine extrem de trziu, tiu bine ce miracol este s - i pui singur ntrebrile juste, s intri n via cu toate mirrile lumii i apoi s te aezi, din miile de orbite posibile, pe aceea care - i convine i care devine a ta. Pesemne c cea mai mare isprav a cuiva este s - i dea un destin. Cnd vor besc, n cazul lui, de darul cutrii i gsirii am n vedere tocmai aceast vocaie a destinului. Este ceva tulburtor n indivizii care intr n via semnnd cu coarda bine ntins a unui instrument. Potenialul lor de vibraie este de la bun nceput enorm. Mai rmne problema forei care s - i fac s vibreze. Cnd ei intr n vibraie pornind tot de la ei nii, cnd fora aceasta este intern i ea se declaneaz n faa provocrilor venite din afar, sunetul care re zult li se d atoreaz n ntregime i viaa lor este mu zica pe care singuri au compus -o. Fiul meu a trit n aceast singurtate a vibraiei proprii. A plecat n lume, fr nici un bagaj, doar cu mintea i cu sufletul lui. Tot ce am putut s fac pen tru el a fost s -i semnalez, la jumtatea primului an de facultate, existena unui concurs pentru o burs Mombushu, ceea ce nsemna perspectiva de studii complete la o universitate din Japonia. Bursa era acordat studenilor strini de ctre statul japonez. Testele concursu lui erau colectate de ctre ambasa dele Japoniei i trimise spre verificare la Tokio. Rezultatele veneau dup cteva luni. "Pilele" erau ex cluse. n Romnia erau 16 concureni pe un loc, pro venind din cele mai diverse domenii. Fiul meu a concurat pentru economics i nu tiu nici cum, nici de ce a ctigat. Testele erau de matematic, istorie universal, englez i japonez. Acesta a fost nce putul drumului lui. Avea 19 ani. Tot ce -i putusem trece pn atunci era o anumit tehnic a nvrii, reinerea e senialului ntr - o form logic cu ajutorul schemei i al fiei. tiam de asemenea c trebuie s -i cultiv ncrederea n el i c metoda cea mai eficace era s - i spun la nesfrit, ct de des cu putin, dou lucruri: c este inteligent i c l iubesc, c l iubesc mai mult ca orice pe lume. C a putea oricnd s mor pentru el. Aceste vorbe nu aveau alt suport dect cldura i ncredinarea glasului meu i, n plus, ritualul de dinaintea culcrii, atunci cnd sttea la mine i cnd m striga de ndat ce s e afla n pat i stingea lumina. "Tata, vino!", auzeam din came ra de alturi. M duceam, m aezam pe marginea patului i mi lua mna. Mi-o strngea tare, n reprize, ca ntr - un joc ntre biei care i ncearc fora. De sub demonstraia ludic de brb ie rzbtea, pu dic, sfioas, travestit o fr de margini nevoie de iubire. Atunci i descopeream splendoarea, sufletul ovitor ca paii speriai ai unei balerine, fiina n voalt care se deschidea ntr- un evantai de ntrebri uimite, toate adresate mie, izvorte din credina c eu tiu totul, c snt instana n care s - au cuibrit rs punsurile l a toate ntrebrile lumii. M descurcam cum puteam, uneori cu sentimentul c snt un im postor de anvergur. tiam, totui, c e prea devre me pentru a-i deconspira netiina mea: era n cea sul cnd avea nevoie s m vad aa, nespus de puternic, de bun i de nvat. tiam c n aseme nea momente trebuie s ptrund n fiina lui ca un model care trebuie urmat i cu care cndva se va lua la trnt pe cea mai nalt treapt a vieii pentru a - i cuceri, prin trupul celui nvins i lungit la pmnt, propriul su eu. Jocul pentru mine era sublim: nu mai eu tiam miza
41

enorm care se ascundea n spa tele nevinovatei strngeri de mn, numai eu tiam c n ncercarea aceea copilreasc, cu iz de ritual, de a -mi zdrobi degetele, printr - un efort reiterat de msurare a forei, marcat de ncletarea dinilor i nchiderea ochilor, trebuie descifrat zvonul tuturor ncercrilor lui viitoare, de fapt al celeilalte ncletri , la captul creia avea s supun sau s fie supus. Eu tiam, eu tiam c m aflu la izvoarele sufletu lui lui i c de fapt, n marea poveste a vieii, nce puse saga cuceririi libertii lui viitoare. Faptul c drumul acesta trecea prin mine, ca tat al lui, c eram o etap necesar n mplinirea acestei cuceriri m umplea de o bucurie nespus i mbogea sensul iubirii de care eram capabil cu o component de sa crificiu pe care nu o cunoscusem pn atunci i care devenea dintr - o dat orizontul neclar a l iubirii nsei. i lucrurile s - au petrecut ntocmai. n primul an de Japonia m suna n toiul nopii plngnd la tele fon. Ajunsese pe o alt planet, msurndu - i singurtatea prin ntlnirea cu altul absolut, cu concen tratul strinului i al straniet ii. "Snt singur ca o gin ntr - o grmad de lemne", mi -a spus la un mo ment dat. Bun parte dintre studenii Mombushu claca dup primul an. Erau muli care renunau i se ntorceau acas. A fi fcut, nendoielnic, parte din tre ei. Fiul meu avea ns cteva atuuri fa de mine. El nu crescuse n Cotroceni, nconjurat de o fami lie numeroas, i parfumul de tei nu - l mbta an de an, la sfrit de mai, de cte ori era ziua lui. Cnd a plecat din Romnia, lsa n urm un apartament de bloc din oseaua Ian cului n care vara te sufocai, un lift sordid cu geamul venic spart i cu desene obsce ne pe perei, zgomotul infernal al oraului, amintirea "sandviciurilor" cu slnin cu boia pe care le primea cnd pleca la coal, n ultimii ani ai domniei lui Ceaues cu. Nu lsa n urm prieteni, iubite, amin tiri. Nu avea nostalgii. Liber afectiv de mitologia locului i a obriilor, era de fapt perfect echipat pen tru ntlnirea cu alt lume, de fapt cu orice lume. Nu trgea dup el "petecul nostru de cer" i sensibi lita tea lui, enorm, era mai degrab a unui tnr plane tar. Aadar a plns n primii doi ani, dar de ntors nu s- a ntors acas. La urma urmelor i - a zis c nu era mai singur n Japonia dect fusese n Romnia. S - a ridicat n picioare i a fcut prima in vestiie sigu r a vieii sale: a nceput s nvee japoneza. Dar cum altfel? se poate ntreba oricine. Cei care i fac studiile n Japonia nu nva automat japoneza? Ei bine, nu. i aici nu e vorba de faptul c examenele, sau n orice caz tezele de lice n pot fi susinute n englez, ci de relaia nsi pe care o poi avea cu japoneza i de sensul lui "a ti" n acest caz. Ca orice limb, japoneza presupune vorbitul, cititul i scrisul. Numai c spre deosebire de orice limb indo -euro pean, relaia di ntre vorbit, pe de o parte, i citit i scris, pe de alta, nu este mutual. Poi foarte bine s vorbeti, i s vorbeti curent, fr ca lucrul aces ta s implice c poi s redai expresia grafic a sunetelor pe care le - ai rostit. i asta pentru c "alfa betul" japonez, bazat pe cel vechi chinez, nu are douzeci i ceva de litere, ci cteva zeci de mii. Aces te semne, care ating grade de complicaie grafic diferite, poart numele de kanji. Japoneza curent, cea utilizat n ziare, la televiziune sau n vor birea a doi intelectuali n viaa de zi cu zi nu depete 1000 - 1500 de kanji. Complexitatea i deci nu mrul de kanji crete cu ct ptrunzi n
42

specifi cul unui domeniu sau cu ct nivelul discuiei devine mai abstract. Am fost uimit s constat, cu o cazia unei vizite pe care am fcut - o n 1991 n Japonia, c interpreii se schimbau n funcie de personajul pe care l aveam n fa. Exista o interpret pentru ntl nirile curente (ziare, televiziuni etc.) sau pentru plim brile n ora. n schimb, pent ru ntlnirea cu cel mai bun specialist n Platon (care a inut s vorbeasc n japonez) a fost adus ca interpret o doctorand n filozofie greac, iar pentru ntlnirea cu domnul Ianaghida, directorul Institutului Zen din Kyoto, considerat cel mai mare savant japonez n via (cu notea ctre 20 000 de kanji i era privit ca un erou naional i adorat ca un zeu), rolul de interpret l -a jucat alt savant, directorul adjunct al Institutului, un elveian care se afla de 20 de ani n Japonia, purtnd numele straniu de Urs Ap. Aadar, undeva pe acest drum presrat cu mii i mii de kanji a nceput isprava fiului meu. A ti cu ade vrat japoneza nsemna s poi "desena" spontan, aa cum facem noi cu cele 24 de litere ale alfabetului latin, cteva mii de semne a cror reproducere com port uneori mbinarea n forme unitar -baroce a peste zece liniue drepte, curbe, concave, frnte etc. Numai c aceste semne nu snt neaprat "litere", ci mai degrab ideograme, care, singure, acoper o no iune i care, de cele mai m ulte ori, ascund n spatele lor o fabul devenit cu vremea idee. ntr- una dintre vacanele petrecute n ar, Flipi a inut s -mi arate cum se scrie "a face un lucru fr efort". Mi - a desenat un semn complicat i mi -a spus: "Semnul acesta nseamn de fapt a trage cu arcul fr s tragi cu arcul . La originea lui se afl o po veste. Locuia ntr -un sat, la poalele unui munte, cel mai bun trgtor cu arcul din ar. ntr - o zi, vine la el un tnr i - l roag s -l ia ucenic. Este acceptat i vreme de 20 de ani cellalt l nva tot ce tia din trasul cu arcul. Vine ziua cnd ucenicul prsete sa tul. Profesorul su l nsoete o bucat de drum, se despart, dar, cnd ajunge la captul uliei, elevul pune o sgeat n arc i o slobozete ctre maestrul su. Ce llalt se ntoarce i sgeata pe care o slobozete la rndul su o ntlnete pe cea care venea ctre el. De ce ai fcut asta? , l ntreab pe ucenic, apropi indu- se de el. O, i rspunde acesta, am vrut s fiu cel mai bun arca din lume, dar cu tine er am doi. Te-ai fi nelat oricum, pentru c nici tu, nici eu nu sntem cel mai bun arca. Cel mai bun arca este un btrn care locuiete pe vrful muntelui acesta. El tra ge cu arcul fr s trag cu arcul. Ucenicul ia dru mul muntelui i dup multe zil e de mers ajunge n vrf i - l ntlnete pe btrn. E adevrat c poi s tragi cu arcul fr s tragi cu arcul? Da, e adev rat , i rspunde btrnul. Arat -mi. Btrnul ntinde braele, intete o vreme vzduhul i cnd las minile jos un vultur se prbuete la picioarele lui. Douzeci de ani rmne cel care tocmai urcase mun tele, pentru a nva de la btrn s trag cu arcul fr s trag cu arcul. Dup 20 de ani, btrnul se stinge i ucenicul lui coboar n sat. Ajunge cnd fostul lui profes or trgea s moar. tiam c ai s vii, te - am ateptat pentru a- i drui arcul meu. Arcul tu? ntreab cel cobort din munte. Ce este acela arc?" Mnat de o pasiune slbatic, dotat cu memorie prodigioas i avnd perseverena lucrului fcut pn la capt, tefan a nvat peste trei mii de kanji n mod activ. Ca s i poat stpni cu adevrat a co bort la sursa lor, la
43

chineza veche, pe care a nvat - o n paralel cu japoneza. n clipa de fa, vorbete, ci tete i scrie japoneza cu mult peste pe rformana in telectualului japonez mediu. Dar splendoarea n cazul lui nu const n reali zarea unei performane de atletism spiritual. O limb n sine nu nseamn nimic fr cultura care a fcut -o cu putin. Lucrul cu adevrat remarcabil este cum nvar ea japonezei l -a deschis ctre spiritualitatea extrem - oriental. Dup ce i - a dat licena n economics la Universitatea din Yokohama, tefan a concu rat la celebra Universitate Todai din Tokio pentru un masterat n... religii extrem orientale. Se pregti se vreme de doi ani, citind singur, n paralel cu stu diile de la Yokohama, devorat de pasiunea de a afla rspunsul orientalilor la ntrebrile ultime. A reuit ca singurul alb alturi de ase japonezi. n urm cu un an am primit teza lui de maste rat pe tema budismului medieval japonez. Cnd am rsfoit paginile umplute cu semne misterioase orn duite pe vertical i le - am asociat cu numele lui i cu copilul care era pn mai adineaori, am fost cu prins de o senzaie intens - suprarealist. Sigur c eram mn dru de performana copilului meu, sigur c n fundul sufletului m mpunam cu toate acestea ca i cum simpla paternitate fizic mi permitea s m furiez, pe ci ocult - genetice, n ograda meritelor lui. ns cel mai tare m stupefia spectacolul acelui dar de care am pomenit i pe care acum l vedeam la lucru: capacitatea de a - i da un destin prin ascultarea atent a unei interioriti care nu putea fi nici abtut, nici traficat. Rareori, cred, paternitatea a mbrcat, precum n cazul meu, forma unei e pure. Cu deplin ndrep tire a putea de aceea s m ntreb dac fiul meu a avut sau nu un tat. n sensul obinuit, nu a avut. Ne -am ntlnit la un moment dat al vieilor noastre, nespus de stingheri unul n faa celuilalt, avnd dato ria, oarecum mpre un, s nfiripm o relaie care, dincolo de solemnitatea ei declarat, nu se sprijinea dect pe propriul ei vid. Trgeam dup noi simpla noastr etichet, el de fiu, eu de tat, dar etapele ne cesare prin care trece relaia dintre un tat i un fiu nu le consumaserm. Nu l - am mbiat, cnd avea c teva luni, i nu l - am ridicat n brae, ud, pentru a - l depune pe prosopul care l atepta pe pat i cu care urma s -l frec bine pe cap, pentru a - i usca prul abu rind. Nu iam cunoscut rsul acela de prunc ferici t, culcat pe spate, care bate aerul cu picioarele i n tinde minile pentru a atinge chipul brbatului aple cat deasupra lui. Nu l- am ajutat nici s fac primii pai, inndu - l de mn i nsoindu -i emoia verti calitii, cea mai mare, pesemne, a vieii noastre i att de bine mpachetat n uitare. Nici nu m -am ju cat cu el, aezai amndoi pe covor, n mijlocul unui ocean de jucrii. Nu i - am vegheat bolile copilriei, nu m -am topit de durere i iubire asistndu - i, iernile, fierbineala trupului febril pe care numai un copil o poate tri cu patetismul nceputului ca pe un memento al epuizrii finale; pentru c numai n frge zimea unui obraz de copil febra se vdete n toat puritatea ei, numai pe buzele unui copil bolnav murmurul i delirul i pstreaz prestigiul intact, numai n ochii rtcii ai unui copil neajutorarea este infinit i suferina complet, uimit i, n esena ei, de neneles. Toate aceste lucruri le- am trit proiec tiv, ducndu- le dorul, crestat de lipsa lor pn n str -

44

fundul su fletului, cutnd s le compensez mai tr ziu i mutndu -le, din prea lunga frustrare, ntr-un registru aproape matern. Eram la Heidelberg n 1983, ca bursier al funda iei Humboldt, cnd el a mplinit 9 ani. Aveam spe rana vag c ar fi putut veni pentru o lun - dou s stea cu mine n paradisul acela pe care - l locuiam cu termen i asemenea unui intrus. Ar fi fost pen tru prima oar cnd a fi stat cu el zi de zi i, aa cre deam cel puin, cnd a fi putut recupera timpul nos tru pierdut. Acum a fi avut, n sfrit, ocazia s - i art cine snt i s - i fac dovada c, n ciuda restri tilor nesemnificative ale unui destin care ne inuse departe unul de altul, eu eram un tat minunat i cu drepturi depline, care, iat, se ntrupa n cele din urm descinznd d irect din cerul transcendental al unei paterniti netirbite, dintr -o relaie care ne pre ceda i care exista cu mult nainte ca noi s ne aflm unul n faa altuia. Dar cum urma s arate un astfel de tat care ani de zile fusese relegat n idealitatea lu i suspect i impenetrabil? Aceasta era ntrebarea care nu -mi ddea pace. Tocmai pentru c pn atunci nimic nu apucase s se nfiripe de la sine, puteam fi dintr - o dat oricum. M sculam n fiecare zi cu o alt imagi ne de mine, compunndu - m i recompun ndu- m la nesfrit n ipostaza mea de printe: cnd tandru i cald, podidit de o iubire care nu i atinsese pn atunci niciodat obiectul, cnd sever cu msur, demn chiar i n slbiciune, lsnd s se neleag c afeciunea mea st la pnd, dar c nu se poate mani festa dect cu temei i n momente privilegiate. In tuiam, oricum, c nu pe o cale discursiv urma s -mi dobndesc un chip: un scurt speech de ntmpinare care ar fi pus lucrurile la punct, o explicaie "ca ntre brbai" era o pur utopie. Eram perfect contient c, la cei 9 ani ai lui, trebuia s -mi cuceresc copilul purtndu- m pur i simplu. i aa cum orice ndr gostit recurge, pentru captaia iniial, la flori, eu am recurs, n imaginarul ntlnirii mele cu el, la jucrii, n Darmstd ter Hof, n galeria luxoas care strjuia Hauptstrafie n partea dinspre Bismarckplatz, se afla un superb magazin de jucrii care se desfura pe trei etaje, intitulat caraghios Knoblauch ("Usturoi"). Vitrina era populat de o faun de plu, reni stranii n mrime natural, cu burile bej i cu coarnele i copitele din catifea neagr, maimue cu coada verde i cu ochi mari de sticl, ursulei Panda... Presrate printre aceste personaje de sorginte waltdisney - an menite s suscite un soi de adamism etern i nevino vat al copilriei, se aflau tot felul de jucrii compli cate, n pas cu navele interplanetare, cu fanteziile spaiale, cu imaginarul filmelor fantastice ameri cane, de la ET la Rzboiul stelelor. Ateptndu -mi fiul, m duceam n fiecare zi n faa r afturilor cu jucrii i compuneam de fiecare dat "menu -ul ludic"; mi- l imaginam pe Flipi lng mine i l invitam dezin volt s i aleag "orice i dorete"; s nu aib opre liti: "orice i dorete". Reeaua aceasta (Mrklin) de cale ferat electric , bineneles care putea fi apoi extins i complicat orict, cu semafoare, gri, macazuri multiple, vagoane de diferite tipuri, depouri i depozite de mrfuri? Nici o problem. Puteam veni apoi zilnic s - i mai adugm cte ceva. Sau poate mainile de curse cu telecomand ? Aceas t superb Carrera, de exemplu ? Sau sutele i sutele de modele de Lego, cu posibilitatea pe care i -o ddeau, "glnuite" i finisate fr cusur, de a avea n fa, prin simpla
45

asamblare a unor piese care se re vrsau dintr -o pungu de plastic, cnd o benzinrie modern, cnd un tanc, cnd un helicopter, cnd un cavaler medieval cu plato albastr, mnui roii i lance galben, aezat pe un cal nvemntat n ar gintiu. Toate jucriile lumii nu erau de ajuns pen tru a-mi cu ceri fiul i a fi dat orice ca s -i pot "cum pra" astfel, eliberndu - m de cea mai tenace angoas a vieii mele, iubirea rvnit de atta amar de vreme. Bineneles c lucrurile nu s - au petrecut aa. n nici o iubire partenerii nu i ajut propria lor i eire n ntmpinare. Ceea ce se livreaz n cele din urm este chiar fiina celor care intr n joc i pentru c riscul de a te pierde este astfel prea mare, orice iubire ncepe sub semnul pndei i al circumspeciei. Cu ct mai mare este fragilitatea cui va, cu att mai mare va fi i precauia lui i cu att mai crncen i de ne clintit severitatea pe care o va arbora n faa avan surilor celuilalt. Pe de alt parte, orice tehnic a z - drrii este bun pentru a face ca preul iubirii s creasc. Cedarea, recunoaterea i druirea necon diionat snt precedate de nfruntri subtile, de obstacole ingenios construite, de refuzuri, exasperri i pierderi trectoare ale speranei. Aadar, fiul meu a sosit n cele din urm. Distant, precaut, mefient. M -am grbit s -l duc la Knoblauch. n faa valurilor de jucrii a rezistat arbornd o indi feren mndr i concesiv. A acceptat ntr -un tr ziu, i mai mult ca s -mi fac plcere, Carrera. Apoi cteva cutii de Lego. Apoi trenuleul. M ddusem oricum de gol, vor beam prea mult i dorina mea vdit de a -l capta l -a pus n gard. A nceput s - mi trimit sistematic sgeile refuzului lui. Orice su gestie venit din partea mea era ntmpinat cu un "nu" morocnos. Mi - am propus s -i dau lovitura de graie. L -am luat n preajma Crciunului la Paris. Bulevardul Hausmann, n special poriunea "mari lor magazine", cu Printemps i cu Galeriile Lafayette, n ale cror vitrine snt montate, iarna, ppui mo bile scena naterii lui Isus trona n mijloc, cu ani malele care aplecau capetele pe rnd, pentru a nclzi trupul copilului din iesle, magii care se nchinau, ngenuncheai la o distan respectuoas, lumina dozat misterios n ntreaga vitrin ar fi fcut ca orice copil s rmn cu gura cscat i s nu mai poat s se desprind de acolo minute i minute n ir. La rugminile mele repetate, epuizate curnd i nlocuite de un glas exasperat i devenit porunci tor, fiul meu a ridicat ochii o clip spre vitrine i apoi a pus din nou nasul n pmnt. Duelul lui cu mine e ra mai important dect toate jucriile i feeriile lumii. Cu un instinct sigur, mi simise nerbdarea i n fie care gest al meu putea citi graba recuperrii. Acum aflase c intrnd pe terenul iubirii mele vinovate m putea hrui n voie i c i poate lua revana pen tru absena mea din viaa lui. i el ateptase, altfel i fr s tie, clipa aceasta. "Credeai c e att de uor?" prea s - mi spun. "Vrei s ctigi n dou luni ce ai pierdut n nou ani? O, mai ai un drum att de lung pn la inima mea !" La fel ca la vitrinele de la Printemps a reacionat i n faa lumii de basm care i s-a deschis la picioare cnd a ajuns n Champs - El yses, strjuit de ambele pri de brazi uriai pudrai cu alb i sufocat de ghirlande i lumini. A aruncat o privire piezi pe sub sprncene, a mrit i a declarat c nu e tentat s treac pragul acestei lumi. Am fcut cale ntoars.

46

Apoi ne- am desprit din nou. El a revenit n Ro mnia, eu am rmas nc un an n Germania. Sejurul din Heidelberg nu schimbase mare lucr u ntre noi. Cnd am ajuns, n pubertatea lui, s stm mai mult unul cu altul i unul n faa altuia, relaia noastr continua s fie marcat de sfiala adunat ntre timp ntre noi. Nu ne prea cunoteam i nici unul nu tia cum s intre n rolul lui: el n cel de fiu, eu n cel de tat. De data asta am ncercat s - l cuceresc gtindu - i. Cred c am avut un oarecare succes cu sufleu rile cu sos de roii i cu prjiturile cu viine. Cnd m ruga s i le fac, m nvluia bucuria aceea sim pl pe care o cunosc to ate mamele i bunicile de pe lume atunci cnd i rsfa copiii i nepoii pregtindu - le "lucruri bune". Toate, n felul acesta, i con struiesc n mod incontient, n jurul unei budinci sau al unei plcinte, capitalul lor de nemurire, pentru c toate r mn n amintirea cuiva prin procurarea fericirii la ndemn, care este mncarea. Bnuiesc c, la rndul meu, mi - am interiorizat n prim instan o strategie matern menit pe de o parte s com penseze sincopele de parcurs ale tatlui, capabil pe de alt parte s -mi asigure o posteritate prin exci tarea memoriei gastronomice. Lucru perfect firesc, de vreme ce nu tiam dac mai urma s joc vreun alt rol n viaa fiului meu. Cred c n adolescena lui am intrat mai nti n chip de buctar. Apoi a nceput s m descopere, aa cum m - au descoperit pn la urm toi oamenii care au ajuns s in la mine: prin gesturi de a doua instan. Cred de asemenea c treptat a reuit s m situeze social i s neleag, poate i prin reflexul imaginii, mele n ochii cel orlali, cu ce anume m ndeletnicesc. Cnd a plecat n Japonia purta n el imaginea unui tat oricnd la ndemn, cruia i se putea destinui ori cnd i cu care nu reuise s epuizeze resursele lui de uimire. i mai era ceva. M aezase n el n cel mai nalt loc la care poate aspira un printe: devenisem cineva fa de care trebuia s faci dovada devenirii tale. Voind s - i dovedeasc lui de ce este capabil, voia n acelai timp s mi -o dovedeasc mie. M iubea, fiindc voia s fiu mndru de el. Ceea c e nseamn totodat c m recunotea ca tat.

6 august Am scris, vreme de trei zile, ca n trans, pagini le dinainte. Senzaia c o parte din viaa mea a in trat n ordine. Ca i cum povestindu-mi-o, relaia cu fiul meu a devenit cea care ar fi treb uit s fie. Or, este evident c nu e aa. Ea nu e nici mai reuit, nici mai nereuit ca pn acum. Atta doar: e spus. i asta schimb enorm lucrurile. Cel puin pentru mine. Le schimb n sensul c le scoate din vagul n care existau pn atunci, din p lutirea aceea bezmetic i chinuitoare de stri, gnduri i ntrebri neduse pn la capt din care se alctuiete viaa noas tr i care e sursa netiut a nefericirii noastre. Ce bucurie s cobori n tine i s nelegi i s spui ceea ce vezi i ceea ce nelegi, s fii propriul tu analist, necrutor i bun n acelai timp, pedepsitor i iz bvitor deopotriv. Vorba, rostirea, povestea ma gia vindectoare a cuvintelor, de unde vine oare? Scri itorii, cei foarte mari, cei care snt n stare s fac lumea nc o dat, din cuvinte, exact aa cum Dumnezeu a fcut - o din fiine reale, nu
47

snt ei pensionarii unui paradis reinventat sau recucerit, protagonitii unei levitaii de care noi, ceilali, nu ne mai aducem aminte dect n vis? Care pesc, lin , pe apa cuvintelor, n vreme ce noi, ceilali, ne necm n ele? Toat mize ria omenirii vine pn la urm din acest nec n cu vinte, din incapacitatea de a ine capul deasupra unui dar pe care, n principiu, am fost construii pentru a -l putea primi, da r la nlimea cruia, n istoria noastr de specie nencheiat, nu am putut fi pn acum niciodat. Cum de nu am ajuns s ne legem c prbuirea sau salvarea omenirii nu de pind pn la urm dect de felul n care vom reui, ca specie, s ne reglm raportul cu cuvntul? Ceea ce numim ndeobte "prostia omenirii" este de fapt o incapacitate specific de a mnui acest ustensil care, ca orice ustensil prost mnuit, poate deveni ucigtor. i nu snt oare scriitorii "poeii", s - a spus singurii care tiu s in n mn acest ustensil? Numai c spre deosebire de eroii eponimi, de salvatorii le gendari ai unei comuniti, care o dat cu soluia dispun i de mijloacele accesului la ea, eroii verbului snt salvatori neputincioi: fora de a deschide un drum nu e nsoit i de aceea de a- i pune pe ceilali pe acest drum. "Ceilali" vor muri rtcii pe crri laterale i deturnai de la vocaia verbului. Nu este toat Istoria lunga poveste a cderii noas tre din verb? Iar ceea ce a trit generaia mea nu a fost tocmai consfinirea acestei cderi, verbul deve nit "infernal"? Nu dereglarea raportului cu cuvn tul (care este ideologia) este sursa ultim a crimei sistematizate? Iar falimentul actual al poporului ro mn nu vine din schilodirea fr precedent n istor ia limbii romne a felului n care cuvntul a fost folosit i rostit n chip sistematic prin deturnare de la esena logosului? Cine dintre noi este dispus s mearg att de departe i s accepte c rul nostru cel mai adnc i pieirea noastr istoric treb uie puse n corelaie cu pierderea de ultim or (ceea ce nseamn de cte va decenii) a fiinei noastre lingvistice? Noi nu ne mai dm seama c felul cotidian n care este rgit limba romn pe strad i vomismentele verbale care se revars sear de sea r peste populaia Romniei prin ecranele televizoarelor nu snt simple acci dente de parcurs ale unei societi n derut, ci simp tomele unei maladii mortale. Vulgaritatea este doar fenomenul de suprafa (devenit deja impercepti bil) care ascunde sau pune indirect n lumin deprtarea maxim pe care aceast comunitate a atins- o n istoria ei n raport cu vocaia sa lingvis tic pe acest pmnt. (Cei care astzi mai ntrein un raport normal cu limba se vor izola i se vor stinge aa cum se sting ult imii reprezentani ai unor specii rare n parcurile i rezervaiile lumii.) Ideea scriitorului ca salvator neputincios merit amnunit. Exist, aadar, o categorie de oameni care ajung s spun lucruri despre care ndeobte se spune c "nu ncap n cuvin te". Ei le spun pentru ceilali sau le spun pentru c nu pot s nu le spun, pornind ntotdeauna de la iluzia c spusele lor vor ajunge la ceilali, i vor atinge i i vor schimba. Cuvintele lor "spun totul", ele snt magnifice, fora lor este enorm, ade vrurile rostite acolo i splendoarea ros tirii lor ne taie respiraia. i totui, aceste cuvinte rostite n beneficiul tutu ror i care "ar face pn i pietrele s plng" nu ajung dect la o infim parte dintre noi i chiar i atunci cel mai adesea sub forma ornamentului cul tural, a citatului, a paradei, a
48

discuiei de salon, a etalrii unor "lecturi" etc. Mna aceea de oameni care i dezbrac sufletul n faa semenilor lor, care snt "patetici" pn la Dumnezeu ceea ce nseam n c sufer i suport pentru toi ceilali sau care i ajut pe toi ceilali s neleag ceea ce ei sufer i suport trec prin lume n chip esenial ignorai, adic necitii, i mor mblsmai ntre coperile pro priilor cri, n splendoarea cavourilor care snt bi bliotecile. Cu ct un lucru este spus mai bine, mai apsat, mai convingtor, cu ct atinge mai mult fon dul lucrurilor, cu att odat recunoscut ca atare i clasat lipsa lui de audien este mai mare. Dac nu a fi trit experiena de editor, a fi con tin uat s m legn n iluzia scrisului i a frumuseii care salveaz lumea. i aici nu am n vedere nepu tina "marilor mblsmai" care ne vorbesc de la o distan ce i aaz dincolo de istorie, ci de autorii care ni se adreseaz din vecintate i din lume a noas tr, care ne vorbesc aa zicnd peste gard, dac nu chiar din ograda noastr. Regele i cadavrul (Heinrich Zimmer), pe care o consider una dintre cele mai frumoase cri moderne, s -a trt n cteva mii de exem plare vreme de apte -opt ani prin depozitele edi turii. Dou mii de exemplare din La apa Vavilonului a Monici Lovinescu, povestea celei mai robite ade vrului contiine pe care a dat- o lumea noastr n ultima jumtate de secol, s -au scurs cu chiu cu vai n trun an i jumtate. Pleu a s cris recent cel mai de vastator text din istoria culturii romne dedicat unui caz de "obscenitate public": cel despre Adrian Punescu. Porcul nostru de serviciu "Ei bine, doamn, da, snt porcul dumneavoastr, doamn!", a i nut s precizeze Punescu at unci cnd, dup '89, a socotit c este oportun s reapar la ramp nu i - a fcut harakiri citind paginile lui Pleu i nici cei lali nu au simit nevoia s in n vreun fel seama de ele. Dimpotriv, apariiile televizate ale acestui accident genetic ne fast s- au nmulit de atunci i n compania lui apar de - acum chirurgi, scriitori sau pianiti vestii. "Apelul" meu ctre lichele, scris n tr- un ceas de graie din noaptea de 30 decembrie 1989, a rmas o acolad stilistic cu un iz uor de suet, ba chiar, cu trecerea timpului, de-a dreptul de plasat i a devenit, n scurt vreme, liter moart. i atunci apare, tulburtoare, ntrebarea: cum se face c cei mai muli oameni triesc fr "partea de sus" a limbii, acolo unde fiina fiecruia dintre noi ajunge s rosteasc cntnd, acolo unde spiritul nos tru intr n unduire i poate s alunece, s pluteasc, s se strecoare, s ptrund, s ajung, s nainteze, s revin i s se retrag, s bat adic rmul lu crurilor cu valurile fr sfrit ale cuvintelor ? Cnd i auzi pe oameni vorbind, i dai seama c "partea de sus" a limbii este nelocuit, n timp ce aici, "jos", unde cuvintele nu spun dect "vreau", "du -te", "mi- e foame", "sun - m", "plec", "ai grij", "ct cost?", aici unde ele acoper minimum nece sar convieui rii, unde nu snt dect suport pentru informaia cu rent, pentru reclam, duplicitate sau sudalm, aici, la fundul limbii, n drojdia ei se petrece totul. Miliarde i miliarde de oameni vorbesc fr s aib acces la cuvnt: ei nu aud nici me lodia cuvintelor cci orice limb vorbit cu adevrat cnt la propriu i nu percep nici lucrurile definitive care se pot spune n cuvinte. Pentru cine Dumnezeu scriem, atunci? Care este rostul pe lume al celor care mizeaz totul pe cuvnt, care ncear c s salveze cuvintele i apoi s "sal 49

veze" lumea cu ajutorul lor? Cum se poate acumula atta splendoare n zadar i cum ceea ce pare s fi creat lumea Cuvntul poate sfri n suprema nevoin?

8 august Scufundtorii din Delos erau faimoi n Grecia antic pentru capacitatea lor de a sta sub ap minute n ir. Socrate i invoc la un moment dat, spunnd c, pentru a nelege scrierea lui Heraclit, pentru a ptrunde n adncul ei i a rmne acolo att ct e necesar, "ne - ar trebui un scufundtor din Delos". Asta trebuie s fac i eu aici: s cobor ct mai adnc n mine i s - mi in respiraia pre de ct mai multe pagini. Cu sperana c atunci cnd voi iei la suprafa nu voi risca s m nec din nou. Cum apare depresia? Celula nervoas secret i transmite informaie specific neuronal prin intermediul substanei nu mite serotonin. Cnd calitatea acestui neurotrans mitor se altereaz din cauza unei tensiuni psiho - emoionale constante (un atom de carbon sau de oxigen se aaz altfel, modificn d configuraia steri - c a serotoninei) sau cnd neuronul produce n exces serotonin apare depresia. E nevoie atunci de o substan care s blocheze recaptarea serotoninei modificate chimic sau produse n exces i, astfel, s anuleze mecanismul chimic i fiziologic de producere a depresiei. Unul dintre aceste anti -depresive este sentralina, produs chimic creat n laborator i comercializat cel mai adesea sub numele de Zoloft. Zoloftul! Cum se poate ca un sfert de pastil n ghiit zilnic s i regleze re laia cu tine, cu ceilali i cu moartea? S i redea sistemul de iluzii fr de care nu poi s faci nici cel mai mic pas n existen? Ce res mirabilis, Zoloftul acesta, nscut din singu rtatea i spaimele omului modern! De cnd zeii ne - au prsit, am fost obligai s nscocim un agent al disimulrii, un covor chimic aruncat peste pr pastia existenei, o hus tras peste neant.

10 august Nu pot iei din atmosfera paginilor despre Flipi. A vrea ca el s le citeasc i n acelai timp mi e team, pentru c ce am scris acolo e varianta mea a relaiei noastre i s - ar putea ca el, urmnd un cu totul alt traseu interior, s nu se recunoasc n ea. mi vine acum n minte un alt episod din povestea noastr, prin care a reuit s m surprind, s m contr arieze i apoi s m fac fericit. ntr-o zi, un prieten care lucra la revista Secolul 20 mi vorbete cu entuziasm despre "articolul lui tefan". "Care articol?" Nu tiam nimic. A doua zi mi pune pe mas palturile unui text de vreo 30 de pa gini, intitulat Religiile contemporane japoneze, semnat tefan Liiceanu. Am nceput s -l citesc. "Cum a pu tut s nu mi - l trimit nainte?" m tot ntrebam. "Ce vrea s - mi dovedeasc cu asta? C puin i pas de prerea mea? C n - are nevoie de mine?" Pe msur ce
50

cite am, toate ntrebrile acestea pleau. Ptrun deam, cu fiecare rnd, n culisele unui "eu cultural" pe care nu - l bnuisem niciodat, pentru c nimic nu -mi semnalase vreodat prezena sau perspecti va lui. Povestea masteratului de religii extrem ori entale n u ncepuse nc, aa nct surpriza mea a fost total. tefan era atunci student n al treilea an la economics ("business affairs"). Niciodat mintea mea nu - l situase n teritoriul "umanioarelor" i pn atunci nu -mi pomenise nimic despre interesul pe care l- ar fi avut pentru studiul religiilor. Aa nct, n prima clip am avut senzaia c snt confruntat cu un fe nomen de travesti cultural. Intrase pe "teritoriul scrisului" fr s sufle o vorb. i o fcea cu un sub neles deconcertant, ca i cnd pagin ile din Secolul 20 erau rezultatul firesc al unei preocupri a crei isto rie era de- acum bine conturat. Cnd cineva ncepe "s scrie", adic atunci cnd compune un text i devine "autor", lucrul acesta echi valeaz ca semnificaie, pe alt treapt a vie ii, cu deprinderea vorbitului. Dar nici un copil nu i sur prinde prinii, ncepnd s vorbeasc de pe o zi pe alta. n scris e la fel: exist "ncercri", debuturi, po ticneli, rateuri, stngcii. Punerea n pagin i do zarea cuvintelor, raportul dintr e ce vrei s spui i felul n care ajungi s spui se formeaz de -a lungul anilor, trecnd prin disonane, preioziti juvenile, cliee, teribilisme de nceput. n disciplinele uma niste pericolul care pndete orice debut este erme tismul, vorbirea ntort ocheat, risipa de cunotine, citarea n exces, abuzul de termeni tehnici, pe scurt, toate strategiile imaginabile care, menite s scoat n eviden eul auctorial, nu fac dect s sperie, s plictiseasc i s ndeprteze publicul. Aproape orice debut se amn cu o parad. Tnrul care ncepe s scrie i zdrobete prezumtivul cititor cu neologisme, grecisme, sanscritisme i l ngroap pe acesta ntr -o mare de nume proprii ("bibliografia"), pen tru ca cellalt s neleag ct de mult a citit el i c, ia t, dei e att de tnr, e deja un om "format". Aa stnd lucrurile, debutantul nu slujete de fapt subiec tul despre care scrie. El nu a ajuns s afle c meri tul lui e cu att mai mare cu ct mai puin este sesi zat prezena lui n pagin, cu ct mai m ult cititorul reuete s "uite" c textul pe care l citete are un autor. Ei bine, n textul lui tefan nu se afla nimic din toate acestea. Totul era de o onestitate fr cusur, ceea ce nseamn c paginile acelea se nscuser nu din vanitatea instalrii n pagin, ci din bucuria pur de a transmite altora ceea ce el i imagina c ei nu aveau de unde s tie. Erau pagini care se iviser pe lume din buntate, din nevoia pur de a mprti. Era un text de nsoire: cineva te lua de mn i i arta ceea ce el ajunsese s descopere naintea ta. Cel ce scrisese paginile pe care le aveam n fa intuise de la bun nceput secretul scrisului: intrarea n comu niune prin nevoia de a pune la dispoziie. Iar la dispoziie pot fi puse emoii, experiene, gnduri, cunotine. Toate crile adevrate snt la origine cri de cltorii: autorul lor ptrunde pe un teritoriu necu noscut, indiferent care este acela insula Galapagos, atomul, sufletul, celula, rzboiul troian, o religie strin, infernul, o populaie, transcendentul i vrea s le spun celorlali ce a vzut acolo. Toat istoria civilizaiei, toat istoria "tiinei" i a cunotin elor, echivaleaz cu istoria acestei mprtiri care are n spatele ei ipostaza privilegiat de martor.

51

Ceea ce vreau s spun este nu c tefan scrisese un text "mare", ci un text onest i, sufletete, bun. Atitudinea din care se nscuser paginile lui era, n rdcina ei, corect. Din aceast pricin, stilul era la rndul lui firesc. El nu era poluat de prejudecata "culturi i" i, mai ales, nu era lucrat ca stil. Nu exista, pe de o parte, un coninut care trebuia comunicat i, pe de alta, o form contientizat n sine, nscut prin imitaii i adaptri succesive, i devenit impor tant pentru ea nsi, adorat i cultivat ca sim pl mbinare de cuvinte, ca marc inconfundabil a persoanei devenite autor, care se oglindete impu dic n combinaiile sale verbale i care de fapt nu are de spus nimnui nimic. Am citit totul pe nersuflate, captivat de ceea ce aflam. Mai rmne a s gsesc explicaia incognito -ului pe care- l alesese autorul pentru a rzbate n paginile revistei. Evident, nu era prea departe de cutat. Tocmai ocolindu - m, paginile m ntlneau n plin. Ele mi se adresau prin chiar eschiva lor. Ig norarea mea deliberat, voit, construit, ascuns stngaci sub masca surprizei era de fapt ntlnirea neateptat care mi se ddea ntr - un spaiu public, era un anun important, o carte de vizit, o compli citate n vzul tuturor, o invitaie mndr i maliioas de a asista la naterea libertii lui.

16 august Snt la Paris de dou - trei zile. Este "aniversara" lui Virgil, nscut pe 15 august, dar nregistrat "ofi cial" pe 16 august. Locuiesc la Mihnea, plecat cu ai lui la Veneia. Pentru cina srbtoreasc de disear de la Ierunci pregtesc salat de vinete, singura bucu rie (gastronomic) pe care i -o pot face lui Virgil, pen tru c Monica, cu care tocmai am vorbit la telefon, mi mrturisete c Virgil suport din ce n ce mai greu zilele sale de natere. Acum , de pild, st ntins pentru c s - a sculat de diminea cu ameeli. L - am gsit, de altfel, alaltieri sear cnd m - am dus s - i vd, cu o min obosit, disperat c nu se putea tun de, frizeria din cartier fiind nchis n august, mai tras la fa, cu mersu l mrunit i nesigur. Are 81 de ani. "E teribil, mi spunea Monica la telefon acum o jumtate de or, cum nu avem imaginaia corpu lui. Mereu ni se pare c am atins un apogeu al de crepitudinii, dar dac a mai tri zece ani, starea fi zic pe care o am i care mi se pare lamentabil a gsi - o pesemne paradisiac." Monica e sub impactul lecturii Laviniei Betea, a crei carte despre Lucreiu Ptrcanu a aprut re cent n seria "Procesul comunismului". Celor con damnai li se confisca averea. Inventarul Min isteru lui de Interne trimis Finanelor cuprinde... lucrri dentare "din material galben sau porelan". Pe scurt, condamnailor li se smulgeau lucrrile de aur din gur, dup care erau ncarcerai pentru 20 de ani sau pentru restul vieii. Lavinia Betea co nstat "progre sul" nregistrat fa de naziti, care scoteau dinii m brcai sau punile dentare din aur dup ce purt torul lor murea sau era omort. M- am ntors de la Ierunci, care au acceptat s se lase srbtorii prin cina pregtit de mine. (n af ara salatei de vinete, pe care o fcusem acas, la Mihnea, am fcut la faa locului nite superbe niele aurii din escalope de
52

dinde cu un supreme de legumes). Dup mas le -am citit pagina din "jurnalul" meu despre handicapurile culinare ale Monici i pa ginile despre fiul meu, reminiscen din ritualul bacchanalelor spirituale ale Pltiniului. Apoi discuie despre pro iectul publicrii jurnalelor Monici: 13 caiete manu scrise ntre 1981 1994, apoi anii 1995 -2000 cu nota iile culese pe ordinator. n to tal, cteva mii de pagini. De sub rsetele noastre i de sub bucuria revede rii rzbate, ca dintr -un adnc prost ngropat, iminen a sfritului. "tii, Gabriel, mi spune Monica, lui Virgil i e ruine s - i spun, dar se bucur c a apu cat s te revad nainte s plece. mi spunea mereu c o s moar nainte de a te mai vedea." i apoi adaug pentru a descrca lucrul de patetic i exce siv: "tii cum spunem noi lucrurile: jumtate n glum, jumtate n serios."

17 august Pentru c Mihnea i Catherine stau n inima Marais - ului, ast sear am ieit s m plimb pe strzile din cartier, n care turitii, ameii de locurile comune (Champs- El yses, Montmartre etc), nu au rzbit. Merg pe strzi pustii, cu case din secolele XV -XVI, golite de locuito rii lor plecai n vacan, cu obloa nele trase, scldate n frumusee i n tcerea pro priei lor istorii. Din cnd n cnd, un scuar plin de restaurante, fiecare cu specificul lui, unul rusesc (Blinisserie), altul cu barbecue coreean, altul italienesc, a ltul japonez... Pline toate, contrastnd straniu cu strzile depopulate, nct te ntrebi aproape cine i cnd a aezat sutele de petrecrei linitii aproa pe interiorizai, respirnd un aer de fericire calm, de loisir transcendental n jurul meselo r lor. Par c au fost programai acolo pentru a ilustra, prin tr- o scen vivant, paradisul terestru, otium- ul rafi nat al unei populaii care beneficiaz tihnit, la captul istoriei, de bogiile fabuloase adunate aici de regi cuceritori, de cardinali, de latifundiari, de briganzi nnobilai, de productori de brnzeturi, vin i parfum. i deodat, n timp ce trec printre coloanele din Place des Vosges, mi se face dor de Monica i Virgil, de casa lor de ppui, pitit bine n labirintul unui arondisment marginal, i pe care, cu cteva spt mni n urm, o descrisesem, cu strduele care duc spre ea dinspre Botzaris, pentru volumul Declaraie de iubire care tocmai pleca la tipar. Era miezul nopii, m - am urcat n maina cu care venisem la Paris i care atepta cuminte n rue St. Gilles i, n 20 de minute, tind Parisul spre nord -est pe canalul St. Martin, m - am pomenit n strdua n fundat de lng Buttes Chaumont. Am vrut s vd dac descrierea pe care o fcusem n carte, din su prapunerea attor amintir i, era corect. Totodat m simeam ca un ndrgostit care se apropie pe furi de ferestrele iubitei sale. Obloanele de la living erau nchise, nu se vedea nici o lumin, geamul de pe culoarul de la etaj era deschis, acoperit pe jumtate de crengile pomulu i din grdina alturat. Am urcat scrile care leag Franois Pinton de Claude Monet i am constatat, uurat, c nu minisem. Totul era la locul lui: vilele cochete cu grdini misterioase, gar durile

53

acoperite de plantele care se revrsau pe pa vaj, succes iunea strduelor: Villa Cronstandt, Villa des Boers, Miguel Hidalgo... i mai ales casa, casa cu brnele placate pe faa da n forma unui triunghi cu vrful n jos, grdina minuscul, aezat exact la mijlocul pantei, cu poar ta care te ntmpin brusc, l a jumtatea scrilor. Ct intensitate a locuirii ntre pereii acestei csue n ghesuite, care pare c i - a fcut loc cu coatele, cernd s fie ngduit ntre vilele de pe deal i cldirea cu 5 - 6 niveluri care o ncadreaz, arogant, nlndu -se din jo sul strzii. Ci romni din ar au bjbit prin Paris pentru a nimeri n locul acesta, mndri, sfioi, emoionai, duplicitari, calculai, resentimentari, iu bitori, detestnd n ascuns, aducnd veti, cernd sfa turi, comentnd, spernd, plecnd, reveni nd. i n mijlocul acestui balet, al acestei comedii umane n tinse peste ani, cei doi, Monica i Virgil, spiritele acestui loc, cei prin faa crora s -a perindat zi de zi vreme de cteva decenii acest cortegiu de mti izvorte din tr- o istorie bolnav. Cineva, sosit dup anii '90 la Paris, s -a dus, fr s - i cunoasc pe Ierunci, tot aa, trziu ntr - o sear de var, i a stat o vreme, privindu-le, recules, casa. "Este primul drum, mi -a spus apoi, pe care ar trebui s - l fac orice romn n Paris. Ani de z ile am stat acas la mine, n genunchi, cu urechea lipit de radio. Cnd vorbea Monica Lovinescu, mi se prea c ascult vocea adevrului abso lut. Era firesc s merg s vd unde locuise el." Acum e linite, nespus de linite, ca ntr - un final de pies n c are personajele au disprut de pe scen. A rmas doar carcasa lor, decorul o strdu, o scar de piatr, dou - trei case, un felinar, pomi revrsai peste garduri , totul scldat n lumina bolnav - portocalie a cartierului. Istoria i evacueaz actorii, cutnd alt decor i alte personaje. Cei pe care am ve nit s -i vd rostindu - i epilogul i -au jucat bine rolul.

19 august Poimine plec din Paris i m - am dus s - mi iau rmas -bun de la Ierunci. A fost o sear "testamenta r", n care Monica mi -a recapitulat instruciunile au cas que: unde se afl plicul cu datele Societii "Bellini Obseques" care ar urma ca "la momentul potrivit", n urma unui simplu telefon, s intervin pentru declanarea "procedurilor finale". Totul este prevzut i precizat a colo: columbarium, nici un dis curs, ce muzic se va pune etc. Asta n cazul n care cei doi ar disprea deodat. Apoi se discut cele lalte dou variante posibile: dac "rmne" Monica; apoi dac "rmne" Virgil etc. Amndoi viseaz la cianura ideal, la avionul care ar cdea cu ei la bord, deci la soluia care i -ar putea scoate din joc n acelai timp. n sfrit, discuie despre cum ar urma s arate Casa muzeal Eugen Lovinescu din Bdul Elisabeta: loc deopotriv funcional (cenaclu, seminarii docto rale, conferine) i muzeal (fotografii de familie, ma nuscrise Eugen Lovinescu, crile lui etc). n ultimele dou zile m -am plimbat mult cu ma ina prin Paris, profitnd de faptul c n august ora ul e gol, jumtate dintre parizieni fiind plecai n vacan. Senzaie de beie. Strbat fr s bjbi toate axele mari ale oraului,
54

trec de pe un mal pe altul al Senei, ajung de la Oper la Madeleine, apoi n Champs-El yses, revin n Concorde pentru a intra pe Saint -Germain, o iau spre Bastille i reintru n Mara is, bucuros de fiecare dat c pot gsi un loc de parcare pe una din strduele din jurul casei: rue des Tournelles, rue Barn sau rue des Minimes. Este pentru prima oar, din cele peste o sut de sejururi aici, cnd percep Parisul n toat splendoarea lui : i eu i el sntem n vacan, el mi se poate oferi, eu l pot percepe, neatrnat de nimic, fr nici o treab, strngnd laolalt, acum pentru prima dat, ceea ce altdat vzusem pe fragmente, fr distan, mereu pe un drum sau altul, incapabil de con templare, de reflecie sau de o privire istoric. Adevrul este c totul e att de important, de dens i de mult nct cuvintele nu m - ar ajuta deocamdat la nimic.

3 septembrie Am sosit la Heidelberg pentru trei luni, este miezul nopii i m aflu n acelai apartament i scriu la ace eai mas, alb i rotund, din buctrie, ca exact acum ase ani, cnd am tras aici, tot pentru trei luni, venind din Romnia cu maina i trecnd grania pe 20 iunie 1995. (Ajuns n sat la Curtici, am aflat c di mineaa murise Cioran.) Revenirile snt tot attea false cderi n trecut; re gsirea unui loc dup ani de zile nu este de fapt o ntlnire cu trecutul, ci cu "trecerea timpului" (obse sia lui Eliade). Imobilismul locului regsit devine etalonul schimbrii tale. E nevoie ca un lucru s fie n afara timpului, s - i creeze iluzia c "te atepta" zidit n chiar "clipa" prsirii lui, pentru ca tu s per cepi dezastrul temporalitii tale. M aflu n faa acestei mese albe i rotunde "exact ca acum ase ani", d ar cuvntul "exact" privete numai ineria me sei, n vreme ce fiina mea scldat n timp percepe diferena pe care o instituie distana dintre "atunci" i "acum". Nimic din ce fac i snt acum nu mai este exact ca atunci. Snt din nou aici, stau la aceea i mas, dar snt supusul timpului meu i stau n genunchi n faa lui. Am sosit la Heidelberg la aceast ntl nire cu timpul, la aceast ntlnire cu trecerea lui.

12 septembrie O zi dup grozvia din America. Din nou senzaia de rscruce a omenirii, de criz a speciei umane. Spun "din nou" pentru c bnuiesc c la fel au simit de fiecare dat toi cei care, ca i mine, dar n vremea lor i n alt act care se juca pe scena istoriei, au trit creznd n singurul lucru pe care oamenii l dezmi nt fr ncetare: umanismul. Cuvntul acesta care sun cam naiv i demodat i care, n plus, a fost tvlit n tot soiul de contexte istorice i politice ("umanis mul socialist"!) i care ntre timp i - a pierdut i bruma de prestigiu filosofic pe care o avea spune de fapt un lucru foarte simplu: c toi oamenii snt egali n faa lui Dumnezeu, indiferent de zeul pe care l slujesc, de sexul pe care l au, de rasa, clasa, naiunea sau cultura din care fac parte.
55

Vorbesc (astzi mi s -a instalat telefonul) , la o sptmn de la sosirea n Heidelberg, cu Monica i Virgil. Snt i ei sub ocul zilei de ieri. "Ceea ce este uluitor este s constai c virtualul a devenit mai real dect realul", mi spune Monica. ntr- adevr, dac ai fi vzut un film avnd ca s cenariu story-ul de ieri, ai fi nchis televizorul dup o jumtate de or spu nnd: nc un film tmpit american! ngrozitor e toc mai faptul c istoria ncepe s semene, de ieri, cu un film tmpit american.

13 septembrie Avea dreptate Noica s mpar t lumea ntre cei care merit numele de "om" i "bcani" (restul ome nirii)? Atunci cnd l - am auzit i apoi cnd l -am comentat n Jurnal, lucrul mi s- a prut semnificativ pentru felul n care filozofia nelege uneori s fac "ordine n lume". Protestul meu decurgea atunci din tr-un ideal abstract al omenescului pe care mi se prea frumos i ntr -un anume fel nltor s - l apr. Ce voia Noica s spun atunci? O fptur uman, se ntreba el, care triete n noaptea fiinei ei (adic fr s -i pese prea mult de rostul ei pe lume) i n reflexele pe care specia i le pune la ndemn, care mnnc, doarme, bea, muncete, se nmulete i se distreaz merit ea numele de om? Att de pu in s fie un om? Poi fi om nuntrul, doar, al "de venirii ntru devenire"? Poi fi om fr s ncerci s mpingi cu un pas mai departe specia (sau comu nitatea) din care faci parte? Poi s te desprinzi de ea, prin moarte, fr s - i druieti "ceva al tu", fr s lai o urm, ct de mic, a trecerii tale pe aici? No ul, sporul de informaie adic de "fiin" , pe scurt "devenirea ntru fiin" era condiia intrrii n condiia de om. Ah, ct rafinament, mi spuneam, i ct cruzime speculativ n spatele lui ! Dragul de bcan! Cine, dac el era condamnat astfel, av ea s mai prepare combinaia aceea subtil (tocmai am cumprat as tzi de diminea 200 de grame din Akademiker Markt) de msline mici i zvelte de culoarea vine tei cu cele mari, negre, grase i pufoase n sos de ulei parfumat cu ierburi, usturoi i ardei rou iute? Dar ficatul de gsc cu trufe albe? Iar dac bcanii urmau s intre sub regimul "devenirii ntru fiin", prin cine ar mai fi ajuns pn la noi secretul vechi de 1000 de ani al dumnezeiescului Brie de Maux care i revars faldurile galben-mirositoare pe fundul de lemn ce - ruit, care odihnete acum la doi pai de mine, pe un raft n cmar? Fcea bcanul ru cuiva? Dimpo triv. i ct culoare ddea el vieii! Protestam, protestam cu gndul la diferenele care ddeau omenirii splendoarea n vari etate. Astzi, ns, tiu foarte bine c nu se poate vorbi despre "omenire" ca despre o specie unitar, ba chiar asta mi se pare a fi una dintre cele mai mari minciuni pe care umanismul le - a pus n circulaie pen tru a camufla marea diferen, diferena dintre s - i spunem pe leau om i anti-om. Iat cea mai sim pl dintre ntrebri, pe care oamenii refuz deocam dat s i - o pun: putem oare fi Ossama Bin Laden i tu, eu, oricare dintre noi numii cu acelai nume de "om"? Faptul c i eu i el ave m ochi, mini, gur i sprncene,
56

i c amndoi putem rosti, ne aaz n aceeai specie? Poate exista ceva care s fie mai altceva dect snt eu? Nu este el opusul meu absolut, dar nu aa cum este girafa, elefantul sau cocostrcul, ci aa cum este acel cev a care devine amenina rea mea permanent, acel ceva al crui ideal de a fi este de a m suprima? Noica avea dreptate n prin cipiu, numai c i greise inta. Nu bcanul era problema, pentru c nu bcanul ajungea, prin felul lui de a fi, s rup omenirea n dou, fcnd ca o parte a ei s nu se poat recunoate n alta i s - i simt totodat, prin cealalt parte, existena pus n peri col. Aadar, pot eu convieui i n numele a ce? nluntrul aceleiai specii i al aceleiai identiti cu un tip ca re plnuiete crime planetare i i pune pe alii s le execute? Este el om? Iar cei care accept s le execute snt oameni? Un torionar e om? Un tip care face o teorie (n jurul unei rase, clase, etnii sau religii) potrivit creia o parte a omenirii treb uie s o lichideze pe cealalt este om? Un tip care vio leaz e om? Etc. etc. etc. Vrnd s - mi explice ceea ce triserm n secolul trecut, Glucksmann mi -a spus la un moment dat, n decembrie '89 cnd ne -am cunoscut: "Hitler c'est moi. Stalin c'est moi. Mao c'est moi." Acest lucru se poate spune pentru a integra, a justifica sau a expli ca inexplicabilul care a fost o perioad din viaa ta i pentru a suporta turpitudinea legat de ea. (Glucks mann a fost "maoist" n perioada '68 ului parizian.) Acest lu cru vrea s spun c n fiecare din tre noi st la pnd Rul, c n adncurile fiecruia dintre noi zace putnd fi oricnd activat Hitler, Stalin, Mao, criminalul, torionarul, violatorul. Lu crul mi se pare o enormitate. Cunosc o droaie de oa meni ca re nu ar fi putut, nu pot i nu vor putea n veci prin liber alegere s practice falaqa (tor tura prin btaie la tlpi), s omoare pentru a impune o idee, s toarne sau s violeze. Cred, dimpotriv, c toi cei care pot face asemenea lucruri snt inte grai printr - un paaport fals n specia numit "om", cred sus i tare c ei nu snt "oameni", c triesc printr -un enorm camuflaj la adpostul acestui cuvnt i c ei snt cu att mai nocivi cu ct acest camuflaj este obiectiv posibil i cu ct oamenii nu au curajul s - l denune ca atare, s treac dincolo de el i dincolo de masc s accepte i s proclame exis tena "anti -omului".

14 septembrie Ideea c specia uman trebuie regndit nu mi d pace. Umanismul este o invenie neotestamentar, se cularizat n epoca modern i folosit tacit ca metafizic pentru doctrina statului modern i a so cietilor democratice. Cnd se spune c umanismul a devenit religia societii moderne nu nseamn c omul a luat locul lui Dumnezeu, ci doar c ipoteza "a ltului" absolut nu este permis i, ca atare, crima nu poate fi justificat. Umanismul s - a nscut din tr-o religie a iubirii pentru a deveni n cele din urm, ca iluminism (Kant), doctrin a raiunii universale i lege moral absolut. Aadar, cretinismul; spre deosebire de umanis mul elin (paideia) i cel roman, cretinismul este primul umanism real: Evangheliile exclud programatic vio lena i crima din economia faptei umane. Mai mult, el este singurul
57

umanism care ncearc s anihileze "anti -omul" fra violen. De altminteri nimnui nu - i este retras apriori scnteia umanului. Prin genera rea cinei, cretinismul ncearc s aboleasc "ma rea diferen" i s suprime "camuflajul". Mintea i sufletul unui om tind s devin o locuin cu pe r eii de sticl. Tlharul, omucigaul, trfa redevin prin cin ceea ce n fond ei nu au ncetat s fie oameni i refac, ca "rtcii" revenii n turm, uni tatea pierdut o vreme a speciei n faa Dumneze ului Unu. Acestui umanism sublim nu numai c nu i- a reuit suprimarea "marii diferene" (cina i conversiunea dovedindu - se a fi o sarcin infinit, pe care anti-omul nu a preluat -o dect accidental ca fiind a lui), dar el nu a izbutit nici de partea cealalt, a omului devenit cretin. Acesta sfr ete prin a ajunge "soldat al credinei" nu numai pentru ca s se apere i s salveze viaa, ci deopotriv ca s impun, s cuce reasc, s pedepseasc. Cel mai pur umanism al lumii termin prin a recurge la crim pentru a sluji un ideal din care crima er a exclus. Noi tim astzi c aceast invenie a culturii eu ropene care a fcut din conceptul de om un operator universal a fost contrazis sistematic de toate rz boaiele religioase ale lumii (i mai cu seam de cele cretine ale Europei), de distrugerea civilizaiei in cae de ctre spanioli i portughezi, de comerul cu sclavi n secolele 18 i 19, de comunism i nazism n secolul 20, de fundamentalismul islamic al zile lor noastre. Pe scurt, umanismul ca "religie" mo dern i ca doctrin este contrazis de toat istoria omenirii. El este infirmat prin nsui faptul c nu se poate aplica omenirii n ntregul ei. i de vreme ce doctrina despre umanitatea general a omului nu poate fi transformat n regul de convieuire la scar planetar, nseamn n c hiar termenii umanis mului adecvai la realitate c specia uman ori este scindat i contradictorie (ascunznd sub aceeai masc "omul" i "anti - omul"), ori c ea este inhuman n esena ei. Ceea ce nseamn c oamenii nu pot ajunge (prin chiar natura lor josnic i ptima) la generalizarea calitii de om, c ei cred mai degrab c numai o parte a lor n virtutea unei caliti anume ("alb", "arian", "comunist", "islamic") i nicide cum a celei generale de om merit s triasc, n vreme ce omorr ea celorlali devine o datorie.

luni, 17 septembrie Au trecut dou sptmni de cnd snt la Heidel berg, mpreun cu Ctlin Cioab, cu o burs din "programul Thyssen" al Fundaiei Humboldt: un doc torand i profesorul lui pot veni n Germania pen tru a lucra la un proiect comun vreme de trei luni. Programul Fundaiei ni se potrivete de minune, pentru c putem duce la capt verificarea traduce rii romneti a lui Sein und Zeit, iar Ctlin face oricum un doctorat pe "Heideggerul deceniului feno menologic". Orice team cultural are ntotdeauna o poveste a lui. i aa cum echipa pe care am alctuit -o cu Thomas Kleininger (ea a durat exact zece ani, din 1977 pn n 1987), cnd am lucrat mpreun la primele dou volume traduse n

58

romn din opera lui H eidegger, are povestea ei, tot astfel echipa pe care o fac acum cu Ctlin s - a nscut i ea cumva. Ctlin s - a ales din cele cteva sute de studeni care mi - au trecut prin fa vreme de zece ani la Fa cultatea de Filozofie. Era pe cale s termine germa nistica, prin 1993, cnd s -a nscris la filozofie. L-am remarcat de la primul examen la un curs Heidegger: a vorbit potolit, sistematic, interiorizat. Se uita cu minte n el i vorbea lsndu - i senzaia, destul de rar la un student, c nelege ceea ce spune. Apoi au venit seminarele pe text, numai pentru cei care pu teau lucra pe o pagin n german. A deprins cu o uurin remarcabil "codul" unei traduceri filozo fice, n spe a unui text heideggerian, dexteritatea aceea de a face ca un act de siluire a propriei limbi s devin cel mai tandru act de iubire. A nceput prin a traduce voluminoasa monografie a lui Poggeler despre Heidegger, pentru Humanitas, apoi a trans pus n romn i a prefaat conferina lui Heidegger despre conceptul de timp (1924), ce a care e consi derat a fi prima zvcnire pus pe hrtie a gndului din Fiin i timp. Atacase apoi cursul din 1925 care a stat la baza redactrii lui Sein und Zeit, cnd l-am invitat s m nsoeasc n finalul aventurii cu care avea s se ncheie aa mi propusesem deocam dat cel puin isprava mea de traductor al lui Hei degger n romnete. Terminasem de tradus trei sferturi din Sein und Zeit i am simit dintr- o dat c nu voi ajunge niciodat la sfrit. Cel puin nu aa cum ajunsesem s triesc , traducnd pe apucate, incapa bil s intru i s rmn n atmosfera crii. i apoi, motenisem din experienele anterioare ideea c un lucru ca sta nu se putea face dect prin ntlnirea a dou mini, din a cror disput permanent n jurul fiecrui cuv nt i fiecrui sens se ntea cu adevrat rezultatul final: un text neles i, tocmai de aceea, devenit inteligibil. naripat de propunere, cu att mai mult cu ct la Freiburg fcuse cu von Herrmann un seminar pe fi nalul lui S.u.Z., Ctlin a tradus n cteva luni partea care mai rmsese (ultimele 4 capitole din cele 12 ale crii), pentru ca apoi s putem trece mpreun la confruntarea, rnd cu rnd, a versiunii romne cu ori ginalul german. Am nceput s lucrm n urm cu aproape un an. Rareori, dup o edin de lucru, r mnea n picioare mai mult de un sfert de pagin. Dar ne vedeam rar, n vacarmul Bucuretiului, cel mult o dat pe sptmn, i din cele 430 de pagini ale originalului nu reuiserm s depim pagina 160. Tram acum n doi, ca pe un uria muribund care se stingea lent sub gesturile noastre, ceea ce pn atunci trsem, prin ani, de unul singur. nainte de 1990 a fi fost convins c de mplinirea acestui ritual cultural atrna mntuirea unei lumi. Acum, credina mea "cul - turalist" se ofilise i iluzia c o carte sau un gnd filozofic mre pot salva fiina unei comuniti nu m mai mpingea nainte. Nici mcar fiina mea nu mai putea fi salvat n felul acesta. Triam, de fapt, n plin apostazie cultural i nu mai puteam jert fi nic i o prticic din mine pe altarele vechilor zei. Adevrul era c lumea n care triam "dup revo luie" evacuase panteonul clasic i pusese n locul lui dezmul unui elenism obosit. Preoii vulgari ai ziaristicii i televiziunii ocupaser piaa public i din vechile temple ale culturii zeii fugiser. Nu mai tiam prea bine cine ne snt credincioii. S -ar fi cu venit, n rsprul acestei alte lumi, s intrm din nou n sihstrie i s transformm vechiul crez cultural cel care, credeam noi, urma s mntu iasc
59

lumea de atunci n joc cu perle i n elevaj de orhidee. Cu alte cuvinte, s devenim perfect inutili. Or, tocmai asta ne oferea acum programul Thyssen. Am vrut mai nti s ne aezm la Freiburg, pentru c, n ce m privete, trecutul din Heidelber g m apsa prea tare. Nu eram pregtit s m ntlnesc cu fantoma mea de acum aproape 20 de ani. ns la Freiburg nu am gsit nimic convenabil, doar came re disparate aflate "n pdure" n extremiti diferi te ale oraului. La fel s -a ntmplat i la Berl in, aa nct am revenit asupra acestui ora, dnd "destinu lui" o ans de a se manifesta. i ntr - adevr, prin vechi prieteni binevoitori (cuplul "Ursula i Gelu", care n singurtatea de nceput a primului meu sejur aici au fost pentru mine o adevrat familie), am g sit acelai apartament n care, n 1995, locuisem o lun i jumtate, ntr -un superb cartier "academic", cu vile mree de dou - trei niveluri de la sfritul se colului XIX. Am o adevrat vocaie s pesc n via pe urmele unor perioade anterioare, ca pen tru a lua msura timpului trecut: trebuie s te n torci ntotdeauna ntr-un loc n care ai mai fost i care a rmas neschimbat pentru a putea s i masori schimbarea ta. Aceste confruntri periodice cu pro priul tu trecut te umplu de stupoare la adresa esenei timpului i te arunc ntr - o disperare blnd. Iat - m, deci, ase ani mai trziu urcnd aceleai trepte de lemn masiv pentru a ajunge la cel de al treilea nivel al vilei din Ladenburgerstrasse 93 i reamintindu- mi brusc c dup cel de al doilea nivel scara ncepea s scrie. i, ntr- adevr, de ndat ce am nceput s urc treptele spre apartamentul meu, mormitul bine timbrat al treptelor de stejar m -a ntmpinat ca un semn de recunoatere i de "bun venit" al casei. Deschid di n nou ua apartamentu lui de trei camere este o Dachwohnung, o "locuin sub acoperi", ceea ce nseamn c dou dormi toare au un perete uor povrnit i cu ferestrele tiate n acoperi (dar totui cu privelitea n strad i nu, cioranian, direct ct re cer), n vreme ce latura cea lalt a casei livingul, baia, buctria, terasa se deschid amplu i cu ferestrele verticale ctre o vast grdin interioar, cu brazi uriai, creat prin ntlni rea vilelor de pe mai multe strzi i care nchid ast fel spaiul acestei grdini comune. Ca n multe locuine reuite, buctria este aici ncperea cea mai plcut: e spaioas, cu o mas mare, rotund, la care poi deopotriv mnca sau lucra. Din ea o u mare se deschide ctre teras i, cnd e cald afar, p oi ine ua deschis pentru a comunica cu exteriorul i a avea sub ochi coroanele zbrlite ale ctorva brazi i, pierdut ntre ei, contra punctul melancolic al unui mesteacn. n planul doi se desprind acoperiurile cu olane roii, turle de bi serici i, n zare, relieful mpdurit al dealurilor care nconjoar Heidelbergul i care rmn pn ctre mijlocul zilei nvluite distant n cea. Apartamen tul are toate conforturile civilizaiei germane. Buc tria, minunat dotat, mi permite s m lansez n is prvi culinare i, din acest punct de vedere, ne completm minunat, Ctlin i cu mine, eu acope rind capitolul gastronomic, iar el pe cel tehnico computeristic, care ne ine branai la univers. De ndat ce are o clip liber, Ctlin trece la "lefton", numele denigrator i complexat pe care Monica Lovinescu l-a dat laptop -ului nostru, enervndu - se mai ales cnd, la telefon, afl c "tocmai navigam pe internet". n orice caz, Ctlin intr n tot felul de
60

programe, din care aflm o grmad de lucruri, de la ce s- a mai ntmplat n ar sau care e topul crilor pariziene i pn la prefixele unor firme de telefonie care i permit s vorbeti mult mai ieftin cu Parisul, Londra, Stockholm -ul, Tokio- ul sau Bucuretiul. Formezi prefixul i auzi o voce ondula t- feminin: Nur acht Pfennig pro Minute! De mult n-am mai cunoscut binefacerile continui tii pentru munca intelectual. Un efort depus, zi de zi, ani de zile ntr - o direcie clar face minuni. Destinele noastre ratate snt, toate, expresia unor crize de continuitate. Papini spunea c dac fiecare om, mediu dotat, ar putea s subordoneze fiecare minut al vieii sale unui scop unic, omenirea ar fi plin de genii. Nu e de ajuns "s i se dea" o nzes trare, o vocaie, o abilitate spiritual ieit din co mun ; n i mai mare msur e nevoie de calitile se cundare care snt necesare pentru exploatarea acestei nzestrri, caliti fr de care spiritul unui om poate deveni o paragin, spectacolul dezolant al unei po tenialiti care nu prinde niciodat corp i de pe urma cruia sufer n primul rnd cel instalat n mij locul acestei pcleli ontologice. Orice nzestrare poate fi necat n incapacitatea de a compune cu tine. Cauza acestei incapaciti nici nu mai conteaz. C ea se exprim prin lene, destrmar e interioar sau prin restrite istoric i neaezare social, rezul tatul e mereu acelai: o ateptare nemplinit, o pro misiune fcut praf.

miercuri, 19 septembrie Aa cum nu ne putem tri moartea prin "moartea celorlali" dect ntr -un sens vag i discutabil, nu ne putem reprezenta vrstele pe care nu le -am avut prin vrsta celorlali. Anii pe care nc nu - i am snt o pur abstracie i aa se i explic o anumit "nesimire" a copiilor fa de aniversrile prinilor lor. Pn la o vrst destul de naintat nu tiam ci ani au p rinii mei i nici ce diferen de vrst exista ntre mine i ei. i acum, nc, trebuie s fac socoteli com plicate ca s aflu ci ani aveau cnd "m - au fcut". n vreme ce prinii i triesc nc o dat trecutul prin odraslele lor, l recapituleaz i merg lipii de ele prin timpul care a fost i al lor, cei care abia intr n via, neputnd s - i reprezinte un traiect care nu este nc al lor, snt ntr -un sens adnc strini de cei care le -au dat via. Paii pe care i au n fa se pierd n indeterminare i, de la "nlimea" vrstei de 25 de ani, a avea 60 sau 80 de ani reprezint o abstracie com parabil cu moartea nsi. Cnd ncepi s - i atingi, anii acetia, descoperi dintr- o dat buntatea sub forma compa siunii de tine care se rsfrnge asupra celorlali. Devii umil, bun i nelept. Pn la 40 de ani eram mai mult o fiar i fiecare clip o triam, pro pulsat de propria mea arogan vital, pe orizon tala eternitii. A trebuit s sufr, s m doar, s m despart, s m mbolnvesc, s -mi fie fric, s triesc sfritul celor din jur i s simt adierea sfritului meu, pen tru ca s percep virajul timpului, s - l vd cznd, sleindu - se i murind. Din cnd n cnd, e drept, simt urcnd n mine adus de vn tul subtil care se por nete uneori s bat n existena noastr mirosul tinereii mele neruinate. mi
61

place atunci s m simt crud, puternic, egoist i s m scald din nou n iluzia nemuririi mele. smbt, 22 septembrie Felul n care se desfoar zilele noastre este stra niu i greu de descris. La suprafa totul pare s fie o banal munc intelectual: revizuirea unei tradu ceri. n fond, ns, este vorba de o experien singu lar pe care, pe lume, au mai fcut - o doar civa oa meni: c ei care, ca i noi, au ptruns n acest tunel deschis de mintea unui om i care reprezint, poate, cea mai lung cltorie a gndului ctre "captul nopii". Nici unul dintre traductorii lui Sein u. Zeit nu s-a ncumetat s spun ce anume a trit. Singu r tatea celui care a fcut -o este oarecum la fel de mare ca aceea a lui Heidegger nsui cnd a scris car tea i cnd a neles pesemne c doar o mn de oa meni i va putea urmri gndul. A vrea s fiu bine neles. Un traductor al lui S.u.Z. nu se molips ete, prin nsui actul traducerii, de geniul lui Heidegger; singurul lui privilegiu este c ajunge n situaia de a beneficia de drumul pe care mintea lui Heidegger l - a deschis i pe care cellalt poate, la rndul lui, pi. Cine pete pe un drum deschi s nu nseamn c, prin simpla lui deambulaie, construiete sau recon struiete acest drum. Prin efortul pirii, el ia doar cunotin de el, ns mersul ca atare nu nseamn nici defriare, nici punere, metru cu metru, a fiecrei pietre din drum. Am pute a fora comparaia spu nnd c "efortul" de a privi o piramid nu e totu na cu efortul pe care l -a presupus construirea ei. Nu mai c efortul de a merge pe drumul lui Sein u. Zeit e altul dect acela de a contempla un monument. Mersul pe acest drum nu cere , desigur, s ai geniu, n schimb el cere, pe lng curiozitatea de a -l par curge, o pregtire special (care dureaz ani de zile), apoi capacitatea de a rmne, odat intrat pe el, n picioare i, n sfrit, putina (ceea ce nseamn inte ligena necesar i voina) de a - l parcurge pn la capt. Snt foarte puini oameni dispui sau capabili s fac asta, chiar dac iniial snt muli atrai de ofer t i rsplat: a nelege ce e cu noi, oamenii, dup ce am fost "aruncai" (nu se tie cum i de ctre cine) aici, pe lume; cum funcioneaz drcia asta numit "om", care - l ine pe "a fi" n gur de dimineaa pn seara; cum este alctuit fiina lui. E puin lucru aces ta? Este enorm. Heidegger "formalizeaz", struc tureaz, articuleaz ceea ce poate fi cunoscut, dar care pn la el nu a fost cunoscut cu rigoarea ontolo giei. Cnd spun "ceea ce poate fi cunoscut", atrag atenia c Heidegger nu i arog puteri magice n filozofie. Filozofia nu e magie i nu poate ptrunde n culisele existenei. Nici "de unde" (venim), nici "ncotro" (ne ducem) nu - i st lui Heidegger la n demn s ne spun, aa cum, de fapt, nu - i st nim nui pe lumea aceasta. Filozofia lui Heidegger, fiind "fenomenologie", nu are de -a face dect cu "fenome ne", cu "ceea ce apare i poate fi vzut". Or, prena talul i postmortemul nu snt "fenomene". Fenomen nu este dect viaa aceasta a noastr, dect poriunea pe care o strbatem ntre natere i moarte i pe care o putem prinde, aa zicnd, n cmpul privirii. Noi avem acces doar la "c sntem" i nu la "de ce sn tem" sau la ce "urmeaz" s se ntmple cu noi. Ceea ce explic Heidegger snt
62

articulaiile lui aici, ale ace lui "aici" care este "locul" propriei noastre viei. Un realism, am putea spune. ntr - adevr, un realism, numai c un ul locuit de propriul lui mister: pentru c "aici", care e omul i viaa lui, este n primul i n primul rnd i n fondul lui ultim deschidere i irumpie a lui "a fi" n mijlocul lumii. "Creaia", ca s spu nem aa, "culmineaz" cu nelegerea i rostir ea lui "a fi". Noi sntem pentru c putem rosti "a fi", pen tru c l putem nelege i prenelege, pentru c tr im ntr- un orizont al lui care ne preced. Sntem un dar al lui "a fi" i al putinei noastre de a -l rosti. Marele nostru mister nu este "d e unde" i "ncotro", ci este logosul nsui, vocabula "a fi" pe care st toat existena uman i care, dac ar fi sustras din edi ficiul limbii, cu precauii supreme, cu mna celui mai exersat ho de buzunare, "pe nesimite" (aa cum ex tragi un beior la un joc de "marocco" fr ca cele lalte s se clinteasc), ei bine, dac acest cuvinel, aceast "copul", care face parte din limb cu fires cul cu care face parte aerul din fiina noastr, ar dis prea peste noapte atunci tot edificiul limbii s -ar p rbui i, o dat cu el, omul i ntreaga Creaie; despre flori, pietre, psri i animale nimeni n - ar mai putea s spun "snt" i ele ar disprea n neantul ne -mai-rostirii-lui- "a fi" i ar nceta "s fie". Aa stnd lucrurile, S.u.Z. este descrierea i analiza palierelor lui "a fi" (pe care -l deschide existena omului) aa cum ni se impun ele n lumea preocuprii noastre (ntlnirea cu lucrurile - ustensile i cu ceilali oameni), aa cum ni se impun n "toate cele cte snt" (n "fiin ri") diferite de n oi (lucrurile din natur sau cele tehnice) sau din aceeai plmad cu noi (oamenii). Cartea lui Heidegger este cea mai complet i sis tematic analiz a "lumii n care trim" i a "con diiei" noastre din cte s - au fcut vreodat pe lume. Punctul ei de cu lminaie este felul n care "a fi", n cazul omului, se "temporalizeaz", adic nu poate fi neles dect prin cufundarea lui n baia timpului. Dar de unde vine atunci dificultatea? Ea vine din faptul c a spune toate acestea i multe, multe alte lucruri p e lng ele (de la "care e fiina ciocanului sau pantofului" i pn la "care e fiina sinelui meu"), Heidegger elaboreaz un cod cu ajutorul cruia s poat mbria n 600 de pagini toat fiina lumii. Isprava traductorului este aceasta: el trebuie s nvee acest cod, s - l deslueasc n toate cotloanele lui i s creeze unul analog recurgnd la materialul pe care i - l ofer limba lui. Aceasta este aventura sin gular despre care vorbeam la nceput i pe par cursul creia cel care se ncumet la ea se ntreab de mai multe ori pe zi dac nu cumva i -a pierdut minile i dac efortul lui are vreun sens: pentru c 99,999% din omenire poate tri foarte bine fr s ne leag lucrurile la acest nivel. nelegerea pn la capt n variant ontologic nu face parte dintre necesi tile omenirii, fie ele prime, secunde, tere etc. i dat fiind c nu e limpede de care tip anume de nece sitate ine aceast nelegere i ci anume oameni au nevoie de ea, traducerea lui S. u. Z. aduce a Perlen-spiel, a suprem "joc cu mrgele de sticl", de pe urma cruia omenirea (sau fiina unei comuniti) nu se alege cu nici un profit. (n vreme ce analiza mate matic pur a vibraiei unei coarde, n secolul XVII, a dus la naterea unei pri din obiectele tehnice care ne popule az viaa, analiza pe care o face Heidegger existenei nu duce strict la nimic. i n vreme ce alte lucruri care "nu duc la nimic", precum un meci de fotbal sau muzica lui

63

Mozart, pot prinde n mira jul lor milioane de oameni, cartea lui Heidegger ajunge p esemne cam la cteva mii de ini n fiecare gene raie a planetei.) Aici m aflu, fcnd ceea ce fac. Drept care zilele mele heidelbergheze snt un amestec de solemnitate, nebunie i inutilitate. Dar ceva neclar i ceva neformulabil m face s cred c omen irea civilizat nu a putut parcurge drumul pe care l-a parcurs dect tre cnd necontenit prin aceste relee ale gratuitii i re fuznd s ntrebe la fiecare pas "la ce duce un lucru". Altminteri de ce ar exista o fundaie care s ne plteas c pentru ceea ce facem? Iat - ne, deci, nhmai la carul fenomenologic i semnnd, Ctlin i cu mine, cu doi pucriai care au evadat legai fiind cu un acelai lan. Sein und Zeit este lanul nostru i el ne face, ca la fiecare pas, s inem cont de micrile celui lalt i s le coordonm pe ale noastre dup ale lui. Tragem dup noi povara comun cu viteza de "5 pagini pe zi", supranumite "norma". Viaa noastr n rest ieirile n ora, plimbrile, mesele, lecturile etc. se organizeaz n funcie de "norm". "Norma" e terminat uneori la 5 dup -masa, alteori la 9 seara, alteori noaptea la 2. Au fost deja zile cnd nu am reuit s - o terminm i cnd "norma" pe ziua urmtoare s - a ncrcat cu pa ginile rmase din norma zilei precedente. A trebuit s decretm o zi de g raie i s rencepem numr toarea de la "0". Dar ceea ce am obinut deja dup dou sptmni este senzaia de nurubare n lucru, de avansare lent i sigur ctre un capt pe care nici nu mai ndrzneam s -l visez. n orice caz cl torim, este nendoi elnic c e vorba de o cltorie, de ptrunderea n cel mai exotic inut al lumii, de acel "altceva" absolut pe care l aduce cu sine filozofia i care i d celui cruia i se reveleaz mai nti stu poarea c ceilali pot tri ignornd existena acestui pe isaj, iar apoi trufia apartenenei la cercul minus cul al celor care au ajuns s contemple n felul aces ta "esena lumii". Este interesant c atunci cnd ne dedm, zilnic, acestui exerciiu de contemplare, cnd n cltoria noastr inspectm fiecare buc ic din ce ne iese n cale, de la fiecare pietricic a drumului i pn la for maiunile nemaintlnite care ne taie respiraia i ne fac s scoatem la tot pasul mici ipete de admiraie, sntem mbrcai identic, aproape ntr - o "uniform de lucru" pe care fiecare a creat-o ad hoc, pornind de la ideea c trupul trebuie s ne fie liber i mi crile lejere, pentru a putea pi mai lesne pe acest alt trm. Ba exist chiar o "vocaie a jerpelelii" care ne -a mnat pe amndoi n alegerea echipamentului ce pare adecvat pentru isprava noastr. n fiecare diminea, cnd ne aezm la masa de lucru, eu port bermude, un T - shirt negru llu i, n picioare, o pe reche de pantofi mocasin, ns cu o singur oset neagr, pe piciorul stng. Ctlin are nite pantaloni p ufoi de culoarea oarecelui, legai cu un soi de nur, care trebuie rennodat de cte ori se scoal de pe scaun, un tricou negru cu trei siluete albe de dansa toare care ridic piciorul n acelai timp dansa toarele snt imprimate pe piept , iar n spa te, tot cu litere albe, scrie Dance Center. n picioare, poart saboi din piele alb. Aa vom arta, zi de zi, vreme de aproape trei luni de zile. duminic, 23 septembrie
64

Ast - sear am simit nevoia teribil de a revedea locul unde mi -am petrecut do i ani i jumtate din via, n Heidelberg, ntre 1982 i 1984. M -am urcat pe biciclet i am ajuns n cartierul acela de vis, adunat pe un deal n pdure, puin n afara oraului, n Schlierbach. Gastehaus der Universitt, "casa de oas pei a Universitii", se afl n vrful dealului, n Rombachweg, i din parcul din spate se deschide o prive lite magnific asupra Neckarului i a vilelor de pe malul opus. Am stat pironit minute n ir n curtea din faa intrrii, privind treptele, pavajul carelat, ua la rg deschis a imensului garaj unde mi ineam bici cleta. l vedeam pe Flipi, ajuns atunci din ar cu greu lng mine, o mogldea, nc, de 9 ani, mz glind cu un b desene imaginare pe lespezile de piatr i rspunznd monosilabic la ntrebrile mele , ca un introvertit precoce ce era. Priveam att de intens scena, nct trecutul s - a recompus sub ochii mei ca prezent i am simit cum ncepe s - mi fie grea de aceast percepie aproape impudic a timpului. l pipiam, l vedeam ridicndu - se n faa me a, com binaie imposibil ntre peisajul acela super- familiar (care era i nu mai era al meu) i interioritatea mea care plonja vertiginos cu 18 ani n urm. M- a cuprins o durere sfietoare, mi s -a fcut insuportabil de dor de mine cel de la 40 de ani, un dor nprasnic ca de cineva care nu mai este n chip definitiv, ca de o fiin intens iubit i moart. Mi s- a fcut apoi dor de Carmen, cu care m nsurasem n ar ca s poat veni apoi la mine i pe care o ateptasem tremurnd, rugndu - m bunului Dumnezeu s mi - o aduc. Apoi a intrat n scen Andrei, care sosise la un an dup mine, scos practic din ar dup ce fusese dat afar de la Institut pe chestia grotesc cu "meditaia transcendental" de o campanie fcut la Europa Liber de Monica Lovi nescu i Virgil Ierunca. Avea camera la parter, exact sub camera mea, i -mi amintesc cum ntr - o sear trziu, dup ce fuseserm m preun la filmul Shining al lui Kubrick i ne ntorseserm acas destul de speriai, mi -a venit ideea s cobor ctre miezul nopii sub geamul lui i s ro tesc un tub de plastic, cu alur de burduf lung i deirat, foarte la mod atunci printre copiii din Hei delberg, care scotea nite sunete lugubre, sintez de vnt care strbate un cimitir, de ceuri i fantome peste mlatini irlandeze, de urlet ndeprtat de fiar n pdure. Dup care m - a apucat teama s nu -i fi provocat amicului meu vreun infarct, drept care l - am sunat s vd dac totul e n regul i dac pot s adorm linitit. Mi - am amintit de plimbrile noastre pe strdu ele acelea care erpuiau printre vile de oameni bogai, ascunse toate ntre copacii unor gr dini somptuoase, apoi pe drumuri prin pdure, n cercnd s refacem "turul Pltiniului", ari de dorul de acas, de Noica, de prieteni, bntuii de proiecte cultu rale care urmau s "salveze" lumea de acolo i speriai, oarecum, c lucrurile de "acolo", situate n spaiul incert dintre istorie i mahala, se petrec fr noi. Mi s - a fcut nespus de dor de acel Andrei cald, bun, ndrgostit i vulnerabil. Mi-am amintit cum vibram amndoi sub ecourile Jurnalului de la Pltini, proaspt aprut, i cum combteam de zor, fiecare pe frontul su, i cum la captul acestei Aus-einadersetzung, al acestei corespondene dezlnuite cu cei din ar, a luat natere Epistolarul... M-am re vzut stnd la masa de lucru din camera mea i citind prima scrisoare care sosise dup apariia crii, cea pe care o ateptam cel mai mult i care urma s m mntuie sau, dimpotriv, s m
65

rostogoleasc, ful gerat de furia unui Jupiter tonans romn , n hurile celui mai cumplit Tartaros, supus la pedepse cum plite pentru crima de a fi fcut public, fr s fi cerut voie, scenariul unei iubiri alpine. Scrisoarea aceea a lui Noica, al crei plic l - am desfcut tremurnd, a venit la captul unei atept ri att de ncordate i a reprezentat pentru mine o asemenea eliberare, nct de fericire am nceput s plng. Am simit atunci c fcusem una dintre isprvile vieii mele i c n spatele ei, fcnd - o posibil, se afla un enorm zcmnt de iubire. Am afl at atunci i distana care m des prea de locul unde totul se petrecuse m -a ajutat s aflu cum se poate cobor n strfundul fiinei tale i c, pn la urm, nimic din ceea ce iese la lu min nu este adevrat dac nu este desprins i smuls din acel ultim adnc. Toate astea mi- au trecut prin minte n urm cu cteva ore; corect ar fi s spun c le- am vzut, prins ntr- o dedublare suspect, pe care trecerea timpului o operase n mine i din care urma s ies bulversat i nedumerit, meditnd fr speran la esena ele mentului schimbrii. Unde dispruser toi oamenii aceia: Flipi, Carmen, Andrei, Noica, eu nsumi? Nu exista dect un singur rspuns evident: muriserm cu toii.

24 septembrie Vizitarea timpului trecut este sursa nsi a neferi cirii. Pentru c trecutul este teritoriul regretelor i re mucrilor: suferi deopotriv i de - a valma i pentru lucrurile pe care nu le - ai fcut, i pentru cele pe care le - ai fcut. Pentru unele suferi c s -au termi nat, pentru altele c n -au nceput. Pentr u c "fcutul" i "nefcutul" te chinuie la fel de tare, nici un loc, n trecut, nu mai e liber pentru a fi luat drept refugiu. Orice vizit n trecut este apoi un mod spontan de a msura trecerea timpului i, astfel, de a - i injecta o supradoz de melan colie: pentru c de -abia atunci simi ct de tare ai fost ndrgostit de tine, de fiecare din vrstele tale i c ntre timp temeiul temporal al acestei iubiri a disprut. Fericirea e de aceea capacitatea de a te iubi n faa ta, de a te iubi nu sub chipul celui care ai fost, ci al celui care urmeaz s fii. Revenirea obsesiv n trecut i ntrzierea acolo este un mod de a rmne n urma ta, de a- i batjoco ri ar spune Heidegger "putina -de-a-fi". n fe lul acesta nsi moartea poate s devin o iubit: iubita care te mn din spate ctre ceea ce nu eti nc i pentru care trebuie s te bai ca s fii. Iat cam cum se pot spune lucrurile acestea n limbajul lui Heidegger dintr una din paginile din Sein u. Zeit pe care le-am revizuit ieri (p. 264 ): "Premergerea deschide existenei renunarea la sine ca posibilitate extrem a existenei i zdrobete astfel orice ncremenire n una sau alta din formele pe care existena le atinge. Prin pre -mergere Dasein- ul este ferit s recad napoia lui nsui sau s revin din coace de putina -de-a- fi pe care el a neles - o i, ast fel, s devin prea vrstnic pentru victoriile sale (Nietzsche)."

66

25 septembrie Mult vreme nu am neles vorba lui Cioran de spre scris, despre scrisul confesional ca terapie. De cnd scriu aceste pagini i de fapt am nceput s le scriu mnat de nevoia tmduirii simt att de bine ce a vrut el s spun ("Dac nu a fi scris, pe semne c m - a fi sinucis"). Scriu, tratndu - m. Sau: scriind, snt sub tratament. Cnd n- ai reuit s - i pui viaa n ordine, cnd n - ai reuit s obii o ordine real, exist o ordine de a doua instan pe care poi s - o obii scriind despre tine. A- i pune ordine n via nseamn pur i simplu s - i priveti viaa i s n cerci s- o nelegi . S te nelegi.

26 septembrie "i ce facei voi acolo?", m ntreab un amic la telefon. "Traducem Sein und Zeit n limba urdu. Vrem ca poporul urd s moar frumos mblsmat." Aplicaii la existenialii heideggerieni ai coabi trii: Mitsein, Mitdasein i Miteinandersein. Ies cu bicicleta. Este dup - amiaz, soarele cldu cade peste Neckar, peste Alte Brcke, peste statuia sfntului care strjuiete podul, peste olanele roii ale caselor din Altstadt, peste turlele bisericii Sankt Peter i Jesu itenkirche. Pe o strdu pustie, un tnr ntr - un BMW decapotabil tocmai face o manevr i, cnd ajung n dreptul lui, maina este de -a curme ziul drumului. Opresc bicicleta la civa pai de por tier. "Iertai - m", mi spune, n timp ce nvrte vo lanul. "Nu e nimic. Nu v grbii", i rspund. "V mulumesc", mi rspunde i mi zmbete cald. A terminat manevra, drumul e liber i, urcndu - m iar pe biciclet, transpun scena n limbaj bucuretean. "Ce faci, tticu', te grbeti?" "Care -i problema ta , te dai mare c eti n main?" "Du - te, b, n m -ta cu trotineta ta!"

27 septembrie Apropo de citatul din Heidegger: este att de lim pede ce anume desparte filozofia de literatur: filo zofia presupune codul, pe cnd literatura stilul. A gndi n varianta filozofiei nseamn a elabora un Netz, o plas cu ochiuri strnse pe care o arunci asupra lumii. Tradiia acestui "cod" urc pn la categoriile lui Aristotel; Platon nu avea cod. (A fost prima i ultima oar cnd filozofia a fost liber de co d.) Toate filozofiile mari de dup Aristotel au reprezentat construcii de coduri prin categorii. Ceea ce indivi dualizeaz un filozof este setul lui de categorii, pa tentul lui de fabricare a plasei pe care o arunc peste lume. Fr acest corset mereu al tfel croit nu exist filozofie sau nu exist "filozofie serioas" (vezi cazul lui Cioran). i tocmai pentru c Noica s -a nscris n linia tradiiei filozofice categoriale i s -a format prin studiul expres al categoriilor n istoria gndirii occi dentale de la Aristotel, (Porfir), Descartes, Leibniz, Kant i pn la Hegel el este ultimul filozof tra diionalist al lumii.
67

De aici importana cruliei lui Douzeci i apte trepte ale realului, studiu dedicat istoriei categoriilor i mrturie a intrrii sal e n filo zofie pe aceast "poart clasic". "Mainua lui", cum i plcea s spun, era propriul lui cod nscut din confruntarea cu codul de categorii al celor mari: Aristotel -KantHegel. ntrebarea lui Noica, menit s verifice dac are n fa un filozo f autentic "Care i e ideea?" , corect formulat ar fi tocmai aceas ta: "Care i e codul?" Iar "codul" (sau idiomul) este o vast invenie ter minologic cu alur de construcie, invenie n lan, catenat ("legato"), complicndu - se treptat, pn cnd capt forma unei adevrate "tapiserii metafizice": este o gndire cu "figuri impuse" al cror autor e chiar cel ce gndete cu ajutorul lor. Aceast auto constrngere are n ea ceva sublim i derizoriu: efor tul de a gndi legat, temeinic i "profesionist" este impresionant, dar pe de alt parte filozoful se pierde pn la urm n acest hi organizat i ceilali sfr esc prin a obosi s -l urmeze n labirintul lui. El r mne singur, avnd ceva din statura unui ciclop, care, ridicat cu un cap deasupra o menirii, macin la ne sfrit realitatea cu uriaele pietre de moar pe care i le - a fabricat singur. Codul trebuie s aib n el ceva de litanie i autorul lui este primul care l folosete astfel, neputndu -se abate nici mcar cu un mili metru de la nch isoarea lingvistic pe care singur i -a creat- o. O filozofie rezist ca filozofie tocmai dac poate fi nvat ca un catehism, ca un limbaj care nu poate fi evitat. Comentatorii unui gnditor snt cei care i atest codul tocmai prin faptul c ei l expli c fr s poat iei nicicum din el. Pentru c un cod nu poate fi tradus, ci doar reprodus, co mentatorii ngn, repet, reiau pn la detaliu i la formul textul comentat. Ei termin prin a forma o comunitate cultural tocmai prin participarea la ace l ai cod. Limbajul lor este perfect unificat n virtutea codului care trece prin ei asemenea Duhului Sfnt apt s lege pn la identificare. De aceea ei nu au chip. Imposibil s distingi un comentator aristote lic de altul. Ct de teribil este fora codulu i n filozofie se vede lesne n congresele i colocviile de filozofie de dicate unui gnditor. Sala unui colocviu este pro iecia n spaiu a unui soi de pitacism superior. Mai mult, gnditorul celebrat seamn cu "strmoul", cu eroul eponim cruia i se r eproduc, ritualic, faptele (gesta). ns cum isprava strmoului filozof este toc mai codul pe care el l- a inventat, ritualul repetitiv este unul esenialmente lingvistic. Pitacismul co mentatorilor const tocmai n aceast repetiie cu va loare simbolicontogenetic: cosmosul originar al gndirii gnditorului este creat din nou cu fiecare colocviu care reproduce codul recitndu - l. Filozoful este inut n via prin periodica lui reproducere i re -creare. n aceste repetate cosmogeneze ale gndir ii, participanii la acest scenariu mitic recit pur i simplu textul sacru i ntemeietor. Recitarea peri odic a codului ca text sacru, n colocvii, n reviste de specialitate i n prelegeri universitare face s in cosmosul filozofiei. Fr acestea, el s- ar prbui n neant. O cultur este cu att mai puternic cu ct ges turile de reiterare ale codurilor ntemeietoare snt mai frecvente. La noi, de pild, "cosmosul Noica" este ameninat s se destrame pentru c el nu este susinut prin recitri period ice, pentru c nu exis t comentatorii menii s reproduc simbolic i ri tualic gestul- cod al strmoului eponim. Cultura noastr
68

e slab pentru c la nivel filozofic cel pu in nu poate "ine n via". Actul originar al creaiei, odat mplinit, nu poate fi perpetuat pen tru c nu e nimeni care s preia i s execute ritua lurile de perpetuare. n filozofie cel puin, romnii nu- i onoreaz zeul i, pentru c l ignor, fapta aces tuia cade n desuetudine nainte de a fi apucat s dea roade. n filoz ofie noi nu am cunoscut decaden a cultural, care presupune un cosmos uzat i obo sit de prea lunga lui istorie, pentru c noi nu am atins niciodat punctul ce apare la captul unui traseu i de unde se poate cdea. Filozofii mor la noi din lips de poste ritate, din neglijen i nesimire ritualic, din incapacitatea urmailor de a - i ngna i reitera. Critica raiunii pure sau Fiin i timp ar fi avut n Romnia exact soarta pe care o are astzi Tratatul de ontologie al lui Noica: lumi apuse din chiar c lipa naterii lor.

28 septembrie Reiau, apropo de "cod i stil", citatul din Heidegger: "Pre -mergerea deschide existenei renunarea la sine ca posibilitate extrem a existenei i zdro bete astfel orice ncremenire n una sau alta din for mele pe care existena le atinge. Prin pre-mergere, Dasein- ul este ferit s cad napoia lui nsui i s revin dincoace de putina -de-a- fi pe care el a ne les- o i, astfel, s devin prea vrstnic pentru vic toriile sale (Nietzsche)." Cuvintele lui Heidegger snt scrise toate "n cod": un set finit de concepte, reprezentnd o premier n istoria filozofiei, asigur textului coerena lui filo zofic i totodat posibilitatea de a avansa pe "un drum al gndirii" prin combinarea i reluarea la ne sfrit a termenilor care alctuiesc setul. n numai dou propoziii apar ase termeni "tehnici" heideg -gerieni: Dasein, Existenz, erschliessen ("a deschide" cu sensul de "a dezvlui"), Vorlaufen ("premergere"), Seinkonnen ("putin -de-a-fi"), ufierste Mglich-keit ("posibilitate extrem"). Prezena lor asigur, n aceste propoziii, perpetuarea codului. n schimb, citatul din Nietzsche, scris n registru stilistic, spar ge pe neateptate codul i te face s te gndeti la deschiderea brusc a ferestrei prin care ptrunde pentru o clip o pal de aer proaspt ntr - o camer nchis: "s devin prea vrstnic pentru victoriile sale". Ce e drept, n propoziiile citate exist trei cu vinte care nu fac parte din cod i care apar ca "aluzii de stil" i ca nviorare (sau chiar "umanizare") a tex tului: zerbricht ("zdrobete"), Versteifung ("ncremenire"), behtet sich ("se ferete"). Momentele cnd Heidegger iese din cod, cednd stilului, snt rare i ele seamn cu apariia nesperat a unei oaze n tr-un peisaj de extrem rigoare. Iat un asemenea exemplu (p. 310): "Prin ea, Daseinul se elibereaz de toate fleacurile cu care el se amuz n mod obinuit i pe care curiozitatea e mereu preocupat s le procure din rezervorul de ntmplri al lumii." n rest, ns, Indexu l Bast/Delfosse al lui Sein und Zeit, care semnaleaz toate locurile n care apar cu vintele din codul heideggerian, este ocupat n prin cipal de cteva sute de termeni a cror menionare la pagin i rnd ocup singur cteva pagini.

69

De abia cnd traduci i dai seama de prezena atotputernic a codului: nici un cuvnt nu este pus la ntmplare i cel mai adesea el apare nsoit de aceleai cuvinte i ocup lng ele aproape ntotdeau na aceeai poziie. Traductorul este obligat s ps treze identitatea formulrilor (i a formulelor care apar pe aceast cale), evitnd cu strictee folosirea sinonimelor. Pn i cuvintele care aparent nu au pregnan categorial, care par s nu fac parte din cod i care induc n eroare tocmai prin aparenta lor banalitate ("a scoate la iveal", "a se arta" etc.) revin insistent i implacabil, dovedindu- se pn la urm a fi "cuvinte fenomenologice" i noduri n e stura de ansamblu. Cu excepia lui "i", "de aceea" i "totui", totul, pn i prepoziiile i adverbele, intr n cod. Traductorul, sngernd sub aceast ching i ameit de reiterarea figurilor acestui cadril infinit, este tentat periodic s respire evadnd n stil: un cuvinel mai sprinar, acelai lucru spus altfel dect pn acum etc. Greeala pndete la captul acestei tentaii periodice de a iei din cod. El trebuie s ac cepte, aa cum va trebui s accepte i cititorul, c se afl n faa unei enorme fugi a gndirii i c fora lui st n capacitatea de a se menine neabtut n terme nii codului. Dup care el e liber, dac vrea, s - i trag un glon n cap. smbt, 29 septembrie Astzi, Heidelberger Herbst. n timp ce cscam gura prin Flohmarkt (talcioc), ntins prin toate str duele laterale ale "oraului vechi", la tot felul de obiecte vechi, urte i tmpite, adevrate epave ale "ustensilitii", mpiedicndu - m la tot pasul n marea de oameni, simt cum mi revine rul din luna mai, tristeea aceea infinit, gustul de vid i zdr nicie. Spaima c totul poate rencepe, c pot rein tra n comarul care m - a fcut s vd prpastia, ros togolirea fr sfrit n abisul propriei mele existene. M grbesc s ajung acas i s nghit o pastil. Dup cteva ore ncep, ncet, s ies l a suprafa. Dar dac pastilele n - o s m mai ajute? Dac nu apuc s termin treaba pentru care am venit aici? Dac trebuie s m ntrerup i s plec n ar, cu gndul c acolo a putea fi preluat, smuls din hu i purtat pe brae ctre lumin? Iadul este, nendoielnic, starea celui care, aplecat deasupra prpastiei, nu mai poate fi tras de nimeni napoi.

30 septembrie Nu- mi place s notez vise. i totui. Am visat c intram la Opera din Viena (toalete somptuoase, aur, catifea) nsoit de o superb va c rocat, curat i amponat i, n plus, portabil. Cnd mi se prea c urc prea ncet scrile care se deschideau din foyer, o luam sub bra, dei dimensiunile ei rmneau cele ale unei vaci normale. Nu mai in minte dac o adu sesem pentru c trebuia s fac parte din spectacol sau pur i simplu o adusesem ca s asiste la el.

70

Am ieit la fel de demn i de firesc precum in trasem i, bineneles, nimeni nu prea s se mire sau s ne dea vreo atenie special.

2 octombrie Specia uman este din capul locului ameninat, ca n filmele proaste americane, de "invadatori" ca muflai sub aparene umane. Eroarea acestor filme este c rpesc invaziei imanena ei. Ele i fac pe in vadatori s vin dintr un altundeva misterios, din tr- o spaialitate exoti c. n plus, camuflajul este for mal, aparent i superficial, la o privire mai atent "ceva" palpabil denunnd apartenena de fond la alt specie: fie ochii care ncep s "clignoteze", fie o mn care devine ghear, fie o bucat de craniu detaabil, care las s apar dedesubt cipuri, rotie, membrane i scanere. Or, adevrul este c acest ca muflaj este un dat al speciei umane, c ea conine n ea omul i anti-omul n indistincia lor aproape ca un secret de construcie. Abel i Cain snt "frai" prin camuflaj Cain are aparenele fizice ale lui Abel, exterior i "interior" -visceral el este construit la fel. Dar pentru c l poate ucide pe Abel, pentru c poate suprima viaa, creaia i opera lui Dumnezeu, el nu poate face parte din aceeai specie cu Abel. Ca anihi lator, el este anti - omul, strmoul "celeilalte" specii care poate integra crima n modul ei de a fi, n vreme ce acest lucru nu este imaginabil pentru specia de oameni care descinde din Abel. (Pentru c Abel, ucis, continu s existe ca om i s aib urmai. Cel puin deocamdat.) Problema umanismului este: cum poate Abel supravieui n condiiile n care Cain este etern activ? Cu alte cuvinte: cum poate Abel s se apere? Aceasta este "ncurctura" din care umanismul nu poate iei: el trebuie s se apere aa zicnd "cu arma n mn" de agresiunea permanent a anti - umanismului i astfel, la limit, el trebuie s recurg n aceast aprare la lucrul care i repugn cel mai tare: crima. El trebuie s accepte c din recuzita umanis mului face parte uciderea bestiei, a balaurului, pe scurt, a ntruchiprii Rului. Toi eroii eponimi de la Teseu i Heracles la Ft - Frumos i Sfntul Gheorghe snt ucigtori ai Rului i, tocmai de aceea, ga rani ai perpeturii vieii i aprtori ai libertii. Pe ntru a se apra ca omenire, omenirea trebuie s omoare periodic monstrul s l judece, s l con damne, s l nfrunte i s - l execute, indiferent c el se numete zmeu, Hydra din Lerna, balaur, Mino taur sau, precum n secolul care a trecut, Hitler, Sta lin, Miloevici sau, iat, Bin Laden. i aceasta se ntmpl de fiecare dat n numele idealului celui mai abstract i concret deopotriv care este viaa i valorile legate de ea. Anti -oamenii, n schimb, au crima n programul lor, o au "n dotare": ei au iniia tiva crimei i omoar n numele unui ideal din care crima face parte ca o condiie a realizrii lui. Spre deosebire de toate celelalte idealuri (politice, etnice, religioase), viaa ca ideal nu are nevoie de crim pentru a se realiza, ci doar pentr u a se apra.

3 octombrie

71

Senzaia pe care i - o dau oamenii care in jurnal. Spre deosebire de ceilali, ei simt mai tare c mor i ncearc s fixeze timpul: timpul lor, pe care l decu peaz, l in n brae, l mngie i pe care l depun cu grij undeva, pe un pat de hrtie, ca i cum acolo el ar fi sustras propriei sale curgeri, pus ntr -un seif la o banc a eternitii. Ceea ce - i distinge pe aceti oameni este c ei ies din via nsoii de comentariul ei. Spre deosebire de ceilali, ei se ret rag din via zgomotos. Un autor de jurnal se duce la moarte fcnd tapaj, gesticulnd, explicnd, justificndu - i trecerea pe aici, creznd oarecum c el va scpa de deznodmntul bine tiut dac va expune mai convingtor felul n care i -a ntrebuinat t impul: cum a respi rat n cutare zi, cum se nvolbura apa pe care a privit- o, ce vise a visat, ce oameni a ntlnit i ce i - a spus unul sau altul, ce cri a scris i cum trebuie ne leas "opera lor". Senzaia c ei se bat pentru fiecare zi a lor i c, rstignind efemerul pe o foaie de hrtie, vor continua s triasc propunnd celorlali, n locul vieii lor irepetabile i finite, masca ei mortua r, mulajul n ghips i bronz al gndurilor, emoi ilor i vanitilor lor. Orice jurnal este de aceea rict usul unei viei imor talizate n rin, grija antum a autorului de a se pune n insectar. El revars asupra sa lava fierbinte a propriei sale viei i ateapt cuminte ca ea s se rceasc, cu gndul c ceilali se vor reculege cnd va n faa acestei urme, a acestei zbateri ncremenite, n faa dezastrului care a fost finitudinea lui. Orice jurnal este agarea disperat de un Ersatz de nemu rire, de o nemurire care nu poate fi obinut n ter menii lumii de aici. Jurnalul meu nu este o lupt cu Timpul , nu este amprenta pe hrtie sau masca mortuar a vieii mele, ci un suprem exerciiu de exorcizare, de scoatere la aer i lumin a coninuturilor lenee din mine, arun cate alandala ntr-o cmar fr ferestre, reziduuri enorme, adunate de -a lungul anilor prin amnri re petate ale momentelor cnd trebuia s fac curat. Din acest punct de vedere jurnalul este soluia pe care am gsit - o pentru a putea continua s triesc. Dar cnd spun lucrul acesta, nu este nimic patetic n el. E vorba pur i simplu de un p rincipiu de funcionare igienic la scara unei viei. Am simit treaba asta la o scar mrunt n camera mea de lucru. Trec spt mni, trec luni i n jurul meu se adun hrtii, dosare, cri scoase din bibliotec i nepuse la loc, bileele ngrmdite pe birou, pixuri i creioane risipite la ntmplare. Dunga de praf din jurul telefonului n cepe s m scie, la fel ca amprentele pe care le vd cnd bate soarele pe ecranul televizorului sau al laptopului. Amn, amn, pn vine o zi n care nu mai pot s l ucrez. i atunci iau toate hrtiuele, hrtiile i dosarele, arunc, transcriu, triez; pun toate obiec tele la locul lor, fac s dispar teancurile de cri de pe mese i de la capul patului, terg praful din un ghere imposibile. i m simt dintr - o dat curat i nou, apt s reiau totul i s lucrez. n viaa mea a venit, trziu, acest moment. Arunc, transcriu, triez. Trebuie s am curajul s deschid ca mera n care am ngrmdit tot ce nu am tiut s rezolv la timp, teancul de vechituri, eecuri i lucruri t eribile care a crescut i care amenin s sparg ua i s se reverse peste mine. Trebuie s deschid ua acestei camere, s scot totul afar i s prefir totul, s iau fiecare obiect, s -l cntresc i s -l pun la locul lui. Oamenii mai ales, oamenii cu c are am traver sat

72

viaa i crora le datorez comentariul niciodat rostit al drumului pe care l -am fcut mpreun.

15 octombrie Cred c puini compatrioi au resimit, asemeni mie, istoria rii lor ca pe o dram personal. De cte ori treceam grania preluam chipul rii mele vzut din afar: m identificam cu securitii care puneau bombe la sediul Europei libere, cu ceretorii din me trourile pariziene, cu hoii din supermarketuri, cu sprgtorii potelor din Germania, cu traficanii de minori , cu spltorii de bani, cu organizatorii de re ele de prostituate, cu mafioii naionali, cu turitii care plecau cu prosoapele din hoteluri. Circulam prin lume mpachetat n straturile de ruine ale Ro mniei. i este firesc s fie aa de vreme ce "lume a" ne privete ca reprezentani ai unei situaii care de cele mai multe ori ne depete. n 1984, un neam imbecil m -a felicitat la Heidelberg pentru participa rea Romniei lui Ceauescu la Olimpiada de la Los Angeles, aa cum dup mineriada din iunie 1990 un francez imbecil mi - a trntit, la sediul central de la Hachette, ua n nas. n ochii lui devenisem, prin extensie, miner. Nuanele nu au ce cuta n aseme nea situaii. Nu avea nici o importan c pe 13 iunie ratasem, cu cteva minute doar, ocazia de a lua cinci bte n cap n biroul meu de la Humanitas. Vzui de departe, eram scldai cu toii n aceeai aur de bar barie. Acelai fenomen de identificare, la alt scar, l - am trit n urm cu civa ani la Trgul internaional al crii de la Frankfur t. Stteam pe un fotoliu n stan dul meu i priveam, vistor, n zare. Halele Trgului erau enorme i oriunde ai fi privit se deschidea o perspectiv neateptat. Culoarul pe care l -a deschis atunci privirea mea m - a transportat la 15 metri mai departe, ct re standul thailandez n care prea c se petrece ceva deosebit. Era lume strns laolalt, cineva vorbea, erau mese multe, aternute cu fee de mas, cu gustri felurite, care ateptau cumini terminarea discursului pentru a putea fi devorate. n cmpul p rivirii mele a ptruns atunci o "coleg" a mea, directoarea unei edituri bucuretene. Lipsite de aprare, mesele i ofereau flancul exterior trec torilor. Doamna, extrem de mobil altminteri, s -a oprit brusc n dreptul uneia dintre ele, afectnd un inter es neateptat pentru reuniunea editorilor thai - landezi i pentru domnul care tocmai vorbea. Ochiul meu scormonitor, intrat, prevestitor, n alert, cptase fineea unui scaner. Disjuncia dintre expresia de pe faa doamnei, mprumutat de la membrii asis tenei (privire absorbit, concentrare maxim, interes vdit pentru spusele oratorului), i jocul minilor, care avea logica lui i care dezvolta o cu totul alt partitur, m - a fascinat. Pe antebraul stng, colega mea inea o poet pe care a mutat -o dis cret cu mna dreapt mai aproape de cot. "Dumnezeule, mi - am zis, te pomeneti c ncepe s mnnce!" n dreptul ei, farfuriile i tacmurile erau frumos aezate, iar dincolo de ele, ca ntr- o redut prost pzit, se odih neau platourile cu mncare. Mna dr eapt a doamnei directoare a pornit, ridicndu - se uor, ctre mar ginea mesei ncordarea mea de voyeur atinsese punctul culminant , a odihnit o clip pe marginea scrobit a feei de mas, apoi, cu ncetinitorul, s -a apropiat de o
73

sticlu am recunoscut de ndat n ea, dup siluet i etichet, nelipsitul condiment extrem oriental: Soja Sauce cu degetul al treilea al minii, prin mici impulsuri delicate, a pus sticlua pe drum ctre marginea mesei unde atepta, cu gura cscat, poeta care, dup ult ima micare a dege tului, a nghiit o hap! i s -a nchis, ca prin mi nune, cu fermoarul. Ce repede se petrecuse totul! Att de repede nct am simit nevoia s m frec la ochi. Cnd i -am redeschis, colega mea continua s asculte cu vdit interes ceea ce spunea domnul din Thailanda i, dup o vreme, prnd edificat, s -a desprins de locul crimei, s- a ndeprtat grbit ctre alte zri, minat de proiecte necunoscute mie. Neno rocirea e c pe mine ntmplarea m - a lsat ntr - o stare de adnc tulburare. Potrivit logicii introiecti - ve descrise mai sus furasem cu neruinare, cu snge rece i cu o remarcabil dibcie o sticlu de condi mente. Totul pleda pentru asta: eram romn, veni sem n aceeai echip la Frankfurt, eram unii, autoa rea ginriei i eu, prin festivalul crii i, n plus, eram amndoi directori de editur. Mai locuiam i n acelai ora. "Dar nu tu eti persoana care a bgat n poet, mi repetam ntruna, sticlua cu sosul de soia! Pentru Dumnezeu, linitete -te!" Cu toate aces tea faptu l c eu nu a fi putut terpeli n vecii vecilor sticlua nu avea nici o importan. Ceva mai adnc, care venea de dinaintea mea, m fcea coautor, pr ta, complice la gestul de rnda la care tocmai asis tasem. Important era c i ea i eu trgeam dup n oi, acolo i peste tot n lume, alaiul infinit al frustrrilor venite din 45 de ani de comunism care ne mpin geau, pe unii "mai fini", s furm o sticlu cu soia, pe alii, precum tipii din delegaia care l - a nsoit pe Ceauescu invitat la Paris n 1978 de Giscard d'Estaing, s ia tot ce se putea lua, deuruba, demonta din palatul n care fuseser primii. E drept, nu orice om frustrat fur sau trebuie s fure, dar nu tiu cum se face c pe lumea asta orice om frustrat care nu fur este asimilat cu semen ii lui frustrai care fur. Iar omul acesta care nu fur termin, printr -o micare interioar de o extrem perversitate, s se asimi leze singur privirii celor care l asimileaz cu semenii si care fur. Aa se face c n acel an am plecat de la Frankfur t convins fiind c n bagajele mele se afla, nevzut, o sticlu de Soja Sauce. Blestemata de sti clu! Gentua cu sticlua! 21 octombrie (smbt) A venit ieri de la Freiburg, unde pregtete un doctorat cu von Herrmann (Aristotel n gndirea lui Heidegger) Bogdan Minc. Are 27 de ani, vrsta lui Flipi, cu care a fost de altfel coleg la coal de la 13 la 18 ani. l tiu, aadar, de copil, mi - a fost apoi student la Bucureti la Filozofie, unde s -a mprietenit cu Ctlin, iar acum vine s ne vad la Heidelberg i s petrecem un week- end mpreun. Face parte din mna aceea de copii excepionali care afl n primul an de facultate cte ceva despre Platon, Heideg -ger sau Noica, care dau, cumini, examene cu tine i pe care i regseti dup licen, colii n Germa nia, Anglia sau Frana, tob de carte, la curent cu ultimele nouti bibliografice i cu care abia mai poi ine pasul cnd intri n cotloanele "deceniului feno menologic" la Heidegger.
74

La Freiburg, Bogdan a studiat limbile clasice i mi amintesc cnd l-am ntlnit ntr- o pauz de curs la facultate, cu trei - patru ani n urm: se ntorsese de la Freiburg cu o zi nainte, i n preziua plecrii tocmai dduse un examen de greac. Pe banc, n sala de examen, pe studeni i ateptau dou pagin i: una coninea un text homeric n greac i alta o pa gin din Aristotel n german. Textul lui Homer tre buia transpus n german, iar cel al lui Aristotel tre buia readus la loc, n greac. Studenii nu aveau voie s consulte dicionarul. Erau singuri, cu dou foi goale, fa n fa cu Homer i Aristot. Bogdan mi scrie de altminteri din cnd n cnd, de Pati sau de Crciun, cte o epistol n elin... A sosit aadar ieri, zvelt i plcut mbrcat (facem rapid o trecere n revist a celor mai bune mrci de pantofi: Todds, Sioux, Clarks, Snipe) i, cnd intr n cas, am aceeai senzaie ca atunci cnd l revd pe Flipi: spaiul se lumineaz brusc, intr n vibraie, iar palpitul acestor "copii", nelinitea lor de cai de ras, freamtul pe care l rspn desc n jur te trimit, toate, la un amplu zvon al existenei n mruntaiele creia pare c, prin ei, se pregtete ceva, ca n preliminariile revrsrii unui vulcan, cnd totul fierbe n vederea izbucnirii finale, a isprvii care va ni cndva, ngropnd lumea sub fierbineala ei. Spec tacolul acestui clocot n mers, al acestei promisiuni l fascina pe Noica atunci cnd ne privea i l fcea s exclame, cu o vorb pe care atunci nu o nele geam deloc, "ce frumoi sntei, dragii mei!". Alunec fr s vre au, privindu-i pe Bogdan i pe Ctlin, n psihologia nduioat - melancolic a lui Noica cel de atunci, snt simultan Noica i ei i retriesc pen tru o clip, cu termenii schimbai, un scenariu pe care l tiu att de bine. i totui era mai simplu s fiu eu cel "de atunci" (sau ei "cei de acum"): atunci eram tot doar ateptare i primeam, pe cnd acum se ateapt de la mine i trebuie s dau. i m ntreb, scotocindu- m febril prin buzunarele existenei mele, dac am ce. Bogdan a venit cu o camer video i , pentru c are veleiti regizorale, viseaz n secret c cele trei zile se vor aeza singure n suita unui film. mi spun, totui, c trebuie s - l ajut i c timpul nu trebuie l sat "de capul lui". Aadar, o dat mai mult, ce am eu de dat, confruntat cu aceast ntlnire dintre fires cul timpului i nevoia noastr de a - l struni i a -l articula? Dar lucrurile se rnduiesc aproape de la sine, ritmndu -se pe trei trepte ca tot attea ek -staze ale vieii: gastronomie, joc, filozofie. Bogdan m nsoete la cumprturi i alegem mpreun un rose din podgoriile freiburgheze, un vin de Baden (excelent, mi garanteaz Bogdan, atins n chip vizibil de orgolii locale), care, cdem de acord, va nsoi n mod ideal fileul de Barsch pe care ur meaz s - l pregtesc la cuptor cu sos de vin, lmie, capere, ulei de msline i o lingur de creme frache. Pentru a doua cin, de ast sear, mi -am programat un sote de piept de curcan cu Sherry, legume pre parate chinezete i un orez Thai parfumat cu ia somie. ns astzi de diminea am fost cu toii la Heiligenberg; au venit s ne ia cu maina prietenii mei heidelberghezi, Ursula i Gelu, i am urcat "n mun te", cam zece kilometri n afara Heidelbergului, n mijlocul unei pduri unde nazitii au inaugurat n 1935, n preze na lui Goebbels, un enorm amfiteatru de 13 000 de locuri ("8 000 jos i 5 000 n picioare"). Amfiteatrul acesta, lsat astzi
75

anume n paragin i scufundndu - se ncet n natur (iarba a npdit spaiul dintre gradene precum i piatra bncilor i a trepte lor totul a fost construit n piatr, cu gn dul de a obine o mbinare de elemente naturale: p mnt, piatr, vegetal), a fost prima construcie "ideo logic" dintr -o Thingbezvegung, dintr-o micare de recuperare a vechilor ritualuri germanice de celebr are a zeilor n natur, n pduri i pe vrfuri de muni. Modelul pentru o asemenea Veranstaltung era Donnersberg, locul unde se afl ruina gotic a unei con strucii care era nchinat lui Wottan, zeul tunetu lui i al furtunii. Este un soare putred de t oamn, locul e straniu prin amestecul acesta de puritate i mreie natu ral cu impuritatea utilizrii lui istorice. i, ca i cum n felul acesta ai putea exorciza Umbra Rului, simi nevoia s te nstpneti asupra locului altfel, prin joc , cu gnd ul secret c, prin inocen i gratuita te ludic, spaiul acesta ambiguu s -ar putea puri fica. Ce lucru minunat s i propui s faci un con curs de "cine ajunge primul sus", la captul celor 130 de trepte de piatr care taie amfiteatrul n dou, s opui derizoriul jocului gravitii exaltate a fana tismului. i iat -ne lund startul de la poalele am fiteatrului (i riscnd infarctul) Gelu, Ctlin i eu, n timp ce Bogdan se pregtete, fericit, s filmeze acest happening, nevenindu- i s cread c are par te de un asemenea "subiect" ntr- un asemenea decor. Alerg, disperat, pe scri n sus, pentru a -mi demon stra c nimic nu s - a schimbat, c timpul scurs ntre mine, cel de la 15 ani cnd, n fiecare diminea, ieeam n curte i sream gardul pe stadionul "Pro gresul" din Cotroceni unde alergam apte ture de stadion (3 km!), animat de imaginea idolului meu spor tiv de atunci, alergtorul de fond Emil Zatopek i eu, cel de acum, nu are asupra mea nici un efect, c snt tnr, nespus de tnr i c, prin nu tiu ce miracol, am evadat de sub regula timpului. M su foc, bineneles, dup 30 de trepte i le declar celor lali c n fond eu snt un "alergtor de vitez", n ciuda faptului c avusesem toate aparenele unui big animal care se rostogolea greoi n sus. Important e ns c "m - am nclzit": snt cuprins de o adevrat isterie ludic i, dup ce execut, pe treptele amfiteatrului, provocat de vastitatea spaiului n care sntem proiectai, cteva micri ritmice care schieaz un soi de ritual al victoriei (m-am de clarat, desigur, nvingtor), simt nevoia s dansez. Cobor pe marea scen din piatr i pmnt i, n -frngndu-mi senzaia c enormul semicerc al am fiteatrului, cu brazii din jurul su i cu cerul de deasu pra, se prvlete asupra mea, exe cut mai nti civa "pai de rutin", schiez cteva piruete, dou -trei sal turi... Snt mbrcat n "gini" negri i un T shirt negru peste care este aruncat neglijent, deschis n fa, o bluz alb -bej, din bumbac i in, cu mnecile mari i bufante. Du p ce consider c mi -am ncheiat nclzirea, mi scot bluza i o arunc, demonstrativ, provocator i dttor de speran, n iarba din mar ginea scenei. M ndrept apoi, "cu mers de balerin", sugndu- mi burta i ncercnd s m simt ct mai zvelt cu putin , ctre mijlocul scenei. Braul drept este ndoit n sus, cu palma ntoars ctre n afar, oprit, lasciv i cu degetele rsfrnte, n dreptul frunii. Acesta e gestul care mi place mie cel mai mult la balerini: palma adus n dreptul frunii i ntoars nspre afar, sugernd c eroul (sau eroina), extrem de sensibil, vulnerabil i totodat foarte n durerat, ncearc s se apere de tot ceea ce viaa re vars n clipa aceea
76

peste el. Cnd gestul acesta e fcut de un balerin, este limpede c eroul se lupt cu ceva, cu un element potrivnic care ntruchipeaz rul (fie el balaur, prin negru sau altceva de genul acesta) i care l supune pe erou unor atacuri repe tate. Acesta, cu mna ntoars n dreptul ochilor, ca i cum s - ar apra de o lumin prea puterni c, se apleac ritmic i graios cnd n dreapta, cnd n stn ga, sugernd un soi de eschive n faa vieii care a cptat brusc caracterul amenintorului. Cnd ace lai gest este fcut de o balerin, el are ndeobte o cu totul alt semnificaie: eroina l face cel mai ade sea cnd este asaltat de declaraiile eroului i de ca racterul lor impetuos (vizibil mai ales din braele care se strng brusc la piept i, de acolo, nesc tot att de brusc, ntinzndu -se, larg deschise, ctre ero in). Aceasta pa re vdit speriat (dar ntr -un plan secund, abia sugerat, deopotriv plcut impresio nat) i, ridicndu - i antebraul n dreptul frunii, las senzaia c ridic n faa eroului pavza refu zului ei. El este atunci disperat, gestul sfietor cu braele ca re se avnt plecnd din dreptul inimii se repet, iar de partea cealalt, palma ntoars n drep tul frunii i a ochilor se agit sugernd o teribil sperietur, subliniat de faptul c eroina face muli pai mruni cnd n dreapta, cnd n stnga, ls ndu- ne s nelegem c ar vrea s fug, s scape de sub uvoiul declaraiilor prinului, care o nspimn t i, deopotriv, i fac plcere. Tot acest balans dreapta - stnga, precum i mna devenit pavz neputin cioas contureaz acea eschiv pudic de o mare ipocrizie. Bineneles c, n cele din urm, eroina ce deaz, mna - pavz e cobort din dreptul ochilor i prinul o ia n brae. Cam acestea erau lucrurile pe care ncercam s le sugerez n partitura mea coregrafic, alctuit deopotriv i din cte va figuri preliminare pozi ia de pornire avnd ceva falnic n ea: piciorul stng rsucit cu vrful n exterior, laba piciorului drept c znd perpendicular pe el, cu Clciul lipit n scobitura labei piciorului stng, pieptul bombat i capul cu brbia mpins nainte, privirea senin i plin de ncredere, strbtnd pn foarte departe i lsndu - ne s nelegem c eroul nu are nimic de ascuns i, totodat, c e pregtit pentru fapte deosebite, n sfrit braul stng rsucit la spate, odihnindu - se uor cu vrful degetelor pe partea dorsal a oldului drept, n timp ce braul cellalt, ca o acolad obosit i las civ, nete n sus, atingnd n treact urechea i frngndu-se din poignet, ca lujerul unei crizanteme ndoit sub greutatea corolei. Din ac east poziie mi luam avnt i executam cteva salturi succesive, c znd mereu pe vrful piciorului drept, cu cteva mici amortizri repetate. De aici puteam intra apoi fr probleme n figura pe care deja am descris -o, cu antebraul n dreptul frunii i cu tremurul nelinitit dreapta -stnga. Am recoltat cteva aplauze din par tea prietenilor, destul de anemice, mi s - a prut, n raport cu calitatea prestaiei. Cnd am revenit acas, cuprins de remucri n faa recentelor mele histrionisme, le -am citit, lui Ctlin i Bogdan, cteva pagini despre "cod" n filozofie, despre sensul "existenial" al jurnalului, despre revenirea n trecut palid symposion compensativ, menit s rspund, n alt plan, la destr blarea mea ludic de la Heiligenberg.

77

23 octombrie Pn unde se poate mpinge sinceritatea n scris? Pe de o parte, sinceritatea d for scrisului, pe de alta, folosit fr limit, poate respinge pe cititorul care nu e dispus s mprteasc cu autorul toate experienele pe care acesta i le propune i i le dez vluie. Exist, altfel spus, un tip de intimitate n care cel ce scrie nu e bine s ptrund, pentru simplul fapt c e vorba de o intimitate absolut, care iese din orice relaie i pe care nu eti dispus (i nu ai de ce) s- o mpari cu altul mprtind - o. n acest sens, Freud, de pild, a eliberat intimul, dar deopotriv l - a i agresat. Ultimul roman al lui Houellebecq (Platformes) dac se mai poate vorbi, cu acest torchon literar, de roman i literatur practic dezin voltura inti mului: din zece n zece pagini (cel puin pn o ntlnete pe Valerie), eroul se masturbeaz. Problema nu este c Houellebecq ne transmite prin intermediul eroului su c se masturbeaz sau c toi oamenii (i noi laolalt cu ei) se masturbeaz; problema e c acest lucru nu merit comunicat, el nefcnd parte dintre acele lucruri care pot fi aduse, cu oarece folos, pe tipsia de experiene comune ale umanitii: e un intim care nu comunic i care nu realizeaz comuniune. Tot aa cum eu nu m simt solidar c u restul omenirii cnd m duc la closet sau cnd aflu, n calitate de cititor, c autorul s- a dus la closet. Ca s zic aa, l privete, n timp ce pe mine nu m privete defel. Contrapunct. Concepia lui Kant despre salivaie, transpiraie i masturbaie. Kant credea pe prin cipii metafizice, evident c trupul trebuie, cu ex cepia celor dou funcii de evacuare, s - i conin, menin etc. interioritatea n vederea unei homeostaze perfecte. Altfel spus, s nu cedeze din substan ele pe care le conine . "S nu scuipi!" nu era, de aceea, un comandament al bunei purtri, ci al unui principiu de sntate contient de el. Secreiile orga nismului trebuie pstrate n circuit i nu evacuate. n consecin, nu e bine nici s transpiri. i cnd, n faimoasele s ale plimbri cronometrate, Kant simea cel mai mic nceput de transpiraie, fcea imediat o halt sub un pom i i relua doar dup cteva mi nute deambularea. Evident, cea mai preioas era substana spermatic. Ea trebuia pstrat cu sfine nie n interiorul corpului. Risipirea ei echivala cu o sinucidere n etape discrete, diminuare a forei vitale i a facultii de judecare. Cstoria i, n genere, fe meia nu aveau ce cuta n viaa unui filozof. Ct de spre masturbaie... Ea era echivalat cu p catul su prem i mpingea trupul n paragin extrem. Kant nu - i pomenete niciodat numele i cnd se refer la ea o face prin perifraze. Ce - ar fi resimit oare, citind bestseller- ul masturbatoriu al lui Houellebecq? n sfrit, o ultim perspectiv, de ast dat cu conotaie "politic", asupra masturbaiei. n 1988, Andrei Pleu i trimite secretarului de partid pe Bucureti cu propaganda i cultura ("to varul Croitoru"?) o ampl scrisoare pe tema "aa nu mai merge" (mainile de scris trebuiau nregistra te la miliie, orice contact cu strinii era interzis etc). Rspunsul "organelor" este o main a Securitii care i se posteaz n faa casei, cu program non -stop, n trei schimburi. n "schimburi" snt cnd doi "lu crtori", cnd unul singur; n genere, flci ce se plic tiseau de
78

moarte, "coansai" n cte o "Dacie" vreme de opt ore. Andrei, la rndu -i, nu foarte n apele lui, st n cas i citete Shogun, un roman-fluviu cu in trig japonez medieval, foarte la mod atunci. i, din cnd n cnd, i supravegheaz supraveghetorul. Iese pe scara interioar a apartamentului, prevzut cu o lucarn care - i ofer o perspectiv neateptat asupra tipului aflat n main: pe scaunul din dreap ta, deschis i cu faa n sus, romanul Shogun. Tnrul securist lsase o clip romanul din mn ("ne unete aceeai lectur", s - a gndit o clip Andrei) i se mas turba de zor n maina tras pe trotuar, privind, hi tuit, n toate prile.

2 noiembrie Dup vizita fcut ntr -o zi de septembrie n Rombachweg pe urmele trecutului heidelberghez din anii '80, i -am scris lui Andrei un e -mail n care i povesteam ce comoie provocase n mine rentlnirea cu cei care fuseserm atunci. Cu el trisem timpul acela i pesemne c atunci ajunseserm s fim cel mai aproape unul de cellalt. Scriindu -i, l convo cam n fond, nostalgic i comemorativ, din strfun dul afeciunii mele pentru el, ctre mplinirea noas tr de atunci. Mi- a rspuns astzi, iar rndurile lui mi - au nclzit inima i totodat m-au ntristat ca o dup - amiaz de duminic. "Era inevitabil n calitatea ta de nostolog s recuperezi Rombachwegul de- acum 20 de zpezi. mi amintesc i eu fiecare detaliu al vieii noastre de atunci: romanticele tale spitalizri, n timpul crora erai, une ori, stingherit de aspectul meu de Gastarbeiter meri dional, desanturile comune prin magazine n care m noleai cu fora, prietenii episodici (Ursula, soul i fiul, doctorii proaspt azilai, cu nevasta aia crocant, fami lia din Karlsruhe, cu fiul zrghit, incapabil s piard la Yams), escapada parizian, masa cu Horia la mensa, plonjonul experimental la un film porno, n timpul cruia tu ai adormit, Scarsdale- ul i cte i mai cte. Eti sigur c dincolo de farmecul retro vrsta aceea trebuie regret at? n ce m privete snt invidios numai pe tim pul pe care l aveam atunci dinainte i pe care acum nu -l mai am. Pe scurt, regret c nu mai am astzi viitorul de atunci. n rest, desigur c noi, n ipostaza 1983, am murit. Dar nu simt nimic special dina intea acestui mor mnt deschis. Nu tiu nici eu de unde mi vine forma asta de rceal. Poate din visul acela straniu pe care l povesteti undeva n Jurnal: i apream mbrcat ele gant, cu o min afabil, dar mort. M ntreb uneori dac nu cumva ai visat nsi firea mea, pecetea ei. Dac nu cumva snt ceremonios i mort, cordial i cu inima rece. Eti, totui, dintre cei foarte puini care mi -au fisu rat rceala, pn ntr att nct pot fi capricios, gelos i frustrat ca o gagic. M bucur c i merge att de bine la Heidelberg i, dei nu crezi, admir furorul tu heideggerian. Sigur c e dement i inutil! Dar am sfrit prin a vedea n asta o virtute, pentru care te invidiez. Cu adevrat dement i inutil e modul cum mi umplu eu

79

zilele. Continui s r isipesc fiecare secund i s nu adun dect ceea ce se adun de la sine, n arbitrarul unor zile oarbe." Andrei este pesemne cel mai vesel om trist pe care l - am cunoscut vreodat. Viaa alturi de el pare n totdeauna o pictur fcut cu past groas, opusul absolut al imaginilor ndelung vernisate, misterioase i melancolice. Numai c bucuria taclalei, aparena druirii integrale n ceremonialul petrecerii, indis creia trit i justificat ca refuz al ipocriziei, n sfrit, senzaia pe care o las n eavizailor c triete ca o mnu ntoars, mascheaz de fapt un eu dis tant, enorm de pudic i lesne de rnit. De aceea, cnd scrie, se evit i tot ce i are originea n intimitatea fiinei lui este deturnat ctre un registru impersonal. Jurnalul de l a Tescani este un concentrat de inteli gen, rafinament i stil, dar nimeni nu va gsi n el nici mcar urma unui drum ctre sufletul lui An drei. Autorul unui document presupus confesiv nu exist acolo ca individ. mi imaginez uneori, pe fon dul acestei inhibiii ntreinute, o spovedanie a lui i o bnuiesc devastatoare. M- am ntrebat de nenumrate ori dac, dincolo de experiena unic pe care am trit - o laolalt (cea cu Noica), de reperele mprtite ale unei morali ti sociale i de un anumit mod pof ticios de a tri viaa, mai exist ceva care, stilistic, ne- ar putea uni. Pentru c tipologic nu se poate imagina ceva mai nepotrivit dect el i cu mine. Adevrul este c, dife rii fiind, ne - am trit unul pe altul ca spectacol i c fiecare dintre noi a fost, presupun, capabil s preia de la cellalt, fr ca neaprat s o recunoasc, su gestia pentru o component a existenei care i lip sea. Dac datorit lui am ctigat enorm n planul expresiei, eliberndu- m ludic i atingnd, n inte riorul nsui a l naturii mele crispate, acel grad de cabotinism fr de care comunicarea social i scri sul de o anumit factur nu snt cu putin, Andrei, n schimb, a trit, cred, prin mine o anumit cdere n gravitate pe care formal nu a experimentat- o i pe care l a mine, temndu-se de ea, a ironizat -o. Hazul acestei prietenii nscute din diferen este cu att mai mare cu ct, de cnd m tiu, mi - am cutat prietenul care s nsemne altul meu identic. Ce crncene prietenii visam n adolescena mea! Ct de tare mi -a m ateptat, asemeni lui Ghilgame pe Enkidu, fratele de cruce! Dup ce Noica a hotrt, ca ntr -o cstorie care se pune la cale peste capetele celor direct implicai, c "urmeaz s ne mprietenim" i ne - a pus, aa zicnd, n faa faptului mpli nit (nt r-o zi de duminic, n apartamentul din Berceni n care locuia la sfritul anilor '60, ne -a adus pe unul n faa altuia declarndu - ne prieteni), i eu i Andrei am continuat s ne cutm n chip spon tan asemntorii. Att ct i - am gsit, fiecare, n -am fcut dect s ne contemplm prin ei, nc o dat, nepotrivirile. Distana dintre noi devine i mai vizi bil prin ceea ce ne -am ales, separat, ca prieteni. (Sin gurul nostru prieten comun a fost Horia Bernea.) Dac nu am reuit niciodat s ne dezbinm prin nsi neasemnarea noastr, ne - au dezbinat n schimb opiunile n prietenie ale celuilalt. Misterios rmne, oricum, acest lucru: bombnindu - ne i plngndu -ne unul de altul, ne-am pre ferat pn la urm celor cu care, mai mult sau mai puin, semnam. Uneori mi spun: cum poate s n cap ntr - o relaie atta diferen?
80

Dar tocmai asta este splendoarea prieteniei mele cu el: l pot iubi "aa cum e". Ceea ce nseamn: diferit de mine.

3 noiembrie Despre pudoarea filozofilor, incapabili s prelu creze n discursul lor iubirea i s - i asigure acesteia "n sistem" un loc pe msura celui pe care ea l ocup n viaa lor. n cea de a doua scrisoare de ndrgostire pe care Heidegger i -o scrie Hannei Arendt n 21 februarie 1925, citim: "De ce iubirea este de o bogie fr pe reche printre celelalte posibiliti acordate fiinei uma ne i cum se face c ea rmne o suav povar pen tru cei pe care i atinge? Rspunsul e simplu: pentru c, iubind, ne preschimbm n obiectul iubirii noas tre rmnnd totodat n oi nine." Un an mai trziu, Heidegger redacteaz Sein und Zeit. Sintagma "posibiliti ale fiinei umane" devine aici una pur tehnic i s -ar putea la rigoare spune c tratatul heideggerian este o analitic a posibili tilor Dasein ului. Cu toate aceste a, posibilitatea "de o bogie fr pereche printre celelalte posibiliti acordate fiinei umane" este total absent dintr -o carte care are tocmai aceste posibiliti ca obiect. S - ar putea rspunde c ea este asimilat existenialului Befindlichkeit, "sit uarea afectiv", care este una din tre ipostazele privilegiate ale deschiderii Dasein-ului n lume. i totui! Cuvntul Liebe nu apare nici mcar o singur dat n cele 600 de pagini standard ale celebrissimului volum, ba mai ru, e pomenit, nlun -trul unei enumerri, ntr -o not de subsol de la pa gina 190. Filozofia are, aadar, voie s ptrund ntr -un discurs amoros i s contribuie la alctuirea lui (pasaje ntregi din declaraiile fcute "domnioa rei Arendt" snt scrise n cel mai crncen "cod hei deg-gerian"), n vreme ce amorul d ru ntr - un discurs filozofic i trebuie, n consecin, ignorat. Dar de ce?

7 noiembrie Am instituit un cod de manifestare pentru solu ii deosebite gsite n timp ce revizuim textul. Uimi rea i stupoarea ncnta t n faa unei soluii inspi rate snt marcate de o lovitur cu palma peste frunte i lsarea pe speteaza scaunului, paralel cu scoaterea lent a ochelarilor, pentru a - l fixa pe cellalt i a citi pe faa lui admiraia n faa geniului propriu. Cel mai fr umos este cnd palma dat peste frunte nu e nsoit de mima admirativ a celuilalt i cnd ges tul cade astfel n gol. Cel care, auto - admirativ, i - a tras o palm peste frunte ncepe atunci, enervat, s - i explice celuilalt ct de rafinat e soluia propus i de ce anume ea trebuie mprtit pe loc. Cnd acordul celuilalt e smuls i el consimte la ingeniozitatea formulrii, se pretinde n mod sim bolic o bere, care provine din lada de pe teras i care

81

oricum va fi but la masa de sear (neaprat o Hefeweizen). Distincia omologat n felul acesta n final se numete "bere cu palm". Pentru a iei de pe terenul gratuitii i a da un sens real expresiei "a da o bere" s-a instituit, ca dis tincie suprem, "bere cu palme la restaurant". Cel lalt, o d at ce a acceptat c soluia este genial i dis tincia trebuie acordat, trebuie s dea Hefe-le la o bodeg din apropiere, cndva seara sau a doua zi. "Bere cu palme la restaurant" a fost acordat o singur dat: cnd, pentru propoziia de la p. 374 Das faktische Dasein existiert gebiirtig, und gebrtig stirbt es anch schn im Sinne des Seins zum Tode am propus: "Daseinul factic exist nscndu -se me reu i nscndu - se el deopotriv moare deja, n sen sul c fiina sa este fiin ntru moarte." Mai exist i o distincie "de parcurs", cnd cel lalt ntrete formularea propus n traducerea exis tent prin exclamaia "sculptur!". n acest caz se recunoate c fraza german a lui Heidegger a fost impecabil turnat n romn, c nu mai e nimic de di scutat i c se poate trece mai departe. naintm tr - grpi n textul lui Heidegger, prin tre "sculpturi" i "beri cu palme".

10 noiembrie Astzi a fost o zi de graie: am fost la Todtnauberg, lng Freiburg, s vd die Htitte, "cabana" lui Heidegger. N- am avut niciodat un apetit special pentru "pe lerinaje culturale" i n -am crezut c te poi apropia de fiina a ceea ce se numete ndeobte un "geniu" venind din exterior, pipindu -i bastonul, masa de lucru, pipa sau orice alt obiect de genu l sta care fcea parte din intimitatea cotidian a "marelui om". Tot alaiul acesta de obiecte "sacrate", care ocup apoi un loc ntr -un muzeu sau se vnd la licitaie uneori pe sume fabuloase, capt sens numai dac ntrein un raport esenial cu "fapta c ultural" i dac pen tru tine, cel care le priveti, ele continu s fie pro iecia interioritii celuilalt i a lumii din care au f cut cndva parte. La ele nu se ajunge ndeobte dect printr -un detur afectiv, care nu poate s apar dect n urma unui contact ndelungat cu fiina vie a auto rului i cu performana sa. Fr acest sympathein, fr acest Mitgefhl, iar aceast "co simire", care creeaz trasee interioare ntre tine i obiectul entu ziasmului tu nu se poate trece, n orice contact cu ext erioritatea unui personaj important, dincolo de exterioritatea nsi i de categoriile precare ale turis mului cultural. ntr-un fel, n asemenea cazuri se re pet deosebirea dintre un pelerinaj, n care cel ce se duce i vede este locuit de credin, i o plimbare de vacan ntr -un loc sacru, al crei unic mobil este curiozitatea. ntr - un caz se pipie o ntrupare, n ce llalt se merge pe urmele unei anecdote. Cnd intru n camera de la Pltini a lui Noica, eu vd n palto nul lui, pe care dup fiecare plimbare mpreun prin pdure i - l scoteam grijuliu i l atrnam n cuier, alt ceva dect vede un vizitator care intr astzi n ca mer i cruia i se spune "acesta e paltonul lui Noica". i chiar i pentru cel care, fr s - l fi cunoscut, i -a investit viaa n nelegerea

82

gndului lui, "paltonul lui Noica" nseamn altceva dect pentru cel care intr n caban tiind doar c Noica a fost "un mare filozof". mi amintesc n acest sens de cele spuse de Niky M. privitor la vizita pe care i- o fcuse lui Heid egger n locuina lui din Freiburg, prin anii '60, mpreun cu Marin Sorescu i Ioan Alexandru. Sorescu s - a ae zat ntr-un fotoliu i a rmas pe ntreg parcursul vi zitei mut i nemicat, perfect onest n placiditatea lui, pentru c nu avea nici ce s spu n, nici n ce limb s spun. Venise, ca s spun aa, "adus de cei lali" i atepta pesemne contiincios sfritul vizitei pentru a fi luat de acolo i dus n alt parte. Ioan Alexandru a intrat n schimb n cas ca ntr -un tem plu, pind pe vrful pici oarelor i cu minile mpreunate. n Caietele lui Cioran din epoc este consemnat faptul c, ajuns n faa lui Heidegger, ar fi ngenun cheat. Niky nu confirm, dar, oricum, faptul c lu crurile au ajuns aa la Cioran e semnificativ, i dac ele nu snt e xacte snt oricum adevrate. Sigur e c atunci cnd Heidegger s - a urcat pe un scunel s ajung la un raft mai nalt al bibliotecii, Ioan Ale xandru s-a postat n spatele lui Heidegger, tremur tor i vibrnd tot de angoas, nconjurndu -i, cu bra ele des chise n aer, conturul siluetei, gata oricnd s intervin i s - i prind la o adic n brae zeul n cdere. n timp ce Sorescu nu - l vedea pe Heidegger v zndu-l chiar, Ioan Alexandru tria doar n iluzia c l vede. El era ndrgostit de un zeu la al c rui altar nu slujise niciodat i, dac e s judec dup o scan daloas traducere pe care a publicat-o n Luceafrul, dup vizita sa acolo, a micii scrieri Aus der Erfahrung des Denkens ("Din experiena gndirii"), n care nici un cuvnt sau o idee nu se p otrivea cu originalul, el nu fcuse dect s -l ncarce pe Heidegger cu un con inut complet strin de acesta, provenit, prin escavare, din propriile sale deliruri poetice n marginea cuvntului incert de fiin. El credea, n bolboroseala lui, c l ntln ise pe Heidegger i tot ce fcea acum avea aerul unui "ca i cum" lipsit de orice acoperire, n vizit la Heidegger, Ioan Alexandru era ca ruca din experienele lui Lorenz, care deschide ochii la natere asupra unui pantof tras cu sfoar i pe care apoi l urmeaz fidel creznd c este raa mam. Aa stnd lucrurile, cred c vizita mea la Todtnauberg s -a produs exact atunci cnd i dobndise sensul: abia acum, cnd Sein und Zeit, demontat ca uriaul motor al unei rachete interplanetare, pies cu pies, i apoi reasamblat, prin chiar actul tradu cerii ca suprem argument al nelegerii lui, i des chisese cu un scrit prelung porile zvorite atta vreme lsnd s se fac vzut cea mai cristalin con strucie a filozofiei din cte se ntmplaser vreo dat, abia acum aveam de ce s vreau s vd circumstan ele n care se ntrupase spiritul celui care fusese autorul acestei isprvi. Vreau s spun c numai aa ele puteau ncepe s - mi vorbeasc, numai aa se pu teau ntoarce, pentru a le spori i nviora, asupra sen surilor descrnate ale operei care, la rndul ei, mi le lumina fcndu -le n alt fel inteligibile. Am plecat, aadar, dis -de- diminea, urnit n tr- acolo de bunvoina unui personaj extrem de pi toresc, care a venit de la Koln s ne ia cu maina , pe Ctlin i pe mine: doctorul Augustin Ostace. Nu tiu cum a aflat c urma s vin
83

n Germania, dar ntr- o bun zi m - a sunat la Heidelberg i mi -a propus, animat de o credin nestrmutat n "impe riul Spiritului", pe care l invoca la tot pasul, acea st "excursie cultural". I - am mulumit, am acceptat i am ateptat, curios i puin angoasat, s vd pe cine anume hotrser zeii s - mi trimit pentru mplinirea acestui transport iniiatic. Ei bine, omul era un n - sudean de al nostru, fugit n 1988, pe sub gloanele grnicerilor romni, prin Iugoslavia i ajuns mai apoi n America. n urm cu cinci ani n - am mai stat s desclcesc de ce s - a strmutat n Germania. "Eu mi - s american, din Los Angeles, neam din Kioln i romn din Nsud", repet periodi c. Este extrem de bine dispus, are ochii larg deschii ctre toate z rile culturale i poate n orice clip s spun ceva definitiv despre greci, Averroes, Hegel, Tbingen, americani, Nietzsche, religii orientale i ranii din mprejurimile Nsudului ca re ceresc sau fur la Paris, la Londra sau n Irlanda, dup care se ntorc demni i bogai n satul lor, invidiai i respectai de toi, pild vie pentru urmtorul val care invadeaz Occidentul i care se strduiete s - l imite i s - l ntreac pe cel di nainte. Omul e bun i generos, are portbagajul plin cu sandviciuri, termosuri cu cafea, doze de bere i sticle de whiskey, aparate de foto grafiat i o camer video performant i, deloc de neglijat, cci snt anume puse acolo pentru aceast important zi, ca mici obiecte magice care urmeaz s ne introduc la momentul potrivit n "imperiul Spiritului", un exemplar din Sein und Zeit i Dicio narul heideggerian al lui Ingwood. La Freiburg, n biblioteca Universitii, cu cinci etaje i dotri de vis (ordinatoare pe toate mesele, ca bine cu magnetoscoape pentru casete video etc. etc), ne ateapt Bogdan Minc, fericit s fie cluza noas tr pe urmele lui Heidegger la Todtnauberg i Frei burg. Drumul ctre Todtnauberg (cam 20 km din Freiburg) este pe alocuri surprinztor de asemn tor cu cel spre Pltini; aceeai osea urctor -serpen- tinat, aceleai deschideri vaste ctre vi i povrniuri, aceleai perdele de brazi, acelai cer lipsit de echivoc. Todtnauberg e un sat de munte, cu stive de lemne frumos ae zate n faa fiecrei case, rnduit de o parte i alta a drumului, n fundul vii, i cu cei doi versani superb deschii i pierzndu -se n zare. n partea de sus a versantului din dreapta drumului, cum urci, camuflat pe fundalul unui mnunchi de brazi, se vede, mic, pricjit, total inaparent, cele bra Htte, "cabana". Nici un drum nu duce la ea i trebuie s ieim din osea i s o lum, piepti, n sus, prin zpad, pentru care sntem total nepre gtii, pentru c jos, n Freiburg, ca i la Heidelber g i pe tot drumul era uscat ca n palm. Urcm, innd cabana sub ochi, i de sub zpada clcat de noi, acum prima dat, se ivesc iarba i pmntul. Este o zi neateptat pentru luna noiembrie, cu un soare dezlnuit, orbindu- ne n drumul nostru i muind pe alocuri zpada. Ne apropiem i caut din ochi jgheabul dintr-un trunchi de copac, cu un fir din iz vorul muntelui care curge necontenit n el, jgheab pe care l tiu dintr - o fotografie publicat n monografia lui Biemel de la Rowohlt, n care Heidegger , cu basca pe cap, st n dreptul firului de ap, cu o gleat n mn, privind potolit spre aparat. "Caba na", vzut de aproape, este i mai srman dect aprea de jos: este o cutie de 7/6 m, teit, cu latu ra sudic a acoperiului cznd direct pe pm nt, cu trei ferestruici pe peretele vestic i cu o u care se nal deasupra a dou trepte de
84

lemn, pe peretele nordic. Acoperiul, ca i pereii snt mbrcai n solzi de indril, care coboar pn la brul scund de piatr pe care se sprijin cabana. n spatele casei e pdurea, n faa ei se deschide, uria, valea cu ver santul de vizavi (unde e prtia pe care Heidegger schia), n dreapta i n stnga nici o cas, ct vezi cu ochii. "O cas de o srcie desvrit, ne spune Bog dan, dar cu o priveli te de prin." Aici se retrgea Heidegger, cteva luni pe an, cel mai adesea singur, s lucreze. "S - a lucrat enorm aici, enorm", adaug apoi Bogdan, aproape pentru sine. Cum s nu m gndesc, privind locul, la izolarea lui Noica de la Pltini? i simt pe amndoi ca pe ni te mari animale, ieite din scara omenirii, fcnd un pas napoi, un singuratic i nfricotor pas napoi, cutndu - i brlogul, ca o fiar care se pregtete s nasc, pentru a obine condiia exterioar a nu rubrii n propriul lor g nd. Ct de mult trebuie s ai n tine ca s vrei att de puin de la ceea ce este n afara ta? M uit la biata Htte i mi se pare c ceea ce vd este o lecie pur de fenomenologie. Pe vremuri, n Jurnalul pltiniean, l nelesesem pe Noica aplecat peste ultimul sistem ontologic al lumii, mncnd pine cu gem pe un ziar i trgnd dintr - o pip um plut cu tutun de igri Carpai , cu o vorb din Jurnalul lui Kierkegaard care spunea c divinul intr n lume mbrcat n haine umile. Acum, cu cabana um il a lui Heidegger, mi se prea c am n fa tema nsi a fenomenologiei. n tot ce a scris, Heidegger s -a ocupat de un singur lucru: de ceea ce apare as -cunzndu- se. El nsui aprea, cu srcia acestei Hutte, ascunzndu - se. Viaa oricrui mare gndito r este un camuflaj. Ei trec prin lume purtnd cu ei o mreie care nu se vede. Niciodat spectacolul gndirii nu se vede; nsi strlucirea lui este o garanie pentru in vizibilul ei. El nu intr n ordinea lumii obinuite i de aceea oamenii nu -l pot perc epe. Aa cum cei de la Pltini au crezut o vreme c Noica este "fri zerul staiunii", iar apoi, cnd au aflat c nu e, nu au mai tiut ce e, la fel cabana lui Heidegger l identi fic pe acesta ascunzndu - l. Dei drumul pe care l prseti cnd vrei s u rci piepti spre Htte se nu mete "Martin Heidegger Weg", nimeni, n sat, nu tie cine e Heidegger i unde e cabana lui. Aflai la poalele colinei, am ntrebat pe cineva care trecea, dac tie s ne arate coliba. Keine Ahnung, a fost rspun sul. Ei bine, de la acest "habar n - am", care st ca un nimb de ignoran peste fiina lucrurilor celor mai importante, pleac fenomenologia. Iar "lucrul" cel mai important care ne "nconjoar" i despre care, ntrebai ce e, noi dm din umeri i spunem keine Ahnung, "habar n-am", este nsui faptul de a fi (das Sein). Brusc inflamat de aceast revelaie, ncerc s o m prtesc celorlali: perorez n faa cabanei, Ctlin a scos camera video din sacul lui Bogdan (cea a dr-ului Ostace nu mai are baterie), drul Ostace, cu o epcu de tenisman pe cap i cu un vindiac siniliu ca cerul, pe care scrie cu litere mari The Giants (contrastnd de altminteri flagrant cu silueta stpnului lui), st lng mine, pndind s fie n cadru, i mi soarbe cuvintele. Simt c mi pierd irul, nu mai tiu ce spun i ce vreau s spun i n clipa n care l aud pe doctor c ofteaz privindu m cu ochii lui albatri i umezi de emoie cultural, "Ah! Imperiul Spi ritului",

85

m zpcesc complet i m simt ca o musc mare care intr n deriv cnd e surprins de un jet de flit. l rugasem pe Bogdan s ne pregteasc, pentru a nu veni cu mna goal aici, o mini- conferin despre "Aristotelul lui Heidegger". Bogdan st lng jghea bul cu firul de ap, iar noi sntem rezemai de trun chiurile copa cilor din jur. Ascult, n timp ce cuprind cu privirea vastitatea peisajului din faa mea i fac efortul s l fixez n mine, s - l iau cu mine ca pe o provizie menit s m apere o vreme de uitarea care se va instala curnd n mine. Apoi privirea mi co boa r pe colul de stnc pe care mi sprijin un picior, pe muchiul verzui otrvit care i acoper muchea, pe smocurile de iarb care strpung zpada, pe albia minuscul spat de firul de izvor i care se pierde jos, n vale. Bogdan ne vorbete despre Raportul Natorp, un text pe care Heidegger l -a scris n 1922, n atenia lui Paul Natorp, profesor la Marburg, care i ceruse lui Heidegger s -i expun rezumat proiec tul lui de gndire. Raportul e documentul cel mai im portant pentru a nelege n ce msur pa saje din Etica nicomahic, Metafizica i Fizica au reprezentat Anstoss- ul , "impulsul", care l -a pus pe Heidegger pe drumul "facticitii" ca matc autentic a filozofiei. Bogdan citete, vdit emoionat, asemeni unui ac tor cruia i - a venit rndul s intre n cadru. De alt minteri este din plin pe scen (i - a pregtit intrarea legndu - i discret nainte o bsmlu n jurul gtu lui), n cel mai magnific decor al gndirii i lectura pe care o face cu glasul nesigur, grbit, pentru c are acea ruine juven il n faa produsului propriu este un gest de pietate, este o scurt rugciune cul tural pe care unul dintre noi o murmur i ceilali o ascult n tcere. Care a fost brnciul ontologic pe care i l -a dat Aris totel lui Heidegger? Rspunsul e neatepta t de sim plu i greu de sesizat n amploarea consecinelor sale: ideea c sensul originar al fiinei nu trebuie cu tat n orice fiinare de pe lumea asta, ci precump nitor n fiinarea care este produs pentru a fi apoi folosit n cadrul ndeletnicirii i al preocuprii. Ce anume este un lucru, care este esena sa, care este felul lui de a fi i fiina sa tie cel mai bine tocmai cel care l produce, tocmai pentru c el are n minte n permanen, din clipa prefigurrii lui i apoi pe tot parcursul produ cerii, eidos- ul lui, aspectul lui, forma lui finit, pstrat i adeverit n final de pro dusul nsui. Toat teoria "ustensilitii" din Sein und Zeit, care reintegreaz "obiectul" neutru al ontolo giei tradiionale n spaiul unui "a fi" legat de me nir ea funcional (pentru om nimic nu este fr s fi fost interpretat n prealabil la nivelul unui "la ce bun"), i afl sursa aici. "Grija", aceast suprem "categorie" a non - indiferenei (aa am neles -o la primul contact cu S. u. Z. i aa o neleg i acum), este o sigl a omului care nu - l poate nelege pe "a fi" dect plecnd de la fiinarea produs i integrat n sfera preocuprii cotidiene. Iar n raport cu aceast lume a "fiinrii produse" (scaun, biciclet, pix sau rachet), care poart n ea ma rca interpretrii i a rostului utilitar, omul se definete ca acest personaj agitat, venic "pe drum", ca Aussein auf, ca ieire din sine i ca "fapt de a avea ntotdeauna ceva de fcut", cum traduce Bogdan. Paginile lui Bogdan snt minunate prin rigoarea i onestitatea lor "hermeneutic". Mi - ar plcea s triesc din nou aa, numai aa, ntr-un etern
86

Pltini renviat, la "4 000 de picioare deasupra omenirii", deasupra a ceea ce atunci credeam c este doar mla tina politic a locului i care acum aduce, n linii mari, cu o cloac planetar. S m mut, cum ar zice drul Ostace, "n imperiul Spiritului". i promit lui Bogdan c n martie, cnd va reveni pentru o vreme n ar, i voi arta Pltiniul, pe care el nu - l tie, i, mpreun cu civa prieteni tine ri, vom "filozofa" laolalt omagiindu - i pe toi gnditorii care au gn dit dintr- o caban. Coborm n Freiburg i in s vd casa lui Heideg -ger din Rothebuckweg. Fr s stea mult pe gnduri, drul Ostace sare din main, cu camera pe umr, ca un vntor c are a prins urma vnatului. "Care el", ntreab decis. n clipa urmtoare este n curtea casei, locuit acum de nepotul lui Heidegger, filmnd febril. Ctlin se ascunde n main, Bogdan i cu mine traversm ngrozii i ne ndeprtm de locul n care ns udeanul nostru tocmai "a violat" un spaiu privat. "Pn la urm, observ, noi sntem pudici i civilizai, dar deocamdat, datorit lui, aceste imagini vor exista undeva i n Romnia." "Da, dar le -a obinut prin rapt", mi rspunde Bog dan. Auzim n urma noastr cum se deschide ua casei i cum o doamn i explic celui care a irumpt n curte ceva cu "Privatgrundstiick". Okey, okeyl spune drul Ostace, ridicnd o mn n sus. Wir lieben Heidegger! i iese din curte bine dispus, dup ce apu case s filmeze tot ce era de filmat. n poart se n treine cu o pereche snt chiar vecinii casei Hei degger care se ntoarce mulumit de la jogging. Drul Ostace nu are o relaie ideal cu germana, dar asta nu - l mpiedic s spun la tot pasul ce are de spu s. n astfel de situaii se simte "american" i ne - o i spune. Acuma i -a oprit, cu aplomb american de su romneasc, pe cei doi i auzim de pe trotuarul de vizavi unde ne-am retras strategic: Sie wissen nicht Heidegger! Wir, die Auslnder, wissen Heidegger. Sie wissen wer ist Heidegger? Heidegger eine grosse Idee! Cei doi par foarte impresionai i apro b tot timpul dnd din cap: Ah, so! Revenim n oraul vechi i intrm n Dom. A sc pat ca prin minune n timpul bombardamentului din 27 noiembrie 1944, n urma cruia au disprut trei sferturi din ora. Piloilor englezi, care ajungeau deasupra oraului virnd dup un deal, catedrala le aprea brusc n fa i cnd declanau, bombele cdeau sistematic dup dom, la cteva zeci de metri. O vreme dup rzbo i s- a crezut c primiser ordin s crue catedrala, dar cnd s - a cercetat n arhivele aviaiei engleze, nu s - a gsit nimic de genul sta. Bogdan mi arat, pe latura navei din dreapta, banca de piatr de pe care ascult, venind cu un pled sub bra, concert ele de org care au loc sptmnal. Enor ma catedral este de fiecare dat plin ochi, dar ni meni nu se ncumet s stea pe brul de piatr care se ntinde ntre coloanele adosate. n catedral snt patru orgi i Bogdan a descoperit c acesta e locul idea l de unde pot fi ascultate. Organistul cnt la ele pe rnd, pentru ca n final s se aeze n locul din care pot fi acionate toate odat. "Vedei? Aici stau, cu umrul i capul sprijinite de coloan." Mngie coloana de piatr nnegrit i m gndesc cum peste 30 de ani va veni n pelerinaj la locul acesta, se va uita, nevenindu - i s cread c aici sttea "atunci", ascul tnd cele patru orgi, i se va ntreba care este esena timpului i "unde" s -a dus "timpul acela".
87

Ieim afar i, n piaa domului, pri ma vitrin de care dau cu ochii este a unei formidabile fromagerie specializate numai n brnzeturi de capr. Cenuii, negre sau de culoarea tabacului, n vitrin se nal turnuri i stive de rondouri de brnz veche, unele de mrimea unei farfurioare, al tele abia ct o mo ned: Bonton de Culotte se numesc, Hosenknopffle. mi vine n minte Horia Bernea care mnca aa ceva n sudul Franei, ca acompaniament ideal la vinul rou. Brnz proaspt de capr se mbrac n rocquefort i totul se nvelete compact n frunze de vi tape tate cu mirodenii i se ngroap. Cu ct timpul trece, cu att rotocolul de brnz se strnge, se chircete i capt damf i trie. Aceste Boutons de Culotte ocup treapta ierarhic pe care le - o confer timpul petre cut sub pmnt. Minimum este un an, iar cele mai preioase rmn ngropate vreme de nou ani. Ele snt cele care, n vitrin, nu snt mai mari dect o mo ned. Se mnnc din ele cte o frm, pentru c gura i ia foc. Trebuie stins urgent cu vin. Mirosul lor, dei mag azinul este nchis, strbate prin geamul vitrinei. Ghidndu - se de altfel dup el, n urm cu un an, po liia a confiscat o parte din "butoni", socotindu -i nocivi pentru dieta freiburghezilor. Patronul maga zinului a dat poliia n judecat i i - a rectig at brn z i prestigiul. Ziua noastr se ncheie n circiuma de alturi, unde se poate lua un pahar din cele mai bune vi nuri albe de Mosela, Baden sau Karlsruhe. Bogdan ne atrage atenia c Heidegger venea adesea, dup prelegere, s bea un vin aici. Bucla zilei se nchide. mari, 12 noiembrie Perioada mea heidelberghez se apropie de sfrit (mai am, de astzi ncepnd, trei sptmni n cap). Am umplut-o bine. i ct este de important c e aa! Pentru c la o scar condensat i ca i cum a fi experimentat -o n laborator, am avut senzaia c mi triesc viaa n varianta ei mbuntit sau c am aflat cum ar fi trebuit, "ntr - o via mai bun", s m port cu ea. Am zis: "Astea snt zilele tale. Vezi ce alegi din ele." tiam c snt 90 de zile fcute dintr- o calitate aparte a timpului. Ele aveau o miz. Nu - mi puteam permite s -mi bat joc de vreuna din ele. Dar cine ne mpiedic s gndim aa nc din zorii vieii i s ne gndim viaa exact aa cum e, de altfel ca pe o perioad de zile num rabile? Dac la 20 de ani i - ai spune: "Ai n fa, cu puin noroc, 50 de ani plini, adic 18 250 de zile. Astea snt zilele tale. Vezi ce faci cu ele." i pentru c snt zilele vieii mele i pentru c miza lor e nsi miza vieii mele, nu snt ele, toat e i fiecare n parte, alctuite dintr - o calitate aparte a timpului? i nu trebuie s am grij cum le umplu? Ce - i drept, pentru ele nu trebuie s dau seama Fundaiei Humboldt, ci fundaiei care snt eu nsumi i "celui" dar cui oare, Doamne? care mi le - a dat. C snt 18 250 i nu 90 nu schimb din punct de vedere esenial nimic. Din punct de ve dere esenial conteaz un singur lucru: c ele repre zint, ntocmai ca i cele 90 de zile, un interval finit alctuit din elemente trectoare i ireversibile. Faptul c fiind multe 18 250! nu le pot vedea
88

captul este o chestiune de miopie existenial sau de lips de imaginaie. E drept, pe cele 90 de zile de acum le - am putut "pipi" n concretitudinea lor, le am putut aeza n an, n nceputul i n sfr itul toam nei, n soarele care obosete treptat, n iedera casei de vizavi care avea, cnd am sosit, frunzele roii, apoi galbene i acum ncepe s le piard, n intensi tatea vntului de pe podul Theodor Heuss care devine, cu fiecare zi n care trec pe ac olo cu bicicleta, mai ptrunztor, n ploile care vor ncepe i nu se vor mai opri pn n martie al anului viitor. Dar cine m mpiedic, cnd e vorba de 18 250 de zile, s m gndesc c mai am de trit de 50 de ori 50 de schim bri ale anotimpurilor? Dep inde de mine i numai de mine s pot pipi, cu imaginaia mea i cu aju torul enormei cantiti de informaie pe care mi - o pune la dispoziie viaa celor din jur, cele 18 250 de zile ale vieii mele. Oricum, mi spun, n ce m privete e prea trziu, pentr u c nu mai am 20 de ani. Am lsat n urma mea aproape ase decenii, iar experimentul pe care l am fcut aici, la Heidelberg, nu poate dect s m fac s regret felul n care am trit ceea ce am lsat n spate i, cu puin noroc, s m ajute pentru dece niul care a mai rmas.

13 noiembrie S reiau. n aceast perioad am trit, dintr-un punct de vedere esenial, ediia abreviat a vieii n ge neral i, pe fundalul ei, risipa i eecul de pn acum al propriei mele viei. Am avut, aadar, la dispozi ie 90 de zile. Spuneam c "le - am umplut bine". Ceea ce nseamn c voi iei din ele mulumit: nu le- am trit la ntmplare, le -am supus unei idei, unui pro gram i unei fapte mplinite (am terminat de verifi cat traducerea la Sein und Zeit i l am nel es!). Perioada asta a avut rotunjime. Ies din ea avnd -o n urma mea ca pe o bucurie. Fiind un timp bine de limitat, i - am putut simi curgerea ca ntr -o mare clep sidr: am respirat zilele n calitatea lor nceptoare, apoi n echilibrul mijlocului lor i, n sfrit, am nceput s cobor i s apun cu ele. Numai c n partea de jos a clepsidrei nu se adunau cadavrele clipelor czute din partea de sus, coaja lor lipsit de miezul consumat, ci "mierea" lor, fapta mijlocit de ele i, astfel, mplinirea, i nu destrmarea mea. De aceea ies din timpul acesta fericit i fr regrete. A fost un timp plin. Nu l -am ratat. Pe acest model "clepsidric" i "urctor - cobortor" poate fi privit n chip exterior viaa fiecruia dintre noi. i privite aa, toate vieile sn t la fel: in trm n via, "mucm" din primele ei zile ca din tr-un bun care de- acum ncepe s fie consumat, ne aezm apoi temeinic la acest osp cu timpul, n cepem s nghiim zilele i s le facem s dispar n mormntul care sntem i care capt c ontur i se umfl cu fiecare zi ngurgitat, urcm ctre zenitul acestui parcurs, ncepem apoi Coborul inndu - ne tot mai greu pe picioare i speriai c "rezerva de timp" se apropie de sfrit, c vom muri de foame de timp. Numai c aceast descriere me canic a vieii ca "porie de timp" ce urmeaz s fie consumat i care ne consum pe msur ce o consumm este exte rioar i fals. Potrivit ei, pare c sntem purtai de timp i scoi la cellalt
89

mal al morii dup ce timpul nsui ne - a uzat i, ca s spunem aa, purtndu- ne pe spinarea lui, a fcut din noi ceea ce a vrut s fac. Cnd de fapt singura problem este ce faci i ce ai fcut tu cu timpul tu. L -ai mplinit? Sau l-ai risipit? Acest "a mplini timpul" nu poate surveni dect pentru cei care "au inut anticipativ moartea sub ochi" i care au avut precocitatea acestei ineri sub ochi. Tocmai pentru c am tiut din prima clip, din clipa n care am fost depus, cobornd din autobuzul de la Frankfurt, n faa hotelului Mariott, c "tim pul meu de la Heidelberg" are un sfrit, am ajuns s - l folosesc aa cum l -am folosit. Lam folosit toc mai pentru c am avut n minte sfritul lui. i toc mai de aceea, acum cnd scriu despre el, cuvintele care mi vin n minte snt "plin", "rotunjime", "mul umit ", "bucurie", "mplinit", "bine umplut". Dar "timpul unei viei"? Ci dintre noi tiu, din prima clip, c el are un sfrit i c tocmai sfritul acesta trebuie s dicteze petrecerea timpului nostru? n povestea lui Tolstoi, Ivan Ilici afl acest lucru cnd moartea s -a apropiat la cteva zile de el. n zilele acestea pe care Ivan Ilici le simte ca ultimele, el url, url cteva zile n ir. Url pentru c a neles abia acum, n clipa din urm, ceea ce trebuia s neleag de la nceput. Disperarea lui vine nu din faptul c va muri, ci pentru c afl, acum abia, cnd nimic nu mai poate fi schimbat, c nu a trit: el nu a fcut nimic cu timpul lui. Rezerva aceasta de timp care a fost viaa lui, el pur i simplu a risipit-o. El nu i -a umplut zilele, cu de la sine putere, cu nimic. Alii au venit s toarne n ele ceea ce, prin consens uman, se toarn n zilele unei viei: o carier, o cstorie, cteva baluri, cteva partide de vntoare, cteva partide de "stos". Spaima pe care, n ce m privete, o simt n faa sfritului nu vine aadar din sfritul nsui, ci din timpul care a trecut privit n oglinda acestui sfrit. Ce am fcut cu zilele "muritoare" ale vieii mele? Ce s - a ales din ele czute n partea de jos a clepsi drei? Snt coji de zile, goale i nelocuite, sau snt fp turi minunate care s - au desprins din mine, fiine din miere, carne i aur, care circul printre ceilali, ieite de sub tutela "timpului meu" i revrsndu -se peste ei? De ce nu mi- am trit cele 14 600 de zile ale vieii mele de p n acum cu coerena cu care am trit zilele de aici, pentru a putea iei din via cu pas uor i sufletul mpcat?

15 noiembrie Am observat c cei care utilizeaz constant "leftonul" ncep s aib un soi de instinct, ca animalele care amuin hrana i o descoper acolo unde te -ai atepta mai puin. Ctlin, amuinnd astzi pe in ternet, a czut peste o carte neateptat: Friedgard Thoma, Um nichts in der Welt. Eine Liebe von Cioran, Weidle Verlag, Bonn, 2001. n urm cu un an, m sun alarmat Marie - France i mi spune c o doamn din Kln (s fi avut 50 de ani) s - a prezentat la faimoasa editur Suhrkamp i a pus pe mas o map cu cteva zeci de "scrisori de amor" cioraniene din anii '80. Marie- France fusese inut la curent de ctre cei de la Gallim ard care, ca
90

deintori ai drepturilor de publicare ale operei lui Cioran, la prima tatonare fcut de Suhrkamp, au reacionat prompt. Persoana care se deplasase la Suhr kamp s vad despre ce este vorba s - a ntors la Paris destul de tulburat, lsnd s se neleag nu numai c scrisorile erau autentice, dar c unele dintre ele erau de o tulburtoare "sinceritate". Oricum, refu zul lui Gallimard privind publicarea a fost categoric: erau documente intime, pe care autorul lor nu le des tinase nici o clip publicrii. Punerea scrisorilor pe masa unei edituri a fost considerat abject. Suhrkamp a renunat. i, iat, ntre timp scrisorile (sau doar o selecie a lor) apreau ntr -o editur practic necunoscut, cu numele lui Cioran pe copert, dar nu ca autor, c i doar n titlu, ele fiind montate ca citate de destinatara lor ntr -un discurs care relata idila nfiripat ntre septuagenarul Cioran i tnra profesoar de filozo fie din Kln (care pe atunci avea 35 de ani) n anul de graie 1981. Aceast tehnic de inserare a episto lelor n discursul deintoarei lor punea la adpost att editura ct i pe autoarea i eroina volumului de un proces cu Gallimard. Acum aveam n fa, pe ecran, coperta crii, prezentarea ei, o selecie de citate incitante i cteva fotog rafii ale ncnttoarei Friedgard i ale lui Cioran la Paris. Din capul locului, coperta crii m -a fascinat. Re producea, pleine page, o fotografie color de o exce lent calitate, traversat de sus pn jos de coapsa i pulpa unui Apollo marmorean. Fotogr afia era fcut din dreptul soclului, iar din planul al doilea, prnd c privete anume la sandaua sumar n care e prins piciorul zeului, se desprinde figura lui Cio ran, destins, mulumit, mndr. Gulerul cmii albe este desfcut tinerete, iar un col al lui nete rebel peste reverul hainei. La o privire mai atent se vede limpede c, uitndu -se la cel care face foto grafia de undeva din preajma statuii i deci i la noi, care mprumutm perspectiva imaginii , Cio ran pare s ne comunice ceva . Acest lucru inconfun dabil, pe care nu -l transmite dect chipul unui om aflat n transa iubirii, este sentimentul de for i de nemrginit mndrie cu care ndrgostitul i privete pe ceilali de la nlimea ndrgostirii sale. Plutind, el privete, c a s spunem aa, peste capetele tutu ror, tiind c prin fiina iubitei el a devenit stpnul unui lucru minunat, unic n lume i pentru care, este absolut limpede, ceilali oameni nu pot dect s - l invidieze. Orice om ndrgostit privete lumea de pe culm ea aceasta pe care l nal iubirea sa i, mai ales n prezena fiinei iubite, el are simultan o ex presie prin care druiete spre a fi privit i admi rat obiectul iubirii sale, i o alta, marc a supre mei posesiuni, prin care el l ine pe acesta lng sine i, vibrnd de gelozie, l ocrotete de orice privire indiscret. Cine, n aceast fotografie, i d lui Cioran seme ia privirii sale? n prezena cui fiina lui pare c a mprumutat ceva din vigoarea zeului la piciorul cruia se afl? Ascuns pe jumtate de glezna acestu ia, se desprinde, abia sugerat, chipul unei fete bru nete. Profilul este luat n racursi, prul coboar pe frunte i se prelinge peste tmple, acoperind o parte a obrazului. O simpl sugestie, spuneam, mai de grab semnalarea unei prezene. Linia vag, i ea estompat, este a unui profil surprins din ultimul su unghi posibil. Ochii, evident, nu i se vd, doar n prelungirea liniei nasului se poate vorbi de
91

prezumia orbitei stngi. i totui, n chip inexpli cabil, se simte int ensitatea privirii care este pus pe Cioran i care i dicteaz acestuia expresia de orgoliu i de nespus fericire. "Obiectele" din fotografie apar n ordinea invers a importanei lor: cel mai apa rent este piciorul lipsit de semnificaie al zeului, iar la limita vizibilului, pierdut n atmosfera anticvarial a pozei, este chipul fetei care constituie "cauza eficient" a chipului lui Cioran. Fora fotografiei vine din faptul c ceea ce se vede este ricoeul unui lucru aproape nevzut. Comand volumul pe lo c, prin Internet. Pesemne c n dou zile l voi avea n cutia potal.

17 noiembrie Uneori, seara, fac cte o plimbare de o or cu o prieten din Heidelberg, care n 1983 era student la medicin i care acum e medic psihiatru cu cabi net n Bismarckplatz. Are doi cini mari, aurii, "eurasieni", "o iat", Lea, i "un biat", Akila, botezat aa dup eful haitei de lupi din Cartea junglei. "Eurasienii" snt o ras la crearea creia, prin 1960, a in tervenit nsui Konrad Lorenz. Proiectul care a stat la baza obinerii rasei a fost reconstituirea Urhund- ului, a "cinelui originar". S - a pornit de la ideea c Chau chau, Wolfspitz i Samoiede (un cine de sanie din Siberia, alb tot) snt primele rase care s -au des prit dintr - un cine originar, aa nct o bun dozare a lor ar fi urmat s recompun pe strmoul tutu ror cinilor. Rezultatul, "eurasianul", nu a reuit s conving pe toat lumea, dar pn una alta, mie mi convine s cred c m plimb uneori cu dou din tre exemplarele "cinelui originar" pri n splendidul cartier de vile din Handschusheim. Strzile snt pustii la ora aceea, n schimb ferestrele snt dezgolite, anu me pentru a deschide casele ctre exterior i a lsa totodat s se vad, ca printr - o enorm vitrin, inte riorul luxos al camerelor . Stpnii caselor aproape c te invit s le priveti bogia, lmpile sofisticate, tablourile imense, cminele din faian veche ita lieneasc, mobilele rafinate. Snt n majoritatea lor medici (Heidelbergul este vestit prin clinicile lui), consilieri fi nanciari, avocai, academici. Vilele n care stau cost uneori mai multe milioane de mrci. Cu toate c la ora aceea, cum spuneam, cartierul e aproape pustiu, autoritara doamn doctor are cu Akila un dialog permanent care se poart n dou viteze (Lea iese din discuie pentru c e feti, mi s - a explicat, i ca atare "neleapt i precaut"): cnd Akila se apropie de o rscruce sau de traversarea unei strzi, din spatele lui se aude scurt vocea stpnei: "Akila warte!" Akila rmne nemicat pe mar ginea tro tuarului. n secunda urmtoare cade co manda: "Akila lauf." i Akila o ia voios din loc. Soul doamnei este profesor de german i de c teva luni a fcut o depresie i st acas, la televizor i n faa ordinatorului. Am revelaia c energica lui soie, c u voluntarismul specific medicilor, l -a nca drat i pe el n structura Akila warte Akila lauf i c la un moment dat, nefiind att de bine structurat nervos ca Akila, omul a clacat i a fcut o nevroz reactiv. St toat ziua n faa unui ecran, avnd ori cnd la ndemn o sticl de bere, i
92

comenzile warte lauf, nghiite de imobilismul nevrozei, cad deo camdat n gol. i propun prietenei mele s introducem n trata tele de psihiatrie "sindromul Akila warte lauf. Bo gia lui hermeneutic mi se pare prodigioas. Ma joritatea vieilor se desfoar aa: indivizii i deopotriv popoarele au nevoie de cineva care s le spun la tot pasul ce s fac, cnd trebuie "s stea" i cnd trebuie "s -o ia din loc". Se sustrag sin dromului doar cei care ma i au n ei o frm din in tenia de a - i da singuri comanda i de a stabili cnd anume, n viaa lor, e nevoie de o zbav i cnd de aternerea la drum. Altminteri, haltele noastre i deplasrile noastre, pe parcursul unei viei sau pe cel al istoriei, s nt toate dirijate. Mergi orbete nainte pn cnd cineva care i urmrete traseul strig: Akila warte! Ce poate fi mai simplu i mai frumos? Altul are mereu grij s nu te calce maina.

19 noiembrie Am primit astzi de diminea volumul despre Cioran de la Weidle Verlag. n plic se afl i factura de 38 DM pe care urmeaz s o achit prin cont. Dau telefon la editur s mulumesc pentru promptitu dinea expedierii i rspunde chiar dl. Weidle. M prezint i profit c l am la telefon: "Cum de v - a i ho trt s publicai cartea, riscnd totui un proces cu Gallimard? i apoi, nu ai avut reineri s facei pu blice pagini care nu fuseser destinate publicrii?" Nu se supr i mi rspunde ca i cum ntrebarea i - ar fi fost pus n repetate rnduri: "Att dna Fried gard Thoma ct i eu am socotit c nu exist nimic compromitor n scrisorile lui Cioran. Dimpotriv. Ele dezvluie o latur a lui, total inedit pentru cu nosctorii operei sale, care l umanizeaz nespus. n plus cartea apare nu ntmpl tor acum, cnd nici Cio ran, nici Simone Boue nu mai snt n via."

20 noiembrie Ieri noapte, pn spre 4 dimineaa, am citit cele 130 de pagini pe nersuflate. Primul paragraf al crii pare s fie intrarea ntr -un bun eseu despre Cioran. Friedgard i scrie lui Cioran n 1981, la captul unei lecturi de aproape doi ani a operei sale. n 1979, cnd ncepe s citeasc aforis mele strlucitoare ale lui Cioran despre moarte, gn dul o trimite la un fragment dintr -o scrisoare pe care Kafka i-o scrie n s eptembrie 1920 Milenei i n care este citat aceast propoziie dintr - o carte de ne lepciune chinez: "Un nvcel rde de maestrul lui care i vorbete doar despre moarte: mi ii mereu discursuri despre moarte, dar de murit nu mori." Dup care Kafk a comenteaz: "Este nepotrivit s - i rzi de eroul care, rnit de moarte, zace ntins pe scen i cnt o arie. Adevrul e c zcem i cntm ani n ir." Toat esena operei lui Cioran este prins aici. "Vorbii de o via despre sinucidere i totui snt ei n via." Aceast "ntmpinare" Cioran a auzit -o de
93

zeci i sute de ori de - a lungul vieii sale. n zadar a explicat c sinuciderea i posibilitatea ei snt recursuri la ndemn, concepte operaionale ale supravieuirii. Cel care face elogiul sinuciderii trebuie, dup logi ca bunului sim, s se sinucid. Altminteri el este un poltron, un ipocrit, un poseur i, pn la urm, un filozof de doi bani. Foarte puini snt cei care ne leg c n acest caz aria sinuciderii este important i c ea nu poate fi cntat dect de oameni "rnii de moarte", ceea ce nseamn de oameni pe care moartea mai nti i -a rnit, i asta cu mult nainte de a - i fi "luat" pur i simplu i de a -i fi scos din scen. Friedgard sesizeaz foarte bine c Cioran, asemeni lui Kafka, este dintre cei care zac rnii pe scen o via ntreag i cnt aria morii n beneficiul celor care, prin ei nii, nu snt capabili s - o fac. Ceea ce m- a tulburat n lectura crii acesteia este nu att c ptrundeam pe un teritoriu al fi inei lui Cioran pe care nimeni nu mai pise vreodat, ct mai ales c povestea acestei iubiri se petrecea, cel puin la nceput, n locuri care mi erau profund fa miliare i cu personaje care mi erau de mult cunos cute. Pe scurt, intram pe alt poart ntr- un univers care fusese i al meu. Recunoteam mai nti frn turi din gesturile lui Cioran. Cnd Friedgard vine, n chiar ziua n care se cunosc, n rue de l'Odon, casa nu avea nc lift i Cioran i evoc cu mndrie, aa cum fcea cu orice vizitator , cele 95 de trepte pe care le aveai de urcat pn la etajul 5, unde se afla mansar da lui. (Cnd, tot n 1981, am urcat prima oar, n soit de el ne dduserm ntlnire n faa casei , cele 95 de trepte, a inut s - mi arate o tehnic de ur care pe care o descoperise singur: cu trupul frnt din ale, pentru ca trunchiul, astfel aplecat, s ajung ntr -un plan paralel cu cel al pantei scrilor.) Apoi, cnd Friedgard trece pragul apartamentului, intrarea ei este nsoit de faimosul gest prevenitor al lui Cio ran care i aeza mna pe canatul de sus al cadru lui uii, rugndu - te s fii atent s nu te loveti cu capul, gestul repetndu -se la trecerea din culoar n living, unde ua era i mai scund dect cea de la intrare. Recunoteam, de asemenea, felul lui de a bavarda i voluptatea cu care se lansa n povestirea insig nifiantului. Pe Friedgard, care venise s - l cunoasc pe marele "aforistician" i care credea c Cioran va revrsa de la bun nceput asupra ei o cascad de panseuri inedite, o uimete, la p rima ntlnire, lun gul excurs al lui Cioran despre chiriile locuinelor pariziene, despre cearta sa cu proprietarul, despre lefurile profesorilor de liceu. tiam, apoi, n detaliu buctria n care Friedgard, n prima sear petrecu t cu Cioran (Simone er a n Vendee), cur fasole verde i pune la cuptor un superb filet de boeuf, pen tru c n mai multe rnduri, tot acolo, o ajutasem pe Simone s pregteasc cina, tiam hotelul St. Louis din le St. Louis la care Friedgard trage la Paris pen tru a-l cunoa te pe Cioran i din holul cruia Cioran vine s - o ia Friedgard spune c "se fcuse foarte fru moas" i c purta o rochie neagr "nu prea scurt" peste care era aruncat o manta lung de culoare deschis ntr - o dup - amiaz de aprilie, la doar cte va z ile dup ce mplinise 70 de ani. tiam cartierul Marais (locuisem de -attea ori n el, la Mihnea) n care Cioran o face pe Friedgard s mrluiasc mai bine de dou ore (avea o formidabil mobilitate i, pentru c fcea cte dou plimbri pe zi,
94

era bine antrenat), aa cum tiam prea bine muzeul Carnavalet, aflat tot n Marais, pe rue de Svigne, n care Cioran ine mori s i -l arate pe Talleyrand, n timp ce Friedgard, epuizat, viseaz la un pahar de vin but ntr -unul din caf-urile risipite la tot pa sul n Marais. tiam chiar i cabina telefonic de lng Jardin du Luxembourg la care Cioran va cobor de mai multe ori pe zi pentru a o putea suna pe Friedgard la Koln, n cele patru luni n care relaia lor i atinge akme- ul.

21 noiembrie Ceea ce te izbete din capul locului n aceast re laie este ndrgostirea fulgertoare a lui Cioran. Cioran se ndrgostete n pofida aparenelor: este obosit (are 70 de ani), este un sceptic convins, nu mai este de mult omul care s se livreze unei cauze i, cu att mai puin, unei pasiuni. Este cu Simone de 40 de ani i locuiesc mpreun de peste 30. ndrgostindu - se, Cioran e perfect contient de situaia paradoxal n care se afl: "Cum poate un sceptic de profesie ca mine s ajung la o atitudine total ne s ceptic precum aceasta? Am avut ndrzneala s consider c eram mai eliberat dect Buddha i acum snt pedepsit pentru iluziile mele. Am jucat prea mul t vreme comedia nelepciunii." (10 mai 1981) La 17 iulie 1981: "Ai devenit centrul vieii mele, zeia unui credincios n Nimic..." i n alt parte: "Dup ce ani de zile am vorbit cu sarcasm despre astfel de... lucruri precum dragostea (i aa mai departe), a tre buit pn la urm s fiu pedepsit i iat c snt, dar nu regret defel." nainte de a avea lo c ntlnirea dintre cei doi la Paris (n 14 aprilie 1981), n cea de a doua scrisoare pe care Friedgard i -o scrie lui Cioran (12 februarie 1981) se afl i o fotografie alb - negru: chipul fetei, cu fruntea nalt i uor boltit i cu o privire melan colic, este frumos ncadrat de un pr negru care cade pe umeri, desprit de o crare la mijloc. Ima ginea te trimite cu gndul la un personaj dintr - un film al lui Bergman. Cioran i va mrturisi Friedgardei ulterior c s - a ndrgostit de ea din clipa n care a primit fotografia, ntlnirea de la Paris nefcnd dect s confirme i s amplifice sentimentul iniial. Cioran ar fi putut la rndul lui s foloseasc vorbele cu care Heidegger i se adreseaz Hannei Arendt n 27 februarie 1925 pentru a exprima acel coup de foudre prin care profesorul de 36 de ani se ndrgostete de studenta sa de 19 ani: "Demonicul m -a izbit din plin." Demonicul, ntr - adevr. Friedgard rmne la Paris dou zile i ambele seri le petrece n rue de 1'Odon. n prima sear se mnnc fileu l de boeuf, se bea un excelent vin de Bordeaux, se discut despre Dosto ievski i despre raportarea lui Cioran la Dumnezeu. La desprire, n faa hotelului, Cioran i srut Friedgardei mna, iar Friedgard l mbrieaz i i mngie obrazul cu obrazul ei. n cea de a doua sear, lucrurile iau o alt ntorstur. Din scrisoarea pe care Cioran i- o scrie Friedgardei la trei zile dup plecarea ei din Paris, pe 19 aprilie, rezult c "demonicul izbise n plin". Este duminica Patelui, n zorii zilei i, dup ce se rsucise n pat "ca un vierme", Cioran se decide s se scoale i s -i
95

scrie. (Scriind n germa n, aa cum i va scrie de altminteri tot timpul, el face un subtil joc de cuvinte, punnd alturi banalul aufstehen "a se scula din pat" de cuvntul pascal auferstehen "a nvia".) Cioran i povestete Friedgardei c sosise acas la 1 noaptea, venind dintr - o vizit, c dormise cteva ore i c, brusc, s-a trezit. ".. .i atunci a nceput chinul. M -am gndit la dum neavoastr i la tot ce ar fi putut fi joi noapte..., dac nu v - ai fi mpotrivit cu atta nverunare. V auzeam suspinnd i plngnd. Mai bine de o or prin mintea mea s -au perindat cele mai intime scene i totul cu o aseme nea precizie nct a trebuit s m scol din pat ca s nu -mi pierd minile. Pentru c sttuserm prea mult de vorb, nu mi- am dat seama n ce msur ajunsesem s fiu fizic legat de dumneavoastr dect atunci cnd, telefonndu - v, am mrturisit c a dori s -mi ngrop pentru totdeau na capul sub fusta dumneavoastr. Ct de ucigtoare pot fi anumite lucruri! Totul a nceput cu fotografia, vreau s spun cu ochii dumneavoastr. [...] Cred (dar poate m nel) c n dimineaa asta a fi fost mai puin obsedat, dac ai fi fost mai ndurtoare cu mine. La urma urmelor n e cunoteam deja dup prima dumnea voastr scrisoare. A vrea s m iau cumva n mn, cci m tem de deziluziile care stau s vin, aa cum m tem de teribi la gelozie. mi imaginez fr s vreau cum v petrecei aceste blestemate zile de Pati i toate c ele care urmeaz cu prietenul dumneavoastr i e mai mult dect pot s duc. Ca s scap de chinul acesta, trebuie s ncerc s - mi depesc obsesiile i, pe ct e posibil, s ajung s m gndesc altfel la dumneavoastr. n general nu am, pentru femeile cu c are m simt nrudit spiritual, nici o ncli naie fizic. Cu dumneavoastr, n schimb, a vrea s dis cut despre Lenz aflndu -ne n pat." Pn unde va merge gelozia lui Cioran aflm cu ocazia celei de a doua vizite pe care Friedgard i -o face la Paris, n 17 iunie, de ziua ei, pe care o vor serba n doi la Procope. n seara urmtoarei zile (Simone este din nou n Vendee), Cioran o ia pe Friedgard n vizit la o familie de prieteni pictori, ntr un su perb apartament de pe St. Germain, unde se afl i bunul prieten al lui Cioran, poetul Henri Michaux, care n momentul acela avea 80 de ani. Friedgard e aezat la mas alturi de Michaux, cu care ncepe o discuie aprins despre Freud, n timp ce Cioran devine din ce n ce mai nelinitit i mai posac, dnd ct se poate de repede tonul plecrii. Cnd Friedgard i reproeaz gelozia, el se grbete s -o explice ca pe o specie a "vampirismului balcanic". Lucrurile devin cu adevrat dramatice cnd, invitat de Fried gard n luna august, mpreun cu Simone, n Palazzo Salis din Soglio, n Elveia, Cioran trebuie s fac fa anturajului extrem de variat al Friedgardei: fos tul so, prietenul actual, un faimos scriitor elveian, un psihiatru berlinez ("care n fiecare an ncercuia n calendar ziua n care urma s se sin ucid"). n plus, Friedgard se mprietenete cu Simone, pre simind c aceasta este soluia pentru a muta relaia sa cu Cioran pe alt registru. Dup vacana elveian, aceast relaie, ca relaie erotic, intr n declin. Scrisorile lui Cioran din sep temb rie i octombrie snt o ncercare disperat de a
96

fixa terenul care ncepe s - i fug de sub picioare i, deopotriv, bilan al unei iubiri: "Ct de ru mi pare c, de cnd v cunosc, nu am pus pe hrtie zi de zi greesc: or de or ce nsemnai pentru mine. Ar fi rezultat impresiile cele mai contradic torii pe care o fiin de pe lumea asta le - a resimit vre odat. i totui, toate laolalt ar fi avut o unitate, o con vergen secret: teama c vei renuna la mine. [...] Timpul care s -a scurs de cnd ai aprut este att de bogat, att de substanial, att de imprevizibil i att de plin de dumneavoastr, nct v snt recunosctor pentru toate bucuriile i pentru toate nenorocirile care snt legate de numele dumneavoastr. Snt, o tii prea bin e, ntr- o anxietate perpetu din pri cina nestatorniciei dumneavoastr i, totui, nu pot s aleg linitea. mi este pur i simplu imposibil s trag con secinele nencrederii mele. Mai bine iadul cu dumneavoas tr dect mntuirea de unul singur." (6 octombrie 1981) O enorm tandree te cuprinde fa de acest per sonaj de o fragilitate extrem cruia, n crepuscu lul vieii, i este dat s triasc ceea ce pn atunci nu trise niciodat "aa" i care ca intensitate, capi tulare necondiionat i capacita te de a suferi se potrivete mai degrab unei vrste la care mai exist ansa recuperrii de sine i a unui recurs. Mrturi sesc c citind cartea am suferit, prostete i brb - tete, alturi de Cioran. Nu avea cum s nu fie victim i, pn la urm, eroul tragic al ntregii poveti. Pentru el nu exista un "ncotro" ctre care s dep easc situaia. ntre brbatul de 70 de ani, rscolit dintr- o dat de o patim de care nu se credea capa bil, i femeia de 35 de ani, ndrgostit de aforismele sale, fr umoas, snoab i tiind exact cnd anume relaia lor trebuie mutat din spaiul "rtcirii ero tice" n cel al "prietenei pure" lupta este din capul locului inegal. Cioran joac dup un scenariu pe care, de la un cap la altul, l scrie i l regizeaz tnra nemoaic.

24 noiembrie Nu reuesc s m desprind de povestea ciorani - an. Al doilea lucru care m a izbit n aceast relaie dezgropat dup 20 de ani este malentendu - ul pe care ea s-a construit de la bun nceput. Lapidar, el poate fi exprimat astfel: ndrgostindu -se, Cioran vrea sex, n timp ce Friedgard vrea aforisme. Asta n seamn c iubirea lui Cioran i caut, n chip spon tan i masculin, expresia ei senzual, n vreme ce la Friedgard expresia senzual este forma iniial a unei captaii care trebuie rapid depit n direcia unui erotism sublimat cultural. De aici i drama lui Cioran: el va fi sistematic reprimat n nevoia lui de a exprima senzorial un sentiment de o intensitate ex trem, care i mobilizeaz pentru ultima oar ntrea g a existen. Numai c drama aceasta i are izvorul ultim nu n ceva ntmpltor i derivat, cum este pn la urm personalitatea Friedgardei, ci n nece sitatea personalitii lui Cioran i, ca s spunem aa, n personalitatea operei sale. Fiind o "oper total", construit prin
97

mobilizarea ntregii fiine a autoru lui ei (i nu doar ca simpl proiecie cerebral, aa cum se ntmpl n cazul unui sistem filozofic), ope ra lui Cioran este un produs cultural cu o enorm ncrctur erotic. Vibraia ei o face s acioneze la distan. Este firesc ca n plasa aforismelor sale, aruncat peste lume, s cad personaje care, asemeni Friedgardei Thoma, s simt nevoia s urce de la creaia cultural la izvorul "erotic" care este autorul ei. Numai c, tot ca n cazul Friedgardei, riscul e ca ace la care cade n plasa prelucrrii lucide i inteligente a unui fond primordial erotic i nevrotic (cum era cel al lui Cioran) s fie tentat, la rndul lui, s prelu creze erosul la nivelul fantasmelor culturii i s -l dese xualizeze. Cioran, devenit prin ndrgostire o fiin de snge i carne, este confruntat cu ecoul ero tic deturnat al operei sale. Suferina sa este de fapt efectul ndeprtat al festei pe care i - o joac propria - i oper din clipa n care ea ncepe s funcioneze ca o capcan erotic. Cci Friedgard va aduce cu ea, n relaia dintre ei, simul deprtrii (al "scrisorii") i al distanei de la care opera lui Cioran a atins -o. Totul ncepe, aadar, de la oper. Relaia dintre cei doi se angajeaz mai nti pri n vorbe i n spi rit, i ntre ei strjuiete mereu, ca suprem justifi care a ntlnirii lor, admiraia declarat a Friedgardei pentru aforismele lui Cioran. Mai exist ns un mic amnunt i acela este fotografia pe care Friedgard o altur scrisorii sa le din 12 aprilie. Strlucirii afo rismelor, pe care Cioran i le -a oferit fr s o cunoas c, Friedgard le rspunde cu imaginea ei, ceea ce n seamn cu privilegiul vrstei i cu frumuseea ei. Imaginea aceasta strecurat n plic este o provocare a priori (cte femei, scriind unui filozof, simt nevoia s i divulge aparena?), este oferta compensativ, aportul orgolios al Friedgardei la relaia viitoare a celor doi. "Manipularea fizic", pe care Friedgard i - o va reproa mai trziu lui Cioran, este inaugur at i perpetuat de Friedgard nsi: la fiecare ntlnire exist o latur a seduciei fizice foarte bine pus la punct, iar eroina are grij s ne vorbeasc mereu de spre frumuseea ei, despre felul n care i compune apariiile, despre admiraia pe car e o strnete n jur. Nici o mirare c Cioran va rspunde acestui scenariu al seduciei i va deveni din prima clip victima lui. Cci din prima clip, sub noianul de vorbe n care cei doi se ngroap, Cioran descoper n el o irepresibil atracie fizic (sinnlich, "senzorial" e cuvntul care revine mereu), iar scrisoarea care urmeaz dup prima ntrevedere la Paris este plin de fantasme erotice i st sub semnul senzualului i al corpului: "Ai fost pentru corpul de clar, am natural." (19 oarecum ngrozit cnd v - am vorbit de o nclinaie p ervers dumneavoastr. Pervers nu era cuvntul potrivit; scharf, extrem vrut s spun. Intensitatea strii mele cerea o expresie ne aprilie 1981)

Cert este c din clipa aceasta Cioran i triete iubirea pasion al, iar intensitatea ei o resimte mai nti negativ, n planul frustrrii sexuale i al unei sfie - toare gelozii. Tot ce se ntmpl ntre prima ntlnire (n aprilie, la Paris) i cea de a doua (n mai, cnd Cio ran petrece dou zile cu Friedgard n

98

apar tamentul ei din Kln) nu reprezint dect precipitarea dispe rat din partea lui Cioran a deznodmntului sexual. Care este un fiasco. Cioran nu l realizeaz "la faa locului", ci ia cunotin de el abia din scrisoarea pe care Friedgard i -o trimite la Paris n 14 mai. Pen tru orgoliul lui Cioran, ea a nsemnat nendoielnic o lovitur teribil. ntr- un anumit sens, s - i spunem filozofic, scrisoarea este remarcabil, pentru c tlmcete totul prin binomul "aproape - departe", rs turnnd valorile distribu ite n mod tradiional asupra celor doi termeni i aeznd centrul de greutate al iubirii lor n dimensiunea departelui i invizibilu lui (scrisoarea, telefonul, cuvntul, muzica), i nu al aproapelui i atingerii (imaginea i trupul). Din punct de vedere psihologic, ea reprezint ns o monstru ozitate. Friedgard i reproeaz lui Cioran c a f cut- o s se simt utilizat "ca o ppu" i c doar noaptea poate uita (ziua fiind "ngrozit") "felul cu totul neobinuit pentru mine, exaltarea (Uberschwenglich keit), cu care m- ai manipulat (behandelten)..." Formaia filozofic a Friedgardei i pune pecetea pe stilul scrisorii i sentina "ppuii manipulate" se rostogolete asupra bietului Cioran amplificat de rigoarea codului metafizic: "Aadar, iubite: m - a i azvrlit n nemijlocirea univoc a unei relaii trupeti, n vreme ce eu nzuiam ctre ambiguitatea erotic a legturii spirituale." Desigur, se grbete ea s adauge, acest lucru "nu contrazice dect aparent n clinaia noastr de a vedea i nelege lumea la fel". Scrisoarea se ncheie frumos i vexant, trimind la Holderlin, la Diotima i la ali topoi culturali: " Cui, dac nu ie? , numai c atunci cnd sntei aici, pot spune: Fii bun i nu v apropiai prea mult!" Mesajul Friedgardei e cu at t mai teribil cu ct el se ncrucia pe drum cu dou scrisori ale lui Cioran, trimise la distan de dou zile (10 mai i 12 mai), scrise n perfect contratimp i n aceeai stare de exaltare ce tocmai urma s -i fie reproat. Plecarea din Kln este compa rat cu "izgonirea din Paradis", iar cele dou zile snt resimite ca echivalentul unei "ncoronri". "Ce -mi mai rmne s atept n aceas t lume a aparenelor?" Iar n a doua scrisoare, din 12 mai: "Nu neleg ce mai caut pe aceast lume n care fericire a m face mai nefericit dect nefericirea. Ai devenit att de important pentru mine, nct m ntreb cum anume se va sfri ntlnirea noastr. A vrea s fugim ntr - o insul pustie i s plng de di mineaa pn seara." Rspunsul lui Cioran la cumplita scrisoare a Friedgardei pare, prin sculpturalitatea suferinei sale dis tante, s anune sfritul: "Tot ce s- a ntmplat a fost prevzut n scrisoarea mea din duminica Patelui. Nu - mi pot ierta c am fost ntr - o asemenea stare de rtcire, aa cum dumne avoastr nu v iert c ai folosit un cuvnt precum a manipula. Simt c ceva s- a rupt pentru totdeauna ntre noi. Vom rmne, desigur, prieteni, ns ceea ce este ambiguu i tulbure trebuie s dispar ct mai repede. Dat fiind c cea de a doua ntlnire a noastr a putut avea un asemenea dezno dmnt, nu mi mai fac nici o iluzie asupra celor viitoare. Ne asemnm n multe privine, numai n una nu: n cea mai important i cea mai neimportant deopotriv. Nu e cazul de acum nainte s v mai temei de apropierea mea." (16 mai)
99

Numai c Friedgard nu dorete sfritul, ci doar eliminarea din relaia lor a "gesticii nonverbale" i a "apetitului care reific" simultan cu pstrarea "for mei subtile a scrisorii care m realizeaz ca subiect". Pe scurt, Friedgard vrea scrisori. n concordan cu un traseu al gndirii alienrii care merge de la Hegel la coala de la Frankfurt, Friedgard refuz atingerea cioranian care o "obiectualizeaz" (verdinglicht) i se revendic, prin scrisul epistolar, ca subiect al pro priei sale liberti, ca eu liber. Ce blestem pentru Cioran s se pomeneasc, n plin detent erotic, castrat cu armele nsei ale filo zofiei! Neplecnd, nu - i rmne dect s ofteze mai departe ndrgostit deja pe 24 mai scrie: "Renun area ar fi soluia. Nu am ns nici curajul necesar, nici dorina de aa ceva" , s - i continue scenele de gelozie, dar n preajma celei de a doua ntreve deri pariziene (17 -18 iunie) este perfect domesticit i promite c de ast dat "se va purta ca un gentle man". Scrisorile vor continua s curg (i asta e sin gurul lucru important pentru Friedgard), exprimnd, intacte, aceleai sentimente, dar cu obsesiile neu tralizate, anihilate sau sublimate i satisfcute, aa cum Friedgard i dorise: prin sigle ale deprtrii, prin atingeri la distan. Este o erotic fr coninut senzual, care i primete consacrarea final dup Soglio, n octombrie 1981, cnd Cioran, invitat la Koln prin "Centrul de limbi i culturi europene" (Friedgard este organizatoarea serii i fa ce chiar i alegerea aforismelor ce urmeaz s fie citite!), afl, rmas singur la captul zilei cu Friedgard, "cu o directee care fusese pn atunci evitat", c "era exclus ca relaia noastr s mai aib vreun coninut corporal". Scena se termin sublim cu cei doi plngnd i srutndu - i minile. Ceea ce o va face pe Friedgard s exclame la sfritul unei scrisori: "De-ar exista doar mini!" Ultima zvcnire epistolar a pasiunii lui Cioran are loc pe 28 noiembrie: "Tocmai ieisem. Dup cteva minute a trebuit s m ntorc: fiecare respiraie era ca un pumnal. Aceast boal de copii, cnd i atinge pe cei n vrst, este iadul nsui. Brahms, partea nti a Sonatei pentru vioar i pian. M- am gndit la dumneavoastr cu tandree i disperare. Ea, mi-am zis, nu va ti niciodat ce a nsemnat i ce nseamn pentru mine. [...] Snt oare singurul vino vat c jucai un rol att de mare n nenorocirea mea?" n sfrit, n 19 aprilie 1982, un an dup ce se cu noscuser, Cioran i scrie Friedgardei: "...n ciuda actualei mele lipse de iluzii, nu snt n deajuns eliberat de unele amintiri. Va veni totui vre mea cnd, aa cum sperai, ne vom ntlni ntr -un rs comun." i ca post scriptum: "Prpastia dintre aforismele mele i viaa mea nu este att de mare pe ct sntei nclinat s credei. ns ea exist i trebuie s fii fericit c este aa,
100

pentru c dac gndurile mele s - ar transforma pe dat n fapte, ai sta astzi ntr-un mormnt, iar eu ntr -o nchisoare." n curnd, pe scrisorile ctre Friedgard, alturi de semntura lui Cioran apare cea a Simonei (cu un dis cret Amitis), iar Friedgard sosete la Paris i i vi ziteaz pe Ciorani nsoit de prietenul ei Walter. Atelajul naripat, condus dup cum Friedgard cre zuse de cuviin, i readuce pasagerul pe pmnt i l reaaz n matca obinuit a vieii sale. Zborul magic al lui Cioran luase sfrit.

vineri, 30 noiembrie Senzaie de "strngere a cortului". n dou - trei zile plecm. Exist i un nomadism cultural, mai ales n lumea de astzi, cnd o grmad de intelectuali se deplaseaz n diferite puncte ale globului ca bur sieri, visiting professor etc. Aceast transhuman a devenit pentru unii un mod de via anume culti vat i ntreinut sistematic, pentru alii o periodic evadare in extremis, urmat de o i mai crncen revenire n locul de batin. Ca ntotdeauna cnd revin n ar, o fac cu o strn gere de inim, cu acea ambiguitate afectiv care se nate din senzaia nduioat de regsire a intimu lui meu (de la patul meu, biroul meu, buctria mea etc. i pn la oamenii care m propulseaz n via) i apoi din cealalt de fiecare dat speriecioas, disperat i ncercnat pe care mi - o provoac rentlnirea cu mizeria diversificat a locului. Fac un mic ant renament psihologic pentru a gndi lucrurile n fluiditatea lor ("eul" meu care i leag pe "aici" i "acolo"), n continuitatea propriului meu "destin" (dac a putea rencepe s cred c am unul!), pen tru a camufla ruptura marcat de acest sejur. Cum de reueam "pe vremuri" s nu m tem de reveniri, i nu dup dou trei luni, ci dup aproape trei ani de absen, i asta ntorcndu - m ntr -o lume din care tiam c nu mai exist scpare? n 1984 am revenit de la Heidelberg acas cu zmbetul pe buze, tiind foarte bine ce este n ar i tiind c n urma mea poarta s-a nchis "pentru totdeauna". M -am n tors fericit c mi pot reintegra destinul cci atunci aveam unul i credeam aprig n el , m -am ntors s - l regsesc pe Noica, s - mi regsesc masa de scri s, complicitile mele i pe ale altora, cci din ele tr iam, n ele ne scldam i ele fceau ca lumea aceea s "in" i s aib sens. Nu am excelat niciodat prin fantezie i din cauza asta noul i viitorul nu aveau pentru mine contur, fiind absorbite c ontinuu de un soi de "credin scep tic" n caracterul definitiv al prezentului. Cuvintele "niciodat" i "ntotdeauna" apreau frecvent n vocabularul meu i ele fceau parte dintr -un soi de antrenament menit s previn decepia n faa ne schimbtorului . Preferam s calculez cu rul, pentru ca perpetuarea lui s nu m ia prin surprindere. Preferam s nu -mi imaginez binele, pentru ca ntr zierea sau nevenirea lui s nu mi sleiasc sperana i s nu - mi dezmint ateptarea. mi spuneam: "Dac binele, pe care nu- l atept, va veni, cu att mai mult m voi bucura. Dac rul care m nconjoar va con tinua, neateptnd dispariia lui, nu voi putea fi nici 101

odat dezamgit." Toi, n jurul meu, ateptau. Pe mine ateptarea m macin i m ncrete. Mi se prea c ies oricum ctigat calculnd cu "mai rul": nici o lovitur n plus nu m lua pe nepregtite, n timp ce capacitatea de a m bucura rmnea intact pentru eventualitatea nebnuit a survenirii bi nelui. Evident, tot acest calcul se baza pe o premis su b- neleas: eram "sub vremi" i n imediat nu puteam influena n nici un fel mersul lucrurilor spre bine. Nu aveam nici un mijloc de a interveni direct n cursul lumii. Tot ce puteam face era s m aflu n slujba unui bine ale crui ci de a ptrunde n lume rm neau pentru mine misterioase. Iar acum? Ce atept, ntorcndu - m, de la mine i de la lumea mea care, de 11 ani, se trte ca o jivi n btut? n tot acest rstimp m - am purtat ca i cum am fi ieit de "sub vremi" i am socotit c preul libert ii mele nu mai trebuia pltit cu evadarea "din aceast lume". Dimpotriv, ca s exist cu adevrat, trebuia s cad n timpul Istoriei i binele n care cre deam trebuia fcut s ptrund n lume pe trasee vizibile. i care este, n ce m privete, bilanul ? Mia reuit, n acest rstimp, ceva? Sau totul a fost sim pl agitaie? Oboseala, care e deocamdat singura mea certitudine, m mpiedic s fac o evaluare co rect. De aceea, ntorcndu - m acas, riguros vorbind, nu atept nimic. Dar gndindu m ce mi lipsete i ce i lipsete n chip esenial locului acela, a nla, nainte de plecare, o rugciune pe care a numi -o rugciunea continuitii. Ea ar suna aa:. F, Doamne, ca fapta mea s in i ca tot ce am con struit n ani s nu se nruie peste no apte. F, Doamne, s nu - mi fie team c, trezindu - m dimineaa, voi gsi lucrurile altfel dect le - am lsat nainte de a adormi. F, Doamne, ca locul acela s prind cheag i ca lucrurile lumii noastre s capete chip i alctuire. D -mi, Doamne, iluzia cea bun, care s m lase s fac ca i cum totul ar avea un rost i ca i cum Tu ai fi. Ajut - m, Doamne, s m mpac cu mine. mari, 4 decembrie Am sosit ieri de la Heidelberg. Astzi se mpli nete un an de la moartea lui Horia Bernea. Am avut n sfrit curajul s deschid, dup aceast absen de trei luni, un sac de plastic pe care, la o vreme dup nmormntare, l primisem de la Marga i care st tuse neatins ntr - un col al camerei vreme de aproa pe un an. M uitam la el, fr s tiu ce conin e, ca la un memento. Astzi de diminea l -am deschis. Este formidabil intimitatea obiectelor purtate: un semn al trupului, o prelungire a lui i, cu toate astea, mult mai mult: un aer inconfundabil, o marc a per soanei care, cu fiecare obiect pe care i - l asum ca fiind de -acum nainte al ei, i alege aa zicnd n chip liber trupul sau, mai bine zis, carcasa acestuia, pentru a-l completa, a - l ascunde i a -l mpodobi pe cel pe care l -a primit de la Dumnezeu. Am n faa mea o puzderie de cravate i aproa pe fiecare dintre ele
102

mi evoc, neateptat de precis, cte o secven din Hora cel viu, o combinaie vestimentar, o ieire n lume, o vorb rostit ntr -o mprejurare sau alta. De altfel sosirea mea n Bucureti a stat sub sem nul lui Bernea. Acas m a tepta albumul lui despre Roma, fcut mpreun cu Baconsky dumnezeiesc de frumos, cotropit de darul lui de a sesiza minunea neaparent, crarea nebtut a splendorii (numai de el deschis), de fora lui de a spulbera clieul. Aa cum fcea n toate, dezg ropnd frumuseea ascuns, proas pt i uitat: a muzicii, a caselor, a figurilor umane. Apoi, deschiznd televizorul, o emisiune ntreag despre el, un film cu vernisaje, cu locurile unde picta, cu mai vechi interviuri luate unor prieteni sau unor critic i de art, cu ctitoria lui de la Muzeul ranului. Ce repede devenim arhiv! n cazul n care ajungem s "supravieuim", supravieuim aa, ca arhiv. Cnd i cnd, la o dat rotund (ani de la natere sau moarte), lumea i aduce aminte de noi i apas pe acest bu ton la ndemn, pe aceast clap ipocrit a memo riei care este arhiva. Pentru o clip snt scoase la lumin poze, interviuri filmate, prietenii deapn amintiri despre noi. Aprem pentru o clip din nou la ramp, vorbim, gesticulm, rdem, le ex plicm celorlali proiectul care am fost i, apoi, ne retragem din nou, spii, n prezumtiva noastr eternitate, ateptnd, nainte de a disprea definitiv, ca o alt generaie s se ndure de noi.

joi, 6 decembrie Viteza cu care snt reintegrat, reaezat n termenii lumii de aici, care redevine aa cum pn la urm a fost dintotdeauna lumea mea. N -am ajuns s m dezmeticesc bine din sihstria german i m - am i pomenit ieri, la Muzeul ranului, n faa unei sli de 300 de persoane, trebuind s vorbesc, alturi de Pleu i Baconsky, despre albumul pe care Horia sperase s - l vad ncheiat i tiprit naintea plecrii lui la Paris, n urm cu un an: Roma, capul mundi. "Las, i - am spus atunci, ai s - l vezi cnd ai s te n torci." Cum te pot urmri dorinele nemplinite cu care cei apropiai nou ies din via! Fiindc i iubim, sntem dispui s credem c pentru tot ce i doreau i nu s -a ntmplat sntem pn la urm rspunz tori. Rsfoiesc paginile albumului roman. Suita i com binaia imagini lor i aparin lui Bernea. n plus, foto grafiile snt fcute de el i reprezint modul lui de a descoperi, dincolo de locul comun i clieul turis tic, elementele care ne- au ntemeiat ca civilizaie me diteranean. i totui nu performana privirii sale, a celei mai autentice i cultivate priviri pe care a pro dus-o lumea noastr, este cea care creeaz stranie tatea crii. Enigmatic rmne faptul c albumul ine i i ridic splendoarea pe o combinaie de imagini care la prima vedere frizeaz paranoia: B ernea se aaz, cu imagini din tablourile sau acuarelele sale, alturi de panouri de la Villa dei Vetti, de picturi romane sau frnturi de statui din epoca republican, de mozaicuri paleocretine, de ziduri sau coloane din Teatrul lui Marcellus, de plafoan e i faade de bazilici, de secvene din Forumul lui Iulius Cezar, de frize i panouri de la Palazzo Massimo... i cnd spun "imaginile sale" nu e vorba de lucrri fcute de Bernea
103

"acolo" i care, astfel, i -ar revendica nemij locit nrudirea cu sursa de inspiraie. Grdini, coloane, prapuri, peisaje, hrane, biserici toate temele predilecte ale picturii sale intr n contact, prin juxta punerea n pagin, cu imagini vechi de sute i mii de ani. Cum de a avut Horia curajul s se aeze al turi de ele? Ce certitudine a apartenenei la ele l-a n demnat s cread c nimic din ce a fcut nu e mai prejos dect ce au fcut artitii pgni i cei cretini ai lumii romane? Cu ce ncredere, care nu poate fi neleas n termeni de trufie, s a aezat pe sine ntr -o tradiie att de vast? "Eu aparin lumii mele, pare s spun Bernea, dar uitai - v ct de cuprinztoare este lumea mea. Este un imperiu, un dublu imperiu, roman i cretin." Care alt romn (Eliade?) a avut inteligena s evite n acelai timp sudalma rz vrtit i oftatul lcrimos i namorat (cele dou ipos taze ntre care ne micm cu toii cnd e vorba de Romnia) i s se nscrie n felul acesta n vastitatea unei tradiii simit, fcut vizibil i "demonstra t" care nu trimite la ficiunea unei origini, ci la un spaiu mediteranean perfect coerent? Nu e aceasta singura explicaie a faptului c nici o striden nu rezult din alturarea a ceea ce Bernea a vzut i a fotografiat "acolo" i ceea ce, "independent" de asta, a pictat? Cci altmint eri cum se face c lumea imagi nilor sale alunec att de firesc n lumea unor tipare seculare, lsndu - se integrat i absorbit de ele? i ce straniu c nimeni nu a simit c aici e ocul crii, enigma i nebunia ei. Tocmai din cauz c locuia n Romni a ca ntr- un inut ce fcea parte dintr un vast imperiu rnesc originar, aa dup cum fceau parte din el Grecia, sudul Franei sau cel al Italiei, Bernea nu a avut nici odat complexe de "romn" i nu i -a propus nici odat "s fug" sau "s rmn" n Occident. Avea, dup cum a spus un prieten despre el, "geniu etno grafic" i datorit acestuia descoperise locul geome tric al tuturor etniilor europene i i fcuse din el o patrie- construct cu ajutorul creia era liber, n adn cul fiinei sale, de Rom nia politic i conjunctural. Romnia adevrat era pentru el una dintre "ec sta zele" acestei patrii europene originare. De aceea se plimba prin ea ca printr -o uria urm. Muzeul ra nului Romn este mulajul acestei urme. El este un muzeu european, cel mai european din ara noastr, i este gndit ca o cheie, singurul soi de cheie plau zibil pentru a putea deschide prima dintre porile Europei i a ptrunde astfel n ea. Dar lumea n care m - am ntors dup o absen i o ascez de trei luni m -a luat n primire i altfel: prin ceea ce s -ar putea numi mahalaua neleas ca o cate gorie stilistic a societii romneti. Dar ce este ma halaua astfel neleas? n istorie se iau decizii, n mahala deciziile se amna. n istorie se nfrunt des tine, n ma hala lumea se ceart i se mpac. n isto rie se nfptuiete i se progreseaz, n mahala totul este agitaie i lumea st pe loc. Istoria are propriul ei discurs, n care lucrurile se tiu i se spun fr ambiguiti, n timp ce n mahala domnete zvonu l, brfa i poanta. n istorie, spaiul public are solem nitate i poate genera "spirit obiectiv", n mahala, grania dintre public i privat se pierde i familiari tatea i btutul pe burt pot submina i "dezananta" cele mai sacre instituii ale statulu i. Cnd, ntr-o schi a lui Caragiale, trenul regal se oprete pentru 25 de minute n orelul Z i notabilitile oraului se strng pe peron pentru a saluta familia regal, una dintre doamnele urbei, dup cteva
104

minute de conversaie cu Regina, i spun e acesteia la desprire "soro" i i recomand "s se pzeasc pe drum de rceal". Nu vreau s spun prin asta c Romnia nu are istorie, ci doar c prestigiul mahalalei este att de mare la noi, apele ei, umflate tot timpul, se revars perio dic i invad eaz cu atta for lumea istoriei, nct aceasta cu greu mai poate rzbate la lumin pen tru a se afirma ca lume a istoriei. Din cauza aceasta, cine se uit astzi pe scena politic a Romniei cu greu poate spune unde se termin mahalaua i unde n cepe i storia i, tot din cauza asta, ziaristul, i nu is toricul, este figura emblematic a lumii n care trim. Sigur, pentru c n fiecare dintre noi st la pnd un mahalagiu, poi oricnd s vii cteva zile n Romnia, s - i faci cura de mahala i s te sim i bine. De aici i o anumit ncntare pe care o resimt cei care vin din afara lumii noastre i plonjeaz pentru scurt vreme n ea. Pentru c "n lumea lor" istoria se face cu oameni care lein cotidian de plictiseal, n timp ce n jurul nostru se petre ce venic "ceva", pentru c sntem o lume de petrecrei i petrector ai tim pului, ei au senzaia, venind aici, c triesc n cteva zile ct au trit ani la rnd n lumea lor. n timp ce eram la Heidelberg, un prieten din Frankfurt, romn plecat n urm cu 20 de ani, a ate rizat pentru cinci zile la Bucureti. A fost gzduit, prin nu tiu ce concurs de mprejurri, n cas la Dinescu. i de aici i s -a tras totul. Mai nti a asistat la a doua nunt a fiului cel mare al lui Pleu, divorat de prima soie i rensurndu -se tot cu ea, cu tot fas tul cuvenit, doi ani de zile mai trziu. Ineditul situ aiei a fost marcat de un chef cu lutari i lume mul t, n satul Mnstirea de lng Dunre. A urmat alt chef cu lutari la "moia lui Dinescu" din satul Cetatea, lng Calafat. Apoi, pentru c se mplinea un an de la apariia revistei Plai cu boi i, deopotriv, pen tru a mediatiza sponsorizarea unei "tabere de ar titi" care, vreme de dou spt mni, au fost inui de Dinescu pe mncare i butur ca s fac "cera mic de Cucuteni", la "Lptria lui Enache" de pe terasa Teatrului Naional, s - a organizat o expoziie cu chef mare, cu primarul Bsescu i cu sute de invi tai. Ca happening, un "epis od scenic" fete goale puc, pictate din cap pn n picioare "cucutenete", adic n falduri spiralate negre i maro. Din nou lutari, butur la discreie palinc i vin din pod goriile lui Dinescu i Dinescu nsui cntnd cu foc, la microfon, rom ane. Ameit de ceea ce vzuse i trise "n 5 zile ct n 15 ani", mi -a mrturisit la telefon , amicul din Frankfurt, de cum a ajuns acas (i deja de pe aeroport), a fcut o viroz reac tiv cu febr de 40 de grade. Dezimunizat complet dup cteva dec enii de spaiu aseptic german, or ganismul omului nostru, proiectat din istorie n ma halaua istoriei i cufundat compact n ea vreme de cinci zile, a clacat. Sigur c nu n orice loc din Rom nia amicul meu ar fi trit acelai lucru. ansa lui a fost de a fi nimerit n centrul nsui al unei realiti care ntre timp i - a definit stilul i a cptat presti giu. Pentru c Mircea Dinescu este simbolul i purt torul de sens al mahalalei contemporane la romni. El o reprezint n viaa de zi cu zi, dar deopot riv o hrnete i o poteneaz la televizor sau n revista por -no- politic Plai cu boi, nscut din aceast mahala i ntreinnd - o, la rndul ei, cu fast, abjecie i talent.

105

Ieri sear la telefon Andrei mi "brifeaz" ntm plrile de ultim or din "lumea noastr". Printre care: n urm cu o lun, Colegiul "Noua Europ", institutul de excelen pe care l conduce Andrei, pri mete vizita fondatorilor nemi i elveieni. Se ntm pl c, n acele zile, Bakirov d un concert la Ate neu. Musafirii lui Pleu snt fericii s fie invitai la concert, iar dup concert au ocazia s - l cunoasc personal pe Bakirov, invitat la o petrecere cum altfel? acas la Dinescu. Mcar i lucrul acesta este menit s le tulbure bieilor musafiri habitudinile pentru c dac la ei acas se pot duce la concertul unei celebriti, nu nseamn c dup aceea au prile jul s o priveasc de la un metru doi n timp ce aceasta mnnc "o icr" i d pe gt o uic. ns ce s mai zici cnd, intrnd n cas, nemii i elveienii dau cu ochii de Ion Iliescu, "pe care, explic Di nescu, l- am invitat ca s aib Bakirov cu cine vorbi rusete". Preedintele romnilor se ntreine relaxat i jovial cnd cu unul cnd cu altul dintre musafiri, n timp ce cele dou grzi de corp snt gon ite de Di nescu n buctrie cu un "ce stai, b, aici, c nu -i face nimeni nimic lu' 'mnealui. Ia crai - v n buctrie c v - am pregtit acolo de haleal!" Dup scurt vre me, cei doi pot fi vzui n buctrie mncnd o iah - nie de fasole, dezorientai, speriai i melancolici. n cele din urm, Preedintele d semne c dorete s plece, Mircea l nsoete pn la main ncercnd s - i strecoare n mn un bidonel cu vin din podgo riile lui de lng Calafat. "Nu, Mircea, las...", spune Preedintele ncu rcat. "Las, bre, se ncheie dialogul de adio, dac nu bei matale, bea coana Nina." Amu it, staff -ul germano - elveian al Colegiului "Noua Europ" asist din capul scrilor la scen. Au trit i ei ntr - o zi ct n zece ani la ei acas. Bine am venit n patrie!

miercuri, 19 decembrie Snt la Timioara, unde am nsoit familia regal n complet de majesti i altee n operaiunea de lansare a albumului editat de Humanitas n no iembrie, cu ocazia celei de a 80 - a aniversri a zilei de natere a Regelui Mihai. Mine scenariul se reia la Arad. Ce pot s spun? Ziua a artat destul de ciudat: la ora 15, la Oper, lansarea albumului regal; la ora 17, la Prefectur, preedintele Iliescu i lansa i el o carte; la ora 19, Suveranul i Preedintele asis tau, din loja central a Operei, la un spectacol nchi nat evenimentelor petrecute la Timioara n urm cu 12 ani. Ajung n faa Operei la 14 4 0 . n dreptul treptelor de la intrare, doi indivizi sprijin o pancard, n timp ce un al treilea i filmeaz. Pe pancard scrie: "Cei doi criminali i - au dat mna." Ce straniu, mi spun urcnd treptele, exist n societatea romneasc i o variant de aglutinare prin ura co mun fa de Rege i Iliescu. Dar exist oare, sime tric, i o ntlnire prin simpatie comun ? Cine spune c facticitatea istoriei este "realist" i raional minte; este suprarealist ct se poate! Orice istorie nentmplat nc este neverosimil i ea nu devine mai puin aa doar pentru c s -a ntmplat. Or, asta n seamn c n istorie "tot c e e real e iraional". i toc mai de aceea n istorie nimeni niciodat nu a putut

106

s anticipeze ceva. Nici mcar cel de al doilea rzboi mondial, darmite ntlnirea de ast sear din loj! Atept n hol, alturi de directorul Operei, care seamn cu ducele de Mantua mbrcat civil (mai trziu aflu, cnd vom urca cu toii n biroul su, ta petat cu fotografii color ale maestrului n Othello, c am greit rolul), sosirea familiei regale. La ora 14 5 5 i fac cu toii intrarea n foaier Majestatea Sa Regele Mihai, Majestatea Sa Regina Ana, Altea Sa Re gal Principesa Margareta i Altea Sa Principele Radu de Hohenzollern - Veringen nsoii de pa tru grzi de corp. Am nvat bine titlurile i snt deosebit de atent la diferena dintre "Alte Regal" i "Al te", care "n cazul nostru" este cu att mai important cu ct motenitorul tronului este de spe feminin. "Altea" e doar consortul "Alteei Regale" i cred c nu poate niciodat urca pe tron. Trebuie oricum s verific. Cnd simt c snt n pericol s uit diferena dintre "Alte Regal" i "Alte", m gn desc repede la romanul lui Thomas Mann i lucru rile reintr de ndat n ordine. mi place de aseme nea s observ c titlurile se complic pe msur ce poziia ierarhic scade. Regele are cel mai s curt i mai simplu nume: "Majestate" sau "Rege", sau "Sire". "Majestatea Sa", de pild, fa de "Altea Sa-Principele-Radu-de-Hohenzollern - Veringen". E ca i cum o persoan, cu ct e mai ubred, trebuie spri jinit cu mai multe titluri. Dac aa ar fi, at unci, n contextul acesta, snt oricum avantajat. Pe afiul din ora care anuna manifestarea i pe care snt men ionai participanii Majestatea Sa Regele..., Ma jestatea Sa Regina..., Altea Sa Regal Principesa..., Altea Sa Principele..., lista se ncheie sec stin gher i pompos n acelai timp cu numele meu gol golu. "Felicitri!, mi sufl seara la ureche Mircea Mihie. Cea mai tare operaie de publicitate din ulti mii ani! Un nume fr titlu alturi de regi, regine, prin cipese i principi! Cum de v-a venit ideea? Genial!" Mi -aduc aminte de o ntmplare cu Noica n care povestea cu titlurile i persoana era chiar adevrat. Sntem la sfritul anilor '70. Noica este invitat s conferenieze la Politehnic, ntr - un cadru informai, alturi de M ilcu i Manolescu. Gazda i prezint i ncepe: "Avem deosebita plcere de a avea n seara aceasta n mijlocul nostru pe tovarul academician profesor doctor docent tefan Milcu, directorul Insti tutului de Endocrinologie din Bucureti." Aplauze. "Avem de asemenea plcerea de a avea n mijlocul nostru pe tovarul Nicolae Manolescu, lector la ca tedra de literatur de la Facultatea de filologie a Uni versitii Bucureti." Aplauze. "Avem de asemenea n mijlocul nostru pe..., pe...". Dar pe hrtia cu care vorbitorul se ajuta nu scria n mod evident nimic. Nu era dect numele: Constantin Noica. "Pe..., pe...". i, n cele din urm, nfrnt, dezamgit i puin speriat, gazda se pred: "...pe domnul Constantin Noica". Mie mi plac foarte mult i grzile de c orp. Dintre toate profesiunile umane este limpede c a lor se apropie cel mai mult de vocaia cinelui. Cu singu ra deosebire c ei, oameni fiind, pot fi programai n permanen pe un nou stpn i, dac e nevoie, mine l vor muca pe cel pe care astzi l pzesc. Dimitrie Cantemir aa i i descrie n Istoria ieroglific. E i firesc s fie aa. Profesioniti fiind, ei "pzesc i protejeaz" pe oricine istoria le scoate n cale. n fond, i un pianist poate interpreta nespus de multe piese. mi place nt i cnd apar ncadrndu - i "obiec tivul". "Apar" nu e la drept vorbind cuvntul potri vit,
107

pentru c de fapt ei irump n spaiu i electrizeaz atmosfera, crend un adevrat frison printre privi tori, dar i un contrast destul de caraghios ntre n cordarea lor circumspect i dezinvoltura persoanei pe care o pzesc. De asemenea, din cauza microfoanelor bgate n urechi i prelungindu -se cu fire gal bene spiralate care dispar misterios sub hain, au un anumit accent marian. Haina lor pe mine m face s visez. O in strns n fa, cu palmele aezate una peste alta, lsndu - i senzaia c dac ea s -ar des chide, un adevrat arsenal s - ar revrsa la picioarele lor: pistoale, grenade, ctue... Eschiva asta a mi nilor strnse laolalt pe burt este exact pe d os dect eschiva pubian din reprezentarea nudului n Re natere: ea ascunde un prea -plin, nu un prea -gol. Mai mi place apoi privirea lor fix cnd stau pe loc; e fix fr ca, n acelai timp, s poi preciza unde anume se uit. Ce s mai spun de felul n care merg: par absolut lipii de "obiectiv", ca i cum un mag net cu totul special i ine aproape de el. Imposibil s te strecori ntre ei i persoana care le - a fost dat n paz. Nu tiu dect un singur om care a reuit, cel puin n dou rnduri, i l ucrul este cu att mai extraordinar cu ct e vorba de o persoan cu o siluet masiv: istoricul i criticul de art Radu Bogdan. O dat a fcut - o la Cotroceni, cnd a aprut ca din p mnt n faa Papei (cruia i - a inut un speech i i -a nmnat un album), n vreme ce minitrii, ambasa dorii i alte personaje importante se smiorciau pe la ui sau ateptau cumini la coad s le vin rn dul. A doua oar, la deschiderea Trgului de Carte de la Bucureti, n mai 2001, cnd, tot aa, s -a ntru pat pe neatept ate n faa Regelui i i -a spus, cu vo cea lui cavernoas i cu privirea de St. Bernard epu izat dup o lung misiune alpin: "Majestate, snt profesorul Radu Bogdan, cel care a fcut inventarul obiectelor de la Pele dup plecarea Majestii Voas tre din ar! Eu snt, Majestate! V - am scris, Majestate! Inventarul de la Pele, Majestate!" "Da, mi - aduc aminte", a mormit nazal Majestatea Sa, privind ca un mare timid ce e, prin i dincolo de "profesorul Bogdan". Ne ndreptm cu toii, pe coridoare ntortochea te, ctre biroul directorial. Regele are un pas mare, de lup btrn, i de - abia m pot ine dup el, ncercnd s depesc, prin sprinturi scurte, cnd pe dreapta, cnd pe stnga o gard de corp care mi simte traseul, ca s zic aa cu spatele (nu -mi dau deloc seama cum de reuete) i m blocheaz scurt, de fiecare dat, cu un pas lateral pe care l face n ultima clip. Dup ce de dou ori snt gata s - l iau n brae i bolbo rosesc un "pardon" jenat, renun, obosit. De altfel, Majestatea Sa nu pare s su fere foarte tare c nu i se face conversaie. Ajungem n biroul directorului. De cum intri, de pe peretele de vizavi te ntmpin, btut n metal, o inscripie cu litere mari, glbui: "Nu aruncai mu curile pe jos. Folosii scrumiera." Cest quoi a?, ntr eab vdit interesat Regina, aprinzndu- i o i gar. "...", ncep s rspund i i cer ajutor din ochi lui Othello. "Vous voyez, Voire Majeste... continui les megots..., il faut pas les jeter...Cest plutot mche...." Othello intervine i ncepe o poveste cu colegii lui care, dup Revoluie, fumau n birou i... Regina d din cap i se gndete la altceva. Ne aezm, Regina mi indic un loc pe o sofa lng Rege. Sntem ase persoane n camer, plus doi chelneri tineri care, dup ce pun n faa fie cruia o farfurioar cu dou triunghiulee de pine acoperite unul cu o felioar de somon
108

i altul cu cteva icre negre i o coaj de lmie, se lipesc de perete innd un ervet alb pe bra. Conversaia se leag greu. n cep s depn amintiri din prima me a vizit la Versoix, n 1991. La un moment dat, ua se deschide i n ca mer ptrunde domnul Holender, directorul Operei din Viena, sosit pentru srbtori n Timioara natal sau, poate, special pentru aceast ocazie. Este un domn ctre 70 de ani, elegant , pomdat i semnnd teribil cu Frank Sinatra bronzat, dup ce i pusese o dantur nou i relansase hit- ul Strangers in the night. Are de aceea un smile dezinvolt i de cum p ete n camer, ncepe s vorbeasc scond din bu zunarul de la piept, cu u n gest ocrotitor i grijuliu, o hrtiu ponosit pe care i - o prezint reginei (al turi de care fusese aezat), explicnd ns n aa fel nct s aud toat asistena: e vorba de un xerox, care a ajuns pe ci ocolite la el, fcut dup o foto grafie dintr- un ziar de epoc n care se afl i Majestatea Sa Regele! Regina mi trece hrtiu pe care se disting cu greu cteva siluete cenuii (ntr - un parc?) i o siluet mai mic, mbrcat n alb spre a i- o da Regelui. "De cnd e?", ntreab, nazal, Re gele. "De cnd e?", i transmit ntrebarea dlui Ho lender. "Nu tiu", rspunde dl Holender. "Nu tie", i transmit Regelui. "A!", mormie din nou Regele i i apropie peticul de hrtie de ochi. "E din '32, pentru c, uite - m, aici snt eu i aveam 10 ani." "E din '32", transmit mndru asistenei, pentru c eram sigur c mormitul Regelui nu -l auzisem dect eu. "Est-ce que nous l'avons, cette photo?", l ntreab Re gina pe Rege. "Ah, oui!", rspunde Regele. "De toute manire, c'est un don pour Vos Majests", a nun cere monios dl Holender. Din cnd n cnd, ua cabinetului directorial se deschide i Othello mai strecoar n camer cte o notabilitate sau cte un prieten care se nclin, cli pete des, se uit o vreme la peisajul regal i apoi iese tiptil. La un moment dat apare i primarul care i cere scuze c a ntrziat: a trebuit s -l ntmpine pe Preedinte la aeroport. Ofteaz, lsndu - ne s nelegem c misia e misie, dar altceva e de fapt n sufle tul lui. E timpul s coborm pe scen. Regia e de o sim plitate deconcertant: n fundul scenei, cu faa ctre sal, snt aliniate ase scaune de catifea roie. n faa lor, la civa metri, dou microfoane. Ne aezm. Othello ocup scaunul din extrema stng, eu pe cel din extrema dreapt, iar personajele roy ale scaunele centrale dintre noi. Regele st n dreapta lui Othel lo, apoi vine Regina, principesa i, n sfrit, prin cipele Radu, pe care l am astfel n stnga mea. Trag cu coada ochiului la pantofii negri ai principelui i mi - i aliniez pe ai mei dup ai lui. Ca s fiu mai sigur, i verific nc o dat, uitndu - m i la pantofii Re gelui. Totul pare s fie n regul. Regina poart nite "apreschiuri" pn sub genunchi (s - ar zice c toc mai a cobort dintr- o sanie tras de reni), iar princi pesa pantofi negri cu tocul scurt. Stm cu toii cu mini, cu minile sprijinite una peste alta n poal, cu trunchiul uor nclinat n fa. O clip am sen zaia c sntem o trup de dans modern care a luat, ntr - o atitudine hieratic, poziia care preced pri mul aco rd al muzicii i c, de ndat ce banda va porni, ne vom scula n acelai timp i vom ncepe, cu aceleai micri din mini, cap i picioare, un dans nervos i bine ritmat. De fapt, de sculat de pe scaun se scoal numai Othello, de ndat ce aplauzele s -au ncheiat, le salut pe majestile i pe

109

alteele lor i mi d cuvntul. n timp ce vorbesc, m gndesc dac am voce de bariton sau de bas. Trebuie s verific i asta. Urmeaz Altea Sa. E nalt, brunet i i potrive te, ridicndu-l mult, microfonul. I se adreseaz de fapt Regelui. Noi ceilali, cei de pe scen i cei din sal, sntem doar martorii privilegiai ai acestei adresri. Vorbindu -i Regelui, cu profilul stng ctre sal, cu cel drept ctre Rege, principele are un ton nespus de trist, indiferen t dac ceea ce spune este serios, vesel sau trist. Principelui i se pare c cea mai nsemnat realizare a Regelui este nu numai aceea de a fi supravieuit dumanilor i clilor lui (recte lui Gheorghiu -Dej), ci i copiilor acestora. Ba rz bunarea Istorie i a fost att de teribil, nct n cele din urm Regele a ajuns s doarm chiar n casa c lului su. i nu singur. A adus- o i pe Regin. Apoi a venit i principesa Margareta "i cu mine", pre cizeaz principele, i, la sfrit, "i prinul Nicolae". Sa la este vdit emoionat. Strbat cu privirea din colo de perdeaua luminii reflectoarelor i mi spun c media de vrst a celor prezeni s tot fie de vreo 75 de ani. ntre timp, Altea Sa i - a ncheiat discursul cu un "La muli ani, Majestate!", sala apl aud, Altea Sa i reia locul, aplauzele continu, Altea Sa se ridic i se nclin sfios ctre sal, apoi se aaz iar, n vre me ce Altea Sa Regal l nvluie cu o privire cald, apsndu -i scurt mna, care acum se odihnete pe genunchi, cu podul pal mei sale. Adic: "Ai fost mi nunat!" Simt c la rndul meu se cuvine s fac, s spun ceva. Dar ce? eapn i distins, rmnnd la o distan respectuoas, mi nclin trunchiul ctre ure chea dreapt a principelui i ntreb, cu un mic vibra to n voce: "Cn d ai scris paginile acestea?" Snt foarte mndru de mine, adic de soluia pe care am gsit o. ntrebnd, evit banalitatea unei aprecieri ipocrite, ceva de genul "Minunat!" sau "Ce text extraordinar!", dar evit deopotriv insuportabilul tcerii cnd aerul , n stnga mea, vibreaz sub pintenul ateptrii. Aa dar, ntrebarea "Cnd ai scris paginile acestea?" mi se pare, ca soluie, deosebit de astuioas. Pot s -mi spun: Ce onest snt! n loc s m pretez la o laud neruinat, snt politicos i nu fac dec t s mi mani fest interesul cernd o informaie despre sorgintea temporal a textului. n acelai timp principele e li ber s neleag: "Cnd adic n ce moment de gra ie ai scris paginile acestea?". Ceea ce de alt minteri i face. "O, rspunde, l e- am scris n cer!" M privete drept n ochi pentru a savura surpriza din privirea mea, care, desigur, nu ntrzie s apar. "O! spun. n cer! Ce vrea Altea Voastr s spu n?" "Ei bine, da. n cer, la propriu!" Uluirea mea este total. "n cer la propriu, Alte?" "n cer la pro priu!" i simind c m sufoc de uimire, se nclin complice ctre mine: "n avion..." "n avion... Paginile acestea n a -vi- on, Alte?" "Ei da, n avion, pentru c am aflat n ultima clip c trebuie s vorbesc i a trebuit s le scriu pe drum, n avion." Uimirea mea ia acum chipul unei tceri pioase. Par c mai vreau s spun ceva, c mai vreau s cer o l murire pentru a nelege ct de ct miracolul, dar n ultima clip m rzgndesc cum se pot scrie nite pagini att de elaborate i sensibile n avion? i m retrag la locul meu, nfrnt, copleit, ndreptndu -mi iari trunchiul i cobornd n mine pentru a rumega mai bine ceea ce am aflat. Murmur nc o dat "n avion..., hm" i m zidesc ntr -o medita ie admirativ.

110

ntre timp Majestatea Sa Regele s - a ridicat. "E 19 decembrie i, de pe 8 noiembrie, cred c este a cincea oar c snt srbtorit pentru aniversarea mea. Mi se pare cam mult. Drept care v doresc tuturor Sr btori fericite." mi spun c numai un Rege i un nelept au dreptul s nu spun nimic, numai ei, de la nlimea pe care au atins - o, se pot lepda de cu vinte. Noi, toi ceilali, prizonieri ai verbului, sntem condamnai la limbuie i ne petrecem viaa expli cnd, argumentnd, innd discursuri, descriind, plictisindu - ne i plictisindu -i pe ceilali. Dup o pauz de zece minute, n "Sala Oglin zilor", are loc edina de autografe. Regele, Regina, principesa i principele snt instalai la o mas lung florentin, cele patru grzi de co rp i ocup poziiile, se formeaz o coad din doamne i domni care in, fiecare, lipit la piept, albumul mare i alb, avnd pe copert chipul Regelui la 20 de ani, ireal de fru mos. Cuprind cu privirea, dintr un col al foaieru lui, ntreaga scen i m i dau seama c nu neleg o iot din "spectacolul istoriei". Cum sun vorba aia? "E o poveste spus de un idiot, alctuit din vorbe i din zbucium i nensemnnd nimic." Un domn n vrst se apropie de mine. mi ntinde, cu o mn tre - murnd, un bileel pe care este scris o adres: blo cul..., intrarea..., etajul..., apartamentul..., tele fon. .. "Domnule Liiceanu, v implor, dai - i Majestii Sale adresa mea, Spunei - i s m caute i pe 21 mar tie va fi pe tron. V implor, domnule Liiceanu, va fi pe tron pe 21 martie! S m caute, atta tot. V im plor, domnule Liiceanu, dai -i biletul!"

joi 20 decembrie Lansarea de astzi era prevzut pentru ora 16, la Teatrul de Stat din Arad. Ajung la 15 3 0 i, cu toate acestea, majestile i alteele lor sosiser deja, pen tru c ceremonia de nmnare a cheii oraului Majes tii Sale Regelui, la primrie, se sfrise mai devreme, i gsesc pe toi, inclusiv pe consilierul primriei i pe arhiepiscopul de Arad, Hlmagiu i Hunedoara, Prea Sfinia Sa Timote i. Seviciu, n biroul directorial, mncnd cu oarecare plcere fursecuri cu crem maro, verde i roz de pe nite platouri risipite pe o mas mare aezat n mijlocul camerei. Regina st de vor b cu arhiepiscopul care, peste sutan, poart un palton gros g ri, dei n camer este cald. Lucrul aces ta m face s cred c e pe picior de plecare, ceea ce se va dovedi a nu fi deloc aa, ntruct, peste o jumtate de or, va cobor pe scen, pstrndu - i paltonul, i voi lua loc lng el pe una dintre sofalele di n cati fea galben instalate acolo anume pentru noi. Nu tiu de ce suport greu, iarna, s vd ntr -o n cpere oameni mbrcai ca pentru afar. Spectacolul cuiva care, mbrcat de strad, ntrzie n mijlocul casei mi induce o nelinite crescnd. Bnuie sc c starea asta se explic prin faptul c ceva care se anun ca iminent ntrzie s se ntmple. Un om mbr cat ca pentru a iei te proiecteaz ctre o plecare ne - ntrziat, n vreme ce faptul c rmne, c ntrzie, c nu mai pleac, te blocheaz, d impotriv, ntr -un soi de stand by pe care nu l - ai prevzut. Aceast sus pendare silnic i arbitrar a curgerii realitii, aceas t pan meschin bgat de un om n palton n roata
111

timpului creeaz o ateptare pentru care, psihologic, nu eti pregtit. D e fapt, cred c rul mi se trage de pe la 10 ani i trebuie pus n seama unui unchi din Caracal, fratele mamei care, de cte ori venea n Bucu reti, de srbtori, o zi dou, trgea la noi n Cotroceni, i termina treburile i i lua bilet de ntoarcere pentru a doua zi la 10 dimineaa. Dormea n camer cu mine. La ora 7, cnd deschideam ochii, l vedeam aezat pe un fotoliu, n mijlocul camerei, cu paltonul pe el i cu cciula pe cap. Mna dreapt era sprijinit de mnerul unei valize lipite de fotoliu. Sttea aa, neclintit, proiectat n iminena plecrii, cu paltonul pe el i cciula pe cap, pn la ora 9, cnd se ridica, i lua rmas -bun de la toi i pleca la gar. N - am reuit niciodat s aflu nici de la el, nici de la ceilali, crui zeu i jertfea intervalul dintre orele 7 i 9 ale dimineii. n orice caz, n mai multe rnduri vreme de o or, de la 4 la 5 astzi dup - amiaz, stnd pe sofa pe scena Teatrului din Arad, m -am pomenit pro iectat, de cte ori l vedeam cu coada ochiului lng mine pe Sfi nia Sa, n palton i cu potcap, n anii, de altminteri fericii, ai copilriei mele din Cotroceni. Deocamdat ns, cum spuneam, Sfinia Sa vor bete cu Majestatea Sa Regina, principesa cu prin cipele vorbesc retrai ntr - un col, Regele st singur lng masa cea mare, tocmai a mucat dintr -un fur sec cu crem verde i se pregtete s - i toarne un pahar de Fanta. Intervin prompt, i iau sticla din mn i, n timp ce torn lichidul galben n pahar, l ntreb pe Majestatea Sa cum a fost ieri la Oper cu Pre edintele n loj. i vzusem dimineaa ntr - un ziar, aezai unul lng altul. "Da' ge rspunde Re gele ca un copil bosumflat de unde s tiu, g eu m uitam n fa, la ge era be scen." Soarbe din Fan ta i adaug: "Snt oameni broti dat fiind c na zalizeaz tot timpul, p i c devin b i g care - i nghipuie ... Bi gum? Ge - i nghipuie? G am fcut asta, cu Iliescu, bentru mine? Sau bentru ca s mai bot s fac ceva bentru ar?" Principesa Margareta se apropie i ne anun c a czut de acord cu principele ca acesta, n discursul su, s nu se mai adreseze Regelui, ci direct slii. Ar introduce un element nou, fa de ieri la Timi oara, i l -ar obosi mai puin i pe Rege, care altmin teri trebuie s - l priveasc n ochi pe vorbitor pe to t parcursul discursului. M grbesc s spun c ideea mi se pare excelent. Plecm ctre scen i, cum ie im din birou, le regsesc, cu o tresrire plcut de familiaritate, pe cele patru grzi de corp cu firele lor rsucite care le ies din urechi i le intr sub hain. Schiez, fr nici un succes, un zmbet de recunoa tere ctre unul dintre tinerii robuti. M ignor cu desvrire, fapt care, pentru o clip, m mhnete nespus de tare, ntruct m legnam n iluzia c se lmuriser n privina mea i c m acceptaser ca pe un tip OK. Ei bine, nici vorb, snt hieratici la culme, nici un muchi nu li se mic pe fa i au privirea aceea care bate departe i care trece prin tine ca i cum n - ai fi. Iari simt cum m cuprinde admi raia privindu - i. Dac a fi avut norocul s m nasc mai trziu, cred c mi - ar fi plcut s fiu body - guard. Meseria asta i satisface toate orgoliile: eti tot tim pul n preajma oamenilor importani. i nu o or sau dou ca mine acum, ci de dimineaa pn seara. n sfrit... A jungem pe scen. Decorul este aici altul. n mijlocul scenei se afl dou fotolii din plu galben n care se aaz Regele i Regina cu o msu rotund ntre ele. n dreapta i n stnga fotoliilor, perfect simetrice, dou sofale
112

din aceeai catifea, c u aceleai msue joase i rotunde n dreptul lor. Pe sofaua din dreapta fotoliilor se aaz principesa i principele, pe cea din stnga, arhiepiscopul i cu mine. Consilierul primriei, tnr, binecrescut i emo ionat, ne salut i i introduce pe vorbit ori, fcndu - i de fiecare dat apariia din culise. Vorbim n aceeai ordine ca i la Timioara, principele citete la fel de trist ca i ieri textul despre Majestatea Sa, principesa i apas din nou principelui mna cu podul palmei cnd acesta revine pe sofa, Regele spune din nou cele dou propoziii despre srbtorirea n exces a aniversrii sale i le adreseaz celor de fa urrile de Crciun. M aplec ctre Sfinia Sa i l ntreb dac nu dorete s spun ceva din partea Bisericii. "Nu m - am pregtit, domnule profesor, dar dac e nevo ie..." Consilierul primriei i d cuvntul i totul merge bine, n afar de faptul c reginei Ana Sfinia Sa i spune "Altea Sa Regina Margareta", iar cnd se refer la "luminile pe care le - a revrsat peste ar domnul p rofesor" o spune pe tonul acela cucernic i mieros al ierarhilor notri i, totodat, se ntoarce i mi adreseaz un zmbet cald pomenete mereu de "editura Anastasia". mi spun c nu e dramatic, pentru c oricum Regele nu aude, Regina nu ne lege, p rincipesa i principele uotesc ntre ei, iar eu nu pun la suflet. Ct pentru cei din sal nume ca Ana, Margareta, Anastasia sau Humanitas snt simple nuane sonore care nu afecteaz cu nimic excelena vizual a spectacolului. De ndat ce consilierul pri mriei anun edina de autografe care urmeaz s nceap chiar pe scen, nainte ca lumea s apuce s se ridice, din ultimul rnd, din penumbra slii, izbucnete un glas: "Snt eful Comunitii evreieti din Arad, Majestate, i am vrsta Voastr, Sire! n 1943, mpreun cu mama Ma jestii Voastre, regina Elena, l - ai mpiedicat n repe tate rnduri pe Antonescu s fac deportri, ai inter venit n repetate rnduri pentru Comunitatea evreilor din Romnia i ai salvat, prin omenia Majestii Voastre, ze ci de mii de viei. Nimeni nu v- a mulumit vreo dat pentru asta prin viu grai. Permitei - mi s o fac eu acum, n numele tuturor celor care v poart re cunotina lor. Nu v vom uita, Sire! Niciodat." M uit la Rege, din locul n care snt. Nu rspun de, privete fix nainte, ctre omul pe care nu - l poate zri n ntunericul slii, i vd cum lumina reflec toarelor i se frnge i i joac sub pleoape. Cnd prima lacrim pornete, arttorul, ndoit, se apropie de obraz i ntrerupe rostogolirea lacrimii c tre brbie. Are, cred, cel mai frumos plns din plnsurile pe care le - am vzut. L -am vzut plngnd cnd i evoca ma ma n chiar casa de pe Kiseleff (astzi, acolo este sediul ING Bank), unde regina Elena locuia ntr - o adevrat recluziune cu Mihai copil , dup ce, n 1930, Carol al II -lea se urcase pe tron. Citea, n foaierul ca sei, n faa a peste o sut de persoane, o pagin de o simplitate desvrit i plngea. Orice plns care dureaz crete n intensitate i devine chinuit. Pln sul Regelui era egal i nu - i angaja dect ochii. Din cauza asta prea un plns senin i poate c din cauza asta Regelui nici nu - i era ruine de el. Nu ncerca nici s - l ascund, nici s - l opreasc. L - a "lsat", ca s zic aa, s -l nsoeasc tot timpul lecturii i n tot acest timp faa nu i s -a schimonosit cu un milimetru. Ca i cum plnsul acesta avea o via a lui, care trebuia respectat, o via dictat de viaa paginii i acom paniind-o n chip necesar. E singurul plns
113

la care, asistnd, nu m - am simit stnjenit. Mai mult, era un plns cruia i te puteai altura, pentru c de fapt el depea drama unei persoane i devenea plns n ori zontul unui destin comunitar. Cred c romnii nu mai tiu astzi nici mcar pentru ce trebuie s plng. Cnd nu cad n bclia care le nsoete ca o umbr fiina social, nu snt capabili nici s genereze pln sul istoric i nici s se alture celor care tiu pentru ce anume se cuvine s plng. Nu se poate spune c plnsul nu a jucat un rol n viaa regelui Mihai. Copil fiind, a pln s din cauza vexaiunilor pe care mama sa, regina Elena, le -a suferit ct vreme a rmas n ar din partea lui Carol. A plns apoi desprirea de Regina- mam cnd aceasta hotrte s pun capt umilinelor i s plece n Italia. Carol nu-i va permite s o vad mai mult de o lun - dou pe an. A plns apoi pe peronul grii Bneasa, cnd tatl su era pe treptele trenu lui care urma s - l duc n exil. L - a rugat s - l ia cu el i s nu -l lase singur la cei 18 ani nemplinii, cu An -tonescu, cu legionarii lu i Sima i cu destinul neclar al rii. Scena are loc la 7 septembrie 1940, la ora 4 dimineaa. "Plngea ca un celandru", va nota mai trziu Fabricius, ambasadorul Germaniei la Bucu reti, n sfrit, n Convorbirile cu Mircea Ciobanu, Re gele povestete care a fost ultima imagine pe care a luat - o cu el din Romnia i care l - a nsoit n tot exilul ca memento al tragediei rii sale. Pe 30 decem brie 1947 este obligat s abdice i s plece n exil. Este condus de Petru Groza la tren, pe peronul grii din Si naia. Trupa de ofieri aliniat n gar primete ordin, n clipa n care Regele pete pe peron, s se ntoarc cu faa la zid. Cnd trenul se pune n mi care, ultimul lucru pe care Regele l zrete este silue ta unui ofier cu capul ntors ctre vagonu l regal i cu faa scldat n lacrimi. Lumea din sal, cu albumele albe strnse la piept, ncepe s urce pe scen, n grupuri drmuite de doi dintre body - guarzi, n vreme ce ceilali doi vegheaz n dreapta i n stnga mesei lungi care a fost instala t n mijlocul scenei i la care cuplul regal i cel prin ciar s- au aezat pentru autografe. Oamenii trec cu mini prin faa mesei i primesc, pe aceeai pagin, mai nti semntura Regelui n partea stng a pa ginii "Mihai" , apoi simetric, n dreapt a, semn tura reginei "Ana" , sub cele dou semneaz principesa i, sub semntura ei, n josul paginii, vine semntura principelui. Perindarea aceasta este nsoit de obicei de aplecri discrete peste mas, pentru c mai fiecare are ceva de spus august elor personaje. Am observat, n toate mprejurrile ase mntoare n care m- am aflat cu familia regal, apa riia fatal a dou tipuri de figuri: nebunii i nostal gicii. Primii nu pot fi catalogai nici dup vrst, nici dup sex, nici dup un tip anume d e discurs. Sin gurul lucru care i unete este originalitatea demer sului. Astzi dup - amiaz, de pild, o femeie ntre dou vrste s -a apropiat de masa cu semnturi i nnd n mn cartea reginei Ana, Un rzboi, un exil, o via i un plic cu fotografii. Mnuit de posesoarea ei cu o dexteritate ieit din comun, cartea reginei s - a dovedit a fi n scurt vreme o arm subtil i re dutabil, ntre foi erau puse cteva zeci de semne din bucele de hrtie. Femeia deschidea cartea la primul semn i, ntr -un a numit loc al paginii, cerea, dup cum o dicta contextul i dup cum aprecia ea, semntura cnd a unuia, cnd a
114

altuia dintre cei patru aezai n spatele mesei. Muta cartea, deschis rapid la o nou pagin, cnd n faa Regelui, cnd a prin cipesei, cnd a reginei, cnd a principelui. "Aici! spunea, punnd degetul n locul exact unde atepta semntura. Uneori era vorba de o fotografie din carte, alteori de un pasaj subliniat. "Aici... i aici... A, aici v plac eu tare de tot cum artai... Ca mireas... i aici, cu cinele... Aici, unde zicei povestea cu fan tomele. .." Regina semneaz fr s neleag ce bol borosete femeia. La fel i ceilali. Nebunii au darul de a obine rapid ceea ce vor i, de obicei, mpotri va voinei celuilalt. n mai puin de un minut, femeia umpluse cartea cu semnturile celor aezai acolo, firete, tocmai pentru a semna. M trezesc, hipnoti zat, din spatele mesei, n clipa n care vd, peste um rul reginei, cum femeia deschide plicul cu fotografii, cum le scoate i cum i p ropune reginei s nceap s semneze pe prima dintre ele, ntr - un col anume, dar nu pe dosul pozei, ci pe suprafaa lucioas color. "Ah, non! Non! C'est trop!" o aud pe regin spunnd, cu glasul tremurnd i mpingnd poza cu mna. In tervin cu un "Dar e posibil, doamn?", n vreme ce scutierul n scurt de piele din dreapta mesei o n ha pe femeie de cot. Femeia i trage, demn, cotul i pleac, vdit fericit, cu prada obinut n mini, n cea de a doua categorie nostalgicii intr brbai foarte n vrst, de obicei ctre 90 de ani, care au fcut parte fie din vreun corp de gard, fie au avut de-a face, ntr- un fel sau altul, cu Palatul Regal. Adresarea lor ctre Rege ncepe ndeobte cu un "Sire, v mai aducei aminte cnd..." i apoi este evocat fie o manevr de la o coal militar la care Regele a asistat, fie trecerea n revist a unor trupe. Btrnul din dup -amiaza aceasta, care se apropie de Rege fr s aib n mn albumul sau vreo carte, poart cizme i e mbrcat oarecum vntorete, cu un surtuc ciudat plin de cheotori. Are prul alb, ochii albatri i lcrimoi, faa plin de vinioare roii i albstrui, mersul falnic i nesigur n acelai timp i vorbete tare. "Sire, ncepe, eram la Mnstirea Dea lului cnd tatl Majestii Voast re i Majestatea Voas tr. .." Regele l privete cu chipul su imobil. "Sire, aud apoi, mi permitei, Sire, s cnt Imnul Regal?" "Dag vrei...", rspunde Regele. Btrnul face un pas napoi i cei care i ateapt rndul, n spatele lui, reculeaz co respunztor. "Nu aici", intervine prompt garda din stnga Regelui, sesiznd blocajul care e pe cale s se produc, "n fa, acolo, ctre sal." i i indic btrnului, care este evident feri cit de propunere, locul din centrul rampei ctre care avanseaz artitii lirici cnd ajung la aria principal, l privesc pe acest lucrtor al Serviciului de Paz i Protecie (SPP) plin de admiraie. mi surprinde pri virea: "Asta e, mi rspunde, cu o scurt ridicare din umeri. E democraie." Je suis ravi. Iat - m, n sfrit, preluat, acceptat ca unul interesat de buna desf urare a lucrurilor. Respir uurat. ntre timp btrnul a ajuns la marginea scenei, a pus un picior n fa i cuprinde sala cu privirea. E o sal frumoas, de secol 19, imitnd barocul vienez, cu alveola parterului ncununat de dou bruri de loji suprapuse. Totul e n catifea rou - putred i n ample stucaturi aurii. Oamenii nu mai snt pe scau ne, ci snt strni, ntr - o coad care ncepe n foaier i urc pn la scen, pe unul dintre cele do u culoare ale slii. Btrnul i nal privirea ctre lojile de la etaj, care acum snt goale, ridic, scuturndu - le, braele n sus, ncepe prima strof cu o voce tun toare i ndeamn publicul imaginar s -l urmeze. Nu l
115

urmeaz nimeni, fapt care n s nu pare s - l deranjeze. Zbiar la ramp fericit, vreme de vreo trei minute, dup care se ntoarce ctre mijlocul scenei unde edina de semnturi continu, se nclin i murmur, legnat - ardelenete: "Sper c nu voi fi su prat pe nimeni." La rndul meu , cer Majestilor Lor permisiunea s m retrag. Este 6 seara, trebuie s ajung la Timi oara unde m ateapt prietenii la care am tras, familia doctorului psihiatru Tiberiu Mircea, apoi Adriana Babei i Mircea Mihie cu soia. Avem "s povestim", cum s e spune n Ardeal.

2002

1 ianuarie Nu poi s ii "jurnal" dect n marginea unei ex pediii (militare, geografice, tiinifice) sau a ope rei proprii. Eu n marginea a ce l in? Cel puin, Jurnalul de la Pltini pornea de la o expediie a gndului. Dar acesta? Poi s - i priveti viaa ca pe o expediie? Poi fi n acelai timp cuceritorul i cel cucerit? ncerc s ies din dezastrul n care m aflu nu scri ind, ci povestind. Cel puin, nu - mi fac iluzia c snt scriitor. Snt doar bolnav sa u, n cel mai bun caz, convalescent. Triesc, cu un singur personaj, scenariul din O mie i una de nopi: mi spun mereu cte o poveste, pen tru a amna deznodmntul. Simt c dac a tcea, m- ar nghii fr urm viaa pe care o mai am n fa. "Ascult, mi spun, mai ateapt o clip. Trebuie s mai auzi o poveste. Mai ii minte ce s -a ntmplat atunci? Ascult. Tocmai se ntea fiul tu... ii minte unde erai? Ascult, aadar..." Vin de fiecare dat n faa mea, prin ndurtor i crud, cernd i oferind pentru fiecare clip n plus povestea uneia care s -a scurs.

4 ianuarie Repezindu- m ieri, din Sibiu, pn la Pltini am avut revelaia felului n care profanul invadeaz i acoper "sacrul", asemeni templelor budiste nghi ite de jungla cambodgian, asemeni oricrui tem plu prsit devorat de buruieni, de oprle i de stra turile roiatice ale pmntului, care cresc ca prul unui mort, ca o unghie netiat a naturii. Strbat dru mul pe care- l fceam prin pdure ntre cabana 23, n care N oica a locuit ntre 1977 i 1983 (aadar n "pe rioada Jurnalului") astzi pe locul ei se nal un fel de buncr al Bncii Naionale i hotelul Cindrelul ("hotelul Partidului") la care trgeam de obi cei cu Andrei, n sejururile noastre pltiniene. P e drumul acesta snt presrate nc dou cabane, rmase "ca pe vremuri". Ajung n faa primeia dintre ele. Pe terasa
116

joas este instalat o mas de ping - pong la care doi tineri i disput un meci. La civa metri de ei, pus pe pervazul ferestrei, un case tofon dat tare le ine de urt. O formaie "de cartier", dintre cele foarte ndrgite de noua generaie, reia la infinit ace eai "fraz muzical", ca acul unui patefon care nu mai poate iei din anul plcii: "Ce p...a mea! Ce p...a mea! Ce p...a mea..." Cuvintele se ridic n vzduh, strbat aerul tare i sticlos al pdurii i po posesc ca o imens aur pornografic, deasupra brazilor. "Dragele mele", s -a adresat Noica n troleibuz unui grup de fete care vorbeau de zor despre gagi cul meu, "dragele mele, limba romn e att de fru moas! Avei drguul meu, cum se spune n Ma ramure, de ce s spunei gagic? Zu, dragele mele, de ce s batjocorii aa limba?" O, ce vremuri idilice! Ce s - ar fi fcut Noica, astzi, cu tinerii care ascul tau n exta z lagrul "Ce p...a mea"? El care numea actul sexual "o mbriare", iar cnd devenea mai ndrzne, "o mbriare activ"...

8 ianuarie Astzi la 12, nmormntarea lui Bibi Cajal la Ci mitirul Evreiesc de la Filantropia. Fiind soia efu lui Comu nitii Evreieti din Romnia, ceremonia avea morg: preedinte, minitri etc. Pentru mine, aceast femeie extraordinar pe care am cunoscut - o ca mam a Irinei Cajal a nsemnat ima ginea posibil a unei specii umane din care au dis prut rutatea, maliia i tristeea. Existena ei mi - a sugerat c, ntr -o asemenea specie, oamenii ar muri cu chipul tnr. Pentru c dac trupul, aa zicnd, mbtrnete cu de la sine putere, faa, n schimb, ne - o alterm singuri, prin valurile de grimase nega tive la care o su punem zilnic. Nu poi vorbi de ru i nici ironiza rmnnd nepedepsit. Iar melancolia, pentru c este un atentat la adresa eternitii vieii, fiind sceptic n faa nemuririi, este pcatul suprem. Aadar, pentru c transformase buna dispoziie n conduit i pentru c ncremenise n grimasa bun tii, chipul lui Bibi Cajal rmsese tnr. A adu ga c buna dispoziie era suprema ei politee i, pen tru cei foarte apropiai, un fel comunicativ de a le declara iubire. Zmbetul care o nsoea n permanen era replica naturii ei iubitoare la gndul (descope rit cndva, la nceputul vieii) c tristeea noastr i rnete, i sperie sau i nelinitete pe cei din jur. E, cred, singurul om pe care l - am vzut trind n fiecare clip din punctul de vedere al celorlali. Reuise, cred, s nu mai aib "stri", de vreme ce egoismul este tocmai capacitatea i nevoia noastr de a i anexa pe ceilali strilor noastre. Buna dispoziie era la ea so luia pe care o gsise la grija de a nu -i trece altuia povara eului t u. n plin metastaz, i pstrase zmbetul i a murit surznd, cerndu - i pesemne scuze c pentru prima oar i ncrca pe ceilali cu povara unei stri a ei, cu moartea ei.

luni, 14 ianuarie

117

Ast - sear, Coriolan Babei ne invit, pe cei apro pi ai de Horia Bernea, la restaurantul Porto pentru o mas in memoriam. Ctre ora 12 noaptea, o conduc pe Marga Bernea acas, n Otopeni. Pomii snt plini de chiciur i pe osea e cea. Drumul, pustiu. "Te rogi?" m ntreab la un moment dat. "Mi - e team c nu ar sta nimeni s m asculte..." "Te neli, o dat cu rugciunea apare i cel care s o asculte. Trebuie s ncepi prin a te ruga." "Nu pot. Trebuie s fii curat ca s te rogi. Or, eu nu snt n ordine. Mi - e ruine s apar att de prost mbrcat n faa lui Dum nezeu." "Te neli, rugciunea e fcut pentru cei care nu snt n ordine. Nimeni nu e n ordine. Dac ar fi cum spui, nimeni n -ar mai trebui s se roage. Or, e exact pe dos." Chiar, de ce i n cele mai grele momente mi e ruine s m r og? Pesemne c snt bolnav de teama de ridicol: dac la captul cellalt nu e nimeni? Dac rugciunea mea nu are "sol fenomenal"? Cum s fac s ajung, o clip mcar, n culisele existenei mele? De unde aerul acesta assure al celor care, ca i mine, deambu leaz, bezmetici, pe scena vieii pe care nu tiu cum s -au pomenit, dar care nu se sfiesc s in discursuri competente despre un "dincolo" cu care par c se bat pe burt? Ce impostur s - i dai docto ratul n "cele nevzute"!

18 februarie Ce s-a ntmplat mai de soi n ultima vreme? Am nceput, la propunerea lui Andrei, i mpreun cu Anca Manolescu (bun cunosctoare a operei lui Gue non) i Horia, un seminar privat n jurul crii lui Guenon Le symbolisme de la croix. Seminarul ncepe cu o expun ere a lui Andrei, urmat de discuii. Situ aia a devenit "dramatic" deja dup primele dou ntlniri i, privit de sus, ea nu face dect s pun nc o dat n lumin ceea ce s -ar putea n chip pro priu numi (scuzai expresia!) "drama cunoaterii omene ti". Interesant este totodat ce se ntmpl cnd se strng n jurul aceleiai mese persoane cu for maii i nclinaii ndeajuns de asemntoare i de diferite pentru a putea deopotriv s stea de vorb i s nu se neleag. Iari interesant e cum fieca re crede cu oarecare disperare n "punctul lui de ve dere" i ncearc s - l conving pe cellalt de nteme ierea lui i cum, nereuind ntre prieteni fiind sufer. Din nefericire pentru mine snt n mai mare msur singur dect fiecare dintre ceilali trei, pentru c din cauza blestematei de filozofii (att ct a mai rmas din otrava sau elixirul ei n mine) nu m pot raporta la textul lui Guenon cu relaxarea pe care ceilali (Horia n mai mic msur) snt dispui s o aib. Andrei "cel nebun ntru mi stere", cum i -a zis singur n poezica pe care, ludic, a compus -o cndva la Pltini, este oricnd gata s se lase transportat n Marele Dincolo pentru ca, din perspectiva lui, s poat tlmci fragmentul care sntem. Cci cum alt fel s ne dm un sens, d ac nu prin contemplarea ntregului din care facem parte i prin localizarea "exact" a poziiei pe care o ocupm n acest ntreg? Pentru a ajunge "Acolo", n punctul nalt din care Spectacolul Lumii i dezleag misterul, Andrei s-a urcat n mai toate veh iculele care aveau afiat aceast destinaie: de la textele sacre ale cretintii i ale religiilor orientale i pn la stainerismele i ezoterismele modernitii. Vorbei cu care ajunsese s - l scoat
118

din mini pe Noica cnd acesta i plim ba pe sub n as cte o farfurioar cu mncric filozo fic pe care se chinuise s o prepare ct mai gustos i s o prezinte ct mai plcut, iar Andrei, dup o scur t adulmectur, strmb din nas i declara: "Nici cu asta nu am ce face!" el i - a rmas i astzi cre dincios. De ani de zile m strduiesc s - l fac s ia o mbuctur din Sein und Zeit. Andrei o cntrete din ochi mefient, m ascult o clip plednd virtuile gastronomice ale acestui biftec filozofic i, dincolo de un "mda..." politicos i cznit, l aud murmurnd n sinea lui: "Nici cu Heidegger nu am ce face!" Rei term periodic proiectul unui seminar despre Fiin i timp cu care l tot amenin de civa ani, dar tiu (i de aceea nici nu - l pot ncepe) c lucrul nu l in tereseaz. Dar n fond de ce nu are Andrei ce face nici cu Hegel, nici cu Kant, nici cu Heidegger, nici cu Husserl i, la o adic, nici cu toat filozofia modern? Interesant nu este cazul lui, ci cazul cazului lui, aa cum n aceast poveste, care a reaprut la suprafa o dat cu sem inarul Guenon, interesant nu este ca zul meu, ci cazul cazului meu. (Pentru c n fond, de ani de zile de cnd ne cunoatem, Andrei mi plimb pe sub nas cte o farfurioar: o mncric cu ngeri, alta cu Corbin, alta cu Eckhart, alta cu Sfinii P rini. Iar eu gust de ici, de colo, i foamea mea e i mai mare, tristeea mea e i mai mare, disperarea mea e i mai mare.) Dar despre ce este vorba? Plecm de la premisa c toi am vrea s tim ce e cu noi. Iar "ce e cu noi" nseamn, de cnd lumea, c vrem s ne cunoatem culisele: am fost distribuii, cu toii, pe scena vieii, rmnem i jucm pe ea o clip, apoi ieim din scen pe partea cealalt. Cine ne - a distribuit n rolul vieii? De unde, venind, ne - am fcut intrarea n scen? Ce se ntmpl n cu lisel e prin care am intrat? i apoi, ce se ntmpl cu noi dup ncheierea spectacolului? Cum arat culi sele prin care ieim? ncotro ne ducem? Toate religiile lumii, chiar i cele mai pricjite, n msura n care presupun un "cult al morilor", nu s -au ndoit o clip c exist un "pe urm" i un "din colo". Toate presupun rupturi de nivel, praguri, tre ceri, trmuri diferite, vehicule, luntrai, zei psiho -pompi. Toate presupun desprinderi ale sufletului de trup, apoi cltorii ale sufletului, halte i etape. Exist o morfologie a peisajului strbtut, o cronolo gie a acestei cltorii, un punct terminus al ei. Pe scurt, toate religiile dezvolt o scenografie a lui "apoi" i "dincolo". n marile religii lucrurile se complic, apar articulaii ntre "aici" i "a colo", armonii sub tile, oglindiri, ierarhii, unificri succesive, stri ale fiinei, principii cresctoare i descresctoare, verti cale care unific planurile, raporturi ntre manifest i nemanifest, cosmogonii subtile, proiecte ale di vinitii, cicluri ameitoare, vrste, evi i aioni. n acest spectacol grozav, n aceast panoramare extrem a fiinei, omul i capt un tlc, viaa lui prinde sens, nu mai exist scen i culise, cortina rmne defini tiv ridicat peste Spectacolul Lumii... Fragmentul c are sntem i gsete locul n ntreg, scara pe care avem de urcat se desfoar n faa ochilor notri, raporturile dintre centru i periferie, dintre sus i jos se precizeaz, nu mai putem tri la ntmplare, sntem orientai, tim ncotro mergem i nc otro trebuie s mergem, primim un cod, credem n valori, pe scurt cptm un rost i sntem rostuii articu lai n albia lumii. Fiecare religie mare i are metafizica i apoi morala ei.
119

Dar cum ajunge omul n posesia acestor vaste icoane ale lumii? Cum ajunge el s se raporteze la ele ca "imagini" reale, subzistente, ba chiar dotate cu grade supreme de fiin? Pe ce poart a minii noastre au ptruns ele n noi, de vreme ce prin experiena fie cruia dintre noi ele nu pot lua natere? Rspunsul este: prin revelaie. Dar cum revelaia nu este o stare comun de contiin, ci dimpotriv una de graie, de iluminare i rapt, ea nu poate surveni dect n indivizi izolai, excepionali i alei. Acetia, fonda tori de religii, profei sau sfini, au ajuns n contact direct cu divinitatea i astfel au intrat n posesia unui adevr revelat care n cele din urm este consemnat ca atare i devine text sacru. Textul sacru, care este strjuit, interpretat i transmis mai departe prin ofi ciile specializate ale unor slujitori ai divinitii, este depozitarul adevrului revelat i el ofer, pentru restul oamenilor, pentru cei care nu au avut privile giul ntlnirii cu divinitatea, certitudinea n privina unor "stri de lucruri" la care ei nu au altminteri nicicum acces. Religiile se bazeaz astfel pe o oligarhie a cunoa terii. Nu exist o stare comun a revelaiei i nu ori cine are rendez-vous cu divinul, nu oricine poate fi transportat i rpit, pentru a spune apoi ce a auzit sau vzut "acolo". Accesul la Spectacolul Lumii are loc, pentru marea majoritate a oamenilor, prin dele gaie i ei trebuie s - l cread pe cel rpit, sau tex tul revelat, pe cuvnt. Nimic nu este de verificat, totul trebuie crezut. "Problema" pe care o ridic revelaia este c ea nu face pa rte din subiectivitatea universal a subiectului. Ea este, chiar, opusul acesteia: ea este o facultate excepional i validarea ei nu se poate face de ctre cei ce nu au parte de ea (i acetia dau regu la) dect printr -o acceptare binevoitoare ce n u are nevoie de dovezi. Acea mn de oameni alei (dup criteriul insondabil al graiei) fac o experien care nu e dect a lor, ptrunznd pe teritoriul lucrurilor pe care ndeobte nu le vedem i tocmai aceasta este revelaia pe cnd ceilali trebuie s cread ceea ce primii, graie revelaiei, au vzut i ceea ce nu poate exista dect ca domeniu al credinei. Credinciosul, cum spune Luther, prin chiar credina sa, este fcut "prizonierul lucrurilor pe care nu le vedem". Ecuaia credinei se bazeaz n cele din urm pe bun - credin. S ne imaginm, simplificnd lucru rile, c un om are privilegiul de a fi astfel situat nct s poat vedea ceea ce se petrece ntr - un spaiu la care ceilali nu au acces. El este, de pild, supranlat pe o scar sau u rcat n vrful unui copac i poate privi de acolo ceea ce se petrece ntr - o ncpere situ at la etaj. Ali oameni stau jos i nu pot vedea ce se ntmpl n ncperea de la etaj dect graie relatrii celui care vede. Relatarea pe care acesta le -o face cu privire la cele ce se petrec n ncpere trebuie crezut pe cuvnt. Pentru a fi "credincioi", cei ce nu vd trebuie s - i fac credit celui ce vede, n spe s accepte c relatarea lui este corect. n cazul credinei lucrurile se complic mai mult, pentru c cel ce dezvluie, cel ce are revelaia nu m prtete ceea ce "vede" pe msur ce vede, ci dup ce viziunea a avut loc n deplin solitudine i ca ur mare a unei retrageri asumate din lumea obinuit a celorlali. El spune nu numai ce a vzut, ci spune mai nti c a vzut. Ceilali nu au asistat la momen tul cnd persoana
120

aleas vedea ceea ce pentru ei era nevzut. Revelaia nu presupune viziunea i rela tarea n direct. Cel ce vede vede fr martori i rela tarea lui este secven n raport cu momentul cnd a vzut. Buna lui credin nu trebuie pus la ndo ial n dou sensuri: credincioii trebuie s - l cread pe profet att n privina ntlnirii lui cu Dumnezeu, ct i n privina acurateii dezvluirilor sale. Dar de ce oamenii accept n acest caz s cread cu atta ncrncenare lucruri care snt cu totul neo binuite i perfect neverificabile, n vreme ce n attea alte cazuri ei se las cu greu convini de lucruri in finit credibile i susinute cu probe i argumente extrem de convingtoa re? Pentru simplul motiv c exist un avnt al cunoaterii care face ca fiina uma n s nu se poat limita la obiectele pe care i le d experiena. Exist n noi, spune Kant, o nevoie cu mult mai nalt dect "silabisirea n marginea celor ce apar". Ba ch iar omul vrea s se simt liber de re gula pe care i - o impun simurile i conceptele inte lectului. El are nevoie de o cunoatere care vine nu de jos, ci dintr- o raiune suprem care, ntr-un timp imemorial, s - a livrat celei omeneti, fcndu -i dez vluiri senzaionale crora nu le corespunde nici un obiect vizibil. i totui, Kant, tocmai n msura n care a recu noscut acest avnt, s - a simit obligat (ca s spunem aa din motive de onestitate intelectual, filozofic i critic) s - l stvileasc i s ara te pn la ce punct anume este el ndreptit ceea ce nseamn: pn la ce punct i corespunde posibilitatea cunoaterii i o cunoatere real i din ce punct anume avntul acesta devine total necontrolat, n msura n care unei probleme reale nu-i poate corespunde nici o cu noatere real. Or, aici intervine divorul meu fa de amicii mei. Zona aceasta, a posibilului tulburtor, aceast cup fr fund a transcendenei n care pot fi turnate n netire cele mai crncene credine, toate speranele, spaimele i fantasmele noastre, m tulbur i pe mine aa cum pe Kant l tulbura uurina cu care Swedenborg fcea excursii n lumea "de dincolo". i Kant i Heidegger aveau o instrucie religioas mai profund dect are un intelectual umanist astzi i totui o enorm onestitate intelectual i mpiedica s fac din Dumnezeu i credin realiti la nde mn care le asigur celor ce particip la ele un grad de onorabilitate simetric cu dispreul care i acope r automat pe cei care nu "au acces" la ele i care ndrznesc s se ntrebe, s nu tie, s pun la n doial. Or, pe mine tocmai sigurana celor care s - au nstpnit pe Dumnezeu m face s ridic glasul (exem plul lui Guenon e tipic), lipsa lor de precauie, complicitatea lor n ignoran, uurina cu care i apropriaz nevzutul, felul n care vorbesc despre el ples cind de plcere, scamatoriile la care se dedau de ndat ce intr n arena lui, felul competent pe care i - l arog n organizarea vzduhului, promptitudinea cu care descriu, schematiz eaz i fieaz abso lutul sub plria unei "tiine sacre" ce investighea z non - naturalul ca i cum l -ar avea pe masa de disecie. De ce toate astea cnd eu pot s port n mine "frica de Dumnezeu" fr s bat cmpii despre "Fi ina Suprem", "posibilul n on-manifest" sau "non manifestabil", "arborele sefirotic" i alte constructe asemenea menite s astupe hul fatalei noastre ig norante? Toate aceste construcii somptuoase menite s combat resemnarea n finit i s ne satisfac apetitul ezoteric seamn t eribil
121

cu palatele din po vestirile orientale care snt purtate prin vzduh avnd ca simplu suport un covor fermecat. La ce bun travaliul solemn al unor gnditori care, timp de un secol i jumtate, au ncercat s arate pn unde se pot ntinde preteniile de cunoatere ale unui spirit prins ntr -un corp, dac tipi cu inteligena lui Andrei sau Horia prefer gargara guenonian unei luciditi virile? Cum poi, onest intelectual fiind, s pui n locul unei ignorante riguros ntemeiate i metodologic asumate u n surogat de cunoatere? Unei probleme reale care e tlcul nostru de fiine muri toare? nu- i corespunde o cunoatere real. Asta e tot. La ntrebarea de mai sus nu se poate rspunde n chip pertinent. Ce decurge de aici? Obligaia de a mima c un rspu ns e cu putin i de a -i taxa de imbe cili pe cei care nu se preteaz la pantomima mea? n fond, nevoia mea de a scruta "absolutul" este la fel de aprig pe ct este cea a lui Andrei, numai c, stilistic vorbind, eu snt confiscat de un soi de "scepticism gascono- oltenesc": prefer s fiu disperat dect escrocat. La bursa valorilor mele, cultivarea precau iei mefiente i grija de a nu fi pclit ("calul" care e mereu n pericol de a - mi fi furat este nsi lucidi tatea mea) tind periodic s devin virtui supreme. De aici senzaia c demisolul fiinei mele este locuit de un d'Artagnan melancolic, adic de o natur in fantil, ludic i combativ, pe care a fost altoit spi ritul bnuitor, acru i dezabuzat al unui Hamlet fr proiecte i fr sperane. Din cauza aceasta, aezarea mea n existen este, poate, mai dramatic dect aceea a amicului meu: ea nu las nici o clip senzaia c raportul dintre vzut i nevzut poate fi gndit n termenii unui con flict rezolvat. n timp ce eu m dau cu capul de pere ii nchisorii mele, Andrei pare s tie ceva despre spa iul care se deschide de ndat ce ar urma s strpungi zidul nchisorii. Dei nici eu, nici el (i nimeni vreodat) nu l - a strpuns (dect n direcia unei mori fr feed back), el se poart ca i cum acest lucru ar fi posibil i ca i cum Cineva ar fi pitit n trusa condiiei umane, nainte de a ne fi trimis n excursie pe pmnt, i harta evadrii noastre de aici.

13 februarie Andrei crede c poate rezolva prin deriziune, ar j i apel la venerabilitatea problemei un impas care face parte din nsi reeta noastr de fabricaie. Cnd l- am numit odat neonest (i a tresrit) nu m -am referit la caracterul lui, ci la consecinele for maiei lui. De aia e bun filozofia i Andrei pltete cu a ceast "neonestitate intelectual" fronda din care i - a fcut un program de via la adresa filo zofilor. Ar fi "avut ce face" cu Kant i Heidegger. S -a ferit ns instinctiv ca cineva s -i tulbure certitu dinile i "linitea ezoteric". Ne -am rezistat unul altuia dintr- un "orgoliu al domeniului" prost neles.

n Amintirile lui Jung sau n Memoriile lui Eliade snt destule exemple de intruziune, prin vis, a unei alte ordini a lucrurilor n viaa noastr. Eu nsumi m 122

am simit vizitat n cteva rnduri de oameni care au jucat un rol deosebit n viaa mea: bunicul meu, mama, Noica, Bernea... Nu deschiderea ctre posi bilul altei lumi mi lipsete, ci disponibilitatea de a crede c invizibilul poate fi sistematizat, investigat, ntr -un cuvnt cunoscut. Pentru mine religiile snt enorme metafore ale transcendenei. Cnd spun "metafore", iau cuvntul n sens propriu: o uria cantitate de elemente din lumea vizibilului este mo bilizat i pregtit pentru a fi "transportat dinco lo" (metaphorein), cu gndul c n felul acesta invizi bilul ar putea fi intuit, aproximat etc. n mod stngaci (i disperat) se ncearc cucerirea invizibilului prin vizibil i a necunoscutului prin cunoscut. Toate re ligiile au generat, leznd nsi natura transcenden ei, arte vizuale i opere de elocin i au constrns transcendentul s renune la prestigiul ineficace al vidului i tcerii i s accepte, din raiuni electorale, ofensa plebeian a imaginii i cuvntului. "Povestea" i "desenul" au ptruns n spaiul inexprimabilu lui i al fr -de-chipului. Evident, bietul spirit ntrupat, aruncat etc. trebuia s se sprijine pe "ceva" pentru a face saltul ctre ori ginile Proiectului. Anatomia corpului, arborele, aripa, puntea, pragul, scara, crucea etc. au devenit "simbolu ri", pecetluiri ale separaiei abolite (sytnballein) dintre vizibil i invizibil. Numai c ceea ce iniial a fost un compromis de "traducere", ceea ce s -a nscut ca o convenie baza t pe o neputin de fond a terminat prin a deveni aprig, revendicativ i sigur de sine. Mna care pre tinde c, pur i simplu lungindu- se la alt scar, poate apuca ceea ce ndeobte nu poate fi niciodat la "ndemn" vrea s ne conving c ine n pum nul strns vzduh din lumea zeilor. Cnd citesc tipi ca Steiner sau Gunon, am impresia c diferena din tre un mit i un manual de botanic a disprut.

14 februarie Virgil nu- i revine dup boala Monici. De fapt, Monica nu are voie s fie bolnav ca s nu se mbol nveasc Virgil. Aa nct, Monica, bolnav, trebuie s aib grij de Virgil czut bolnav prin efectul bolii Monici. Primul simptom al mbolnvirii prin ricoeu a lui Virgil este intrarea n tcere. Virgil se pietrific: chi pul devine imobil i nu mai rspunde dect cu "da" i "nu". Nu mai citete, nu mai asc ult muzic. Ni mic din ce vorbesc cu Monica la telefon nu-l intere seaz i nu i strnete reacii. De obicei comenta din off i , nu rareori, i smulgeam hohote de rs. Acum, cnd i cnd, schieaz dup spusele Monici un surs vag. Deodat, m aude spunndu- i Monici c n - am reuit, azi diminea, s "intru" n Simfoniile 2 i 3 ale lui Brahms. n dou clipe apare la telefon. Vor bete precipitat: "Gabriel, nu se poate, te rog fii atent, e o grozvie ce spui! Simfoniile lui Brahms... Imposibil! Snt supreme..." "Virjil, intervine Monica. Las omul n pace! Nu i - au plcut i gata!" "Nu se poate, doamn!" se aude din colul camerei, unde ntre timp "Virjil" i -a reluat locul. "Nu se poate! Brahms..." "Virjil, ai uitat ce - a pit biata japo nez, admiratoarea lui Cioran, cu Brahms?" "Ce a pit, Monica?", intervin eu. "Pi Cioran avea
123

o admiratoare n Japonia, care i scrie la un moment dat c a hotrt s se sinucid. Atunci Cioran inter vine prompt i i propune ca remediu audiia sis tematic i repetat a simfoniilor lui Brahms. i scrie i cteva pagini despre cum trebuie ascultate i ne lese. Pe scurt, japoneza ncepe s asculte Brahms cu explicaiile lui Cioran n fa i a doua zi e internat n clinic n pragul sinuciderii." duminic, 24 februarie Sear cu Sorin, Ctlin i Bogdan (sosit de la Freiburg pentru o lun n Bucureti). Le gtesc limb cu sos de maionez, smntn i andive, piept de pui cu gutui, prune i mere la cuptor, apoi ncheiem cu "cacavaluri". Ne simim bine, limbile se dezleag, chiar i sfioenia lui Sorin Lavric se estompeaz cnd i cnd i atunci un gnd neateptat apare abrupt la lumin, ca o secven scpat fr explicaie din chinga unui demers ocult, ca un ipt repede nbuit al unei gndiri t rdate. Cred c e omul cel mai inaparent din ci am cunoscut. Sorin vorbete rar i cel mai adesea doar cnd e ntrebat, ca i cnd iniiativa vorbirii ar fi o necu viin, incompatibil cu casta din care face parte. S- ar putea foarte bine spune c este, printr- un soi de legmnt netiut, pe jumtate mut. Dar chiar i cnd rspunde, raportul dintre el i propriul lui glas nu este unul cordial. Glasul lui Sorin pete n lume fr chef, precaut i timorat, ca i cum ar ti c ur meaz s se poticneasc de la primul pas i c st pnul lui, nemulumit deja de prestaia primelor sila be sonore, nu va ntrzia s -l cheme napoi. Este limpede c de la bun nceput Sorin s -a purtat extrem de autoritar cu propria lui voce. Iar vocea aceasta, reprimat din copilri e de ctre supraeul stpnu lui ei, obinuit s se frng i s se retrag la fiecare tentativ de ieire prelungit n afar, a reverberat compensativ n partea nevzut i mai ales neauzi t a fiinei lui Sorin. Energia acumulat din cenzuri repetate i din aceast sufocare asumat n adncu rile mueniei a rbufnit ntr - un scris torenial. Ca i cum cuvintele trebuiau mpiedicate s se piard n aer, urmnd, dimpotriv, ca, nnebunite de propria lor acumulare n matca tcerii, s poat fi mnate pe tras ee discrete ctre coala de hrtie i s explo deze, eliberator, acolo. Am primit, n dou rnduri, scrisori de la el. Rareori am ntlnit o asemenea patim a scrisului, un asemenea mod de a te lsa devo rat prin cuvnt. Scrisorile, erpuind pe zeci de pa gini, ascundeau prost regretul c trebuie s se termine, constrnse fiind de nefericita convenie a epistolei. Pentru c preau s avanseze n ritmul de respiraie al autorului lor, erau dincolo de stil. Sen zaia pe care i -o lsau era c ar fi putut cont inua la nesfrit. Oare, ntrerupndu -le, autorul nu risca s moar asfixiat? Fiina lui Sorin, acionat de butonul scrisului, se deschidea precum un perete care se d deoparte mutnd din loc o dat cu el rafturile indiferente ale unei biblioteci menite s ascund existena celuilalt spaiu. Citindu -i scrisorile, am aflat c Sorin tria, ca s zic aa, doar de ochii lumii ntr - o cmru inaparent i c atunci cnd zgomotele zilei amueau, cnd ceilali, care nu aveau nimic de ascuns, mergeau la culcare, biatul acesta cu privirea aintit nici unde,
124

cu mersul obosit i cu umerii puin curbai, i punea hainele de gal, apsa pe butonul secret i, lsnd n urm deghizajul inaparenei, intra cu pas seme n palatul lui, n petera lui cu comori. Toat fii na lui fusese retras strategic din lume n vederea scrisului. Senzaia pe care i - o lsa, cnd mna cu micri uoare venea s - i ia revana pedepsi toare asupra ncpnrii buzelor, era de orgie a verbului. La Sorin, scrisul a devenit un soi de organ , singurul prin care dup ce toate celelalte simuri au fost absorbite i aneantizate n el a mai rmas s se produc contactul lui cu lumea. Numai c aceast revrsare fireasc este captat i reorientat n cmpurile de for ale unei inteli gene care a ntlnit la timpul potrivit coala gndirii. De aici tonul nalt al scrisului lui. Fr ingredien tul acesta al "gndirii", Sorin ar fi mprtit soar ta scriitorilor talentai i inculi, care mor patetic n ograda metaforei i n sintax. Cultura f ilozofic l -a salvat de perspectiva necului n propriile- i cuvinte i l - a nvat declinarea ideii i arta de a face ca fie care propoziie s poarte n ea zvonul unui gnd. Mi - aduc aminte cum, dup terminarea facultii de filozofie, Sorin a venit la min e i, aproape cu lacrimi n ochi, m- a rugat s renviem Pltiniul. tia foarte bine care i snt nevoile. Cci ce era pn la urm Pl tiniul, dac nu o contaminare n spaiul unui pa tetism bine temperat al ideilor? Sorin face parte din prima generaie asupra creia Noica i - a pus pecetea indirect, prin pneuma intermediar a "discipolilor" si. Un juramnt al scrisului, fcut sub o anumit cu tremurare precum cea care i unete, dup dispa riia fantomei, pe Hamlet, Horatio i Marcellus i leag pe c ei czui din mantaua stilistic a lui Noica. Iar acest legmnt se bazeaz pe o credin simpl: nu exist idee care s poat ptrunde n lume neajutat de un coup d'envoi afectiv; nu exist sen timent care s se poat impune fr prestigiul unei hermeneu tici discursive. (Din aceast credin s - au nscut n fond i toate paginile acestea. Iar Sorin va ti s respecte att de bine legmntul, nct nici cel mai iscusit ochi nu va putea descoperi vreodat custura care face s stea laolalt povestea i interpretarea ei.) n timp ce Sorin i prelucreaz interior tcerile, Bogdan vorbete ca o floare care se deschide i des coper lumea. Este tot o vibraie. Se bucur cu glas tare: de muzic, de filme, de lecturile lui, de locurile pe care le vede cltorind cu aviditate, de arhitec tura pe care o ntlnete n "siturile" Europei, de pro fesorii faimoi care i ies n cale sau pentru care ia trenul ca s i poat asculta. Ast sear a venit cu o caset pe care se afl Don Giovanni - ul lui Mozart pus n film de Losey. Fiecare scen are o picturalitate de svrit. Don Giovanni, Leporello i Zerlina snt m brcai n alb, de asemenea Donna Elvira i Donna Anna n primele scene, pentru ca, ncepnd cu scena mtilor, din clipa n care rzbunarea le determin comp ortamentul, s fie drapate n negru. Masetto i ranii n scena chermezei poart costume oare cum breugheliene, n care predomin vesta din pie le, evazat pe olduri, i maroul. Filmrile snt fcute ntr-un palazzo din secolul al XVI-lea al lui Palladio (La Rotonda) cu patru intrri situate n cruce i Bog dan ne atrage atenia c una dintre filmri e fcut la echinociu, cnd soarele care apune umple por talul vestic i poate fi vzut n ax de pe treptele care duc spre portalul tiat ctre rsrit. Su perb este "um 125

plut" filmic uvertura; dou echipaje, cel al lui Don Giovanni i cel al Donnei Anna, pornesc n gondole somptuoase de la Veneia la Murano, pentru a asista, ntr- un imens atelier, la arderea sticlei. Cei doi stau pe pasarele opuse, nlate n marginea focului cen tral (rapel pentru focul infernal din final), i se pri vesc prin aerul vibrat de dansul flcrilor. Losey construiete aici premisele pentru scena violului cu care se deschide opera, dar, deopotriv, introduce semnul sub care st Don Juan, al focului ca sigl a patimei mistuitoare care nu - i poate realiza esena dect prin obiectul infinit al combustiei, dect sub forma cantitativ a repetiiei fr sfrit (lista). Dup splendoarea sensibil a filmului le propun un popas n splendo area sever a ctorva pagini din Dialectica transcendental a Criticii raiunii pure, mai precis din capitolul privind Antinomia raiunii pure, locul n care Kant urc de la condiionat, prin suma condiiilor, la necondiionatul absolut i descoper astfel conflictul raiunii cu sine nsi sub forma celor patru antinomii. Simplu formulat, problema arat aa: ce face raiunea pur cnd ajunge la ju deci care poart asupra infinitului, a nemuririi i a lui Dumnezeu? Ei bine, n aceast situaie ea se cret, prin chiar obiectul discuiei, o "aren dialec tic" n care evolueaz dou echipe de cavaleri ce vor fi obligate, la captul luptei, s sesizeze "zdr nicia certei lor". De ce? Pentru c atunci cnd se ajunge "dincolo de cmpul tuturor experienelor po sibile" nu se va putea niciodat decide n privina ju decilor de mai sus, ci numai asupra faptului c "obiectul luptei este o simpl iluzie". Kant este per fect contient c enorma onestitate intelectual pe care o implic "metoda sceptic" nu va avea niciodat ctig de cauz, pentru c niciodat credina nu se mulumete s fie credin; ea are nevoie s se pre zinte "sub titlul i pompa de tiin i cunoatere ra ional", aa cum raiunea nsi, cnd alunec pe trmul ideilor transcendentale, " i ignor adevrata ei menire" i "se mpuneaz cu ptrundere i tiin acolo unde de fapt nceteaz ptrunderea i tiina". Discuia alunec n cele din urm ctre fenome nologie. Ce nseamn n fond a face fenomenologie? Ce nseamn a - i cultiva vzul fenomenologic? Ce deosebire este ntre fenomenologie i hermeneutic? Ne desprim trziu noaptea i mi promit dar tiu c nu m voi ine de cuvnt s ne revedem sistematic pentru c am nevoie de ei ca de o garanie a non- abrutizrii mele. (Mai e cev a: orice punte aruncat n urm, ctre alt generaie dect a ta, ctre prieteni tineri, este sin gura soluie pentru a evita singurtatea lugubr a btrneii. Vai de cel care moare n cotlonul lui ca "ultimul reprezentant al generaiei sale".)

25 februarie Ieri, dup ce m - am desprit de "copii", am simit nevoia s recitesc paginile despre Don Giovanni - ul lui Mozart, cu care Kierkegaard deschide analiza "stadiului estetic" al existenei n Alternativa, sub titlul Stadiile imediate ale Erosului sau Erosul i muzica. Kierkegaard are 28 de ani cnd scrie masivul
126

volum i este nc sclavul mecanicii n trei timpi a gndirii hegeliene, dei coninutul cu care umple schema este liber, efervescent i "literar". "Stadiile imediate ale erosului" snt prezent ate i analizate cu ajutorul a trei opere mozartiene. Pri mul stadiu Nunta lui Figaro este ntruchipat de Cherubino, ipostaz a senzualitii care se tre zete i al crei obiect nu este pe deplin precizat. Dorina este ca atare confuz i, pentru c n u cu noate satisfacerea i nu poate deveni bucurie debor dant, ea este nconjurat n permanen de un nimb de melancolie. Obiectul dorinei este de fapt cunos cut, dar pentru c dorina nu s - a exersat asupra lui, ea nu l posed nc i triete separat de el, n ne - aproprierea lui. i tocmai pentru c n acest stadiu erosul vistor plutete n vagul melancoliei, pentru c dorina nu s -a conturat prin unirea cu obiectul ei bine precizat i, ca atare, ambele rmn confuze i nedifereniate, rolul "pajulu i mitic" este ncredin at de Mozart unei voci de femeie pentru ca suges tia androginului s poat aprea. Al doilea stadiu Flautul fermecat este ntru chipat de Papageno. Dorinei trezite i corespunde acum o multiplicitate de obiecte care se succed ca tot attea contacte efemere. Reprezentarea acestui studiu, n opoziie cu primul, este bucuria scurt i rennoit pe care poate s -o procure succesiunea unor sruturi date i obinute n grab pe parcursul unei cutri nesistematice i febrile. n stadiul acesta ero sul continu s - i pstreze inocena, ceea ce nseam n c dorina care caut continu s nu se exerseze asupra obiectului ei. n sfrit, al treilea stadiu Don Giovanni este ntruchipat de Don Juan care realizeaz sinteza pri melor dou stadii i totodat scoate erosul din ino cen fcnd ca dorina s se exerseze din plin asupra obiectului ei. Dac Papageno caut i descoper fr s poat atrage ceea ce el a descoperit, Don Juan este atracia n exerciiu, care marcheaz cu semnul vict oriei fiecare descoperire fcut. Papageno nu poate avea o list, n timp ce Don Juan are nevoie de un secretar pentru a o ine. Prin faptul c obiectul do rinei care s -a artat n "stadiul Papageno" n multi plicitatea sa este acum, n "stadiul Don Juan ", n ntregime apropriat, dorina se determin pe deplin ca dorin. n primul stadiu, dorina rmnea idea l, vistoare i melancolic; n cel de al doilea, ea cdea din ideal n multiplicitatea particularului; n cel de al treilea stadiu, ca sintez a primelor dou, dorina i ntrupeaz idealul, i gsete obiectul absolut n multiplicitatea particularului i devine seducie, "ncarnare a crnii sau carne nsufleit de spiritul care -i e propriu". Kierkegaard face din Don Juan un personaj al Evului M ediu, n msura n care Evul Mediu are nevoie s reprezinte "meditaia asupra discordiei din tre carne i spirit pe care o introduce cretinismul". Don Juan este o apariie necesar "ncarnarea simurilor n rzboi pe via i pe moarte cu spiri tul" menit s pun i mai bine n lumin ero sul cavaleresc, preluarea n carne a spiritului ca prin cipiu intrat n lume. Kierkegaard menioneaz, n legtur cu Don Juan, cuvntul skandalon), lsnd s se neleag c simul pur ca ntruchipare a stadiului estetic (ceea ce nseamn tocmai "legat de simuri i plcere") al vieii este "cursa" (skandalon) anume ntins n care, ca fiine ale crnii neasistate de spirit, cdem (radicalul indo -european skad- "a cdea", vezi latinescul cdere). Cderea n aceast curs, n acest skandalon, ntins de
127

carnea neasistat de spirit este pcatul. Ceea ce face Don Juan este "scandalos" n acest sens i acest scandal aparine celei de "a doua perioade" a Evului Mediu. Spre deosebire de "prima perioad" cnd spiritul intr n conflict cu carnea, acum el se desprinde de lume, se recunoate nvins i las carnea s ocupe terenul. Conflictul n care s - a angajat pn atunci n ceteaz o dat cu aceast retragere, i senzualitatea, nengrdit de nimic, devine suveran i transfor m plcerea pur n principiu al lumii. Eliberat de spirit, dorina atinge treapta "genialitii senzuale". Iat de ce Don Juan este "demonicul n indiferena proprie esteticului", "demonicul vzut sub unghiul senzualitii". Iar iubirea senzual, care nu pune n joc, precum cea cavalereasc, nici sufletul nici spi ritul, este prin chiar esena ei infidel (ea se hrnete din multiplicitatea particularului) i are nevoie, pen tru a exista, de repetiie. Numai c materia repetiiei este "ordinarul" (opu sul "extra-ordinarului") neles ca element comun, egal distribuit n toate personajele care fac obiectul repetiiei. "Lucrul" prin care Don Juan exprim iden ticul i comunul feminitii (opus unicitii care n soea idealul feminin, al lui amour courtois), "lucrul" pentru care orice femeie se confund cu alta i toate snt la fel de dezirabile (extraordinarul fiecreia dis prnd n acest element comun), "lucrul" acesta care este ireductibilul lor rvnit n chip etern i care anu leaz orice diferen di ntre ele (poziia social i chiar i vrsta) este la gonella, "juponul", "fustia".

26 februarie Un bieel de 12 ani i vede pe prinii lui, care primiser vizita unor prieteni, plvrgind despre Ceauescu i amuzndu - se copios. "Mama, era aa drgu Ceauescu?" Este uluitoare viteza cu care se ndeprteaz de noi o epoc atunci cnd se produce o discontinuita te a istoriei. Aa cum noi, cei care ne - am nscut n crepusculul interbelicului, nu ne putem imagina nici mcar o frm din anii aceia i o prpastie prea c ne desparte de generaia prinilor notri, la fel, pentru cei nscui n anii '80, perioada 1948 - 1989, care nou ne - a alctuit vrstele, a devenit pur i sim plu o abstracie. Ca s neleg cum arta Romnia cu doi -trei ani nainte de a m fi nscut eu, a trebuit s citesc sute de cri (romane, memorii, cri de istorie), s rs foiesc ziare, s scormonesc n amintirile celor care au trit atunci, s vd fotografii sau imagini filmate, s ascult muzica uoar a acelor ani, s revin asupra martorilor descusndu - i la nesfrit pe Noica, pe Alecu Paleologu, pe Radu Bogdan, pe Monica i Virgil, pe Wald, pe Neagu Djuvara. Uneori am senzaia c am reuit s recompun un parfum, alteori fractura stilistic mi se pare att de mare, nct anii aceia par c se retrag n propria lor nchidere, n misterul n care i-a proiectat ruptura. Cum a putea, la rndul meu, s -i explic unui ado lescent de astzi ce a nsemnat comunismul? Pen tru c dincolo de atrocitatea inventariat n cri de istorie, e ra vorba i acolo de o stilistic a cotidianu lui, de mpuirea inefabil a fiecrui atom de via, de la mutra obiectelor care ne nconjurau (chibrituri,
128

haine, clane, pantofi, tramvaie, caiete, ui de bloc, magazine, pixuri, maini i nasturi pe scurt , tot ce se numea "produs socialist"), trecnd prin cri, filme, muzic uoar, ziare, programe de radio i televiziune, defilri de 1 mai i 23 august, i pn la relaiile cu ceilali, bazate pe mitocnie, minciun, suspiciune, fric i delaiune. Ct rea- credin sau prostie i trebuie ca s vrei s caui continuitatea ntre "interbelicul romnesc" i aceast bolgie istoric? Vrei cu adevrat s simii ruptura? Pentru c n materie de stilistic nu e loc de demonstraii, ascultai, de pild, Zaraza. Apoi lagrul anilor '50, Macarale argintii rd n soare. E prea puin, vei spune. Citii atunci Jurnalul lui Sebastian. Apoi Fenomenul Piteti, Jurnalul fericirii, nchisoarea noastr cea de toate zilele. Noua mod politically correct legat de Ceauescu: nu comunismul lui ne-a oripilat, ci, vezi Doamne, na ionalismul lui. Din cauza naionalismului lui stteam cu scunelul la coad la carne de la 4 dimineaa, din cauza naionalismului ni se stingea lumina, nu curgea apa i nu aveam cldur, din cau za naionalismului se drmau biserici, mureau nou - nscuii n spitale i nu puteam iei din ar. Cum se face c oamenii care au trit n comunism privesc napoi cu resemnare, cu indiferen sau pur i simplu uit, dei n joc snt vieile lor mutilate? Ct de castrai sufletete putem fi dac, dup tot ce am pit, nu avem n noi nici mcar un atom de mnie? E oare chiar att de greu de neles c mai nti te rfuieti cu rul pe care l-ai cunoscut, care i -a bulver sat viaa, care i -a de turnat istoria i de ale crui consecine nu poi scpa nici dup un deceniu de la ie irea lui din scen? i c numai prin analogie cu acesta poi apoi nelege toate figurile rului i te poi deschide ctre o suferin pe care altminteri ai fi per ceput-o mai greu? Drumul meu ctre Shoah trece prin trauma comunismului i tocmai de aceea pot s -l privesc pe orice evreu n spaimele, urile i n memoria lui pentru suferinele alor lui ca pe un frate al meu. E att de mult s pretind un trata ment simetric? E oare nejustificat s am dreptul la spaimele, urile i memoria mea pentru suferinele alor mei, precum i la compasiunea care se cuvine s le nsoeasc din partea celor care nu le - au trit pe pielea lor? S nu - i fi ctigat 45 de ani de viei mutila te sistematic dreptul la nici o lacrim? De cnd exist riscul ca o suferin s - i piard aura de sufe rin pentru c exist o alta? De unde oare refuzul orgolios al coabitrii n suferin? De unde aceast revendicare, ce nu admite s fie contrariat, d e vic tim unic?

27 februarie
129

Simt nevoia s revin la anvergura analizei din Stadiile imediate ale Erosului i la fineea distinciei pe care o face Kierkegaard ntre cele "dou perioa de" ale Evului Mediu. Pn la cretinism, problema raportului dintre "carne i spirit" nu se pune cu aceast acuitate. n afara metaforei sufletului ca atelaj naripat din Phaidros- ul lui Platon, n care pre zena calului ru (simurile) scpat din hurile vi zitiului (spiritul) antreneaz dup sine cderea sufletului n condiia terestr a devenirii, anunnd motivul pcatului cretin, nici din literatura greac, nici din cea latin nu -mi vine n minte un exemplu care ar putea ilustra conflictul crnii cu spiritul. Kierkegaard l pune pe acesta n seama "primei per ioade" a Evului Mediu cnd "spiritul", de pe poziii cre tine, este dispus s dea btlia decisiv cu "carnea". El nu -i cere acesteia intrarea n ascez, ci doar acceptul de a se lsa asistat de el, de spirit, tocmai pen tru a nu pierde idealitatea ca g aranie a evitrii "multiplicitii particularului" (cderea n devenirea platonician). Amour courtois nu este un suspin as cetic, ci varianta sensibil (frumuseea ca reflex al divinului) de acces la ideal. Pentru c iubirea este escaladare ctre Unu i ideal, obiectul dorinei care provoac ascensiunea trebuie s fie la rndul lui unic i irepetabil. Monogamia nu decurge aici din comandamentele unei morale, ci dintr - un jurmnt de cre din care implic fidelitatea slujirii pn la capt. Femeia este fa nta care se deschide n zona vizibilului pentru a lsa extra - ordinarul s ptrund n lume. Ct vreme exist un plan ascensional i o ax a ver ticalitii garantate de prezena spiritului, femini nul nu poate fi redus la un element comun i nu poate deve ni obiectul repetiiei. Numai c n "perioada a doua" a Evului Mediu, spiritul, am vzut, pierde btlia cu carnea i se re trage din lume. Cea mai bun ilustrare pentru aceas t consimire a nfrngerii sale o reprezint Decameronul lui Boccaccio, pe care Kierkegaard l ignor sau pur i simplu nu - l pomenete. Eliberarea crnii de sub tutela represiv a spiritului este celebrat acum n chiar locul specializat al ascezei, n mnstire, prin tre clugri i clugrie, iar pseudo -mutul care se aciuiete ntr- o mnstire de maici i care, epuizat de asiduitatea maicilor insaiabile, termin prin a iei din convenia rolului asumat i vorbete "Nu mai pot!" , nu este altceva dect un Don Juan ne antrenat, un Don Juan care nu rezist i care nu poate nc ntruchipa libertinajul ca victorie a crnii i ca eliberare de spaima pcatului. n ciuda rebound-urilor puritane periodice (care culmineaz cu epoca vic torian), terenul este de -acum liber pentru un timp cruia i aparin deopotriv Casanova, de Sade sau faimosul Gruppensex contemporan.

luni, 4 martie Cine a spus c iubirea repet, c ea nu este dect o imens tautologie a speciei n care se scald, pre - firnd aceleai gesturi, toate cuplurile lumii? Exist oare blasfemie mai mare? Fiecare cuplu se nate printr - o suit de gesturi fondatoare. Iar gesturile aces tea nimeni, pn la cei doi, nu le - a mai fcut vreo 130

dat i nimeni, pn la sfritul timpurilor, nu le poate repeta. Alunecarea unei priviri, felul de a cdea n somn, atingerea de o clip a minilor, prul udat de ploaie snt amprente pe care fiecare cuplu le las n urma sa, pentru ca dup desenul lor inconfundabil el s poat fi recunoscut n eternitate. Fora de co eziune a gesturilor fondatoare este uria i, prin re cursul perpetuu la ele, cuplul ine. Iar dac se ntm pl ca el s se destrame, gesturile fondatoare rmn. Dac exist un eu afectiv i o identitate a noastr ca ini, lucrul se datoreaz acelei suite de ntmplri irepetabile prin care n viaa noastr, o dat sau de mai multe ori, am czut n iubire. Prin ele, fiecare partener pstreaz n sufletul lui, "gravat pentru eternitate", figura celuilalt i, tot aa, memoria cu plului rmne intact n istoria nescris a lumii. Gestul fondator este cel care transpune de fiecar e dat schema universal a iubirii ntr - o particularitate extrem i confer astfel fiecrei iubiri unicitatea ei absolut. Prima ninsoare czut n anul acela. Zpada, dup ce fusese viscolit pn trziu, ctre miezul nopii, ncremenise acum n stratur i mari i pufoase. Bucu ria lor, inndu - se de mn pe strada pustie i mer gnd n urma puiului de cani, alb tot, care ncerca s sar peste cte un troian, pierzndu - se n el i aprnd iar la suprafa cu botul plin de zpad. Apoi ea luase ghemotocul de blan n brae, ncl zindu- l la piept, i acesta i ridica bumbul negru i rece al nasului ncercnd s i - l pun pe obraz i ea se ferea rznd nespus de fericit. O amiaz de var cnd el se ntorcea spre cas i cnd o zrise de departe, ghemuit n mijlocul tro tuarului, cu fusta larg fcut roat n jurul ei, privind ceva cu atenie. Apoi, cnd ajunsese n dreptul ei, ridicase capul i i spusese, ca i cum aflase asta din contemplarea ndelung a ceea ce gsise pe jos: tiam c am s te vd. n aceeai var, nainte de cderea serii, i ddu ser ntlnire pe o strdu de lng gar n faa casei unei prietene care lipsea o vreme din Bucureti. i el uitase, pur i simplu uitase, sau poate nici nu i psa, nu mai tia nici el ce anume se ntmp lase, i i - a adus aminte aproape cu o or mai trziu. S -a gndit, totui, s treac ntr - o doar cu maina pe la locul ntlnirii. Ploua groaznic i strada era pustie. Cnd s - a apropiat, a vzut - o n dreptul porii nemi cat, cu apa iroindu -i pe obraji , prnd c l ateap t de o venicie i c l - ar fi putut atepta aa orict. Prima noapte cnd au dormit mpreun. i cnd, n mijlocul nopii, ea a aprins lumina, cu faa inundat de fericire, i i - a spus c nu poate dormi, c tre buie s - l vad pentru c nu crede c e adevrat i c trebuie s se bucure de el. Prima ceart. n mijlocul strzii. El ntorsese spa tele i plecase. Apoi i -a auzit paii din ce n ce mai grbii, care treptat se transformaser ntr - o fug leampt. Cnd l - a ajuns din urm, i -a prins mna, i -a zmucit- o de cteva ori i l- a rugat, plngnd, s nu plece. A doua ceart. n cas. El st la birou, cu nite foi n fa. Ea i arunc nite haine ntr - un sac de piele rocat i i spune, ipnd, c pleac. El plnge pe nfundate, di n ce n ce mai chinuit, n timp ce ea i ngrmdete i mai repede lucrurile n sac. n cu rnd termin i i pune grbit pardesiul. Se n dreapt spre u, apoi se ntoarce, vine spre el, l zglie de umeri i continu s
131

ipe: De ce plngi? Ia spun e, de ce plngi? Dup care ncepe s plng i -i ia capul la piept. A treia ceart. El se apropie amenintor, cu chi pul desfigurat de furie. Ea st pe un scaun de buc trie i capotul de catifea neagr, czut ntr -o parte, i dezgolete un genunchi. El vede cum picioarele i tremur, cum coapsele se apropie i se ndeprteaz ritmic, electrocutate de spaim. mari, 5 martie Ce i aduce vrsta? Un plus de cunotine? A spune mai degrab c un deficit, uitarea crescnd cu fiecare zi ce trece. i aduce ns i ceva deosebit de preios: lucrurile pe care le -ai aflat pe cont pro priu. Iar acestea alctuiesc micul tu capital de cer titudini, agoniseala ta de o via. Ai, n sfrit, puncte de vedere: tii n linii mari ce vrei, poi s spui fr s e zii ce i place i ce nu, tii s distingi ntre lucrul neles cu adevrat i a te preface doar c ai neles, nu poi fi dus de nas de mode i atras ctre false adncimi, capei un sim al "clasicului" i o anumit ndemnare n distingerea esenialulu i de contraf cut i trector ntr -un cuvnt devii onest intelectual. (Neonestitatea intelectual nu e de aceea neap rat o fraud, ct mai ales o form de imaturitate.) Iat de ce maturizarea presupune lenta avansare ctre un anume dogmatism. Matur dev ine cel care se poa te orienta tocmai pentru c are cteva repere ferme (chiar dac printre ele se numr i scepticismul).

18 martie Mine plec pentru ase zile la Paris: trebuie s - i vd pe Ierunci, ubrezii de bolile iernii Monica mi va da ani i 1981-1986 din Jurnalul ei corectai , trebuie s - i ntlnesc pe Vera i Milan Kundera, pen tru a discuta condiiile publicrii complete a operei lui Kundera la Humanitas, trebuie s - o vd pe Marie-France pentru a -i propune o serie Ionesco n "li vre de poche", n sfrit, trebuie s -l ntlnesc pe Tu - dor Banu i s preiau ilustraia (50 de plane color) la Enciclopedia zmeilor a lui Crtrescu, la care Banu lucreaz de peste un an. Pentru sufleelul meu, vreau s cumpr de la FNAC filmul lui Losey dup Don Giovanni i s vd ce casete mozartiene mai gsesc. Am s dau i o rait pe la trgul de carte, care pic exact n sptmn aceasta, avnd ca invitat de onoa re editurile din Italia, mai rafinate, poate, n materie de grafic de carte dect cele fran uzeti. mari, 19 martie Am ajuns ast - sear la Paris. n avion (era un zbor Air France) am trit un lucru nostim. La poarta de mbarcare, la Otopeni, o voce ondulat - feminin m cheam, din apropiere, pe nume. ntorc capul i o vd pe Clara Tama. P lecase
132

din Romnia n urm cu zece ani, s - i ncerce norocul de artist plastic (face grafic i pictur, dar cu precdere tapiserie) n "Sta tes". O cunoscusem n 1991, o admiram dinainte (toate piesele bune de teatru din Bucureti se aso ciau n mintea m ea cu grafica afielor ei) i am ru gat- o s m ajute n crearea unui look al nou- nscutului Humanitas. Romna o nvase la maturitate, n Bucureti, dup ce i fcuse studiile n maghiar la Cluj, i o vorbea cu o voce cald, de piept, legnnd i lungi nd vocalele. Avea darul de a marca locul n care aprea aprnd pur i simplu. Culorile vetmintelor erau dozate n funcie de albul catife lat al tenului i de ntunecimea ochilor i a prului. Rdea potolit i senzual, iar mersul avea o distincie pe car e miopia filtrat a privirii o accentua i o ab tea ctre melancolie i absen. Pentru c avea o team precaut de a se angaja n proiecte care nu porneau din ea i pentru c i cumpnea cu pedan terie extrem fiecare gest i fiecare segment de via, m -a refuzat cu elegan. Dup scurt vreme a prsit ara, s - a stabilit la New York i s- a mritat acolo, dup ce n Romnia divorase, cu puin timp n urm, de regizorul Andrei Blaier. Acum, dup un scurt sejur n Romnia, mergea pentru o sptmn la Paris, unde urma s - i ntlneasc familia (soul i pe biatul acestuia) i s petreac mpreun o scurt vacan. Aa se face c cele trei ore de zbor le -am petre cut mpreun, plvrgind ntruna. La un moment dat, a scos aparatul de fotografiat i mi -a pr opus s rog pe cineva din echipaj s ne fac o poz. Tocmai se apropia Stewardul care se ocupase pn atunci de noi, un tnr zvelt i simpatic, aa nct i adresez acestuia rugmintea i adaug, n chip de explicaie: "On se retrouve aprs dix ans..." Ne face fotografia i ne cere, cu acel firesc plin de cldur ce nu p ctuiete niciodat prin familiaritate, indiscreie sau vulgaritate pe care nu l au dect francezii, expli caii suplimentare. "A, doamna vine din New York... i domnul din Bucureti. .. i vei petrece cteva zile la Paris... Dup zece ani... E frumos!" i ncheie cu un profitez-en!, spus din toat inima. Nu are sens s -i stric scenariul care s -a nfiripat spontan n mintea lui. E limpede c ne - a aezat n tr-un story nvestit cu prestigiu sentimental: o iubire ce pare c s - a sfrit, dar care rezist i trece prin ani (zece!) i, n ciuda unui destin potrivnic, nvinge i iese victorioas la lumin, fcndu - i pe cei doi s se regseasc i s aboleasc distana ce - i desprise (10 000 de km!) atta amar de vreme, pentru a glo rifica, iat, momentul regsirii n cel mai adecvat de cor al lumii: Parisul, oraul n care, de la Aimez-vous Brahms? la Ultimul tango, iubiii se gsesc, se regsesc sau se pierd definitiv, n umbra marilor figuri tutelare ale lui Ingrid Bergman, Anthony Perkins sau Marlon Brando. Ct de vulgar m - a fi simit s intru, n acest scenariu nfiorat, cu cizmele adevrului pro zaic, mrturisindu - i tnrului n uniform albastr c melancolica doamn de lng mine merge de fapt la Paris ca s - i ntlneasc soul, dup un scurt detur de afaceri prin Bucureti! N - a fi riscat oare s - i spun n minte asemeni personajelor din schia lui Caragiale care o spun cu glas tare (i dezamgite la culme), din clipa n care "amicul" le mrturisete c frumo sul ef de gar cu care tnra sa soie cltorete la Sinaia n "cupeu separat" nu -i altul dect fratele ei c "nu mai am nici un haz"? Ei bine, n - am putut face aa ceva, dar urmarea a fost c, vrnd -nevrnd, am intrat eu n scenariul n care fantezia lui
133

m proiectase. Aa nct, din clipa n care, cinci minute mai trziu, tnrul a reaprut cu o pung sofisticat de hrtie, cu aer festiv, pe care scria "Joyeuses Retrouvailles de la part de tout l'quipage" i care co ninea dou sticle de ampanie Lanson, a trebuit s accept propria mea impostur, s -l privesc cu ochi umbrii ele emoie i s murmur un "merci" care, pe lng recunotin, trebuia s exprime tulburarea la gn dul c o mn de oameni necunoscui se bucur cu atta graie de supradoza mea de fericire. Pn la ate rizare am rmas prizonierul acestui rol ce-mi fuse se conferit i cnd, la Paris, ne - am desprit, Clara i cu mine, reintrnd fiecare n destinele pe care echi pajul de la Air France ni le suspen dase pentru o clip, am simit o vreme cum umbra tnrului nalt m nsoea spre cas ca un repro nerostit.

miercuri, 20 martie Astzi, n metrou, n drum spre Monica i Virgil, un nou mod de a ceri. Pe lng litania obinuit (je suis sans abri, j'ai rien manger), subiectul mandicitii le amintete celor din vagon c fiind "sropositif" nu poate dormi afar... M apropii de casa din Francois Pinton cu inima strns. Monica m -a prevenit n cteva rnduri la telefon c i voi regsi n stare de epave ("dou ppui stricate", "poate c ar fi mai bine s nu ne vedem, Gabriel, s nu pstrezi despre noi imaginea de acum" etc), Mihnea, la rndul lui, mi vorbise de "spectralitatea" lui Virgil. Sun i atept emoionat s se deschid ua, pregtit pentr u orice surpriz. Ua se deschide, n prag este acelai Virgil dintotdeau na, cu sacoul de camir bej, cu pantalon gri, cu cma pepit i cravat. Doar mai puin surztor. Intru n vestibul i de sus, din capul scrilor care duc la dormitor, se aude vo cea tonic a Monici, lansnd un "Ceao, Gabriel". ncepe s coboare, cu precauia dintotdeauna, i dup cteva secunde am n fa o Monica surztoare, cu privirea vioaie i ludic. n cearc amndoi s m conving s nu m ncred n aparene. Oricum, le s ugerez, se afl pe drumul cel bun. Cuvintele acestea i smulg lui Virgil un hohot de rs, dup care mi spune Monica tocmai ieise cu un ton sfietor: "Gabriel, tii ct este de cumplit s ai 82 de ani? Cum de am ajuns aici?" Ce pot s - i rspund? i amintesc c Noica i con fecionase anume o teorie pentru a face fa momen tului acestuia: 1) Trebuie s fii mereu n atac. Tu trebuie s ai mereu iniiativa, niciodat "viaa". A ataca mereu viaa cu o idee, a fi mereu n priz, a nu -i per mite vieii s vin peste tine, s te copleeasc, s te nece. 2) Ceea ce nseamn c trebuie mereu s faci ceva, s nu consideri niciodat c ai ncheiat ce aveai de fcut. Asta nsemna pentru el "s nu mori fr rest". Moartea trebuie s te prind la treab i s ie i astfel din scen n timp ce i rosteti nc rolul. De presia btrneii este starea celui care consider c a spus ceea ce avea de spus, c i - a rotunjit fapta i c de - acum ateapt s moar. n ce - l privete, Noica i -a aplicat teoria la propria lui via i "i - a reuit i asta", cum i - ar fi plcut s spun: a murit, aa zicnd, retezat, n plin

134

detent, a murit n picioare. Orice moarte bun trebuie s te prind fcnd ceea ce f ceai dintotdeauna. Din acest punct de vedere, Monica respect regu la : face mereu ceva i are mereu ce face. Pn seara trziu lucreaz n vederea editrii Jurnalului pe care l ine de 20 de ani: taie, corecteaz, i amintete. Frumos este c nvrednicindu se s in acest Jur nal ne salveaz i nou, celorlali, netrebni cilor care n -am fcut - o, vieile. Citindu -i paginile din '81-'82, aflu despre mine lucruri care dispruser pur i sim plu din viaa mea: cnd am ajuns la Paris, ce fceam i ce gndeam n vremea aceea... O regsesc, aadar, pe Monica vie i interesat de tot ce se ntmpl. Cum tocmai i-am adus voi. 5 din Agendele lui Eugen Lovinescu, cu fabuloasele pagini ale Gabrielei Omt, care reuete, nmulind la in finit notele, s obin o fresc "poantilist" a inter belicului, Monica observ: "Ar trebui ca toi cei care se complac n a da o imagine a interbelicului dominat de ideologia extre mei drepte s citeasc notele Gabrielei Omt pen tru ca s vad cum arta epoca. Recent, n 22, pn i Alina Mungiu, vrnd s arate ct de firav era in telectualitatea demo cratic la noi, se rezum s -i citeze pe Stahl i Golopenia, personaje foarte brave, dar de rang secund. Dar unde snt Lovinescu, Zarifopol, Zeletin? Pur i simplu omii. Iar din genera ia mai tnr Pompiliu Constantinescu, erban Cioculescu, Vladimir Streinu, adic toat "coala critic"? Iar presa democratic unde este? C doar nu exista doar Sfarm Piatr i Bunavestire. Pe lng o pres de dreapta Universul lui Stelian Popescu, Curentul lui Pamfil eicaru i Cuvntul lui Nae Ionescu, n care, n treact fie spus, Sebastian l ataca pe Lovinescu ca "prea democrat" , peisajul publicistic era dominat de ziarele i revistele de centru -stnga: Dimineaa i Adevrul, Adevrul literar i artistic, Cu vntul liber, Timpul, Viaa Romneasc. n Revista F undaiilor Regale existau colaboratori de stnga, aa cum existau i n Vremea. Pe de alt parte, dac se las senzaia c asta era interbelicul la noi , adic aplecare spre dreapta extrem, este i pentru c Eliade i Cioran, i chiar i Noica, au primit mai tr ziu o consacrare internaional, lsnd impresia cu totul fals c epoca era dominat de Nae Ionescu i de elevii lui. Or, adevrul este c ei nu ddeau n nici un caz tonul epocii, ci reprezentau doar un accent ntr- o structur cultural extrem de variat. Cum s ajungi atunci s - l compari pe Eliade cu Celine i Brasillach? Ca s nu mai zic c la noi nu a existat niciodat un echivalent al cazului lui Paul Valery (a se vedea Hannah Arendt, Originile totalitarismului, uite c mi - am i notat, edii a de la Humanitas, p. 148): Valery accept ideea i chiar contribuie cu 3 franci (atunci asta era o sum) la materializarea ei ca armata s fabrice un tun formidabil, a crui calitate excepional s fie verificat trgndu -se asupra a 100 000 de evre i masai pe un poligon amena jat undeva la ar! Ce s mai spunem de faptul c n Frana, n timpul ocupaiei, Gestapo -ul a primit peste 3 milioane de denunuri din partea populaiei franceze, de ajunseser i nemii s fie scrbii de atta zel n colabor are?"

joi, 21 martie
135

La ora 4, trece Tudor Banu, cu ilustraia la Enciclopedia zmeilor a lui Crtrescu. Cincizeci de de sene, lucrate cu minuie extrem, vreme de aproape doi ani. E un proiect n care am pus suflet i la origi nea cruia se afl Editura. I- am dat lui Crtrescu n urm cu 4 - 5 ani o carte pentru copii reeditat n Occident an de an, care s - a nscut prin colaborarea dintre un scriitor i un grafician. O carte despre pi tici (despre "gnomi"), a crei poant sttea n fap tul c fiine imaginare erau tratate dup regula rea lismului extrem. Era ca i cum copiii ar fi avut n programa colar o materie numit "gnomologie": rspndirea piticilor pe glob (cartea se deschide cu o hart plan a mapamondului, n care regiunile lo cuite de pi tici snt marcate cu pedanterie n Fin landa se pare c snt cei mai muli, dar i n Tran silvania), talia piticilor, vestimentaia, alimentaia, locuina piticilor, relaia lor cu diverse animale (nu se au bine deloc cu pisicile), specii de pitici etc. Car tea este magnific ilustrat i ntr - o bun zi ne-a venit ideea de a - i da o replic n registrul zmeilor, propunndu -i lui Crtrescu s se lanseze n acest exploit. A citit cartea cu piticii i s - a simit pesemne provo cat s fac un lucru de alt anve rgur (i de factur, evident, "postmodern"). Dup cteva luni, au re zultat 200 de pagini, care pot fi citite deopotriv la 12 ani, la 40 sau la 80 de ani. n cartea lui M.C., zmeii snt fiine complexe, groteti i delicate deopotriv. Exist zmei viole ni i cruzi, dar exist i specii de zmei extrem de culi, studioi i prolifici pe plan ar tistic. Mai toi au un interes aparte pentru fetele de mprai din specia uman, cu precdere fecioare, i unii dintre ei, ca n povestea lui Lobo i Fofo, i pe trec vremea msurndu -le cnd cu metrul de cro itorie, cnd cu metrul de tmplrie. Fabricarea crii, cu cele 50 de plane color, va costa o avere (peste 20 000 $) i e programat s apar n preajma Trgului de la Frankfurt. N - am reuit s exportm nici mmliga (de ce n fond pizza, i nu mmligu cu brnz i smntn? e limpede c lumea are ceva cu noi!), nici sarmalele, nici folclorul, poate reu im cu zmeii, mult mai onorabili dect Dracula, i care, n plus, au un enorm potenial publicitar, ba se mai preteaz i la o ntreag gam de produse secundare (pot deveni personaje n jocuri electronice, n sisteme lego, cri de joc etc). n plus, au termen de referin n imaginarul occidental, putnd fi ne lei ca specie exotic a dragonilor. Seara, cu Marie- France i Lucian Pintilie la un res taurant italian din Montparnasse. Tipii care ne ser vesc vorbesc enorm, punctnd franceza cu expresii italieneti, snt rapizi, vin ctre mas valsnd i emi nd fraze muzicale, necnd felurile de mncar e sub valuri de cuvinte. Te conving c totul e excelent i, chiar dup ce ai pltit, pleci cu senzaia c ai fost oaspetele lor. Mari mascaloni! Cu ei, ai impresia c viaa e o petrecere muzicalo - gastronomic i c tristeea nu face parte din lumea asta. Lucian i pregtete premiera parizian la Dup -amiaza unui torionar ("film cameral", l nume te el), fcut dup cartea Doinei Jela (Drumul Damascului), iar Marie- France l ajut, cu acea vocaie a de votamentului orb pe care a avut - o i o are pentru civa oameni. Este n ea un filon "primar",
136

desprins din lumea Baltagului (ceva dedicat i delicat, crncen i pasional, cu rdcini ntr - o lume arhaic), r tcind i erpuind subire ntr - un zcmnt de in teligen, cultur, rafinament i sensibilitate lefuite franuzete; o sor mai mic a Vitoriei Lipan care se mbrac la Sonya Rikiel. mari, 26 martie E 11 dimineaa, snt n avion i scriu, dup cum se vede, ca Altea Sa Principele Radu, adic "n cer". La ora 15, am ntlnire cu Mircea C, la editur, s vedem mpreun desenele lui Banu la Encicl. zmeilor. Disear, voi mnca cu civa prieteni "brnzuri fran uzeti". Am ales ieri cteva feluri deosebite din "fromajeria" de pe Saint Ouen. Bilanul sejurului: pozitiv. I - am revzut pe Mo nica i pe Virgil ntremai (poate am contribuit puin la nviorarea lor), am pus bazele contractului pen tru crile lui Kundera la "Humanitas" (dar m bucur deopotriv c l -am cunoscut, c nu mai e o abstrac ie i, n plus, c "mi seamn"), am discutat cu MarieFrance tiprirea eseurilor lui Ionesco ntr - o nou formul grafic, am vzut superba expoziie a supra realitilor la Beaubourg, am cumprat de la FNAC ase albume mari, pentru arhiva foto Humanitas, am gsit Don Giovanni- ul lui Losey (i am citit n tr- un album Palladio despre "La Rotonda", vila n care a fost fcut filmul), n sfrit, am cumprat o carte de reflexologie, s m lmuresc cum e cu or ganismul proiectat pe tlpi (de vreme ce tot am n ceput, de dou luni, s fac, cu "domnul Onos" un tip brav i harnic, care are cte ase - apte clieni pe zi , ore de masaj n talp...). Acum snt destins, privesc lucrurile "de sus", m gndesc la cte am de fcut odat ajuns acas i mi spun c e bine, ct vreme am proiecte i ambiia i "nebunia" necesare pentru a le realiza. Vreau s am plific portofoliul Editurii, s facem noi serii i colecii, s le consolidm pe cele existente, s trecem la 250 de titluri pe an (la 20 pe lun, din septembrie), s fac mai bine, mai frumos, mai linitit ce am f cut pn acum cu atta chin i zbucium. Trebuie s termin notele la Sein und Zeit (apariie n martie viitor), s scriu mai departe aceste pagini, s pregtesc un studiu pe tema Heidegger i problema lui "dincolo", s m investesc n cei civa oameni imp ortani ai vieii mele. i, mai presus de orice, s m ngrijesc, ca s pot face toate astea (to epimeleisthai, faptul de a se ngriji de sine; ultima vorb a lui Socrate n Phaidon: ".. .ngri jii - v de voi niv"). Trebuie, cu orice pre, s m simt bine n pielea mea. Acesta este imperativul suprem al unui om care vrea s fac ceva cu viata lui.

28 martie M ntorc, seara trziu, de la un talk show cu Bogdan Ficeac la Realitatea TV. Tema discuiei: Romnia i intrarea n NATO. Vine vorba despre "originali tatea n negativ" a Romniei i de obstacolele care ne -au nchis drumul spre
137

Occident n ultimii ani: corupia i fotii securiti. Ridic iari glasul pen tru a ct oar n aceti ani? mpotriva faptului c alde Punescu i Vdim, n loc s fie pui la colul istoriei ca susintori patetici i coprofagi ai unui regim criminal de pe urma cruia nu ne putem reveni nici dup 12 ani, se lfie n Senatul Rom niei i pe ecranele televizoarelor sub privirile ngduitoare sau indiferente ale con cetenilor. Nu nu mai c lumea i suport, dar la emisiunile de ore i ore ale lui Punescu de la PRO TV se perind scrii tori, pianiti, medici, cntrei... Cum se poate intra n NATO ntreb retoric cu trubadurii lui Ceauescu, cu aceste scrboenii guralive care se distri buie n rolul de directori de contiin? O jumtate de or mai trziu snt acas: pe pos tul Antena 1, la Tuc Show ("snt Marius Tuc de la Tuc Show", se prezint modest autorul emisiunii), Punescu i Vadim discut despre... in trarea Rom niei n NATO! Punescu e pro, Vadim e contra. "Cor nele, spune Punescu cu voce de buhai, Cornele, e vorba de un ideal pentru care au murit prinii no tri n nchisorile comuniste, Cornele!" "i cum, Adrian, vrei s - i prsim pe cei cinci m ilioane de romni din Basarabia, pe fraii notri?" "Bine, Cornele, dar cum vrei s ne unim cu ei? Cum, con cret? i ntre timp s pierdem Trenul Istoriei?" "Am vorbit eu cu Puin, Adriene, i Puin mi -a ga rantat c..." "Te rog frumos, Cornele, las - m s - i explic, e un dialog, las - m s spun doar o vorb, nu m distruge iar, cum ai fcut ieri n Senat, cnd m - ai fcut pulbere. .." "Ha, ha, ha, ai tu aerul unui om fcut pulbere, Adriene? Ha, ha, ha." Etcaetera. Obscenitate. Ce te faci cnd indignarea nu ncape n cuvinte? Cnd adjectivele nu mai ajut la nimic? Cnd asiti, neputincios, la spectacolul a doi rinoceri care se masturbeaz n public, la giumbulucurile acestor castratori morali, la acest viol n mas al contiinelor? Tlhari i nnd prelegeri despre cinste, pensionare de bordel arbornd pudorile fecioriei, ucigai de popor romn ngrijorai de soarta poporu lui romn! ntre timp, biatul Tuc transpir din greu ncer cnd s strecoare cte o propoziie, Vdim l ia, mitocnete, cu "bi Tuc", n timp ce Tuc i vorbete cu "dumneavoastr". Cnd Tuc devine incomod, Vadim l urecheaz scurt ("s nu-mi faci mie pe avo catul americanilor!") i i aduce aminte c "are expe rien mai mult dect el". "Da, poate nainte de '89", morm ie cu obid Tuc. Dar Vadim se face c nu - l aude, iar Tuc se sperie de propriul lui curaj i i se adreseaz de ndat cu "domnule preedinte". Lustraie. Cuvntul nseamn "purificare" i la tinii l foloseau la nceput n contexte religioase, avnd n vedere un ritual de purificare: n jurul obiectului impur, pngrit sau pngritor, sacerdo tul executa un dans purtnd n brae un animal des tinat jertfei purificatoare. Apoi cuvntul a trimis la "curare" n genere. Agrum lustrare nsemna "a cu ra ogorul". Toate rile foste comuniste din Euro pa, cu excepia Romniei (Cehia, prima), au pro mulgat legi lustratorii, care curau "locul social" (funciile publice) de persoanele pngrite i pngritoare ale comunismului: activiti, securiti, intelec tu ali prostituai, asemeni lui Punescu i Vdim n vremea lui Ceauescu. La noi nu a existat aa ceva i de aceea obiectele urt mirositoare continu s put n public, put, iat, prin ecranul televizorului.
138

Dar de unde, n fond, mi vine aceast ncrnce n are? Rspunsul este simplu: pentru mine, cei doi nu snt persoane, ci maladii, furuncule ale poporu lui romn trecut prin comunism. Unui furuncul nu - i poate fi ruine c exist. Ar trebui s -i fie, ns, tru pului care l poart.

29 martie Ce ciudat! Cnd e vorba de o mrturisire scris, prietenii i fac mult mai puin credit dect cei care nu te cunosc deloc. Experi n tine fiind (adeseori stui de tine) i cunoscndu - te deopotriv cu iubire i rutate, ei au pretenia c te dein dincolo de imagi nea pe care, scriind, vrei s le - o propui celorlali despre tine. Nimeni nu e mai puin dispus s cread n sinceritatea ta dect un prieten. Pentru c te tie prea bine, pentru c te - a clasat, i vine greu s ac cepte c ar exista n tine ceva care lui i - a rmas as cuns. Tot ceea ce, n privina ta, l ia prin surprindere va fi trecut n contul mtii, al imaginii pe care ai confecionat - o ca s poi iei convenabil n lume.

1 aprilie n drum spre cas de la editur, ascult n main radioul. Un inte rviu cu un tip din Chiinu. La un moment dat, basarabeanul folosete cu limba lor inconfundabil un cuvnt pe care nu - l auzisem niciodat. mi propun, cum ajung n cas, s l notez. Uit s o fac. Ctre 1 noaptea, n pat, pregtindu - m s adorm, mi a duc aminte c am uitat s notez cu vntul. Iar cuvntul, ntre timp, l am uitat. Simt c e n joc somnul meu din noaptea aceasta. Tot ce pot s mi aduc aminte este c miraculosul cuvnt nce pea cu "s". Dar la ce se referea? Era vorba de un prea mult, de ceva pe care romnii din Basarabia nu mai erau dispui s -l suporte... Era un substantiv... Un substantiv care ncepea cu "s"... Nu mai voiau... Se sturaser... i deodat cuvntul nete din mag ma creierului meu: stulie. Substantivul de la "s tul". Stulie... Mi se pare nespus de frumos. i cum zicem noi, "romnii culi" din Romnia? Ce substan tiv folosim cnd vorbim de starea celui stul? Sa ietate. M scol, scriu rndurile astea, i m duc s adorm linitit. La fel de fericit s- a simit pesemne Noica, n Maramure, cnd o femeie, poftindu - l n cas prin tr- o u nefiresc de ngust, i - a spus c se intr pe ea "lturi". Noica s - a grbit s proiecteze cuvntul pe cerul metafizicii, spunnd c aa intr romnii n istorie: en biais, "lturi". Iar d espre "stulie", ce s - ar putea spune? C, ori cum, exprim negativul saietii: snt stul, dar nu de lucrurile bune pe care le - am mncat, ci snt stul de necazuri, de cte mi - a fost dat (fr s vreau) s nghit. Stulie: starea celui care s- a sturat de atta ru, de rul ngurgitat. Trecerea romnilor prin isto rie: dintr- o "stulie" n alta. Mama mea la 85 de ani: spunea c nu mai vrea s triasc. Ajunsese la "s tulie".

139

miercuri, 4 aprilie Fiecare meserie ncearc s - i creeze nsemnele ei pentru a fi recunoscut. Mai toate nzuiesc ctre un element de uniform, ctre un pana de identi ficare, ctre o recuzit specific, vestimentar, gestual sau verbal. Intelectualul umanist face tot ce poate pentru a obine, mai cu seam cnd e fotograf iat sau filmat, o aur inconfundabil. Fiind cabotin prin esena lui, megaloman i crezndu - se mereu privit i admirat, el este n permanen n cutarea unei atitudini: fie i sprijin brbia n palm, fie se joac cu ochelarii, pe care i scoate i i p une la loc dup o regie bine studiat (alteori, absorbit fiind de o problem, se tre zete mucnd discret captul unuia dintre brae), n sfrit, dac are degetele lungi i subiri, ele tre buie s sugereze o anumit nervozitate, o vibraie interioar co ntinu i, de aceea, mna acompaniaz abundent vorbirea, cnd trecnd lin peste frunte, cnd ncercnd s pun la loc o uvi rebel, cnd ondulndu - se, frnt din poignet, n aer, punctnd i articulnd inteligent spaiul discuiei. ns elementul nelips it din interviurile filmate cu un intelectual umanist este biblioteca. Desigur, nu biblioteca borgesian, nu acea proiecie pornit din interior care face din carte supremul mod de a exista i pe care ajungi s i -o asumi cu perseverena cu care un melc i poart cochilia. Biblioteca la care m gndesc eu este exact opusul acesteia i cel mai potrivit ar fi s o numim biblioteca- pana. Pentru cei mai muli intelectuali, ea este asemeni chipiului pentru un poliist: un nsemn de autoritate. Un inte lectual umanist filmat la el acas trebuie s lase sen zaia c triete clip de clip ntr - un ocean de cri, c noat n ele de cnd se trezete i pn la culcare i c acestea l urmeaz, ca dra unui reactor, oriunde s - ar afla n cas. Ele se desfoar mai nti, vast, pe rafturile care acoper n ntregime peretele din spa tele fotoliului n care intelectualul nostru st aezat la birou. Alte stive de cri, de obicei n dezordine, se afl chiar pe birou, altele, pe jos, n jurul biroului sau peste tot, de jur-mprejurul camerei. Pentru c nu poate s ia crile cu el cnd iese n lume*, de cte ori are prilejul i un interviu fil * i totui. Am vzut cndva un personaj (am auzit c ntre timp a ajuns preedinte de Academie) care i ticsise spaiul din spate al mainii, cel vizibil prin lunet, cu cri (n limbi strine) aruncate vraite, ntr - o neglijen studia t. Cartea devenise o insign, argument pentru o nelepciu ne de tarab pus s circule n lume pe patru roi. Parcat pe trotuarul Unive rsitii, maina "plesnea de cultur" i urma pesemne s i umple de admiraie pe studenii care intrau i ieeau de la cursuri. mat este prilejul nsui crturarul nostru se lipete de ele, le exhib i s e expune cu ele ca turitii care nu au credibilitate dect dac au o poz fcut lng piramide. Orice bibliotec este proiecia unei vele iti culturale. Ea este un garant pentru o tiin care nu poate fi probat n fiecare clip, este dovada
140

indi rect a unei isprvi culturale care nu trebu ie nea prat s fi avut loc i care trimite cu gndul la altele care nu vor avea loc niciodat. Pentru privitorul ne avizat imaginea unei biblioteci este cel mai adesea o capcan, o entors, Ersatzul unei mpliniri cultu rale, cortina tras peste o impostur. Situat n re giunea incert dintre ustensil, trofeu, decoraie i mrturie, biblioteca, asociat cu posesorul ei, poate deopotriv dezvlui i masca: un tic cultural, tra seul unei formri, o aspiraie ngropat, direcia unei pasiuni, bulimie, lene sau prostie, un proiect am nat la nesfrit, un crez prbuit. n sine, o bibliotec nu garanteaz nimic. Ea sugereaz doar, atunci cnd e anume artat, o respectabilitate smuls celuilalt prin raptul privirii, un spectacol copleitor montat. Toi autorii aceia mui aliniai n rafturi par convo cai pentru a depune mrturie c cel care i -a colec ionat face parte din familie, c simpla vecintate cu ei l face pe posesorul lor s fie asemenea lor. smbt, 7 aprilie i datorez enorm "melancol iei" mele din ultimul an: m - a fcut, poate pentru prima oar din adoles cen (cnd umpleam cu "meditaii negre" carneele pierdute apoi fr urm), s m rentlnesc n scris cu mine. Niciodat, de atunci, nu mai avusesem cu rajul s-o fac. Tot ce am scris de- a lungul vieii, cu excepia unor pagini din Jurnal i Epistolar, nu a reprezentat dect strategia bine pus la punct (eram antrenat pentru asta!) a unui camuflaj cultural: o diversiune, executat cu mijloace pseudo -filozofice, pe teritoriul gndirii. Desigur, de fiecare dat cnd m ciocneam de mine, m consideram cel mai pasio nant obiect posibil al vieii mele. Nu aveam ns "ne ruinarea" necesar pentru a face din acest interes obiectul constant (i public) al preocuprilor mele. Cci, mi spuneam , cine, n afara mea, ar fi putut mprti acest interes i ar fi fost dispus s p trund, fr s fie cuprins de plictis, pe trmul tri bulaiilor mele? Nu atinsesem acel grad esenial de libertate care s m scoat din paranteza n care sin gur m pus esem, dintr- o deliberat i prost neleas pudoare. Cum a fi putut atunci s capt ncrederea c abia vorbind despre mine voi ajunge s vorbesc cu adevrat despre noi toi? Gndul acesta simplu c trebuie s porneti de la tine pentru a ajunge la altul, c n ograda omenirii nu poi intra dect pe portia pe care este scrijelit numele tu, c trebuie s te ngrijeti mai nti de tine, s te iubeti i s te ntorci pe toate prile pentru a putea apoi s te apleci ctre altul i s - l iubeti "ca pe tine" mi rmsese pn atunci strin. Dar pesemne c "ajungerea la tine" nu se poate face la comand i pesemne c dintre toate lucrurile deosebite acesta i are preul lui de suferin cel mai greu de pltit. Am auzit-o ntr-un documentar pe mama lui Hawk ing, fizicianul complet paralizat, care- i petrece viaa ntr - un fotoliu i care vorbete i scrie prin activarea unor sofisticai senzori electronici, declarnd c fiul ei nu ar fi devenit cine este astzi pen tru toat lumea ("un mistic, mi spunea de c urnd Vlad Z., care decodeaz cu mijloacele fizicii i mate maticii misterele Universului"), dac
141

nu s-ar fi m bolnvit, rmnnd imobilizat, la momentul potrivit. Avem cu toii nevoie de o traum care s ne aeze pe drumul nostru, care s ne scoat din r utin i s ne focalizeze ctre acel punct final al existenei da torit cruia fiecare segment al traiectoriei noastre ajunge s semene cu coarda bine ntins a unui arc. Vai de cei care nu s -au cutremurat la momentul po trivit! smbt, 7 aprilie O vorb care mi - a plcut i care, deopotriv, mi face fric a Gabrielei A.: "Gabriel, un scriitor trebuie s scoat totul pe tarab, toate sentimentele lui snt de vnzare."

14 aprilie Aa cum a fcut cu laptop-ul, botezndu- l scurt i denigrator "le fton", ast sear, la telefon, Monica m anun c "prietenul dumitale, Virjil, a nceput s ia zuluf ". Iat ce a ajuns antidepresivul meu preferat, Zoloft-ull ncerc s redresez pronunia. "Ia las - m n pace, Gabriel, Zoloft , Zuluf , tot aia e! Unde mai pui c de cnd prietenul dumitale ia zu lufi , eu mi pierd echilibrul." M rzbun scurt: "Mo nica, i spun pe un ton ngrijorat, am uitat s v spun c Zuluful are uneori efectul sta secundar: per soanele din anturajul celui care l ia au ameeli n primele zile de administrare. ns pe msur ce Virgil o s se obinuiasc cu Zuluful, o s v dispar i dumneavoastr ameelile. Rezistai cteva zile!" Moment mai lung de tcere: "Auzi, Virjil, ce spune prietenul dumitale? C din cauza Zulufului tu eu am ameeli." "Posibil", rspunde Virgil laconic. - "Gabriel, i bai joc de mine?" "Nu, Monica, dar fiind un medicament psihic, pentru suflet, ne legei?, acioneaz simpatetic asupra celor care au o comunicare special cu pacientu. Cazul dumn ea voastr cu Virgil." "Gabriel, ai nnebunit? Virjil, apr - m, uite ce -mi face prietenul dumitale..." Vir gil mormie de pe fotoliu, Monica i cu mine rdem n hohote.

16 aprilie Faptul c Andrei, Paleologu i chiar Djuvara, la un moment dat, au pus umrul ca s mearg revista Plai cu boi e o dovad a relativismului i a superficia litii, ca s zic aa "civice", care i caracterizeaz pe intelectualii romni n zilele noastre. Andrei a mers pn acolo nct o vreme a acceptat ca numele lui s ap ar n caseta onorific a redaciei. i asta "din prietenie pentru Dinescu"! Ca i cum prietenia cere sacrificii dezonorante. Ironia e c An drei scrie despre "obscenitatea public" ntr -o revist care o ilustreaz din plin. Grav e nu c revista exist (de vreme ce supravieuiete, ea e necesar), ci c exist i cu girul acestor oameni.

142

Cnd scriu despre Andrei n aceste pagini (cnd m cert cu el, cnd snt ru cu el, cnd m supr i l bombn), scriu tiind c fac recurs la un capital inepuizabil. Cred c asta este o prietenie: o provizie care a evadat din regnul cantitii i care, prsind devenirea, nmrmurete la un moment dat, nvin s de propria ei acumulare. Snt un "ntrziat", un postcoce (opusul unui pre coce), m "coc", adic, n toate privi nele, cam cu zece ani mai trziu. De aceea snt mereu n urma vrstei pe care o am, adic snt mereu tnr.

24 aprilie Merg s vd, montat, emisiunea fcut n chi nuri, cu Eugenia Vod, n urm cu dou luni. A re inut 50 de minute din cele trei ore de discuie de atunci. "Am vrut s v umanizez, s scot deasupra chipul dumneavoastr ascuns, s v trag jos de pe podiumul social." Nu tiu dac a reuit. Poate n mai mare msur a reui eu, n paginile astea, aici, la mine, unde "nu m vede nimeni" . Exact ca atunci cnd eram copil: afar din cas eram eapn, mono silabic i inexpresiv. Seara, dup ce mi se fcea baie (s fi avut 3 ani? 4 ani?), ieeam din cad, mi puneam n jurul gtului blana de vulpe de la mantoul mamei atrnat n cuier capul vulpii cu ochii de sticl i labele cu ghearele intacte mi atrnau pe burt i opiam, gol, n faa oglinzii, ipnd de fericire i li bertate. Ceea ce m uimete, n caseta montat de Euge nia Vod, este c nimic din disconfortul meu inte rior, din fu riile care m- au traversat i din oboseala maratonului de trei ore, nu se las ntrevzut. Nu tiam c pot s m conin att de bine.

27 aprilie Andrei a primit astzi premiul Joseph -Bech pe 2001, "n semn de recunoatere a strdaniilor sale pentru un ificarea european". La NEC, "lumea bu n" a Bucuretiului, cu toat pigmentaia de rigoare: C.T. Popescu n cmu alb cu mnec scurt, sfidnd ca de obicei micul "taif" al srbtorii. Ga briela A., venic n ntrziere, trgnd dup ea o saco din care i cad lucruri stranii n momentele cele mai nepotrivite. Minitri, ambasadori, televi ziuni etc. Laudatio e fcut de eseistul elveian Iso Camartin, un tip detept cu mutr de oricel, care i con struiete discursul plimbndu -l pe Andrei, post -mortem, prin paradis, infern i purgatoriu. Andrei, care i -a exploatat dintotdeauna surplusul de greutate pentru a obine efecte comice, asumndu - i dezin volt tema, i mulumete spunnd c e prima oar n via cnd cineva l - a fcut s simt c n-are corp . "Ceea ce, pentru un om obinuit s trag dup el 120 de kg., nu este, trebuie s recunoatei, puin lucru." Durerea mea n ce - l privete pe Andrei: nu m - a lsat niciodat s neleg c ar ti cine snt.

143

3 mai Se mplinete astzi un an de cnd am nceput s scriu sub impulsul unei traume "binefctoare". Co rect ar fi s spun: de cnd am fost dat cu capul de pereii existenei mele. Din cauza asta, nimic din ce am scris de atunci nu i -a propus vreo clip s fie "original", ci doar pe cont propriu adevrat. Deja una dintre primele nsemnri, cea din 6 mai 2001, de buteaz cu o enorm banalitate schopenhaueria-no-nietzscheano - cioranian (cea privitoare la "sis temul de iluzii"), dar referina cultural este apres coup i toat "teoria" mea nu este de ct prelucrarea formal a unei cumplite depresii, un ipt modulat i trecut pe portativul unei expresii care m repre zint. Senzaia, intens -eliberatoare, este de plonjeu existenial n esena scrisului, de evacuare a oricrui trucaj cultural. n lungul interviu filmat cu Cioran, din 1990, i pun la un moment dat acestuia o ntrebare "zdrtoare" care i avea, cred, originea ntr -o veche dis cuie cu Alecu Paleologu. "Dac i iei lui Cioran stilul, spunea conu' Alecu teribilist, nu mai rmne din el nim ic." Afirmaia asta m -a tulburat foarte tare, sim eam c e nedreapt, dar nu tiam s spun de ce. Noica, la rndul lui, de cte ori venea vorba de Cioran, l simeai ricannd: "Cioran, cu vicreala lui..." Cu aceste lucruri n minte i lundu -mi toate pre cauiile ca s nu -l jignesc, i spun la un moment dat lui Cioran: "V - a ruga s acceptai s vorbim despre dumneavoastr cu o anume not de cruzime. S ne imaginm un cititor care ar face pe avocatul dia volului. Dac n - ai fi excelat prin formul, v -ar putea spune cititorul acela, fondul gndirii dumneavoastr s - ar reduce n cele din urm la cteva banaliti: c omul este ru, c moartea este un scandal, c viaa este lipsit de sens, n vreme ce doar sinuciderea are unul etc. etc." Rspunsul lui Cioran este formidabil: "Acestea, spune el, snt banaliti pe plan teoretic, dar nu i pe plan existenial. Experiena morii, trirea ei ca scandal nu e ctui de puin banal." Nu m las, revin, insist: "S -ar putea ntr - adevr s vi se reproeze c reluai te me vechi de cnd lu mea i c nu facei n cele din urm dect s reite rai, cu un talent excepional, ceea ce s - a spus i re -spus de attea ori de la Ecclesiast ncoace. n ce rezid noutatea discursului dumneavoastr?" De data aceasta rspunsul lui Cior an este fr drept de apel i dac -l reproduc o fac pentru c m pri vete n mod direct. "Peste tot n crile mele nu e vorba dect de inten sitatea experienei. Nu pretind s am vreo originali tate n privina concepiei despre existen. Ce poate fi ma i banal dect moartea? Numai c n acelai timp este vorba de un fenomen capital i nu e defel o n tmplare c ea ocup un loc central n toate marile religii ale lumii. Dac vrei s construieti o filozofie original, ar trebui s pleci de la tiin, adic de la singurul domeniu n care inovaia e posibil. O ase menea filozofie ar fi nendoielnic original, numai c ea ar fi lipsit de orice interes. [...] Ceea ce trebuie s fie cu adevrat nou i important este n ultim instan timbrul, tonul, nota, ceea ce eman din in tensitatea unei experiene. Din scrisorile pe care le primesc, mai cu seam din ale tinerilor, reiese c ple cnd tocmai de la felul meu de a formula ei ajung s devin contieni de cutare sau
144

cutare experien, care de altminteri est e accesibil pn i ultimului im becil. Cnd simplifici o gndire dincolo de expresia ei original, ea devine banal, nu mai spune nimic." Totul este spus aici. A scrie nu nseamn a avea "idei originale", ci a face s intre n vibraie coarda care eti. "Ideile" nu fac doi bani dac nu snt efec tul final al corzii vibrnde. Cu ct vibraia acestei corzi este mai intens, cu att premisa existenial a scrisului este mai bine asigurat. Bineneles c a mpinge aceast vibraie pn n planul expresiei pr esupune un alfabet cultural, dar nu "cultura" este aici decisiv. "Era mbibat de la 20 de ani spune Noica despre Cioran de iluziile acestea ale dezabuzatului, pe care nu le poate alimenta dect cultura." (subl. ns.) Fals! Cultura n - a fcut dect s -i ofere lui Cioran reperele pentru gsirea expresiei proprii, dar fondul nevrotic al dezabuzrii a fost anterior oricrui demers cultural i l - a nsoit pe Cioran ca semn al forei sale pn la sfrit. Iar cnd "demersul cultural" nu este conectat la o "nev roz", adic la o vibraie de fiin, i este cultivat n sine, atunci autorul acela va fi culturalmente util, dar va risca s poarte cu el peste tot n lume, ca pe propria - i umbr i ca pe un blestem, darul de a plictisi. Drama mea, ca s zic aa, "destin al", este c n tlnirea cu Noica, pe ct de benefic mi - a fost n plan cultural, pe att de nefast mi -a fost n planul vibra iei de fiin. Jurnalul de la Pltini a reprezentat, pa radoxal, prima rzbunare nevrotic fa de o tutel care m pregtea p entru "construcia unei opere" n vreme ce eu a fi vrut s nv cum se d glas unei vibraii. Iar rzbunarea (incontient) era aceasta: cel care i sublimase vibraia proprie ntr -un discurs ontologic (discurs ce termina prin a face vibraia de nerecun oscut) i care, ca maestru, era pe cale s fac acelai lucru cu discipolii lui, devenea personaj ntr- un "scenariu vibratoriu" care l ucidea tocmai pentru c era un scenariu nevrotic i bazat pe iubire. Fondul meu nevrotic se rzvrtea tocmai scriind o c arte n care, cu ajutorul iubirii, l suprimam pe Noica n calitate de instan cultural represiv. i nu este ntmpltor c prima carte n care, dup aproape 20 de ani, mi recuperam n mod explicit vibraia i ne vroza, poart titlul manifest Declarai e de iubire. i datorez de aceea lui Noica n egal msur naterea alfabetului meu cultural i enorma ntrziere pe dru mul ntlnirii mele cu vibraia proprie. Aici ntret ierea mea cu Cioran, n 1983, ar fi putut s joace un rol (l-am ntlnit atunci d e trei- patru ori), dar ea a fost contracarat masiv de Noica dup revenirea mea n ar. "L- ai vzut pe Cioran?", m - a ntrebat. "L- am vzut." "i ce i - a spus?" "Mi - a spus s nu mai citesc sistematic i, dac se poate, o vreme s nu mai citesc deloc." Noica a plit. Am crezut c i se face ru. "Mgarul!", a izbucnit dup o vreme, "asta a gsit s - i spun, el care a citit biblioteci!" Spumega de furie. Acum tiu c el nu avea cum s neleag, dar eu ar fi trebuit s pot. Din pcate am neles c u o ntrziere de aproape 20 de ani. Aadar orice individ exist n spaiul expresiei ct vreme coarda fiinei lui este n vibraie. Aceasta este starea de "nevroz productiv" ca stare a s ntii mintale perfecte. n cazul n care coarda este doar ntins, ntins la limit, gata
145

s plesneasc dar incapabil s intre n vibraie, atunci e vorba de o nevroz care nu poate trece pragul expresiei, de o catalepsie psihic neproductiv, care, maladiv fiind, blocheaz resorturile scrisului. Simetric, n cazul n care coarda e flasc, nseamn c potenialul de vibraie al unei fiine s -a risipit printr -o proast gos podrire a lui. Acesta e pericolul celor care fac din cultur o finalitate i care i mobilizeaz fiina sub semnul "performanei culturale" . Cnd Cioran mi - a dat n treact, n timpul unei plimbri matinale prin Jardin du Luxembourg, sfa tul s nu mai citesc o vreme, el pornea de la perico lul pe care intuia c l ascunde n sine programul paideic al lui Noica: cel al performanei culturale. "Nu putei pierde meciul dect ntr -un singur fel: nemaijucndu - l", ne spusese Noica, lui Andrei i mie. Nu ne -am ntrebat atunci nici o clip care era me ciul pe care ni - l propunea Noica i dac nu cumva mai exista i alt meci care ar fi putut fi jucat. N umai c "meciul" lui Noica nu lsa loc pentru un altul. El era Meciul, unicul care merita cu adevrat s fie ju cat. Aici nu ncpea negociere: era vorba de Meciul Culturii, adic al Filozofiei, adic al Gndirii n nu mele unei Unice Idei, n numele Concep tului. Auto ritatea lui Noica era enorm. Andrei a ncercat la un moment dat s o conteste opunnd, n furnal, legat o-ului noician al ideii legato-ul dintre idee i via. Acest gnd subversiv, pe care Noica s - a grbit s l condamne, ar fi trebuit s ridi ce un semn de ntre bare asupra oportunitii meciului pe care Noica ne propunea, ne cerea, ne obliga (n cele din urm) s - l jucm. Trebuia oare meciul acesta jucat pn la capt? Cioran a apucat s - mi spun n treact c nu. Mesa jul lui era simplu, dar greu de perceput de prima dat: "Prsii o vreme terenul acesta de joc, stai o vreme pe tu, att ct s nelegei c acesta nu e meciul vostru, plecai n cele din urm, deschidei alt teren de joc, punei premisele altui meci, al me ciului care va fi meciul vieii voastre." Noica mi lsase, nainte de plecarea mea n Germania, "cu limb de moarte" (i Jurnalul de la Pltini se ncheia aici) sarcina s citesc Kant integral n ediia lui Bruno Cassirer (reetele intermediare fuseser Hegel n ediia Glockner i Goethe n ediia Propylaen) ca o condiie inconturnabil pentru ajungerea mea la "concept". Aceasta era etapa final a unei progra mate uitri de sine, a definitivei despriri de tine pe drumul mplinirii "performanei culturale", a to pirii eu lui n spaiul impersonal al "spiritului obiec tiv". Acesta era captul iniierii paideice, punctul terminus pentru mntuirea prin cultur. Mi- au trebuit ani i ani de zile ca s neleg c pro blema nu era ct i ce anume citeti, ci n ce msur lecturil e tale rmneau atrnate de vibraia care eti, n ce msur o slujeau, ajutndu - te s o modulezi ctre expresia ei final. "Vibreaz i citete ce vrei", ar fi putut suna ndemnul lui Cioran. Iar Noica nu avea s opun acestui ndemn dect reeta dopaju l ui cultural. n numele "uitrii bune" pe care o aduce cu sine cultura, n numele comandamentului de a - i ucide "sufleelul" (acest rezervor de remucri i regrete care bruiaz gndirea), Noica ne pregtise pentru un meci care nu era al nostru. "Care i e ideea?", ne ntreba periodic Noica. "Care i e vibraia?", ar fi trebuit s sune ntrebarea. Punctul de decurgere era totul. Vibraia, i nu ideea, trebuia s ne ghideze lecturile.

146

Cnd am neles asta era trziu. "Vreau s fiu un ntrzietor", aa i d efinea Noica rolul lui pe lng noi. n cazul meu a reuit n exces. i mai spunea: "Vreau s v nv dezvul." Dar uitase s spun: dezvul de el.

11 mai Primesc zilele acestea ediia polonez a Jurnalului de la Pltini. Este nsoit de o scrisoare cald din partea editorului care m invit la Cracovia, pen tru a vorbi publicului polonez "extrem de interesat de filozofia romneasc". Mi se pare enorm: publicul polonez interesat de filozofia romneasc! Apoi mi dau seama c uimi rea mea e c ea nelalocul ei i c ea provine din indife rena primitiv i vinovat a romnilor pentru tot ceea ce nu - i privete n mod direct. Asta i nseamn provincialism: a crede c lumea ncepe i se ter min cu problemele urbei tale. Dup 1990, cnd am nceput s ies n mod curent din ar, mi-am dat sea ma n ce msur problemele lumii nu erau i pro blemele noastre. n 1994, ca s aflu ce se petrecea n imediata noastr vecintate, cu rzboiul din Iugo slavia, trebuia s ajung la Paris. Atrociti fr nume a veau loc la dou -trei sute de kilometri de noi, dar romnii le ignorau cu desvrire pentru c pur i simplu nu i privea. A trebuit s apar episodul Ko sovo, n care Romnia s -a implicat direct i n jurul cruia pasiunile intelectualilor s -au dezlnuit, pen tru a afla, opt ani mai trziu, prin ce infern trecuser populaiile nvecinate cu noi. n rile Europei is prvile lui Miloevici i ale generalilor lui i umpleau pe oameni de stupoare, n vreme ce noi brodam pe tema ortodoxiei care ne nfrea cu ei. Aceast plasare placid n mijlocul lumii, n care dezinteresul pentru problemele altora se nsoete cu indignarea uimit c alii nu frisoneaz la pro blemele noastre, c nu "vin", nu ne "dau" i nu ne ajut, pare s fie o trstur bine d eterminat a "fiinei romneti". Pentru a reveni la exemplul Jurnalului tradus n polonez. Editorul apreciaz c exist dou mii de polonezi curioi s afle ce a nsemnat Pltiniul. Cu riozitatea aceasta, care i deschide pe polonezi ctre lucrurile n tmplate n alt lume dect a lor, explic de ce Polonia este "mai european" i mai civilizat dect noi. Dac "Pltiniul" ar fi existat n Polonia i a fi avut ideea extrem de original s public n romnete Jurnalul acelui Pltini polonez, bnuiesc c s - ar fi gsit o sut de romni excentrici dispui s cumpere o carte care, nu- i aa?, nu avea n fond nimic de-a face cu Romnia. Tocmai asta nseamn incultur esenial: incapa citatea de a recunoate familiarul n ceea ce n prim instan i apare ca strin. i mai departe: incapa citatea de a percepe identitatea uman n spatele diferenei de prim instan. Pentru noi nzbtiile unui escroc din Parlament snt mai importante dect rzboiul din Cecenia unde este repus n joc con diia uman , pentru c escrocul este "al nostru", n timp ce cecenii pot fi torturai n voie pentru c snt "departe" i, n plus, nu snt nici cretini. Acest mod de a gndi este falimentar i, n final, el face din fiecare romn o victim potenial aflat la dis cre ia primului acces de autoritarism al puterii. In diferena romnilor pentru tot ceea
147

ce nu- i privete coboar n ograda fiecruia i devine regula unei "societi" din care orice reflex de solidaritate a dis prut. (Singura categorie solidar din Romnia: minerii.)

20 mai Friedgard Thoma a venit la Sibiu, la colocviul anual al "marelui rinrean". A nceput, aadar, plimbarea prin lume a moatelor ultimei iubiri a lui Cioran. ncnttoarea doamn, ne spune cronicarul din Observatorul, a fcut i "precizri de detaliu". Orice convieuire cu un "mare om" (nevast, copii, amant, prieteni mai mult sau mai puin ocazionali) se termin, n posteritate, cu revendicarea unui drept de proprietate asupra spiritului lui. Cel mai mic gest de convieuire se r eporteaz asupra posteritii de functului i speculeaz neputina acestuia de a se apra de tirania postum a celor care n timpul vieii "l - au iubit" i "i -au fost aproape". Pentru c au mn cat cu el, pentru clI - au auzit sforind, pentru c i -au fcut servicii sau pentru c s - au culcat cu el, cu toii devin, dup moartea lui, competeni i cred c au ceva decisiv de spus pn i n privina operei sale. Povestea cu "precizarea de detaliu" mi aduce aminte de o alta, privitoare la instalarea "plcii me mo riale" pe cabana de la Pltini. Era la nceputul anilor '90. Am scris mpreun cu Pleu cele ase - apte cuvinte care urmau s fie gravate n mar mur i le - am trimis lui Relu Cioran la Sibiu. Leg tura cu gravorul o fcea meteorologul din Pltini, un om tare cumsecade, care i fusese de mare aju tor lui Noica n anii lui pltinieni i cruia Noica, n lungile seri de iarn, cu lemnele trosnind n sob i la o uic fiart, ajunsese s - i fac i unele confi dene: despre uimirea pe care o resimea, pn t r ziu, n faa unui trup feminin, cnd anume trise "ul tima mbriare activ" etc. Vrnd -nevrnd, "Puiu", cum i spuneau meteorologului nostru prietenii, fu sese integrat n destinul lui Noica, ajunsese specialist n Noica sau cel puin n unele "detal ii" din viaa lui Noica. Aa se face c atunci cnd a primit hrtiua noas tr cu cele cteva cuvinte "Aici a trit Constantin Noica ntre anii..." Puiu a tresrit. Cum adic "a trit"? Aa, a trit, pur i simplu? Puiu a simit ne voia s introduc un mic detaliu: "i a creat". Era clar c fr asta nu se prea nelegea ce naiba fcuse Noi ca atia ani la Pltini. Tocmai faptul capital c trind acolo crease e cel care le scpase discipolilor. Aadar, Noica crease. i cine se duce azi la Pltini poat e citi pe placa de pe "cabana lui Noica": "Aici a trit i a creat..." Dar Puiu Nicolae mai observase, pesemne n ulti ma clip, i alt detaliu important care le scpase celor doi: pe hrtiua trimis lui Relu Cioran la Sibiu nu se preciza nici profesiunea lui Noica. Ce fusese el? Fusese poet? (Se spune doar: "n casa asta a lo cuit poetul Mihai Eminescu...") Fusese medic? Avia tor? Sublocotenent? Nimic din toate astea. Fusese filozof. Puiu Nicolae a intervenit i aici n mod salu tar. Cine se duce azi la P ltini poate, aadar, citi pe placa de marmur de pe "cabana lui Noica" n privina creia ultimul cuvnt l -a avut meteorologul de la Pltini, cel cruia Noica i - a povestit cnd i cu cine a avut
148

"ultima mbriare activ" urm toarele cuvinte: "Aic i a trit i a creat filosoful Constantin Noica ntre anii..." Pentru c avusese acces la omul -Noica era firesc ca "Puiu" s se ia puin de bra cu eternitatea lui.

23 mai Astzi, la "Dup - amiezele cetii" gzduite de Institutul de Arhitectur, Vlad Zografi a vorbit de spre "teatrul ca lume" i m - am dus s -l ascult. n timp ce vorbete, ncepe s se deruleze n mine, ca ntr -un enorm play-back, felul n care l-am cunoscut. Vlad Z. face parte dintre oamenii pe care specia nu poate conta. Nu -l va gsi niciodat acolo unde l lsase sau acolo unde, potrivit clieelor ei, s -ar fi cuvenit s fie. A venit cndva (n 1991?) n biroul meu de la Editur i m -a ntrebat dac nu cumva am un post de corector pentru el, altminteri fiind obligat s plece la Paris p entru a- i da doctoratul n fizic atomic. Am crezut, evident, c tipul nu era n toate minile. De altfel, se legna de pe un picior pe altul (fiind i nalt, dup cteva minute am ameit) i avea o figur halucinant, cu o me care i cdea mereu pe fr unte i pe care de cte ori o trimitea na poi cu mna, o nsoea parc cu privirea, rmnnd apoi o vreme cu ochii pierdui n nicieri. Se potic nea naintea fiecrei fraze, nclinndu - i, de cteva ori la rnd, meditativ capul i lsndu - i senzaia c, nainte de a i se adresa, vorbete, sub forma unui mrit prelung, mai nti cu el. I- am propus s i dea doctoratul i pe urm s mai stm de vorb. Doi ani mai trziu a reaprut n biroul meu, mbrcat parc la fel ca prima oar, cu un pulovr gri purtat n exces, cu pantaloni bej din catifea reiat boii, cu nite pantofi spectaculos de mari (s fi fost 47?), a cror culoare originar nu mai putea fi precizat, i a reluat conversaia din punc tul n care se ntrerupsese: "Eu mi-am dat doctora tul , dumneavoastr avei postul de corector?" Apoi a emis un rs lugubru i a adugat: "Diploma de doctor de la Paris am ars -o. Nu mai snt fizician. Am s fac literatur. Vreau s scriu teatru. Un post de corector m ar pstra n sosul literelor. i, oricum, tre buie s am din ce s le pun copiilor mei o bucat de brnz pe mas." L- am rugat s m atepte cinci minute n secre tariat i l -am sunat pe un prieten, profesor la IFA. Da, e un tip formidabil. Da, pe proiectul lui lucrase o echip de cercetare la Par is. Ise oferise acolo un post permanent. Refuzase. Nu, nu tia de episodul cu arderea diplomei de doctor, dar dac spusese, aa era. A fost angajat pe post de redactor. De atunci a scris nou piese de teatru, patru dintre ele s-au jucat pe cele mai bune sc ene bucuretene i una urmeaz s fie montat n strintate. A luat premii. A devenit cel mai important "dramaturg romn n via". Are 42 de ani.

24 mai

149

Astzi, la Trgul de Carte, cineva mi povestete c Oroveanu, dup ce a primit s pun pe pici oare un Muzeu de Art Contemporan n cldirea "Ca sei Poporului", a constatat c partea "invizibil" a edificiului, cea din spate, devine treptat o ruin: faa da cade, terenul este invadat de blrii i oetari. n plus, locul este bntuit de legenda (fa ntoma) unei macarale. Se anun o vizit a lui Ceauescu n care e plnu it un tur al cldirii. n locul de care vorbim se afla o macara stricat. Nu putea fi reparat de pe o zi pe alta, nu putea fi luat i dus de acolo, dar, mai presus de orice, nu put ea rmne locului urmnd ca Ceauescu s dea cu ochii de ea. Din spaima celor care riscau s - i piard capetele i funciile s - a nscut soluia: enorma macara a fost ngropat ntr -o noapte. Nimeni nu mai tie locul exact n care macaraua a fost nghiit de pmnt; ea este undeva n peri metrul muzeului lui Oroveanu. Iar Oroveanu, care este un munte de om, dar cu sufletul rmas la vr sta adolescenilor pentru care lumea este o nvlmeal de aventuri i de mistere ce - i ateapt dezle garea, este mndru c are ngropat undeva, n "curtea" sa, macaraua lui Ceauescu, acoperit tai nic de brusturi i oetari.

25 mai Ne ntlnim, la circiuma "La Cocoatu", profe sorul Setlacec, elevul lui mult-iubit, Irinel Popescu (chirurgul care a inaugurat transpl antul de ficat n Romnia), Andrei i eu. Irinel Popescu este abtut: l operase pe Doina de cancer cu o zi nainte i astzi dup mas i -a cedat inima. mplinise 80 de ani. Un om nu moare cu adevrat dect dac dispare ntr - un fel din viaa ta. De aceea fiecare doliu este recapitularea ntlnirilor tale cu fiina celui disprut. Cu ct ntlnirea cu el atrn mai greu n viaa ta, cu att doliul este mai mare. Doina a jucat un rol n debutul meu cultural: este primul care, n urm cu aproape 30 de ani, c nd eram un necunoscut n lu mea literar, a scris entuziast despre mine. Tocmai apruse Tragicul. Aparinea ultimei generaii de lite rai ("Cercul de la Sibiu") din formaia crora filo zofia fcea parte n mod obligatoriu. Scriind el de spre mine mi fcea, fr s tie, un imens cadou: m conecta la o tradiie cultural antebelic creia i aparineam obiectiv i afectiv, una de dinaintea separaiei nefaste dintre filozofie i literatur. Al turi de Balot, era singurul care n peisajul cultural de atu nci putea vorbi cu ndreptire despre o carte care respira literar cu plmnii filozofiei. "Filozofii" notri de atunci erau idiotizai ideologic, iar criticii literari erau filozoficete inculi. Ne - am cunoscut, aadar, n umbra unei "antante" pierdute i mi-a oferit prietenia lui. Lumea mea se lrgea, cu el, "n sus", urca adic nspre o generaie pe care n adolescen o priveam "de jos" i ca inaccesibil. Este o adevrat promoie a vieii cnd ajungi s te miti firesc printre oameni care pn atunci i vorbeau din spaiul "abstract" al catedrei, al scenei sau al crii. Aa se face c am fost foarte emoionat cnd am cunoscut - o pe soia lui, pe Irinel Liciu, pe care n adolescen o vzusem n toate baletele de la Opera din Cotroceni. Locuiam pe
150

Dr. Lister i aproape n fiecare sear eram acolo, dndu -i 5 lei lui "nea Gheorghi", omul care rupea biletele la intrare. Mai toi copiii din Cotroceni i de la Liceul "Lazr" fceau asta. Opera era "discoteca" noastr, iar eu eram fascinat de Irinel Liciu i de Gabriel Popescu. Cnd am fost invitat prima oar n cas la Irinel i Doina stteau n blocul "1001 articole" de la Piaa Unirii , trecuser 20 de ani de cnd urm ream de pe o strapontin de plu rou Giselle, Lacul lebedelor i Sprgtorul de nuci. De- abia acum, cnd percep "valorile" n care se scald copiii de astzi i "vedetele" crora li se nchin, mi dau seama de ct noroc am avut n anii aceia: triam ntr - o Legend Cultural n care zeii notri aveau nume de actori de teatru, balerini, cntrei de oper, cronicari de la Contemporanul i Gazeta literar. Irinel Liciu fcea parte din aceast Legend, aadar dintr - un spaiu inaccesibil (Scena a marcat ntotdeauna n mintea mea o "ruptur de nivel"), care nu se putea ameste ca niciodat cu acela profan n care m micam eu. Cnd m- am pomenit fa n fa cu ea, mi s - a prut, dei depisem vrsta Legendei Culturale, c ceva se dereglase n organizarea lumii i c n faa mea se afla o fiin care nu putea fi aici dect dintr- o eroare i, ca s spun aa, ntr un fel impropriu. Chipul lui Irinel (trecuse de 50 de ani), marcat de exoftalmie, cu nasul coroiat, cu sprncenele desenate i fardat n alb era acela al unei mti japoneze. Corpul avea o gracilitate nespus (prea c poi s -l iei n palm i c, suflnd asupra lui, urma s se desprind i s pluteasc n aer ca un fulg de ppdie), cu inconfundabilul mers al balerinelor, iar umrul stng se zbtea la intervale regulate ca i cum ar fi schiat la nesfrit o tentativ ratat de zbor. Pleoapele, la rn dul lor, preau uneori c uit s se deschid i tre buiau ajutate de o scurt torsiune a gtului. Toate aceste ticuri, ngemnate cu artrozele cu care marii balerini pltesc cel mai adesea performana zborului interzis ndeobte muritorilor, i ddeau lui Irinel ae rul unei zeie nevrozate, czute din paradisul Scenei. n 1983, cnd au venit amndoi n Germania, au petrecut un sejur n apartamentul meu din Heidel berg, n timp ce eu m aflam la Paris, apoi am n ceput s ne vedem n chip regulat dup ntoarcerea mea n ar. Ultima "sindrofie" acas la ei (Irinel tia s primeasc i fcea parte din categoria "marilor doamne" care nu reuesc niciodat s ajung "gos podine", indiferent de timpul pe care l-ar fi petre cut n buctrie) a av ut loc n 1996 n cinstea Monici i a lui Virgil (Monica a nceput apoi s fac perio dic tahicardii i nu a mai avut curajul s se des prind de Paris) i tot atunci, n 1996, Doina a tra dus genial, din francez, poeziile Liei Savu i am fcut mpreun lansarea volumului la Institutul Francez i apoi o emisiune la radio, care mi - a lsat un gust incomparabil de puritate i frumusee. De-atunci ne- am vzut rar, Doina venea uneori la editur i i alegea cri. Avea mereu o bun dis poziie "erectil", a unui om care ddea senzaia c nu poate fi lovit de condiia muritorului, i i - a ps trat- o i dup accidentul vascular care i domolise ritmul vorbirii i i rpise arogana mersului tine resc. Era, pentru un poet, nespus de insensibil la tema morii, i ar perspectiva propriului su sfrit prea c nu - l impresioneaz deloc. Mi -l imaginez

151

ptrunznd n sala de operaie a doctorului Irinel Popescu cu gndurile n alt parte. Ce se va ntmpla ns cu Irinei, care a optat pen tru comportamentul unei plante de ser (nu mai iese deloc) i care respira n ritmul ieirilor i reveniri lor acas ale lui Doina?

26 mai Aflu de la Monica (via Marie -France - Rodica Iu lian) c Irinel s -a sinucis ast -noapte. Marie- France sunase de diminea s - i transmit condoleane i a czut peste femeia de serviciu care i -a dat vestea. mi vine n minte, brusc, o sear la ei n care Iri nei, rznd, ne spune celor de fa: "Am hotrt cu Doina c, dac unul dintre noi doi moare, cellalt se sinucide. Numai c Doina, f iind brbat, adic la, nu o s fie n stare s - o fac." i a rs din nou, cu poft. i, iat, acum a fcut - o; ca pe o variant extrem a lui tenir sa promesse. A plecat de la spital de ndat ce, infarctul survenit, Doina a murit. Apoi i -a pre gtit hara kiri- ul (n variant european, cu luminal). A murit pesemne ctre ora 11 seara, timp n care noi mncam mici n crma "La Cocoatu". Synchronizitt.

28 mai Singura iubire n care nu atepi nimic nici certitudinea sentimentului mprtit, nici ecoul ges turilor tale n cellalt, nici un cuvnt de mrturisire sau ncurajare i n care lipsa rspunsului, nerecu notina i vexaiunea chiar, nu micoreaz cu o iot iubirea ta pentru cellalt este iubirea pentru co pilul tu. Eti gata s accepi c ai ceva de ispit i c iubirea ta atotndurtoare este vaga compensaie a vinei de a - i fi adus copilul pe lume fr o consul tare prealabil. Ne iubim cu toii mamele att de mult pentru c snt singura aluzie palpabil la neantul care am fost.

29 mai Un jurnal, adic o "consemnare pe zile", poate fi numit aa numai n msura n care orice relatare are loc n timp. Dar ce criteriu exterior! Cci altminteri, el este o dare de seam despre tot, de la oamenii pe care viaa i i -a scos n cale iar tu eti primul dintre ei i pn la ntmplri, etats d'me, gnduri i idei. Orice "jurnal" este un mod de a ptrunde n via prin poarta cea mai la ndemn, adic prin poarta care eti tu nsui.
152

Crile snt foarte proaste conductoare de idei i inteligen. Altminteri cum de ajung evidenele att de greu n mintea oamenilor?

30 mai Am trit, cu comunismul, mplinirea celei mai te rifiante utopii negre la scar planetar. Nimeni n - ar fi crezut, nainte de a simi lucrul pe pielea lui , c aa ceva poate s intre n ordinea realitii, s se instaleze acolo i s devin istorie. De fapt, istoria se drogase. Se ntmpl uneori s vrem s povestim cum arta halucinaia n care ne -a fost dat s trim. Dar, vorba Monici, "nu ni se d voie" . Explicaia e sim pl i Revel nu obosete s o reia cu fiecare carte a sa: marea majoritate a intelectualilor din Occident a apucat s justifice, s elogieze i s aplaude ceea ce pe noi ne- a mutilat i ne -a ucis. Prestigiul de salon al comunismului a su pravieuit sistematic crimelor sale istorice. Ceea ce noi am trit ca realitate iar ei ca rsf ideologic nu are msur comun. De aceea, pn una -alta, realitatea trebuie trecut sub tcere. "Despre lucrul acesta ne vei vorbi alt dat..." Citesc, iat, n 22 dou pagini pline cu extrase din presa strin despre filmul lui Lucian Pintilie lansat recent la Paris, Dup -amiaza unui torionar, avnd ca punct de plecare cartea Doinei Jela, Drumul Damascului. Spovedania unui torionar. Att n carte ct i n film este vorba de confesiunea, pare- se unic pe lume, fcut recent de un torionar activ n comunism, n epoca lui Gheorghiu-Dej din anii '50. Ambele, car tea i filmul, spun n esen acelai lucru: "comu nism" egal "crim". Ei bine, n nici unul din articolele occidentale dedicate filmului (toate super -elogioase) nu apare cuvntul "comunism", iar torionarul nostru pare s fi venit de pe Marte. Un singur cro nicar aduce vorba de... Ceauescu, scond n prim - plan o figur "accidental" a istoriei (ca i cum pe Ceauescu nu tot comunismul l - a creat) i salvnd astfel sistemul. Filmului i se rpete valoarea impli cit de document i totul este mutat n estetica vag a "cruzimii umane".

2 iunie Cum i dai seama c ai mbtrnit? Constatnd c ceea ce pentru tine a fost biografie, pentru alii a devenit istorie. La emisiunea "Vrei s fii miliardar?" unei studen te i se cere s aleag varianta corect la ntrebarea "Ce trupe au intrat n 1968 n Praga: germane? itali ene? ruseti? sau japoneze?" Fata se concentreaz, dar rspunsul e peste puterile ei. Cere "ajutorul computerului": dou variante greite snt eliminate pe loc. Rmn ca rspunsuri posibile: 1) trupele ger mane; 2) trupele ruseti. Fata ofteaz uurat i spu ne fr ezitare: "trupele germ ane".
153

 mbtrnirea, exprimat n termeni kantieni, pre supune o schimbare a domeniului de experien. Fie care generaie reprezint aproape o alt specie de umanitate, pentru c fiecare generaie se raporteaz, biografic, la alt domeniu de experien. Prin experiena ei direct ea nu mai are acces la evenimentele la care avea generaia precedent. Ea "acceseaz" un alt cmp de experien. Aadar, cu ct partea de evenimente trite care nu se suprapune cu a celor de dinaintea ta este mai mare, cu att eti ma i btrn. Devii btrn cnd ncepi s le povesteti celorlali ceea ai trit tu. Povestind, eti mndru, pentru c n fond cunoti i poi relata o experien de care ceilali nu au avut parte. Abia apoi realizezi c povestirea te zidete n propria ta sing urtate i c ceea ce n pri m instan prea c - i d un prestigiu termin prin a te arunca n cotlonul revolut al lumii tale. (Corolar: a ti istorie nseamn a avea vrsta tutu ror generaiilor de dinaintea ta. A fi nespus de b trn. Sau dimpotriv: a iei din jocul "tnr btrn" al evenimentelor trite n chip nemijlocit.)

4 iunie Observaia Hannei Arendt c "plebea", the mob ("gloata", "vulgul"), spre deosebire de "popor", este cupa istoriei n care se colecteaz reziduurile tutu ror claselor sociale, este scursura acestora, i tocmai ea este vnat i manipulat de haimanalele politice care o flateaz i n care plebea, apoi, se recunoate. Prin acest pact fcut ntre declasaii societii i ci nicii guralivi este apoi zdrobit i aliniat popor ul, componenta onest a societii, care nu se poate ap ra nici prin vorbe obraznice, nici recurgnd la vio len. Concluzia este c cele mai aprate (stabile) snt societile care, din cauza bogiei, nu au plebe (ca Elveia sau Norvegia) i cele mai ex puse, societile srace i "plebeiene", ca Romnia etc.

5 iunie Vorbele teribile ale oamenilor mari unii despre alii, mai ales cnd snt lansate "cu drag", de pe plat forma unei prietenii consacrate de o via. Numai aa injuria poate s devin cordial, pentru c se bucur de imunitatea iubirii care o preced. Cioran despre felul n care Noica nu i -a "valorificat" expe riena de via: "a trecut prin comunism ca un tu rist prin Infern". Noica despre aforismele lui Cioran: "sclipitoare ca un ful ger dup care nu mai vine tu netul". Pesimismul nu este o viziune asupra lumii, ci ocuparea unei poziii strategice n faa imprevizi bilului. Pesimistul e de fapt un tip care se menajeaz: cnd pui rul n fa, nu poi fi luat niciodat prin surprind ere de el, n vreme ce

154

ansa de a fi plcut surprins de deznodmntul fericit rmne totodat intact. Pesimismul este n felul acesta strategia mereu ctigtoare a vieii.

8 iunie Un autor de jurnal seamn cu cineva care s - ar dezbrca n public cu gndul c trupul lui gol le - ar putea da celorlali contiina propriului lor trup. Orict de lent, dezbrcarea unui trup ajunge de ndat la limit i limita e trupul gol nsui. Dar dezbrcarea unui suflet? Unde e limita lui? De -abia cnd scrii un jurnal i dai seama ct de "m brcai" sntem i cum nici o via, orict de lung, nu ne- ar fi de ajuns pentru a ne dezbrca, pn la capt, sufletul. Nimeni nu i -a vzut vreodat "su fletul gol". (Marii dezbrctori de suflete: Socrate, Marc Aureliu, Augustin, Kierkegaard, Dostoievski, Cioran.) "Ce- ar fi s - i dezbrcm mai nti sufletul?", i ntreab Socrate pe prietenii lui cnd acetia, ludndu - i lui Socrate frumuseea lui Charmides, i pro pun tnrului s - i dezgoleasc o clip trupul? So crate tie de fapt c dac vor ncepe de aici, de la sufletul lui Charmides, nu vor mai ajunge niciodat la trupul lui. Pentru c sufletul este infinit "ntins n toate direciile", spunea Heraclit , operaia dez vluirii lui este la rndul ei infinit. De aceea, sufle tul nu poate fi dezbrcat de nici un muritor, ci doar, ca n mitul lui Er din Gorgias, de zeii judectori. Propunnd dezbrcarea sufletului lui Charmides n locul trupului su, Socrate sugereaz nlocuirea unui exerciiu infinit cu o prope deutic la o ndeletnicire divin. Ce sens are acest exerciiu? De ce apare So crate aici ca dezbrctor de suflete? Rspunsul e foarte simplu i e de mirare c exe geii lui Platon nu au fcut conexiunea. Dac moartea este desprirea sufletului de trup i ea red sufle tului puritatea care i permite s reintre n contact cu puritatea Ideilor i s accead la cunoaterea ab solut, atunci filozoful, ca un impacient de nemurire ce e, ncepe exerciiile de desprindere deja din tim pul vieii. El nva s m oar n chip precoce i se antreneaz cum poate mai bine, n via fiind, pen tru desprinderea sufletului de trup. Ei bine, din acest antrenament face parte exer ciiul pe care Socrate l propune celorlali: s -i dezbrace sufletul lui Charmides. Dezgolire a sufletului este o iniiere n moarte, iar moartea este aluzia la o eliberare care conduce direct la nemurire. Charmides accept provocarea. El ncepe s se dezbrace rspunznd, mai precis intrnd n jocul de ntrebri i rspunsuri al lui Socrate. Cu fie care ntrebare i cu fiecare rspuns o poriune infinitezimal a sufle tului lui Charmides se dezgolete i pe msur ce dialogul avanseaz asistm la o tentativ sporit de prsire a lumii finitului. De aceea dialogul de
155

tip socratic este sacru, pentru c are loc n vederea de fririi unui teren pe care ndeobte numai zeii i sufletele nemuritoare se pot mica liber.

10 iunie Lng mine, ntr - o cas boiereasc de la nceputul secolului trecut, cu o curte tihnit, care trimite la o alt vrst a Bu curetiului, st o familie de muzicieni. Trei generaii, distribuite pe cte un instrument: pia nul, pentru generaia cea mai vrstnic; violoncelul, pentru cea mijlocie; pentru cea de a treia, reprezen tat de o feti de 10 -12 ani, vioara. De la ferestre le apartamentului meu nu vd dect o poriune minus cul a curii, restul fiind ascuns de copaci i de un gard nalt acoperit cu plante agtoare. i totui curtea i casa de alturi, cu cei care locuiesc n ea, se rezum pentru mine la un univers sonor. mi per cep vecinii fetia, prinii ei, bunicii ei i un cine lup fr s mi -i reprezint vizual, doar ca pe enti ti vocale. Bunicul i cinele lup au voci asemntoare, dei a cinelui e mai frumoas, pentru c bu nicul ndeobte se rstete, n t imp ce cinele are un ltrat timbrat i armonios. Vocea bunicii nu se aude niciodat n curte i din cauza asta trebuie doar s -mi imaginez c ea exist. Vocea tatlui e prezent n msura n care se adreseaz adeseori cinelui. Vocea mamei are identitatea chemrilor fetiei la mas. Iar vocea fetiei, n dup - amiezele i serile lungi de var, e vocea fericirii depline pe care nu o au dect copiii atunci cnd se joac. ipetele ei, nscute din nesaul jocului, tropitul de la un capt la altul al curii, tonul care vrea s devin dintr - o dat poruncitor atunci cnd se adreseaz cinelui, chiuitul strident care acompaniaz cnd i cnd puseurile de excitaie ludic acestea toate reprezint muzica as finiturilor care ptrunde prin geamul deschis de la buc trie i ajunge, trgndu - m vertiginos ctre vrsta copilriei, pn la biroul meu. Iar dimineaa, cnd deschid ochii, primul lucru pe care l aud snt gamele unei viori. Mi- o imaginez pe fetia care, seara, umplea curtea cu exuberana ei, stnd nespus d e grav i de dreapt, cu o vioar pe msur fixat sub brbie (prul este pesemne bine strns pe cap, iar privirea limpede i albastr) urcnd i cobornd la nesfrit pe scara celor apte note i canonul acesta mi place i l absorb n mine ntins n pa t i mi trag din el linitea i echilibrul pentru nceputul zilei. Un copil pe care nu - l cunosc, i pe care l cunosc att de bine, mi trimite n fiecare di minea, metamorfozat de rigoarea muncii lui, o mustrare pentru toate zilele vieii mele n care n- am fcut nici o gam.

joi, 13 iunie Secretul oricrei reuite: continuitatea. A persevera n direcia bine aleas. Exemple de reuit: sejurul ultim de la Heidel berg, decisiv pentru ncheierea traducerii lui Sein und Zeit. Alt exemplu: nsui acest "jurnal" care, n spaiul unui singur an, pare c "s -a scris singur".
156

L- am cunoscut pe profesorul Guu cnd ajunsese la litera S de la marele su dicionar latin - romn. mi povestea c lucreaz de cinci ani, de la ora 7 la 12 dimineaa, n fiecare zi. Exemple faimoase de tipi care aveau comporta ment de funcionari contiincioi n cultur, care scriau diminea de diminea i cu poria: Balzac, Thomas Mann, Julien Green, Sadoveanu, Eliade minimum ase - apte pagini pe zi. Stilul meu e "heirupist", datorit succesiunii in finite de umori inegale. "M nvrt n jurul cozii" (ex presie olteneasc), pierd timpul, negociez cu mine, protestez amnnd n faa iminenei, orice "termen" m pune n stare de insurecie. Totul e de fapt o pregtire nfrigurat, un trac prelungit (care se poate ntinde pe perioade de luni) n vederea aezrii la masa de lucru. Odat aezat, mi vine greu s m ridic, nu neleg de ce n - am fcut - o de mai mult vreme, mi promit s -o fac zi de zi de - acum nainte .a.m.d. Apoi ciclul se repet. Pe ct de greu este s ajung la masa de scris, pe att de mult, apoi, mi place. Snt pasional, slbatic i nesios i de aceea orice plcere tinde la mine s se perpetueze. Pot "lucra" atunci (dar de fapt este o trans, mutarea festiv n alt lume, din care nu mai pot iei, o concentrare extrem i continu), sp tmni n ir, cte 12 ore pe zi. n timpul acesta snt fericit i am o senzaie indescriptibil de for i plenitudine. Uneori pot s scriu fr tersturi, gn durile se deruleaz perfect, n nlnuirea lor ideal. Se creeaz un echilibru ntre ritmul derulrii mentale i cel al aezrii ei pe hrtie. E ca i cum mi - a dicta mie nsumi, linitit, un text pe care l tiu dintotdeauna. Alteori, echilibrul acesta se stric, "mi dict ez" prea repede, nu pot ine pasul n scris cu succesiunea gndurilor. Atunci pagina se dere gleaz, ncep s scriu "urt", prescurtez, cuvintele nu traduc n mod ideal gndul, dar nu are impor tan, important este s nu pierd ce vreau s spun tiind c a poi voi reveni. Acest fel de a scrie, sub un anumit frison, este ct se poate de straniu, pentru c spre deosebire de cellalt, msurat i tacticos, n care pui pe hrtie ceea ce tiai ntocmai c vrei s pui, ces - tlalt te face s afli lucruri pe care pn atunci nu le- ai avut aparent niciodat n minte. Sursa lor este imposibil de precizat, ele se nasc i se amplific de la sine, avansnd implacabil ntr - o direcie pe care i -au dat- o singure. Febrilitatea care nsoete con semnarea lor vine tocmai din s urpriza noutii lor totale i din teama c ai putea pierde o informaie pe care nu se tie cine i - o pune la dispoziie doar pentru cteva clipe. Totul e scris atunci la repezeal, cu sufletul la gur, cum d Dumnezeu, prin sintag me imperfecte, de-a latul sau de-a lungul foii, pe hr tii diferite, pe ce - i cade la ndemn, pe foi deja scrise. La un moment dat te opreti, emoionant la culme de descoperirea pe care ai fcut - o. Cum poi s afli, din tine, ceva ce n -ai tiut niciodat? Cum poi s nvei pur i simplu scriind? Faptul uluitor al scrisului este c el expliciteaz, articulnd - o, o cunoatere prealabil (infinit) de care eu nu snt contient pn n clipa scrisului. Fiecare pagin scris este aducerea la suprafa a unui frag ment din aceast cu noatere i astfel smulgerea lui din propria mea "uitare". Numai c aceast uitare este originar (nu presupune cderea mea dintr -un lucru pe care nainte I-am

157

tiut), este o uitare (infi nit) coextensiv cu suprafaa cunoaterii prealabile (infinite) de care nu snt contient atta vreme ct nu scriu. Concluzia este uluitoare: nu poi ti, afla, nva etc. dect n msura n care scrii. Situaia este diferit de cea descris de Platon n Menon (tnrul sclav care se dovedete c tie demonstraia unei teoreme geo metrice n msura n care cineva din afara lui l ajut s aduc coninutul ei, ascuns pn atunci n mintea lui, la lumin). Scriind, noi nine sntem cei care extragem fragmente din pre- tiina ngropat n noi. Desigur, a accede la acest "scris de escavare" repre zint o performan la care nu mi dau seama cum se ajunge. Spre deosebire de "scrisul de nsilare", compilatoriu i exterior, care plimb cunotine din tr-o parte n alta, "scrisul de escavare" e singurul au tentic pentru c pune n joc dezgroparea unui coni nut de cunoatere care i aparine n mod propriu. (Platon, Kant i Heidegger cei trei gnditori ai transcendentalului snt cei care au aezat struc tura omului pe enigma prealabilului) Scrisul este un mod de a te concentra asupra a ceea ce nu tiai c tii (asupra a ceea ce tiai fr s tii c tii). Pesemne c sntem att de ignorani i proti pentru c ajungem att de rar la "scrisul de escavare", la exploatarea zcmntului de tiin prealabil pe care stm fr s tim. smbt, 15 iunie Fiind la Sibiu, m - am repezit astzi de diminea la Pltini, la "vila lui Noica", cu domnii arhiteci Vesel y sr. & jr. Pot s consider ziua de azi ca primul pas n realizarea unui proiect pe care l port cu mine de 12 ani : revenirea la Pltini, transformarea "vilei Noica" n sediu pentru cantonament filozofic per petuu etc. Camera lui Noica va rmne intact, fr nimic muzeal n ea, cu toate obiectele faimoase ale locuirii lui la locul lor (ibricele de pe sob, cana i l inguria de pe msu, pipa i scrumiera de pe nop tier, paltonul i cciula n cuier, pmtuful de br bierit pe chiuveta cu gleat sub ea), lsndu - i im presia c locatarul tocmai a ieit. Vor rmne deopotriv intacte "frescele de la Tassili (sau Altamira?)" ale lui Vespasian Lungu din 1986, care de coreaz" plafonul i pereii casei scrii de la etaj, un kitsch oribil, de care Noica era foarte mndru, pen tru c fcuse din ele un story de constituire al civili zaiei n genere. Celelalte trei camere, i de altminteri ntreaga vil, vor fi aduse la standarde de "confort" moderne: se va instala o central termic (pe pcur; n Pltini nu exist gaze), se vor face lucrri de dezigrasiere, scara va fi nlocuit cu una de stejar, se va face o ca mer de du i o chicinet, o camer va deveni sufra gerie (acolo se vor ntlni "bursierii" la prnz i seara), celelalte dou vor fi dormitoare i camere de lucru. Capacitate maxim: trei bursieri odat. Un Sorin Lavric, un Ctlin Cioab, un Bogdan Minc pot fa ce minuni acolo lucrnd cte o lun - dou continuu. La fel doctoranzii mei actuali i cei ce vor mai veni. Pei sajul este magnific, csua fiind practic ngropat ntre brazi. Fiecare sejur s -ar petrece sub spiritul tu telar al locului i ar comporta, oblig atoriu, turul zil nic, de o or i cinci minute, al Pltiniului.
158

Am stat i am visat la acest moment ce va veni, n timp ce tnrul Vesel y msura cu o scul care m - a fascinat o "rulet" laser care afia distana la mi limetru cnd punctul rou al laseru lui atingea pe retele toate distanele imaginabile din interiorul vilioarei i i dicta "cotele" tatlui su, care, aezat pe un fotoliu, le scria cuminte pe un plan preexistent. M uitam la ei recunosctor, ca la o echip de medici care se pregtesc s aduc pe lume un copil.

miercuri, 19 iunie Astzi, la "Forumul Naional al Culturii", des furat la Ateneu, Preedintele nostru, trecnd n re vist starea domeniilor culturii, a nceput cu cartea. Iar cartea, a constatat domnia sa, este fcut de edituri private, adic de societi comerciale care urm resc un profit. Treac - mearg, asta e. Numai c acest profit i asta deja nu mai poate.fi trecut cu vede rea "este obinut pe seama cititorilor i autorilor". Trecem peste sub - tema diabolizrii profitului, drag celor care i - au trit cea mai mare parte a vieii n economii ale falimentului inute n via de eco nomiile mondiale ale profitului, i ne oprim la cate goria "pe seama creia" obin editorii cei veroi pro fiturile. Aceasta este n pr imul rnd categoria cititorilor. De pe urma cui, te ntrebi, i - or obine editorii din Vest profitul? A biciclitilor? Oricum, n viziunea Preedintelui, faptul c editorii "obin profit pe sea ma cititorilor" pare profund imoral. Numai c atunci e deopotr iv imoral c fabricanii de pantofi obin profit pe seama celor care s - au decis s nu umble desculi, iar fabricanii de prezervative de pe urma celor care fac amor i care s au hotrt s nu - i asume anumite riscuri. Generaliznd, e imoral s obii pro fit de pe urma celor care cumpr i utilizeaz un produs. Snt abuzai economic consumatorii de cren - vurti, de cuie, de hrtie igienic, de ireturi de pan tofi, de scaune, de scobitori, de ciorapi sau de bere. Iar acetia din urm snt abuzai nc o dat dac beau berea ntr - o crm sau la un restaurant. Toi utili zatorii de ustensile sau de servicii de pe lumea asta snt abuzai economic de ctre cei care le pun la dis poziie ustensilele sau serviciile. i cum fiecare abu zat ntr-o direcie este abuzator n alta (fabricantul de pantofi "profit" cnd vinde pantofi, dar e abuzat de ctre fabricantul de bere de fiecare dat cnd bea bere), visul secret al Preedintelui nostru ar fi s des prindem producia, comerul i consumul din so cietatea omeneasc de ideea de profit. Gndirea Preedintelui nostru nu este absolut ori ginal. Ea se apropie de aceea a Curii din Boston, care judec un om pentru crima de a fi fcut un pro fit de 6 pence la un iling. Omul e ct pe ce s fie excomunicat, dar scap n c ele din urm cu o amen d de 200 de lire. Biserica preia cazul i pastorul din Boston i construiete cteva predici pe ticloia ce lor care fixeaz ca el al activitii economice pro fitul. Sntem n 1639. Dar editorii nu se mulumesc s fac profit doar de pe urma cititorilor, ci, potrivit Preedintelui, i de pe urma autorilor.

159

Dup tiina mea, n Romnia, ca peste tot n lume, un autor semneaz cu editorul su, nesilit de nimeni, un contract n care autorul, n cazul n care cartea se vinde sau n proporia n care ea se vinde, primete o sum ntre 7% i 10% din valoarea ediiei. Aceasta este i suma care i rmne editorului n chip teoretic sub form de profit. Lsm deoparte faptul c riscurile legate de producerea crii revin integral editoru lui. i totui, Preedintele nostru crede c edi torii "sug sngele" cititorilor i autorilor deopotriv. Ceea ce ar nsemna c atunci cnd public la Huma nitas o carte a lui Pleu, Patapievici, Crtrescu, Mo nica Lovinescu etc, eu mi exploatez prietenii , de vreme ce fac profituri "pe seama lor". Ba snt att de schizofren, nct cnd apare la Humanitas un volum al meu, mi sug sngele n calitate de editor i am sngele supt n calitate de autor. Doamne, unde ne - a adus capitalismul sta! Pe vremea Preed intelui, ctigau doar autorii care erau dispui s mnnce rahat, pe cnd astzi ctig doar autorii de succes. Ce vremuri am ajuns s trim!

20 iunie Ce formidabil instrument de mascare, pentru o grmad de destine culturale, a fost cenzura! n timp ce scriitorii poprii preau c nu exist, cei publi cai i fceau iluzia c snt mari i c au un public al lor prin chiar faptul c erau publicai. "Publicul meu", l -am auzit spunnd, cu pieptul bombat, pe unul dintre ei. Pentru acetia, apariia culturii libere a fost un dezastru. S -a dovedit c lumea nu i voia sau c nu i voise dect pe timp de secet spiritual. Cnd, n locul Seciei ideologice, tirajele au nceput s fie dictate de impersonala cerere a pieei, "mari le destine culturale" de dinainte de '89 s -au prbuit n majoritatea lor, lsnd s se ridice n urm uria ul nor de praf al urii lor pentru orice reuit nou. n secret, ei regret epoca n care propiser ntr un climat de foamete cultural i detest "cultura pe baze priva te", fcnd -o responsabil, prin "noile cen tre de putere" pe care le - ar crea (n mintea lor pn i excelena este o variabil a puterii), pentru spulbe rarea unei reuite ce fusese edificat pe un fals al Istoriei.

vineri, 21 iunie La Institutul de filozofie, n anii '70, aveam un coleg care, nainte de a deveni "logician", fusese cro itor la Apaca. Avea n el o mitocnie rabelaisian, deturnat i domolit de voluptatea i inocena cu care obinuia s relateze scene al cror erou era i pe care, or icine n locul lui, le- ar fi pstrat pentru sine. Totul, n spectacolul pe care l oferea acest om, era sporit de o fizionomie extraordinar: avea struc tura unui juctor de rugby din linia a treia, minile uriae, capul masiv n form de par, ochii mici i clctura lat. A inut s ne comunice din prima cli p n care a venit printre noi, membrii seciei de epistemologie i logic condus de Henri Wald, c i ncepea ziua
160

contemplndu - se minute n ir, gol, n oglind. Mie lucrul sta mi -a creat un neaj uns, pentru c de cte ori l ntlneam trebuia s fac efor tul de a- l rembrca i de a elimina imaginea hidoas pe care chiar el mi -o strecurase n minte. Ajuns ntr- o zi la Institut, ne povestete cum acas tocmai ter minase de mncat o crati mare de varz cu carne, direct din crati i mucnd dintr - o franzel, totul sub ochii unui vecin care l -a privit pe tot parcursul mesei, fascinat, dintr un coridor comun, printr - o lucarn care ddea n buctrie. Alt dat, ntr - o diminea brumoas de toam n, a venit la Institut cu o sticl de must din care ne - a oferit cte un phrel, mbiindu - i mai ales cole gele s bea, pentru c era "bun i dulce". Apoi ne - a povestit cum fcuse mustul. n seara precedent, strugurii, care umpluser cada de baie, fuseser c lcai n picioare, oarecum (mi imaginam eu ascultnd nceputul povetii) n stilul n care Odiseu i tova rii si, n filmul cu Kirk Douglas, tropie strugurii n petera lui Polifem pentru a - l mbta pe acesta i a scpa astfel de soarta grozav pe c are ciclopul le- o pregtea. Curnd s - a dovedit ns c strugurii, al cror must tocmai l buserm, fuseser prelucrai astfel: logicianul nostru i soia lui (purtnd numele suav de Candida) se dezbrcaser goi - puc, se ur caser n cad i, la un moment dat, inspirai de ritu alul bahic pe care l resuscitau ntr - un apartament de bloc din Militari, triser, scldai pe jumtate n must, o torid scen de amor pe patul de struguri din cad. Dou -trei doamne, care ascultau povestea cu paharul gol n mn, au prsit biroul n grab, cu batista la gur. Atunci am avut revelaia c morala are ca premi s imaginea de sine reflectat n ochii celorlali i c, dac imaginea aceasta rmne "la sine" omis, latent i ascuns cu grij , morala poate deveni la limit ticloie discret. Colegul meu logician era liber de felul h care imaginea lui se reflecta n ceilali i "morala" lui venea astfel de dinaintea oricrei mo rale. El era, ca s zic aa, premoral moral. Putea fi mitocan, nesimit, hidos dar nu ticlos. Putea tri ca i cum nimeni nu ar fi existat pe lume pentru a -l privi, ba mai mult, ca i cum nici un atom din fiina lui nu trebuia tinuit. Era dispus s fac n public orice, pentru c totul putea fi artat. Totul putea fi artat i, totui, el rmnea premoral. Era asemeni Bunului Slbatic, era un Adam paradoxal rtcit printre urmaii lui czui. Noi, ceilali, n schimb, sntem morali n msura n care acest "orice", nentorcndu -se asupra noas tr ncrcat de judecata celorlali, nu este dat pe fa drept ceea ce el era de la bun nceput: o josnicie. Orice poate fi fcut dac e fcut cu singur complicitatea noastr. Orice poate fi fcut, cu condiia ca apoi s fie escamotat, ascuns, nemprtit, rmas sub pece tea celei mai depline taine. C a pragmatic social, morala nu este dect splendoarea vizibil a supra feei perfect lefuite, care i ascunde subsolurile, vis cerele, scurgerile. n accepiune social, "moral" nu este un om care nu face ceea ce nu trebuie s fac, ci care s -ar sinucid e dac ceilali ar afla ce a fcut. Dar dac astfel neleas morala nu este dect di versiune a suprafeei, incognito al mrviei, rafina ment al camuflajului, unde ncepe adevrata moral? Pentru a- i cpta o ntemeiere, morala trebuie s prseasc sp aiul convieuirii sociale i s ptrund n spaiul transcendental al privirii de
161

dinaintea "pri virii celorlali". La Dostoievski, asta nseamn s intri sub privirea lui Dumnezeu. Ceea ce revine la a spu ne c pentru a te sinucide este suficient s tii doar tu ce ai fcut. n spaiul privirii de dinaintea "privirii celorlali" (etica transcendental - modern) sau n cel al privirii lui Dumnezeu (etica transcendent -tradi- ional), "a ascunde" i pierde sensul: ntr -o lume a moralei adevrate ori nu ai nim ic de ascuns, ori nimic nu poate fi ascuns. (Spovedania este suprimarea voluntar a ascun derii. Ea nu nseamn c nu ai nimic de ascuns, ci c nimic nu trebuie ascuns pn la capt.) smbt, 22 iunie "Principiul jurnalului" este unul al spovedaniei (ajung la mine mrturisindu - m) combinat cu des coperirea de sine a celui care mi citete mrturisirea (te ajut s ajungi la tine prin mine). M ofer mie, dar de fapt m ofer ie. Rezultatul este un eu lrgit n care "eu" i "tu", strini pn atunci, ne apropiem att de mult nct ne tmduim mpreun: eu m m pac cu mine ajungnd la tine, tu te descoperi pe tine descoperindu - m pe mine i te mpaci cu tine. Dintr- un jurnal afli c oamenii comuniaz fr s tie, c n adncul lor ei snt id entici sau asemntori. De fiecare dat n viaa unui om exist ceva care cade sub pecetea tainei. Exist zone n fiina ta pe care nici mcar tu nu trebuie s le atingi i pe care, dac nu le poi trece cu vederea, trebuie s le vizitezi pe furi i s ui i de ndat c ai fcut - o. Un jurnal te ajut nu numai s te pui n lumin, ci deopotriv s veghezi asupra prii tale de umbr, s circumscrii ceea ce n tine trebuie s rmn interzis i pen tru ceilali, i pentru tine. Vindecare nu nseamn a spune totul, ci mai degrab a preveni, a ncercui (anunnd c acolo nseamn "pericol de moarte") locurile n care nici tu nici alii nu avei ce cuta. Pe scurt, trebuie s ajungi s oferi celorlali partea con venabil din tine i s convieuieti n tain cu ceea ce nici mcar tu nu poi accepta. La captul unui jur nal trebuie s afli care anume este ncperea din fiina ta pe care nu o poi deschide dect cu preul pierderii, al destrmrii, al mbolnvirii. Att pentru terapia psihanalitic ct i pentru e tica religioas acest tip de discurs este blasfemie. n am bele cazuri, camera zvorit, ua condamnat, nc perea tinuit etc. reprezint un scandal. n primul caz, acolo se intr cu chei potrivite i cu lanterna n mn, rezultatul prezumat fiind "vind ecarea"; n cel de al doilea caz, camera este deschis prin impera tivul cureniei generale, prin rsucire metanoic, prin spovedanie i lepdare de pcat, rezultatul pre zumat fiind mntuirea. n primul caz, te predai al tuia (psihoterapeutului) care nc epe s scormone n tine i ua se deschide profesionist, printr - o tehnic avansat a spargerii. n cel de - al doilea caz, eti sin gur cu tine i faci operaie pe cord deschis convins fiind c Dumnezeu se uit la cum decurge operaia. A tri nseamn s po i supravieui strivit ntre dou imagini despre tine: a ta i a celorlali.

162

luni, 24 iunie Telefon cu Monica i Virgil. Monica mi poves tete foarte mndr cum au fost astzi amndoi la stomatolog, avnd fiecare n dotare cte un baston impozant. Doctorul i-a primit cu un superb jeu de mots: Je vois que c'est le Festival de Cannes! (canne = "bas ton"; iar festivalul cu pricina e n plin desfurare). Le povestesc de discuia cu Marie -France, care primise vizita noii traductoare engleze a lui Ione sco. Mnat de exigenele "corectitudinii politice", doamna Kate Sinclair i propunea lui Marie -France ca pentru personajul "servanta", la bonne (the Maid) din Lecia s accepte varianta "corect politic" the woman who does, un soi de "femeia care face tre ab". "Avei soluie, a ntrebat -o Marie- France, i pentru bufonii lui Shakespeare? Ne putei propune ceva pentru cameristele, valeii i servitoarele lui Moliere?" Toate acestea se petrec ntr - o lume care pn deu nzi nu excela prin vertiginoase schimbr i de men talitate. Monica mi povestete cum n Frana abia n urm cu zece ani a fost modificat un articol din Codul Napoleon, care interzicea femeii s - i pstreze, dup cstorie, numele de fat, n timp ce la noi, n interbelic, potrivit modelului leg islativ im portat din Belgia, lucrul era perfect posibil. Monica i amintea deopotriv cum n 1952, dup cstorie, pentru deschiderea unui cont, a trebuit s se prezinte la banc cu ncuviinarea autentificat a lui Virgil. mari, 25 iunie Trec pe la Snduc Dragomir. Este limpede c pe omul acesta, care, dup moartea lui Noica, ne-a dat o alt msur a gndirii, una ce pornea de jos, din miezul umil al fiecrui lucru, pentru ca apoi, aseme ni spiritului din sticl eliberat, s se leasc peste ntr eaga lume l-am pierdut. Aerul acela de bono mie etern, pe care l proiecteaz uneori n afar lenta ciuruire a creierului, s -a instalat pe faa lui. De unde rsare aceast cumsecdenie a neputinei rs tignit peste golul care crete treptat n noi, ace st zmbet strivit pe fa care ine loc de expresie i scoa te la iveal o fericire fr obiect? i trupul, apoi. Cnd ne degradm fizic, ncepem s semnm cu obiec tele stricate: sntem ca ua unui frigider care se nchide prost, ca braul unui fotoliu c are joac sub greutatea cotului, ca apa rezervorului de la clo pe care o auzi curgnd ntruna. Buci ntregi din cor pul nostru "se stric" i le mai tragem o vreme dup noi pn n ziua n care trebuie s renunm i s le aruncm, cu utilizator cu tot, la gunoi. M uit la Snduc Dragomir n aceast perspectiv ustensilic: gura nu i se mai nchide cum trebuie, picioarele l ajut prea puin, din pantalonul pijamalei i iese furtunul unei sonde de care nu se va mai despri pn la sfrit, urechea e tot mai surd i brodete ru cuvin tele auzite, obligndu - te s reiei de cteva ori ceea ce spuneai i fcnd cu neputin conversaia. Orice maestru i ncheie cariera din clipa n care, nemaiputndu -se domina, el ne oblig s "l lum n primire". n locul celui care fusese pentru noi autori 163

tatea nsi, apare acum un copil. El prsete scena nvemntat n propria -i neputin, i le d voie discipolilor s nceap s existe tocmai n msura n care i constrnge s pun, n locul respectului i al devoi unii, tandreea grijulie generat n ceilali de declinul su. Desigur, nu de o inversare a roluri lor este vorba aici. Dar oferindu -le celor care l cu noscuser n splendoarea sa versantul destrmrii sale, maestrul consimte implicit la un transfer de au toritate. Tocmai asta este neplcut n sfritul lui Socrate: el rmne protagonist pn n ultima clip i, n felul acesta, nu- i las pe ceilali s nceap s fie. Discursul final despre moarte rostit n faa discipolilor este o apoteoz a autoritii sale i el i transform pe ace tia n simpli figurani. Lui Socrate nu- i tremur mi nile, nu face pipi pe el, nu - i uit vorba. Pentru c nu regreseaz, pentru c nu cere ajutor i nu are nevoie de el, pe scurt pentru c le refuz celorlali au toritatea de- o clip pe care le -ar da- o spectacolul neputinei sale, Socrate moare ca un maestru nepoliticos: otrava, but, l transform direct n statuie. S iubeti copilul care st la pnd n fiecare om btrn. mari, 2 iulie I-am dat lui Andrei n urm cu zece zile paginile de pn acum ale acestui "jurnal de convalescent" i ntruct n curnd va pleca n vacan n Elveia (de unde promite s revin cu paginile "despre n geri" ncheiate) ne - am vzut ca s mi comunice ob servaiile lui. Una dintr e ele m provoac n mod deosebit. "ncepi uite, 3 mai 2001 cu o lung njurtur la adresa limbajului filozofiei, pentru ca apoi, pe 20 septembrie, cnd la Heidelberg te declari absorbit de verificarea traducerii lui Heidegger, s ajungi la glorificar ea codului filozofie. Ceea ce n seamn c nu mai tiu de unde s te iau. Spui c eti liber de filozofie, n timp ce tragi dup tine cu alur de ocna ghiuleaua Fiin i timp." Observaia, avnd toate aparenele c este nteme iat, rateaz nsi "poa nta" crii. Totul, aici, ncepe cu o boal pe care o numesc "prbuirea sistemu lui de iluzii". Iar prima iluzie care se prbuete n "sistemul" meu este, nu ntmpltor, tocmai filozo fia, aa dup cum primele semne de recuperare i de reconstrucie a i luziei ncep, aa cum era i firesc, n epicentrul nsui al prbuirii cnd, la Heidelberg, constat c snt din nou capabil de halterofilie meta fizic. Faptul c interpretarea unui text dificil redevine pentru mine o preocupare, c pot s m dedic "codului" filozofiei i s recuperez sensul gratuitii i al "nebuniei" ei, este, n contextul "medical" al crii, primul semn al unui nceput de vindecare. Recuperarea sistemului de iluzii prin reintrarea n filozofie echivaleaz cu recptarea poftei d e mn care. Iar terapia suprem, medicamentul adminis trat "din umbr" i care totodat contracareaz efec tele castratoare ale "codului" practicat n exces snt tocmai paginile acestea. n ele este diagnosticat o boal care ne spune ct de ubred este n fond sn tatea
164

condiiei umane. Descrierea unei astfel de boli ncearc s arate ce s -ar ntmpla dac luciditatea ar pune stpnire pe vieile noastre, ce s - ar ntmpla dac nu ne am mai putea "droga" cu nimic i dac tot ce nseamn "valoare" i "sens " s-ar dizolva n lumina crud a indiferenei suverane. Nebunia, n aceast perspectiv, este tragica neputin de a - i pierde minile. Nebun e cel vduvit de proprietatea de a se investi n zadar i care tiind, aflnd, nele gnd opteaz pentru imobilism i melancolie. Ne bun e lucidul, scepticul, omul care nu mai are capa citatea de a fabrica, pentru el i pentru ceilali, iluzii. Aa nelese, paginile acestea snt o punere n gard asupra supremului pericol care ne pndete: cel de a fi n toate minil e.

joi, 4 iulie Conferin a lui Vladimir Bukovski la "Noua Eu rop", n 1983, la Heidelberg, i citeam crile drdind de emoie i nu m ndoiam nici o clip c este singurul personaj n jurul cruia poate s se nasc un mit contemporan. Omul cont inu s mi se par enorm, iar prin ceea ce a fcut pn la expulzarea sa din URSS i prin felul n care a gndit i continu s gndeasc dup 1990 superior lui Soljenin. Conferina e dedicat epocii care a nceput dup prbuirea comunismului. Bukovski o numete, su perb, "epoca ncorporrii monstrului". Aceasta e so luia pe care a gsit - o Vestul pentru a pune capt rzboiului rece. Iar ncorporarea monstrului n restul lumii a avut loc cu preul uitrii trecutului. Vrei un exemplu de tehnic a ncorporrii? a spus Bukovski. Recent, Tony Blair face o vizit n Rusia i declar ct de fericit e c se afl ntr - o ar care are o "experien vast n combaterea terorismului". S spui asta n chiar ara care a inventat terorismul, care a finanat te rorismul internaional i care i a antrenat, n tabere speciale, pe teroritii venii din toate colurile lumii! "Ceea ce m sperie n aceast tehnic de ncorpora re a monstrului, a spus Bukovski, este absorbia tel quel a structurilor care prelungesc tre cutul, a celor care au controlat i controleaz totul fr ca ei s fie controlai." Dar de ce se ntmpl asta? Pentru c exist o com plezen a Vestului fa de trecutul comunist al Eu ropei. Este o iluzie c Vestul a scpat de Revoluia din 1917, care a fost o "revoluie bifurcat": bolevi cii au rmas n Est i au impus comunismul prin re voluie; menevicii au trecut n Vest i au instalat mentalitatea stngist prin partide i reforme socia liste. Rezultatul nu e identic, dar contaminarea s -a produs . Iar ncorporarea monstrului prin sacrifica rea memoriei nu este dect expresia ultim a aces tei contaminri. smbt, 6 iulie Telefon cu Monica i Virgil. n ultima vreme, ps trndu- i umorul, Virgil a optat totui pentru "vizi unea prafpulberist", cum am botezat -o ntr- o vacan
165

petrecut mpreun la Megeve n 1998. Imaginam atunci i o lucrare de doctorat cu titlul Prafpulberismul n cultura romn de la Miron Costin la Virgil Ierunca, fapt care lui Virgil i plcea enorm i l fc ea s rd cu poft. Aadar, l gsesc pe Virgil la telefon n verv praf pulberist, de Ecclesiast postmodern. "Ce facei, Vir gil?" "Ce s fac, Gabriel, regret c nu mai am timp s scriu 1 000 de pagini despre versul lui Vlahu Nu de moarte m cutremur, ci de venicia ei ." "Cum aa, Virgil, rspund eu ntremtor, dar avei toat viaa nainte!" "Aa e, la 82 de ani am nainte viaa de apoi." Monica i cu mine rdem n hohote. Virgil i cedeaz telefonul i l "vd" cum se ndreap t, clcnd nesigur dar mndru de replica lui, spre fotoliul n care, odat aezat, i va aprinde de ndat igareta, aceeai, susine el, pe care o fumeaz de cum ncepe ziua.

miercuri, 10 iulie M simt uneori n faa crilor ca un degusttor ncercat de vi nuri. tiu cnd o carte e "bun". Crite riul este simplu: ea trebuie s te mute n lumea pe care o deschide. Indiferent dac este vorba de literatur, de eseu sau de un tratat de filozofie, autorul trebuie s construiasc din inteligena, fantezia, specula tivitatea sau sensibilitatea lui o lume care pn atunci nu existase. Iar din lumea aceasta, de ndat ce ai pus piciorul n ea, tu ca cititor trebuie s nu mai poi iei. Poarta lumii din care ai venit, poarta lumii obinuite trebuie s se nchid pentru o vreme n urma ta i tu trebuie s uii c lumea aceea, care pn atunci fusese singura real, exist cu adevrat. Acum, cnd citeti, nu exist dect lumea n care ai fost absorbit i din care nu mai poi iei dect dup ce ai strb tut-o n ntregime. Iar revenirea la lumea de pn atunci la lumea aceea impozant prin realitatea i "adevrul" ei trebuie s fie grea, neplcut i uneori chiar plin de suferin. Pentru c centrul fiinei mele s -a mutat n lumea pe care cartea a deschis -o, cnd lectur a ei s- a ncheiat eu nu mai aparin lumii de aici. De aceea, recznd n ea, snt debusolat, buimac i nefericit. Dac o carte nu creeaz aceast ruptur, dac ea nu i propune, n chiar mijlocul existenei n care eti mplntat, o lume alternativ la ca re s poi face oricnd recurs, dac ea nu i provoac ne voia de a te freca la ochi pentru a reintegra lumea pe care ai prsit - o, atunci ea nu e o carte important, ci una pe care o vei uita, pe care ai citit- o cznit i care va sfri n vastul cimitir al crilor. Crile acestea care intr n timpul tu cu propriul lor timp pot fi citite chiar acolo unde ai apucat s le deschizi, n picioare n mijlocul camerei, lng raftul unei librrii sau la lumina unui felinar.

14 iulie A murit Ricu Wald. L- am vzut ultima oar na inte de a pleca la Heidelberg, n toamna anului tre cut. Avea metastaze osoase i fusesem prevenit
166

de ctre Sorel Vieru c voi avea un oc. Dar a fost mai ru dect putusem s prevd. Sttea ntins pe sofaua din sufragerie, mbrc at n pantaloni de pijama i cu un tricou fr mnec. Nu cred c avea mai mult de 30 de kg. Senzaia era cumplit: aveam n fa tru pul unui om de 80 de ani redus la scara unui trup de copil. Prea o fiin care se absorbise dinluntrul ei, retrgndu - i contururile, care i devorase substana i care pstrase, ca demonstraie absurd a unei supra vieuiri inutile, cioturile supranlate ale umerilor, gmlia capului i coastele lbrate, scpate parc din cheotorile toracelui. Spectacolul era att de cum plit, nct n primele zece minute mi venea s ip i s fug. Apoi, treptat, m am linitit. Femeia care st tea cu el zi i noapte ieise, profitnd de vizita mea, aa nct dup o jumtate de or l luam n brae ca pe un prunc i l ajutam s se rsuceasc n alt poziie. Groaza iniial se transformase n tandree i in minte c mi - am promis s revin, c m - am pus, aproape, s - mi jur c o voi face, pentru c tiam, pe de alt parte, ct este de greu s - i respeci porniri le i avnturile de o cli p. Dar odat ntors din Ger mania, nu am mai revenit: nu eram nici ndeajuns de bun i nici ndeajuns de curajos ca s o fac. A f cut-o n schimb Marin Diaconu, care se ducea s - l vad aproape zilnic, a fcut -o Sorel Vieru, sptmn de sptmn, i atu nci cnd i se ntmpla s nu se duc mi -a mrturisit c avea senzaia penibil c trage chiulul. n orele acelea ct am stat ultima oar cu el mi spunea c i dorete mai mult ca orice s moar i c moare ca un mare credincios: avea credina ne zdruncin at c va intra n neant. De cte ori dispare cineva care a fcut parte din viaa mea mi se pare c ia cu el partea aceea care era a noastr i c viaa mea, mpuinat astfel, este i ea mai aproape de sfrit. Pentru c rostul vieii mele se nscuse i din ntlnirea mea cu cellalt, el disprnd, o parte din rostul vieii mele se pierde i el. Relaia mea cu Wald nu a fost niciodat aceea din tre nvcel i profesor. Ceea ce ne-a unit a fost me diul ostil n care am lucrat amndoi la Institutul de Filozofie al Academiei. Wald s - a purtat atunci cu mine ca un printe i un prieten mai mare, ncercnd s m protejeze ntr - o lume care m rejecta ca pe un corp strin. Ce cutam noi n ea? m -am ntrebat de attea ori. Pe Wald l aruncase acolo Istoria. Fiu a l unui negustora de nasturi din Dudeti, se trezise n prima tineree "ilegalist". Mi - l imaginam greu n postura asta, lipind afie i lund parte la ntlniri clandes tine. Nu i se potrivea deloc. Aa cum nu se potrivea cu sensibilitatea i cu vioiciunea lui mental unifor ma ideologic pe care o vreme a fost nevoit s - o poarte. Numai c valul acesta al Istoriei l -a mpins ntr-un loc social n care altminteri n - ar fi ajuns niciodat: mediul universitar- academic. Din nefericire pentru el, nu prea fcea fig ur de "ideolog al clasei munci toare". i stteau bine nu apca i tunica, ci costumul bine croit, ciorapul negru de mtase ntins pe picior, mocasinii. Avea stil, gracilitate, ras. Era "elitist" i i plcea s se tie c frecventa cercul aristocraiei comuniste, pe Costin Murgescu, pe Bellu Zilber, pe Brucan, pe Gogu Rdulescu. i nsoea vorbirea cu o gesticulaie plcut i avea o excelent "micare sce nic". Era bine crescut, snob, vorbea o romn deo sebit de ngrijit. Iubea restaurantele, mesel e bune, spectacolele, inea conferine n lumea artistic, miu na enorm

167

social, avea o nevast cu un corp superb, care lucra la televiziune i njura ca un birjar, fapt de care el era foarte mndru pentru c ddea "ic". Snt convins c dac n -ar fi exist at legionarii, ar fi preferat oricnd lumii acesteia mitocnizate n care triam lumea interbelicului n care "drag, Carol ve nea la Academie i vorbea liber 20 de minute despre filozofia lui Blaga". Unde mai pui c iubea i jazz -ul, pe care de altminteri l practicase n tineree, ca ba terist n nu tiu ce orchestr de restaurant bucure -tean. Gulian, groparul oficial al filozofiei romneti, care ajunsese s l deteste n scurt vreme, obinuia, cnd vorbea de Wald, s - i exprime dispreul (el, care cn ta la vioar) spunnd: "Ce vrei, a rmas i n filo zofie tot un baterist", ceea ce ntr -un fel era adevrat, numai c te lsa s crezi c el, Gulian, atunci cnd i asasina cultural pe Maiorescu sau pe Blaga, fcea muzic de camer. Filozoficete, Wald n u avea ce s - mi dea, pentru c descindea direct dintr -o paradigm a pustiirii filozofiei de care trebuia s scape mai nti el. Fiind sprinar, inteligent i superficial, nu a avut ns rb darea necesar, odat trecut de 40 de ani, s asimi leze un autor sau un domeniu. i plceau prea mult spectacolul, cozeria, calamburul, ca s mai gseasc n el resursele necesare pentru lucrul metodic i apro fundat. Lectura de tineree a teoriei lui Engels pri vitoare la raportul dintre munc, unealt i limbaj l -a ma rcat pentru restul vieii, iar ncercarea de a altoi pe ea un structuralism lingvistic ru asimilat, foarte la mod la noi prin anii '60, s - a soldat cu o galimatie filozofic n care nu mai era de recunoscut nici mar xismul, nici structuralismul, dar care lui Wald, cu vremea, a nceput s - i dea iluzia c reprezint o "gndire a lui". Ca i cum o "gndire" se putea nate n vidul cultural al unei epoci, dincolo de o pregtire, de o for maie, de un maestru, de o coal anume, de o efer vescen de idei etc. Dar ce importan avea? Impor tant e c reuise s - i construiasc o iluzie eficace i c a supravieuit datorit ei. Dac Wald nu ar fi exis tat, nu a fi tiut niciodat ce nseamn n filozofie un comportament infantil. Scena de atunci a "filozofiei", n msura n care marxismul este o impostur filozofic, era populat de impostori. Wald nu era ns nu impostor, ci un copil metafizic. Neavnd con tiina exigenelor, reperelor i standardelor filo zofiei, i imagina c jucria pe care o improvizase e ra o mainrie adevrat. Se juca singur cu ea cu fora cu care numai un copil poate intra n universul pe care i l -a creat cu mijloace derizorii i n a crui rea litate, prin nsui exerciiul jocului, ncepe s cread. Clrind cu un entuziasm debordan t bul metafi zicii sale, ajunsese s cread c are sub el un armsar focos care l poart n cele mai crncene btlii ale gndirii. De cte ori l -am privit jucndu- i, cu inepui zabil energie, jocul pe care i -l inventase, m- am simit nespus de btrn. Nu tiu ce va "rmne" din crile lui Wald (mi s - a prut totdeauna c scrisul lui repeta, obsesiv i circular, cteva idei de bun - sim de o srcie filozo fic dezolant), dar vor rmne nendoielnic mots-uri care vor circula prin lumea noastr ca un pana al spiritului lui. Iat replica pe care i -a dat- o lui erban Cioculescu, prin anii '60, cnd crezul comunist de tineree al lui Wald ncepuse s se clatine: " Ce mai facei, domnule profesor? Ce s fac, Ricule. M doare mijlocul! Pe dumneavoastr, domnule pro fesor, v doare mijlocul, dar pe mine m doare scopul!"
168

miercuri, 17 iulie Astzi n main, n drum spre cas, i spun lui Vlad Zo c nu m descurc n povestea cu opera, cu talentul i cu imoralitatea social a scriitorului. n ce msur un scriitor care bate palma cu un regim de lichele i pune n pericol destinul literar? Talen tul lui Brecht e mai puin mare pentru c el era com promis? Sau al lui Sadoveanu, Arghezi, Clinescu? "M - am gndit i eu la chestia asta, mi rspunde Vlad. P i nu talentul e problema. Talentul e o condiie. Muli au talent. i Punescu are talent s fac ver suri. Numai c un scriitor e mare dac, dincolo de talent, reprezint o contiin. Atenie, contiin nu nseamn moralitate, ci putina de a tri p n la capt pe firul netraficat al interioritii tale. Din cauza asta Panait Istrati, Koestler sau Orwell nu snt totuna cu Sadoveanu sau Petru Dumitriu. Vreau s spun c o angajare istoric greit ine de contiin, n timp ce o pactizare cinic nu. Ni ci unul dintre cei de care ai pomenit nu reprezint o contiin i de - asta, pn la urm, ei nu snt mari, indiferent de ct talent au. Cel mai bun exemplu de contiin pentru mine este Dostoievski."

luni, 29 iulie Fac un talk show cu Vartan Arachelian la Realitatea TV. Vine vorba de faptul c dup 12 ani de "tranziie" romnii nu reuesc s se desprind de modelul precedent al puterii. Oamenii nu - i pot reprezenta pute rea dect n tiparele n care au cunoscut - o nainte de 1990. i se ntmp l aa deopotriv cu cei care o exercit i cu cei care o suport. Aadar, cine - i de vin cnd intri n secretariatul unui cabinet ministerial i vezi poza primului - ministru pus cu evlavie n trei locuri din aceeai camer: o dat, centrat i solemn, pe peretele din spatele secretarei; a doua oar, lipit adolescentin- trengrete, asemeni unui afi cu Jimi Hendrix, pe partea lateral a unui dulap metalic, plin cu dosare, pahare i cecue de cafea; a treia oar, intim- drgstos, poza este fixat ntr -o ram aurie micu, aezat pe bi roul secretarei adjuncte care tocmai i pilete unghiile i care trebuie s lase senzaia c se uit din cnd n cnd la premier cu tandreea cu care acas i scap ochii pe poza de pe etajer a iubitului, soului sau copi lului plecat n vacan. Snt de vin cei din birou pentru zelul lor amintitor i vestitor de cult? Sau de vin e premierul nostru pentru c, mai mult sau mai puin discret, ncurajeaz n oamenii care l ncon joar pornirea lor de slugi? Desigur, portret ul lui Nstase este mai prietenos dect cel al lui Ceauescu. Dar dac ntr - o bun zi, n alt ceas al Istoriei, i vine i lui ideea s coboare n strad, s se care pe umerii oamenilor sau s pavoazeze, chinezete, stadioanele?

169

Ce le reproez celor care ajung s se mbete cu pu terea? Simplu spus: uit c snt i ei, ca noi toi, nite omulei. n spatele coloanelor cu girofaruri, cu SPP - iti care "ocup poziiile" i controleaz preventiv locul, care croiesc drum i care vegheaz i supravegheaz se afl pn la urm un omule. n spatele celor care se urc la tribune, care vorbesc mulimilor, care umplu ecranele televizoarelor se afl pn la urm omulei. n spatele ridicrii unor armate i al declanrii unui rzboi se afl pn la urm un o mule. Ce este neplcut cu aceti omulei care sar o vre me din rnd i ncep s se considere i s fie consi derai "oameni mari" este c, foarte adesea, fac tare mult ru celorlali. i cu ct fac mai mult ru, cu att sfritul lor i readuce n matca d e omulei pe care crezuser c au prsit -o pentru totdeauna. Vorba lui Bulgakov: ce se ntmpl cu "un om mare" cnd d un cancer peste el? Devine un "om mic", un omule. Ce se ntmpl cu anchetatorul lui Noica (cel care l btea cu o crava pe spate), zece ani dup proces, cnd Noica l ntlnete pe strad, afl c a fcut o parez, c trage un picior i c e tutungiu? A devenit omule. Ce se ntmpl cnd nemii intr pe neatep tate n Rusia, cnd se ndreapt glon spre Moscova i cnd Stalin, timp de cteva zile, st ncuiat n cabinet, pndind fiecare pas de pe coridor i creznd c cei din anturajul su vin s - l aresteze i s -l judece pen tru felul n care a pregtit armata sovietic? Se ntm pl c Stalin devine un omule. Ce se ntmpl cu Mil oevici la Haga, n ciuda aerului arogant i al replicilor vehemente pe care le d tribunalului? Devine un omule. De ce pe muli dintre romni i - a nduioat moartea lui Ceauescu? Pentru c din omul dat jos dintr - un TAB n curtea unei cazrmi, cu cciula care i se aa - z ntr - o rn cnd d s coboare pe ua prea scund, ieise dintr - o dat la iveal omuleul. Cel care le spu nea romnilor ce au voie s spun i ce nu, ce trebu ie s gndeasc, ce trebuie s mnnce, ci copii tre buie s aib, ce filme pot s vad i ce cri s citeasc nu mai rmsese acum fugrit, arestat, cu tabie turile spulberate, primind mncarea de la popot, dor mind ntr-un pat de metal aternut cu o ptur aspr, lipsit de serviciile maseurului i nemachiat dect un btrn ei rpnos, un omule. Un omule era i Elena, cu minile prinse la spate cu o srm gsit prin curtea cazrmii i strignd la soldatul care o lega, cu vocea ei dezagreabil: "M, v - am fost ca o mam!" Omulei, omulei peste tot. Omulei care i nchi pu ie c snt mai presus de legea omuleilor i c nu mai au de dat nimnui socoteal. i care cel mai ade sea termin prin a da socoteal, ns, ca pre al uitrii condiiei de omule, de ast dat prin moarte violent.

miercuri, 31 iulie Cuvintele au cel mai mic efect tocmai acolo unde snt cel mai bine spuse: n scris. Adevrul este c n scris nu se poate ipa. Orice scriitor este condamnat la cor donul de tcere al propriilor sale cuvinte. Cele mai sublime, mai dramatice, mai cutremurtoare vorbe se mpotmolesc din capul locului n tcerea aprioric a paginii. n scris, pn i urletul rmne confidenial. El
170

circul ntre muenia celui care l - a pus n pagin i a celui care, de partea cealalt, l percepe n solitu dinea lecturii. Pentru c se adres eaz de fiecare dat unui singur cititor, scrisul poate aspira cel mult la un scandal n intimitate. Oamenii se vor mobiliza oricnd n jurul unui cntec, al unei lozinci, al unui discurs, dar niciodat al unei pagini scrise. Marii mr turisitori sfresc prin a fi ngropai de nsei cuvin tele care trebuiau s - i exprime. Poi s scrii pagini care ar face pn i pietrele s plng; contemporanii ti se vor uita la televizor.

miercuri, 7 august Am sosit ieri, n vacan, la Paris i stau, ca i anul trecut n august, la Catherine i Mihnea, plecai la Veneia. De ani de zile am reuit s fiu alturi de Mo nica i Virgil de ziua lor: Virgil mplinete anul acesta pe 15 sau pe 16 august, nu se tie niciodat 82 de ani. Am fost ast sear s - i vd i , ca de obicei la so sire, a avut loc ritualul schimbului de daruri. Cadoul meu e "retro", un frumos album n sepia cu Bucuretiul vechi i CD - uri cu lagre romneti interbe lice. Virgil vrea s asculte de ndat cteva i n scurt vreme, n livingul di n Francois Pinton tapisat cu c teva mii de piese de muzic clasic, rsun Mn bir jar, Iubesc femeia, Adio, doamn.. . Monica i Virgil ncep s schimbe priviri complice, nevenindu- le s cread c anii adolescenei lor bucuretene pot s nvleas c att de convingtor peste ei. Sntem toi trei pe muchia dintre lacrima nostalgic i rs, pentru c mu zica e insinuant, iar versurile snt, pe alocuri, ului toare. (Rein, la un moment dat, portretul femeii care zdrobete inimile tuturor brbailor: "arpe cu trup de felin".) i totui, nicieri, nici cea mai mic urm de vulgaritate. "Gabriel, mi spune Virgil dup ce terminm au diia, cum mai pot eu, dup un cadou att de mag nific, s i druiesc ce i pregtisem? Am descope rit n ultima vreme un mar e compozitor i voiam s i - l semnalez i dumitale: ai aici simfoniile lui Beethoven cu Cleveland Orchestra dirijat de Geor ge Szell, cea mai bun interpretare dup cea a lui Furtwngler." "Gabriel, intervine Monica, chestia asta cu Beethoven e bancul l ui din ultima vreme. De dou sptmni ascult numai Beethoven i zice c l des coper." "Ce doreti, doamn, nu - mi dai voie s - l descopr pe Beethoven la 82 de ani?" Sosirea mea la Paris se face ntotdeauna prin ei. Seara a nceput. Plvrgim, rdem, ne evalum im pasurile i, ca de fiecare dat cnd i revd, m cotropete senzaia de bunstare interioar total pe care mi - o d cea mai proaspt, mai egal, mai neo bosit iubire a mea.

vineri, 9 august Astzi, trecnd pe Boulevard Hausmann, n f aa magazinului Lafayette vd cinci- ase ini mbrcai n frac, toi blonzi, cntnd marul din Aida, cu partiturile puse pe trepiedele aliniate la marginea trotua rului. E miezul zilei i snt
171

30 de grade. Spectacolul unor oameni mbrcai n negru n plin soare, su flnd de zor n almurile strlucitoare, cu sudoarea curgndu - le de pe fa pe gulerul tare al cmii i apoi pe papion are n el ceva deopotriv ridicol i impuntor. Cine snt cei care vnd muzic pe un tro tuar parizian mbrcai ca n s ala de concert? M apropii s - i vd mai bine. Pe o plcu fixat de bara orizontal a grilajului care desparte trotuarul de fluxul necontenit al mainilor st scris: Filarmonica din Novosibirsk. Siberia. Plec vistor. Ruii i ctig viaa la Paris mbr cai n frac i cntnd la trompet Aida. Cteva sute de metri mai departe, postate n faa unui Monoprix, dou maramureence cu priviri umile te scutesc s mpingi singur ua magazinului. Pn i n ceretorie vindem cel mai necalificat pro dus: un simpl u gest, simpla disponibilitate de servi tor. Dar ce are a face? Important este c pn la urm cu toii "ne integrm n Europa".

luni, 12 august Marea Galerie de la Luvru revizitat dup 20 de ani. M prinde ora nchiderii i, n timp ce trec nc o dat n revist n sens invers secolele i prin fa mi defileaz prini de Rimini, tinere prinese, ca valeri de Malta, condotieri, viceregine ale Neapolelui, Ioan Boteztorul, scene de lupt cu cavaleri n zale, ngeri n adoraie, supliciai, ghicitoar e, tineri gentilomi, am aceast revelaie: comarul suprem ar fi s traversez, pustii, slile acestea. Copil fiind, dup prima vizit la Muzeul Antipa, mi -am imaginat nainte de a adormi c m - a afla n clipa aceea, singur, n slile cu scheletele de mamui, cu cimpanzei, cu anaconde, cu hiene, cu toate or tniile lumii puse n formol, mpiate n vitrine sau nlate pe socluri. Nu tiam atunci c spaima care m -a cuprins era prima spaim metafizic a vieii mele: pentru c n nici o situaie real un om nu se poate afla singur fa n fa cu toate fiarele lumii. Muzeul realiza prin sintez o imagine "lumea natural" care nu - i avea corespondentul real nicieri. Ceea ce se obinea era remarcabil i terifiant: singurtatea mea de om proiectat pe fundalul lumii animale. Dar traversarea unei galerii de tablouri i statui? Mi -am imaginat paznicii scondu - i afar pe ultimii ntrziai i nchiznd muzeul. Ce a fi simit rm nnd acolo? Tablourile atrnate pe perei ar fi eva dat din convenia estet ic prin care se ofereau pn atunci privirii i ar fi devenit ceea ce ele erau de fapt: ui ntredeschise ctre alte lumi. Fra Angelico, Antonello da Messina, Ghirlandaio, Pisanello, Piero de la Francesca erau numele canalelor prin care istoria se revrsa peste noi. A fi rmas singur fa n fa cu epocile lumii. Din tablourile atrnate pe perei s - ar fi desprins, venind ctre mine, grimasele infinite ale strmoilor mei, metamorfozele speciei mele i ale propriului meu chip: supliciat, contorsionat, tru fa i crud, ucignd i implornd, n adoraie sau supu nere. Am ieit auzind n urma mea gratiile care se nchideau i mi -am imaginat cum slile i ddeau jos masca frumuseii de peste zi i se pregteau s se deschid n nfricotorul lor.

172

mari, 1 3 august Cu Monica la Salpetriere. A fost programat as tzi pentru un scaner cerebral, n sperana c va fi depistat cauza ameelilor repetate din ultimele luni. Analiza nu se face dect n prima parte a dimineii, ceea ce pentru Monica, mergtoare n pat la 3-4 di mineaa, este echivalent cu o dram. O rugasem s m lase s- o nsoesc cu maina la spital. A acceptat n cele din urm, dup ce, n repetate rnduri, mi expli case c n - am s m pot trezi cu noaptea n cap i c, ea una, nu va dormi oricum deloc. "Cnd v -au programat, Monica, pentru analiz?" "La 8 i un sfert." Asta era duminic seara. A doua zi la prnz progra marea se mutase, n relatarea Monici, la 8 fr un sfert, cu specificaia, pe care a fcut - o n trei rnduri, c "trebuie ajuns la spital cu un sfert de or nainte, pentru pregtire". Ieri sear, n sfrit, Monica se de cide asupra orei la care ar urma s m prezint cu maina n rue Francois Pinton: 7 fr un sfert. "Dar Monica, ncerc s protestez, Salpetriere e la doi pai de Mihnea, iar de la dumneavoastr pn la spital nu facem mai mult de 20 de minute." "Gabriel, nu tii nimic! Mine, jumtate din Paris sosete din va can, iar cealalt jumtate pleac. Noi stm lng periferic. O s fie o aglomeraie nebun. i pe urm spitalul nsui e un mic ora. Pn gsim cldirea cu radiologia..." M hotrsc s i respect angoasele, aa nct nu mai comentez. Astzi de diminea la 6 i 35 de mi nute eram sub geamul Ieruncilor, dup ce traver sasem un Paris n care, n afara gunoi erilor i a unei maini de pompieri, fusesem singurul automobilist. La 7 i zece minute coborm n faa clinicii de neu rologie i radiologie de la Pitie Salpetriere, dup ce strbtuserm curile i aleile pustii ale spitalului. Intrm n clinic nimeni . Dinspre cafe- ul de la par ter se ndreapt nspre noi un tnr cu braele pline de cutii de carton: bufetul se pregtea s deschid la ora 9 i "primea marf". "Pardon, monsieur, ncepe Monica. Am fost programat pentru o analiz i mi s - a spus s vin cu un sfert de or mai nainte. tii cumva unde se fac analize?" Tnrul ascult po liticos, scond capul cnd pe o parte, cnd pe alta a stivei de cartoane pe care o ine n brae. i rspunde Monici c el a livrat portocale i c, din pcate, nu o po ate ajuta. "Monica, zic, cuprins brusc de o b nuial, avei la dumneavoastr o convocare cu ora programrii?" Monica ncepe s caute n poet i d la iveal o frumoas foaie scris la computer pe care e marcat, cu litere n bold, ora programrii: 9 fix . M uit la ceas. ntre timp se fcuse 7 i 25 de minute. Monica mi vede expresia uimit, presimte comentariul care urmeaz i, legnndu -se de pe un picior pe altul, mi- o ia nainte: "Gabriel, fii gentil! i - am explicat doar: pregtirea pentru analiz, v a canele n toi, spitalul ct un ora..." ntre timp des copr c secia de radiologie e la subsol. Acolo, per sonalul e pe poziie. La "Primiri", o tnr st n spatele unui computer. "Pardon, madame, rencepe Monica. Am fost programat pentru o tomogra fie i mi s - a spus s vin cu un sfert de or mai devreme..." "Luai loc, vei fi chemat", rspunde sec fata. ntr - adevr, peste o or i un sfert, urmnd ntocmai programa rea, un asistent vine i o preia pe Monica.

173

Iese dup o bucat de vreme din sala de analiz, bombnind fioros: "Nu mai pun piciorul aici n ve -cii- vecilor! S m roage i nu mai vin! Ce s -a ntmplat, Monica? M -au chinuit, Gabriel, m -au chinuit, ca n Colonia penitenciar a lui Kafka! Cum s v chinuie, Monica? Un scaner e un s caner, nu v atinge, nu v face nimic, nu simii nimic, nu v doare nimic. Gabriel, ai auzit de Colonia penitenciar? M-au torturat! M - au pus n faa unui aparat cu un aer inocent, care pe urm mi venea deasupra capului i fcea hr! hr! hr! Ei i? Ce dac fcea hr ? M stresa, Gabriel! M stresa! Monica, mi pare ru c trebuie s v spun, dar suferinele dumnea voastr kafkiene nu m impresioneaz deloc. De loc! Poate pe Virgil s reuii s -l impresionai, acas. Important e rezultatu l. Je m'enfiche de rezultat! Am fost torturat! i nimeni nu - mi plnge de mil. Nu v plng, Monica, nu v plng. Nu sntei con vingtoare. Chestia cu Kafka nu m convinge. Gabriel, eti un monstru insensibil." n ateptarea prelucrrii rezultatelor analizei, mer gem spre caf- ul unde cu trei ore n urm Monica cerea relaii despre analiza scaner "livrezorului" de portocale. M ine de bra, nespus de mic i neaju torat, dar bombnind ntruna i, de - acum, cu gndul s - l sune pe Virgil s - i spun c totul e n regul, dar i s se poat plnge cuiva n mod eficient. i simt braul subire agat de braul meu, i simt mersul nesigur, care m face s - mi potrivesc paii dup paii ei, i mi e bine c snt acolo, c m - am sculat cu noaptea n cap i c pot ocroti, fie i pentru o clip, o aseme nea minune de om.

joi, 22 august Cu ct ura care se strnge n jurul tu e mai mare, cu att sensul vieii tale este mai bine conturat. Exi laii, cei care i prsesc lumea lor, snt nefericii, se usuc i mor sufletete pentru c nu mai e nimeni care, urndu - i, s le poat da msura mplinirilor lor. Ei ptrund n infernul indiferenei pure. Adevrul este c bine, plin i variat nu se triete dect n socie tile n care se urte mult. Fericirea este indiso- ciabil de ura pe care o strneti i de gndul linititor c, prin ceea ce ai fcut, ai lovit just. Din acest punct de vedere n Romnia se triete bine. Dac e adev rat c orice "ur de moarte" ntlnete la captul ei triumful cuiva, atunci la noi poi s obii lesne apo teoza: n fiecare zi se va gsi cineva care s te urasc de moarte pentru ceea ce faci i fiecare zi devine ast fel un triumf la ndemn.

luni, 2 septembrie mi cade de- abia acum n mn interviul din Ro mnia literar (12 dec. 2001) cu Friedgard Thoma. "A existat un contrast puternic ntre faa uman i cea auctorial a lui Emil Cioran?" este ntrebat eroina noastr. Rspunsul este stupefiant: "Da, i ncerc chiar la nceputul crii mele s descriu acest contrast. Cio ran evolua mult prea vdit n registrul anecdo tic al conversaiei
174

noastre [...] i nu prea prea inte resat s mi se adreseze n termenii n care eu l cu noteam din lectura aforismelor i n care doream s - l aud! Trebuia mereu s -l readuc la acel nivel..." Bietul Cioran! Ce neans pe el s ncap pe mna unei asemenea capre metafizice! Friedgard vine la ntlnirea cu Cioran programat s cunoasc nu un om, ci un fabricant de aforisme, n vreme ce Cioran vede n ea ceea ce Friedgard i era nainte de a se fi automutilat cultural: o tnr femeie frumoas. Fiecare cunoate propria lui dezamgire: Friedgard descoper un personaj armant care i vorbete de spre chiriile din Paris, iar Cioran va descoperi n pat capra metafizic. n alt parte, dna Thoma spune c "n relaia pe care a avut -o cu mine", Cioran a vrut "s fie lipsit de pretenii". (Se nelege c fa de el nsui. Nor mal! Splendoarea lui Cioran venea tocmai din fires cul cu care se purta. Nu poza niciodat.) "Eu ns nu am putut s suport aa ceva, nu eram obinuit cu astfel de situaii [ce fel de situaii?] i doream ca el s fie foarte exigent, a trebuit chiar s -l constrng..." Ciudat cum prostia asta gomoas nu transpare din cartea de la Weidle Verlag cu atta claritat e. Sen zaia pe care i - o las interviul este c Friedgard i fixase lui Cioran "cot de aforisme" i c, dincolo de ipostaza cultural (autorul sapienial), a fost inca pabil s vad n Cioran bietul om din carne i snge electrocutat de dorin. L -a tor turat prostete n nu mele "exigenei". Aceast viziune simplificatoare, potrivit creia omul dispare n spatele funciei creatoare, mai ales cnd e vorba de "filozofi", cunoate o larg rspn dire. n imaginarul popular, filozoful trebuie s fie un perso naj nebulos, distrat i sfrijit, eliberat de ve rigile care ndeobte i in pe oameni legai de lumea aceasta. El este dincolo de foame, de sete, de eros i, n genere, de orice latur pragmatic a vieii. Doam ne ferete s ai, ca filozof, statura unui p rofesor de sport (de vreme ce Kant avea 1,50 m i semna cu o maimuic), s - i plac mncarea bun (i totui lui Toma d'Aquino i se tiase un semicerc n tbli a mesei ca s - i poat ncpea burta n timp ce mnca, Jean - Francois Revel dedic mesei de prnz dou ore n fiecare zi, dup care, rpus, i face siesta o or, ca s nu mai vorbesc de angelologul nostru contem poran cu care am trit, nu de puine ori, sinucigae experiene culinare), s ai ieiri macho (puini tiu, despre Casanova, n ordinea unei demonstraii inverse, c avea o formidabil cultur umanist, c era n coresponden cu minile luminate ale Europei, fiind consultat n cele mai subtile probleme) sau s intri n lumea afacerilor (Thales, de care concetenii i - au btut joc c, uitnd u-se la cer n timp ce mergea, a czut ntr - o groap, a fcut demonstrativ avere n scurt timp, speculnd recolta de ulei de msline i de vin din anul acela). Dup apariia Declaraiei de iubire, oameni inte ligeni, precum conu' Alecu Paleologu, s -au mirat c am scris un eseu despre srut. "Ia uite! Ce are Gabi cu srutul!" a exclamat perplex. (Chiar aa! Ce am?) Mi -aduc aminte cum pe vremuri, la restau rantul Uniunii Scriitorilor, aflndu - m cu Pleu la o mas, a venit la noi, beat - cui, Ion Bieu i ne- a ntrebat mpleticit dac tipi d - tia ca noi "care am auzit c ai citit o bibliotec" au practicat cunnilinctus i au cunoscut deliciile unei felaii pe cinste. n timp ce Pleu se pregtea voios s -i
175

dea detalii me nite s - l liniteasc n privina fanteziei erotice a celor care citesc mult, eu i trgeam lui Pleu uturi pe sub mas i, uitndu - m la unghiile murdare ale lui Bieu, fceam eforturi disperate s apr secre tele filozofilor de tagma limbut i neruinat a li terailor. Tot cu Andrei, prin anii '90, am trit la conacul lui Enescu de la Tescani (de fapt al Maruci Canta - cuzino) o experien unic. Eram n acel moment vreo 15 pensionari ai "casei de creaie" (n majoritate pic tori) i, dup cin, muzicologul Firca ne invit n sa lon s ne cnte la pian. Ne - am aezat cu toii pe cana pelele i fotoliile originale risipite n jurul salonului; un enorm covor oriental se ntindea ntre noi i pian. Firca trecea de la o pies la alta, improviznd la ne sfrit (trecuse de miezul nopii) i l a un moment dat "atac" Lacul lebedelor. Am simit atunci o irepresi - bil nevoie de "a face balet" i, n ciuda faptului c nu - i cunoteam din cei de fa dect pe Andrei i pe Horia Bernea, n clipa urmtoare m -am pomenit n mijlocul salonului, pe covorul cu nuane sngerii, re - fcnd, patetic i "expresiv", toate locurile comune ale coregrafiei clasice. O clip mai trziu, Andrei nea lng mine: "rpii" de furorul propriului nos tru joc, am dansat asemeni unui cuplu ndelung versat, trecndu-ne unul altuia cnd partitura Prinului, cnd pe cea a Lebedei Albe. Cum artam oare, amn doi ndesai i negricioi, ncercnd s despicm ae rul cu graie sporit i avansnd unul ctre altul pe vrfuri? Dup "spectacol", unul dintre pictorii b cuani, aflat n salon, a venit la mine cu ochii nlcrmai de emoia celor vzute i mi - a spus: "Pn acum v respectam. De - acum v i iubesc." Asta e tot. Lumea nu - i imagineaz c "filozofii" snt oameni ca oricare alii i c filozofia, vorba lui Hegel, este gndir ea concretului prin excelen. De aceea, n- am s uit niciodat c prietenia mea cu diri jorul Ion Marin (acum, cnd dirijeaz toate orches trele mari ale lumii, are 42 de ani), nceput n urm cu 20 de ani, a debutat sub semnul acestui etern malentendu car e nsoete "meseria" noastr i pentru care Cioran pltise cu "snge i lacrimi". Eram la o petrecere, tocmai m pregteam, ntr - un col al salonului, s muc dintr - o chiftea armie, cnd apare lng mine, brunet, fremttor i intimidat, tnrul Ion Mar in care m ntreab: "Profit c v ntlnesc, ai putea s - mi spunei ce este fenomenologia?" Mi- a venit s - i rspund: "Reflecia asupra situaiei n care tocmai m pregteam s muc dintr - o chiftelu n clipa n care a aprut un emmerdeur ca tine i m -a ntrebat ce este fenomenologia." De atunci, de cte ori ne vedem la Bucureti sau la Lugano, rememorm scena chifteluei fenomenologice ca pe un gest fon dator din care s - a nscut "ndrgostirea" noastr. smbt, 7 septembrie "Ua interzis" pstreaz n ea ntreaga ambigu itate pe care o provoac tensiunea dintre ceea ce este "nchis" (i trebuie s rmn aa) i ceea ce, n ciuda interdiciei, se ntredeschide, descoperind cu con secine nebnuite un spaiu care se structurase n chiar misterul splendorii sau promiscuitii sale. Nu am, totui, pretenia c n aceste pagini mi pro pun s scald n lumin
176

ungherele ultime ale odii care este viaa mea. Snt convins c fiecare om tre buie s plece de aici ducnd cu el o tain, fie c aceas ta ine de nlarea sau de cderea lui. De aceea, cnd e vorba de "cdere", nu cred n jocul de societate pe care Dostoievski l propune n Idiotul: fiecare dintre cei de fa le povestete celorlali lucrul pe care l consider cel mai mrav din viaa lui. Cred, dim potriv, c fiecare trebuie s - i poarte pn la capt n tcere povara dup licitailor sale. nclinaia esenial a omului, n msura n care el poart i rul n sine, este de a se ascunde pn la capt i de a muri asfixiat n propriul lu i pcat. Ceea ce nseamn deo potriv: n propria lui remucare. De ce oare sntem n aa fel alctuii nct murim de ruine nu cnd facem un lucru reprobabil, ci cnd l retrim n memorie sau cnd ajungem s - l mrtu risim? Rspuns: pentru c fiina noastr moral e ntemeiat nu pe virtute, ci pe remucare. Aa cum orice trup aezat n lumin i proiec teaz umbra pe pmnt, la fel pcatul pus n lumi na contiinei face s se desprind din el umbra remucrii. Orice via moral este aezat pe sec vena "pcat - remucare" i miracolul alctuirii acestei viei este c nimeni, n afara subiectului moral, nu trebuie s intervin pentru ca ea s existe: autorul pcatu lui este de fiecare dat propriul su pedepsitor. Cain este blestemat i izgonit de Dum nezeu nu pentru c a ucis, ci pentru c fapta lui nu e nsoit de umbra moral a cinei. Orice individ moral i adminis treaz singur pedeapsa, iar remucarea este una att de cumplit nct, n faa lui Dumnezeu, ea face su perflu orice alt pedeaps.

miercuri, 10 septembrie Astzi, la editur, am avut o "reuniune de lucru" (cinci - ase persoane) n biroul meu. Am fcut gre eala s - l invit i pe "Vladzo" aa l strig colegii pe Zografi pe coridorul kilometric de la "Casa Scnteii", ca s l deosebeasc de "cellalt Vlad", Vlad Russo. Vlad Zo este copilul rsfat al Editurii. Citete enorm n toate direciile (literatur, tiine, filozofie) i cnd face fia de prezentare a unei cri simi subit nevoia s citeti cartea. Mi -aduc aminte cum ncepea prezentarea volumului unui faimos neurolog american: "V - ai gndit vreodat cum arat s nu te poi orienta pe lume dect spre dreapta, stnga fiindu - i pur i simplu necunoscut? Cum ar fi s - i confunzi soia cu o plrie i s ncerci s i -o pui pe cap? S stai de vorb cu medicul i s nu percepi, privindu - l, dect o barb, un halat alb i un stetoscop? V - ai gndit ct de subire este peretele care desparte normalitatea de nebunie? Ei bine, citind cartea doc torului Sacks..." n schimb, Vlad Zo, spuneam, e un pericol n re uniuni de lucru i nu are sens s - l chemi dect dac vrei, aa cum s - a ntmplat astzi, s arunci adunarea n aer. Nimic din fiina lui nu se potrivete cu un "cadru organizat". Pn i ocuparea locului care i revine la m asa de discuii se face prin detururi preala bile, prin pipirea somnambulic a crilor i a revis telor aflate pe mas,
177

nsoit de comentarii absconse fcute sub forma unor mormituri ininteligibile pen tru ceilali, din mijlocul crora nete din cn d n cnd frntur unei sintagme: "Lesbiene... Ia uitea! Lesbiene prin contract. Auzi, prin contract!" Dup care vorbele se pierd din nou n indeterminatul bombnelii i al unui mrit prelung. Freamtul pe care fiina lui l emite continuu i cuprinde pn la urm pe toi cei de fa i, n curnd, toat lumea ncepe s se certe cu toat lumea. Sim indu - i fora de disoluie, redubleaz, devine ludic i instigator. Are n ochi, peste mas, o coleg creia i face din cnd n cnd "pst! pst!" i creia la un moment dat i strecoar: "Ce vrei, domle? Ce vrei? Poate c snt mort! Poate snt ca n Madagascar!" Manevra i reuete. n clipa aia toat lumea se oprete, cu mine n frunte (simt c pierd firul), i ntr - un glas ntrebm: "Dar cum e n Madagascar?" Vlad Zo clipete fericit c a reuit s ne deturneze de la tm peniile pe care le discutam, spune "n Madagas car?", face o pauz lung, ne zmbete htru i i degust poanta bind din cap: "n Madagascar? Pi uite cum e n Madagascar..." Simim c ne sufocm de curiozitate. "n Madagascar, la trei ani o dat, toat lumea dezgroap cte un schelet, danseaz cu el o zi i pe urm l ngroap la loc. Poate c eu am murit i c dansai cu mine!" Toi cei de fa ncep s ipe i s vorbeasc n ace lai ti mp, eu stri g "linite!", dup care edina se duce naibii, pe scena n care Vlad Zo s -a ridicat de la mas i i arat fetei de vizavi care ar fi tehnica exact a dansului cu scheletul. duminic, 22 septembrie Astzi la prnz, orgie culinar la hacienda doctorului Irinel Popescu. Am fost cu profesorul Setlacec, cu Catrinel i cu Andrei Pleu. Doamna doctor ne -a propus urmtoarea suit: o "intrare" cu icre negre i somon, apoi mici de la "Cocoatu" fcui pe gr tarul din curte. (Andrei mnnc vreo zece, eu vreo ase - apte.) Ne mutm apoi n living, unde se n cepe cu srmlue n foi de vi, srmlue n foi de varz i mmligu. Urmeaz limb cu sos de ms line. Apoi costie de porc cu "cinci miresme" i orez cantonez. Vinurile inaugurale s nt din 1950 (!), apoi ne repliem pe Vinul Cavalerului. Desertul e n dou trepte: gluti (nespus de pufoase) cu prune i apoi ngheat. Pe parcurs, Catrinel, Andrei i cu mine gemem i ne ndopm cu Triferment i Colebil, n timp ce profesorul Setlacec i bate joc de noi spu nnd c lum Placebo i, la cei 81 de ani ai si, tra verseaz toate etapele fr s clipeasc, bazndu - se i pe rezultatele perfecte ale unor analize fcute sp tmn trecut. Plecm dup patru ore, cu certitu dinea c sntem o band de mhci iresponsabili.

23 septembrie "El a priceput c cea mai nalt funcie omeneasc cea de a intra n comuniune cu Dumnezeu... trebuie s fie deinut nu de ctre un inocent , ci
178

de cineva care avusese parte de experien." Hein rich Zimmer scrie aceste rnduri despre Ioan Hrisostomul. Citindu-le, mi- am dat deodat seama c am tcut bine atia ani de zile. Neputina de a m exprima m- a fcut, desigur, nefericit, dar ceea ce pn acum m- a mpiedicat s vorbesc liber a fost tocmai "sen timen tul contient al insuficienei personale". Veninul strns n mine nu atinsese concentraia necesar pen tru a deveni leac. Eram pur i simplu necopt. Nu trisem de -ajuns ca s intru n comuniune cu mine, cu alii i, cu att mai puin, cu Dumnezeu. A tre buit s cunosc spaima crnii i lehamitea ultim a sufletului, s m desprind de oameni care plecnd au luat pri din mine, s - mi ngrop prieteni, s tr iesc o revoluie i s am ocul ntlnirii cu poporul meu, s m destram, s m detest, s m n ec n re grete i remucri i s mai vreau, totui, s m adun din nou. Fr toate astea, orice pagin scris n nume propriu nu este dect o enorm plvrgeal.

joi, 26 septembrie Dincolo de "ua interzis" clocotete viaa mora l a fiecruia dintre noi. n odaia aceasta, n care ni meni nu poate ptrunde fr voia noastr i a crei u rmne pentru ceilali cel mai adesea nchis, se desfoar drama fiecrei viei. Acolo au loc com plezenele noastre cu noi, acolo i au slaul dupliciti le noastre, de acolo ne procurm scuzele pentru tot ceea ce facem. ns tot acolo apare i crete dez gustul de noi, acolo cad mtile pe care ndeobte le purtm, acolo are loc suplicierea noastr, judeca ta noastr i, n sfrit, tot de acolo obinem un nou termen de graie pentru a putea parcurge o alt bucat din drumul pe care- l mai avem n fa.

luni, 2 octombrie La editur, cu cteva persoane n birou. Sntem la captul unei discuii cu cap i coad, s -au tras con cluziile, acum atmosfera e re laxat i toi vorbesc tare, unii peste alii. Scena se ndeprteaz de mine, i aud din ce n ce mai mai neclar, ca i cum "sono rul" ar disprea treptat, percep mai mult gesturile, agitaia, mimica. Simt vidul lor, al meu, al lumii pe care o vd n zare pe geam, dincolo de soclul sta tuii lui Lenin, am o senzaie teribil de "ce caut eu aici?" (dar altminteri unde?) i experiena din ulti mul an mi spune c felul n care despicm cumini timpul este un miracol, dup cum miracol este re glajul fin prin ca re lum din lume exact att ct putem duce. Miracol este c existm pn la urm laolalt, c nu ne sfiem unii pe alii, c ne suportm scrbvniciile, pe ale noastre i pe ale celorlali, c facem fa lehamitei, plictisului i singurtii, c ne mim m mulumitor iluziile, c suportm spectaco lul prostiei colective i pe al tuturor paranoicilor care se simt axa lumii. - Sfarsit 179