Annotation

En el transcurso de 1949, Dominique Lapierre emprendi su primera gran aventura: cruzar el Atlntico con una beca de estudios cuyo propsito era motivar a los jvenes estudiantes a enfrentarse a las dificultades de la vida. Tras un largo recorrido por Estados Unidos, Mxico y Canad, y varios meses de periplo, el joven Lapierre regres a Francia y public el diario de esta singular andanza para la que recorri treinta y dos mil kilmetros por toda Amrica, con treinta y dos dlares en el bolsillo. Me siento feliz y orgulloso de decirlo: al abrirme las puertas del mundo, al despertar mi curiosidad, al obligarme a superar mis miedos de adolescente, ese primer gran viaje de mi existencia fue el regalo ms bello que el cielo poda ofrecerme en el albor de mi destino. Gracias a l pude descubrir horizontes cuya magia nunca ms abandonara mis sueos. Imaginen por un momento tener dieciocho aos y encontrarse de repente en medio de tiburones en el Pacfico mexicano, o en un barrio peligroso de Chicago, donde conoc aventuras que se grabaron para siempre en mi memoria. Al vivir las peripecias que se narran en este breve relato, al recorrer las carreteras del delirante itinerario que me llev al otro extremo del planeta cuando no era ms que un joven estudiante de secundaria, sent que naca en mi interior la vocacin de trotamundos. Dominique Lapierre

Dominique Lapierre

Un dlar cada mil kilmetros

Al revelarme la extraordinaria riqueza del contacto humano, esta aventura despert todas las ansias de descubrir y de compartir que dorman en el fondo de mi alma.

Prefacio del autor para esta edicin

Esta obra es un simple libro de apuntes, un diario de viaje de un joven europeo de dieciocho aos que acababa de escapar de las amenazas y las privaciones de la Segunda Guerra Mundial para emprender el descubrimiento del Nuevo Mundo. Algunas descripciones y bastantes reflexiones que van apareciendo en estas pginas pueden parecer cndidas e incluso pueriles. Sin embargo, me gustara que el lector de hoy accediera a seguirme con indulgencia por los caminos del mundo imaginando las condiciones en que viaj durante el verano de 1949, poca en que se sita este relato. Una poca en que la aviacin comercial an no atravesaba el Atlntico. Una poca en que la televisin an no haba acercado a los pueblos ni unificado sus usos y costumbres. Una poca en que el telfono era un objeto excepcional. En tres meses de ausencia, no recib ni una sola llamada telefnica de mis padres. No obstante, me siento feliz y orgulloso de decirlo: al abrirme las puertas del mundo, al despertar mi curiosidad, al obligarme a superar mis miedos de adolescente, ese primer gran viaje de mi existencia fue el regalo ms bello que el cielo poda ofrecerme en el albor de mi destino. Gracias a l pude descubrir horizontes cuya magia nunca ms abandonara mis sueos. Imaginen por un momento tener dieciocho aos y encontrarse de repente en medio de tiburones en el Pacfico mexicano, o en un barrio peligroso de Chicago, donde conoc aventuras que se grabaron para siempre en mi memoria. Al vivir las peripecias que se narran en este breve relato, al recorrer las carreteras del delirante itinerario que me llev al otro extremo del planeta cuando no era ms que un joven estudiante de secundaria, sent que naca en mi interior la vocacin de trotamundos. Mi padre era un funcionario con un sinfn de diplomas universitarios. l deseaba que siguiera sus pasos para convertirme a mi vez en un servidor del Estado. En nuestra familia exista la tradicin de entrar en la Administracin pblica. Pero entre los osos del bosque canadiense, al limpiar los cristales de la capilla del convento de las monjas dominicas de Nueva Orleans, en las carreteras que cruzaban los desiertos de Tejas, por suerte escuch otras voces. Voces que me aconsejaban que tomara todo el planeta como campo de mis ambiciones. Y yo segu su consejo. Un dlar cada mil kilmetros fue el detonante que me condujo a la intimidad de los gigantes de la historia del mundo. Hombres y mujeres que forjaron nuestro universo, como por ejemplo David Ben Gurin, el indomable arquitecto del estado de Israel, con quien me encontr un da en el desierto de Neguev, donde esquilaba corderos, y con quien reconstru los heroicos acontecimientos que rodearon el nacimiento del estado hebreo en 1947. Un encuentro que, junto con muchos otros, dio origen a mi libro escrito en colaboracin con Larry Collins, Oh, Jerusaln. Cmo no acordarme adems en este prefacio de tantos otros personajes que supieron nutrir otros libros surgidos de mis primeros pasos por las carreteras del mundo. Al revelarme la extraordinaria riqueza del contacto humano, la aventura de Un dlar cada mil kilmetros despert todas las ansias de descubrir y de compartir que dorman en el fondo de mi alma. En cuanto a los grandes acontecimientos histricos que han inspirado toda mi obra literaria, no he cesado de recorrer el planeta buscando a quienes, como David Ben Gurin en el caso de Israel, han sido sus protagonistas. Cmo no extasiarme en el atardecer de mi vida con el recuerdo de mis fabulosos encuentros con lord Mountbatten, el ltimo virrey de la India, ese gigante de la historia que el 15 de agosto de 1947 entreg, en el corazn de Nueva Delhi, la libertad a una quinta parte de la humanidad. Sin embargo, fue otro encuentro, esta vez con una mujer, el que marc de forma indeleble la vida del joven

estudiante de Un dlar cada mil kilmetros. Acababa de publicar Esta noche, la libertad, un relato histrico sobre el final del Imperio britnico en la India y el nacimiento a la libertad de trescientos millones de indios. El xito de ese libro me incit a querer mostrar mi gratitud al pueblo de la India por la magnfica hospitalidad con que me acogi durante mi investigacin. Deseaba ceder una parte de mis derechos de autor a una accin humanitaria que Mahatma Gandhi hubiera aprobado. Estaba todava impregnado del mensaje de amor y de paz de ese profeta que durante toda su vida haba luchado para mejorar la suerte de los intocables y de los leprosos de su pas. Deseaba, pues, ayudar a una institucin que socorriera y atendiera a nios vctimas de la lepra. Sal hacia Calcuta con una suma de dinero. Ah, en la callejuela de un barrio de chabolas, conoc a una persona cuyo ideal y cruzada a favor de los ms pobres entre los pobres se convirtieron en un modelo para m: la madre Teresa de Calcuta. Este encuentro me inspir La ciudad de la alegra, a la que despus siguieron Ms grandes que el amor, Mil soles y, por ltimo, Era medianoche en Bhopal. Pero lo ms importante es que me condujo a iniciar, en compaa de mi esposa, una accin humanitaria financiada por mis derechos de autor. As pues, en veinte aos logramos arrancar de la miseria a unos nueve mil nios vctimas de la lepra, curar a cuatro millones de tuberculosos, cavar ms de quinientos pozos de agua potable, financiar hogares para nios con disminuciones fsicas y psquicas, crear escuelas, centros de rehabilitacin, programas de educacin para adultos, proyectos de microcrditos para conceder cierta independencia econmica a millares de mujeres, abrir una clnica ginecolgica en Bhopal, botar cuatro barcos-dispensarios en el delta del Ganges Esta accin nos convirti en ciudadanos de honor de Calcuta. Por otra parte me concedieron el premio internacional Rainbow bajo los auspicios de las Naciones Unidas y el gobierno espaol me otorg la Gran Cruz de la Orden Civil y la Solidaridad Social, que me entreg la reina Sofa de Espaa. En el ocaso de una vida jalonada de xitos y alegras, me gusta recordar con nostalgia los das mgicos en que, como joven estudiante de secundaria recin salido de una Europa afligida por cuatro aos de guerra, descubr el fabuloso espejismo de Amrica. Ojal todos los jvenes del mundo pudieran empezar su existencia con emociones as de fuertes. Deseara, sobre todo, que se inspiraran en las pginas de este libro para abrir su corazn a los dems mientras hacen suyo ese maravilloso proverbio indio que aprend en un barrio de chabolas de Calcuta y que dice: Todo lo que no se ha dado, se ha perdido. DOMINIQUE LAPIERRE Ramatuelle, primavera de 2002

Nota del editor[1]

Esta obra es el simple relato de un paseo por el mundo que hizo el verano pasado un estudiante de secundaria francs, Dominique Lapierre. Su origen fue una apuesta. Haba que unir dos continentes, ir de un ocano a otro con treinta dlares. La apuesta fue aceptada. El 4 de noviembre pasado, Dominique Lapierre llegaba a la estacin del Norte de Pars tras una ausencia de tres meses y de haber recorrido treinta y dos mil kilmetros. En el transcurso de su periplo, trabaj sucesivamente en el lavado de cristales, el encerado de parqus, como jardinero, periodista y marinero. No pretendo descubrir a un nuevo Radiguet[2]. Ni siquiera estoy seguro de que Dominique Lapierre se dedique en el futuro a la escritura. Tena algo que decir y ha sabido hacerlo. Eso es todo. Por otra parte, en este libro tambin se ver que ha puesto su arrojo en otros propsitos. BERNARD GRASSET A Talane, mi madre

1
Rumbo a las aventuras

A finales de marzo acababa de iniciar el segundo semestre de mi primer ao en el liceo Condorcet de Pars. Cuando slo faltaban cuatro meses para el examen final, un buen da el profesor de historia nos inform de que el martes siguiente un inspector general del Ministerio de Educacin vendra a comentarnos un proyecto de becas para realizar viajes al extranjero. Ese da no falt nadie a clase. El inspector era un seor mayor y entrecano, muy simptico. Ms o menos nos solt este discurso: Cuando terminen sus estudios secundarios tendrn que elegir una carrera. Francia necesita jvenes valientes y de carcter. En Marruecos hay unos yacimientos de plomo llamados Zellidja, que fueron descubiertos en 1925. Gracias a un trabajo tenaz, con muy pocos medios, estas minas se han convertido en uno de los centros productores de plomo ms importantes del mundo. La Unin Francesa tiene otras riquezas. Hay que explotarlas. El fundador de Zellidja ha donado doscientos millones de francos[3] al Ministerio de Educacin para establecer un sistema de becas que permitan discernir quines sern capaces de explotar estas riquezas. Para descubrir a esos jvenes que Francia necesita, el fundador les propone efectuar un viaje de estudios a un pas extranjero con una suma muy mdica. Ese viaje no ser de placer, sino una experiencia difcil. Tendrn que ajustarse a su presupuesto y sern totalmente responsables de s mismos. Eso les preparar para la vida, para su vida. Adems, a su vuelta tendrn que presentar un informe completo. Cada clase puede elegir a un candidato que deber presentar un proyecto de viaje. Los mejores sern recompensados con una beca de treinta dlares. Soy consciente de que esta suma parece ridcula, pero tiene su explicacin. Queremos ver qu pueden hacer con tan poco dinero. Les deseo buena suerte, seores. En esa aula sombra haba alrededor de treinta alumnos. En algunas caras se lea una profunda decepcin. No se trataba de ningn viaje de placer, de ningn crucero Era ms bien aquello de si no encuentras el camino, hazlo. Haba alguien que ya se habra decidido a hacerse al camino? Yo s, desde luego. La radiante expresin de aquel hombre me haba seducido. Viajar solo, sin dinero, con diecisiete aos Qu tentacin! Pero las dificultades no tardaron en llegar. La primera fue conseguir que mis condiscpulos me eligieran. Era nuevo en Condorcet y no sola relacionarme con los pequeos clanes en que se divide una clase. Haba otros cinco candidatos, sin duda ms populares que yo. La eleccin se celebrara quince das despus. Cmo iba a ganarme el favor de mis compaeros y obtener la mayora de sus votos? Dediqu la jornada del da siguiente a buscar la solucin a este problema, pero sin xito. As pasaron tres das, y ya empezaba a desesperar cuando el profesor de historia, en la clase del sbado, pidi un voluntario para hacer una exposicin oral sobre la evolucin de la poblacin francesa. Enseguida me di cuenta de que la fecha de la exposicin coincida con la de la eleccin. Era mi oportunidad. La cac al vuelo.

Personalmente, no tena ni la ms remota idea sobre la evolucin de la poblacin francesa, y el tema no me interesaba demasiado. Sin embargo, el da fijado habl durante ms de una hora. Diez minutos despus me haban elegido por treinta y tres votos de un total de cuarenta y uno. Me preguntaron qu pueblo tena intencin de visitar con mis treinta dlares. En medio del entusiasmo, exclam: Los indios de Mxico. Hubo un estallido de risas. Pero deba mantener mi promesa. Me faltaba redactar el proyecto del viaje y que me lo aceptaran. Todos mis compaeros de clase me tomaban por loco. Me convert en objeto de burla y pasaron a llamarme el gaucho sin cabellera. Pero no me preocupaba por tan poco. Me concentr en el trabajo y en Pascua envi a la Fundacin Zellidja un manuscrito de cuarenta pginas titulado Estudio de la civilizacin azteca en Mxico. Despus de eso, me olvid del asunto y, para gran alivio de mis padres, me concentr en la preparacin del examen de ingreso a la universidad. Una maana de junio, el director me mand llamar. Como presenta el motivo de esta convocatoria, me precipit. Entr como un cohete en su despacho, atropellando a las angustiadas secretarias. Lapierre me dijo, lo siento pero no han aceptado su proyecto. Vuelva a intentarlo el ao que viene. Sal del despacho derrotado. Era el final de todas mis esperanzas. Not que me pona furioso. Pero poco a poco empez a germinar en m una idea. Si lo haba entendido bien, el objetivo de esas becas era convertirnos en jvenes intrpidos, que no cediramos ante la adversidad. Y no era justamente lo contrario lo que estaba haciendo al aceptar como definitivo ese fracaso? El jueves siguiente me dirig a la Fundacin Zellidja y ped hablar con el presidente. Tras una larga espera, me condujeron a un despacho inmenso con paredes cubiertas de azagayas, colmillos de elefantes y garras de tigres. En el suelo se extenda una magnfica piel de pantera. El presidente, un hombre de unos cincuenta y cinco aos, tena una expresin amable, aunque la primera impresin fue de frialdad. Muy intimidado, tom enseguida la palabra: Seor presidente, han rechazado mi proyecto. A pesar de todo, estoy decidido a partir. Para hacer este viaje, necesito poderme valer de la recomendacin de su fundacin. No quiero dinero, sino un documento acreditativo. Se le ilumin la cara. Me parece que es usted un tipo decidido dijo. Tendr su beca. Felicidades. Diez minutos despus, me daba el documento: Dominique Lapierre, del liceo Condorcet, ha obtenido una beca de viaje y de estudios. Ha sido elegido por sus compaeros, confirmado por sus profesores y definitivamente designado por el Consejo de Administracin de la Fundacin Nacional de Zellidja por sus cualidades. Se ha comprometido a partir solo y a llevar a cabo un estudio en un pas lejano. Ha aceptado todas las dificultades de una aventura fsica, moral e intelectual. Se prepara para su existencia como hombre adulto. En mi casa, este texto fue acogido con lgrimas. Mi madre ya me vea devorado por antropfagos. Las dos primeras dificultades estaban superadas. Pasemos a la tercera, que no era la menor. Se trataba simplemente de encontrar una compaa de navegacin que aceptara trasladarme gratis al otro

lado del Atlntico. As empez una larga peregrinacin de una oficina a otra. En una se echaron a rer al or mis deseos de aventura. En otra invocaron unos reglamentos que databan de 1907. En la Compaa Transatlntica me contestaron que, para obtener cualquier trato preferente, era necesaria una intervencin poltica ante el presidente de la compaa. En casi todas partes me aconsejaron que pasara las vacaciones en Deauville o en Les Sables-dOlonne[4], como todo el mundo. Por lo general, nadie me tom en serio, salvo en la Compaa Dreyfus que, por desgracia, era la nica que no tena barcos hacia Amrica del Norte! Entonces cambi de tctica, abandon el tema beca de viaje, propaganda francesa, etc., y volv a empezar mi periplo por las compaas, ofrecindome esta vez para trabajar en el barco a cambio de viajar gratis. Entonces surgi ante m un obstculo an ms formidable. No estaba sindicado! La idea de que para intentar la aventura haba que estar sindicado me desanimaba. Y por la noche me encerraba en mi cuarto, solo delante de mi globo terrqueo, que haca girar melanclicamente, lleno de rabia. A fuerza de arrastrarme por compaas y consulados, un buen da me recibi el presidente del Consorcio francoamericano. Por fin encontraba a un hombre capaz de entenderme que me prometi ayuda. Telegrafi de inmediato al presidente de una compaa norteamericana. Era el 15 de julio. Pasaron dos das en los que fui recuperando las esperanzas. Por fin lleg la respuesta: Me aconsejaban que me dirigiera a la Compaa Transatlntica! Pero el presidente del Consorcio no perdi la confianza. Volvi a telegrafiar en todas direcciones y al final me consigui una reduccin del 60% en un carguero que se diriga a Tejas. Faltaba encontrar el 40% del pasaje. Lo nico que tena de mi propiedad era un ciclomotor. Lo malvend, pagu el 40%, y prepar mi mochila y una maleta. Era el 25 de julio por la noche. Mi barco zarpaba de Rotterdam la maana siguiente. Entre tanto, haba aprobado el curso. Una parte de la clase me acompa a la estacin y enton la Cancin del Adis. Despus mis compaeros me trataron por ltima vez de loco y el tren se puso en movimiento. Tena diecisiete aos y veinticinco dlares en el bolsillo. La vida me sonrea.

2
Tres fronteras en unas horas

El vagn estaba abarrotado de belgas gordos y colorados que me hicieron pensar en los dibujos animados de Walt Disney y que vaciaban botellas de vino tinto soltando enormes carcajadas. A mi lado, en el pasillo, haba un joven delgado, sin equipaje, asomado a la ventanilla. Entablamos conversacin. Poco a poco fui enterndome de que cada noche pasaba clandestinamente veinte kilos de caf. Es que con diecisis mil francos[5] al mes y una familia no se puede vivir, y menos en Pars me cont con un fuerte acento del sur de Francia. Por eso me dedico a esto todas las noches. Da un buen dinero y me permite ir tirando. El tren redujo la marcha cuando nos acercamos a la frontera, y mi hombre salt hacia la noche. Buena suerte le grit. Haca slo unas horas que haba dejado Pars, pero me senta ya a miles de kilmetros de mis clases de latn. La aduana francesa, destartalada, y despus la aduana belga. Registraron una maleta al azar. Fue la ma. No tena ningunas ganas de deshacerlo todo porque presenta la imposibilidad de volver a cerrar la maleta, de lo atiborrada que iba. Ense mi acreditacin de la beca. El aduanero no insisti. Excelente augurio Un polica belga, con el uniforme rutilante, me pregunt adonde iba. A Mxico. Mi respuesta lo dej pensativo. En Bruselas, cambi de vagn. Me mora de hambre, pero no tena nada de dinero en moneda belga. El tren arranc, casi vaco. Frente a m, un muchacho alto y rubio lea revistas norteamericanas. Debi de tomarme por norteamericano porque me habl en ingls para ofrecerme una. Le pregunt adonde iba. Era un estudiante holands que regresaba a Rotterdam tras una estancia en Pars. Era muy simptico. Charlamos un rato. Me dijo que tena intencin de emigrar a Norteamrica cuando acabara los estudios de ingeniera. Le seal que no debera hacer eso. No se qued demasiado convencido. En la frontera, unos aduaneros impecables, con unos modales exquisitos, nos preguntaron si tenamos algo que declarar. Luego, una nube de camareros con chaleco blanco invadi los vagones para ofrecernos caf con leche y panecillos. El holands me ofreci esa bebida deliciosa, servida en tacitas de cartn y endulzada con unos minsculos terrones de azcar envueltos delicadamente en celofn. El Servicio de Inmigracin, representado por unos gigantes imponentes con uniforme militar, me trat con una correccin irreprochable. El tren circulaba ahora entre los canales. El paisaje, idntico a los carteles de las oficinas de turismo, estaba sembrado de molinos de viento. Cruzamos el Mosa, y a las nueve y media llegamos a las afueras de Rotterdam, cuyos edificios grandes de ladrillo rojo se vean a lo lejos. Mi compaero holands me invit muy amablemente a ir a su casa a refrescarme. Acept encantado. Tomamos un tranva, donde recib una soberana bronca, pues al darme la vuelta estuve a punto

de cargarme a un seor mayor con la mochila. En casa de Leendert (se llamaba Leendert van Tas) tuve un recibimiento encantador. Bebimos unos refrescos y subimos a asearnos. Luego, Leendert me dej la bicicleta de su hermano y fuimos a las oficinas de la compaa. All, me comunicaron que no podra embarcarme sin haber pasado una revisin mdica. Me dieron la direccin de un mdico a cuya consulta nos dirigimos de inmediato. Entr en una sala de espera donde berreaban una veintena de bebs en brazos de sus madres. Qu infierno! Me examin con rapidez y me declar apto. Apto para qu?, me pregunt. Antes de almorzar, el hermano de Leendert nos toc algunos nocturnos de Chopin. Despus, la seora de la casa, en un francs perfecto, me anunci un almuerzo a la holandesa. En la mesa haba huevos duros, mermelada, caf con leche, frambuesas y panecillos. Cuando hubimos almorzado, me desped de aquella familia encantadora con el deseo de volver a verla en Pars. Leendert par un taxi. Nos dirigimos al puerto. La travesa por la drsena no terminaba nunca. Me preguntaba cmo sera mi barco, y cada vez que vea un buque pequeo y miserable, me daba un vuelco el corazn. Un carguero es como un regalo, una sorpresa. Qu ser? Pero la sorpresa fue agradable. El Sue Lykes tena el aspecto de un beb grande y pulcro. Di las gracias a mi efmero compaero de viaje por todas sus gentilezas. Viva Francia! me grit. Viva Holanda! le contest. Unos marineros acodados en la borda se rieron a carcajadas. Sub por una pasarela temblorosa, embriagado ya por el viento de alta mar y sintiendo en mi interior una repentina e incontenible necesidad de espacio. El auxiliar jefe me condujo a mi camarote, situado en la cubierta de botes, a babor. Estaba pintado de azul y contena dos literas paralelas al mar. Una mesa, dos sillones y una lmpara completaban el mobiliario, sencillo y limpio. La puerta del fondo daba a un lavabo equipado con ducha y agua caliente. A la derecha, dos grandes roperos. Un negro gordo y mofletudo, con chaqueta blanca, vino a anunciarme que la cena era a las cinco. Durante ese tiempo, unas bombas inmensas descargaban el trigo del barco y lo echaban a unas gabarras mientras que una gabarra cisterna verta fuel al depsito del buque. Lo observ todo sin fijarme mucho. Tena hambre. ramos seis pasajeros. Una pareja belga mayor que emigraba a Estados Unidos, un norteamericano mayor, calvo, y por ltimo, como nica representacin de la juventud, dos norteamericanas que regresaban de un periplo por Europa. Una no estaba mal, pero tena pinta de dormida; la otra, ms despierta, me gust ms. Adems, era muy bonita. Pero yo no estaba all para eso. Dej de mirarla, desvi los ojos hacia el mar y concentr mis pensamientos en Mxico Zarpamos a medianoche.

3
En el Atlntico

El da que cumpl dieciocho aos estaba en mitad del Atlntico. Conserv celosamente este secreto y me sent orgulloso de mi edad. Recorrer el ocano solo a los dieciocho aos! Liberado de todas esas mezquindades escolares, salido por fin de ese infierno de papeleo, de gestiones, de splicas, liberado por el gran Atlntico. Ese da sent la necesidad de lavarme la camisa en el lavabo. Era la primera vez que haca algo as. Me mir en el espejo y experiment una curiosa impresin de soledad. Por un instante, casi tuve miedo y ech de menos mis tranquilas vacaciones de los aos anteriores. Deb de sentir, en una medida nfima, lo que antao experimentaron los grandes exploradores cuando el faro del puerto desapareca; ya no podan retroceder. Tampoco yo poda retroceder. Tambin pens en mis veinticinco dlares cuidadosamente ocultos en el fondo de la maleta. Son la seal de alarma: maniobra de abandono. En un magnfico cinturn salvavidas acolchado, me sent ms unido a la vida que nunca. El mar estaba en una calma impresionante. Ahora ya no tena miedo. Esa primera camisa lavada haba sido mi mejor regalo de cumpleaos. Gracias a eso, haba comprendido lo que significaba contar slo con uno mismo. El capitn, de origen ruso, calvo y con la cara curtida por el sol y el viento, me invit a ir a charlar a su camarote. Era un hombre muy distinguido y hablaba un francs impecable. Conoca nuestra literatura moderna y hablaba con devocin de Saint-Exupry. Nuestra conversacin se vio interrumpida por el mecnico jefe, un muchachito de ojos minsculos que brillaban en su cara sonrosada. La voz pareca salirle de la nariz ms que de la boca. Sugiri al comandante cambiar la revolucin de 78 a 83. Me pregunt de qu revolucin se tratara. El capitn me tranquiliz al aclararme que slo se trataba de las vueltas que daban las hlices por minuto. El mecnico jefe me llev a visitar las mquinas. En las entraas del Sue Lykes reinaba un ambiente sofocante y un ruido estruendoso. El nmero de aparatos, contadores y caeras era asombroso. El paisaje, visto desde la cubierta, era sencillo y armonioso; pero all slo haba barras de hierro y de acero, poleas, tornos y ruedas. Sin embargo, a pesar de la aversin que aquel espectculo me inspiraba, no poda sustraerme a l, maravillado de que bastaran dos hombres para hacer funcionar toda aquella maquinaria. Mi gua, con su voz nasal, me fue bombardeando con trminos tcnicos incomprensibles. En la mesa recib un anticipo del sabor de la cocina norteamericana. El pollo se sirvi con jalea, y toda la repostera rebosaba canela y jengibre. Se lo coment a mis vecinos belgas. Qu quiere me contestaron, estamos en un carguero. Con expresin resignada y un valor que encontr admirable, dieron un mordisco a la tarta con canela. Despus de cenar me dej arrastrar a una partida de bridge, tras haber cometido la imprudencia de decir que conoca un poco ese juego. Met la pata una y otra vez, lo que enfureci a mi pareja, la

bonita norteamericana, que en esta ocasin pareci tomarme ojeriza. Acab la partida agotado, jurndome que no volveran a pillarme. Pero al da siguiente la norteamericana haba olvidado mis errores y volv a las andadas. La travesa prosigui sin novedad Mi compaero de camarote, el norteamericano mayor, estaba obsesionado con una guerra inminente. No vuelva nunca a Europa me advirti. Europa est acabada, bolchevizada, destruida. Con el tiempo acab descubriendo que este tipo de hombre abunda en Estados Unidos. Muy fcilmente reconocibles porque llevaban, a modo de pauelo de bolsillo, cuatro puros escalonados como los tubos de un rgano. Doblamos las Azores. Me paseaba por la cubierta con una de las dos norteamericanas. Bordeamos las Bermudas. Me paseaba con la otra. Estaba de crucero An faltaba tiempo para el autoestop y los momentos ms difciles del viaje. La ms bonita de las dos norteamericanas tena una idea fija: las termitas. Me explicaba todos los peligros que poda entraar una invasin de estos insectos. Por ms que le dijera que eso no me quitaba el sueo, cada da volva a lo suyo. Por fin, al comprender que mi obcecacin era irremediable, concluy con desprecio: Comprendo, no est preocupado No dije. Pero si lo estuviera, no sera por las termitas. Por fin llegamos a Galveston. Nuestro barco ech el ancla a la entrada del canal. Los oficiales de sanidad subieron a bordo. Su nica preocupacin fue examinar mi certificado de vacunacin contra la viruela. Deban de tener una idea preconcebida y poco favorable de la higiene francesa. La ltima comida a bordo. Para m, ante todo, la ltima comida gratis, pues a partir de entonces tendra que pagarme el sustento. Tragu todo lo que pude hasta que me sali por las orejas, y adems me llen los bolsillos de naranjas, galletas, rebanadas de pan, etc. As provisto, baj a tierra. Enseguida qued envuelto por una nube de mosquitos. El aire era hmedo y muy clido. A por Norteamrica!

4
Nueva Orleans: ocho dlares con sesenta y cuatro centavos

Decid que, antes que nada, deba ganar un poco de dinero. Para ello, ningn sitio me pareca ms indicado que Nueva Orleans, que slo estaba a mil kilmetros y desde donde podra llegar a Mxico fcilmente. El autocar para Nueva Orleans costaba ocho dlares con sesenta y cuatro centavos. Lo ms difcil fue alejar el enjambre de moaos negros. Mis enormes maletas parecan fascinarlos. Al pasar, tuve la ocasin de darme cuenta de que, cuando se viaja en las condiciones en que yo me encontraba, una de las servidumbres ms penosas es renunciar a dar cualquier tipo de propina. Mientras esperaba la hora de la salida, di una vuelta por la ciudad. Redonde a nueve dlares mi billete para comprarme chewing gum y un ice cream soda, un mezcla voluptuosa de helado, leche, jarabe, limn, soda y nata batida. Amigo mo, vas a tener que perder esas costumbres de joven burgus de vacaciones El autobs que deba tomar era tan largo que no se le vea el final. En el interior, el ambiente era irrespirable. Con la intencin de abrir una ventana, manipul un tirador situado a la izquierda de mi asiento y, ante mi enorme sorpresa, fui lanzado con violencia hacia atrs. La butaca se haba convertido en divn. Al tiempo que distribua unas almohadas minsculas color azul cielo, el conductor se present y nos dijo que estaba a nuestra disposicin para nuestra mayor comodidad. Cuando el motor se puso en marcha, empez a difundirse por doquier un aire fresco y puro. En este ambiente acondicionado, arrancamos lentamente y llegu a Tejas, mi primer estado norteamericano. Como el autocar era completamente hermtico, tena la impresin de ir en avin. En Houston, una hora y veinte minutos de espera. Oportunidad para conocer la Coca-Cola. Compr el peridico, que pesaba por lo menos dos kilos, de los que kilo y medio eran de publicidad. Como no poda comprar nada de lo que anunciaban, lo termin enseguida. Segundo autobs, idntico al anterior. La ciudad de Houston, que haba podido juzgar por un corto paseo, era una rplica de Galveston. Curiosamente, el nuevo conductor tambin se pareca al primero. Nos reparti las almohaditas con el mismo discurso. Oprim el tirador situado a la izquierda del asiento y me reclin. Me dorm y so que me paseaba millares de kilmetros y millares de aos por un paisaje inamovible, en medio de acontecimientos siempre idnticos As transcurri la noche. Vi salir el sol sobre Luisiana. Y, como novedad en el paisaje, a cada lado de la carretera haban ido proliferando los vendedores de automviles de ocasin. Unos campos inmensos de caa de azcar quedaban interrumpidos de tarde en tarde por una obra coronada con altas chimeneas, que imagin seran refineras. A cada doscientos metros ms o menos haba adems unos carteles luminosos: Leed la santa Biblia. Entrbamos a toda velocidad en la gran ciudad del sur.

5
El limpiacristales de las monjas

Haca tres das que estaba en Nueva Orleans y todava no haba encontrado el medio de ganar un centavo. De repente, mientras me paseaba con las manos en los bolsillos por una avenida bordeada de alcanforeros, mi mirada se detuvo en el prtico de un edificio grande donde brillaba esta inscripcin: Dominican College Yo me llamo Dominique. Interpret en ello una seal del destino y llam al timbre. Me abri una monja. Por su hbito deduje que se trataba de un convento de dominicas y ped hablar con la madre superiora. La hermana portera tom el telfono y habl con la superiora; sta no poda recibirme. Entonces le arrebat el aparato de las manos. Madre, soy francs y tengo que exponerle un grave asunto de conciencia. O un sonoro okey. Dos minutos despus me encontraba en presencia de la reverenda madre Marie-Anne, joven, alegre, muy hermosa con su hbito blanco. Me llamo Dominique. Estoy aqu de paso y me es indispensable ganar un poco de dinero. Si me he permitido dirigirme a ustedes ha sido bajo los auspicios de nuestro santo comn. Trabajar de lo que sea. Okey, Dominique. Venga maana a las ocho de la maana. Al da siguiente me present a la hora acordada. Me dieron una escalera inmensa, un cubo de agua y un montn de trapos. Tena que limpiar toda la galera acristalada. Con un pao mojado en la mano derecha, otro seco en la izquierda, en equilibrio inestable sobre una escalera tambaleante, empec a frotar con una rapidez asombrosa. El calor era horrible y los ojos me escocan por el sudor que me caa de la frente. De vez en cuando, para darme nimos, una monja me traa un vaso grande de hielo picado con jarabe. Devoraba las ventanas, una tras otra. Saltaba de la escalera, retroceda, buscaba las manchitas olvidadas, las detectaba, volva a subir, las eliminaba y a empezar de nuevo. El espectculo de mi actividad deba de resultar sorprendente porque primero una monja y luego dos, tres, cinco y hasta diez vinieron a verme trabajar. Al final todo el convento estaba all, y las religiosas rean a carcajadas y me animaban como si fuera un boxeador en el ring. Me sirvieron el almuerzo en una salita particular, sobre un mantel inmaculado, en una vajilla con filete de oro. Dos solcitas monjas se dedicaron a servirme. Mientras una destapaba la botella obligatoria de Coca-Cola, la otra cambiaba el plato. Despus regres a mis cristales. Al final del da estaban tan limpios que uno se preguntaba al mirarlos si todava estaban all La madre superiora me felicit y, al entregarme mi salario, me dijo: Good bye sweetheart. Well see you tomorrow[6] En la calle, no poda apartar los ojos del billete de cinco dlares. Me senta radiante de alegra. El primer dinero que haba ganado! Haca muy poco que estaba inclinado sobre mis traducciones del

latn y, sin embargo, me pareca que haban pasado siglos. Ms tarde, en el transcurso de mi viaje, tuve ocasin de ganar dinero con toda clase de tareas; gran especialista en el bruido, estuve colgado a veinte metros de altura sobre el vaco y sacudido por el viento cortante del norte sobre un mar encrespado hasta hacer brillar la sirena de un barco. Pero ninguna remuneracin me ha hecho tan feliz como ese primer billete de cinco dlares que gan frotando cristales en un convento de Nueva Orleans, recibiendo el aliento entusiasta de unas monjitas risueas. Cada maana, cuando llegaba, me lean la orden del da. Sucesivamente fui limpiando las araas, los armarios, los parqus, las paredes, las escaleras. Todo el convento, de arriba abajo, brillaba como un diamante de catorce quilates. El da 15 de agosto asist a misa en la gran iglesia jesuita de ladrillos rojos de la avenida Saint Charles. En el interior, sobre los bancos, haba montones de sobrecitos y de abanicos. Cog uno de stos y lo utilic de inmediato, porque haca un calor agobiante. En una cara del abanico se reproduca el Descendimiento de Miguel ngel; en la otra apareca la publicidad de una compaa de seguros de vida. El sacerdote subi al altar, dej el cliz y puls un botn que puso en marcha dos potentes ventiladores situados a cada lado del altar, que le hacan volar la casulla en todas direcciones. A la izquierda del tabernculo, entre dos cirios, campeaba un esplndido despertador rojo intenso. En el momento de la colecta, los fieles colocaron sus donativos en uno de esos sobrecitos cuya utilidad me haba cuestionado, y los lanzaron al paso de unas bacinetas inmensas que sujetaban dos seores muy serios. Mientras, el monaguillo dispona de todo un teclado de botones elctricos situado a su derecha a modo de campanilla. Segn el momento de la misa, pulsaba un botn u otro y arrancaba sonidos siempre distintos. Intent rezar, pero no llegu a recogerme. El zumbido de los ventiladores, el gran despertador rojo, el carilln de campaneos incesantes me inquietaban hasta tal punto que empez a obsesionarme una pregunta ridcula: Pondran hielo en el copn? Bien mirado, no era una pregunta tan sorprendente porque, ms tarde, en San Antonio, descubrira los confesionarios climatizados.

6
En los peridicos

Dos grandes peridicos se repartan el favor de los habitantes de Nueva Orleans: el Times Picayune y el New-Orleans Item. Para aportar un poco de variedad a mi existencia de limpiacristales, decid darme una vuelta por el Times Picayune. Entr muy intimidado en el vestbulo de ese gran edificio donde una gran cantidad de carteles, puertas y ascensores me hizo volver la cabeza. En la oficina de informacin, ped ver al director. Me enviaron a otra oficina, me pidieron que explicara qu quera, se fueron, volvieron y, por fin, tras una caminata interminable a travs de kilmetros de pasillos me person en el despacho del seor Bill Corley. Era alto y muy joven. Con un lpiz sobre cada oreja y en mangas de camisa, estaba sentado tras una mesa cubierta de fotos, recortes de peridico y una cantidad de telfonos como jams haba visto juntos en mi vida. Me recibi cortsmente y me pidi que le contara con detalle mi historia, lo que hice mientras l tomaba notas con taquigrafa. Luego me pregunt, me habl de Pars, ciudad que conoca muy bien. Al final se levant y me dijo: No crea que en Europa an hubiera aficin por la aventura. Lo que hace es apasionante. Acompeme. Lo segu hasta una gran sala. Dos fotgrafos me pusieron un globo terrqueo en una mano y en la otra unos cuantos dlares y, en medio de los fogonazos de magnesio, el conjunto qued plasmado para la historia. Los fotgrafos se rean a carcajadas. Despus, Bill Corley me anunci que el domingo siguiente aparecera un extenso artculo sobre mi aventura. Antes de despedirse, me invit a acompaarlo al Vieux Carr para escuchar jazz y espirituales negros. Quedamos para el da siguiente. Por la maana, antes de ir al convento, mir el peridico y, para mi gran sorpresa, descubr mi foto y mi entrevista a dos columnas en la portada. Encima, en letras grandes, el titular: Un recorrido de veinte mil kilmetros emprendido por un joven parisino. En el autobs, la gente lea el artculo sin sospechar que yo estaba detrs. Quera mantener en secreto esta primera caricia de la publicidad. No me halagaba, ms bien me animaba. En el convento, las monjitas me esperaban en el umbral, conversando entre ellas. Ese da todas haban ledo el Picayune. Me agasajaron. Enseguida, me llamaron por telfono: Soy un estudiante norteamericano. Me llamo Peter Reeh. Su proyecto de viaje me interesa mucho. Me gustara invitarlo a cenar con un amigo mexicano. Qu le parece si paso a recogerlo al convento maana por la tarde? La monja incluso me trajo una carta: la familia Kenney, de 1.725 Pine Street, me ofreca su hospitalidad. Acept agradecido. Recib muchas invitaciones. Y la monja vena a anunciarme con entusiasmo que me llamaban por telfono.

Hasta una seora muy mayor me suplic que fuera a verla, para recordar conmigo al bueno de Jules Ferry[7], al que haba conocido durante un viaje a Francia en 1897 y con el que soaba con frecuencia. Pero Jules Ferry me importaba poco. Estaba muy contento de conocer el Vieux Carr, donde haba nacido el jazz.

7
Peregrinaje al hogar de los negros

El director del Times Picayune vino a buscarme en un potente automvil descapotable color verde almendra y tomamos una gran avenida bordeada de matas de azaleas rosas para dirigirnos al Vieux Carr. Cruzamos Canal Street, que era la arteria principal de la ciudad y que separaba el Vieux Carr (pronunciado Biyu Carr) del barrio de negocios, y entramos en la Rue Dauphine. Las casas eran muy viejas, muy bajas; estaban adornadas con balcones de hierro forjado. Llmeme Bill me pidi. Aparcamos el coche, porque las calles eran muy estrechas. Bill me mostr, en Basin Street, la casa donde Armstrong toc sus primeros blues. Entramos en la catedral de Saint-Louis, donde todas las inscripciones estaban en francs. Despus, en la Rue Bourbon, pasamos frente a la Old Absinthe House, donde Jean Laffitte y el general Jackson se encerraron en una habitacin secreta para preparar la defensa de Nueva Orleans. Tuve la impresin de sumergirme en otro mundo. Los borrachos discutan en francs. Viejos negros conducan coches de caballo de alquiler. El pblico de los cabars exhalaba olor a tabaco y a alcohol; el barullo estaba dominado por notas agudas de trompetas. Bill me explic que a finales del siglo pasado, cada noche, a la salida de la Old Opera House, negros provistos de violines fabricados con cajas de puros, calderos viejos, campanillas, cantimploras llenas de arena, una batera construida con la mitad de una barrica, armnicas y un sinfn de pitos, improvisaban una msica nueva. Se llamaban la Razzy Dazzy Spasm Band, y crearon lo que luego acab convirtindose en el jazz. Entramos en un bar donde estaba cantando una mujer negra. Su voz cautivadora entonaba una vieja cancin suave subrayada por algunos acordes al piano. La meloda, muy lenta y lnguida, de repente muy fuerte y brutal, para volver a continuacin a un tono mucho ms grave, me evoc el canto gregoriano. Imaginaba esas homilas en las viejas chozas, por la noche, despus del trabajo, cuando los esclavos eran un poco dueos de s mismos y elevaban a Dios sus dulces cantos. Y comprend que esa noche, la voz que sala de la boca de esa mujer era la de todo un pueblo, la voz del pueblo negro. Mi anfitrin me llev despus a un club que haba resucitado el jazz de los aos quince: el Dixie Land Jazz Band. Entramos en una gran sala con la barra de bar circular y la orquesta en el centro. En una tarima estaban instalados cinco instrumentistas que empezaron a interpretar una msica que no haba odo nunca, en la que se mezclan marchas militares y viejos aires folclricos, como el famoso Tiger Rag, cuyo aire procede de una contradanza francesa. El ambiente de la sala era asombroso. Todo el mundo segua el ritmo con los pies. El whisky flua a raudales. La batera se volvi rabiosa; los dems msicos se pararon y volvieron a empezar en medio de una salva de aplausos y de hurras. Rapidez, potencia, ritmo; lo tena todo, y yo estaba entusiasmado. Encima de la orquesta estaban inscritos los nombres de los msicos: Stalebread

Charley, Family Haircut, Warm Gravy, Monk, Seven Colors. Lo que significa: pan duro, corte de pelo familiar, salsa caliente, monje, siete colores. El calor, el humo, el alcohol, la msica formidable acabaron por dominar a todo el mundo. La sala estaba extasiada. Brotaron dlares de todas partes. Los msicos fueron levantados a hombros. Dejamos esa msica delirante, porque mi anfitrin haba decidido que terminramos la velada en una iglesia de Holy Rollers negros. Era una especie de garaje pequeo con papel en las ventanas, de aspecto muy pobre. Una cruz de madera coronaba la puerta. Entramos en una sala donde slo haba unos cuantos bancos, una mesa y un piano. Diecisis personas celebraban el oficio divino. El volumen era ensordecedor. No cantaban: vociferaban hasta armar el mayor alboroto posible. Las mujeres agitaban panderetas y varillas sonoras. Los hombres tocaban un gong y daban palmadas con todas sus fuerzas, con la cabeza echada hacia atrs y agitando el cuerpo. Unas mujeres negras, de pie, efectuaban movimientos de baile. Desde el fondo del cobertizo, slo veamos la ondulacin de sus caderas. Iban vestidas con un estilo casi elegante, con el sombrero hacia atrs y prendas de colores vivos. Lanzaban gritos estridentes, siguiendo el comps de las intervenciones masculinas. Cada vez que terminaba un cntico, uno de los asistentes se levantaba y sermoneaba a los dems. Cada frase iba puntuada con gritos de amn vociferados a coro. Al cabo de una hora, cuando la concurrencia ya no poda ms, un hombre que pareca ser el pastor se levant, abri la Biblia, indic los versculos que iba a leer y los declam en medio de los alaridos, de los gestos desmedidos, del amor exaltado y desatado de los asistentes. Mir a los fieles al tiempo que repeta la lectura. La concurrencia se uni al pastor, los cuerpos se agitaban frenticamente con los ojos medio cerrados. Los amn resonaban cada vez ms guturales. La Biblia circulaba de mano en mano. Todos gritaban los versculos a la vez que el pastor. Yo estaba sofocado y sin palabras ante el espectculo. Nos fuimos porque ya era tarde. Probablemente aquellas plegarias continuaran durante toda la noche. El salpicadero iluminaba los dedos largos y blancos de mi compaero. Silencioso, con los odos y los ojos an trastornados, fui habitundome lentamente a la profundidad de la noche.

8
Farewell Louisiana!

Mi capital aumentaba. Deba proseguir mi camino. Y adems, el ambiente hmedo del delta del Misisip me quitaba fuerzas. No poda plantearme tomar el tren, ni siquiera un autobs; toda mi fortuna no habra bastado para comprar un billete. Tena que encontrar un coche. Pero cmo? La anciana que soaba con Jules Ferry llamaba todas las maanas suplicndome que fuera a verla. Un da me dijo que me pagara el viaje si iba a verla. Y fui. La mujer, enorme, barbuda, viva en un desorden indescriptible. Me entretuvo durante hora y media con todos los achaques de sus caniches y me cont que, cuando haba viajado a Francia en 1897, los franceses le haban parecido encantadores. Debi de ser muy joven haba visto construir la torre Eiffel! Escuch educadamente su monlogo, esperando que llegara el momento idneo para lo del coche a Mxico. Despus de los caniches y la torre Eiffel, sigui la historia de un jardn japons. Con una gran sonrisa, me levant, le promet volver a verla, le di las gracias y me largu. Me dirig al consulado de Mxico con la idea de encontrar all a un turista norteamericano que saliera hacia Mxico. La idea era buena. Al instante me ofrecieron una plaza. Era un estudiante. Le pregunt por qu iba a Mxico. Horror! Me explic que iba de luna de miel Declin su invitacin con una sarta de explicaciones que no entendi. Despus de una, dos y hasta tres maanas en el consulado, acab conociendo a dos jvenes mexicanos que regresaban a casa. Aunque al principio se mostraron bastante desconfiados, sonrieron cuando les mostr mi foto en el peridico. No hablaban ni palabra de francs ni de ingls. Me lanc a cuerpo descubierto con todo el espaol que saba. Zanjamos la cuestin. Me apresur a cerrar las maletas y dej la gran ciudad del sur en un magnfico Ford azul, con el sol a mis espaldas y los cabellos negros de mis dos amigos en primer plano.

9
En el Scenic Railway de la Sierra Madre

Mi espaol era una mezcla de francs, ingls y latn. A pesar de eso, recurriendo al lenguaje gestual, llegamos a entendernos. Me confiaron el volante y, mientras conduca su potente automvil, me sent embriagado de velocidad y de espacio. El objetivo de mi viaje se acercaba. Una alegra indecible recorra todo mi cuerpo. Avanzbamos a una velocidad vertiginosa. Adelantaba a todos los coches con grandes bocinazos. Los rboles de la cuneta formaban una franja larga y continua. Los mexicanos dormitaban en el asiento posterior. De repente, una sirena desgarr el aire y dos motociclistas me adelantaron, atronando el aire con sus tubos de escape. Los mexicanos se despertaron sobresaltados. La polica! La polica! exclamaron. Reduje la marcha con brusquedad y los dos policas me hicieron seales para que me detuviera. Y si los mexicanos eran bandidos? Me detuve. El polica, muy alto, con la cabeza escondida bajo el casco de visera grande, me pidi con mucha educacin mi carn de conducir. Le dije que no tena. La velocidad mxima en el estado de Tejas es de cien kilmetros por hora. Usted circulaba a ciento veinte. Estoy obligado a ponerle una multa. Como no tiene carn, le agradecer que me acompae hasta la comisara de la polica de trfico que se encuentra siete millas hacia atrs. Qu calamidad! Le expliqu que era francs y que no conoca el cdigo de circulacin norteamericano. Para convencerlo, le pas el Times Picayune que me haba guardado cuidadosamente en el bolsillo, listo para mostrarlo ante cualquier eventualidad. Lo ley con mucha atencin. Relaj la expresin y termin por sonrer. De acuerdo. Pero si vuelvo a pillarle, su viaje terminar en Tejas. Good luck! Su potente moto ya arrancaba y, a una velocidad ms que reducida, le dej alejarse. Con Houston a la derecha, nos dirigimos hacia Laredo. Nos detuvimos a comer en un restaurante que ya se llamaba El Mxico. Mis nuevos amigos no quisieron que pagara lo que haba tomado. Se llamaban Roberto Zubirn y Enrique Lazrez, y ambos trabajaban de ingenieros en Mxico, uno en una fbrica de lmparas y el otro en la Ford. Empezaba a unirnos una slida amistad quiz debido al hecho de que cada uno de nosotros, por turno, tena la vida de los otros dos en las manos: en las montaas mexicanas, la menor distraccin poda precipitarnos al abismo y, a lo largo de esas cuarenta horas de viaje consecutivas, formamos un equipo que colabor en perfecta armona. Anocheca. Cruzamos Victoria. Un cartel anunciaba San Antonio a la derecha, Corpus Christi a la izquierda. Laredo, todo recto. Ced el volante y me dorm mecido por el suave balanceo del coche. Era casi de da cuando me despert. Cruzbamos un autntico desierto, en el que haca un calor trrido. A cada lado de la carretera y hasta donde alcanzaba la vista se extenda un terreno

pedregoso, salpicado de cactus. El suelo deba de ser hmedo, porque todas las casas estaban construidas sobre pilotes. A las once llegamos a la frontera. Acabbamos de hacer mil doscientos cincuenta kilmetros de una sola tirada. Laredo ola ya a Mxico. Las personas eran ms morenas y tenan ms arrugas. De un mar de gente vestida con vivos colores surgan unos sombreros enormes. El ro Grande estaba a quinientos metros. A lo largo de la calle principal haba aparcados en batera muchos coches. En el extremo del lugar reservado a cada automvil se alzaba una especie de contador. Se introduca una moneda de diez centavos, se disparaba una aguja y el coche poda estar estacionado en ese lugar durante media hora. Mis amigos haban comprado en Nueva Orleans varias cajas de clavos y tornillos. Las escondimos bajo los asientos, en la rueda de recambio, bajo las alfombras. Sacaron una bolsa grande y me pidieron que dijera a los aduaneros que era ma. Me aseguraron que, como era francs, no tendra ningn problema mientras que a ellos les resultara imposible. Acept. Hice mal. Tras haber cruzado por un puente, el ro Grande, que bajaba seco, entramos en territorio mexicano. Estbamos en Nuevo Laredo. La transicin fue violenta. El oficial del servicio de Inmigracin, con su uniforme caqui, se pareca al actor Pedro Armendriz. Cuando vio mi pasaporte francs, sonri, y su boca entreabierta mostr dos magnficas hileras de dientes. Bueno, bueno, aqu no se ven muchos franceses. Viva Francia! Viva Mxico! respond, y nos pusimos en marcha hacia la aduana. Despus de un registro, nos estamparon un sello en cada maleta y el bal. Mis amigos me explicaron que todava debamos pasar dos controles aduaneros antes de Villaldama, situado a unos cien kilmetros. Me ofrecieron un paquete de cigarrillos Delicados. Eran muy suaves. Les grit lo contento que estaba de encontrarme por fin en Mxico. Exuberancia y calor asfixiante. Me invitaron a beber un vaso de pulque, el licor nacional. Brindamos. Juntos en Pars les dije. (Dos meses ms tarde recibira en la estacin Saint-Lazare a uno de ellos, que viaj a Pars en su luna de miel). Despus seguimos por un desierto entre dos hileras de cactus con mojones blancos a cada kilmetro. Mxico: 1.420 km. Estbamos en la gran carretera panamericana, el camino nacional nm. 1. Nos detuvimos para almorzar en un pueblecito llamado modestamente La Gloria. El mesonero nos ofreci burro o cabrito. Como no saba qu significaba la palabra burro, opt por lo segundo, que identifiqu gracias a los descriptivos balidos de mis amigos. Por fin llegamos a un ltimo control aduanero: Inspeccin federal. All las cosas parecan ms serias que en las dos visitas precedentes. Tres aduaneros nos revisaron las maletas. Llegaron al paquete que deba reconocer como mo. Podra decirme dnde ha comprado esto? me pregunt en ingls un aduanero. En Nueva Orleans contest por si acaso. Qu es? (No tena ni idea. Por el aspecto blando del paquete, deduje que deba de contener telas). Cunto le cost? Diez dlares. En qu tienda? Y el interrogatorio prosigui. Comprend que los aduaneros se haban dado cuenta de que los

engaaba. Las cosas podan ponerse feas. Los dos mexicanos abran los ojos asombrados y mantenan la boca cerrada. El aduanero sac la factura del paquete. Me la ense. Ascenda a treinta y dos dlares. Fing no entender. Pens que la situacin ya haba durado bastante, as que decid jugarme el todo por el todo y, adoptando mi acento ms ronco de gnster norteamericano, mont en clera. Desde luego, da gusto venir a gastar dinero a este pas! Mira cmo te reciben. Conozco personalmente al presidente de la Repblica Mexicana, Miguel Alemn. Saba su nombre por pura casualidad. Es l quien me ha invitado. Si no nos hemos ido en dos minutos, tendrn noticias mas. Los aduaneros, de los que slo uno hablaba ingls, estaban desconcertados. Les cog el paquete de las manos y arranqu a toda velocidad. Durante unos segundos, los observ por el retrovisor hasta que finalmente desaparecieron tras una curva. Mxico: 1.050 km. Millares de moscas grandes y negras cubrieron el parabrisas. Una majestuosa cadena de montaas, centelleante bajo el sol, se alzaba en el horizonte. Al pie de la montaa divisamos los tejados rojos de Monterrey. Mis amigos, guas eruditos y diligentes, me contaron que Monterrey era la tercera ciudad de Mxico y el mayor centro industrial del pas. En una gasolinera, un grupo de nios indios se abalanz sobre el coche. Unos pusieron agua en el radiador, otros limpiaron los cristales. Di una propina colectiva que suscit gritos y peleas. Monterrey era un conjunto de casitas blancas con las ventanas adornadas con verjas. El ambiente de la ciudad pareca ms descuidado que el de una ciudad norteamericana. Los taxis no eran inmensos Chrysler nuevos, sino viejos Ford pintados de verde. Al final de la ciudad, la montaa se eriga majestuosa. Nos detuvimos a tomar un helado en un drugstore climatizado, al ms puro estilo norteamericano. Ante la puerta, una anciana india en cuclillas preparaba con sus manos arrugadas una especie de pasta que echaba en una sartn grasienta en una hoguera. Dos mujeres mayores, montadas en sendos borriquitos, se balanceaban con las piernas colgando. Sus monturas arcaicas se unan a la riada de coches. Volvimos a descender a la llanura. Nos detuvieron unos soldados que nos hicieron bajar del coche y nos ordenaron que caminramos por una especie de serrn hmedo. Nos lavaron los neumticos del coche. Eran medidas contra la fiebre aftosa. Cenamos en Ciudad Victoria. En el men, vi que haba tortilla a la francesa. Ped una. Me sirvieron huevos revueltos con guisantes! Anocheca. Empezamos de nuevo la ascensin de la montaa. Yo iba echado en el asiento trasero. Las curvas se sucedan a un ritmo vertiginoso. Tom el volante en esa carretera cortada en la roca. Los faros captaban grupos de monos. Las curvas casi nunca estaban sealizadas. Toda la vida pasaba ante tus ojos cuando, de pronto, los faros iluminaban slo el ms absoluto vaco. Te preguntabas si la carretera segua all. Volvas a encontrarla. Se haba escondido detrs de un peasco. Al amanecer descubr que la carretera rodeaba la montaa, al borde de un precipicio sin fondo, y divis un cuatrimotor volando por debajo de m. Me invadi un miedo intenso y segu avanzando a paso de tortuga. En una curva brusca, me tropec con un rebao de vacas. Yo circulaba a setenta y cinco, y cuando las vi estaban a menos de veinte metros. Pis bruscamente el freno y, con un bandazo a la derecha (que me acerc peligrosamente al borde), esquiv a una, pero pill a otra a mi derecha. Un

mugido rasg el aire, seguido del ruido de un cuerpo que rodaba cuesta abajo. Me pas el resto del trayecto por la carretera temiendo encontrar vacas. Mis amigos ni siquiera se haban movido. Dorman profundamente. Al final nos detuvimos a desayunar en un hostal de montaa. Despertamos a una joven india medio dormida, envuelta en una manta. Primero nos prepar un chocolate y luego puso en marcha un viejo tocadiscos que nos sorprendi con La vie en rose a toda potencia. Prodigioso! Me pellizqu para comprobar si estaba soando. En la fra maana nos cruzamos con varios hombres con sandalias, pantalones blancos, grandes sombreros de paja y ala ancha, y cubiertos con sarapes, una especie de manta con un agujero por donde se pasa la cabeza y que cae sobre el cuerpo. El sol, que incendiaba las montaas circundantes, irradiaba una luz roja. Nos acercbamos a Mxico. Frente a nosotros, cubierto de nubes eternas que centelleaban bajo los rayos perpendiculares del sol, se eriga el volcn Popocatpetl, el ltimo bastin que ocultaba la ciudad, al que haba llegado Corts haca casi cuatrocientos aos. Tejados de iglesias sembraban el campo. Tomamos la ltima curva. Yo estaba exultante. Mxico se hallaba a nuestros pies.

10
Bajo los rasgos de un aventurero

Una profusin de vallas publicitarias del tipo de las que se vean en Estados Unidos anunciaba la cercana de la ciudad. Un Renault 4 CV amarillo bautizado el nuevo automvil nacional resaltaba sobre el fondo verde de un cartel. Cincuenta metros ms all, un anuncio de Cadillac. La foto del Renault ampliada cuatro veces! Un cartel: Ciudad de Mxico. Me frot los ojos; tema que en cualquier momento sonara el despertador. Se acabaron los sueos; pasemos ahora a las cosas serias. Record los das en que, sentado al escritorio de mi habitacin, esforzndome en ponerme serio, escriba: Cuando llegue a Mxico, voy a. Y all estaba. El coche pas bajo una especie de arco de triunfo. Mxico. Muchas flechas a derecha e izquierda anunciaban pueblos de nombres extraos: Teotihuacn, Ecatepec, Tizayuca. Del blanco predominante surgan, aqu y all, los tejados rojos de las iglesias. Me senta feliz de haber llegado a Mxico, ciudad que tanto haba soado. El mundo era mo. Ech un vistazo al pequeo san Cristbal del salpicadero y disimuladamente le envi un beso. Pero la aventura burguesa haba terminado; estaba all para algo muy concreto. En Luisiana, para conseguir algunos dlares; aqu, para estudiar la civilizacin azteca. Por desgracia, estaba obsesionado por preocupaciones materiales del tipo: Dnde voy a plantar ahora mi tienda? La alegra de mis amigos al explicarme que bajbamos la famosa avenida de los Insurgentes, me devolvi al estado de nimo que deseaba. La vida es bella!. Ped que me dejaran en el Liceo Francs. Fue la primera puerta a la que llam. El vestbulo del Liceo Franco-Mexicano estaba decorado con paisajes de Bretaa, de los castillos del Loira y de los Pirineos. Llam a una puerta acristalada y ped hablar con el director. Un seor mayor, oculto tras una mquina de escribir, me contest con algo parecido a un hipido. Con mis amigos de viaje nos entendamos mediante una especie de esperanto, pero l tena pinta de no comprender nada de lo que le deca. Bien empezbamos! Unas nias con trenza larga que jugaban en el patio y el seor mayor parecan ser las nicas presencias humanas del instituto A la izquierda, en un pasillo, haba un gran espejo. Llam a varias puertas, pero nadie me contest. Al volverme, me mir en el espejo. Con la cara sucia y mal afeitado, tena el aspecto de un verdadero bandido. Moj el pauelo con saliva y me limpi un poco. Esperaba no asustar a aquel director tan inaccesible. Por fin, vi un cartel descolorido que anunciaba su despacho. Entr. En su mesa reinaba un desorden absoluto. Estaba sermoneando a un alumno. Tena aspecto de hombre simptico: era bajito, gordinfln y pareca encajonado en su silln, apoyando la barriga sobre la mesa. Segua regaando al alumno, un chaval de tez morena con los cabellos asombrosamente negros y suaves. Son el telfono, se entabl una larga conversacin en espaol, salpicada cada dos segundos de la palabra bueno. Tena mi acreditacin de la beca en la mano. Por fin colg el telfono y mand al alumno de vuelta a su aula. Entonces, mientras sus dos ojitos intentaban mirar por encima de las gafas, el director me pregunt en un tono bastante desagradable qu quera. Era un hombre muy activo y no dejaba de

cargar y volver a encender la pipa. Me interrumpi para decirme que estaba muy ocupado. En resumen, qu quiere? me pregunt. Al final accedi a examinar mi acreditacin. Supongo que se sinti impresionado, porque se relaj y dej de encender la pipa. Le ped que me permitiera alojarme en el instituto. Imposible, no tenemos sitio. Pero como este documento me gusta dijo mostrando el diploma, voy a presentarle a un profesor que tal vez podra hospedarle. Dentro de media hora ser la hora del almuerzo. Pregunte por el seor Colombier. Perdone, he de ir a la embajada. Decid esperar en el vestbulo. Una seora que lleg del fondo del pasillo se acerc a m. De repente, cuando se hubo aproximado, me observ un instante y dio media vuelta. Luego, regres. Es el estudiante de Pars, verdad? El director me ha contado algo de su historia. En ese momento le tend el documento. Disponemos de una habitacin, pero ver prosigui en un tono cada vez ms indeciso, la ocupa un amigo de mi marido. Ahora est de viaje, pero va a volver, as que tendr que comentarlo con mi esposo Era evidente que mi aspecto no le inspiraba confianza. Le di las gracias y prefer no insistir. Me pidi que esperara un momento. Volvi casi de inmediato y me dijo: Si el amigo de mi marido vuelve, ya nos las arreglremos. Venga a casa. Tena alojamiento! Slo precisaba una ltima cosa: un poco de agua para afeitarme y asearme. La seora Colombier me llev enseguida a su casa, porque viva muy cerca. Subimos cuatro pisos. Llegu arriba jadeando y con el corazn latindome a toda velocidad. Me enter de que se deba a la altitud. Mxico est a unos dos mil setecientos metros. Puede quedarse todo el tiempo que desee. sta ser su habitacin. Un inmenso ventanal daba al bulevar. Las paredes estaban pintadas de color crema. A la derecha haba una mesa de pino de Virginia, y a la izquierda la cama y una cmoda. A primera hora de esa tarde mexicana, el sol, en lo alto, iluminaba la sala con una luz densa. Ve esa montaa, en el horizonte, con el cono blanco en la cumbre? dijo la seora Colombier. Es el Iztacchualt, que nosotros llamamos el volcn de la mujer dormida. Est cubierto de nieves eternas. Pens entonces en el empleado de la compaa martima que me aconsej que pasara las vacaciones en Biarritz o en Les Sables-dOlonne. Seguro que l s estara en Les Sables-dOlonne! Abr una puerta de la izquierda. Maravilloso! Un cuarto de bao con ducha. Di gracias a Dios y abr todos los grifos. Delicias de un bao despus de tres das de viaje en coche. Una india vieja y arrugada, llamada Cruz, cuyos largos cabellos trenzados le caan por la espalda, nos sirvi el almuerzo. Cuando hube terminado, con la cabeza oculta tras unas gafas de sol, la cmara de fotos en bandolera, las manos en los bolsillos y la nitidez del cielo sumada a mi alegra, sal a descubrir un mundo nuevo y misterioso. Vamos a ver Mxico!

11
El paladar en llamas

Mi primera visita fue a la pirmide circular de Cuicuilco, situada a una treintena de kilmetros de Mxico, donde mis anfitriones me llevaron en su gran Oldsmobile verde. All conoc por fin esta civilizacin desaparecida de la que haba hablado un da en clase de historia. Mis sueos tomaban forma y cuerpo. La pirmide circular de Cuicuilco, recubierta de tierra, pareca una colina rodeada de un foso. En el interior se desplegaban galeras circulares en una especie de laberinto. Cerca de la pirmide se haba construido un museo que contena una coleccin de vasijas y de estatuas antiguas. Un fresco moderno representaba, con colores fosforescentes, la erupcin del Paricutn. Frente a la entrada, una mujer venda caramelos de miel. Recin salido de mis estudios, pens en Las gergicas Subimos al coche y, a travs de los campos de maz, por una carretera bordeada de eucaliptos, de palos locos y de falsos pimenteros, subimos hacia una pequea hacienda situada en la montaa. Era domingo, y familias alegres, sin duda bastante primarias pero felices, retozaban en el campo. Cerca de cada grupo haba un burro uncido a una carreta. Anocheca. Cruzamos un pueblo en fiesta, que pareca prescindir de nuestros repetidos bocinazos. Un rebao de corderos bajaba de la montaa. El pastor, que tena la espalda encorvada y se cubra con un sarape amarillo, verde y rojo, qued fugazmente deslumbrado por nuestros faros. A la espalda llevaba un gran sombrero colgado del cuello por una cinta. El hostal en el que entramos era de estilo espaol. El suelo estaba cubierto de baldosas negras y blancas. Un hombre mayor, en cuclillas sobre una manta, tocaba la guitarra. Unas cuantas parejas bailaban. Al fondo, por un ventanal, veamos un montn de lucecitas. Nos atendi un camarero con chaqueta blanca. Mis anfitriones pidieron platos mexicanos para m. Me explicaron que la especialidad que tena frente a m se llamaba enchiladas, unas tortillas (crepes de maz) rellenas de pollo y de salsa de chile, espolvoreadas de queso y cebolla, y acompaadas de frijoles, las alubias nacionales de Mxico. Pese a que el conjunto era apetitoso, me lo llev a la boca con cierta aprensin. Sorpresa agradable: no era picante ni fuerte, como haba supuesto. Nos sirvieron la cerveza en unas jarras de barro cocido. La vida era bella y me permit vivirla. De golpe, volv a la realidad. Una intensa sensacin de ardor me invadi el paladar y not un incendio en la garganta. Me puse colorado y beb mucha agua, lo que no hizo sino aumentar la quemazn. Mantuve la boca abierta como para lanzar una llamarada. Estaba seguro de perder el sentido del gusto por mucho tiempo! Mis anfitriones se echaron a rer. Aquellas enchiladas eran un autntico instrumento de tortura. Prefera los albaricoques con mayonesa de las monjas! Los albaricoques de las monjas me recordaron sus escasos dlares, con los que nunca conseguira visitar todo Mxico. En cuanto a sus especialidades culinarias, ya saba a qu atenerme. Faltaba todo lo dems. Necesitara ms dlares. Pero como haba hecho con las enchiladas de esa noche, estaba decidido a devorar Mxico con todas las de la ley.

12
Convertido en periodista

Obtuve la direccin de una francesa que se ocupaba del movimiento escultista. La telefone y quedamos. La vieja india que vigilaba la cabina telefnica me cobr diez centavos de suplemento porque haba hablado en un idioma que no era espaol! Como dispona de dos horas antes de la cita, aprovech para pasear. Grupos de chiquillos se abalanzaban sobre los transentes para venderles billetes de la lotera nacional cuyo sorteo se realiza en Mxico todas las noches, como en Espaa. Entr en una iglesia cuyo umbral luca este letrero: Se ruega a las almas excomulgadas que no entren en este templo. Pas frente al edificio del peridico Excelsior, del que anunciaban a gritos la ltima edicin en la calle. Slo tena unos cuantos pesos en el bolsillo. Haba recorrido doce mil kilmetros para llegar all. La prensa no deba ignorarlo. Entr. Como no saba con quin hablar, eleg el primer cartel: jefe de redaccin, despacho 312. Me encontr con una mujer, la seorita lvarez. Hablaba francs, lo que me permiti explicarle con detalle el objetivo de mi viaje. Pareci muy halagada de que hubiera viajado desde Francia para estudiar Mxico. Le suger una entrevista donde se mencionara que estara muy agradecido a todos aquellos que pudieran ayudarme a visitar su bonito pas. Le ped que me permitiera escribir algunos artculos en su peridico, lo que me sacara de apuros. Un momento me dijo. Voy a presentarle al director. Cruzamos un pasillo donde repiqueteaban las mquinas de escribir y llegamos ante una gran puerta acolchada. El director, bajo y gordo, se levant y me estruj literalmente la mano con la suya. Aceptara artculos para su peridico y me prometi cuarenta pesos por cada uno. Pero la hora de mi cita se acercaba. Fui a coger el autobs. En Mxico, haba dos clases de autobuses: unos cuyo billete costaba veinticinco centavos, y otros quince. Me haba fijado la norma de utilizar slo los de quince. Pregunt a un agente de polica si en esa lnea circulaban autobuses de quince centavos. Le mostr mis tres monedas de cinco centavos. Haba que depositarlas en una caja transparente al subir al vehculo. Me asegur que s. Pas un autobs, luego otro y despus un tercero, pero todos de veinticinco centavos. Cada vez, el agente de polica levantaba los brazos en el aire, contrariado. Se detuvo otro ms, tambin de veinticinco. El autobs ya arrancaba cuando el agente de polica se sac dos monedas del bolsillo, me las deposit en la mano y me empuj hacia dentro. Encima del salpicadero haba una estatuilla de la Virgen de quince centmetros de altura como mnimo, rodeada de unas bombillitas encendidas, como las que ponemos en los rboles de Navidad. Arriba, en los dos extremos, haba dos fotos pequeas de santa Teresa rodeadas de flores. Con esta proteccin, el conductor se permita las ms extravagantes acrobacias. Ese autobs era un viejo Ford propulsado por un motor atronador. Circulaba casi todo el rato en segunda y adelantaba a todos los

vehculos con un petardeo ensordecedor. En las paradas (que slo tenan de eso el nombre), reduca la marcha y unos racimos humanos se colgaban de los estribos y los parachoques. Una carga sucia, maloliente y ladrona (como desgraciadamente comprobara), pero muy simptica. Al final, llegu. Toqu el timbre de una suntuosa casa rodeada de jardn. Un criado con chaqueta blanca acudi a abrirme y me condujo a una salita. Las paredes estaban decoradas con pinturas antiguas. Me imagin en la antecmara de alguna rica residencia seorial francesa. Una india joven, con los cabellos largos, vino a avisarme de que, como la seora estaba un poco indispuesta, me recibira arriba. En un pequeo despacho conoc a la seora Signoret, que se interes durante un buen rato por mi viaje. Por ltimo, me hizo esta pregunta: Dgame, cundo tiene previsto volver a Francia, y desde dnde saldr? No tengo la menor idea contest, pero a ms tardar, el 15 de octubre tengo que regresar para seguir mis estudios. En cuanto a saber cmo, es otra historia. Pareci sorprendida por mi despreocupacin. Pas a un asunto concreto: Me gustara visitar lo fundamental de Mxico, pero casi no tengo dinero. Podra aconsejarme? Por toda respuesta, descolg el telfono y me dirigi un guio de complicidad. Dominique, esta tarde, en casa de Joseph Signoret, el capelln bendecir ante todos los guas una canoa. Le esperan. Un coche vendr a recogerlo dentro de veinte minutos. Adems, le invito a desayunar el mircoles con un industrial mexicano, que estar muy contento de conocerlo y ayudarlo. Un instante despus estaba con un chfer en un enorme Lincoln Zephyr, avanzando en medio de la noche. Muy cmodo, hundido en los profundos asientos, jugaba con los botoncitos que, bajo una leve presin, bajaban y suban las ventanillas. Encend un cigarrillo y solt con desdn anillos de humo. Me entraron ganas de decir al chfer: Chfer, llveme a casa de Mara Flix. El coche se detuvo. El orgulloso cigarrillo no era ms que una colilla. Volva a ser un desgraciado. Joseph Signoret, otro representante de esa familia, cuyo padre era un gran mandams del textil, me present a todos sus amigos, al capelln y al jefe de grupo de los escultistas. Formbamos en crculo alrededor de una canoa que el sacerdote bendijo diciendo: Protege a quienes viajen en ti. Nos esperaba una cena fra. Al son de La Paimpolaise[8] el padre enton el benedcite, que todos los muchachos siguieron a coro. El jefe de grupo me invit a ir a ver las pirmides, y varios chicos me propusieron ir a acampar al golfo de Mxico o a orillas del Pacfico. Recib las invitaciones con una gran sonrisa. Se haba establecido contacto. Gracias a ellos iba a visitar en un tiempo rcord lo ms interesante. Iba a pasar adems unas horas maravillosas en el Pacfico, o en otra parte Al da siguiente desayun en casa de la seora Signoret. Estaba tambin un tal seor Aspe, propietario de una fbrica en Puebla, cerca de Cholula, la ciudad de las trescientas sesenta y cinco iglesias. La conversacin iba de poltica. Primero sobre el mariscal Ptain, despus sobre el general De Gaulle[9]. Puesto que yo haba pasado la guerra en Francia, me preguntaron mi opinin. Por toda respuesta, me apresur a dirigir la conversacin hacia Cholula, que me mora de ganas de visitar. Lo consegu, y arranqu la invitacin deseada. Esa noche, como cada noche, antes de dormir, o en mi cabeza la sonoridad de todos los nombres de esas ciudades extranjeras y misteriosas que iba a conocer: Xochimilco, Tecolutla,

Acapulco y Cholula, que iba a visitar con el orondo seor Aspe el da siguiente.

13
La ciudad de las trescientas sesenta y cinco iglesias

Para ir a casa del seor Aspe tom el autobs, un cacharro que zarandeaba su carga de obreros malolientes y guasones. Not, muy levemente, que alguien me hurgaba en el bolsillo. Baj el brazo de inmediato, sujeto a la barra del techo, y constat que un filtro fotogrfico y un carrete de pelcula haban desaparecido. Delante de m, una mujer mayor pareca dormida. A la derecha slo haba un chiquillo con la cartera llena de libros. Detrs, una mujer joven que cargaba un nio a la espalda, en un gran chal negro. Tres rostros impasibles. Tena prisa. Baj sin armar escndalo, lamentando haberme quedado sin filtro y sin el carrete de fotos ya tiradas, que no seran de ninguna utilidad al ladrn. El seor Aspe era un hombre bajito, barrign, con dos mechones canosos en las sienes, y unas cejas que parecan unas gruesas gafas de concha. Un pauelo de seda azul, sujeto con una perla, le rodeaba el cuello. En un Ford azul nuevo, con los asientos de cuero, conducido por un chfer con uniforme, devoramos una carretera montaosa, bordeada de pinos. Pens en nuestros bosques de las Landas, que en ese momento ardan. En una sucesin de curvas muy cerradas, subimos al punto culminante de la carretera de Puebla, 3.196 metros. El seor Aspe me mostr, en la cuneta, una decena de cruces de madera mientras me explicaba con aire indiferente: Un da, un general mexicano y sus acompaantes vinieron a hacer campaa electoral a la regin. Lo recibieron las ametralladoras del partido adversario. Ahora llegamos al lugar del clebre ro Fro prosigui mi anfitrin. Hace unos aos todava era imposible pasar sin que te robaran o asesinaran. Unos vigas se apostaban all abajo, a unos kilmetros, donde podan ver la carretera hasta muy lejos, y cuando alguien cruzaba la llanura, acudan a la velocidad de sus caballos y avisaban a los que montaban la emboscada. El ejrcito tuvo que hacer una expedicin de castigo y logr dispersar a los bandidos. Pero este rincn todava sigue vigilado. En Puebla, el seor Aspe se march a su fbrica porque, segn me explic, tena que hablar con un sindicato. Anot en una hoja de papel todo lo que deba ver en la ciudad, se la entreg a su chfer y me ofreci un puro, que encend. Chfer, a la catedral! Era una iglesia del ms puro estilo barroco. En la plaza picoteaba una bandada de palomas. El chfer me abri la puerta del coche. Entr. Las naves laterales parecan bastante oscuras. Slo una luz difusa iluminaba unas inmensas columnas doradas que rodeaban el altar mayor. Detrs del altar y a los lados de la nave central, en arco, brillaban unos gigantescos rganos dorados. Alrededor, en las naves laterales, se hundan capillas cerradas con unas rejas inmensas igualmente doradas y labradas. Un olor extrao a humo se mezclaba al de los cirios que se consuman frente a las mujeres mayores arrodilladas. No haba nadie a mi alrededor, y sin embargo una voluta de humo ascenda hacia la cpula. Prodigio! Era mi puro, que haba olvidado apagar y que, sin darme cuenta, llevaba en la mano.

En las bvedas haba reproducciones de pinturas de Murillo. La catedral de Puebla, que conservaba una agradable sencillez en su decoracin, era la iglesia ms bonita que haba visto en Mxico. Tras la visita a media docena de iglesias, de estilo tambin recargado, y ms o menos armoniosas, fuimos a buscar al seor Aspe a la fbrica. Me propuso visitarla. Despus de la catedral una fbrica de cal. A continuacin, cubiertos de polvo blanco, nos dirigimos a la universidad jesuita, de un estilo fro y poco agradable. Para terminar con la ciudad, nos faltaba ver un convento de agustinas que haban logrado mantenerse clandestinas hasta 1934. Subimos la escalera de una casa de aspecto corriente, y entramos por una puerta baja y estrecha que daba a una pequea habitacin. Un gua nos condujo a travs del convento, donde vimos la celda de la madre superiora con sus ropas extendidas en la cama. Haba una habitacin llena de ornamentos sacerdotales bordados por las monjas. En un pasillo haba una serie de pinturas que representaban los martirios ms clebres: una crucifixin cabeza abajo, brazos desollados, cabezas cortadas, etc. Bajamos a una cripta donde haba amontonados crneos y esqueletos humanos. Detrs, en una vitrina, se conservaban corazones de sacerdotes y lenguas secas de predicadores famosos. El conjunto resultaba bastante morboso. Antes de ir a almorzar subimos al fuerte Loreto, donde el 5 de mayo de 1863 los franceses cayeron derrotados. En el recinto descansaban dos viejos caones, en los cuales contempl con detenimiento una placa oxidada, casi ilegible: Fragua de Saint-Chamond. Artillera de Marina. Me senta casi en familia. Desde el fuerte se dominaba toda la ciudad. Mira me dijo mi anfitrin. Observa la ciudad de Puebla. Todava no est contaminada por los rascacielos y los cines. Todava es una de esas ciudades coloniales que se conservan intactas. Cada vez son menos por desgracia. Pareca muy triste. A la salida de la ciudad me seal la famosa Casa del Alfeique, cuya fachada estaba adornada con esculturas. En lo alto de las ventanas sobresala un sobradillo largo de azulejos, porque una de las principales industrias de Puebla era la de los azulejos. En el camino de vuelta nos detuvimos en Cholula, la ciudad de las trescientas sesenta y cinco iglesias. Era da de mercado. Gento mugriento y hormigueante. Visitamos la capilla de San Francisco, cuya puerta estaba tachonada con unos clavos enormes, labrados todos de modo distinto. Sub a una iglesia construida sobre una pirmide azteca y visit la capilla imperial, sembrada de pilares que sostenan arcos romanos. Volvimos a Mxico por otra ruta. La carretera, sin asfaltar, se converta en algunos tramos en una simple pista bordeada de campos de maz y de maguey. El coche cruzaba pueblos de calles sin asfaltar donde grupos de chiquillos gritaban, rodeados de perros sin pelo. Algunas mujeres montaban a mujeriegas a la grupa de borriquitos conducidos por viejos indios, medio encorvados bajo sus sombreros y con sarapes multicolores. Cargaban a los pequeos a la espalda, rodendolos con chales grandes que se ataban a los hombros. Me record la huida de Egipto En la mesa de mi alojamiento encontr un peridico con un crculo rojo. Mi foto y mi entrevista haban aparecido por la maana. Satisfecho, le el artculo que hablaba de un joven emprendedor e inteligente que, a sus dieciocho aos, y con treinta dlares en el bolsillo, ha logrado batir el rcord Pars-Mxico, odisea digna del famoso libro Corazn. (Este libro, como ms tarde supe, era una clebre novela de aventuras, muy popular en Mxico).

Junto al peridico, una tarjeta me informaba de que el director de Ultimas Noticias, un peridico vespertino, deseaba verme. La bola de nieve creca! La vida era bella. Antes de dormirme, observ la gran hoja blanca donde estaban escritas mis futuras visitas. La prxima era Tecolutla, una playita del golfo de Mxico. Me haba invitado un alegre grupo de escultistas que iban a pasar all el fin de semana. Esa noche slo so con olas y palmeras. Mis sueos se cumpliran!

El joven estudiante Dominique Lapierre, con diecisiete aos, prepara su maleta para un viaje de 30.000 kilmetros a travs del Nuevo Mundo con una suma de 30 dlares en el bolsillo como nico vitico. Para llevar a cabo este excepcional periplo tendr que trabajar a lo largo de todo el camino: limpiador de vidrieras en un convento, periodista, conferenciante y bruidor de sirenas en un barco.

Descubrir el Nuevo Mundo y recorrer 30.000 kilmetros con el nico recurso de 30 dlares: sta es la hazaa que realiza el joven Dominique Lapierre en los das inmediatos a la Segunda Guerra Mundial. Este viaje que le abri las puertas del planeta fue el pistoletazo de salida para su carrera como gran reportero y como escritor de las causas humanitarias.

Para atravesar Amrica del Norte, desde Mxico hasta Canad, el medio ms econmico al que se poda recurrir era el autoestop. A bordo de decenas de vehculos de lo ms variado Dominique Lapierre cumpli su propsito. Pero cerca de Chicago la aventura estuvo a punto de convertirse en un desastre: un camionero se fug con las maletas del joven estudiante.

Dominique Lapierre celebr su decimoctavo cumpleaos en pleno Atlntico. A su vuelta al trmino de una odisea de 30.000 kilmetros con tan solo 30 dlares en el bolsillo, public el diario del viaje, Un dlar cada mil kilmetros. El libro se convirti en uno de los grandes xitos de ventas en la Francia de la posguerra y en una gua para todos los jvenes sedientos de aventura.

Este diploma fue el mejor pasaporte de Dominique Lapierre para remontar los obstculos y para abrir las puertas de la gran aventura. Estaba traducido a diversas lenguas, y resuma perfectamente el espritu y el objetivo de la invitacin a descubrir el mundo. Traduccin del texto del diploma: Ministerio de la Educacin Nacional (Francia) Fundacin Nacional de Becas Zellidja El alumno Dominique Lapierre, del Liceo de Condorcet ha obtenido una beca Zellidja de viaje y

de estudios. El becario ha sido escogido por sus compaeros de clase, confirmado por sus profesores y definitivamente designado por el consejo de administracin de la Fundacin Nacional de Becas Zellidja por sus cualidades de inteligencia y de carcter. Se compromete a partir en solitario hacia un pas lejano en el que realizar un estudio, y a no utilizar ms que una suma mdica. Consiente libremente en pasar por las dificultades propias de una aventura fsica, moral e intelectual. Se prepara para su existencia como hombre. El documento presente se le facilita para que sirva como recomendacin y presentacin. En Pars, a 20 de junio de 1949

14
Duelo con un tiburn

Antes de salir de Mxico en direccin al golfo, quise ver al periodista que deseaba conocerme. Baj en tromba dos escaleras, cruc como una bala tres largos pasillos y llegu a su despacho. El hombre, de tez morena, cabellos negros y gafas de concha, se levant, me estrech la mano y me dio unas palmaditas en la espalda, lo que segn parece es all una gran seal de amistad. Seor Lapierre, me llamo Jaquez. Me gustara ser su amigo y servidor durante su estancia en Mxico. Adoro su pas, tanto como el mo por lo menos. Estuve en l hace dos aos y slo tengo un deseo: volver. Vamos a la Librera Francesa, le dedicar un libro que he escrito sobre Francia. Me llev a casa de uno de sus amigos, que era director de turismo y que me regal unos magnficos libros ilustrados sobre Mxico. A continuacin, el seor Jaquez me ofreci ir a los Ferrocarriles Nacionales, cuyo director, tambin amigo suyo, me proporcionara sin duda una tarjeta gratuita para toda la red. Fuimos. Me dieron una tarjeta orlada con los colores verde, blanco y rojo de la bandera mexicana. Tena la ventaja de representar un pas que, al no ofrecer aviones, cigarrillos, ni carbn, sino una tradicin espiritual y todas las formas de una herencia cultural desinteresada, gozaba en Mxico de un gran prestigio. Los toques de claxon llenaron la calle. Dej a mi amigo periodista tras prometer volver a verlo y sub al Ford azul, que ya me aguardaba. En el techo iba amarrada una canoa. ramos seis, todos franceses. Tecolutla, a cuatrocientos cincuenta kilmetros. bamos a pasar el fin de semana en el golfo de Mxico. Subimos la montaa, franqueando la cadena que rodea Mxico, y despus descendimos hacia el mar. El fro intenso de las cumbres de tres mil quinientos metros dio paso a un calor tan bochornoso que la velocidad no llegaba a disipar. A los lados de la carretera creca una espesa vegetacin. Haba anochecido y nos detuvimos a cenar en un pueblo en fiestas. En el zcalo (la plaza del mercado), algunos hombres vestidos de blanco tocaban la guitarra. En medio de la plaza se levantaba el tradicional quiosco de msica de cada ciudad o pueblo mexicanos. Alrededor de la plaza haba mujeres mayores en cuclillas vendiendo naranjas, nueces, semillas o sarapes. El dueo del restaurante, con los cabellos blancos cortados al cepillo, nos prepar dos huevos con jamn y chocolate ayudado por dos nias con unas trenzas negras desmesuradamente largas. En la mesa haba amontonados cruasanes y brioches bastante insulsos. Cont a mis amigos las ltimas ancdotas de Francia, y nuestras risas sorprendieron al dueo que, con un aire marcial, nos fue trayendo los tazones de chocolate. Delante de la puerta estaba echado un perro enorme sin pelo, una especialidad del pas, por lo visto. Nos fuimos. Un soldado nos hizo seales en una curva para que redujramos la velocidad: un coche y un camin haban cado por un precipicio. Cantando La nuit de Rameau, proseguimos nuestra ruta mgica gracias a las llamas de los pozos de petrleo que temblaban bajo el viento de la noche. En pleno campo, a varios kilmetros de cualquier vivienda, nos detuvimos para contemplar el

espectculo. El silencio se vea interrumpido por algunos grillos. Habis ledo los peridicos esta maana? exclam alguien, recalcando cada slaba. Las carreteras mexicanas no son peligrosas, siempre y cuando el viajero no se detenga. Tres automovilistas norteamericanos fueron asesinados y desvalijados en la carretera de Tampico. Haban tenido un pinchazo. Efectuamos una arrancada terrible a lo gnster, que nos hizo alcanzar los ciento veinte en menos de un minuto y, tras una larga curva, descubrimos el ocano. Mar adentro brillaban algunas luces. Entramos lentamente en Tecolutla y nos detuvimos frente al gran hotel, no porque hubiera decidido alquilar una de sus suites, sino porque dos de nuestros compaeros, poco aficionados a la acampada, iban a pasar la noche en l. Los dems montaron la tienda en la playa. Enseguida me puse el baador y me lanc al agua, que estaba deliciosamente fresca. El que haba hablado de los turistas asesinados volvi a las andanadas: No olvidis que esta zona est infestada de tiburones. Eso era cierto. Y esos pececitos pueden nadar en treinta centmetros de agua. Con los nimos enfriados una vez ms, interrumpimos ese bao al claro de luna y nos retiramos a las tiendas. La luna se filtraba por la tela. El mar mora tranquilo en la arena. Adormilado, not fro y humedad en las piernas. Mi vecino se despert sobresaltado. La tienda estaba llena de agua. Los tensores se haban soltado y los palos se caan. Enredados entre la tela y las cuerdas, amodorrados, intentamos salir. Una vez fuera constat con espanto que estbamos rodeados de mar por todas partes. Sencillamente, haba subido la marea. Recuper un zapato que se llevaba la corriente y, calados hasta los huesos, nos dirigimos al hotel para despertar a los otros dos, que se rieron a carcajadas de nuestra historia. Yo tambin me ech a rer. Al da siguiente, domingo, el sacerdote que oficiaba la misa lleg a lomos de un borrico desde cuarenta y dos kilmetros de distancia. La iglesia se alzaba en el extremo del pueblo, en una pequea choza construida sobre pilotes a la que se acceda subiendo una escalera de ramas de cocotero. El sacerdote, vestido de seglar como todos los sacerdotes aqu, se puso una estola y empez las confesiones. Indias gruesas y con vestidos multicolores se santiguaban con pequeos e interminables signos de la cruz que hacan con el pulgar doblado sobre el ndice, y luego iban a arrodillarse a un reclinatorio tambaleante. Un chiquillo indio, vestido como en nuestro pas de rojo y blanco, encenda los cirios de un altar minsculo. Empez la misa. Una mujer totalmente de negro diriga los cantos de los nios. Luego vino un largo sermn. Por lo que entend, el viejo sacerdote hablaba de su jubileo del sacerdocio. El monaguillo agit una campana grande de bronce con relieves; las comuniones fueron numerosas. El sacrificio de la misa haba terminado. Haba resultado mucho ms emotivo, en su primitiva simplicidad, que la lujosa pompa de una gran iglesia parisina. Fuera, unas bellas indias endomingadas, con un cuerpo magnfico y los ojos formidablemente negros, se paseaban por la calle sin asfaltar. Alquilamos una embarcacin de seis metros con motor para remontar un ro que pasaba cerca de Tecolutla. Bajo un sol infernal, el barco fue navegando junto a las orillas tropicales, donde se entrelazaban matorrales, cocoteros y palmeras. Al ruido de nuestro motor, los cocodrilos, que dorman con la boca abierta, se sumergan en el agua. Los pjaros lanzaban desde los rboles unos alegres gritos que el petardeo de nuestro motor no lograba acallar. Nos cruzamos con algunos indios inclinados sobre sus piraguas hechas con troncos de rbol. A cada instante tena la impresin de que iban a volcar, pero la habilidad de los remeros era prodigiosa. Qu fauna de insectos y serpientes deba de poblar aquella frondosa vegetacin! Esta idea me

produjo escalofros. Volvimos a descender por el ro bajo un sol abrasador. Por la tarde, salimos al mar a pescar un tiburn. Soplaba un ligero viento del norte y, desde la salida del puerto, unas olas altas zarandeaban nuestra embarcacin y nos salpicaban. Cantbamos locos de contento. Las betas de pesca colgaban detrs de nosotros. Cabecebamos y oscilbamos, y el mar adquira un azul muy sombro, y a veces asomaban en l aletas de tiburones. Sin embargo, no capturbamos nada. De repente, cuando ya nos disponamos a regresar, el hilo se tens. Tir de la beta. El motor estaba parado y estbamos perpendiculares a las olas, lo que produca una oscilacin que amenazaba a cada instante, en el fragor de la accin, con lanzar a cualquiera de nosotros al agua. El tiburn se debata furiosamente. Lo arrastr un momento, pero dio un tirn seco y me vi obligado a soltarlo. Sali del agua y sus escamas brillaron al sol. Al cabo de una hora de esfuerzo, tena los dedos literalmente cortados por la beta, pero con la ayuda de mis amigos logr arrastrarlo hasta la borda. Agarr una tabla y le di un porrazo. Todava daba grandes saltos, que nos salpicaban de sangre y agua. Por fin, tirando entre cuatro, lo halamos sobre la cubierta. Agarr un madero, y con una fuerza insospechada acab con l. Estaba exultante de alegra. Unos grandes goterones de sangre me resbalaban por el torso. En el trayecto de vuelta nos detuvimos a cenar en un hostalito. En la mesa de al lado estaban cenando tres hombres, que llevaban en la cintura unos revlveres imponentes. Es usted francs? me coment uno de ellos. Qu gusto da or su idioma. Curs mis estudios de derecho en Pars. Camarero, traiga pulque. Vamos a celebrarlo! Para mi horror, sac el revlver, apunt al aire y dispar dos veces al tiempo que levantaba el vaso. Viva Francia! grit. Muy plido, brind con tan expansivo caballero. A medianoche, Mxico apareci en un raudal de luz. Media hora ms tarde, quemado por el sol, me qued dormido.

15
Mara Candelaria

Al da siguiente fui a la misa de los franceses en la iglesia de Venustiano Caranza. El sacerdote ley el evangelio del da, que era por completo de circunstancias. Hermanos, dejaos guiar. Dios proveer. Todava no tena la menor idea de cmo iba a volver. Me encontr con Jacques de Choulot, el jefe escultista, que me llev a Xochimilco, donde bamos a botar su canoa. Xochimilco es un pueblecito hortense que populariz la gran pelcula Mara Candelaria. Surte a Mxico de frutas y verduras. Unas mujeres esplndidas que llevaban en la cabeza ramos de claveles y rosas rojas se recortaban contra las paredes blancas de las casas. Jacques detrs, y yo delante, remamos por los pequeos canales bordeados de grandes sauces y de petunias multicolores. El agua, muy sucia y hedionda, se volvi despus cristalina. El canal se ensanch, nos acercbamos a Mara Candelaria. Me detuve ante un espectculo sorprendente. Decenas de balsas, con cubiertas con flores azules, rojas, verdes y blancas, que unos mexicanos inmensos con sombreros claros propulsaban con la ayuda de una percha larga, circulaban cargadas de turistas maravillados. Otras embarcaciones del mismo tipo, llenas de msicos, se acercaban a las barcas con flores. Los msicos hacan sonar sus guitarras con aires nostlgicos. Me pareci estar en una opereta. A nuestro alrededor, bajo la sombra inmensa de sauces sin edad, se elevaron tiernas romanzas espaolas. Jacques se acerc a una de las balsas y pidi a los msicos que tocaran El abandonado. Esta meloda lnguida armonizaba perfectamente en ese marco. El abandonado eso era un poco yo Pero, dejaos guiar. Dios proveer. Y la pelcula sigui. Abordamos, siempre rodeados de la sinfona de las guitarras, el elegante club de Xochimilco: Mara Candelaria. Un agente de polica se inclin hacia nosotros y se ofreci a traernos refrescos. De todas las parejas, solas en su barco bajo las cubiertas con flores, se elevaba un ambiente de luna de miel. En todas las miradas se lea una felicidad indescriptible, felicidad que ya no encontramos, a la vuelta, en los ojos de unos chiquillos miserables que chapoteaban en un agua ptrida. Contrastes mltiples y violentos. Eso es Mxico. Por la tarde, todos en grupo, en medio de un gento alegre y bullicioso, nos dirigimos hacia el ruedo ms grande del mundo: la plaza de toros de Mxico. Un polica nos cache a la entrada. Las corridas acaban en duelos. Estbamos justo frente al toril, en la cuarta fila. En medio de la plaza, que se hunde en el suelo, sobre la arena, estaba escrito en letras formadas con flores el nombre de Manolete, el gran torero espaol cuyo aniversario se celebraba. La msica interpret el himno nacional, seguido de un minuto de silencio. Se retiraron las flores y empez la corrida. La grada, con capacidad para sesenta mil personas, estaba atestada de pblico. Una bestia negra, enorme, sali del toril, y unos peones de brega la atrajeron con sus capotes violetas. Luego intervinieron los picadores, los banderilleros, el matador y el tercio de muerte.

Con cada pase, la gente gritaba Ol!. La msica interpret un aire de Carmen. Algunos espectadores lanzaban al ruedo abrigos, bolsos y sombreros. Un hombre que estaba detrs de m me agarr el sombrero en pleno apasionamiento y lo tir. Me suplicaron que no le dijera nada porque corra el riesgo de que me estrangulara. Me cost lo mo recuperar el sombrero. La corrida me pareca muy bonita, pero mi sombrero me gustaba an ms. Fiel compaero, deba protegerme del sol abrasador que a lo largo de los siglos haba calcinado las piedras de las pirmides de la Luna y del Sol que, cual Corts, iba a ver por primera vez.

16
Entre las serpientes de cascabel, a los pies de las pirmides del Sol y de la Luna

Jacques, mi compaero alto y de cara angulosa, aprovech el camino a las pirmides para contarme cmo haba ido a parar a Mxico. En 1937, cuando explotaba la propiedad borgoona de su padre, se declararon las huelgas del norte de Francia. Se march voluntario a Arras para unirse a los que haban decidido salvar las cosechas. Hubo muchas trifulcas con la polica y los huelguistas, pero el pan se salv. Regres a su casa. Un ao despus, el que lo haba contratado lo telefone para pedirle que se pusiera al mando de trescientos hombres y los dirigiera hacia las cosechas del norte, amenazadas de nuevo por los huelguistas. Desarm a sus hombres, porque todos, incluido una decena de seminaristas, haban ido con cuchillos, revlveres y navajas. En el norte, se libraron autnticas batallas con la guardia mvil. Dividi a sus hombres en grupos de cien, ochenta para el trabajo y veinte para la proteccin. Slo tenan una idea: salvar el pan. Lo lograron. Al verano siguiente propusieron a Jacques que llevara cuarenta vacas charolaises a un agricultor francs establecido en Mxico. Coincida con sus vacaciones. Parti de Amberes en un viejo carguero que lo llev a Veracruz. Las vacas se pusieron enfermas durante la travesa. Una novilla preada agarr una fiebre espantosa y slo se salv gracias a toda la quinina y el caf del barco. Despus de muchas dificultades y pese a que no hablaba ni una palabra de espaol, Jacques logr encontrar al agricultor, que lo confi a una ta y a su hija para visitar Mxico. Se enamor de la muchacha, volvi a Francia, luego regres a Mxico y se cas con ella. En 1940 lo movilizaron y parti hacia Martinica. De los trescientos ochenta franceses llamados, slo contestaron setenta y ocho. A su vuelta, organiz el movimiento escoltista. Jacques me dijo cunto echaba de menos Francia. En esta raza la patria deja una huella imborrable. En el trayecto a las pirmides nos detuvimos en el monasterio de Acolman. Constat con alegra que no haba gua. Por una escalenta de caracol sub al terrado de piedra en forma de bveda. A cada lado se recortaba contra el horizonte una lnea de almenas. Estbamos en un monasterio fortificado. Frente a nosotros colgaban tres campanas grandes. El campo era rico y hermoso. Ni un coche, ni un tractor. El silencio reinaba sobre ese lugar que iluminaba un sol muy alto. El patio interior estaba lleno de flores. En el primer piso, las celdas de los monjes, con ventanas minsculas. Abajo se ergua una gran iglesia. Una puerta muy alta, sin vidriera, cerraba la entrada. En el interior me sorprendi un olor que recordaba el de las iglesias rurales de mi pas, un olor a humedad cerrada y a cera. Nuestros pasos llenaron de ecos toda la nave. O el canto lejano de un gallo. Frente a mis ojos pasaron algunas imgenes de la iglesia abandonada de la pelcula Monsieur Vincent[10]. La capilla del monasterio tambin estaba abandonada; desde la separacin de la Iglesia y del Estado, no hay monjes en Mxico. Al fondo del jardn, sobre un pedestal, se elevaba una cruz de piedra en la que haba esculpidos una calavera, una escalera, unos clavos y una corona de espinas. En todas las cruces de Mxico encontrara los mismos smbolos. El jardn y el monasterio estaban rodeados de un muro. En cada esquina se acurrucaba una

capillita, provista de un altar. De all retrocedimos varios siglos para visitar las pirmides del Sol y de la Luna. Bajamos la calle de los Muertos para ir a visitar la ciudadela. Un grupo de nios indios se acerc corriendo hacia nosotros para vendernos imitaciones de esculturas aztecas. Al fondo de la ciudadela, como grgolas, destacaban las famosas esculturas de la serpiente emplumada. Jacques me fotografi frente a ellas. Gracias a Dios, la serpiente era slo de piedra, con la cabeza adornada con conchas, lo que permita suponer que sus autores tenan relacin con el mar, situado a ms de quinientos kilmetros. Un poco ms tarde tuve problemas con una serpiente de verdad. Subimos en coche y volvimos a bajar la calle de los Muertos hasta la pirmide del Sol. Los aztecas haban construido primero una montaa de tierra que haban recubierto con piedras y despus con argamasa, que en la actualidad haba desaparecido. Era una pirmide de cuatro puntas y cinco pisos de sesenta metros de altura y doscientos veinticuatro de ancho, y se suba por una escalera central. Se diferenciaba de las pirmides egipcias en que estaba escalonada. En lo alto, la vista se extenda por todo el campo. Camin por la famosa piedra de los sacrificios humanos, donde estaban grabados los nombres de muchos turistas norteamericanos. La pirmide de la Luna, a la derecha, an no estaba derruida del todo. A su alrededor, la eterna lnea de montaas. El paisaje circundante era desrtico. La pirmide estaba rodeada de arena y piedras; slo algunos matorrales atestiguaban una escasa vegetacin. Observ con emocin aquel paisaje que era la ltima visin de nuestro mundo para aquellos cuyos cuerpos, segn el rito sagrado, eran ofrecidos a los dioses. Las mordeduras de unas hormigas rojas me devolvieron violentamente a la realidad. Abajo, vimos llegar a tres ciclistas con sus bicis. Me acerqu. Llevaban bicicletas francesas Alcyon! Me frot los ojos. Recuperado de la sorpresa inicial, se me ocurri fotografiarlos a los pies de la pirmide, y en Pars ensear la foto a la casa Alcyon. Seria una excelente publicidad. Los tres ciclistas posaron sin saber demasiado por qu. Los llamamos campeones. Estaban encantados. Jacques quiso fotografiarme a m delante de la pirmide entera. Haba que retroceder bastante, as que me alej hacia las piedras calientes. O un ligero frufr, y una serpiente de unos cuarenta centmetros me pas entre los pies y se ocult bajo un bloque de lava. Regresa sin hacer ruido me grit Jacques. Cuidado, es una serpiente de cascabel! Hay muchas en estas piedras calientes. Media hora despus de la mordedura, todo se ha acabado y ests en brazos de los dioses. Por eso he salido con una mueca en la foto que me hizo. Visitamos el museo construido cerca de las pirmides, donde se conservaban esculturas y vestigios antiguos, y volvimos a Mxico. Me senta muy feliz. Recordaba la poca en que me repeta maana y tarde, en Pars: ir a visitar las pirmides del Sol y de la Luna. Estaba all, como en un sueo. El problema del regreso me vino de pronto a la cabeza. Record el evangelio del domingo anterior y, pensando en mis recientes conocidos, me dije con conviccin: Carpe diem. La idea del Pacfico misterioso, que iba a ser mi prximo conocimiento, me llenaba de alegra. Camin por las lavas calientes canturreando.

17
Tormenta en el Pacfico

Tena cita en casa de Daniel, animador de la expedicin de Tecolutla, donde me encontr con otros amigos. Antes de nuestra marcha, la seora Signoret nos prepar una exquisita cena a la francesa y, bien alimentados con unos macarrones deliciosos, partimos en medio de una fina llovizna hacia Acapulco. La salida de Mxico era siempre muy hermosa, con ese montn de lucecitas parpadeantes que dominbamos. Por una carretera serpenteante llegamos a Cuernavaca. Ciudad bulliciosa. Unos altavoces gritaban, la gente bailaba en la calle. Era la vspera de la fiesta nacional mexicana. Llegamos a Taxco, gran centro minero de plata, pegado a la montaa e iluminado. Nos detuvimos a poner gasolina. Imposible abrir el depsito. Tras media hora de intentos, alguien tuvo la buena idea de echar un poco de aceite en la cerradura. Maravilla de los productos que manchan, el depsito se abri al instante. Segua cayendo una fina llovizna. Las gentes de la regin la denominan chipi-chipi. Cruzamos Chilpancingo y otros pueblos ms. Haba personas totalmente borrachas tumbadas en la cuneta. Bananos, cocoteros, palmeras; una espesa vegetacin llena de pjaros anunciaba el Pacfico. Al fondo flua un torrente cuyo ruido nos llegaba como un eco. Nuestros faros captaban borricos que salan huyendo en todas direcciones. Nuestro coche avanz por una extensin semidesrtica y luego reapareci una densa vegetacin. Vimos a grupos que discutan frente a casitas de adobe y con los tejados de paja. De repente, cientos de reflejos perdidos entre el gran reflejo de la luna se destacaban sobre una extensin ondulada. Acapulco! El Pacfico se extenda frente a nosotros. Eran las tres de la maana. Tras una vuelta de honor a la baha rodeada de grandes peascos y montaas inmensas, a orillas del ocano rugiente, montamos las tiendas. Mecido por el ruido de las olas tumultuosas, bajo la claridad lunar de los trpicos, me dorm a orillas del ocano Pacfico. Al da siguiente me ba en sus aguas azules, y me arrastraron unas olas enormes. La playa estaba casi desierta; nos enteramos de que dos monjas se haban ahogado en ella el da anterior. Cuando bamos a desayunar, nos encontramos con el desfile de todas las escuelas porque era la fiesta nacional. El desfile no se acababa nunca. Imposible cruzar. Atencin dijo uno de nosotros. Al paso, uno, dos, uno, dos, cruzamos. Detuvimos una columna y, muy dignos, pasamos al otro lado. Nadie haba dicho nada. Corrimos hacia el primer hostal. Llova mucho y los gallinas ya se manifestaban: Alquilaremos un bungalow o dos habitaciones esta noche? Consegu convencer a la mayora para ir a dormir a la tienda. Soplaba viento de tormenta. El ocano ruga desatado. Bajo un chaparrn, golpeados por las salpicaduras, levantamos las tiendas. Aunque nos esforzamos mucho en impedir que el viento se colara en el interior, en cuanto nos acostamos, todo se

hundi sobre nosotros; el viento era tan fuerte que se llev nuestras cosas. Corrimos medio desnudos por la arena empapada para recuperarlas. Las piquetas de hierro no aguantaron, los palos se doblaron, la tienda se venci y cay. La lona del suelo estaba empapada. Estbamos cubiertos de arena mojada y empezaron a quejarse de mi decisin. Con una linterna caprichosa, fui a buscar unos trozos de madera ms largos que las piquetas. Me hice algunos cortes, pero logr arrancar varias ramas de palmera. El viento soplaba cada vez ms fuerte, las rfagas amenazaban a cada instante con llevrselo todo. Y pensar que habamos alquilado un barco para ir a pescar a alta mar al da siguiente! Aunque por la maana el viento segua soplando muy fuerte, salimos igual. No todos los das se tiene la ocasin de pescar en el Pacfico! Me gustaban mucho los pequeos chals encaramados en los peascos, rodeados casi por completo de agua. En la ensenada destacaba el yate blanco del presidente de la Repblica. Nuestra pequea lancha motora se balanceaba sobre las olas. Algunos rostros palidecieron. Sentado en un taburete plegable y con una caa con carrete entre las piernas, esper la buena voluntad de los peces espada o de los peces vela, una especie de dorada. La costa rocosa, que caa abruptamente en el mar, recordaba la de Bretaa. Una hermosa dorada centelleante se acerc a mi sedal. Unos pelcanos planeaban sobre nosotros, en el cielo nuboso, atrados por el olor a pescado. La temperatura era agradable y yo me senta feliz. Antes de volver, a la puesta del sol, nos baamos un buen rato. Tras haber comido nuestra deliciosa dorada, fui a visitar los grandes hoteles de Acapulco. En el Club de Pesca asistimos a la salida de unos esquiadores nuticos arrastrados por fuerabordas, bajo la luz de unos focos. Enfrente, haba un hotel que, por su construccin distribuida en gradas a lo largo de los peascos, haba sido apodado La mquina de escribir. En efecto, sus luces se escalonaban de modo parecido a las teclas de ese aparato. Por una carreterita muy empinada, sub al esplndido Hotel de las Amricas, cuya construccin evocaba la superestructura de un transatlntico. En su terraza, que dominaba toda la baha, al borde de una piscina, unas bonitas norteamericanas bailaban al ritmo de lnguidos bailes lentos. El espectculo era de tal voluptuosidad que me sent ms que nunca, con mis trece dlares en el bolsillo y mis aproximadamente quince mil kilmetros de ruta por delante, como un ermitao en el fondo de su celda. Aun as invit a bailar a una de las chicas. Soport un largo interrogatorio sobre el encanto de las chicas francesas. Las alab con tanta pasin que la norteamericanita me observ con ojos inquietos y se apretuj contra m. Bajamos para ir a contemplar, al otro lado de la baha, las famosas olas de la Piedra de la Cuesta. En un paisaje de cocoteros, el flujo ascendente y el descendente chocaban a unos diez metros de altura y pulverizaban sobre la playa sus salpicaduras majestuosas. Bajo un pequeo tejadillo, unos indgenas rasgueaban sus guitarras. Pens en las palabras de Prez Galds al irse de Mxico: Un pas donde los hombres carecen de honor, las mujeres de sabor y las flores de olor. Deba de estar enfermo del estmago. Dejamos que nuestro Pacfico luchara solo, para terminar la velada en la cumbre de la Quebrada, peasco desde donde jvenes indios se lanzan al mar. Una larga antorcha rasgaba la noche y vimos a un adolescente que escalaba la pendiente empinada del peasco. En el fondo de la Quebrada espumeaba un agua negra. En el momento en que la ola se adentraba, el muchacho se lanz, rozando las antorchas y la pared rocosa Las antorchas se apagaron, el fondo desapareci de nuevo en la noche. La gente, vida de emociones intensas, se dispers. El joven indio lo haba logrado otra vez.

Terminado el fin de semana, volvimos a tomar la carretera a Mxico. Unos chiquillos desnudos se baaban en los arroyos que bordeaban la carretera. En Chilpancingo asistimos a la misa mayor. Me sorprendi escuchar, en esta iglesia de Guerrero, el Kyrie de Gabriel Faur, acompaado de arpas y violines. Por la puerta entreabierta nos llegaban los ecos de las trompetas de la banda municipal que tocaba en el quiosco de msica del zcalo. Desayunamos en Taxco, vieja ciudad llena de callejuelas escarpadas. En la plaza llegaron al galope, montados en sus animales negros, unos caballeros con sombreros enormes y espuelas centelleantes. Cuernavaca estaba en plena actividad. La gente bailaba en la plaza. La tradicional catedral pareca mantenerse indiferente a los intensos colores de la pintoresca muchedumbre. Estbamos ya sobre Mxico, y la ciudad se recortaba, blanca, contra el fondo. En la radio del coche sonaba el Concierto para piano de Grieg. La msica se mezclaba con el paisaje formando con l una combinacin extraa. El automvil cruz la puerta de la ciudad. Todava me zumbaba en los odos el tumultuoso Pacfico. Por desgracia, tena que pensar en dejar Mxico y ponerme en marcha para la vuelta. Cmo? Todava no tena ni idea.

18
Rumbo a las aventuras (continuacin)

Antes de dejar Mxico fui a visitar la clebre baslica de Guadalupe, lugar de peregrinaje de toda Amrica Central. En el autobs le el artculo sobre la juventud francesa que haba escrito con rapidez y que haba aparecido por la maana. Haba ido a recoger mis cuarenta pesos al peridico. Al bajar la escalera de la sala de redaccin, de pronto me haba sentido como en mi casa. Al saludar al ascensorista, me hubiera gustado que pensara: Mira, ste es el redactor de crnicas internacionales del Excelsior. El autobs daba tumbos por las rodadas. Un vigoroso puetazo me devolvi a la realidad. Me volv. Era un seor mayor, con una mano en la boca mientras con la otra se cerraba el cuello de la chaqueta, que gesticulaba sealndome con la cabeza la ventanilla que yo acababa de abrir. Ms tarde me enter de que el pueblo mexicano tiene un miedo extrao a las corrientes de aire. Llegu a la baslica de Guadalupe. Delante, en la plaza, hormigueaba un gento increble. Varias mujeres estaban en cuclillas en la acera, dando de mamar a sus bebs. Una hilera de vendedores ambulantes expona su mercanca. Unos hombres con sandalias y trajes blancos coman tortillas rellenas de una mezcla repugnante. Unos cros beban un lquido violeta o marrn contenido en tarros donde flotaban moscas ahogadas. Unos dulces de frutas expuestos directamente en la acera se fundan al sol, recubiertos de avispas que una mujer mugrienta espantaba con un plumero. El viento de las montaas cercanas levantaba un polvo espeso que, volva a caer en remolinos sobre la pestilente mercanca. Una msica estridente que se mezclaba con este hedor a podredumbre se me peg a la garganta. Entr en la iglesia, donde una multitud andrajosa, prosternada, se arrastraba de rodillas a lo largo de las naves laterales. Fe apasionada de esas gentes miserables. Las paredes estaban cubiertas de exvotos. En un rincn, bajo una estatua, dorma toda una familia. Sal para subir al cerro de Tepayac, colina donde la Virgen se apareci a un indio. El indio acudi a un sacerdote y le ense el cuerpo de la Virgen impreso en su sarape. De esta forma la ciudad de Guadalupe se convirti en el gran peregrinaje del pueblo. La fiesta se celebra el 12 de diciembre. La vspera, miles de peregrinos se acuestan en el suelo de todas las calles de la ciudad en espera del gran da. A lo largo de la escalera que ascenda al Tepayac se escalonaban fotgrafos que queran sacarme la foto a toda costa frente al decorado de una playa o sentado en un falso avin. En lo alto se eriga una capilla en el mismo lugar donde se apareci la santa Virgen. Al descender por el otro lado me encontr con el mercado. Detrs de un montn de manzanas, una mujer escuchaba la radio. Tom el autobs. Impresionado por los violentos contrastes tan tpicos de Mxico, fui a visitar el Hotel del Prado, en el centro de la ciudad. Unas cautivadoras norteamericanas se desplazaban en aquel marco encantador, y unos camareros llevaban tazas de t en bandejas de plata. Tuve la impresin de haber saltado varios siglos en el espacio de unos pocos minutos. Al volver a casa de mis amigos Colombier, o a una criada silbar La Marsellesa. La portera, cuyo perro se llamaba Trotsky, me dio una carta. La abr:

Querido seor Lapierre, acabo de recibir su carta as como el recorte del Times Picayune de Nueva Orleans. Los resultados que ya ha conseguido durante la primera parte de su viaje auguran sin duda una feliz conclusin de su proyecto. La nica posibilidad que veo es un barco que parte de Montreal hacia el norte de Europa, probablemente a Hamburgo o Rotterdam, hacia el 5 o 6 de octubre. Por tanto debera estar en Montreal en esta fecha si le interesa esta travesa. Firmado: Moine, secretario general de la Naviera Dreyfus. En Montreal! Cruzar otra vez Mxico, Estados Unidos de extremo a extremo, una parte de Canad Era mi oportunidad. Sin mirar siquiera un mapa, acept de inmediato y, en la pequea iglesia de al lado, donde sonaba el ngelus, fui a rezar por el bueno del seor Moine, a quien no conoca pero que, desde diez mil kilmetros de distancia, me tenda la mano y con un simple plumazo me ofreca la perspectiva de un viaje mucho ms estupendo de lo que yo haba previsto.

19
ltimas imgenes

Mir el mapa de Amrica del Norte, no sin cierto temor. Tena que recorrer nueve mil kilmetros con algo menos de doce dlares. La ruta hacia el norte estaba jalonada de enormes poblaciones: Ciudad Victoria, Monterrey, San Antonio, Houston, Dallas, Chicago, Pittsburgh, Nueva York, Montreal Para ir a Canad dispona de un solo medio: el autoestop. Con mucha astucia, llegara a pagarme justo el sustento. As pues tena que encontrar en Mxico a un turista norteamericano que se dirigiera al norte en coche. Sin duda lo encontrara en uno de los tres grandes hoteles de Mxico. Los recorr provisto con las cartas de recomendacin del seor Signoret. Esperas interminables, que ni siquiera la vista de secretarias esplndidas llegaba a animar. Cuando por fin me recibi el director entre dos telefonazos, me sorprendi su amabilidad. Por supuesto, seor Lapierre, inmediatamente dar rdenes al garaje para que me traigan una lista de todos los vehculos norteamericanos interesantes. Esta noche le llamar para precisarle la hora de la salida. En los tres hoteles la respuesta fue idntica. No poda esperar nada mejor. Tranquilizado, fui a pasear por Las Lomas, el barrio residencial de la ciudad. Pas por calles largas bordeadas de flores donde, al fondo de pequeos jardines, se erigan casas elegantes de todos los colores, con las ventanas y los balcones adornados con verjas de hierro forjado. Las ventanas de algunas de ellas tenan autnticas vidrieras, y las paredes estaban a veces recubiertas de azulejos. Todas las residencias mostraban gran originalidad. Por la puerta entreabierta de los garajes distingu los destellos plateados de grandes coches cuyos parachoques brillantes rodeaban inmensas carroceras. En los jardines trabajaba mucha gente regando, podando, replantando. Me pase en medio de todo aquello con el aire ms despreocupado del mundo. Cruc una pequea avenida y me encontr con mujeres pobres que, con su paso rpido, se alejaban con chiquillos dormidos que cargaban a la espalda. En un cobertizo abierto, una mujer lavaba la colada mientras unos cros chapoteaban en los charcos de agua sucia. Un hombre, sentado en una olla puesta del revs, con la espalda apoyada en un pilar del cobertizo y los dos brazos cortados a la altura de los hombros, trenzaba una cesta con los dedos de los pies. Durante largo rato le estuve observando, sin que se diera cuenta. Introduca una fibra entre dos dedos, la haca pasar alrededor de la cesta y luego la cortaba con una navaja de afeitar que sujetaba con el otro pie. Me llen los ojos con todos estos espectculos extraos. A punto de marcharme, fui a despedirme de todos mis amigos. Comida de despedida en casa de Jacques de Choulot. Antes de que me fuera, me llev a su despacho y me regal un san Cristbal. Luego, rezamos un avemara frente a su Virgen del Camino.

Comida de despedida tambin en casa de Daniel Signoret. Pero todava no haba recibido ninguna respuesta de los hoteles. Llam. Por supuesto, seor Lapierre, he dado las rdenes pertinentes. Nos estamos ocupando de su caso, no se preocupe Tard tres das en entender que me estaban dando largas. Y mi barco deba de estar all, a orillas del San Lorenzo Hice las maletas y, a las cinco de la maana, hora en que los turistas empiezan a partir, fui al Hotel del Prado, donde imagin que tendra ms probabilidades. El propietario de un Chevrolet con matrcula de Tejas lleg acompaado de su mujer, ambos bastante dormidos. Su corbata deba de ser fosforescente porque, en la penumbra, vi que mostraba una palmera. Le expliqu mi caso y le ped que me llevara con l. Le ense el artculo del Picayune, que llevaba siempre cuidadosamente guardado en el bolsillo. El seor acept, y le pregunt a qu ciudad se diriga. Dallas me contest, mientras meta sus magnficas maletas de piel roja en el maletero. Rpidamente mir el mapa. Dallas, Dallas All estaba. A ojo de buen cubero, el camino hasta Dallas era una tercera parte del trayecto total. El motor ya estaba en marcha. Me disculp y decid no viajar con l, pues acababa de ver bajar en el ascensor del garaje un gran Oldsmobile con matrcula de Illinois. Chicago est en Illinois. Escoltado por tres mozos cargados con una docena de trajes y ocho pares de zapatos como mnimo, vi venir a un hombre alto, moreno, muy pecoso. Me acerqu a l. Seor, soy un estudiante francs dije. Tengo que embarcar en Montreal. He venido a Mxico con treinta dlares para demostrar que es posible hacerlo. No le costar nada porque me queda dinero suficiente para la comida. Tengo carn de conducir ment, y podramos hacer turnos al volante. Me observ con detenimiento al tiempo que mascaba chicle. Se rasc la cabeza, mir mi equipaje y pronunci un okey casi sin abrir la boca, el okey que mis ojos aguardaban con impaciencia. Apenas clareaba y todava haba que llevar los faros del coche encendidos. Bajamos la avenida Jurez y dejamos el Monumento a la Raza a la izquierda. Como la de los condenados a muerte, mi ltima visin de Mxico fue la de un alba brumosa y hmeda. El Oldsmobile negro avanzaba silencioso y regular hacia la lnea de montaas. Al volverme por ltima vez, divis el tejado de una iglesia que desapareca entre la bruma. Adelantamos el Chevrolet. Iba a lamentar no haberme subido en l.

20
Menos una

Nos detuvimos a desayunar en Zimapn, a doscientos seis kilmetros de Mxico. Zimapn, en el estado de Hidalgo, significa en azteca entre las races de una planta llamada climatl. Este pueblo antiguo, construido por los otoms, fue pacificado por don Gernimo de Cabral en 1665. Zimapn es una zona minera. Entre sus principales extracciones est el gangandho, que contiene granito y tiene la propiedad de atraer los objetos de hierro desde una distancia de cincuenta centmetros. Tom el volante y, por primera vez, conduje uno de esos coches con el cambio automtico. Progreso lamentable; tena la impresin de conducir un cacharro. Mi vecino dormitaba. Se llamaba Bob Halperin. Estudiaba en la Universidad de Chicago, y haba ido a pasar quince das en Mxico, solo con sus doce trajes, sus tres maletas, sus ocho pares de zapatos y aquel cochazo. Almorzamos en Valle, a quinientos kilmetros de Mxico. El local era un amplio cenador con un techado de hojas de palma y rodeado de bananos. Como deba procurarme mi propio sustento, ped un bocadillo, mientras que mi nuevo amigo se obsequiaba con un magnfico bistec con patatas fritas. Cruzamos un pueblo llamado Durango. Me acord entonces del hroe de la pelcula El tesoro de Sierra Madre, que iba a buscar oro a Durango a lomos de un borrico. Ahora no haba oro ni bandidos. Slo algunas chozas fueron testigo de nuestro paso. Al final de la tarde entramos en Ciudad Victoria, donde mi conductor haba decidido pasar la noche. Por quince pesos obtuvimos una buena habitacin con dos camas y cuarto de bao. Primera etapa de ese viaje sin incidentes. Por desgracia, no iba a ser igual a partir de entonces. Salimos de Ciudad Victoria y tomamos la carretera de Brownsville, ms rpida y ms corta que la de Laredo. El tiempo era brumoso y caluroso. Cruzamos numerosos pueblos bastante pobres, aunque la escuela siempre estaba en un edificio muy bonito. Tomamos una carretera estrecha y traidora. Vadeamos un primer ro y cruzamos despus otro en un transbordador. Bob repeta sin descanso que las ruedas no valan nada y se excusaba por no poder ir ms deprisa (bamos a ciento cuarenta!). Al lado de la carretera pastaban rebaos de vacas, cabras y manadas de caballos. La carretera era recta, y el campo estaba desierto. Nos acercbamos a la frontera, a la que debamos llegar en media hora, aunque al final tardamos ms de once horas. Seis caballos cruzaron la carretera a doscientos metros de nosotros. Bob no fren, suponiendo sin duda que pasaramos justo tras ellos. Pero un caballo retrocedi. bamos a ciento treinta por hora. El animal se encabrit, lanz un chorro de excremento al parabrisas. Choque violento. El caballo salt disparado por los aires. Me ech hacia atrs en el momento del impacto, con lo que evit darme de cabeza contra el parabrisas, pero Bob se clav el volante en la barriga y pareca bastante dolorido. El motor bram en medio de un ruido de chatarra. La parte delantera qued abollada, la

direccin chirriaba, el agua del radiador inundaba el motor, que perda aceite. Imposible seguir. Estbamos en pleno campo, a cuarenta kilmetros de la frontera norteamericana. Un camin que acabbamos de adelantar se detuvo. Bob subi al vehculo y me dej vigilando los restos del coche. Empez a tronar y a llover a cntaros. Por suerte, la radio del coche todava funcionaba. Mientras buscaba una emisora, reconoc, para mi gran sorpresa, la voz de Charles Trenet que cantaba La mer. Perdido en medio del campo, solo en un gran coche siniestrado, a ocho mil kilmetros de mi barco, sent un extrao placer al or esta cancin, convertida en banal a fuerza de tanto sonar. Adquiri un sentido distinto al que haba tenido en los guateques. Cuando dej de llover, anduve por la carretera para ver qu le haba pasado al pobre caballo. El animal yaca muerto en la cuneta. Ojal no venga el propietario a pedirme cuentas!, me dije. Al ver el coche destrozado, unos turistas norteamericanos se pararon. Me dieron bocadillos, cigarrillos, bebidas y hasta whisky. Solo, al borde de la carretera, sentado en el parachoques del gran Oldsmobile negro, me reanim con el festn. Pero no poda evitar pensar en mi barco, que haba de zarpar al cabo de ocho das de Montreal. Ocho horas ms tarde lleg la gra. Anocheca y otra vez llova a mares. Es imposible remolcar un coche con el cambio de marchas automtico, pues slo puede ponerse en punto muerto si est parado. Intent reparar el ventilador y el radiador. Despus intentamos arrancar hacindonos empujar por otro coche, porque el conductor de la gra, no s por qu, se neg a hacerlo. Al cabo de varios centenares de metros, el motor haba alcanzado una temperatura tal que nos vimos obligados a parar. El radiador estaba completamente vaco. Hundindome en el barro hasta los tobillos y tiritando bajo un chaparrn, fui hasta una granja a pedir un poco de agua; me recibi una manada de perros feroces y, como siempre, sin pelo. Tras conseguir un cubo de agua, llenamos el radiador, que perda el agua casi con la misma rapidez con que la echbamos. Nos detuvimos un poco ms adelante porque el depsito despeda un chorro de vapor. Todo el motor humeaba a punto de estallar. Haba que remolcar el coche a toda costa. Una sola solucin: levantarlo por detrs. Cuando conseguimos colocar el coche bajo la lluvia, el camin arranc. Tena que recorrer despacio unos cuarenta kilmetros. Al cabo de muy poco rato vimos que las ruedas delanteras, que soportaban el coche, giraban de lado, de modo que el coche quedaba perpendicular a la carretera, con la parte frontal en el vaco. Si el camin retroceda, corra el riesgo de ser arrastrado al vaco. Tras dos horas de esfuerzo logramos volver a poner el vehculo en la carretera, peligrosamente estrecha, por la que pasaban a toda velocidad camiones que amenazaban a cada instante con atropellarnos. Lo nico que podamos hacer era desmontar el cambio de marchas para efectuar el remolque por delante. En plena noche, me met bajo el coche, a riesgo de acabar triturado si otro vehculo lo embesta. Con unos alicates en una mano y una llave en la otra, iluminado por una linterna que slo funcionaba a ratos, desmont un poco al azar todo lo que encontr. Si un da llego a tener coche propio, puedo jurar que no ser de cambio automtico. Una hora ms tarde, sin saber muy bien lo que haba que desmontar, sal completamente sucio, cubierto de grasa, con el eje en las manos. Durante todo ese rato, el conductor de la gra, que se llamaba pomposamente sacador de averas, se haba quedado como un idiota viendo cmo trabajaba. Bob no poda moverse debido a las contusiones. La gra levant el coche y partimos a poca velocidad, lo que me hizo suponer que, en principio, haba desmontado las piezas necesarias. Sub al camin para impedir que el conductor se detuviera

en la comisara de la polica de trfico y tuviramos problemas por el motivo del accidente. Cuando apoy el pie, me llev una sorpresa. Miles de ranas cubran la carretera y llenaban la noche con sus cantos. Vi un cartel luminoso: Polica. Era el momento de acelerar, pero el conductor redujo la marcha y pas en primera. Para apremiarle, le dije: En el coche llevamos una magnfica metralleta que el presidente de la Repblica le ha regalado a mi amigo, y si te paras, estaremos encantados de Como no saba cmo decir liquidar, hice el gesto de disparar, acompaado de pum, pum. Pareci sorprendido y me observ con inquietud. Despus, cambi la marcha y aceler. A riesgo de sufrir una catstrofe, pasamos a sesenta por hora delante de los policas, que hacan grandes gestos. Adis, inolvidable Mxico!

21
Sin billete de vuelta

En la frontera norteamericana, el servicio de Inmigracin mir con lupa el pasaporte. Un polica me anunci con aire indiferente que no estaba en regla y que se vea en la obligacin de denegarme la entrada, rogndome que fuera al consulado norteamericano de Mxico. Lo que me faltaba! Protest, pero tuve la impresin de estar hablando con una pared, en ese caso un seor bajito y canoso, impasible. Con una lgica imperturbable, me indic el lugar donde debera haber estampado un sello suplementario. Un suboficial del servicio de Inmigracin entr en la habitacin. Le expliqu mi historia, que no pareci interesarle en absoluto, pese a que adopt un tono melodramtico. Observ mi pasaporte. Nacido el 30 de julio de 1931 Ah! Es muy joven para viajar de este modo. Adnde va? A Montreal. Est bien, vyase dijo tras reflexionar unos instantes. Pero le aconsejo que no tenga problemas con la polica. Good luck! Problemas con la polica? Era precisamente lo que me esperaba Haban cado trombas de agua durante toda la noche. Los peridicos anunciaban un huracn. Estbamos en Brownsville, pequea ciudad fronteriza del sur de Tejas. La reparacin del Oldsmobile iba a llevar diez das, as que deba dejar a Bob, porque si todo iba bien, en diez das estara descendiendo el San Lorenzo. En el hotel donde mi amigo me haba invitado a pasar la noche, pregunt si algn coche que saliera hacia el norte tendra una plaza para m. Fracaso. Estaba atrapado en esa ciudad sofocante, medio inundada, con menos de doce dlares en el bolsillo. Un anuncio, en el vestbulo, me llam la atencin. VUELE A NUEVA YORK. SLO 180 DLARES Un seor mayor y barrign se dirigi a m: Es usted el francs de los treinta dlares? He ledo toda su historia. Es estupenda. Me llamo Louis Jaeger. Voy a darle una carta de recomendacin para el director del Rice Hotel de Houston, que se ocupar de usted. De todos modos, tengo un amigo que sale enseguida para Corpus Christi. Desde all podr llegar fcilmente al norte. Su amigo, muy joven y sonriente, se present: Ed Turner. Encantado de llevarlo a Corpus Christi. Salimos enseguida. Bajo una lluvia torrencial, su Plymouth color crema tard un poco en arrancar. Por fin dejaba Brownsville, el Oldsmobile destrozado y a los tipos quisquillosos del servicio de Inmigracin.

22
En Tejas, en un rancho de varios miles de hectreas

Mi anfitrin, representante de una gran explotacin de algodn, me pidi que le relatara mis aventuras. Lo malo del viaje fue la radio, que no par de soltar informacin deportiva. Aborrec el ftbol americano y el bisbol para el resto de mi vida. Cruzamos el Kings Ranch, el rancho ms grande de Estados Unidos, con un milln de acres, es decir, alrededor de cuatrocientas veinticinco mil hectreas. Estaba especializado en la cra de un cruce de vacas australianas y norteamericanas. En efecto, los animales que pastaban a lo largo de la carretera parecan ms cebes que vacas. Pusimos gasolina. Dos empleados impecables, con sus uniformes azul cielo, limpiaron el parabrisas, comprobaron el agua y el aceite, y llenaron el depsito. Se despidieron cortsmente y nos desearon buen viaje. Me acord del grupo de chavales que se pele por nuestra propina en Monterrey. Nos detuvimos a desayunar en un restaurante con aire acondicionado. Mi anfitrin me puso el men en las manos y me dijo: Mster Lapierre, hoy es mi invitado. Tome todo lo que desee. Siempre gusta escuchar una cosa as. Llegamos a Corpus Christi. Hgame el favor de venir a nuestro peridico me pidi Ed Turner. Estarn encantados de hacerle una entrevista y de sacarle una foto. Espero que no le moleste. Acababa de explotar la bomba atmica rusa, y pens que al Corpus Christi Times no le interesara nada mi historia. Me equivocaba. Tres periodistas y dos fotgrafos me rodearon y me bombardearon a preguntas con sonrisas de admiracin. Luego, mi anfitrin me hizo visitar su ciudad. Recorrimos el puerto y la playa por una larga avenida ajardinada, y despus me condujo a las afueras de la poblacin, al cruce de las carreteras hacia San Antonio y Houston. De pie delante de mis dos maletas (haba sustituido la mochila por una maleta de piel de cerdo comprada por algunos pesos en un pueblo mexicano), alargu por primera vez el brazo y levant el pulgar. Me rebel un momento contra lo que iba a hacer. No me gusta implorar ni depender de los dems. Casi tena la impresin de mendigar, y lo cierto es que mendigaba transporte Pero un aforismo de Saint Just, uno de los lderes de la Revolucin Francesa, aprendido unos meses antes, en el programa de historia de mi liceo, logr quitarme esa sensacin de inferioridad: A grandes males, grandes remedios. Once dlares con cuarenta y cinco centavos, y siete mil kilmetros por recorrer constituan lo que podra llamarse un gran mal. Pasaron cientos de coches. Al anochecer llegaron los mosquitos. Segua all y empezaba a tener calambres en el brazo. Se detuvo una camioneta roja. Voy a San Antonio me dijo el conductor. La suerte estaba echada. No ira a Houston.

Mi conductor, un hombre alto y delgado, dejaba paquetes de peridicos a lo largo de todo el camino. Result ser una persona sumamente grosera, que me inici en los tacos ms fuertes de la lengua norteamericana. Renegaba por todo: por un perro en la carretera, por un faro que le deslumbrara, por un bocinazo demasiado largo. Le ped que me dejara delante del edificio de la YMCA (Young Mens Christian Association), donde saba que haba inmensos dormitorios comunitarios para acoger a los estudiantes de paso, por un precio muy mdico. El chico que me recibi pareca totalmente idiota. Con grandes gestos me comunic que estaba todo lleno. Era tarde, y ya me vea acostndome al raso. Me dijo que no muy lejos haba otro YMCA reservado al ejrcito. All me encamin. Me recibi una mujer mayor, que me encontr una cama en un dormitorio. Francs! exclam. Me alegro mucho de conocerlo! Fui delegada de la Cruz Roja Norteamericana en Pars durante mucho tiempo. Bienvenido. En un patio contiguo al edificio, unas cuantas parejas bailaban en un entorno de palmeras. Observ un instante el esplendor de sus cuerpos, esperando que aquella msica lnguida no me impidiera conciliar el sueo, que tanto necesitaba. Me acost en una litera de arriba, en un gran dormitorio medio vaco, con el terror subconsciente de despertarme en el suelo. A medianoche me despert un grupo de tipos que se peleaban. Las acaloradas discusiones duraron parte de la noche. Me enter de que era un equipo de ftbol americano que volva de un partido que haba perdido, lo que no hizo sino aumentar la aversin que senta por ese deporte. Entre tanto, me preguntaba dnde pasara la noche siguiente. Me diverta hacer hiptesis y so que un hada con un descapotable me llevaba directamente a Montreal.

23
Con las vrgenes de una universidad

Estaba ya a dos mil quinientos kilmetros de la misa mayor de Chilpancingo, a la que asist al volver del Pacfico. Era domingo y, tras haber ido a misa de ocho, cog las dos maletas y me sub a un autobs que me llev a la salida de la ciudad, en la carretera principal. Haba all una treintena de soldados que tambin hacan autoestop. Justo cuando pasaba ante ellos, el asa de una de las maletas se rompi. Se echaron a rer y decid ponerme un poco ms lejos, confiando en que algn automovilista que tuviera remordimientos por no haberse parado para los soldados, se detuviera para llevarme a m. El prestigio del uniforme! Todo el mundo los recoga. Al final se detuvo un Chevrolet 1946. Eran dos estudiantes de la Universidad de Austin, universidad del estado de Tejas. Me sorprendi que me recogieran a m y no a los soldados. Me confesaron que no les gustaba mucho el ejrcito. El que conduca tena una vocecita chillona; el otro tena la cara llena de granos. Los dos estudiaban derecho. Cuando llegamos a Austin me propusieron visitar la universidad. Era muy grande y ultramoderna. Los estudiantes jvenes, hermosos y ruidosos, se divertan en la piscina o en el restaurante. Algunas parejas paseaban por el campus cubierto de csped y bordeado de robles. Alrededor del campus haba numerosos pilares. Pregunt para qu servan. La respuesta fue maravillosa: En lo alto de los pilares hay unos focos que iluminan todo el campus desde el anochecer e imitan, con sus reflejos, el claro de luna. Sirven para impedir cualquier actividad amorosa nocturna. Los instalaron despus de que se produjeran unos cuantos escndalos concluy mi interlocutor, entre risas. Un poco ms all pasamos ante la estatua del fundador de la universidad, que estaba sentado en un silln. Ve esta estatua? prosigui mi amigo. Segn un proverbio de la universidad, cuando una chica, despus de cuatro aos de estudios y de vida en el campus sigue virgen y pasa ante esta estatua, la estatua se levanta. Y de nuevo estaba en la carretera, con el pulgar levantado (tena agujetas en el dedo). Enseguida se detuvo un Cadillac negro de antes de la guerra. El conductor, en mono de trabajo, viajaba a Dallas. Era un mecnico de San Antonio que se trasladaba a esa ciudad, como sus antepasados los colonizadores, a hacer fortuna. Mascaba tabaco y escupa cada veinte segundos por la ventanilla. Una vieja radio, de la misma poca que el coche, berreaba la informacin deportiva de rigor. A pesar de eso, afortunadamente el mecnico era muy simptico y sensato. Cuando hablamos de una posible guerra (estbamos en el perodo de la explosin atmica rusa, y los nimos estaban exaltados por esta noticia), me solt esta frase: The war is the poors battle in the richs game . (La guerra es la batalla de los pobres en el juego de los ricos).

Me invit a almorzar y me ofreci un paquete de Chesterfield. Entramos en Dallas, que se anunciaba con el inevitable teln de rascacielos. El mecnico me dej en la YMCA. Me desped desendolegood luck en su trabajo. l me dese buena suerte en mi viaje. Como hecho a posta, la YMCA estaba llena. Me indicaron un hotelito de al lado, que tambin estaba lleno. Adnde ira?

24
Breve encuentro

Vi mi oportunidad en el letrero luminoso del Ejrcito de Salvacin que brillaba al otro lado de la calle. Era mi ltimo recurso. Corr hacia all. Edificio cerrado. Pregunt a un hombre que se dispona a entrar en un Buick a qu hora abran. A las nueve me contest, y me pregunt por qu. Se lo expliqu. Tiene hambre? me pregunt el hombre. Le contest que no. La pregunta me haba molestado. Por qu no se queda en este pas? prosigui el hombre. Su nacin no tiene dinero. Est perdida, con esa pandilla de polticos que tienen. Y sigui con una diatriba inacabable contra el rgimen poltico francs. Cuando se le acabaron los argumentos, la emprendi con su propio gobierno. Es como ese cerdo de Harry Truman y toda su pandilla de mentirosos rastreros, sucesores de ese cabrn de Roosevelt. Cuando pienso que el crpula de Harry ha salido reelegido Los republicanos, sos s que tienen hombres como es debido. Dej al fantico y fui a pasear por la ciudad mientras esperaba que abriera el edificio del Ejrcito de Salvacin. Tpica tarde de domingo en una tpica ciudad norteamericana. En Nueva Orleans, la avenida principal se llama Canal Street. En Dallas, Main Street. Al recorrer esta avenida, vi en las tiendas un cartel que deca: FRANCIA VIENE A USTEDES. VAYAN A VISITAR LA EXPOSICIN DE PRODUCT FRANCESES EN EL HOTEL ADOLFUS. Me apresur a obedecer. En la esquina de una calle, un soldado del Ejrcito de Salvacin con gorra roja, rodeado de una pequea orquesta, sermoneaba a la gente y le hablaba de la caridad. Vi caer varios billetes en la cesta, ya no con aire de indiferencia, sino, al contrario, muy interesado En otra esquina, una gra se llevaba un coche. El desafortunado conductor haba aparcado delante de una boca de riego. No le dejaban un papelito blanco en el parabrisas, sino que le quitaban el coche. Una multitud ansiosa se apretujaba en el gran vestbulo donde se exponan, en perfecta armona, todos los productos de mi pas. Tras haber visitado el stand de los productos gastronmicos Amieux, observ con asombro toda la gente que se apiaba ante nuestro pequeo Renault 4 CV. La exclamacin de un nio me hizo sonrer: But, daddy, its a toy . (Pero, pap, es de juguete). Entonces el padre abri la puerta y se sent dentro. El nio lo mir estupefacto. Al lado, el puesto de Jean Luce mostraba una mesa adornada con un conjunto deslumbrante. Ms all, la alta costura parisina dejaba ensimismadas a las jvenes norteamericanas. Contempl todos aquellos productos decorativos, artsticos, gastronmicos. All estaba la expresin del genio de nuestra vieja Europa. Al cabo de un momento, mientras admiraba la multitud

de coches enormes, pensaba que nosotros nunca podramos hacer eso, pero ese despertador de precisin, esta botella amorosamente cuidada durante aos, ese libro de arte, formaban parte de nuestro patrimonio. De repente, alguien me dio una palmada en la espalda y pronunci mi nombre. Al volverme me encontr con la norteamericana del barco, Grace Waters. Haba olvidado por completo que viva en Dallas. Me present a su madre, que enseguida me invit a cenar y a pasar la noche en su casa. Acept, aunque por un instante sent perderme la experiencia del Ejrcito de Salvacin. Un gran coche verde nos llev. Dallas era una ciudad de 600.000 habitantes. Sin embargo, despus de pasear por ella media hora escasa me encontr con una vieja conocida. Grace me cont que se ocupaba de la organizacin de la feria internacional de Tejas. Mencion una cifra astronmica y me pidi que adivinara a qu corresponda. Me ech a rer cuando supe que se trataba de la cantidad de huevos que las gallinas de Tejas haban puesto el ao anterior. Delicias de un autntico colchn de muelles. Al da siguiente, muy temprano, la joven norteamericana me llev a las afueras de la ciudad, en la carretera de Little Rock. Haca tres das que estaba en Tejas y tena la impresin de que nunca lograra salir de ese enorme estado. Pasaron muchos coches, pero ninguno se par. Enfrente, al otro lado de la carretera, haba una tienda de ultramarinos. Compr un pote de pintura blanca, y con un dedo pint en letras grandes sobre mi maleta: CANAD Varios coches aminoraron la marcha. Los ocupantes me examinaban con detenimiento y se marchaban. Deban de tomarme por un loco. Por fin se detuvo una camioneta roja.

25
El pas del futuro

El conductor llevaba bigote. Era la primera vez que vea a un hombre con bigote en Norteamrica. Me hizo preguntas curiosas. Me cont que haba formado parte del contraespionaje norteamericano y que ahora se ocupaba de un servicio de Inmigracin. De pronto me pregunt si tena los documentos en regla. Mi respuesta afirmativa y mi aire de seguridad parecieron convencerlo. Por suerte no iba muy lejos y me dej en Mount Vernon. Frente a las paredes calcinadas de un garaje levant otra vez el pulgar. Haca mucho calor y, muerto de hambre, decid comerme los bocadillos y las frutas que me haba dado la madre de Grace. Hurgu en todos los bolsillos y, solo, sentado delante de esas paredes calcinadas, con un trfico casi inexistente y el estmago vaco, me di cuenta de que, para colmo de males, ya no poda abrir las maletas porque haba perdido las llaves. Un coche se detuvo y me recogi. El conductor era un empresario del algodn que me puso al corriente de las impresionantes estadsticas de sus negocios. Su mujer me mostr todas las fotos de sus hijos y me fue describiendo con admiracin sus distintos caracteres. Circulamos despacio porque el coche estaba en rodaje. Me dejaron en Mount Pleasant. Una vieja camioneta bamboleante se detuvo. Me sub, a pesar de todo. Su conductor, un modesto recolector de algodn, con los brazos curtidos por el sol, me cont que haba luchado en Francia en la guerra en 1917 y 1918. De su garganta, sin duda quemada por el whisky (de su bolsillo asomaba el cuello dorado de una botella), brotaba una voz uniforme, cuyos sonidos ya no se diferenciaban entre s: Pues s, Francia es un pas bonito, un pas muy bonito, pero creo que la vida es mejor aqu, porque todo el mundo puede ganar dinero y vivir bien, sabes? All estis atascados con esos polticos anticuados. Observ por el parabrisas roto un coche que nos adelantaba silencioso. En la placa de la matrcula, sobre el nmero, se haba grabado estas palabras: Arkansas, tierra de oportunidades. Quiz mi conductor tuviera razn. La carretera, muy ancha y muy recta, con un pavimento excelente, dej paso a otra ms estrecha, bastante mal asfaltada. Por fin salimos de Tejas y entramos en Arkansas. La camioneta bamboleante del filsofo conductor se detuvo en Texarkana con un chirrido de frenos que no acababa nunca. Nueva parada, pulgar al aire. Nadie se detena y empezaba a echar de menos Tejas, cuando un Ford gris con matrcula de Indiana toc el claxon y me recogi. Su conductor, minsculo, diriga sus ojitos negros a travs de los radios del volante. Era estudiante de ciencias polticas en Indianpolis. Cuando se enter de que yo era francs, empez una larga disertacin sobre Jaurs[11]. Al final, me confes que acababa de preparar una tesis sobre l. Ya era de noche cuando entramos en Little Rock, la ciudad ms importante de Arkansas. Mi anfitrin no iba ms all y me dej en la YMCA de la ciudad.

Un seor mayor y cascarrabias me pidi un dlar por una litera del dormitorio comunitario. A medida que iba hacia el norte, los precios suban. Protest, escondiendo bajo el impermeable mi maleta de cuero. El dormitorio no era agradable en absoluto. En un lado, las ventanas protegidas por tupidas mosquiteras daban a la calle; en el otro, a las duchas y los retretes. En calzoncillos, bajo un ventilador que zumbaba (tena el pijama dentro de la maleta sin llave), me dorm mecido por el ruido de las cisternas. A la maana siguiente, condenado a no afeitarme ni lavarme, me dirig al garaje del gran hotel de la ciudad para buscar a una persona que saliera hacia el norte. Encontr a un seor mayor, de aire distinguido a pesar de su puro, que se dispona a entrar en un Packard negro. Le pregunt si no viajara por casualidad a Saint Louis. Su respuesta fue una verdadera explosin: No, hijo, no voy. Pero, ya me gustara, con el fantstico partido de bisbol que va a jugarse all esta noche. S, esta misma noche! Golpe la puerta con fuerza. Qu lstima que no pueda ir! Encontrara por fin al hada que haba de llevarme en un descapotable hasta Montreal?

26
Un hombre con sentido del humor

A las seis tom el primer autobs hacia la salida de la ciudad. Unos obreros, al ver CANAD en mi maleta, se rieron. Un seor con la camisa blanca se levant, me tendi su tarjeta de visita y me dese buena suerte. Se llamaba L. H. Vandergrift (3.722 West II Street, Little Rock). Muerto de sed bajo un sol de justicia, fui a llamar a la puerta de un bar. Cerrado. Me dirig a la parte trasera y encontr una mujer mayor lavando la ropa en una mquina blanca. Le pregunt por qu estaba cerrado el caf. Porque hoy hay elecciones en la ciudad. Todos los cafs han recibido la orden de permanecer cerrados para no vender cerveza ni otras bebidas alcohlicas. Volv a mi sol, a mis maletas, a los automviles que pasaban muy deprisa. Haca cuatro horas que estaba all. Un Dodge negro se detuvo por fin. El conductor baj la ventanilla. Si me permite un consejo, le dir que no se quede aqu haciendo autoestop. En el estado de Arkansas hay una ley que lo prohbe. La polica lo detendr y le obligar a recoger algodn durante ocho das. Y arranc sin volver a subir la ventanilla. Lament no haberle pedido su nombre y direccin para mandarle una postal de Pars. Casi de inmediato se par un Plymouth amarillo. Mi nuevo conductor, alto, con los zapatos desatados y la camisa abierta, sujetaba descuidadamente el volante con una mano mientras apoyaba el codo en la ventanilla. Algo enorme vena a nuestro encuentro. Aminoramos la marcha. Era un tractor que tiraba de una casa de dos pisos, sobre un remolque inmenso. Mi compaero sonri y me dijo: Cuando vuelva a Francia podr contar que en Norteamrica las casas se pasean por la carretera. Durante un buen rato contempl por el retrovisor aquella casa que se bamboleaba despacio entre dos hileras de rboles. Dejamos Arkansas y entramos en Misuri. Mi anfitrin me invit a comer. Me admiraba que todos los automovilistas se atrevieran a dejar el coche lleno de cosas sin cerrarlo nunca con llave. El hombre, que tena un rancho al oeste de Misuri, me dej en la frontera de Ohio y Misisip, porque yo segua hacia el norte. All, de nuevo a solas, con mis dos maletas, observ el paisaje de praderas y bosques. De cada lado fluan dos grandes ros, uno de los cuales era el Misisip. Pens en los maravillosos relatos de viajes del gran escritor Chateaubriand. Record que l lleg hasta aqu, aunque, por suerte para l, sin tener que hacer autoestop. Un cartel anunciaba: Saint Louis, 165 millas; Chicago, 420. Muchos camiones grandes con matrcula de Nueva York me pasaron por delante de las narices. Todos llevaban pegado al parabrisas, un letrerito:

NO RIDERS Empezaba a anochecer, y me haba quedado tirado en medio del campo. No me quedaba ms remedio que dormir bajo un puente. Tena dos ante m, de una longitud impresionante, pero afortunadamente se par un gran camin cisterna rojo. Voy a Chicago me dijo el conductor al tiempo que entreabra la puerta. Lanc encantado las maletas en un gran portaequipajes situado bajo la cisterna y me sub al camin. As, sin detenerme por la noche, iba a adelantar un da. Ya haba hecho la mitad del viaje. La vida me sonrea. No iba a tardar en desilusionarme

27
Encuentro con un gnster

El camin era viejo y circulbamos a poca velocidad. El conductor, un hombre bajo y con los ojos negros, pareca bastante nervioso. Conduca con movimientos bruscos, violentos y, adems, la direccin no pareca funcionar demasiado bien. Las marchas chirriaban. El ambiente de la cabina era sofocante y los vapores de gasolina procedentes del motor me irritaban los ojos. Por desgracia, fuera haca demasiado fro como para bajar la ventanilla. Claro que tampoco haba manivela. Me cont que haba combatido en Italia y que haba pasado algn tiempo en Marsella. Saba suficiente francs para decirme en ese idioma: Marsella, muchas mujeres. Anocheca. Nos detuvimos a cenar en un pueblo con unas cuantas casas iluminadas por el alumbrado del borde de la carretera. De repente, un ensordecedor ruido de motor invadi el pueblo. Mientras el conductor se acababa la cena, sal a investigar el origen del ruido. En el extremo del pueblo, una veintena de hombres construan una casa. Uno maniobraba una excavadora, otro una pala mecnica, mientras un tercero haca girar una pequea gra que la cargaba en un camin. Otros, provistos de plomadas, trazaban los cimientos y ya empezaban a levantar las paredes. Eran las once de la noche, y un hombre que pareca el capataz me explic que en dos das se erigira all un edificio de cuatro plantas. Proseguimos el camino en una oscuridad casi total. Slo funcionaba un faro. Yo dormitaba. Hacia la una de la maana nos par un coche de la polica. El conductor del camin baj a parlamentar con el agente. Yo me qued en la cabina, intentando pasar inadvertido a causa de las famosas leyes contra el autoestop. Como la documentacin del camin estaba en regla, el polica nos orden que aparcramos un poco ms all, bajo un farol, y que esperramos a que amaneciera para continuar, debido a nuestro problema con las luces (las traseras tampoco funcionaban). Estbamos en Effingham, una pequea ciudad de Illinois. El conductor se congratul de que no le hubieran puesto una multa. Yo tambin, aunque unas horas ms tarde iba a lamentarlo. Dormitamos en la cabina sofocante; fuera haca un fro que pelaba. Hacia las seis, la ciudad se despert y fuimos a tomar una taza de caf. El conductor me dijo que acabara de desayunar tranquilamente mientras l iba a poner aire a una rueda. Degust dos huevos con jamn y me calent ante una estufa humeante. Cuando tuve lleno el buche y sal, el camin ya no estaba. Pens que el conductor habra tenido dificultades para arrancar y se habra hecho empujar por otro camin, as que esper mirando el escaparate del representante de Ford. Los obreros iban a trabajar en coches esplndidos o, al contrario, en cacharros indescriptibles. Los comerciantes abran las tiendas. Los nios, con la cartera llena de libros, iban a la escuela. Pasaron los basureros. Todo se anim. Me sent en la cuneta. Pasaron una hora, dos horas, tres horas, y el camin no volva. Par un tractor que vena en sentido contrario y pregunt al conductor si se haba cruzado con un camin de gasolina rojo. Me contest afirmativamente y me dijo que el motor estaba en marcha. Imagin por tanto que iba a volver de un momento al otro. El reloj del

Ayuntamiento dio las diez. El camin deba de tener una avera, as que decid reunirme con l haciendo autoestop. Media hora despus se par un Kaser verde. Slo iba a Neoga, un pueblecito situado a treinta kilmetros. Mir en todos los garajes de la carretera si estaba el camin. De repente se me ocurri pensar: Y si se ha largado para robarme las maletas?. Lo coment con el conductor del Kaser. Es clsico me contest y, como para animarme, aadi: Avise a la polica, aunque por dos maletas En Neoga entr en la primera tienda de ultramarinos y pregunt dnde estaba la comisara de polica. No hay me respondieron. Hay que ir a Mattoon, a treinta y cinco kilmetros. Y el ladrn se largaba No saba su nombre ni el nmero de su matrcula. Lo nico que saba era que se diriga a Chicago. Levant con rabia el pulgar en direccin a Mattoon. Nadie se par, y tuve todo el tiempo del mundo para meditar la situacin: todas mis fotos, mi informe, mi documentacin, la razn de ser de mi viaje, todo estaba en mis maletas. Cosas sin precio. Por fin se detuvo un Plymouth negro. Como estaban reparando la carretera principal, pasamos a travs de los campos donde giraban, en el extremo de unas poleas, una especie de mquinas automticas. Es para el petrleo me explic el conductor, un granjero en mono de trabajo. En Mattoon me baj detrs del Ayuntamiento, en la State Police. Expliqu mi caso con una locuacidad inaudita. El agente de servicio fue muy amable. Anot todo lo que le dije y me prometi enviar un mensaje por radio a los coches patrulla de Illinois. Me asegur que as haba muchas probabilidades de que detuvieran al camin antes de que llegara a Chicago. Pasada media hora de espera, vino a decirme, con el mismo tono, que Mattoon no estaba en el condado de Effingham, y que como me haban robado las maletas en esta ltima ciudad, slo la polica de Effingham poda recibir mi declaracin. Era el colmo! Un agente al que deb de darle lstima me llev en coche hasta la salida de la ciudad, donde tuve que hacer otra vez autoestop en sentido contrario. El polica llevaba un cinturn de balas, y sobre las puertas del coche, en el techo, haba colgadas dos ametralladoras. Estaba bien protegido! El polica me dijo tambin que para que emitieran un mensaje por radio, tendra que firmar una orden de arresto, que poda firmar en la oficina del sheriff de Neoga sin necesidad de ir hasta Effingham. Me recogi un viejo Ford, que iba a una velocidad descorazonadora. Como saba que cada minuto contaba, al ver que el velocmetro oscilaba entre veinte y veinticinco millas por hora, me desesper. De vuelta en Neoga, busqu al sheriff por todas partes pero no di con l. Primero me mandaron a una zapatera, despus a un restaurante y por ltimo a una tienda de ultramarinos donde por fin lo encontr. Era un hombre de estatura media, cara muy plida y cabellos cortados al cepillo, muy flemtico. Escuch toda mi historia sin dejar de limar una llave. Al final se lav las manos y me dijo que no poda hacer nada por m. Me mand a la comisara de Effingham. De nuevo al borde de la carretera. Enfrente, un Chevrolet lleno de maletas se dispona a emprender el camino. El tipo, con cara de estudiante, miraba un mapa desplegado sobre el volante. Le pregunt adonde iba. A Washington. Le convenc de que la mejor ruta y la ms rpida consista en pasar por el sudeste, es decir, por Effingham, y me sub.

Al final encontr la comisara y volv a explicar mi historia con un patetismo del que no me crea capaz para que me tomaran en serio. Haba que ponerle buena voluntad porque, para la gente de Chicago, dos maletas no son gran cosa. Un agente me llev al Tribunal de Justicia. Antes de cualquier accin de la polica, tena que firmar una orden de arresto, comprometindome a perseguir al ladrn, hacerlo condenar, etc. Y mi barco sala al cabo de cuatro das Entr en la oficina del fiscal, una gran sala bien iluminada. En unos estantes largos brillaban volmenes gruesos encuadernados. A la derecha, en el centro de una bandera norteamericana, la foto de Truman. El fiscal, joven y regordete, vestido con un traje claro, escuch mi relato interrumpido por varias llamadas telefnicas mientras mascaba chicle, hundido en un silln de muelles. Tena un aspecto totalmente letrgico. Llam a su secretaria, le dict una orden de arresto contra John Doe. Pregunt quin era John Doe. Eso es justo lo que no sabemos me contest. Comprend entonces que John Doe era X. Di la descripcin de todas mis cosas, prest juramento. Unos minutos ms tarde emitiran por radio el siguiente boletn: Intenten localizar al conductor de un camin Dodge por el robo de dos maletas en Effingham. Eran las dos y media. No poda hacer otra cosa que esperar.

28
Entre todos los horrores de la creacin

Esperar en esas condiciones es algo difcil. Uno se siente impotente, le gustara hacer ms, y en aquel pueblecito del Medio Oeste me encontraba muy solo. Si el camin entraba en Chicago, sera imposible encontrarlo. Todas mis esperanzas haban quedado borradas de un plumazo. No lo senta por la ropa, ni por la cmara de fotos, ni por la pluma. Lo que ms lamentaba eran los documentos que el ladrn iba a destruir porque no le serviran de nada. Fui a rezar a la pequea iglesia. Ms tarde comprend que esta prueba me haba ido muy bien, porque me haba dado una leccin de humildad. En el fondo de aquella iglesia, perd todo mi orgullo. A pesar de todo lo que haba hecho hasta entonces, era como los dems, no ms que cualquier otro. Estaba a trescientos cincuenta kilmetros de Chicago, a mil novecientos de Nueva York, a dos mil de Montreal, a nueve mil de Pars, con cinco dlares, unos pantalones, unos zapatos, una camisa y un sombrero. Eso era todo. Para animarme un poco me met en un cine: pelcula de vaqueros llena de raptos, asesinatos y peleas. Por la tarde pas por la comisara. Nada. Volv a ver al polica que haba parado el camin la noche anterior. Confirm mi declaracin y mi descripcin del ladrn. Los agentes fueron amables. Uno de ellos me dijo: No soy rico, no vivo en una casa bonita, pero me gustara invitarlo a cenar. Venga a mi casa, mi mujer nos preparar algo, despus charlaremos y volveremos aqu. En una gran habitacin, al otro lado de unas vas de tren, chillaban tres o cuatro chiquillos. Haba talco, biberones y ropa por todas partes. De la pared colgaban litografas. El polica, un gigante canoso, con unas gafas de montura al aire, dej el revlver sobre una cmoda. Me indic que me sentara en un silln y puso la radio. Su mujer nos sirvi un vaso grande de leche, jamn y macedonia de frutas. Mis anfitriones me preguntaron cmo eran los policas de Francia. Inici una descripcin de gendarme con bigote al estilo caricaturesco de Courteline que les divirti mucho. Me dieron con qu afeitarme y me lav con satisfaccin. Mientras me aseaba, mi anfitrin me cont el atraco al banco de Effingham, y la detencin de los bandidos que llevaron a cabo l y sus hombres. Para deslumbrarme, tom el revlver y, mirando en el espejo ante el que me estaba afeitando, apag con una bala la bombilla situada detrs de l, en el otro extremo del cuarto. Nos quedamos sumidos en la oscuridad. Se ech a rer. Despus me dio su direccin: Gleen J. Manuel, Box 294, Effingham, Illinois. Promet enviarle una postal desde Pars. Volvimos a la comisara. Nada. La radio gangueaba con intermitencias todos los mensajes policiales. Conoc todos los horrores de la creacin. Un coche robado con matrcula, asesinato en la granja de, dos peligrosos asesinos fugados de la crcel de atencin, atencin, etc. En las paredes de la sala colgaban las fotos de frente y de perfil, y las huellas dactilares, de todos los gnsteres en libertad en la regin. Estaba sentado justo bajo los datos de un negro que haba

cometido una violacin. Se ofrecan cinco mil dlares a quien lo encontrara. Si hubiera tenido tiempo, habra ido a buscarlo encantado! El hombre del camin ya haba llegado a Chicago. Ped ir en autocar. Iba a hacer yo mismo de detective en la gran ciudad. Dej a mis buenos policas, que haban sido muy amables conmigo y, bajo una llovizna glacial, sub al autocar. El asunto prometa ser apasionante. Solo entre siete millones de habitantes, a la bsqueda de mis maletas.

29
Al asalto de Chicago

Amaneca, lloviznaba. Estamos en las afueras de Chicago. A lo largo de la carretera, varios grupos de obreros entraban en las fbricas. Unas hileras de coches circulaban a ambos lados del autocar silencioso. Estaba sentado justo detrs del conductor. El motor estaba en la parte trasera. A mi lado, una seora mayor, muy arrugada y tocada con un sombrero negro, temblaba sin parar. Tena las dos manos apoyadas en la empuadura de un bastn y su agitacin se transmita al suelo. Yo miraba por la ventana y, de forma inconsciente, mis ojos se desviaban hacia cualquier objeto rojo. Todos mis pensamientos giraban alrededor de este problema bsico: encontrar mis maletas. Pasamos bajo dos puentes metlicos, bordeamos interminables vas de tranva y llegamos a una gran masa de agua que deba de ser el lago Michigan. Michigan Station, ltima parada antes del final grit el conductor. Algunas personas vestidas con impermeables transparentes bajaron y desaparecieron entre la multitud. A la derecha se extenda el lago gris, perturbado a veces por la aparicin fugitiva de algo blanco. A la izquierda, una hilera de edificios no demasiado altos. Enfrente, rascacielos. En medio del gran bulevar, un terrapln con arriates y plantas. El autocar, atrapado en un sistema de semforos, gir a la izquierda y despus a la derecha, y se adentr en una avenida, en la lnea de los edificios medianos. Frente a nosotros, un galgo enorme se encenda y se apagaba. Entramos en la estacin. La puerta se abri con un chirrido. Unas carretillas circulaban alrededor de los portaequipajes. Baj sin nada. Ya no tena que preocuparme de este tipo de cosas Bajo una lluvia glacial, en mangas de camisa, con los brazos pegados al cuerpo y las manos en los bolsillos, me mezcl con la gente de la gran ciudad. Entr en un drugstore para consultar la gua telefnica. El consulado de Francia estaba situado en el nmero 725 de la avenida Michigan. Pregunt a un hombre alto, cuyo jersey mostraba a dos mujeres tumbadas bajo una palmera, dnde estaba la avenida Michigan. Era la que bordeaba el lago y que el autocar haba tomado poco antes. Haca fro y camin deprisa para no tiritar. Me cerr tanto el cuello de la camisa que la tela casi me estrangulaba. Un ruido de chatarra ahogaba a ratos el de los clxones, la gente y los frenazos; era el metro, que corra sobre nosotros por una pasarela metlica. En medio de la avenida Michigan, rodeada de un jardincito, antes de llegar a la lnea de los rascacielos, se eriga una vieja torre cuyas paredes estaban ennegrecidas. A sus pies, una gran placa de mrmol informaba al transente de que era el nico vestigio del gran incendio de Chicago de 1871. Llegu frente al Palmolive Building, donde se encontraba el consulado. El interior estaba revestido de mrmol; entrando, a la derecha, haba un quiosco, y a la izquierda se exponan todo tipo de golosinas. Ms all, a cada lado, haba seis puertas de ascensores coronadas con un cuadrante cuyas agujas giraban e iban sealando los pisos.

Una lista alfabtica me indic que el consulado de Francia estaba en la sexta planta. El ascensor, controlado por un chico con una gorra azul y unos guantes blancos, subi a tal velocidad que me zumbaron los odos. Dentro, encima de la puerta, en un cuadro alargado, se iluminaba el nmero del piso por el que pasbamos. El pasillo estaba provisto de puertas de cristal esmerilado en las que estaban inscritos los nombres ms diversos: Compaa Martima Standard; Fulanito, dentista, consulta de 10 h a 4 h; Fulanito, detective privado, resultados garantizados, discrecin asegurada; etc. Al fondo, a la izquierda: Consulado General de Francia. Una luz blanca se filtraba por el cristal. Tena miedo de que el consulado an no estuviera abierto. Entr. Las paredes de la habitacin estaban cubiertas de fotos y mapas de Francia. A la izquierda, folletos publicitarios cubran un mostrador a cuyo alrededor estaban reunidos, formando un arco, cuatro sillones. Tras una mesita, una secretaria borraba con goma un papel que tena en la mquina. Levant la cabeza. Seorita, tengo un problema. Me gustara ver al cnsul general. Es bastante urgente. Dej de borrar. Por supuesto, seor dijo, con palabras entrecortadas. Pero el cnsul general no ha llegado todava. Si quiere ver al vicecnsul, le recibir enseguida. Por suerte, me haba afeitado. Cruc una habitacin grande y entr en un despacho que daba a la avenida. El cnsul se levant. Le expliqu mis problemas. El hombre, bastante joven, con los cabellos rizados y peinados hacia atrs, llevaba una camisa blanca y un traje a cuadritos. Se mostr muy atento y tom notas de mi narracin. Bueno me dijo. No se puede hacer gran cosa. Hay que avisar a la polica. Eso llevar sin duda mucho tiempo, pero tendr una posibilidad de recuperar sus maletas. Pensando en mi barco, permanec en silencio. Busc en la gua (un libro enorme) y marc un nmero. Buenos das, sargento Martin. Soy el vicecnsul de Francia. Podra recibirme? Tengo que informarle de un asunto. A las once? Muy bien, gracias. Cuando salimos del despacho, la habitacin grande se haba llenado de empleados que tecleaban a mquina y manejaban un sinfn de documentos. Los telfonos sonaban y se mezclaban con el ruido de las mquinas. Tomamos un taxi, un sedn amarillo claro largusimo. Viajando en el asiento de atrs, tena la impresin de estar muy lejos del conductor. Me fij en un cartelito colgado delante de m: Evite los accidentes; apyese en el respaldo. Reljese y disfrute del trayecto. El polica nos recibi tras un mostrador. De acuerdo, de acuerdo deca. Pero comprenda que dos maletas, dos maletas dos maletas, no es mucho. Sobre todo ahora, que estamos metidos de lleno en una historia de alcohol con Canad. En fin, preste declaracin y ya veremos qu se puede hacer. Le prometo que haremos todo lo posible. Una secretaria con gafas y jorobada tom nota de mi declaracin. Salimos del edificio de la Polica Municipal. Haba perdido mucho tiempo. Lo coment a mi compaero, que levant los brazos al cielo. Era muy sencillo. Yo mismo tena que encontrar mis maletas. Me entraron ganas de echarme a rer ante la idea de competir con la polica de Chicago, pero me seren porque, despus de todo, no era tan divertido. Volvimos al consulado. Tom una hoja de papel y, con un lpiz (la pluma estaba en la maleta),

anot todos los datos que tena sobre el gnster del camin rojo. No saba su nombre. Tampoco el nmero de la matrcula ni el nombre de la compaa a la que perteneca. Lo nico que saba era que trabajaba para una empresa de asfaltados de Chicago. Era muy poco. Saqu una pipa y, sintindome como el comisario Maigret, me hund voluptuosamente en un gran silln de piel rojo. Haba decidido aadir una pgina de novela policiaca a los anales de Chicago.

30
A la bsqueda de mis maletas en las oscuras calles de Chicago

Abr el listn. Busqu por Asfaltados. Nada. Tampoco en Revestimientos de calzadas. Y acab por encontrar Pavimentados. Horror! Haba tres pginas. Las cont: setenta y nueve empresas. Anunci al vicecnsul mi intencin de llamar a todas las compaas. Est loco me dijo. Tardar dos das. Adems, qu le dir a la persona que le conteste? Que le han robado las maletas? Le colgarn. En fin Levant de nuevo los brazos, se ech a rer y me llev a la oficina del agregado cultural, que estaba ausente. Ped a la telefonista que me diera lnea. Era cuanto necesitaba. Armado con la gua, empec a llamar al azar diciendo ms o menos lo siguiente: Hola, la empresa Tal y tal? Buenos das, seora. Le llamo del Consulado General de Francia. Me pareci que eso quedaba bien. Me ha ocurrido una cosa: ayer por la noche, haca autoestop y me recogi un camin cisterna rojo que se diriga a Chicago. Fue en Cairo, Illinois. El conductor debi de olvidarse de m porque se march con mis maletas. Podra decirme si ese camin pertenece a su empresa? Es importante, porque debo tomar un barco en Canad dentro de cuatro das. Recib dos tipos de respuesta: No, no tenemos ningn camin cisterna procedente de Cairo. Lo siento mucho. Pruebe en tal compaa. O bien: No, no es aqu, pero le est bien empleado. Tendra que haber cuidado ms de sus maletas. Ya no seleccionaba las empresas al azar, sino por orden, y las sealaba con esmero en el listn. A pesar de todo, en alguna ocasin llam dos veces a la misma compaa, y la que me armaban! Hacia la una, el vicecnsul vino a buscarme. Muy amable, admirando mi nimo, pero deplorando su inutilidad, me invit a almorzar. En cuanto regres, me puse de nuevo a trabajar. Ahora contaba mi historia muy deprisa con una claridad asombrosa. Las respuestas indiferentes, ariscas o compasivas se sucedan en un orden variable. Haca casi tres horas que estaba al telfono y slo haba llamado a una veintena de nmeros de los setenta y nueve. Fui a beber un vaso de agua, y luego otro, y otro ms. Cuando volv, con todos mis vasos de agua en la barriga, ya no saba qu decir. Empezaba a creer que el vicecnsul tena razn. Era una tontera, y no tena la menor posibilidad de lograrlo. Un pequeo repaso del pasado y la idea del barco que me esperaba en Montreal me hicieron recuperar el nimo. Ms resuelto que nunca, empec a marcar otra vez los nmeros febrilmente. A veces olvidaba una letra y no llamaba a ningn lado, o me confunda de nmero y me sala una perfumera o un dentista, lo que no simplificaba nada las cosas. Sin duda, no tena vocacin de

telefonista. Qu trabajo ms horrible! Las horas pasaron y ya anocheca. Cada vez contaba mi historia con menos conviccin. Llegu al principio de la segunda pgina y luego, al final; al principio de la tercera, al medio, pero nada. Estaba agotado. De repente, o una voz de hombre, la primera. Todas las dems haban sido de mujer. S dijo la voz. Ayer por la tarde lleg un camin de Mi-suri. Y era un camin cisterna Dodge? grit. Espere contest la voz. Voy a comprobarlo. S, exacto. Un camin Dodge azul, de un modelo muy reciente. Desesperado, con una hilo de voz, murmur en el auricular: Lo siento, mi camin era rojo. Y era viejo. Gracias de todas formas. Y, muy despacio, colgu. Pero esta fugaz alegra me infundi nimos. Ya era totalmente de noche. El consulado iba a cerrar. Tres empresas ms abajo, respondi otra voz masculina, gruona: Eso no es de su incumbencia. En primer lugar, quin es usted para preguntar estas cosas? Soy el cnsul general de la Repblica Francesa. Lo dije tapndome la boca con la mano para que los dems no lo oyeran. El hombre no lo entendi. El cnsul general de la Repblica Francesa repet modulando las palabras. En primer lugar prosigui, algo menos grun, no debera haber hecho autoestop. Le est bien empleado. Y a usted qu le importa si hago o no hago autoestop! grit esta vez. Le pido que me d esta informacin y nada ms. El hombre pareci reflexionar un instante. Despus, de golpe, con un tono tranquilo e indiferente, me dio el nombre y la direccin de mi conductor. Le di las gracias. Con mucha educacin, me contest de nada y colg con un golpe seco. Siempre he credo en los milagros. Cerr lentamente la gua telefnica y me levant frotndome la frente. En el consulado slo quedaba una secretaria. Haca ocho horas que estaba telefoneando! Mir por ltima vez el listn que contena tres pginas arrugadas y pintarrajeadas con lpiz y, tras cerrar de golpe la puerta del consulado, sal a la aventura por las oscuras calles de Chicago, en pos de mis maletas.

31
Un solar oscuro

El hombre viva en la calle Lafflin, Sur. Unos anuncios luminosos inundaban la avenida Michigan con su brillo difuso. Me detuve en una esquina y pregunt a un guardia que maniobraba una decena de pulsadores elctricos dnde estaba la calle Lafflin, Sur. Se volvi, sin dejar de dirigir los pulsadores que, bajo una ligera presin, detenan o ponan en marcha una masa multicolor de vehculos, y con una sola mano rebusc en el bolsillo. Sac un libro y me indic la direccin que deba seguir. Lo nico que entend era que tena que tomar el metro que haba a la izquierda en direccin al sur. Busqu la taquilla por todas partes para comprar un billete y no la encontr. Al final, segu a una seora que pidi cambio a un empleado situado tras una reja. Cambi una moneda de veinticinco centavos y me dieron dos de diez y una de cinco. Segu tras la seora, que puso una moneda de diez centavos en la ranura de una mquina; salt un disparador, el torniquete gir sobre s mismo. De pronto me encontr en el andn, que era muy largo, bastante oscuro, salpicado de mquinas expendedoras de chicles. Puse una moneda de un centavo, baj una palanca y recib un Wrigley. Desplegu un peridico que me haba llevado del consulado y, moviendo las mandbulas al ritmo de los torniquetes, me sum en la lectura de Le Monde. De golpe, un ruido ensordecedor que acall el sonido de los torniquetes y de las mquinas de chicle llen toda la galera. El metro se detuvo. En el extremo del vagn se abri una puerta corredera y me sub. Slo haba dos entradas por coche, una en cada extremo. Paralelamente al vagn, a lo largo de las paredes, haba un banco corrido donde se sentaban los pasajeros, unos al lado de otros. Una seora con abrigo de pieles, sentada a mi izquierda, estaba absorta en la lectura de una revista. Al cabo de un momento me mir y, sealando en su revista la imagen de un hombre enmascarado, me coment: Nunca imagin que acabaran atrapando a Dick Tracy. Por qu ira a la cita? Es espantoso respond maquinalmente, y me volv hacia mi vecino de la derecha, que con un bolgrafo haca clculos a base de races cuadradas y fracciones. Dos chicas conversaban frente a m, pero el estruendo ahogaba sus palabras. Encima de ellas haba un plano del metro. Tena la forma de una gran U. Mltiples ramales, de colores distintos, se entrelazaban en curvas transversales. En diagonal se aadan unas lneas negras y blancas rodeadas de otras concntricas. Encima estaba inscrito, en letras grandes, Chicago Subway. Pareca un cuadro surrealista. Todo eso era muy bonito y muy armonioso pero no me deca dnde tena que bajarme. Me levant y fui al extremo del vagn, donde haba visto a un empleado uniformado. Perdone, seor, es empleado del metro? No me contest. Soy ascensorista en un manicomio. Ah me sorprend. Podra decirme dnde est la calle Lafflin, Sur? Espere S que es muy larga. A qu nmero va?

Al 5.225. Entonces dijo tras reflexionar unos instantes, creo que tiene que bajar enseguida. Pregunte en la salida y le indicarn. Mientras tanto, el metro haba salido a cielo abierto. Baj corriendo los peldaos de madera de la estacin. Me encontraba en la calzada de un barrio desconocido, al parecer el barrio negro, porque las caras se confundan con la calle. Tres policas caminaban con las manos a la espalda, charlando. Podran indicarme dnde est Lafflin Street? Uno de ellos, muy delgado, con la gorra encasquetada y una carita muy fina con bigote, me contest, con las manos an a la espalda: Ve esa esquina? Pues siga adelante. Pasadas dos calles, doble a la derecha hasta el primer semforo que encuentre. All tome el tranva y pregunte al conductor por la calle Lafflin. Les di las gracias y me fui. Al volverme, vi que balancean tres porras enormes tras la espalda. Cruc un solar desierto. Detrs de m o unos pasos amortiguados y rpidos. No me atrev a volverme porque una especie de miedo se haba apoderado de m. El temor creca al mismo tiempo que mi sombra, que giraba a mi alrededor alargndose. Por fin vi el semforo. Corr hacia l y sub al tranva. Todava tena las orejas llenas del ruido de los pasos amortiguados de haca un instante. Casi todos los viajeros eran negros. A mi lado, un hombre mayor, con la cara arrugada y muy delgado, todo vestido de negro, con el cuello de la camisa roto y los puos blancos, lea una Biblia mugrienta. Me volv hacia l y le dije: Perdone que le moleste, seor. Podra preguntarle una cosa? Volvi la cabeza hacia m y me contest con una voz lenta y grave, entrecortada por el estruendo del tranva: Por supuesto, amigo mo. Me gusta mucho que me hagan preguntas. Todos tenemos problemas ms o menos graves e importantes. Muchos no llegamos a resolverlos porque no nos preguntamos lo suficiente: Por qu?. Cmo?. La vida entera est formada por signos de interrogacin y nosotros nos hallamos casi indefensos ante todos ellos. Se detuvo y se frot las manos. Sus dedos negros, largos y nudosos contrastaban con la blancura de los puos. Mi joven amigo prosigui enseguida, soy pastor, y mi funcin en la Tierra es la de guiar almas para conducirlas hasta el Creador. No se imagina lo difcil que es guiar almas. Slo quera preguntarle dnde La propia alma ya da mucho trabajo. A pesar de todo, lo consigo no soltndoles grandes discursos, sino ms bien acostumbrndolos a hacerse preguntas. Acostumbrndolos a preguntarse por qu hacen una cosa en lugar de otra. Entonces, para ellos, cada acto adquiere sentido. S, cada acto adquiere sentido Perdone, qu quera preguntarme? El conductor grit Lafflin Street. Me levant y le estrech la mano mientras le murmuraba al odo: Se lo dir otro da. Y salt hacia la noche. El ruido del tranva fue desapareciendo. Me qued solo en una calle mal iluminada cuya placa no alcanzaba a leer. Acab por descubrir, a media altura de un farol, una inscripcin oxidada donde descifr estas tres letras: LAF. Deba de ser la calle Lafflin. Slo faltaba encontrar el nmero. Cada cien metros haba una especie de casucha rodeada de un jardn, pero era imposible ver el nmero. Aunque el interior estaba iluminado, no me atreva a llamar a la puerta.

Pens en mis maletas. Era probable que el ladrn ya las hubiese hecho desaparecer. Empec a sentir miedo. Me cruc con dos hombres. Al ver a una mujer me tranquilic. Es extrao cmo la visin de una mujer tranquiliza a un hombre asustado. Estaba a punto de jugarme todo mi viaje, y ese instante decisivo que tena que ser un acto de valenta, era de miedo Qu iba a decir al gnster cuando estuviera frente a l? Devulvame mis maletas, por favor, seor? Me atizara un puetazo y se habra acabado el asunto. Devulvame mis maletas, por favor, seor. Rea slo de pensar en el tema. Hablaba solo: Devulvame mis maletas, por favor, seor. No me jodas, t y tus maletas! Ahora vers! Y ya me vea suplicndole que no me matara. Un peatn en quien no me haba fijado se volvi a mirarme despus de haberme adelantado. Caminaba como un autmata por el adoquinado desigual. Ese da empezaban las clases en Francia. Vea a mis compaeros grabando nombres de chicas en los bancos. Y mientras yo estaba all, en aquella calle de Chicago, donde ni siquiera consegua encontrar un nmero, persiguiendo a un gnster. Una mujer sali de una casa. Me acerqu a ella. Seora, podra decirme cul es el nmero de esta casa? Levant los brazos, farfullando no s qu. Repet la pregunta ms despacio. Volvi a levantar los brazos. Hice de nuevo la pregunta en francs, en espaol. Cada vez agitaba los brazos, farfullando. Sprechen sie Deutsche? dije incluso, con aplomo. Ja me contest, y me solt una frase entera. Por desgracia, lo nico que yo saba decir en alemn era Habla usted alemn?. Mala suerte solt en francs, gesticulando a mi vez. Segu adelante y descubr un nmero: 5.200. Pero en qu sentido iba la calle? Localic un segundo nmero: 5.225. Listos, ya estaba delante de la casa de mi bandido, una casucha de madera de una planta, a la que se acceda por una escalera exterior. Alrededor se extenda un gran solar envuelto en tinieblas. El conjunto pareca totalmente desierto. Slo una luz vaga sala por la ventana del primer piso. Tuve la impresin de que el corazn acelerado me impeda respirar. Pens en las porras de haca un rato. Vacil. Devulvame mis maletas, por favor Tena miedo. Un coche pas despacio por la calle. Me pareci que al llegar a mi altura aminoraba la marcha. Traquete por la calzada y desapareci. De nuevo solo. El cielo estaba oscuro, sin una estrella. De pronto se me ocurri una idea. Sub lentamente la escalera, que cruji bajo mis pasos.

32
Pquer con los gnsteres

Al llegar al rellano, me sobresalt un chirrido. Tante la pared para encontrar el timbre y mis dedos quedaron sucios de polvo. Delante de la puerta haba una mosquitera. De nuevo pas un coche traqueteando por la calle. Apart la mosquitera y llam dos veces a la puerta con los nudillos. Ya no tena miedo. No contest nadie, pero sala luz por la ventana de la izquierda. Volv a llamar, esta vez con ms fuerza. La puerta se abri de golpe, y a travs de la mosquitera divis un hombre bastante alto y con los cabellos rizados. Qu quiere? Quisiera ver al seor Ovrigo respond, con voz firme y fuerte. Tena la mano del bolsillo crispada alrededor de una medallita de santa Teresa. Joe, un chico pregunta por ti solt el tipo, y regres al interior. Del bolsillo trasero le sala una linterna. Apart la mosquitera y entr en una habitacin pequea con las paredes cubiertas de platos. A la derecha haba un sof destartalado y, por el suelo, delante del sof, dos pares de zapatillas y un zapato. A la izquierda, en una mesa, descansaban dos botellas tumbadas, con el gollete hacia fuera. En el centro, en equilibrio sobre una botella, haba un vaso de plstico blanco. Una estufa negra infestaba el ambiente de un calor acre. El tipo que me haba abierto se sent y empez a desmontar una afeitadora elctrica. En la parte inferior de la mejilla tena una cicatriz enorme. Llevaba la camisa por fuera de los pantalones, de modo que le tapaba a medias la linterna. Hasta donde pude ver, no haba ni rastro de mis maletas. O unos pasos rpidos que suban la escalera y, por una puerta oculta en la oscuridad, apareci el conductor del camin rojo. Al verme frente a l, en su propia casa, pareci sorprenderse. Sin darle tiempo a decir una palabra, le mir a la cara y con las dos manos en los bolsillos, le dije con gran decisin: Estoy aqu para solucionar con rapidez una cosa, seor. La polica est al corriente de mi presencia en su casa y si dentro de veinte minutos no estoy con mis dos maletas intactas en la esquina de la calle Lafflin con la avenida Harlem, la polica vendr a detenerle. Me haba inventado el nombre de la segunda calle. He venido en persona para evitarle esta molestia porque tuvo el detalle de recogerme. Deme ahora mismo mis maletas y nadie le molestar. El tipo me escuch sin pronunciar palabra. El otro segua desmontando la mquina de afeitar. Apart los ojos de mi cara y balbuce unas palabras de excusa. Tena los nervios de punta: slo me faltaba un paso para alcanzar el xito. Saba que si flaqueaba un segundo, poda perderlo todo. Haba soltado un farol; la polica no saba nada de mis pesquisas. A esos dos tipos les habra bastado partirme la cara y hacerme desaparecer. Me volvieron a la mente las palabras del agente de polica al que esa misma maana haba hecho la declaracin: Ver, dos maletas Dos maletas, cuando se

tienen ciento ochenta y seis casos de asesinato y de atraco a mano armada. Y yo haba decidido jugarme la vida por mis maletas. A veces llegas a un punto de un asunto o de una empresa en que ya no retrocederas ante nada. El viaje logrado o la vida. Puede parecer desproporcionado, pero en ese momento ni siquiera lo pens, y me result sorprendentemente fcil jugarme el todo por el todo. En tal punto habra sido mucho ms difcil volver atrs. Me calm. Casi me daba lstima. Por supuesto que se las devolver me dijo con una voz que quera sonar decidida, pero que era tenue. No se las rob, simplemente ocurri que me olvid de ellas. Desde la guerra, he perdido la memoria. Se me olvidaron, entiende? Se me ol Casi lo habra credo de no haber sido por el rostro patibulario del comparsa que, frente a su estufa, segua desmontando la afeitadora. No tendr problemas? prosigui el conductor del camin rojo. Me promete que no Vaya a buscar mis maletas grit. No creo que la polica tarde ms de diez minutos en llegar. El hombre se volvi, se meti por la puerta oscura y baj la escalera. Pens en el pastor del tranva: entonces cada cosa adquiere sentido. O la voz del ladrn, que gritaba desde el piso de abajo: Ven, Alfred. Alfred dej las piezas de la afeitadora en el suelo, levant la tapa de la estufa, la atiz un instante, y finalmente se levant. Baj la escalera con pasos pesados. Entonces el miedo me domin nuevamente. Y si los dos hombres volvan con un revlver y con porras? Me mir en un espejito colgado encima del sof maltrecho; estaba colorado. Deba de ser por el calor. Entreabr la puerta. O pasos en la escalera; los dos tipos regresaban. All estaban mis maletas. Tena ganas de saltar al cuello de los dos hombres, pero no demostr mi alegra y agarr las maletas. Abr la puerta de un puntapi, hice saltar la mosquitera y baj la escalera con decisin. Abajo, dej las maletas en el suelo, mir por ltima vez la casucha de madera y el solar, y me march en direccin a la avenida del tranva. Sujet las asas de las maletas, una de las cuales era un alambre que se me clavaba en los dedos. Aunque en ese momento me hubiesen dado dos millones de dlares por ellas, me habra negado a cederlas. Se haban convertido en parte de m mismo, y me jur que jams las perdera de vista. Si un da llego a ser rico pens, slo viajar con estas dos maletas, con ninguna otra. Las quera como slo se quieren las cosas por las que se ha sufrido.

33
Dormir al fin!

Al da siguiente, el vicecnsul vino a buscarme a la minscula habitacin que haba encontrado, por un dlar, en la YMCA. Me he enterado de que encontr al ladrn me dijo. He avisado a la polica. Le felicito. Venga a cenar conmigo, vamos a celebrarlo. Todo me pareca maravilloso, incluso el pollo a la miel que sabore en aquel elegante restaurante de Chicago. Tras la cena fuimos a tomar un whisky a un bar que tena televisin, y despus me acost. Qu voluptuosidad! Al despertarme me encontr bajo la puerta un papel azul: El director del Chicago Tribune desea verlo. Y debajo: La seorita Griegg, redactora del Chicago Daily News, le espera a medioda en el peridico. Fui a asearme. Junto a los grifos, encima de los lavabos, haba dos caeras que terminaban en forma de pera. En el suelo, un pedal. Eso me intrig. Observ qu hacan los dems. Al apoyar el pie en el pedal, colocaban las manos bajo las caeras en forma de pera. Hice lo mismo. Un chorro de aire caliente me sec las manos en cinco segundos. En el Chicago Daily News me recibi una mujer joven, la seorita Griegg. Seor Lapierre me dijo. La polica nos ha informado de que le haban robado las maletas. bamos a hablar de ello en el peridico cuando nos hemos enterado de que usted ya haba encontrado al ladrn y las maletas antes que la polica. Comprender que nos ha sorprendido y que nos gustara conocer al joven detective francs. Felicidades, seor Lapierre. Permtame que lo invite personalmente a almorzar. Despus le haremos una entrevista y le sacaremos una foto. Se puso el abrigo y el sombrero, me tom del brazo y salimos. Durante la comida me pidi que le hablara de Francia y de Pars. Era una mujer exquisita, alta, con un traje de chaqueta marrn y los cabellos recogidos en un moo alto. Pidi una botella de vino de California y me coment con ternura: Seguramente no ser tan bueno como el de su pas. El ambiente era encantador y en cada mesa haba un cartelito que rezaba: En Younkers siempre le atenderemos con una sonrisa. Volvimos al peridico, donde soport una larga entrevista y me sacaron una foto. Al final, la seorita Griegg me dio un cheque de quince dlares. Seguramente los necesita me dijo con una sonrisa. Adis, salude a Pars de mi parte. Me pas por el consulado. Ah! me dijo el vicecnsul. Le han estado llamando toda la maana. Dnde se haba metido? Todos los peridicos lo andan buscando; los fotgrafos de los noticiarios estaban aqu hace un rato. Llame enseguida a estas personas, aqu tiene los nmeros. Gracias dije, pero estoy un poco cansado del telfono. La primera llamada que voy a hacer es a la estacin de autobuses. Tomo el primero hacia Nueva York. Pero si sale dentro de una hora, hombre!

Razn de ms. Levant los brazos. Era su gesto favorito. Mis quince dlares me permitieron pagar justito el billete a Nueva York, adonde llegara el da siguiente por la noche. Sent marcharme de Chicago, donde haba entrado sin equipaje. A pesar de la actividad ruidosa del Loop y de sus barrios oscuros y misteriosos, era una ciudad agradable con mujeres muy bonitas y una vista esplndida del lago Michigan. Haba vencido a los gnsteres!

34
En un tonel

El autocar viaj toda la noche sin interrupcin, y a las diez de la maana llegu a Pittsburgh. Cambi de vehculo. Haba tres cuartos de hora de parada. Delante de la estacin, el escaparate de una tintorera anunciaba que, por la mdica suma de treinta centavos, hacan un planchado exprs de un traje. El mo estaba muy ajado. Me desnud en un tonel agujereado por los dos extremos y colgado del techo. Diez minutos despus, sal impecable. Faltaba media hora para la salida del autobs y, como me haba aficionado a este tipo de cosas, fui al peridico de la ciudad, que al parecer se llamaba, Pittsburgh Press. Ped ver al director y le dije que tena mucha prisa, pero que tena una historia interesante que contarle. Llam de inmediato a dos secretarias que teclearon a toda velocidad una entrevista, me sacaron una foto y me fui. Mi autocar sali de Pittsburgh, una ciudad oscura, llena de humo y de policas (era la poca de la huelga de mineros). En Harrisburg, el conductor anunci media hora de parada para tomar un tentempi. Reanudamos el viaje. A unos cien kilmetros de la ciudad, el conductor se detuvo, se levant, cont a los pasajeros y se dio cuenta de que faltaba uno. Por favor, alguien conoce a la persona que falta en la octava fila? Nadie contest. Repiti la pregunta. Nadie pareca conocer a esa persona. El conductor volvi a contar a los pasajeros. Falta uno asegur. Entonces se levant del asiento un seor mayor, y anunci en tono irritado: S, seor, yo conozco a esa persona; es mi mujer. Hace treinta y cinco aos que estamos casados y que tomamos juntos el autocar. Si a su edad an no sabe que cuando se anuncian treinta minutos de parada, no son treinta y cinco, peor para ella. Le ordeno que contine adelante, conductor. Y el seor mayor volvi a sentarse. En Pittsburgh se haba sentado a mi lado un joven rubio, con las orejas de soplillo y los cabellos cuidadosamente engominados y repeinados. Entablamos conversacin. No pareci sorprendido cuando le dije que iba a Pars, Francia (porque hay un montn de ciudades llamadas Pars en Estados Unidos, lo mismo que Roma, Atenas, Constantinopla, etc.). Yo voy a Inglaterra me coment con voz grave. Aqu me aburro. Desde hace cuatro aos me carteo con una mujer de ese pas y quiero a casarme con ella. Vivir en Europa. Despus de todo, no est tan mal. Estuve de acuerdo. Ms tarde me enter de que se haba hecho expulsar por las autoridades inglesas a su llegada a Liverpool. Se llamaba Paul Nason. Al pasar por un pueblo, vi un cartel luminoso.

Reparen sus motores en el taller de Bethlehem. En efecto, en el estado de Pensilvania cruzamos un pueblo que se llamaba Beln. Pasamos por varios tneles. Unos carteles luminosos anunciaban Newark, y despus Nueva York, a la derecha. La autopista se ensanch de repente. Haba ocho carriles en cada sentido. Millares de faros parpadeaban en la noche. Muchas carreteras se cruzaban. Aparecieron lneas de semforos. El trfico avanzaba en oleadas sucesivas. Las luces del autocar se encendieron. Era el 2 de octubre: mientras mis compaeros estaban en clase, yo haca mi entrada en Nueva York. Con mis maletas

35
Wall Street

Mi primera impresin de Nueva York no fue tan abrumadora como haba imaginado. Pienso que, a mi edad, se posee una capacidad de adaptacin asombrosa. Por supuesto, te sorprendes al ver esas tiendas abiertas hasta medianoche, esos ascensores que te dejan en la planta sesenta en unos segundos, esos diarios luminosos que, en Times Square, se extienden a lo largo de los edificios. Sin embargo, lo nico que me impresion de verdad fue el alumbrado. Un alumbrado que, gracias a una astucia prodigiosa, llegaba a captar tu atencin y a penetrar en tu interior a cualquier hora del da y de la noche. Tambin me sorprendi constatar con qu rapidez me acostumbraba a todo y desde luego, resulta impresionante la velocidad con que te gastas el dinero en Nueva York. A cada paso, veinte veces en el espacio de cien metros, te tienta el aspecto de un helado de fresa o de vainilla, un escarchado de naranja o uno de sos bocadillos de salchicha que los norteamericanos llaman hot dogs. Calcul que en un trayecto de cincuenta metros, me retrataron trece veces, y eso que ya eran casi las once de la noche. Las tiendas estaban llenas de cosas sorprendentes y atractivas que nunca salan caras. Pero cuntas cosas atractivas se puede uno comprar durante un mero paseo de una hora! Otro domingo ms. Una semana antes estaba al borde de la carretera, compitiendo con un grupo de soldados a la salida de San Antonio. Y ahora estaba en la catedral de Saint Patrick, en la Quinta Avenida de la ciudad de Nueva York. La catedral, de inspiracin gtica, con la plaza llena de palomas, contrastaba de modo singular con ese enjambre gigantesco que era el Rockefeller Center. En el centro, delante del edificio, una enorme estatua de Apolo daba la sensacin de querer aplastar a las palomas, que no parecan preocupadas en absoluto. El sacerdote pronunci un sermn violentamente anticomunista: Hermanos, nuestra fuerza radica en nuestra unin. Nuestra unin se basa en nuestros medios. Nuestros medios sois vosotros. Ofreced vuestros donativos a la colecta para la ayuda mutua catlica Y, como en Nueva Orleans, una cuadrilla de recaudadores pasaron por los pasillos con sus largas bandejas. Baj los peldaos de la catedral para ir a tomar un bocadillo a un drugstore. De pronto me encontr con uno de mis antiguos profesores de ingls, el seor Dupont, un hombre muy simptico que me invit a almorzar en el hotel ms lujoso de Nueva York, el Waldorf Astoria. Despus fuimos a pasar la tarde a Central Park. Sentados en la hierba, observamos a los nios que jugaban a la pelota y montaban en bicicleta. Unas cuantas ardillas daban saltitos a nuestro alrededor e incluso se dejaron acariciar. A la vuelta nos encontramos con un desfile, precedido por una banda. Era la Asociacin de Polacos emigrados que se manifestaba contra el avasallamiento de su pas. Los acompaaban unos policas montados a caballo, con unos pantalones con ribete amarillo y la culata del revlver

sobresaliendo de la funda colgada a un cinturn adornado con balas. Tomamos el autobs para ir a cenar al barrio chino. En diez minutos, todo el panorama cambi. Los rascacielos dieron paso a pagodas de paja con inscripciones incomprensibles. Y yo com arroz con palillos Al da siguiente fui a ver la compaa asociada de las Minas Zellidja en Nueva York, que tena sus oficinas en Wall Street. Wall Street Entr en el paraso de las finanzas y las grandes fortunas con dos dlares en el bolsillo. Sin embargo, decid hacerme lustrar los zapatos y llam a un hombrecillo con el pelo rizado, la nariz de patata y los brazos tatuados. Puse el pie en el escabel. Mientras trabajaba, le cont un poco mi viaje. Ah, es francs dijo, y me escupi en el zapato. Yo conozco bien Le Havre, Run, Dunkerque, Marsella. Fui marinero durante veintiocho aos, as que he visitado muchos lugares. Francia es un pas bonito. Me escupi dos veces ms en el zapato. A m me gustaba mucho Marsella. Qu hermosas mujeres! Se detuvo un instante y me ense el dorso de su brazo derecho: llevaba tatuada una mujer desnuda. Frot el zapato con una rapidez vertiginosa, meti dos dedos en la lata de betn y, con un golpe seco de la mano izquierda, la hizo girar alrededor de los dos dedos que ya me aplicaban el betn al zapato. Luego, hizo chasquear una cinta de tela y la pas como una sierra de izquierda a derecha. Se gana mucho con su oficio? le pregunt. Oh, no tanto como en la Marina. Pero ver, un da estrangul a una china en Shanghai. Entonces me expulsaron de la compaa y me quitaron la cartilla de navegacin. Los muy cabrones! Cuando hubo terminado, rebusqu en el bolsillo y le pregunt cunto le deba. Ni hablar, no pienso cobrarle a un joven francs. No, ni mucho menos. Ha sido un placer haberlo conocido. Me gusta mucho su tierra. Saldela de mi parte cuando regrese. Y cerr las latas de betn. Me dio su nombre y su direccin y le promet mandarle una postal de Pars. Wall Street, una calle estrecha encajada entre dos hileras de rascacielos. Imagin los fantsticos clculos, pronsticos y trficos que se efectuaban tras esas ventanas por las que sala luz de fluorescente. No envidiaba a todas esas personas que, con el maletn en la mano y un aspecto distrado, se suban a un taxi. Yo, por lo menos, no tena que preocuparme en decidir cmo iba a gastarme mis dos dlares. Entr en el edificio de la Newmount Mining Corporation y me dirig a un empleado con uniforme azul oscuro para pedir una entrevista con el seor Fred Searls, el director. Me condujeron a su despacho y me encontr en presencia de uno de los grandes hombres de negocios norteamericanos. El seor Searls, bastante bajo, con la cara muy joven a pesar de sus canas, me recibi hablando francs. Estoy muy contento de ver a un joven francs por el mundo. Conozco muy bien las condiciones de su viaje; es maravilloso. Le felicito. S que felicitarlo est muy bien, pero eso no le sirve de mucho. Qu puedo hacer por usted? Tengo que llegar a Montreal haciendo autoestop para embarcarme. Le agradezco su amabilidad, pero no necesito nada. En primer lugar, tomar un buen almuerzo. Tendr que disculparme, pero esta maana debo atender un asunto importante. Puls uno de los muchos botones que haba en un cuadrante a la

derecha de su escritorio, bajo un mapa de Marruecos. La seorita estar encantada de llevarlo a almorzar. Enseguida entr una joven encantadora, vestida con un traje de chaqueta negro. Los cabellos rubios le caan sobre los hombros. Una star de Hollywood en todo su esplendor. Cuando el seor Searls le dijo que me llevara a almorzar, sonri. Me llev a un pequeo restaurante de no s qu barrio (deba de ser hacia la calle Cuarenta). Tena unas manos muy bonitas y me dijo que le apasionaba el arte y que iba a unos cursos nocturnos en la Universidad de Nueva York. Pero por qu trabaja? le dije. No le resulta enojoso? Como todas las mujeres norteamericanas, trabajo para ser libre me contest. Trabajamos de da y estudiamos de noche. As no dependemos de nuestras familias y nos preparamos para la vida. La mujer norteamericana siente una gran necesidad de independencia. Por eso intentamos valernos por nosotras mismas desde muy jvenes. Es tan agradable sentirse libre e independiente No se puede ser libre e independiente trabajando. Por supuesto que s asegur moviendo la cabeza. Nos paseamos por la ciudad. Me ense los grandes teatros, la pera, la Biblioteca Municipal, sin dejar de preguntarme todo el rato por Pars y Francia. A mi regreso, volv a ver al seor Searls y le di las gracias a la vez que elogiaba a su secretaria. Me entreg un sobre. Tenga dijo. Para usted. Abr el sobre. Era un billete para el coche cama Pullman a Montreal. Sonri. l pareca muy satisfecho. Yo estaba muy emocionado. No saba qu decirle, de manera que me limit a darle un largo apretn de manos. Los contrastes continuaban. Tras las camionetas bamboleantes de los campesinos de Tejas, iba a viajar en coche cama en uno de los trenes ms bonitos del mundo. Por la noche, me pase por el inmenso vestbulo de mrmol de la Grand Central Station mientras esperaba la salida de mi tren Pullman. Era el 3 de octubre. Al da siguiente llegara a Montreal, exactamente en la fecha que haba previsto tres semanas antes en Mxico. Unos mozos negros con gorras rojas acarreaban lujosas maletas de piel en sus carretillas. Un silbido de la mquina disel anunci la salida. Sub a mi vagn, entr en un compartimento climatizado y mir por la ventana, que no se abra. Nueva York se alejaba frente a m en la noche salpicada de luces.

36
Sin un centavo en Montreal

Amaneca. Cruzamos un bosque. Llamaron a mi puerta. Era el servicio de Inmigracin canadiense. El oficial del servicio de Inmigracin, con uniforme azul marino y camisa blanca, me dio la bienvenida a Canad, me formul algunas preguntas y me vis el pasaporte. El tren sigui su marcha a una velocidad vertiginosa. Me acord de la parada interminable en la frontera francesa, en medio de aquellos belgas desaliados. El oficial de la aduana, muy alto y con unas manos desmesuradamente largas, observ mis maletas. Me habl en francs y pareci sorprendido cuando, al preguntarme la cantidad de dinero que entraba en Canad, le contest que sesenta centavos. Cmo vivir con sesenta centavos? He recorrido nueve mil kilmetros con trece dlares; sin duda podr vivir dos das en Montreal con sesenta centavos. Mi presupuesto haba aguantado a duras penas. Entramos en la estacin de Windsor, en Montreal, a la hora exacta prevista por el horario. Dej sin pesar el compartimento climatizado cuya ventana no se abra. A pesar del agradable ambiente que reina en el interior de los Pullman, tienes una sensacin de sofoco que tal vez se daba al hecho de no poder bajar las ventanillas. Habra preferido no estar tan cmodo pero saber que, con un simple gesto, hubiera podido entrar en contacto con el exterior. En el vestbulo de la estacin, todas las indicaciones estaban en francs y en ingls. Pregunt en una magnfica oficina de turismo dnde se hallaba la compaa que iba a embarcarme. Como hecho a posta, la seora mayor que estaba tras la taquillita de informacin no hablaba francs. Se pas el rato remontndose las gafas a lo alto de la nariz, pero enseguida le volvan a resbalar, como atradas por el extremo puntiagudo. Busc en una gua mugrienta y, a cada pgina que pasaba, se llevaba la punta del dedo a la lengua y soltaba un ligero suspiro. Por fin, extenuada por esta bsqueda, me dijo: Perdone, seor. No lo encuentro. Dej las maletas en la consigna, hice sonar en mis bolsillos mi ltima calderilla y me zambull en la gran metrpoli canadiense. La primera impresin fue exactamente la de una ciudad estadounidense, ms sucia quizs. Unos guardias imponentes con cinturn y polainas blancos, dirigan la circulacin con un aire marcial. Pregunt por mi direccin en francs. Sigue esta acera hasta la calle Sainte-Catherine y all toma el 62 a tu izquierda me informaron con una voz grave y cansina. El director de la compaa naviera, que por fin encontr en un edificio majestuoso, me recibi felicitndome por mi puntualidad. Su carta desde Mxico nos avisaba que llegara el da 4. Es hoy. Estoy sorprendido que tras un viaje tan largo parezca tan fresco y vaya tan bien vestido. Oh, seor le expliqu. Es porque he hecho trampa. He venido de Nueva York en coche

cama! Todo eso est muy bien prosigui el seor Crozier. Pero su barco no zarpar hasta dentro de diez das. Pero no tengo ni un centavo! Reflexion, se frot el mentn, despus la nariz, y me dijo: Escuche, en Montreal hay una organizacin que se llama Unin Nacional de Marineros. Es donde se hospedan mis empleados cuando desembarcan. Voy a llamar al director para anunciar su llegada. Marc un nmero y estuvo hablando mucho rato. (Tuve la impresin de que el encargado se desentenda de m). Al final logr convencerlo. As pues, me encamin a la Unin Nacional. Era un edificio pequeo de dos pisos, flanqueado por dos estatuas de la Repblica y situado en una plaza con rboles. Llam al timbre, sin resultado alguno. Volv a intentarlo y acab por empujar la puerta. Un olor a cerrado y a humedad se me aferr a la garganta. El suelo encerado cruja bajo mis pasos. En el interior no hall ni rastro de vida humana. Se me acerc un perro grande de pelo largo y hocico puntiagudo. Me husme los zapatos, me mir un segundo y se fue. Decid toser ruidosamente. Una voz cavernosa que se filtr a travs de una cerradura oxidada me respondi. Llam a la puerta y entr. Un seor canoso con gafas de concha se acurrucaba frente a cuatro radiadores elctricos dispuestos en semicrculo. Es usted el joven francs? me pregunt con una voz desagradable y ms cavernosa an. Quiere alojarse aqu hasta la salida de su barco? S, seor. No zarpa hasta dentro de una semana respond, con toda la humildad de que fui capaz. Una semana, una semana Yo conozco muy bien los barcos. Seguro que al final se queda todo un mes aqu tirado. Los barcos nunca zarpan cuando dicen. Ver, es muy bonito eso de ofrecerle casa y comida, pero nuestro presupuesto es muy limitado. Yo tengo ictericia y no puedo hacer nada. Se inclin un poco ms para acercarse a sus radiadores y prosigui: Tendr que trabajar. Tendr que limpiar el dormitorio todos los das y fregar los platos. Ah, se me olvidaba. En esta casa existe una norma: hay que regresar antes de las seis de la tarde. Despus se cierra la puerta. Y finalmente murmur: Esos de la compaa estn locos. No tenan que haberte enviado aqu. Y eso que se lo dije bien claro. Lo tranquilic. Me acompa a la cocina y me present a su mujer: Es sorda. Hblele muy fuerte y al odo. La casa no me entusiasm, desde luego. El marido que tena ictericia y la mujer que estaba sorda como una tapia. Un hombre mayor, al que no haba visto todava, vino a sentarse frente a m. Llevaba una boina calada hasta las orejas. Sin mirarme, empez un monlogo: Yo llegu aqu en 1897. Navegaba por los grandes lagos. Despus pesqu en los bancos de Terranova. Hablaba de modo entrecortado y pareca ignorarme por completo, con la boca medio escondida tras una corteza de pan. All me puse enfermo. Pleuresa lo llaman los mdicos. En 1910 tuve que dejar de navegar. Un poco ms tarde empec a sufrir crisis de asma. Es algo verdaderamente espantoso dijo con una voz muy lenta. Cada noche estoy a punto de ahogarme. Hacia las dos, empieza a oprimirme y oprimirme. Despus ya no puedo respirar. Me ahogo. Me ahogo. Siempre creo que voy a morirme

pero luego se para y duermo un par de horas ms. Levant los ojos hacia m. Me acuesto en el dormitorio grande, arriba prosigui. Lo ms probable es que usted duerma tambin all. Se est bien arriba. La vieja sorda, que iba teida de rubio, llev una taza de caf al marinero. El seor tambin tomar grit el tipo. La mujer asinti en silencio y volvi a traer lo que quedaba de unas zanahorias hervidas que ya habamos tomado a modo de plato fuerte. No, caf vocifer el tipo, que se ech a toser. Le seal la taza. Lo entendi y me trajo una taza llena de un brebaje negro, tan amargo que era imbebible. El toque de queda, el dormitorio que haba que limpiar, la perspectiva de estar all un mes, el asmtico crnico y las zanahorias hervidas bastaron para hacerme tomar aversin a la casa. Decid que deba marcharme. Pero cmo? Reflexion mientras fregaba los platos del asmtico, del hombre con ictericia y de la vieja sorda, y de pronto me acord de que en Montreal exista un colegio francs llamado Stanislas. Me acord porque, cuando de pequeo me portaba mal, siempre me amenazaban con internarme en el Colegio Stanislas de Montreal. Lo que en mi infancia era una amenaza, en ese momento me pareci la suerte ms envidiable. Busqu en el listn la direccin del colegio: avenida Van Horne. Me desped de mis anfitriones con la promesa de regresar antes de la seis, y con alegra, sin la menor intencin de volver, cerr la puerta. Stanislas era un edificio majestuoso construido con piedras grises al fondo de un csped verde. Fui a ver al director. El padre Fernic, un hombre de cara delgada, centrada en su nariz larga y afilada, con una expresin sonriente y un cigarrillo en los labios, me recibi bastante intrigado. Padre, no soy un aventurero y no vengo a mendigar. Le entregu mi diploma. Slo quiero preguntarle si conoce a alguien que pueda hospedarme durante cuatro o cinco das. Mi barco saldr con retraso y estoy condenado a dormir bajo un puente. Manose el cigarrillo y le dio varios golpecitos para desprender la ceniza. Entiendo su situacin dijo. Lo que me pide es muy difcil porque, si bien los canadienses son muy acogedores con personas como los nios de Les Chanteurs la Croix de Bois o los Scouts de Asnires, no lo son con desconocidos. Aun as, voy a llamar a una seora cuyo hijo estuvo aqu el ao pasado y que fue a Pars a estudiar el bachillerato. Descolg y marc un nmero. Tengo aqu a un joven parisino que viene de Mxico. Su barco saldr con unos das de retraso y no tiene dnde hospedarse en Montreal. Podra recibirlo en su casa? Me parece un buen muchacho. No tiene ms que pedirle que le limpie la casa. Muy bien. Gracias. Muchas gracias. Se lo mando. Reciba mis saludos, seora. Se volvi hacia m. La seora Robert ha aceptado; vive muy cerca de aqu, en el nmero 1.678 de Van Horne. Adis al dormitorio, al reglamento y a las crisis de asma. Viva Canad!

37
Caza de osos en el gran norte canadiense

Dos das ms tarde, sal a cazar osos al gran norte. Cruzamos el San Lorenzo por un puente metlico. A lo largo de la carretera, todos los pueblos tenan nombres de santos: Santa Teresa, San Jernimo, Santa Adela. Cuando llegamos frente a un chal construido con rollizos, perdido entre los rboles, ya haba anochecido. Al fondo, bajo la luna, brillaba el lago Millette. El interior del chal era de un confort total. Unas llamas altas laman unos troncos de arce y llenaban el ambiente con su olor a resina. Acurrucado en una cama grande y caliente, oa soplar el viento en el bosque canadiense. Impresin de grandeza. Hasta el viento me pareca desmesurado. Al amanecer salimos a buscar osos. Llevaba entre las manos una suntuosa escopeta de dos caones que reluca bajo los primeros rayos del sol. El arma me quedaba de maravilla, pero no saba usarla. Sin embargo, apretar el gatillo no deba de ser demasiado difcil. El otoo en el bosque canadiense es esplendoroso. Los rboles adoptan todos los tonos del rojo vivo al amarillo. Desde un lugar elevado vi la vasta extensin que pasaba armoniosamente de un color a otro hasta donde alcanzaba la vista. Aunque se mezclaban muchas especies vegetales, dominaba el arce. Caminbamos en fila india. Haba unas estacas altas coronadas con carteles. Me explicaron que en invierno se acumulaban dos o tres metros de nieve y se practicaba el esqu, y que los carteles servan de indicaciones. Una bandada de perdices se dispers cerca de nosotros. Ni rastro de osos. Cuidado! grit alguien delante, y levant el brazo para indicar que nos detuviramos. Instintivamente levant la escopeta. No estaba demasiado tranquilo. Recordaba los fuertes barrotes y las rejas de la jaula de los osos en el zoo. El cazador que iba delante de m, oculto tras su rbol, nos indic que efecturamos un movimiento circular. Estbamos en el lindero de un claro en cuyo centro creca un manzano. Para mi gran estupefaccin, vi una gran masa marrn encaramada al rbol, comiendo manzanas, y otra masa similar echada a los pies del rbol. No me atrev a disparar, porque estaba casi seguro de fallar y no deseaba atraer la atencin de esos seores. Son una detonacin. La gran bola encaramada al rbol cay en medio de un ruido de ramas rotas y se estrell junto a su compaero, que se haba erguido de golpe gritando. Me escond rpidamente tras un rbol para que el oso furioso no viniera a vengarse de m. Por supuesto, tampoco quera recibir los perdigones del cazador que estaba al otro lado del claro. El oso, en lugar de salvarse, husme a su compaero, que yaca junto a l, y lo lami. Son una segunda detonacin. El oso se irgui; pareca gigantesco. Se puso a gritar, e inmediatamente se lanz hacia nosotros. Su masa golpeaba el suelo y haca crujir las hojas y temblar

la tierra. Sus gritos llenaban el claro. Son una tercera detonacin. En pleno avance al borde del claro, el oso se desplom, se volvi a levantar un momento y cay de espaldas. Muerto tambin. Los dos gigantes del bosque eran tan slo una masa informe de piel. Yo no haba disparado. Haba permanecido inmvil detrs de un arce, paralizado por la barbarie y por la simplicidad de la caza. Se haban odo tres detonaciones, que haban resonado hasta el infinito entre el sinfn de arces. Y eso fue todo.

38
Los curas se motorizan

Ms interesante que la caza de osos me pareci el espectculo pintoresco que presenci esa maana en la misa mayor de una iglesia de campo, en lo ms profundo del bosque canadiense. Tras el Evangelio, el sacerdote, en un francs inaudito, clam con violencia contra el alcoholismo, acompaando sus palabras con grandes gestos. Todos los asistentes estaban callados. En cierto momento me volv para ver si mis amigos estaban detrs. Un violento codazo de una seora mayor vestida de negro me llam bruscamente al orden. El sacerdote termin su sermn con esta frase, que pronunci con una voz ensordecedora: Hermanos, hay que decir adis a la botella! Imit el gesto echando el brazo hacia atrs por encima del hombro. Los fieles inclinaron la cabeza. Luego sigui un largo aviso para explicar que las colectas serviran para que el cura se pudiera comprar un coche nuevo porque el suyo, que tena dos aos, estaba muy viejo. Prepar una moneda de un centavo. Un colector regordete pas por los pasillos. No haba sobrecitos como en Nueva Orleans, pero los dlares se amontonaban en la bandeja. Para el coche de nuestro pastor, por favor. Mi moneda de un centavo hizo clinc. Varias personas se volvieron. Despus de eso, quien pas fue la sillera. Cunto es? Diez centavos. Diez centavos Treinta y cinco francos! Qu cara es aqu la misa! Cuando se lo coment al seor Robert, me coment: Considrese afortunado. En la catedral de Quebec cuesta veinticinco centavos (ochenta y cinco francos). A la salida, una seora agitaba otra bandeja, tambin para el coche del cura. Calculo que el coche del cura sera de doce cilindros por lo menos

39
Con Ambroise en la Universidad de Montreal

De vuelta a Montreal, despus del exquisito fin de semana en el bosque canadiense, visit la Universidad Catlica de Montreal guiado por un abate. El centro no poda ser ms moderno. El abate que me acompaaba por los inmensos pasillos y a travs de innumerables salas era un personaje pintoresco. El mismo nombre resultaba ya singular: abate Lafortune. Tena los cabellos enmaraados y sacaba un humo imaginario de una pequea pipa negra. (A cada instante, despus de haber buscado en la sotana una cerilla, volva a encenderla). Con un francs anticuado, me cont cmo haba pasado las vacaciones. Con un amigo cruz toda Europa haciendo autoestop. Fue detenido por la polica de Franco y luego se fug de una crcel espaola. Fue incluso a decir misa tras el Teln de Acero. Aunque no tena dinero, consigui vivir gracias a los artculos de prensa que fue escribiendo mientras viajaba. Era capelln de la universidad y muy popular entre los estudiantes, hasta el punto de que los alumnos lo llamaban por su nombre de pila. Ambroise por aqu y Ambroise por all. Me invit a comer en la cantina de la universidad. A la entrada cogimos una bandeja con una servilleta de papel y cubiertos. Despus deslizamos la bandeja por una superficie estrecha a lo largo de un mostrador inmenso de cristal tras el cual haba todo tipo de suculencias. Detrs de cada seccin, una chica con blusa blanca te preguntaba qu queras y te serva una racin en un plato. Luego, se pasaba a las secciones siguientes. Al final del mostrador, con la ayuda de una mquina automtica, otra chica sumaba lo que habas elegido y te daba una ficha que se pagaba a la salida. Ambroise me cont que las chicas eran estudiantes de la universidad y que con ese trabajo ganaban dinero para sus gastos. Aunque amante de Francia, el abate Lafortune era muy canadiense. No dudaba que Canad estuviera dispuesta a ejercer la funcin que Europa ya no poda desempear, al ser comunista. Charlamos mucho. Pareci asombrado de que un joven an pudiera confiar en el futuro de Francia. Me mostr su universidad, sus laboratorios, sus aulas con grandes ventanales, su piscina, su gimnasio, etc. En su pas no tienen todo eso me dijo. No, pero eso no nos impide tener genios, sabios y santos. Movi la cabeza. Le di las gracias por todo lo que me haba mostrado y por su amabilidad. Nos estrechamos la mano y, en medio de la noche, baj la escalinata de la universidad. Viva la Francia eterna! me grit. Y al volverme aadi tras una pausa: Gracias a Canad. Y finalmente desapareci. La noche era clara y las paredes blancas de la universidad parecan iluminadas. Ms abajo, parpadeaba Montreal.

40
Quebec. Adis al Nuevo Mundo

Mi estancia en Canad ya tocaba a su fin. Iba a embarcarme. Con mis dos maletas enormes en las manos, bordeaba los almacenes del puerto. Senta la misma aprensin que a la salida de Rotterdam. Cmo sera ese Mont Alta en el que tena que cruzar el Atlntico? Saba que era un liberty ship de la Segunda Guerra Mundial. Su ventaja, o ms bien su inconveniente, es que al no estar remachados sino soldados, en caso de mar gruesa pueden partirse en dos. Al ver la nave no tuve una gran sorpresa. El Mont Alta rodeado de gras que cargaban sacos de harina, era mucho ms bajo que el muelle y, cuando lo observabas, slo veas la parte superior. Pareca terriblemente cargado. Pero me dije que eso era ms bien una ventaja, porque si el mar est agitado, cuanto ms ligero es el barco, ms se zarandea. Me presentaron ante el capitn como el nuevo pintor. En efecto, sa era mi asignacin a bordo. El capitn, muy joven, era rubio, con el pelo ensortijado y unos grandes ojos azules que brillaban en una cara sonrosada. Se llamaba Baxter. Las gras y los tornos se detuvieron. bamos a zarpar. El seor Moine, el que me haba echado una mano en Mxico, vino a ayudar en la salida. Me dijo algunas palabras amables. Estoy muy contento de haber podido ayudarlo y de ver que los jvenes de nuestro pas conservan su espritu aventurero. Estar muy bien a bordo. Nos veremos en Pars. Desembarcar en Amberes despus de hacer escala en Hamburgo. Buen viaje. Los muelles de la gran metrpoli se fueron alejando mientras anocheca. Navegbamos en medio del San Lorenzo. Estaba solo en el camarote de uno de los oficiales de radio que se haba quedado en tierra. Cen en la mesa del quinto mecnico y del teniente tercero. Este ltimo tena veinte aos y nos hicimos buenos amigos. El comedor era una sala espaciosa que ocupaba el primer piso de la cmara de oficiales. Haba cuatro mesas dispuestas de travs, reservadas para los oficiales. Tena el honor de comer con ellos, aunque slo fuese un simple pintor. Cuando me despert, estbamos en Quebec, donde bamos a tomar carga. Me vest rpido y corr a visitar la ciudad. Casco antiguo francs con callejones estrechos y retorcidos. El panadero haca su recorrido en un pequeo coche de caballos. La gente conversaba en los umbrales de las puertas. Baj por una avenida que se llamaba La Grande Alle. En la esquina de esta avenida con la ciudadela haban colgado esta placa: Aqu Frontenac resisti con dignidad en Chips, pero su victoria no fue decisiva hasta la llegada de los refuerzos de Carignan y de los canadienses franceses, entusisticamente aclamados en su marcha triunfal a lo largo de la Grande Alle. En la avenida destacaba el gran edificio de Le Soleil, diario de Quebec. Sin vacilar, entr como en Estados Unidos: entrevista exprs. El recorte de Le Soleil, que recibira ms tarde, llevaba por ttulo: Un joven francs logra visitar varios pases con treinta dlares. El castillo de Frontenac, que domina el San Lorenzo, era impresionante. En la plaza del Chteau, haba una estatua de Champlain rodeada de un gran nmero de simones de alquiler,

verdadera curiosidad de Quebec. Es asombrosa la cantidad de curas que te encuentras en esta empinada ciudad con casas de dobles ventanas. Tuve la impresin de hallarme repentinamente en una ciudad francesa, a pesar de los okey gangosos de los turistas norteamericanos que aadan un aire pintoresco al paisaje. Volv deprisa a bordo porque el barco iba a zarpar. Las bodegas ya estaban cerradas y cargadas con sacos de trigo. El casco del Mont Alta empez a temblar. Los tornos chirriaron al enrollar las amarras. Despacio, por la proa, fuimos separndonos del muelle. El castillo de Frontenac se recortaba detrs de nosotros contra el sol poniente, como una fortaleza sobre un peasco. El Mont Alta surcaba con suavidad las aguas del San Lorenzo. El castillo fue desapareciendo poco a poco. Las orillas estaban ya bordeadas de bosques de colores fuertes. Acodado en la borda, observ alejarse ese viejo enclave francs en el mundo anglosajn. Durante la noche cruzamos el estrecho de Belle-Isle y, por la maana, cuando me levant, las costas de Terranova no eran ms que una estrecha franja gris en el horizonte. Navegbamos por el Atlntico. Adis al Nuevo Mundo.

41
Marinero a bordo del Mont Alta

Todas las maanas me levantaba a las siete y media, desayunaba copiosamente y suba a cubierta a recibir rdenes del teniente primero. ste, muy alto, delgado, de facciones angulosas, nariz larga y con un mechn pelirrojo en lo alto del crneo, siempre impecable, con los zapatos relucientes y los tres galones brillantes en los hombros, encarnaba la idea que yo tena del oficial britnico. Tena un acusado acento ingls y a menudo sus rdenes me resultaban incomprensibles. Cuando estaba de guardia y caminaba por cubierta, balanceaba su cuerpo de abajo arriba. Siempre daba la impresin de estar pisando huevos. Adems, y para colmo, se llamaba Nelson. Mi trabajo empezaba con el barrido de la timonera y de la sala de navegacin. Trabajo largo y minucioso, porque todo estaba lleno de aparatos. Luego, con una bayeta, fregaba el suelo. Cuando todo estaba bien limpio, brua los cobres del comps, del timn y del giroscopio. En dos das me convert en un virtuoso. Adquir incluso tal deformacin profesional que la simple vista de un cobre mal bruido me pona de mal humor. Luego limpiaba los ojos de buey. La experiencia de Nueva Orleans me resultaba muy valiosa. Para limpiar los ojos de buey de la timonera, haba que mantener el equilibrio en una barandilla sobre el vaco, lo que resultaba muy desagradable con tiempo agitado. A medioda, tras un breve aseo en el que me cambiaba de camisa y de pantalones, iba a comer. Entre los oficiales ingleses y canadienses siempre procur tener un aspecto impecable. Es lamentable que, con demasiada frecuencia, los ingleses tengan que darnos lecciones a los franceses sobre este punto. Por la tarde iba a recibir rdenes del contramaestre. Pasaba mi ltima guardia con los marineros pintando, ordenando las jarcias, limpiando la cubierta, encerando las puertas de madera recubiertas de sal, etc. Muy pronto me hice amigo de esos hombres rudos. En su mayora eran simpticos, algunos incluso afectuosos. Hoy la vida de los marineros, aunque igual de dura, ya no tiene la grandeza de la de los marineros de antao. A m me parece una vida lamentable, aunque ofrece ventajas indudables: los marineros estn alimentados, hospedados y lavados, los cigarrillos y la ropa no cuestan casi nada. En resumen, si se ganan ciento quince dlares al mes, es un beneficio neto. Pero es una vida lamentable porque no tiene ningn sentido. Algunos me hicieron confidencias, porque todos tenan necesidad de abrirse y abrirse a un compaero es ms difcil que a un desconocido. Sam Palmer, nuestro camarero, me cont su historia. Me enrol en 1917 y zarp hacia Europa. Me hirieron y me condecoraron varias veces. A lo largo de la guerra descubr que tena una verdadera pasin por el ejrcito. Volv a Canad. Me reenganch y fui cerca de Vancouver para empezar la instruccin de jvenes reclutas. Lo convert en mi profesin. Me cas y tuve una hija. A los dieciocho aos, sin avisar a la familia, mi hija se fue de Canad a Amrica del Sur con un argentino. Nunca volvimos a saber de ella. Nunca, nunca. Sam prosigui, con lgrimas en los ojos: Cuando Canad entr en guerra, me nombraron oficial

instructor. En 1947, sumaba treinta aos al servicio del ejrcito. De golpe me dieron de baja porque era demasiado viejo. Con cincuenta y dos aos me qued sin trabajo. Entonces me hice a la mar. Hace dos aos que navego. El ao pasado estuvimos seis meses sin volver al pas. Durante ese tiempo, mi mujer me pidi el divorcio. Soy demasiado viejo para olvidar Sam, el camarero de cara arrugada y algunas canas enmaraadas, solt un largo suspiro. Jean-Louis Garron era un joven de dieciocho aos, bachiller. Una noche fui a su dormitorio y estaba leyendo Las flores del mal de Baudelaire. Se haba ido de casa para vivir la vida, como deca. Me ense fotos de prostitutas que conoca en todos los puertos. Slo pensaba en una cosa: Desembarcar para hacer el amor y beber. Otro, apodado Boozoo, tocaba el violn y lea la Biblia. Una noche lo escuch tocar en cubierta, bajo las estrellas, el Ave Mara de Schubert. Era camarero, el noveno de una familia de doce hijos. Haba uno que me caa muy bien. Hablbamos con bastante frecuencia porque estaba casi siempre al timn cuando yo limpiaba la timonera. Era un lituano expatriado e iba a adquirir la nacionalidad canadiense. Me traduca versos de Pushkin y de Ggol. Se saba todas los novelas de Dostoievski. Citaba pasajes enteros. Era un tipo enorme, musculoso, con los ojos asombrosamente azules bajo la gorra; l solo levantaba un bote salvavidas. El trabajo ms duro que tena que hacer a bordo era bruir cada dos das la sirena. A lo largo de una escalerilla vertical, soldada al casco de la chimenea, suba a una altura que me pareca vertiginosa para abrillantar ese tubo de cobre de cincuenta centmetros de largo y veinte de ancho. All arriba haca un fro terrible y soplaba un viento espantoso. Las vibraciones de las mquinas y del balanceo zarandeaban la escalera y daba la impresin de que iba a desengancharse. Cuando la proa del barco caa al agua, me encontraba suspendido en el vaco en un ngulo de ms de veinte grados. Sujeto con una sola mano, me sacaba de los bolsillos la botella de abrillantador y unos trapos. Con dos dedos fijados a un barrote de la escalera, agarraba con los otros un trapo, soltaba luego la mano derecha, coga la botella, verta un poco de lquido en el trapo, me lo pasaba a la mano derecha, lo aplicaba a la sirena y frotaba. Pero muy a menudo, cuando me pasaba el trapo empapado de abrillantador de la mano izquierda a la derecha, una rfaga de viento me lo lanzaba a la cara. Entonces, el lquido de abrillantar me resbalaba por las mejillas, y cuando me caa una gota en el ojo tena que bajar porque no vea nada. Cuando haca mucho viento y el mar estaba muy agitado, me zarandeaba terriblemente en lo alto de la chimenea. Cuando tena miedo, cantaba a voz en grito el Himno a la Alegra de la Novena sinfona de Beethoven. Un domingo por la tarde divisamos las costas del norte de Escocia, y el Mont Alta entr en el mar del Norte. Una niebla espesa cubra el mar. El radar de a bordo, que iba bien en pleno ocano, no funcionaba. Una maana, al ir a limpiar la sala de navegacin, me encontr al oficial de radio con la cabeza metida en una caja inmensa que contena un lo indescriptible de hilos, tomas, vlvulas, botones, resistencias, tornillos, etc. Nos cruzamos con muchos barcos de pesca y algunos cargueros holandeses. Haca diecisis das que estbamos en el mar. El martes 28 de octubre, hacia las seis, nos encontramos a la entrada del Elba, y tomamos un piloto. Remontamos el Elba durante toda la noche, y cuando me despert estbamos en Hamburgo.

42
En la Gran pera de Hamburgo

Qu alegra ver un tren, soldados ingleses, or otras sirenas. Un oficial del servicio de Inmigracin alemn vino a buscarme a mi camarote y me encontr afeitndome. Muy educado, se disculp. Me vis el pasaporte y me dio un talonario de cambio de divisas. No pude evitar sonrer. Sal a cubierta. Numerosos soldados ingleses supervisaban la descarga de la mercanca. Un descargador con gorra negra, delgado, se acerc a m y me dijo en ingls, volvindose para comprobar que no lo observara nadie: Quiere comprar una cmara de fotos? Soy francs le dije. No tengo dinero. Entonces levant la cabeza y prosigui con aire de desprecio, dirigindose a m en francs. Ah, es francs. Estuve prisionero en Francia durante tres aos. Un trabajo inmundo: la limpieza de minas. Limpi de minas Dunkerque y Calais. De cinco mil que ramos, murieron doscientos. Y adems estbamos mal alimentados Lo interrump alejndome. Las gras descargaban sacos de trigo a unas gabarras amarradas a los costados del carguero. Los almacenes del puerto eran nuevos, y unos vagones se deslizaban por los rales del muelle. Dnde estaba esa ciudad destruida y muerta de la que nos hablaban en Francia? Por la tarde baj a tierra con el joven teniente tercero. Tomamos un barquito que bajaba a lo largo del puerto hasta la ciudad. Por fin vi ruinas. En la aduana nos registraron. Alemania. Nuestra apariencia norteamericana deba de llamar la atencin, porque varios hombres de aspecto patibulario se acercaron a nosotros y nos susurraron al odo: Cigarrillos? Dlares?. Conoca el zoo de Hamburgo por su reputacin. Tomamos un taxi y visitamos el inmenso parque. Para cada raza de animal se haba dispuesto un ambiente especial. Los monos evolucionaban en cocoteros, los leones dorman entre hierbas altas, las cebras brincaban por un prado sin barreras aparentes. Un cartel que anunciaba que esa noche se representaba Fidelio de Beethoven en la pera capt mi atencin y le coment a mi amigo mi deseo de ir. No tena ni un centavo. Localic la direccin del consulado y tomamos un tranva. Cruzamos barrios enteros completamente arrasados. En el consulado, situado a orillas de un lago, me recibi el seor Laurent, agregado cultural. Le expuse mi deseo de ir a ver Fidelio. Ah, amigo mo me contest. Nunca se encuentran localidades para esta pera. No hay la menor probabilidad de verlo, a no ser que se compren las entradas con mucha antelacin. Voy a llamar a la pera y les expondr su caso. O muchos Ja y Gut guturales, y el agregado cultural colg. Mire, debido al carcter de su viaje, el director de la pera le ofrece su palco esta noche. Se alegra de poder ayudar a un joven francs, pero tendra que avisar a la prensa. Cundo zarpa su

barco? Maana por la noche? Bien. Llamar a la universidad. Seor Friedrich La conversacin sigui en alemn. Al colgar, el agregado cultural me dijo: Maana a las diez, el presidente de los estudiantes de la Universidad de Hamburgo convocar a los peridicos de la ciudad en la universidad para que le hagan una entrevista y se pongan en contacto con usted. Venga a cenar y despus lo llevar a la pera. Mi joven teniente se asombr del prestigio que tena un francs en Alemania. El camarero del restaurante hablaba francs. Le pregunt dnde haba aprendido el idioma. Oh, ocup Pars dos aos. Sin comentarios. La pera era nueva y por dentro recordaba un cine. Mujeres ataviadas en traje de noche iban ocupando sus asientos, y poco a poco se llen por completo. Me gustaron particularmente las aberturas, que fueron ejecutadas a la perfeccin por un joven director de orquesta rubio. Nunca haba estado tan bien situado. Al da siguiente, a las diez, entraba en la Universidad de Hamburgo, cuya gran cpula se vea desde lejos. Entr en una gran sala donde una docena de periodistas estaban sentados alrededor de una mesa. Un hombre joven se levant: Me llamo Friedrich Hellferich. Bienvenido, seor Lapierre. Nos alegra recibir a un francs. Permita que le presente al seor Wollberg, el organizador del Congreso Internacional de Estudiantes que tuvo lugar aqu el pasado septiembre con el tema Francia y Alemania en Europa. ste es el seor Hermann, del Abendblatt; el seor Irle, del Echo; el seor Heinrich, del Hamburger Allgemeine, el seor Schubert, de la Freie Press, y el seor Sommer, del Journal des Etudiants. Todos los periodistas, con el bloc en la mano, estaban dispuestos a escuchar mis palabras. El seor Hellferich, que hablaba perfectamente el francs, tradujo. Cont mi viaje. Les divirtieron mucho mis aventuras en Chicago, hasta tal punto que el artculo que recib ms tarde del Echo de Hamburgo comentaba as lo que haba dicho al ladrn de mis maletas: Y si no me devuelve mis maletas de inmediato, su casa quedar rodeada por tanques. A continuacin, cada uno me fue haciendo preguntas. Queran saber sobre todo lo que pensaban de Alemania en Norteamrica y en Francia. Todos me aseguraron, a travs del seor Hellferich, el profundo inters de la juventud alemana por sus coetneos franceses. La reunin termin con felicitaciones y alabanzas al seor Robert Schuman, el incansable arquitecto francs de la reconciliacin franco-alemana. El coche del redactor de la Freie Press me llev de vuelta al Mont Alta. Me enter de que habamos cargado cincuenta toneladas de magnesia. Aviso a los aficionados. Las mquinas ya vibraban, los tornos haban dejado de chirriar. Dejamos Hamburgo, gran puerto que reviva.

43
Amberes. Pars. Finita la comedia

Se acercaba el ltimo acto. Despus de haber bordeado la costa para evitar las minas (habamos recibido SOS de varios buques que haban explotado al chocar con una mina), el Mont Alta entr en el Escalda, Holanda. De vez en cuando se vean molinos a ambos lados. Anocheca. Al da siguiente, domingo, llegamos a Blgica. Cuatro semanas antes estaba en la catedral de Saint Patrick de Nueva York. Una niebla densa envolva el ro. Varias veces nos vimos obligados a detenernos y a hacer sonar la sirena, aquella sirena que yo haba limpiado con tanto esfuerzo. Cada vez que vea el chorro de vapor que la ensuciaba, me senta apenado. Entre la bruma, distinguimos las formas de buques anclados. Lentamente fuimos remontando. Numerosos barcos de pesca descendan en sentido contrario. Pasamos por dos esclusas. El sol haba salido. Tenamos frente a nosotros Amberes y sus gigantescas instalaciones. Observ aquel Mont Alta que me haba servido de morada durante veintin das. Me desped de l. Atracamos y los representantes de la compaa subieron a bordo. Era domingo. Imposible desembarcar; la aduana estaba cerrada. Llev mis maletas a la cubierta y me desped de todo el mundo. No necesitaba aduana porque no tena nada a declarar El capitn elogi mi trabajo al representante de la compaa, un hombrecito jorobado con gafas, que me ofreci espontneamente un billete de tren a Pars. Tambin se ofreci a llevarme en su coche a la estacin. Me deslic con mis pesadas maletas por la pasarela, recorr el muelle, me escond detrs de un almacn. Vi a un aduanero que se paseaba arriba y abajo; me encontr con el representante, que me estaba esperando con su coche. Me volv una ltima vez y contempl las luces del Mont Alta, que desaparecan en la noche. Haca un fro terrible. El representante de la compaa me dej en la estacin. En la frontera francesa, un aduanero me pregunt: Ms de cincuenta mil francos que declarar? Me ech a rer. Tena doscientos francos. La estacin del Norte de Pars. Me sub a un taxi. La carrera cost setenta y cinco francos. Entregu los doscientos francos que me quedaban al taxista. La vida era prodigiosa. Eran las seis y diez. Llam al timbre de mi casa mientras contemplaba mis dos maletas en la penumbra de la escalera.

ANEXO
INFORMACIN SOBRE LAS ACCIONES HUMANITARIAS DE DOMINIQUE LAPIERRE 1981-2002

ACCIONES HUMANITARIAS LLEVADAS A CABO POR DOMINIQUE LAPIERRE EN CALCUTA, EN LAS ZONAS RURALES MS POBRES DEL DELTA DEL GANGES, EN MADRAS Y BHOPAL
Ha sido posible iniciar o proseguir las siguientes operaciones gracias a mis derechos de autor, a mis honorarios como escritor, periodista y conferenciante, a la generosidad de mis lectores y a la de mis amigos de la asociacin que fund en 1982: 1. Hacerse cargo de forma completa y continuada de 250 nios enfermos de lepra acogidos en el hogar Rsurrection; construccin de un nuevo pabelln para 50 nias; adquisicin de una parcela de terreno para ampliar la explotacin agrcola destinada a convertir el hogar en autosuficiente. 2. Hacerse cargo de forma completa y continuada de los 125 jvenes disminuidos fsicos de los hogares de Mohitnagar y de Mara Bast. 3. Construccin e instalacin del hogar de Backwabari para nios afectados de parlisis cerebral con graves limitaciones. 4. Ampliacin y acondicionamiento del hogar de Ekprantanagar, en un extrarradio muy pobre de Calcuta, para acoger a 140 nios obreros temporeros que trabajan en tejares. La acometida de agua corriente potable ha transformado las condiciones de vida de esta unidad. 5. Acondicionamiento de una escuela prxima a este hogar para facilitar la escolarizacin, adems de los 140 nios ya internos, de 350 nios muy pobres de las chabolas vecinas. 6. Reconstruccin de 100 chabolas para familias que lo perdieron todo durante el cicln que asol el delta del Ganges en noviembre de 1988. 7. Hacerse cargo de forma completa del dispensario de Bhangar y de su programa de erradicacin de la tuberculosis, con una cobertura de unas mil aldeas (casi 100.000 consultas anuales). Instalacin de un equipo radiolgico fijo en el dispensario principal y creacin de una unidad mvil de diagnstico radiolgico, de vacunacin, curas y ayuda alimenticia. 8. Creacin de dos unidades mdicas en las aldeas alejadas del delta del Ganges que permiten no slo asistencia mdica y una accin de lucha contra la tuberculosis, sino tambin programas de prevencin, diagnstico, educacin y vacunacin, as como campaas de planificacin familiar y eye camps para devolver la vista a enfermos afectados de cataratas. 9. Excavacin de pozos para proporcionar agua potable y construccin de letrinas en numerosas aldeas del delta del Ganges. 10. Botadura de tres barcos-dispensario en el delta del Ganges para proporcionar asistencia sanitaria a las poblaciones de 54 islas. 11. Hacerse cargo del centro de atencin mdica de Belari, que recibe 90.000 pacientes al ao procedentes de aldeas desprovistas de toda asistencia sanitaria; construccin y mantenimiento del centro ABC para nios disminuidos fsicos y psquicos; construccin de una aldea para 100 madres abandonadas con sus hijos. 12. Creacin y mantenimiento de numerosas escuelas y centros mdicos (alopticos y homeopticos) en dos barrios de chabolas particularmente desfavorecidos del extenso extrarradio de

Calcuta. 13. Construccin de una aldea Ciudad de la Alegra para rehabilitar a las familias de aborgenes sin techo. 14. Donacin de diez bombas de agua de funcionamiento con energa solar a diez aldeas muy pobres de los estados de Bihar, Haryana, Rajasthan y Orissa, con el fin de permitir a sus habitantes la produccin de su alimento incluso en plena estacin seca. 15. Hacerse cargo de un taller en Orissa para la rehabilitacin de leprosos. 16. Envo de medicinas y suministro de 70.000 raciones de comida proteica a nios leprosos del hogar de Udayan. 17. Acciones diversas en favor de los desfavorecidos y de los leprosos en el estado de Mysore, de nios abandonados de Bombay y Ro de Janeiro (Brasil), as como de los habitantes de una aldea de Guinea (frica), y de nios abandonados gravemente enfermos del hospital de Lublin (Polonia). 18. Creacin de una clnica ginecolgica para tratar a mujeres sin recursos vctimas de la catstrofe qumica de Bhopal. Adquisicin de un colposcopio para el diagnstico precoz de cncer en el cuello del tero. 19. Envo de equipos y de servicios de urgencia para ayudar a las vctimas de las terribles inundaciones de Bengala en el otoo de 2000; programa de reubicacin de miles de familias que lo han perdido todo. 20. Hacerse cargo de forma continuada, desde 1998, de una parte de los programas del padre Pierre Ceyrac de educacin de varios miles de nios en la regin de Madras.

CMO PUEDEN AYUDARNOS A CONTINUAR NUESTRA ACCIN DE SOLIDARIDAD PARA LOS HOMBRES, MUJERES Y NIOS MS NECESITADOS DEL MUNDO
A falta de recursos suficientes, la asociacin Accin para los nios de los leprosos de Calcuta que fund en 1982 no alcanza hoy a satisfacer las necesidades prioritarias que deberan asegurar las distintas organizaciones indias que financiamos desde hace veinte aos. Necesitamos encontrar nuevas aportaciones con el fin de seguir financiando los hogares, las escuelas, los dispensarios y los proyectos de desarrollo, animados por hombres y mujeres admirables que consagran sus vidas al servicio de sus hermanos ms necesitados. Nos habita una terrible inquietud: qu pasara si maana fusemos vctimas de un accidente o una enfermedad nos impidiera asumir los presupuestos de los centros que dependen de nosotros? Tan slo existe una forma de conjurar este peligro: transformar nuestra asociacin en una fundacin. El capital de esta fundacin deber generar todos los aos unos ingresos capaces de financiar los diversos proyectos de las organizaciones humanitarias que mantenemos. Necesitamos un capital inicial de por lo menos seis mil un millones quinientos dos mil euros para generar los cuatrocientos cincuenta mil euros necesarios al ao. Cmo reunir ese capital si no es mediante una gran cantidad de aportaciones individuales? Siete millones quinientos mil euros son cincuenta mil veces ciento cincuenta euros. Para algunos, la donacin de mil quinientos euros para una causa prioritaria es relativamente fcil. Sin duda, algunos incluso pueden donar ms. Pero es una suma demasiado importante para la gran mayora de los amigos que hasta ahora nos han financiado de manera espontnea, tras haber ledo mis libros La ciudad, de la alegra, Ms grandes que el amor, Mil soles, Era medianoche en Bhopal o haber asistido a una de mis conferencias, y que, a menudo, renuevan fielmente su ayuda generosa. Sin embargo, 1.500 son tambin dos veces 750 , o cinco veces 300 , o diez veces 150 , o incluso cien veces 15 . Una iniciativa individual slo puede reunir una suma semejante con la colaboracin de muchos. Cada uno de ellos puede contribuir a mantener en pie esta iniciativa que aporta un poco de justicia y de amor a los ms pobres, ya sea fotocopiando este mensaje, dndolo a conocer, o agrupndose con miembros de su familia, gente prxima, amigos o colegas, estableciendo as una cadena de compasin y de reparto. Actuando solo no se llega a ninguna parte, pero una accin conjunta lo puede todo. Las donaciones ms modestas cuentan tanto como las ms importantes. O acaso no es cierto que la suma de gotas de agua llena los ocanos? Por anticipado, gracias de corazn por el apoyo de cada uno, en la medida de sus posibilidades.

Accin para los nios de los leprosos de Calcuta

(Asociacin Ley 1901) Direccin de Internet: http://www.cityofjoyaid.org Attn: Dominique & Dominique Lapierre Val de Rian, F-83350 Ramatuelle, Francia Fax: +33-4 94 97 38 05 e-mail: dominique.et.dominique.lapierre@wanadoo.fr Al salvar a un nio salvamos el mundo de maana, dndole la posibilidad de aprender a leer y escribir, y permitindole aprender un oficio. Acoger, curar, alimentar, vestir, educar y formar en un oficio a nios leprosos o con problemas cuesta entre 1.800 y 2.250 al ao. Excavar diez pozos de agua potable en el delta del Ganges cuesta entre 1.800 y 3.750 , segn el terreno. El tratamiento de cien pacientes afectados de tuberculosis cuesta 1.500 . P.D.: Recordamos que la asociacin Accin para los nios de los leprosos de Calcuta no tiene ningn gasto de funcionamiento. La totalidad de las donaciones recibidas es transferida a los centros beneficiarios. Para apoyar la accin humanitaria de Dominique Lapierre, enven sus donativos a: Fundacin Ciudad de la Alegra. Cuenta bancaria nm. 2038-1849-87-6000276134 de Cajamadrid, calle Salustiano Olozaga, 4 (bajo derecha) 28001 Madrid. Fax: (34) 91 577 30 43 e-mail: fcalegria@blred.com Por cada donacin recibir, en un plazo acordado, un recibo fiscal reglamentario que le permitir beneficiarse de la reduccin de los impuestos previstos por la legislacin actual.

DOMINIQUE LAPIERRE (La Rochelle, Francia, 30 de julio de 1931), periodista y escrito Conoci en su infancia la ocupacin nazi de Francia y al terminar la guerra su familia se instal en los Estados Unidos. El periodismo le atrajo siendo muy joven, con slo diecisiete aos y gracias a la obtencin de una beca de la Asociacin Zellidja (Organizacin francesa que ofrece becas a jvenes entre 16 y 20 para proyectos de estudios autnomos) recorri ms de 30.000 kilmetros por las carreteras de Estados Unidos. Como resultado de esa experiencia escribi un reportaje para Le Monde y tambin el que fue su primer libro: Un dlar cada mil kilmetros. Se licenci en Economa Poltica en 1952 en la universidad estadounidense de Lafayette gracias a otra beca, la Fullbright. En esa universidad ser nombrado Doctor honoris causa en 1982. Pero no en la disciplina de Economa, sino en la de Literatura. El 5 de abril de 1980 se casa con Dominique Conchon, que llevaba muchos aos de colaboracin en la asociacin literaria que su esposo mantena con Larry Collins. Ella es parte activa de los proyectos humanitarios de su marido en su amada India. Obras en solitario de Dominique Lapierre: Un dlar cada mil kilmetros, 1950 Chessman me dijo, 1960 La ciudad de la Alegra, 1985

 Los hroes de La ciudad de la Alegra, 1985 Ms grandes que el amor, 1990 Mil soles, 1997 Luna de miel alrededor del mundo, 2003 Un arco iris en la noche, 2008 India mon amour, 2012 (En colaboracin con Javier Moro su sobrino, Era medianoche en Bhopal, 2001. Y con Jean-Pierre Pedrazzini, rase una vez la URSS, 2005) Obras escritas conjuntamente entre Dominique Lapierre y Larry Collins: Arde Pars?, 1965 O llevars luto por m, 1968 Oh, Jerusaln!, 1972 Esta noche, la libertad, 1975 El quinto jinete, 1980 Arde Nueva York?, 2004 Ttulo original: Un Dollar les Mille Kilomtres Dominique Lapierre, 1950 Traduccin: Laura Paredes Editor original: Natg (v1.0) Agradecimientos: Grupo EarthQuake

Notas
[1] De la primera edicin, ditions Bernard Grasset, Pars, 1950. << [2] Jovencsimo novelista francs de los aos treinta. << [3] Trescientos mil quinientos euros. << [4] Famosas playas de veraneo en Francia. << [5] Treinta euros. << [6] Adis, cario. Nos veremos maana. << [7] Un famoso poltico francs. << [8] Una cancin muy popular de Bretaa. << [9] El mariscal Ptain era el jefe del Estado francs durante la Segunda Guerra Mundial. El general De Gaulle fue quien liber Francia de la ocupacin nazi. << [10] Famosa pelcula que reconstrua la vida de San Vicente de Pal. << [11] Gran lder poltico pacifista cuyo asesinato desencaden la Primera Guerra Mundial. <<