Andrei Makine - Confesiunea Unui Purtator de Drapel Destituit

Andre Makine Confesiunea unui port-drapel deczut
Makine A. : Confesiunea unui port-drapel decazut
Pentru Marie-Claude Pentru Guy
Totul era att de simplu. Att de limpede... Goarna i lansa ipetele ptrunzatoare Tamburul vibra. i, deasupra pielii sale galbene i ntinse, vibra cerul, din care noi nfulecam felii de pine uriae, albastre i proaspete, n timp ce intonam cntecele noastre rsunatoare. Intregul univers trepida n aceast rostogolire de sunete. Totul era att de clar n acest nceput al vieii noastre. Copilria noastr avea mirosul iute de aram scnteietoare, rezonana solemn a pielii ntinse. i mergeam, cu picioarele nvluite de praf, de-a lungul drumurilor de cmpie. Drumuri ce se desfurau, ntotdeauna, n faa noastr, mereu ctre un viitor strlucitor. Jumtate din ar era mpodobit cu fireturi de dantel neagr de srm ghimpat. Parc intuit de pmnt, din loc n loc, cu turnuri de observaie. Dar, n marul nostru, ni se prea c aceast ar se grbete, mpreun cu noi, ctre acest el final, ctre acest orizont, deja att de apropiat. Eu suflam cu putere, pentru ca vechea goarna s arunce, ntr-o jerb de scntei, acest strigt care era nsi viaa noastr, bucuria de a tri, a copiilor de dup rzboi. Tu, cu capul nclinat, cu ochii negri pierdui n deprtare, abteai grindina deas a beelor peste pielea rezonant a tamburului. Acum tim totul... Drumurile din cmpie nu erau dect culoare ntre zonele largi, nconjurate de srm ghimpat. Turnurile se ascundeau n spatele pdurilor. Eram pui s mergem n cerc, pentru a avea impresia c avansam. Acum tim... Acest mar, aprins i nentrerupt ca o nebunie a fericirii, avea un loc de ancorare: curtea noastr. O traversam, seara. Fr cntece, fr bti de tambur. Sarcina fusese ndeplinit. Un pas decisiv ctre orizontul radios. Ne aezam pe iarba clcat n picioare, din curte. Acest repaus era binemeritat. In aceste lungi seri de var, ferestrele celor trei case care formau curtea, ntr-un triunghi ciudat, erau deschise. Ascultam ntreptrunderea calm a sunetelor ce veneau din aceti stupi umani. Sfritul uleiului pe o lamp cu petrol, vocea linititoare a crainicului de la radio, melodia puin uieratoare a unui placi, scncetul unui copil, dintr-o camer de la parter. Aceast rumoare linitit era ritmat de zgomotele seci, cu care juctorii de domino i mutau piesele pe tabla de lemn din mijlocul curii, de sub plopi. La una dintre ferestrele de la etajul al doilea, aprea o figur alungit. Era mama. Privea un moment n curte, mijind ochii sub razele portocalii ale asfinitului. Apoi striga:
Iacha! De pe o banc, din spatele tufelor umede de dalii, se ridica un brbat, i punea semn la carte cu o crengu i se ndrepta ctre intrare. Capul su, n ntregime pleuv, de o paloare incredibil, prea transparent. Doar la ceaf mai avea cteva fire argintate. Trecnd pe lng noi, ne spunea cu o blndee vesel, dar ferm: Hai, pionierilor, ducei-v s v splai! Era Iakov Zinger. Iacha. Tatl tau.
Reaprea la intrare, dup cteva momente. Mergea uor aplecat. Ca unul care nu vrea s arate c povara este grea. Cu pai mici i grbii, ncordai. Cu o agilitate sprinten.
In spate, ducea un om. Acesta se aga de umerii lui, cu o calm ncredere, aa cum fac copiii. Cracii pantalonului acestuia erau nnodati, cu noduri mari, duble. Era Piotr Evdokimov, tatl meu. Conform dorinei, Iacha l aeza fie la tabla juctorilor de
domino fie, uneori, pe banca invadat de exuberana slbatic a daliilor, acolo unde, de obicei, sttea i citea tatl tu.
Noi ne trezeam din toropeala fericit, ne adunam rucsacele, goarna, tamburul i urcam n stupul comunitar, plin de zgomotele menajere. Trebuia s ateptm ca vecina s termine de splat lenjeria, pentru a ne putea spla i noi, apoi s mergem s mncm ntr-un col al buctriei, nainte s ne scufundm n somn. In puful palid al unei nopi albe a Nordului. Aceast rotire lptoas amortiza vacarmul de aram al goarnei i grindina tamburului, din capetele noastre. Adesea, printre primii fulgi ai acestei somnolene de opal, mi se ntmpla s aud paii lui Iacha, care intra n camera noastr, cu povara n spate. Il instala pe tata i pleca, ntreesnd n somnul meu, cteva cuvinte optite: " Hai, pe curnd. Noapte bun!". Apartamentul n care locuiai voi se afla pe acelai palier cu al nostru. De ce mi amintesc, tocmai astzi, de marurile noastre exaltate? Printr-o pur ntamplare, se pare. tii cum ajung noutile la ruii de aici, din Occident? Cineva, din San Francisco, primete o carte postal din Munchen i, sub impresia surprizei regsirii, telefoneaz la Sidney: "Ii aminteti de Untel, da, locuiam la doi pai de el, este n Germania. Dar nu, nu definitiv ". Trei luni mai trziu, ajunge la Paris o lung scrisoare din Sydney n care, ntr-un postscriptum grbit, se amintete de prezena lui Untel, la Munchen Aa s-a ntmplat i-n cazul tau. " Da, Arkadi este plecat, s-a auzit n difuzor o voce de dincolo de Atlantic. De la Moscova, el a telefonat unui prieten, zicndu-i c pleac Unde? Trebuie s fie la Cleveland sau la Portland Nu-mi mai amintesc"
Acest Cleveland sau Portland mi-a rezonat, mai multe clipe, n ureche. M-am oprit la rscrucea cald i zgomotoas a teatrului Odeon. Aglomeraia, gen du-te-vino a acestui loc, te face invizibil. Poi s rmi pe loc, fr s te miti. Poi pstra, n privirea nceoat, acest trecut, mai straniu dect moartea. Nimeni nu-i va da atenie. Poi chiar s opteti, aa cum fac eu: tii, noi vom rmne, pentru totdeauna, acei pionieri cu cravate roii. Soarele va avea mereu, pentru noi, acel uor gust de aram, iar cerul - sonoritatea rpitului la tambur. De asta nu te vindeci. Nu mai poi recompune orizontul luminos, de care ne separau doar cteva zile de mar. Ce rost are s te mini? Nu vom fi niciodat ca ceilali, ca oamenii normali. Ca acest brbat, de exemplu, pe care-l vd urcnd ntr-o frumoas main. Alunec la volan, cu supleea unui card bancar, nghiit de bancomat. Da, este nghiit de acest interior capitonat. Mai nti, un bra care arunc vesta pe scaun, apoi un picior, capul - i foarte ncet, clac! Se instaleaz acolo ca-n poala moale a unei amante. Surztor, destins. In mna de pe volan ine o igar fin, brun, cu mna cealalt tasteaz, din memorie, un numr de telefon Noi i imitm. Noi maimurim aceast suplee. Ne lsm nghiii de scaunele capitonate, cu acelai surs uor. Dar, pe dinuntru, vom rmne mereu aceti tineri barbari, orbii de credina n orizontul acela, foarte apropiat. Maimurelilor noastre le va lipsi un lucru esenial: a ti s te bucuri. Asta ne va trda M pierd n ntreeserea strduelor. Deodat, n spatele unui col, se aude rafala unui picamer. Corpul reacioneaz mai repede dect gndul, aflat pe drumul civilizrii. Tresare, ntr-o dorin repede reprimat de a se arunca la pmnt, de a se aplatiza, cu fruntea n nisip. Aa, ca pe solul uscat din Afganistan. Degetele amoresc sub greutatea mitralierei inexistente. Noi nu vom fi vreodat nite oameni normali M privesc n strlucirea ntunecat a unei vitrine, mi aranjez cravata. Trebuie s te prsesc. Cursul meu de maimureal m ateapt. O mare cas de editur. Figura mea de mprumut. Un stereotip, autorul - emigrant rus. Uniforma mea de om normal.
Baieaii, tovarii notri din curte, te tachinau mereu n acelai fel. Spune, Rzinka, ncepea unul dintre ei, strigndu-te dup porecl. Rzinka al lui Zinger, nu aa-i zice tatlui tau? i bieaul i sugea obrajii i-i csca ochii, imitnd un muribund. Tu te aruncai spre el, cu pumnii strni, dar fr prea mare avnt.
Gluma se repeta prea des i nu provoca mai mult de cteva hohote lenee. i, de fapt, era foarte greu s-l imii pe Iacha, pe tatl tu. De cand fusese salvat, dintr-un lagr din Polonia eliberat, dintr-o grmad de corpuri ngheate, el se schimbase prea puin. O spunea chiar el, zmbind: Eu nu mbtrnesc. Rmn mereu ca la aisprezece ani. Ochii si erau adnc nfundai n orbite. Ca i cnd cineva, hotrt s demoleze acest cap, i nfipsese degetele n el, necndu-i ochii n creier. Craniul su enorm, din cauza palorii ca de cear, prea compus din suprafee fragile, care se intersectau aproape geometric. Nu mai avea dini i surdea strngndu-i tare buzele, ntr-o ntindere parc dureroasa. Cu adevrat, era greu s-l imii. Era mult mai simplu cnd se legau de mine. Unul se punea n genunchi i avansa cu greu, agitndu-i braele cu o disperare comic. Kim! Striga el, stlcindu-mi numele, aa prinde trenul taic-tu, nu-i aa? Aceste glume nu erau, neaprat, rutcioase. Ele veneau din plictiseala ntre dou maruri. Cu att mai mult, cu ct nimeni din cele trei case nu se mai mira demult, vzndu-i n crepusculul verii, pe Iacha i pe tata, traversnd curtea. De departe, se putea crede c e vorba de un singur om care mergea, cu pai grbii ctre intrare Triunghiul, format de cele trei cldiri de crmid roie, ascundea un univers pe care-l cunoteam, pn la ultimul bulgre de pmnt. Paralel cu pereii caselor, pstrnd aceeai configuraie triunghiular, se ridicau nite plopi enormi, care depeau acoperiurile. In luna iunie, puful lor transforma curtea ntr-un peisaj hibernal. Oamenii strnutau tot timpul, gospodinele pescuiau din bor, njurnd, fulgii de bumbac. In partea de jos a arborilor, n spatele unui gard de rui, din scnduri mncate de carii, se ntindea un mrcini de neptruns, din arbuti de iasomie, liliac i flori cu tulpini gigantice, crora li se spuneau bulgri de aur . In micile scobituri ale gardului, pe jumtate ascunse de aceast vegetaie abundent, se aflau cteva bnci, printre care i cea a lui Iacha. In mijlocul curii era instalat masa juctorilor de domino. In jurul ei, se aflau arbori mai tineri, care ne erau parc mai apropiai, cci fuseser plantai sub ochii notri. Ne simeam oarecum mndri de faptul c ne nscusem naintea lor, n aceast curte
Masa aceasta, fcut din scnduri groase i noduroase de stejar, avea o suprafa care, n timpul primverii, fiind expus cel mai mult soarelui, scpa prima de stratul de zpad. i provoca o fericire intens ca, ntr-o diminea uluitoare de martie, s te aezi acolo, s scoi din buzunar o lup - o adevrat comoar i apoi s-i nsemni iniialele pe scndura nc umed. Fumul fin, subire i albstrui al hornului, i gdila nrile, se amesteca cu prospeimea zpezii, apoi se risipea n aerul nsorit In timpul verii, totul revenea la normal. In serile calde, masa disprea n spatele oamenilor, mbrcai n cmi cu mneci scurte sau n maiouri. Ei apucau plcuele alunecoase cu palmele lor aspre, ngreunate de piesele de oel pe care le mnuiau toat ziua, sau de rezistena volanului unui uria camion. De ndat ce se npusteau asupra plcuelor lor, cu un zgomot asurzitor, simfonia comunitar a curii i regsea ritmul. Pe bancile aflate la fiecare dintre intrrile caselor, erau aezate i flecreau mai multe btrnele, atente la cel mai mic eveniment ce ar fi avut loc n curte. Ferestrele deschise i revrsau zgomotele, acompaniate de mirosul dulceag i mirosind a spun, de la splatul rufelor. Vechiul leagn scotea un geamt muzical i melancolic. Strigte de copii nevzui se topeau printre mrcini. i, ca o not absolut necesar, n aceast dulce cacofonie a serii, se fcea auzit vocea mamei: Iacha! Oare despre ce vorbeau cei doi brbai, aezai n intrndul lor, din mijlocul tufelor slbatice de dalii i iasomie? Pe noi nu ne prea interesa, antrenai fiind n vrtejul marurilor i jocurilor noastre. Intr-o zi, oprindu-m aproape de ei, auzii un capt de conversaie. Nu era dect, mi se pru, o lent niruire de nume de orae. Poloneze, dup sonoritate. tiam deja c tata i pierduse picioarele n Polonia i c Iacha fusese tot acolo, mutat de trei ori, dintr-un lagr n altul. Aceste nume poloneze aveau, n ceea ce-i privea, o semnificaie aparte. O privire subneleas, o nclinare a capului, astea erau de ajuns. Alt dat, m aflam din ntmplare n spatele lor. Ne jucam de-a rzboiul. Trimis ca cerceta, m fofilam n fundul mrciniului de neptruns, cu urechile ascuite, cu fiori traversndu-mi picioarele, gata s m lansez, la cel mai mic semn de pericol, ntr-o fug disperat. Deodat, le-am auzit vocile. Aveau acea claritate a cuvintelor surprinse pe neateptate. Cei doi brbai erau desprii de mine doar prin cteva ramuri de iasomie. Aflat n expediie, mi-a fi urmat, cu siguran drumul. Dar vocea lui Iacha, de obicei calm i puin ironic, avea acum o vibraie neobinuit:
Singura problem pe care au avut-o cu aceste vagoane, zicea el, era aceea a descrcrii. Cred c de aceea au optat pentru camerele de gazare. Deoarece, tehnic vorbind, aceste vagoane, aceste abatoare ambulante, reprezentau o idee genial. Incrcai oamenii direct de la uile barcilor. Indat ce maina demara, gazele de eapament ptrundeau direct n vagon. i, cnd ajungeau la furnale, totul era deja gata s fie incinerat. In timpul transportului Pentru descrcare, exista un sistem, tii, ca o ben care basculeaz Problema era n interiorul furgonului - bena nu se putea ridica suficient n nlime din cauza cadavrelor care se nepeneau n plafon. Partea mecanic se strica mereu. i apoi, erau necesari oameni, pentru a-i folosi la descrcare. Intr-o zi, m-au pus s fac asta. Eram aproape de furgon i auzeam scrnetul mecanismului, n spatele pereilor. Pe margine, un ofier i un brbat n civil, probabil inginer, se ocupau de chestiune. Cnd au fost deschise uile, ofierul i-a zis tovarului su: Sunt sigur c, dac am mai putea ctiga nc cinci grade n nlime, ncrctura ar aluneca singur Da, a folosit cu certitudine acest cuvnt, ncrctur. Nu avea niciun fel de ur n voce. i sta era lucrul cel mai terifiant! In interiorul vagonului, unde m-am crat mpreun cu un alt prozonier, corpurile blocate erau aplatisate cu aceeai absen a urii. In mod mecanic. Alunecnd pe drele de snge, am nceput s descrcm Iacha tcu i, aplecndu-se ctre palmele tatei, n care scnteie focul, i aprinse o igar. Eu, prsindu-mi, de-a-ndrtelea, ascunztoarea, am deprtat o scndur care se cltina din gard, am ieit i m-am oprit, orbete, n faa intrrii noastre. Doi dintre tovarii mei, care n ziua aceea aparineau armatei inamice, mi srir n spate, ipnd din toi rrunchii, pe o singur voce: Eti ucis! Pred-te! Te facem prozonier! M-am lsat dus, fr s opun cea mai mic rezisten. Cu braele n aer, mpins de la spate de arma lor din lemn, am naintat cu pas somnambulic. Pentru prima dat n via, nu le nelegeam bucuria...
Apoi, veni timpul noilor maruri, care m fcur s uit conversaia celor doi brbai, de pe banca invadat de verdea. Un orizont clar valsa, din nou, n faa ochilor notri, n aerul lichefiat de cldura verii. Din nou, nainte de a traversa un sat, detaamentul nostru btea pasul de defilare cu asiduitate, fiecare aranjndu-i colurile cravatei.
Tu mergeai alaturi de mine i-i vedeam minile, suspendate deasupra tamburului, ntr-o ateptare nervoas, cu beele gata s destrame somnolena linitit a unei droaie de izbe. Iar eu mi mucam buzele, prin care simeam nenumrate nepturi. In sfrit, se producea explozia i nu mai vedeam nimic. Doar strlucirea drapelului de deasupra capetelor noastre i captul uliei care zbura spre cer. Solistul detaamentului i nghiea saliva i striga, cu o voce ptrunztoare, urmat de noi toi:
Noi suntem pionierii, copiii muncitorilor... Era anilor luminoi este foarte aproape... Fii gata oricnd! , asta-i deviza noastr...
Este mult prea trziu ca, din aceast uluitoare nebunie a copilriei noastre, s fi aprut i s se fi pstrat cteva imagini, nregistrate fr s ne dm seama. Un btrn care mergea pe drum, aplecndu-se cu greu s culeag frunze prfuite de urzic. Figura unei rnci n vrst, care ne fcea cu mna i ne zmbea printre lacrimi, ntr-o grimas ncreit de riduri. Da, au trecut muli ani, pn a ti s ghicim ce ascundeau acei ochi stini. Acele nenumrate rnduri de soldai ce traversaser odinioar satul, nainte de a disparea definitiv. i ei btuser pasul de defilare, i bombaser piepturile, i ascunseser oboseala. Exista, printre acetia, o siluet, la care ranca inea mai mult dect la propria-i via. Disparut i ea, aceast siluet. In amintirea confuz, femeii i se prea c regsete trsturile iubite, pe capetele noastre proaspt rase. Tria n aceast dulce miciun... Dar ochii notri erau capabili s discearn atunci doar sursul i salutul minii ei. Seara, n mijlocul taberei, ardea un foc mare, de lemne. Le venea rndul altor cntece, mai lente, mai cu miez. Unul dintre ele, dei l cntam n fiecare sear i-i tiam pe dinafar povestioara naiv, fcea, de fiecare dat, ca sclipirea focului de lemne s ard n ochii notri nlcrimai. Era cntecul despre rzboiul civil. De o melancolie vistoare i ptrunztoare. Ne plcea, cu att mai mult cu ct se ntmpla exact noaptea, ca un cavaler rou s-i afle sfritul, ntr-o lupt cu Grzile albe: Czut la picioarele armsarului su murg, Inchise ochii cprui i murmur: O, murgule, prietene, Spune-i logodnicei mele C mor, credincios muncitorilor...
Ne imaginam totul cu atta claritate! Aceast vast step a Ukrainei, despre care era vorba n cntec. i calul nfierbntat care deodat, n plin avnt, i pierde stpnul. i aceste cteva cuvinte murmurate de tnrul cavaler, care-i apas cu palma pieptul nsngerat i care, culcat pe iarba umed, i ntinde cu disperare faa ctre ochii violei ai tovarului su. Ce n-am fi fcut, i noi nine, n acele momente, pentru cauza muncitorilor! Oare ne puteam imagina o moarte mai frumoas dect s fii ntins, n stepa nocturn, sub privirea unui cal credincios, de o compasiune supraomeneasc? Da, s mori strngnd mnerul sabiei i evocnd durerea unei logodnice ndeprtate.... Din cauza frumuseii acestei mori, purtam o dragoste aproape sfnt pentru muncitorii n numele crora trebuia s te sacrifici. Aceti muncitori nu semnau deloc cu oamenii solizi n maiouri, cu feele trase de oboseal, care jucau domino seara. Nu, acetia erau prea obinuii pentru visele noastre nocturne. Fumau, strngnd igri groase ntre degetele lor ptate de unsoare, njurau, rdeau cu un rs glgitor. Viaa le era prea banal. Blocai, ca noi toi, n stupi, fceau coad, ca toat lumea, n faa slii comune de baie, se nghesuiau n autobuzul care-i ducea la uzin. Nu, muncitorii din cntecele noastre erau foarte diferii. Ei formau un fel de populaie superioar i inaccesibil imperfeciunilor vieii noastre colective. Un popor demn, auster i drept, pentru care trebuia s lupi, s suferi. Ni se prea c acest popor ne atepta deja n spatele liniei luminoase, n fiecare zi mai aproape de orizont. Prinii notri ne vorbeau foarte puin despre trecut. Credeau, poate, c acel trecut din cntecele i povestirile din manuale ne era suficient... Sau, pur i simplu, doreau s ne menajeze, contieni c n aceast ar, a ti reprezint un lucru dureros i adesea periculos? Viaa, sau mai degrab tinereea tatlui meu, m interesa mult. Ca un cuttor de comori, eram sigur c voi descoperi, n trecutul su de soldat, imagini asemntoare acelora ale luptei nocturne, n care cavalerul rou i afl sfritul. O lupt corp la corp, eroic. O fapt de vitejie orbitoare. Dar povestirile sale erau mereu de o sobrietate decepionant. Incercam atunci, aproape incontient, s compun un fel de fresc, mozaicul acestei tinerei care m fascina. Zi dup zi, adugam fragmente din istorisirile sale, confidene involuntare, detalii care apreau ntmpltor din discuiile purtate cu mama.
10
Iacha este cel care, n mod indirect, m-a ajutat mult n asamblarea ndelungat a acestor mici frnturi ale mozaicului meu. Exista un lucru, despre care Iacha evita cu orice pre s vorbeasc n faa oamenilor: despre suferinele sale, despre viaa n lagr. De ndat ce simea c acest subiect ar putea fi abordat, se grbea s cear un foc sau, n timpul meselor festive, s propun un toast amuzant care fcea lumea s rd. Apoi imediat, pentru a deturna definitiv conversaia, i cerea tatlui meu: Ascult, Piotr, povestete-ne mai bine sfritul acestei istorii, i aminteti, cea din Bielorusia. Ultima dat nu ai ajuns pn la capt...
Utilizam, pentru mozaicul meu, chiar i cele cteva replici pe care le spuneau juctorii de domino, atunci cnd tata juca cu ei. Chiar i acolo gseam un pumn de frnturi care evocau tinereea sa, rzboiul. Da, cteva grune pe care le puneam pe panoul restaurat n mod sumar.
M-ai ntrebat, ntr-o zi, cu aceast brusc spontaneitate cu care viaa ne-a marcat pe toi: i ce fcea tatl tu n rzboi? Cum ce? Trgea. Ucidea nemii, am rspuns cu o voce cam nesigur. A omort mii si mii... Nu tiam mare lucru atunci. Aceast ignoran, pe care tu mi-ai contientizat-o, a fost poate punctul de pornire al frescei mele. Acum, dup muli ani, pot s i-o expun n faa ochilor (Portland Cleveland). Ca i nainte, fresca este neterminat. Dar azi, pot fi sigur c nicio revelaie nu se va mai aduga pe suprafaa ei noduroas... Fresca neterminat a unei tinerei de rzboi. La nceput, pe front, Piotr nu avea impresia c ucide. n calitatea sa de trgtor de elit, el avea raporturi foarte deosebite cu moartea... Se obinuise, de foarte tnr, cu silueta uman pe care trebuia s-o fixeze n ctarea putii. Ca toat generaia sa, tritoare n fortreaa asediat a socialismului, nvase s trag foarte devreme, la cercul intaii din Vorochilov. In rzboi, l separa mereu o distan mare de intele sale vii, iar asta, cumva, ndulcea moartea pe care o provoca. Figurinele umane, ndeprtate la aproape un kilometru, semnau mult cu siluetele intite altdat, la antrenamentele de la cerc. Minuscule ppui mictoare, de hrtie ifonat. Paiae, provocatoare prin nepsarea lor.
11
Se instala undeva, pe o nlime, cutnd umbra, desimea frunziului. Cea mai mare parte a timpului era asistat de un observator. I se ntmpla, ns, s ia poziie i de unul singur. Pnda sa secret se desfura ntr-o linite perfect. Cu ochiul lipit de luneta armei, scruta n deprtare. Spaiul dintre eava armei i int devenea mai dens, tangibil. Piotr i simea respiraia topindu-se n acest spaiu, concentrat prin acuitatea privirii. La cellalt capt al acestei distane, un sat, ocupat de germani, tria ntr-un straniu cotidian de rzboi. In apropierea izbei centrale, unde se afla statul major, treceau, opind, motociclete cu ata. O main mare i neagr ocolea anurile drumului. Ua izbei se deschidea, se intra nuntru, se ieea, se staiona n capul scrilor, se zmbea, se strngeau mini, se saluta, se vorbea. Toate astea - precum n transparena verdealbastrui a unui acvariu - erau ncrustate n tcerea compact a ocularului. Piotr vedea o btrn care, cu pas furiat, mergnd de-a lungul gardului de nuiele, traversa strada. O gin, nnebunit, abia scpase de sub roile mainii negre. Un vas cu o floare ofilit dormita n spatele unui geam mat. Rotundul atent al lunetei aluneca prin acest spaiu tcut, ncepea s detaeze siluetele omeneti... Acolo, un soldat, un tip nalt, se ndreapt ctre un pu, cu dou cldri goale. Este urmrit un moment, apoi este lsat: e o prad prea uoar. E mereu n cmpul de vizare, acest ntru. In plus, reprezint un bun indiciu; ct timp este acolo, poi fi sigur c nu exist nicio micare de trupe. Rotundul gliseaz ctre fereastra deschis a izbei. Aproape de fereastr, un ofier tnr scrie, un altul este aezat alturi i pare s discute cu un interlocutor invizibil. Pe care dintre cei doi? Nu, trebuie s mai atepte puin. Moartea care ptrunde printr-o fereastr ngust indic foarte clar locul unde se ascunde trgtorul. S ateptm. Tnrul ofier i aranjeaz foile ntr-o serviet, dispare, apare n prag, l coboar repede, se ndreapt ctre o motociclet care-l ateapt n curte. Soldatul salt pe scaunul su, pornind motorul. Ofierul se aeaz n ata i, n acelai moment, ca prins de o visare profund, i las brbia n piept. In zgomotele motorului, soldatul n-a remarcat nimic.
Tubul gol sare, noul cartu alunec la locul su. Rotundul silenios, decupat n ziua calm a verii, se apropie iar de izb. La intrare apar cei doi interlocutori. Unul scoate un port-igaret, cellalt scotocete n buzunar. Da, aa-i, bricheta a rmas nuntru. Se va duce s-o caute... Acum, este important s nu adoarm.
12
Ofierul, care tocmai deschidea port-igaretul, l arunc deodat cu un aer de dezgust i se prbuete pe scri. Tovarul su care iese jucndu-se cu bricheta, are timp s vad igrile mprtiate i, cu capul ntors, se prbuete n prag. Acum, orice secund conteaz. S acopere luneta, s strng cele trei tuburi trase i, alternnd deplasri scurte cu opriri atente, s ajung n tufiul cel mai apropiat. In jurul statului major era deja agitaie. Oamenii artau nspre crngul pe care Piotr tocmai l prsise. Da, i dduser seama: era vorba despre un lunetist. Motocicleta cu ata se rentorcea, ntr-un val de praf, mpreun cu pasagerul su mort. Linitea se sprgea n ltratul furios al cinilor. Piotr tia c va scpa. tia c soldaii pui pe urmele sale vor pierde zece minute bune, mergnd ctre crng, prin lunca mltinoas. El o observase n ajun cnd, trndu-se, i alesese poziia. tia c, atunci cnd vor ajunge aproape de crng, vor ncepe s mitralieze ramurile groase ale unui stejar uria. Numai c Piotr nici nu se apropiase mcar de acest copac. Cci el cunotea aceast bun i veche regul, care i salva viaa: cnd alegi un loc pentru tir, trebuie s-l reperezi pe cel mai bine aezat, un loc nlat, protejat - dar s te deprtezi la o distan apreciabil de el i s alegi un altul, cu mult mai puin comod. Atunci, poi avea o ans s supravieuieti. Piotr reveni la regimentul su ctre sear, vorbi cu comandantul i merse s se odihneasc. Inainte s se culce, el fcu pe rboj trei crestturi fine. Inc de la nceput, el vedea rzboiul prin transparena lunetei. Din aceast cauz, sprnceana dreapt i se arcuise, ca pentru a exprima o uimire permanent... Ct despre crestturile pe rboj - erau aproape o sut. Abia n Bielorusia, ntr-o zi, Piotr deveni contient de moartea celor care se aflau n sticla apoas a lunetei sale. i nu din ntmplare dorea Iacha s afle sfritul istorisirii... Poziia sa, de aceast dat, era fabuloas: un mal abrupt, nite slcii cu ramuri ncurcate i, imediat dup, pdurea. Se putea vedea, ca-n palm, un orel ocupat de germani. Cu case scunde i strzi largi. Putea fi inut sub focul tirului, de la o extremitate la alta. O adevrat cas de odihn, aici, i zicea Piotr. Se instal, i fcu un refugiu n furca unui arbore, i deschise o potec pentru retragere, analiz micarea vnturilor i capcana rului. Rurile i rpele nal mereu un trgtor, cci denatureaz distana i, de aceea, inta pare mai apropiat. In fine, fr s se grbeasc, ncepu s exploreze acest orel taciturn, locuit de siluete cenuii, de militari.
13
In prima zi, fcu pe rboj dou crestturi; n a doua zi, fcu trei. S-ar putea spune c-i o tarab de tir de la blci, i zise. Il ucise chiar i pe soldatul pe care, la nceput, nu voise s-l omoare. Brbatul sttea n mijlocul curii, lungit ct era de lung i cnta la armonic. Avea aerul c se expune special n btaia gloanelor. A doua zi, germanii se ngrijorar. La intersecia principal a oraului, unde Piotr ucisese doi ofieri, fu instalat un ecran de placaj. Piotr nu-i mai vedea pe cei ce traversau strada, iar mainile i motocicletele treceau i ele la adpostul acestui panou. Nu e grav, nu v vei putea ascunde toi n spatele panoului, i zise, i se puse s scruteze strzile. Aproape imediat, reper ntr-una dintre curi, sub un dud stufos, un ntreg consiliu de rzboi. In spatele unei mese de grdin, erau aezai, cu spatele, doi ofieri. Un altul era n faa lor, rezemat de trunchiul arborelui. Pe scndurile mesei erau ntinse hrtii. Trebuie s fie hri, se gndi Piotr. Ochiul i alunec, mai nti, spre spatele oamenilor aezai, apoi se deplas ctre corpul celui aflat n picioare. Da, acolo, sub vulturul de metal de pe piept. Incet, Piotr aps pe trgaci. Ofierul rmase nemicat. Nici ceilali doi nu se micar. Pentru numele lui Dumnezeu! opti Piotr, uluit. Probabil c am ratat! Rencrc, ochi din nou - n vultur i trase. Ofierul nu se clinti. Piotr, stupefiat, privi mai cu atenie i scoase un strigt de surpriz. Din pieptul ofierului ieea o mic dr de praf. Ei asta! murmur Piotr. Dar ar fi trebuit Nu avu timp s-i termine gndul, nelese tot, se arunc la pmnt i se rostogoli spre crarea pe care o fcuse, cu dou zile nainte, printre slcii. Sub rafalele unei mitraliere, refugiul su se transformase deja ntr-un vrtej de frunze mrunite. Zgomotul fu acompaniat de un altul, mai apropiat i mai sonor - cineva trgea cu mitraliera asupra lui. Piotr se rostogoli din nou. Agndu-se de via, corpul prea c-i ricoeaz pe solul denivelat. Cnd putu s se ridice, simi la nivelul piciorului drept o ciudat toropeal. Ca i cum gheata i era nvelit ntr-o pern mare.
In cursul serii, infirmierul i extrase din picior un glon de mitralier. Piotr terse luneta apoi, n mod mecanic, lu un briceag de trasat crestturi i n final scuip de ciud la amintirea manechinului de ofier umplut cu nisip.
14
M-am lsat pclit ca un mucos!, i repeta, incapabil s adoarm, torturat de necaz i de junghiul usturtor din picior. Apoi, noaptea, durerea se mai mblnzi i se calm. S fiu fericit c am scpat cu via, se gndea, cu privirea pierdut n dreptunghiul ntunecos i cald al ferestrei ntredeschise. Vntul presra aceast obscuritate cu picturile rare ale unei ploi nehotrte. Piotr i amintea din nou: ofierul de sub arbore, un nor mic de praf ce-i ieea din tunic... Deodat, i veni n minte o idee foarte simpl i clar. Se gndi la toate gloanele pe care le trsese, nu numai n statuile de nisip, dar i n oamenii vii. Niciodat pn atunci nu se gndise la asta...
Copil fiind, eram vag decepionat de a nu-l fi descoperit, n povestirea tatlui meu, pe cavalerul rou. Ceilali nu prea nelegeau unde voia s ajung tata, amintind gndurile sale nocturne dup ce fusese rnit. Doar Iacha prea foarte interesat de finalul istoriei. El insista: i dup, ai continuat s-i omori ca nainte? Dup, am ncetat s mai fac crestturi..., rspundea tata. Ii pierduse picioarele la frontiera germano-polonez: la ntoarcerea dintr-un punct de tragere, czuse sub un tir de artilerie al armatei noastre. Era n curs de pregtire ofensiva unui ntreg front i, evident, nu se putea anticipa deplasarea unui trgtor, un anume Piotr Evdokimov Faptul de a fi fost mutilat de propria noastr artilerie i nu de germani, fu, ca urmare, sursa multor complicaii pentru tata. Nu se dorea nici mcar recunoaterea acestei mutilri, ca ran de rzboi. De aceea, nu i s-a alocat maina de invalid, pe care alii o primiser totui. Iacha este cel care, micnd din loc cerul i pmntul, a reuit mult mai trziu s-i obin una...
In curtea noastr, existau dou locuri foarte distincte, fiecare n felul su, formnd topografia anilor notri tineri. Mai nti, Crevasa. Un loc aproape mitic i la fel de prezent n viziunea noastr despre lume ca norii, luna i soarele. Era un fel de bltoac, cu malurile proeminente i acoperite de plante care nu rsreau nicieri altundeva. Floricele cu o luminiscen albstruie, de neon, cocoate pe tije suculente i lipicioase. Suprafaa acestui mic crater, acoperit cu linti de ap, era nconjurat de nelipsiii plopi. Ni se prea c pn i plopii acetia aveau un fonet al frunzelor cu totul deosebit, c fceau umbre de o consisten diferit.
15
Oare ce se afla pe fundul Crevasei? De ce nu fusese astupat? Aceste ntrebri erau, pentru noi, la fel de misterioase ca originile lumii. Aruncam aici pietre, i tatonam adncimile noroioase cu un par, dar Crevasa i pstra secretul. Se prea c doar Zakharovna, o btrn cu ochi mici i ptrunztori, ascuni pe jumtate de o earf, tia mai multe despre subiect. Una dintre cele trei case fusese construit pe locul unde se afla izba ei. Aa c ea cunotea, fr ndoial, istoria Crevasei. Dar toat lumea tia c Zakharovna devenea tot mai nebun. i, cnd se ntmpla ca cineva s-o ntrebe ceva despre acest subiect, ea zmbea, cu o rutate dement n privire i rspundea cu o fraz total neverosimil: Ce? Ai pctuit mpreun i v spovedii separat! i se punea pe chicotit. Oamenii ridicau din umeri: Cnd eti nebun, eti nebun In rest, n timpul iernii, adic jumtate din an, Crevasa i pierdea aspectul ngrijortor. Suprafaa ei nghea i se transforma ntr-un excelent patinoar. i n timpul verii putea fi util. Cteodat, la masa de domino, izbucnea o ncierare. Oare triase cineva, putea spune de ce? Oamenii se ridicau, aruncnd plcuele pe jos, se mpingeau n umeri, se zgliau. In fine, unul dintre certrei, lansa replica solemn: Hei, tu, vino puin n spatele Crevasei, o s te fac s bei, neam de bastard! Cuvntul Crevas era un semnal pentru ntreaga curte. Copiii se opreau din joac. Rndurile de btrne se agitau pe bncile lor. La ferestrele deschise apreau femei care umpleau curtea cu voci ascuie, strigndu-i soii: Liocha! Sergue! Vania! Toat lumea nelegea c, dac se pronuna cuvntul Crevas, lucrurile deveneau serioase. In acel moment, aproape de mas apreau adesea Iacha cu tatl meu. Il instala pe tata pe banc i spunea cu o voce calm care, n mod straniu, strpungea vacarmul disputei: Bine, ajunge, biei. Hai, mai bine s jucm o partid. Pariez c, mpotriva mea i a lui Piotr, nu putei face nimic. Brbaii, mormind, adunau plcuele. Era una dintre rarele ocazii cnd jucau mpreun, ei doi.
Al doilea loc se numea Pasajul...

16
Cele trei case ale noastre se aflau la marginea orelului Sestrovsk i, repliate n jurul curii, preau s-i afirme autonomia. Exista acest ora cu enorma sa uzin cu couri negre, cu cinematograf, cu gar. Exista Leningradul, ceos i atrgtor, la o jumtate de or de mers cu trenul. Dar curtea i pstra, cu gelozie, independena. La asta contribuia mult, Pasajul. Era una din nlimile curii noastre triunghiulare, cu vedere nu numai spre ora, dar i spre terenurile virane, aride i deerte. Pe celelalte dou nlimi erau dintotdeauna oproane, fcute din plci cenuii, din lemn de rug. Aici domnea, mai ales iarna, un miros umed, de cote de iepuri. In aceste colibe nghesuite, locuitorii celor trei case i pstrau uneltele, creteau iepuri i pui dar, mai ales, adunau vechituri inimaginabile care, credeau ei, le vor fi sigur de folos, ntr-o bun zi. Din cnd n cnd, se descoperea c unul dintre lactele de la o poart fusese forat. Chestiunea inflama toat curtea. Se imaginau scenarii dintre cele mai dramatice. Se calcula ora probabil a spargerii. Se indicau vinovaii - nu putea fi vorba, natural, dect de oameni venii din exterior. De altfel, adesea, crima se limita doar la spargerea lactelor - coninutul colibei era de o inutilitate emoionant. Cea de-a treia nlime a curii, Pasajul, se afla n afara mirosurilor i agitaiei cotidiene. Ea avea vedere ctre nord-vest i aici era locul unde, n momentele apusurilor reci, se ridicau adevrate castele de nori. Serile de var erau limpezi i lungi, iar aceast mreie, marmorat i vaporoas a cerului nordic, nu avea loc. Fenomenul prindea via deasupra celor trei cldiri roii, deasupra mesei de domino, deasupra Crevasei. Cerul nu mai plana, orizontal, paralel cu pmntul. El se ridica la vertical. In aceast mas alb i roz, se nlau coloane, erau schiate arcuri gotice, se lansau sgei. Reflexele mov ale acestei frumusei colorau feele juctorilor, paginile uriaului volum de pe genunchii lui Iacha, feele de pern i cearceafurile pe care o femeie le aga pe srma ntins lng arbutii de iasomie. Culcai pe iarb, priveam n linite acest cer vertical, fr a ti ce trebuia s credem despre aceast arhitectur aerian. Se tia c, undeva, n spatele terenurilor virane, la doar civa zeci de kilometri, se afla marea. O mare deschis ctre ri necunoscute, toate aceste Anglii, aceste Americi. tiam c existena lor crud i nedreapt se apropie de sfrit, c locuitorii lor se vor altura curnd marului nostru ctre orizontul radios. Dar, la poalele castelelor vaporoase, nici mcar aceste gnduri nu ne mai impresionau. Pentru un moment, marul se oprea, drumurile de pe cmpii rsunau nc de ecoul cntecelor noastre, se lua pauza.
17
Plcuele de domino cneau, farfuriile i tigile se ciocneau ntre ele n agitaia buctriilor, iar deasupra Pasajului se nla ceva al crui nume nu-l cunoteam, dar care ne fcea, totui, fericii.
Ei se cunoscur n ziua celei de a treia aniversri a Victoriei. Piotr era deja, de mult timp, intrat n rolul su de invalid. Sfrise prin a-l accepta. Se deplasa cu un soi de vehicul, meterit de el nsui, o lad montat pe patru roi mari cu rulmeni. Pe drumurile asfaltate, mergea bine, i ntrecea pe trectori. Pe pmnt ns, mai ales primvara i toamna, trudea ca un condamnat, se rsucea n lad i njura, mpingnd n pmnt cele dou bee. In timpul iernii nu ieea deloc, rmnnd zile ntregi n izba Zakharovnei, care-i nchiriase jumtate dintr-o odaie.
In acea zi de mai, se scul i se spl pe fa, n ligheanul pe care Zakharovna i-l punea n fiecare diminea, aproape de perdeaua care-i delimita ungherul. Apoi se brbieri i se pieptn cu o grij deosebit. De pe somier scoase mantaua, ce-i servea de cuvertur. Se temea ca dimineaa s nu fie prea rcoroas. Apoi, aezndu-se pe o bucat de iut, alunec pe podea ctre ieire, spre lada lui rulant. Temperatura era plcut. Plie mantaua i o puse pe fundul lzii. Era chiar mai confortabil. Pmntul, nc moale i umed, se adncea sub efortul lui, roile cu rulmenti se mpotmoleau. Dar asta nu prea-l deranja astzi pe Piotr. Avansa ctre strada asfaltat, adulmeca mirosul acrior al mugurilor de plopi i chiar fluiera o melodie din timpul rzboiului. O or mai trziu, se afla la locul su obinuit, n faa aripii stngi a grii, aproape de scara folosit de cltorii care veneau n ora. Cnd glasul nfundat al difuzorului anun sosirea trenului de Leningrad, Piotr i ndrept inuta, tiprindu-i pe fa o expresie de durere i supunere totodat. Trectorii druiau cu uurin. Aerul de primvar i srbtoarea i fceau generoi. Civa se nclinau puin, pentru a-i pune banii n palm, alii, grbii, aruncau rublele n lad...
Piotr i fcu socotelile n micul scuar prfuit din apropierea grii. Inainte de plecare, mnc felia de pine, pe care o pusese de diminea n buzunarul mantalei. De trei ani, cunotea drumul pe dinafar: gara, o bucat de pine de la brutrie, o sticl de la magazinul de la intrarea n pia.
18
Pensia sa de invalid mergea aproape n ntregime la Zakharovna. Banii strni la fundul lzii sale se transformau n lungile seri, petrecute aproape de fereastra deschis, cnd spiritul se nceoa lent, cnd departe se topeau contururile caselor. i corpul prea s i se topeasc, precum ceara lumnrilor. Putea s-i modeleze voina, s fac din el tot ce dorea. i toate acele doar dac care-l ntemniaser ani de zile, deveneau din ce n ce mai ireale...
Piotr acceler vesel i se ndrept ctre magazin cu vitez maxim, n pcniturile rulmenilor. Era un soi de chioc lipit de perete, cu un ghieu mic, mult prea sus pentru el, prin care se livra marfa. Incepu s bat n marginea ghieului, s se fac auzit. Mila! strig el de jos, dormi, sau ce? D-mi dou jumti de litru! Mila, o vnztoare opulent, care de obicei recunotea de departe zgomotul vehiculului su, nu rspundea. Piotr nu vedea bine ghieul, iar toat partea din fa a magazinului era aglomerat cu cutii de conserve, pachete de ceai, sticle. Dar trezete-te odat, trtcu btrn! strig el, btnd tot mai tare n marginea ghieului. Deodat, auzi o voce deasupra lui. Ce v trebuie? El se mic n lad i se ntoarse. Ua lateral a magazinului era deschis. O tnr femeie, cu mna pe mnerul uii, se afla n faa lui. Unde este Mila? ntreb el pe un ton cam aspru. Este n concediu, rspunse tnra femeie, eu o nlocuiesc. Ah, bine n concediu, repet Piotr i tcu.
Tcu i ea, avnd mna tot pe mner. Nu era frumoas, doar tnr. Prul i era adunat ntr-un coc la ceaf, ochii gri, faa simpl, nu prea obinuit s zmbeasc. El, n schimb, avea n acel moment ceva strlucitor n trsturi. Avea o postur curajoas, cum sttea pe mantaua rulat, cu o mn n old, cu medaliile agate pe tunic. Pierzndu-i puin suflul, respir profund. Faa i era tnr, nsufleit de efort. Ochii ntunecai, cu un pic de nebunie amar n privire. O uvi ondulat i deschis la culoare i cdea pe frunte. Era frumos. Numai dac... Numai dac...
Ce v trebuie? ntreb ea din nou, ncercnd s-i zmbeasc. Un pachet de Belomor, zise, dup o uoar ezitare.
19
Fr a intra n chioc, prin ua deschis, ea lu igrile de pe raft, apoi bacnota pe care el i-o ntindea. Piotr arunc pachetul n lad, apuc bastoanele i le nfipse cu furie n pmnt. Mai repede, mai repede! Parc ncerca s se salveze. Nisipul scria sub roi, iar pavajul pria. La colul strzii se ntoarse i o vzu, stnd tot n picioare, lng ua deschis. Cumpr apoi cele dou sticle, din cellalt capt al oraului. Ajuns acas, pe scaunelul unde Zakharovna i punea dimineaa ligheanul, gsi o bucat de pateu de pete. Semn de srbtoare. Sttea culcat pe somier, sub fereastra deschis, cu sticla i paharul la ndemn. Zgomotele vagi i mirosurile abia simite, de afar, erau accesibile gndurilor sale ncete, amestecate. Aduga acestui aluat moale, un pic din norii aurii ai sfritului zilei, un pumn de zile dinainte de rzboi, drumurile care altdat se ofereau, att de supuse, privirii. Punea acolo, acum, i reflexia timid a zmbetului pe care i-l adresase tnra femeie de lng chioc. Atrgnd privirea, o raz armie, orbitoare, alunec pe podea, adormind n el ceea ce i se prea, oricum, de necrezut. i cnd, nsoit de chicotelile Zakharovnei, tnra vnztoare ptrunse n spatele perdelei sale, Piotr rmase ncremenit. De ce s destrame aceast legnare lin a viselor? Ea se opri, nehotrt, i ridic perdeaua. Raza fermecat alunec la picioarele sale. El o privea, din ceaa lui preafericit i nu se clintea. Am uitat s v dau restul, zise ea n sfrit, cu blndee, i puse pe marginea scaunului, o bacnot mototolit i civa bnui. Piotr nchise ochii. Aproape totul mi era necunoscut despre tinereea mamei mele. Intr-o zi, n plvrgeala dntre bbue, am surprins un suspin, un rspuns care amintea numele mamei: Cine? Liouba? Evdokimova? Pot s v spun, c a trit n tinereea sa, ceea ce n-ai dori nici celui mai ru duman... Formularea m-a impresionat. M-am ntrebat, mult timp, ce era acest lucru de temut, care nu i se putea dori nici unui duman. Rarele momente cnd mama mi istorisea anii copilriei sale, coincideau, n memoria mea, cu serile de iarn, duminica, ziua ei de odihn. Ea aducea din curte un bra enorm de rufrie ngheat i-l punea pe cufr. Toate aceste cearceafuri congelate, aceste cmi cu mnecile tari, ca de carton, aceste osete epene, parc rupte n dou, scnteiau din mii de cristale, sub lumina splcit a becului. Dar, mai ales, acest morman ascuit de rufe degaja mirosul aspru i proaspt al iernii.
20
Aceast grmad ngheat prea c respir. Mama i scotea cojocul i se aeza, ateptnd ca lenjeria s-i revin, dup cum zicea. Eu m instalam, la colul mesei, cu bolul meu cu lapte cald. In spatele ferestrei albstrea deja, crepusculul. In aceste momente ncepea ea s vorbeasc, cu minile roii aezate pe genunchi, cu ochii pierdui n albastrul care se ndesea dincolo de geam. Pentru mine, povestirile ei rmaser pentru totdeauna legate de aceast grmad mirositoare de pe cufr, de aceast fericit relaxare a femeii cu degetele nfrigurate i roii. Dac tu veneai s m vezi ntr-un astfel de moment, ea se ridica i, fr a-i ntrerupe istorisirea, fr a prsi aceast destindere vistoare, i turna lapte ntr-un bol. i noi ascultam mpreun. Povestirea cu miros de lenjerie ngheat, Intr-o duminic pentru clcat rufe. Am s-o numesc Liouba, aa cum o striga toat lumea din curte. Aa cum i ziceau bbuele, care n-ar fi dorit nici celui mai aprig duman, s triasc tinereea pe care o avusese ea. Se prea c Liouba nu-i vzuse niciodat tatl mbrcat n haine de cas. El purta mereu o centur de piele neted i era nclat cu cizme nalte, negre. In timpul celor mai dure represiuni (sub Iejov, zicea mama, ca s nu evoce numele lui Stalin), tatl ei dormea sptmni ntregi, fr s se dezbrace. tia c-n orice moment, n orice noapte, puteau veni s-l caute i s-l ridice. La sfritul anului 1939, crezu c poate respira puin. Gndi c ce era mai ru trecuse i-i permise puin odihn. Pentru noul an, se deghiz n Mo Crciun, special pentru ea, pentru fiica lui. Ii puse o barb de vat, iar acest chip necunoscut, imaginea unui Mos Crciun obinuit, era singurul ce-i rmsese fetei n amintire. In mod incontient, ea ncerc toat viaa s-i discearn, dedesubtul acestei deghizri, trsturile, privirea,
zmbetul...
Dup anul nou, n vacana de iarn, Liouba plec, cu mama ei, la ar. In izba siberian, mirosind a buteni de cedru i mesteacn, viaa se desfura foarte diferit. Chiar i laptele, de exemplu, era transportat altfel aici, n sat. In frigul ptrunztor al dimineii, aprea o muzic delicat, de zurgli. Ele i ridicau capul de deasupra cetii cu ceai i trgeau cu urechea. Se auzea deja scritul zpezii sub pantofi, greul bocnit al saboilor. Se ridicau, i-i puneau cojoacele de oaie. In curte se oprise un cal foarte alb, cu coama ncreit de promoroac. Glebytch, un btrn cu faa rotund, cobora greoi din sanie.
21
Cnd le vedea cobornd din cerdac, se apleca, scotea din sanie o pnz aspr, gri i o despturea. Liouba fcea ochii mari. In mnuile sale mari de blan, Glebytch inea un disc mare de lapte ngheat, care scnteia n soarele dimineii. Cu mare atenie, el l aeza pe ervetul brodat, pe care i-l ntindea mama. Pe suprafaa discului striat cu cristale, Liouba descoperea uneori un fir de pai. i, cteodat, chiar o afin... Dar cea mai mare bucurie era s se apropie, pe ascuns, de bucata ngheat i s o guste chiar la mijloc, primind n fa suflul unui frig tulburtor!
Se iubeau ei oare, Liouba i Piotr? Intrebarea nu se pusese niciodat, ct eram copil. Totul mi se prea firesc. Nici mcar nu-mi imaginam ca tata s poat fi diferit, sau c mama s poat ncerca cteva regrete c are acest so, tiindu-l, iremediabil, n starea n care era. Totul ni se prea firesc n viaa noastr. Uile apartamentelor pe care nu le ncuiam cu cheia dect noaptea - precum gurile unui muuroi de furnici. i tatl tu, care i corecta lucrrile pe pervazul ferestrei. El preda matematica la coal... Nu ne mai miram, seara, de ocupaia mamei tale. Ea scria scrisori. Zeci de scrisori. La ministere, la Comitetul Central al Sovietelor Locale. Ea cerea acolo mereu acelai lucru: ca, ntr-un mic scuar din Leningrad, s fie ridicat un monument n memoria victimelor Blocadei. I se opuneau, mereu, aceleai refuzuri, caracterizate de o politee administrativ, sau era doar tcere. Cel puin o plac de marmur pe un perete! implora ea. Nu este prevzut n planul cincinal de dezvoltare social a cartierului, i se rspundea. Ea persevera, purtnd n suflet amintirea sfietoare a tuturor morilor crora, copil fiind, le fusese martor, n oraul asediat. Ea scria... Tatl tu verifica, cu cerneal roie, nenumratele coloane de cifre... Tu te ridicai, ndoiai colul unei pagini i veneai la noi. Traversai - n dou reprize, mai nti n apartamentul vostru, apoi ntr-al nostru, absolut identic - o continu nghesuial uman. Pe culoarul comunitar, copiii rulau cu micile lor biciclete. Un brbat vopsea o u. O femeie, purtnd o oal enorm de ap fierbinte, nea din buctrie, parcurgea culoarul i, ntr-un plouf rsuntor, vrsa coninutul n cada plin de rufe. Culoarul se umplea de abur fierbinte i miros de leie.
Egorytch! Ai adormit acolo, nuntru? ntreba cineva zglind mnerul toaletei. Katia! strbtea aburul o voce feminin. Repede, n pat!
22
In buctrie, se rzuiau cu ndrjire oale mari, negre, de font. i melodia unui patefon ne legna pe toi cu nostalgia insulelor ndeprtate:
Cnd am plecat la Havana, aceast ar de azur, Numai tu, dragostea mea, mi-ai ghicit tristeea...
In spatele uii noastre, totul rencepea: vacarmul, scandalul, o muzic rtcitoare ce prea s se strecoare ntre femeile ocupate i s caute locul unde putea fi ascultat n linite deplin. Nu eram surprini c intrai, fr s bai la u, n camera noastr i te aezai lng mine. Mama se ridica, i turna lapte i i continua istorisirea. In fundalul vocii sale, se auzea un zgomot rsuntor, venind dintr-un ungher minuscul. Acolo, tata i desfura activitatea de cizmrie. Dup cstoria lor, mama avusese aceast idee: exista o munc mai sedentar dect cea de cizmar? Ea era cea care-i obinuse autorizaia de la soviet, ea i procurase toate uneltele necesare. La mutarea din izba Zakharovnei n acest apartament comun, i instalar minusculul atelier ntr-o debara. Deoarece i trise tinereea la ar, tata avea mini care nsufleeau toate obiectele. tia s le fac supuse, eficiente. Cizmar? De ce nu? rspunsese el propunerii mamei. Doar c va trebui s gsim nite nicovale, tii, picioarele acelea de font... Niciodat nu ducea lips de clieni. Inclmintea era ori de negsit, ori prea scump. i-o reparai deci, pn se fcea praf. De-a lungul peretelui, era expus o gam ntreag de pantofi, cizme i cizmulie. Fiecare dintre aceste perechi i expunea, n riduri zbrcite, suferinele: rictusuri de tlpi, entorse de tocuri, fistule. Cteodat erau att de multe, nct irul de ateptare depea pragul atelierului i se continua de-a lungul peretelui camerei. In timpul mesei, cineva arunca cte o privire i comenta: Ia zi, Zolka i-a distrus iar tocul! Asta nu se gndete dect s se fie la baluri... Ia te uit, Egorytch se pregtete de iarn, i-a adus bocancii de teren. E prevztor, tipul... Un alt ir, mai puin lung, era format de nclmintea reparat. Cu tlpile lor noi i groase, aveau o nfiare robust i hotrt. Datorit acestui rnd de pantofi ce-i ateptau proprietarii, am devenit contient, pentru prima oar n via, ntr-un mod ciudat i puin comic, de complexitatea i fragilitatea lumii de dincolo de triunghiul curii noastre...
23
Intr-o zi, vzui n rndul de perechi, nite pantofi brbteti care aveau aerul mult mai elegant dect vecinii lor solizi. La interior se vedea nc, urma unei mrci aurite, ireturile erau neobinuit de rotunde i frumoase. Imi doream s-l vd pe necunoscutul care va veni s-i recupereze. Dar acesta se lsa ateptat. Pantofii si fur devansai de alii, apoi retrogradai ntr-un col. Tata, mai degrab din consideraie pentru elegana lor trecut, i lustruia, din cnd n cnd, cu peria. i totui, proprietarul nu aprea. Nu mai veni niciodat. Iar eu, simii, pentru prima dat, angoasanta profunzime a oraelor, a spaiilor unde un om putea s se topeasc, s dispar, precum acela care-i lsase pantofii n mica debara a unui apartament comunitar necunoscut... Pe tocurile pantofilor, tata intuia nite table mici, n form de semilun. Pe trotoare, acestea fceau un zgomot sonor i aproape melodios. Se ntmpla ca locuitorii celor trei case ale noastre s se recunoasc datorit acestui zgomot, pe strzile Leningradului, unde mergeau, din cnd n cnd, s-i fac provizii. Deodat, n tropiala uniform de pe Nevski, se auzea acest clinchet inimitabil, se ntorceau, ridicau minile ctre cer i exclamau: Ah! dar tia sunt de-ai notri, din Sestrovsk! Se mbriau ca i cnd nu se mai vzuser de ani...
... Mama termina de clcat rufele, tu te ridicai, ne uram noapte bun i tu plecai. Eu m retrgeam n spatele peretelui de placaj, n colul unde era instalat patul meu ngust. Deasupra, ntr-un cui, era agat goarna. Auzeam vocea discret a mamei care, oprindu-se n pragul de la debara, vorbea cu tata. Mi-l imaginam foarte bine aezat pe un scaun sprijinit de perete, un ac mare nfipt n nodul unui crac al pantalonilor si, un pantof aezat pe un picior de font. Intr-o sear, ieind din colul meu, o vzui pe mama care sttea n ua micii debarale. Nu spunea nimic, nu se mica, privind fix haloul galben al becului electric. Tata i lsase capul pe pieptul ei, ntr-un gest de odihn linitit, pe care nu-l mai vzusem. Ochii lui erau nchii... Auzindu-mi paii, se scuturar. Du-te s te odihneti, Ptia, i spuse ncetior mama. O s termini mine... Un ultim cui, rspunse el, surznd.
Tata era un om de la ar. Detestase mereu vntoarea, din momentul n care, ntr-o zi, vzuse un iepure rnit ctre care se ndrepta vntorul, ca s-l ucid. Auzise iptul oribil al micuei vieti, i vzuse ochii plini de lacrimi adevrate... Dar se tria ntr-o fortrea asediat a socialismului i fiecare cetean trebuia s tie s trag, cu precizie.
24
Ceea ce regreta tata cu adevrat, era faptul c nu mai putea cosi. Ne povestea adesea de dimineile petrecute pe pajite, de iarba proaspt care se culca sub lam, ntr-un evantai argintat cu rou. Adesea, repeta o vorb, ca un ecou ndeprtat al acelor diminei fr ntoarcere: Cosete, secer, pe pajite Ct timp strlucete roua, Cnd ea se va usca, O s plecm.
Poate c, din acest motiv, nimeni nu i-a zis cizmar. Toi nelegeau c el fusese fcut pentru altceva...
A existat n viaa acestei curi, n viaa noastr, o var extraordinar. Plin, de la un capt la cellalt, de evenimente remarcabile. Totul ncepu ntr-o dup-amiaz de mai. Iacha ddu buzna n camera noastr i, agitnd deasupra capului o foaie dactilografiat, exclam: Piotr! Asta e! Am ctigat... Maina ta, o vei avea! I-am fcut mat pe aceti imbecili... i ntr-adevr, peste dou zile, toi locuitorii ieir n curte s-l vada pe tata care, solemn i radios, fcea o plimbare la volanul unei mici invalidka. Lng el era aezat Iacha. Maina, minuscul, semna cu o cuc de cine, avea doar dou locuri i fcea un zgomot asurzitor. Dar avea o culoare frumoas, de cirea neagr i apoi, era singura main din curte! Chiar n aceeai sear, Iacha scoase peretele care separa cele dou colibe ale noastre i arunc afar toate vechiturile. Prima main se nzestra cu primul garaj.
Trebuie s-i fi fost greu tatei s-i ascund recunotina. Ascult, Iacha! Destul m-ai crat. Vreau, acum, s te duc n fiecare diminea la coal! Ineles? Iacha, care ajungea la locul su de munc, pe scurtturi, n zece minute, fu tentat s se eschiveze de la aceast propunere generoas. Dar, mai ales, nu voia s-l decepioneze pe tata. A doua zi, plecar mpreun, lund-o pe drumul principal al oraului. Tata trebuie s fi avut o senzaie ciudat traversnd strzile pe care nainte le jalona cu beele, aezat ntr-o lad zglitoare... Deja era plin de proiecte ale unor cltorii lungi. La Leningrad, de exemplu, sau chiar la Moscova, de ce nu...
25
Apoi, ntr-o sear, toate privirile se fixar pe cerul care se umplea, treptat, de stele. Primul spoutnik urma s fie lansat! Iacha fu cel care ne ddu explicaii. Ele bulversar, timp de cteva sptmni viaa curii, distrgnd chiar juctorii de domino de la activitatea lor favorit. Exist un moment destul de scurt, spuse el, cnd este posibil s fie vzut cu ochiul liber. Dup apusul soarelui, cerul devine ntunecat, dar soarele n-a cobort prea departe de linia de orizont. Se poate distinge atunci spoutnik-ul, pe fundalul cerului, n razele soarelui care, dei ascuns, l lumineaz... Cu ce tensiune urmream acest instantaneu fugitiv! Castelele noroase se ntunecau lent deasupra Pasajului, n drumul ctre Baltica. Primele stele pulsau. i noi,cu capetele rsturnate, scrutam cerul. Din cnd n cnd, cineva striga: Acolo jos, acolo jos! Il
vd! i ndrepta arttorul ctre o stea ce prea c se mic. Ceilali urmreau direcia i-i descopereau eroarea. Se fceau glume: Du-te s te culci, astronomule! Pune-i ochelarii, Copernic! In orice caz, fiecare pretinse a fi vzut spoutnik-ul, n timpul acestei veri, cel puin o dat. Aceast ateptare sub cerul serii, aceast hoinreal printre primele stele, aducea, n fierberea comunitar a celor trei case, o not de linite foarte diferit.
Marurile noastre, nsufleite ctre promisiunea orizontului, fur marcate n acea var de un entuziasm nc mai puternic. Ca i cum lumea ntreag auzise chemarea fericit a aramei i uruitul tamburului. Intr-o zi, la un popas, te-am vzut examinnd o hart geografic ntins pe iarb. Tu artai, cu degetul, o mic insul alungit, pierdut n albastrul oceanului: Asta nu e dect o prim scnteie. America se va nflcra n ntregime! Ii imaginezi, curnd se va numi Republica Sovietic Socialist a Americii! Dar, pe moment, mic insul alungit, care pentru noi se numea doar Insula Libertii, avea aerul unui pete minuscul, gata s fie nghiit de botul cscat al golfului Mexic. i Florida imperialist o domina, ca un crocodil agresiv. Apelul nostru fusese auzit. Deja Africa scutura lanurile sclaviei, aa cum ne spunea instructorul nostru. Trebuie s v pregtii s aprai aceste popoare, dornice de libertate, contra influenei imperialismului american, aduga el, privindu-ne, pe rnd, n ochi. Astfel c, refrenul cel mai cntat n acea var era bine armonizat cu lupta pe care noi o ateptam, arznd de nerbdare:
26
Din Moscova pn-n insulele Britanice Armata Roie este cea mai eroica
Tu visai s nvei limba african. Cci lupta noastr ar fi fost astfel mult mai eficient. Eu m pregteam n alt mod: mi scoteam sandalele i mergeam cu picioarele goale, pe ace de pin, pietre, nisip fierbinte... i cnd, dup un mar, ni se ntmpla s auzim n curte nostalgia dulce a patefonului, cntnd Havana, ar de azur, ridicam umerii cu ciud. Despre ce fel de azur se putea vorbi atunci cnd colii glbui al Floridei ameninau insula Libertii? Noi aveam, mpreun, mult buntate naiv i spontan, dorina de a ajuta, de a salva, de a ne arta generoi. Un avnt firesc i proporional cu srcia n care triam. Acest elan putea fi manipulat, orientat ctre un scop precis. Mecanismul acestei manipulri era rodat de mult timp. Dar tiam noi asta? Noaptea, ni se ntmpla, uneori, s stm de paz mpreun n tabr. Fceam, mai nti, cteva ture printre corturile adormite, apoi renteeam focul i plonjam n ocupaiile noastre tcute. In lipsa unui manual de limb african, tu nvai alfabetul Morse. Eu mi ngrijeam tlpile picioarelor, nlturam spinii i aplicam pe rni, frunze de ptlagin. Apoi, ca s nu adormim, ne luam fiecare instrumentul i ncepeam un duo mut. Fr s-mi apropii goarna de buze, suflam ncet. Percepeam un ecou abia auzit, dar foarte profund i nuanat. Ca i cum, la captul lumii, un saxofonist obosit revrsa, n aerul nopii, lenevia unui slow interminabil. Tu mngiai cu degetele pielea tamburului, i acel fonet uscat caden melodia obosit a saxofonistului, ne fcea s trim n ritmul acestei nopi, a crei existen o ghiceam, n mod incontient. Nu ne vorbeam n acele momente. Priveam jraticul strlucitor i, cu ochii pe jumtate nchii, urmream inflexiunile muzicii necunoscute, ce se ntea n noi... Da, vara aceea ne aduse multe lucruri extraordinare. Se schimbar chiar i obiceiurile juctorilor. Remarcam acum c, adesea, plcuele lor erau abandonate ntr-o mic grmad inutil. i ei, i ei discutau. Vorbeau tare. Numele lui Stalin, Hruciov, Jukov, Castro se pronunau i se reauzeau, cu tot atta zgomot, ca altdat plcuele lor. El a omort douzeci de milioane! El a ctigat rzboiul! Fr Jukov, n-am fi ctigat absolut nimic ! i lagrele! i porumbul! i comanda!
27
Tonul urca. Vocile se nfierbntau. Eu! Patru ani am stat n tranee, n prima linie! i tu, tu nu tii nici pe unde se ncarc o arm! Uurel, eroilor! Eu am terminat rzboiul la Berlin! H-h, la Berlin La intenden, cu fundul ntr-o oal! In sfrit, cuvntul Crevas zdrobea simfonia comunitar a serii. Ascult, s mergem acolo, Piotr, spunea Iacha tatlui meu, aezat lng el. S jucm o partid sau dou... In aceste seri lungi, vechiul leagn scotea nite tnguieli mai languroase ca niciodat. Iar noi, invidioi, urmream cu nverunare amplul su du-te-vino. Pe suprafaa sa instabil, n picioare, cu minile strngnd funiile, zburau mpreun n cer, Ea i El. Liochka, Japonezul, cruia i se zicea astfel din cauza ochilor uor alungii, i Zolka, cea care aducea, aproape sptmnal, pantofii cu tocurile rupte, la reparat. Acetia doi erau cei mai smintii din curte. Bbuele le dezaprobau lipsa de contiin: Oare o fat care se respect, ar zbura ca asta, cu fusta n aer? S-ar zice c e o parautist! Dar era un rzboi fr rutate. Zolka i fcea vnt. Scritul leagnului atingea o intensitate de nesuportat. Prul fetei, proiectat spre cer, se nflcra n lumina soarelui la asfinit. i noi, fascinai, i admiram tocurile nalte, care alunecau uor pe scndura leagnului, riscnd s se dezlipeasc definitiv. i i admiram picioarele lungi, care se dezveleau pn la limite ameitoare. Ochii ei erau fericii, orbii de soarele care prsise deja, curtea. Liochka, Japonezul, o privea altfel. Cu un surs uor i misterios, cu privirea vesel i ptrunztoare a ochilor si nguti. Cnd ajungea sus, el i ndoia energic genunchii i i mpingea tovara nc i mai sus, pe urmele razelor de la asfinit. Ct eram de geloi! In ase sau apte ani, ne spuneam, vom fi ca el, vom zbura deasupra curii, pentru ca o tnr fat s se transforme n aceast paraut cu prul aprins! Pentru moment, ne mulumeam s ne simim inima zburnd mpreun cu tocurile sltree i s ne rostogolim ntr-o imponderabilitate binecuvntat. i apoi, aveam i noi poria noastr de exaltare, mai accesibil vrstei noastre. Traversam un teren vlurit, apoi un altul, mai mic i plin de vechi fiare ruginite i coboram o pant. Deja, n timp ce coboram, simeam mirosul tare al gudronului i acela, mai iute al crbunelui. Mirosul cii ferate.
28
Sream pe o barier de beton, npdit de urzici uriae, i ateptam. Trenurile treceau cu vitez maxim i rareori le descifram destinaia. Dar uneori, cnd n crepusculul cald soarele se aprindea n deprtare ca un ochi rou, trenul se oprea. Priveam vagoanele cu lcomie. In spatele geamurilor, n intimitatea compartimentelor, se derula o existen, cu totul diferit de prezena noastr. Cineva i fcea patul, altcineva deschidea o sticl de ap mineral. Se servea ceai, se citea, se mergea pe culoar, cu un ervet aruncat n jurul cotului. Toate aceste persoane, care preau s nu aib nici cea mai mic idee despre existena curii noastre, ne intrigau.
Intr-o zi, n faa unei ferestre coborte, vzurm un tnr ofier i o femeie frumoas pe care, n mod vizibil, tocmai o cunoscuse. In linitea serii, vocile lor se auzeau bine. Ofierul vorbea cu o dezinvoltur foarte condescendent, fcnd gesturi rotunde n aer. Femeia l privea cu o mirare evident. In schimb, spunea el ridicnd din sprncene, cnd vei fi reuit s redresai avionul dup un picaj, atunci, pot s v spun, simii o sfnt... Se auzi semnalul locomotivei i trenul se puse n micare. Ultimele cuvinte ale ofierului se pierdur n uruitul roilor. Ne reprimarm un suspin de regret. Leningrad-Soukhoumi, descifr unul dintre noi pe o plac de email, apoi, cnd ultimul vagon dispru n ceaa cald de deasupra inelor, repet vistor: Soukhoumi Asta, asta trebuie s nsemne ceva! Ii mprteam prerea, imaginndu-ne acest fabulos Soukhoumi ca pe un ora al verii eterne, locuit de ofieri impozani i de femei frumoase, ce pot fi seduse printr-o povestire a unui atac n picaj.
Dar evenimentul cel mai remarcabil al acestei veri extraordinare se produse chiar n mijlocul curii noastre. Intr-o zi, la nceput de august, un strigt ptrunztor acoperi toate zgomotele, acele zgomote panice i obinuite al unei seri ca toate celelalte. Acest ipt venea de pe marginea Crevasei. Juctorii de domino i ntrerupser partida, ntorcndu-i capetele ctre hiul ce nconjura balta. Figurile nelinitite ale femeilor aprur la ferestre. Btrna Zakharovna i ridic mna sa osoas. Ne grbirm ctre locul legendar. Ajuni pe malul craterului, rmserm ncremenii pe loc, n faa unui spectacol de neconceput. Crevasa secase.
29
Da, era goal, secat. i pe fundul ei argilos era un bieel, unul dintre ai notri care, stupefiat, nu putea articula niciun cuvnt. Este adevrat c, n acel an, cldura fusese cu totul excepional. Dar acest argument nu ne ajungea. Nu avea nimic de-a face cu semnificaia Crevasei n viaa caselor noastre. Cu att mai mult cu ct, n curnd, acest loc cunosc un destin foarte neobinuit. Chiar aspectul curii noastre fu schimbat. Acest eveniment fu precedat, ntr-o manier obscur simbolic, de un fapt n aparen banal. Cu cteva zile naintea surprinztoarei descoperiri, apru n Pasaj un enorm furgon care se zdruncina. Copiii, recunoscndu-l imediat, anunar asurzitor: Cinematograful! Cinematograful! Intr-adevr, era cinematograful ambulant care, o dat sau de dou ori pe var, venea dup apusul soarelui, s proiecteze filme. Totdeauna era vorba despre pelicule foarte obinuite. Niciodat nu erau lung metraje. Ci documentare, despre explorarea Arcticii, despre locurile trecutului revoluionar din Leningrad, sau despre construirea unui mare canal n deertul Karakoum Cu toate astea, le urmream cu o plcere sincer. Nu exista niciun singur televizor la locuitorii celor trei case. Cinematograful oraului era departe i, n general, aglomerat. Aici, spectacolul era gratuit i se putea sta n continuare la masa de domino, cci furgonul se oprea exact n faa juctorilor. Se scoteau scaune, scunele, copiii se aezau pe jos, iar unii chiar priveau de pe biciclete. In seara aceea, subiectul filmului era sensibil diferit. Cnd sclipirile negre i albe ale ecranului se linitir, vzurm titlul, aprnd cu caractere tremurate, menite s nspimnte: AMENINTAREA RZBOIULUI ATOMIC
Ameninarea rzboiului atomic. S-l ia dracu'! repet unul dintre juctori, pentru cei mai n vrst dar i pentru cei mai tineri, care nu tiau s citeasc. Se vzu apoi o ciuperc de fum, enorm, a crei plrie alb i grea se nfura pe o tij. Vocea comentatorului, cu o gravitate puin tremurtoare, spunea: Pe 6 august 1945, imperialismul american a nscris, n istoria sa sngeroas, o nou crim mpotriva umanitii... Hiroshima Pe 9 august Nagasaki Sute de mii de civili... Ce oroare, Doamne! suspin una dintre btrnele aezate n primul rnd. Mam, de ce avionul nu se mic? scnci un puti, rsucind ghidonul bicicletei sale.
30
St, st! se auzir caiva. Pe ecran apru o hart schematizat a lumii. Pe msur ce curgeau explicaiile comentatorului, ea se acoperea de nenumrate pete negre, precum bubele unui redutabil vrsat de vnt. Erau bazele militare ale Statelor Unite. Din aceste rotocoale negre se lansau, ctre conturul binecunoscut al rii noastre, sgeile veninoase ale viitoarelor atacuri nucleare. Ce nemernici, aceti americani, bombni cineva de la masa de domino. i cnd te gndeti c i-am srutat pe Elba... Din nou, pentru a sublinia mai concret acest scenariu, aprur ruine de case, ciuperca albicioas, majestuoas i arogant. Obiectivul camerei alunec asupra unei mulimi de mutilai, orbi, corpuri cu cele mai oribile arsuri. i, cel mai ru, este faptul c aceast ticloie v afecteaz oriunde, murmur un spectator lng o tuf de iasomie. Mam, privete, acela seamn cu Liochka Japonezul! strig, dintr-o dat, o feti aezat pe genunchii mamei sale, artnd cu degetul spre ecran. Taci, prostuo! o mustr mama, adugnd cu o voce ezitant, adresndu-se apoi tuturor: Mai ales, nu mai este ca-n ultimul rzboi. Nici mcar nu mai tii cum te-ai putea proteja... Vocea din off a comentatorului prea s ating tocmai aceast chestiune. Pe ecran, tot n cadrul unei serii de scheme, se formar mai multe cercuri care nconjurau un fel de mare asterisc - epicentrul exploziei. Vocea, cu un calm foarte tehnic i chiar, se prea, cu o oarecare plcere n a demonstra, ddea explicaiile necesare. Astfel, n interiorul primului cerc, zona I, zicea vocea, ai fi fost ars de viu. Intr-al doilea, ai fi fost ucis de unda de oc. Aceste dou prime zone erau, ntru totul, fr interes deosebit. Cci se murea n mod normal, radioactivitatea nu avea timpul necesar s se ocupe de voi... Lucrurile deveneau interesante n zona a treia. Acolo, i mai ales n cercurile urmtoare, totul trebuia luat n calcul: timpul de iradiere, viteza vntului, natura hainelor cu care erai mbrcat i chiar crpturile din tocria ferestrelor. O mic speran de supravieuire ncepu s mijeasc. Oamenii priveau ecranul, care se acoperea de cifre. Procentaje ale radioactivitii, distane n kilometri, doze suportabile de iradiere. In sfrit, veni partea cea mai practic a filmului, pe care toat lumea o atepta cu nerbdare.
31
In fiecare localitate din ara noastr, asigura vocea, sunt amenajate adposturi, a cror concepie strict tiinific garanteaz o protecie infailibil contra radiaiei nucleare. Se fcur auzite exclamaii de ndoial. i adpostul nostru, unde se afl? ntreb femeia care-i inea fetia pe genunchi. Unde ne putem ascunde? In cuti, mpreun cu iepurii notri? Nu, nu exist adpost... Este la Leningrad, adpostul tu, sub Smolny, chicoti cineva, profitnd de ntuneric... Ca i cum ar fi prevzut o asemenea reacie, comentatorul se art foarte nelegtor: Este posibil, ca urmare a deplasrilor voastre, s v aflai departe de un adpost special amenajat. S tii c, n aceast situaie, v putei construi singuri un adpost foarte eficient... Pe ecran, aprur doi brbai n cmai care, cu agilitatea entuziast a stahanovitilor, se puser s sape la liziera unei pduri. Abia avu timp s dispar aceast imagine, c cei doi brbai se aflau deja aezai, confortabil, n brlogul lor. Tavanul era consolidat cu rui i interiorul tapiat cu ramuri de brad. Unul dintre supravieuitorii rzboiului atomic pru s adreseze un zmbet spectatorilor i trase, peste intrarea n vizuin, un panou din scnduri bine ajustate. Cifrele demonstrau c, un strat de douzeci de centimetri de pmnt reine treizeci i cinci la sut din radiaii, unul de patruzeci de centimetri reine aptezeci la sut; dac ai deasupra capului un metru de pmnt, poi fi sigur c sut la sut din radiaii sunt blocate. i dac nu ai o lopat la ndemn? ntreb o voce cu un oftat. Dar comentatorul prevzuse i aceast ipotez. Cei doi supravieuitori stahanoviti aprur din nou. Acum erau narmai doar cu nite cuite obinuite. Incovoiai de la jumtate, ca nite secertori, ncepur s taie brae groase de stuf. In planul din spate se vedea cum erpuia un pru. Trebuie s tii, ne sftuia vocea din off, c tijele de stuf reprezint o excelent protecie natural contra radiaiilor. Un metru i jumtate de astfel de tulpini este capabil s rein pn la patruzeci i cinci la sut din razele ... Cei doi brbai erau acum deja instalai ntr-o bordei, al crui acoperi gros semna cu acela al csuelor de pitici.
De aceast dat, dezaprobarea fu unanim. Asta merge prea departe! Trebuie, mai nti, s gseti acest ru, cu atta stuf n preajm.
32
Patruzeci i cinci la sut, i restul? Il las la desert, sau ce? Pentru o colib ca asta, trebuie s bricolezi dou zile. Dar filmul se ncheia deja. In loc de concluzie, se grava un citat, ntr-un ornament de frunze: Avem o Patrie de aprat, oameni pentru a o apra, arme pentru a o apra., I.V. Stalin.
Filmul era deci dinainte de dezghe... Ultima fraz, n pofida fermitii sale, nu reui s mprtie ndoielile provocate de adpostul de stuf. Oamenii se ridicau ncet, mpingeau scunelele, le trau spre intrri cam n sil.
Ai fi fcut mai bine dac ne aduceai un film despre Karakoum, ca ultima oar, zise una dintre femei operatorului, care nchidea porile furgonului. Acolo, cel puin, puteai vedea cmile i gerbili. Le-ar fi plcut putilor... Cu toate bombele voastre chiar nainte s mearg la culcare, sigur nu vor mai dormi. i apoi acest stuf, ai de ce rde. Aduc ceea ce mi se d, replic operatorul. Ct despre bombe, nu exist dect un singur mijloc sigur n caz de atac atomic... Care e acela? Spectatorii lsar scunelele jos i se ntoarser ctre el. S te nfori ntr-un cearceaf alb i s te ndrepi ctre cel mai apropiat cimitir! Oamenii scoaser un chicotit indecis, nefiind prea siguri c au neles. i de ce un cearceaf alb? ntreb femeia care regreta gerbilii. Ca s fii ngropat cretinete, ntr-un linoliu! Operatorul hohoti, clnni ua i se sui n cabin. Furgonul, cltinndu-se pe terenul denivelat al curii, se ndrept ctre Pasaj. Nu-i nimic, zise tata, ncercnd s calmeze spiritele. Acum, datorit lui Fidel, o s mergem s ne plantm rachetele chiar sub nasul acestor yankei! Da, numai dac nu cumva clasa lor muncitoare n-a rsturnat deja acest bordel imperialist peste bord, zise Iacha surznd.
Noi i ascultam cu nesa. Insula Libertii nu mai semna cu un petior lipsit de aprare. Vedeam zbrlindu-i-se pe spinare ghimpii rachetelor noastre. Eram siguri c Florida urma s-si rup colii galbeni n acesti ghimpi.
33
Dar, ntre timp, mi-ai spus tu foarte serios, ar trebui s ncercm totui acest adpost cu stuf. Dac l-am face de doi metri, cine tie, poate ar reine sut la sut din radiaii? Acest proiect nu se mai realiz. Cci, cteva zile mai trziu am descoperit Crevasa secat. Filmul despre rzboiul atomic urma s-i demonstreze strania semnificaie simbolic... In acea diminea, abia ne-am atins de micul dejun. Ne preocupa un singur gnd: s fim primii care s exploreze fundul Crevasei. Ne adunarm apte sau opt, s tropim pe fundul ei alunecos i plin de noroi, care fcea sub tlpile sandalelor noastre un zgomot asemntor ventuzelor smulse de pe spatele unui pacient. Febra aurului nu nsemna nimic, n comparaie cu febrilitatea cu care ne nverunam asupra mruntaielor acestui loc, n sfrit accesibil. Spam cu nite lopei ruginite, rechiziionate printre vechiturile colibelor i ridicam pietrele folosind uneltele ca prghii. Unii chiar, scond nite mormieli animalice, destrmau cu unghiile acest interior maroniu i apos. Crevasa i pstrase prea mult timp secretul. Voiam s i-l smulgem cu fora i imediat. Busculada de pe fundul craterului era feroce. Capetele se loveau ntre ele, coatele, n micarea lor frenetic, sprgeau nasuri, noroiul mproca de peste tot. Dar importana primelor descoperiri fcea ca disconfortul spturilor noastre s devin neglijabil. Un enorm tub de obuz, o bucat de srm ghimpat, nvelit n crpe putrezite, o masc de gaz cu sticlele sparte, un craniu. Nite comori inestimabile. Se prea c ne ndreptm ctre o descoperire unic, important, ctre un obiect fabulos care deja se dezvluia, lent, din masa de argil cldu. Lucrul acesta nu ntrzi s apar. Mai nti, sub forma unui obstacol care ne bloc net eforturile, apoi ca un fel de flanc metalic, convex, verzui, a crui suprafa neted o curarm puin cte puin. Crezurm c avem de-a face cu o eav mare, nfipt n argil. Eram decepionai. S rstorni atta pmnt, pentru o bucat de fier, ce se gsea din abunden pe terenurile virane? Deodat, un biat care spa la captul evii scoase un fluierat de surpriz. Privirm dinspre el. Acea parte a tubului devenea mai strmt i avea nite aripioare ciudate. O examinarm mai de aproape. Dar este o bomb! ai exclamat tu. O bomb de avion! Ne ddurm un pas napoi. Captul absurd al evii se transformase, dintr-o dat, ntr-o uria fiar amenintoare care-i ascuea n pmnt coada nnegrit...
34
Ca i cum ar fi avut intuiia descoperirii noastre, adulii ncepur s se adune n jurul craterului. Vzurm, n privirea lor imobil, cu care fixau fiara ce ieea din argil, umbra unor spaime vechi, a unor dureri de altdat.
Trei ore mai trziu, Crevasa fu nconjurat cu o frnghie pe care erau nnodate fii de pnz roie. In cele patru coluri ale acestei incinte, fur instalate pancarte: Pericol. Genitii nlturar maraciniul din jurul craterului i se consacrar activitii lor. Trecur minute ntregi, neobinuit de lente i tcute. Copiii fur trimii acas, Pasajul fu blocat cu un camion. Era ciudat s vezi, de la fereastr, masa de domino fr juctori, leagnul ncremenit, bncile bbuelor, neocupate. Adulii care se ntlneau n apartament vorbeau cu voce joas. In sfrit, prin ferestrele i uile nchise, se strecur o rumoare. Bomba era prins ntre dou blocuri de beton. Nu putea fi nici neutralizat pe loc, nici extras, pentru a putea fi transportat altundeva... Oamenii ezitau s evoce o a treia ipotez. Iacha fu cel care, arbornd un aer de spaim comic, ndrzni: Dac o fac s explodeze la noi n curte, riscm cu toii s obinem apartamente noi. Individuale! E bun i nenorocirea la ceva, nu-i aa? In curte i fcur apariia civa gradai. Unuia dintre ei i servea, n mod vizibil drept ghid, unul dintre geniti. Ei inspectar Crevasa, privir spre ferestrele celor trei case ale noastre, cltinnd din cap i schimbnd priviri grele de semnificaii. Doi soldai desfurar un decametru ntre marginea Crevasei i peretele cel mai apropiat. A doua zi, nu mai exista nicio ndoial. Furm trezii de rpitul uniform al ciocanelor. Cu nasurile lipte de geam, vzurm Crevasa strivit de o plac de beton. In jurul marginilor ei, soldaii montau o carcas mare, un fel de cupol din scnduri groase de pin. Este contra schijelor, mi explic tata, cu o voce grav. Este deci vorba de a treia ipotez care a fost luat n considerare.
Esenialul se derul n ziua de smbt. Locatarii celor trei case ieir n curte, n ordine i se ndreptar ctre camioanele militare care le ateptau n Pasaj. S-ar fi putut spune c imitam o evacuare din timpul rzboiului. Femeile duceau nite saci mici - o gustare pentru toat familia. Brbaii le sprijineau pe bbuele cele mai neajutorate. Copiii, pe care prinii i mbrcaser, nu se tie de ce cu haine groase, ncruntau sprncenele, fericii s par aduli. Da, era o evacuare veritabil.
35
Dup ce ne instalarm n camioane, o voce repet, aproape de intrarea caselor: A ieit toat lumea? Nu mai e nimeni? Hei! hei! Nimeni? Nu se auzi nici un rspuns. Camioanele demarar. Am fost dui la civa kilometri deprtare de acolo. Coborrm n mijlocul unui cmp de rapi, fr a scpa din ochi pata rozalie i nesigur pe care o formau, n deprtare, cele trei case ale noastre. Militarii ineau i ei sub observaia pata roz, cu o preocupare mai mult vesel dect real, consultndu-i ceasurile. Toat lumea din adpostul nostru improvizat era sigur c explozia se va produce la o or anume, cu precizie militar, la zece, sau la unsprezece, dup cum se hotra. Aceast rigoare ni se prea indispensabil, pentru a simi mai bine gravitatea momentului. Totui, trecuse i ora unsprezece, soarele deveni fierbinte, dar aerul de deasupra petei roz i pstra claritatea sa linitit. Chiar atunci, cineva avu aceast revelaie: explozia urma s aib loc exact la prnz, la dousprezece, cci atunci radioul difuzeaz jurnalul cu ultimele tiri. Misterul Crevasei noastre va avea acolo, fr ndoial, un loc de onoare. Toat lumea fu de acord, toi se mirau de a nu se fi gndit la asta, mai devreme. Bineneles, se va ntmpla fix la prnz. Iacha, care ncepea s se plictiseasc, decise atunci s verifice certitudinea acestei previziuni. Se duse deci s se informeze la ofier... Iacha nu-i luase plria de paie, pe care o purta mereu la soare. El crezuse c expediia noastr se va sfri repede. Ii pusese pe cap o batist, creia i rsucise bine colurile i, sub batist, aluneca o frunz mare de brusture. Tatl meu l sftuise. Fceam aa pe front, i explicase el. A, da ai dreptate, zisese Iacha surznd. Frunza se ofilete i absoarbe o parte din cldur...
Aa c se prezent ofierului, cu aceast batist pe cap, nu ca un evacuat, ci ca un vilegiaturist tipic. Deasupra urechii sale, precum cornul semitransparent al unui melc, atrna tija brusturelui. Ofierul l privi piezi.
Tovare cpitan, l ntreb Iacha, confundnd steaua mic, de pe epoletul locotenentului, cu o stea mare, de cpitan, dac nu e un secret militar, ai putea s ne spunei, cnd va avea loc explozia? Ofierul ntoarse capul, ca s nu mai vad cornul melcului, i rspunse printre dini:
36
Pstrai-v calmul, cetene. Nu punei ntrebri inutile. Ora exact a operaiunii nu se comunic oricui. Spunei-ne mcar, dac este preconizat pentru prnz, sau pentru mai trziu, insist Iacha. Pentru prnz? Glumii? Ai vzut ct le-a mai rmas nc de facut celor... Chiar atunci apru, deasupra petei roz a celor trei case, un nor de praf i de fum. Cteva momente mai trziu, pmntul de sub picioarele noastre fremt i auzirm ecoul exploziei. A bubuit mai tare dect credeam! exclam ofierul, redevenind, pentru cteva momente, un om normal. Mai ales, s nu comunicai informaia oricui, tovare sublocotenent, zise Iacha, fcndu-i cu ochiul... Abia ctre sear fuserm adui acas. Un spectacol dezolant se oferi ochilor nostri. Aproape toate geamurile erau sparte. Pmntul era presrat cu buci de lemn, rmuri, trunchiuri de arbori smuli. La amplasamentul Crevasei, se vedea un crater de dou ori mai mare ca nainte, de unde apreau, cu rdcinile n aer, civa plopi tineri. Nu fuseser menajai nici mcar arborii masivi: frunzi rrit ca toamna, vrfuri retezate, ramuri frnte. i, culmea ironiei, marea cupol, pe jumtate dezintegrat, trona pe masa de domino. Din fericire, noaptea era cald. Se curar cioburile de la geamuri i ne culcarm, n camerele deschise ctre ciudatul peisaj nocturn al curii rvite. In aceast noapte, ne simirm n mod deosebit apropiai de sufletul ei zdrobit. A doua zi diminea, duminic, dou nouti venir s sublinieze schimbarea vieii noastre colective. Mai nti, se afl c Zakharovna nu prsise casa n timpul exploziei. Da, ea rmsese n propriul apartament i, profitnd de absena vecinilor, i fcuse conservele de roii. Altfel, n-a fi avut niciodat buctria numai pentru mine, spuse ea. Se prea c explozia fcuse s-i revine raiunea. Ea vorbea calm i explica, n detaliu, pregtirile genitilor. Oamenii erau stupefiai. V-am spus eu: e bun i nenorocirea la ceva, glumea Iacha. Tata interpret n manier proprie: Ea mi-a spus ntr-o zi, cnd locuiam nc la ea, c ar fi vzut cznd, n timpul rzboiului, o bomb, foarte aproape de izba ei. A auzit-o cznd i s-a aruncat la pmnt. Dar nu a avut loc nicio explozie. Se mai ntmpl. Foarte rar, dar se ntmpl.
37
i apoi, cteva zile mai trziu, ea primea un ferpar de pe front. Fiul ei clcase pe o min. Cele dou evenimente trebuie s se fi amestecat n mintea ei. Din acel moment, a nceput s nu mai gndeasc normal... Acum, gata, i-a fost scoas chestia asta din cap...
A doua noastr surpriz fu aceea de a desoperi c marginile vechii Crevase erau presrate cu oseminte umane. Craniul, pe care l extrsesem n momentul scotocelilor noastre, nu era deci solitar... Serviciile de curare ale sovietului urmau s vin abia a doua zi, luni. Aveam la dispoziie o zi ntreag, pentru a examina aceste vestigii de rzboi, pe care explozia le smulsese Crevasei. Ne ncepurm explorarea, cu acea team respectuoas, pe care o inspir moartea. Priveam n linite orbitele vide, mpingeam oasele maronii cu captul unei crengi. Maxilarele garnisite cu dini i nasurile ne fascinau n mod deosebit. In fond, sunt poate nite eroi, spusei tu. Aprau Leningradul. Ei sunt cei care l-au oprit pe Hitler... Te-ai ntrerupt brusc. Chiar la picioarele noastre, vzurm o casc. Nu avea marginea rotunjit, puin naiv, care caracteriza ctile soldailor notri. Nu, asta era alungit n dreptul urechilor, pentru a acoperi tmplele soldatului ce-o purta. Aceast form couroas, era pentru noi un indiciu infailibil. In toate filmele de rzboi, aceast casc consacra silueta inamicului, a neamului. Privii, nc una! strig cineva, fcnd s se rostogoleasc, cu o lovitur de picior, o alt casc cu aceleai contururi amenintoare. i aici, alta! In acel moment, culesei, din mijlocul ramurilor rupte, o insign: un vultur plat, de metal. Tu, tu frecai deja, cu nisip, o cruce de rzboi. Erau, deci, oseminte de nemi. Abia neleserm asta, c o veritabil nebunie rzbuntoare puse stpnire pe noi. Ramurile groase, scndurile de la cupola distrus devenir instrumentele furiei noastre. Osemintele trosneau sub lovituri, craniile se rostogoleau ca mingile, zburau n buci. Le ridicam foarte sus cu bastoanele noastre, nainte de a le sfrma de blocurile de beton. Loveam cu clciele peste aceste nasuri absente care, doar cu un moment nainte, ne inspiraser o team respectuoas. Sprgeam orbitele negre. Aruncam n curte coastele maronii, ca pe nite bumeranguri lustruite de timp. i fiecare ncerca s-i depeasc tovarul, s distrug cu mai mult zgomot, s zdrobeasc din prima lovitur, s-i strige dezgustul victorios mai tare ca ceilali. Purtam micul nostru rzboi. Recuperam. Oprii-v, pui de cea!
38
In orgia noastr distructiv, n-auzirm de la nceput vocea lui Iacha. Eram grupai sub un arbore. Cu strigte i ncurajri, l ridicam pe unul dintre noi, care avusese o idee genial: s pun un craniu pe o ramur rupt. Oprii-v, v spun! Ne ntorserm. Cu bastoanele n mini, n picioare pe achiile alburii, ateptarm. Ce facei, idioilor? ntreb Iacha cu un uor tremurat n glas. Cum ce? Sunt nemi! Nu vedei? replic cel mai mare din banda noastr, Guenka zis Crmid. Le spargem mutra, ce! Nu-i normal? Oprii-v, zise din nou Iacha, i vzurm c obrazul i tresrea. Dar de ce? Sunt nemi! strig Guenka sfidtor, sigur pe el. Sunt nite hitleriti! Nite naziti! Fu un moment de linite. Eram fa n fa. Noi, mndri de victoria noastr, cu muchii ncordai n dorina de a continua acest masacru entuziast. i acest om, slab, palid, cu ochii necai n orbitele ntunecate. Sunt mori, zise el n sfrit, foarte ncet. Pronunase aceste cteva cuvinte cu atta simplitate dureroas, nct rmserm mui. Nimeni nu ndrzni s raspund. Ajutai-m s adun toate astea, adug el. O s ncepem de acolo. i Iacha art craniul nfipt n b. Il urmarm n linite. Adunarm toate resturile de oase, toate craniile, toate ctile. Puin cte puin, fundul craterului dispru sub aceste vestigii amestecate. Iacha aduse dou lopei. Arunc, peste oseminte, scndurile cupolei, le ngrop sub pmnt. Bttorirm apoi pmntul cu sandalele noastre. Crevasa nu mai exista... Luni dimineaa, un camion rsturn acolo o ben de nisip alb i mtsos. Se amenaja un bac cu nisip, pentru copii. Doar arborii i ferestrele caselor pstrau amprenta misterului dezvluit al Crevasei. Dar suita de evenimente excepionale, care bulversaser viaa curii noastre, nu se opri odat cu dispariia Crevasei. Cci, chiar n ziua instalrii bacului cu nisip, ncepur s soseasc, dinspre malul mrii, nori grei, cu o lucire albstruie de plumb. Ei aduser averse ngheate, rafale ptrunztoare, sfritul verii. Aceste averse ne luar pe nepregtite. Ferestrele nu fuseser puse nc i, n interiorul rece al stupilor notri, nvli mirosul iodat al mrii. Aveam impresia c valurile, ntr-o fabuloas maree, parcurseser civa zeci de kilometri i se sprgeau acum foarte aproape de curte, n spatele ceii terenurilor virane.
39
Curios, aceast vreme, care dur mai multe zile, fu ocazia unei surprinztoare nfloriri a vieii noastre comunitare. Oamenii se mobilizau, se ajutau ntre ei, se apropiau pe punctul de a forma doar o mare familie, un trib unit, energic, animat de o fericit voin de supravieuire. Cele trei case se transformar ntr-o peter unde domnea, n timpul acestor lungi zile i seri, satisfacia puin slbatic a vieii n comun. Bucuria focului, ntr-un godin mare de font, n jurul cruia ne adunam. Plcerea de a auzi vntul, npustindu-se peste ptratele subiri de placaj care astupau ferestrele sparte. Fericirea pentru noi, copiii, de a se simi protejai de adulii devenii, dintr-o dat, plini de grij i tandree, ca i cnd era pentru toi ziua de natere.
In petera noastr comun, se auzea zgomotul linititor al ciocanelor. Brbaii intrau n apartamente, tiau cu ferstrul placajul i-l fixau la ferestre. Femeile tergeau podelele inundate, aprindeau focul. Aplecai sub rafalele ngheate, cei mai curajoi traversau curtea, aduceau din colibe lemnul umed, l descrcau aproape de sob. i nimeni nu se mira c, n buctriile pline de fum, se regseau la aceeai mas oamenii din cele trei case.
Una dintre aceste zile fu deosebit de aspr. In mai multe reprize, ploaia se transform n grindin. Vntul i schimba cu uurin direcia i, suflnd acum piezi, reui s intre n fantele de sub placaj. In plus, brutria de unde se aproviziona toat curtea cu pine, era deja nchis de dou zile. Imprejurimile sale artau ca o mlatin adnc i tumultuoas. Trebuia s se organizeze o expediie n ora. Ii vzurm ieind din apartament, pe Iacha i pe tata,. Pe palier, Iacha se ntoarse i fcu cu ochiul ctre mamele noastre i tuturor acelora care, cu figuri grave, se nghesuiau pe coridor.
Dac nu ne ntoarcem pn disear, zise el zmbind, anunai-l pe cpitanul sprgtorului de ghea Sedov. Pe o aa vreme... Nici mcar nu se puteau vedea n curte, cci toate ferestrele erau astupate. Auzeam doar zgomotul de la invalidka, asurzii de rpitul grindinei pe lemn. Zgomotul era de altfel ciudat, amintea mai degrab de plescitul unei brci, care lupt contra valurilor. Mamele noastre se prefceau c nu sunt ngrijorate. Dar le vedeam cum aruncau, din timp n timp, priviri discrete ctre pendul.
40
Ei revenir atunci cnd, prin fantele de la ferestre, se stingea reflexul verde-albstrui al luminii zilei. Iacha l instal nti pe tata, apoi aduse n apartament un sac enorm. Treizeci i ase! zise el, cu respiraia ntretiat. Una de apartament. Imi spuneai c nu mncasem niciodat o pine att de delicioas. Era puin umed i se simea ceaa rece, vntul puternic. Una dintre btrne, care veni s-i ia jimbla, i zmbi lui Iacha i murmur, pe un ton nduioat: Ce bine e aa! Impreun cu toii. Aa era n timpul rzboiului...
Chiar i dup muli ani, mi-am amintit de aceast prostie emoionant. Poate c visul pe care-l urmream n marurile noastre ctre orizont se mplinise deja? In rstimpul acestor cteva zile, n peter. In acest confort primitiv. Cu aceast pine umed pe care o mprea Iacha, cu un zmbet obosit pe buze... In acea iarn, n linitea zilelor scurte i ntunecate, curtea prea s-i revin puin cte puin, s-i vindece rnile. Chiciura nvelea ramurile rupte ale plopilor, un omt gros ascundea bulgrii mari de pmnt, aruncai de explozie. Ornamente de ghea rsrir pe geamurile nou montate la ferestre. Scurtele furtuni de decembrie formar, de-a lungul gardului de nuiele, creste nzpezite, care aveau aceeai configuraie ca-n anii de dinainte. Precum un om operat, slbit i anemic, curtea i recpta suflul. In luna mai, ncetarm s ne mai temem pentru sntatea ei.
Plopii mutilai, decapitai, despicai n dou, se acoperir, n rstimpul unei nopi, cu reflexul albstrui al primelor frunze. Rmuriul era nc foarte transparent, crengile uscate cu frunze maronii unduiau nc sub vntul cldu i ploile nsorite. Dar, deja, triunghiul curii se umplea de aceast limpezime verde, de aceast infuzie n care, n fiecare var, se nteau i se armonizau toate zgomotele vieii n comun.
Masa de domino, reparat, rsuna de clinchetul plcuelor. Adncimile umede ale hiurilor se nsufleeu de strigtele noastre. Ferestrele buctriilor revrsau un miros de ceap prjit i clinchenit de farfurii. Pe bncile din apropierea intrrii, se nirau lin brfele puin lenevoase ale bbuelor care-i intrau, puin cte puin, n form, dup muenia obligatorie din timpul iernii. Leagnul i cnta bucuria de a tri i-n primvara nou-nscut. Copiii spau n muntele de nisip alb, uituci n privina vechii Crevase.
Deasupra Pasajului se desenau primele tue aeriene ale reveriilor noastre de sear.
41
La o fereastr de la etajul doi, aprea figura mamei, iar transparena albstrie a primelor frunze era traversat de apelul ei sonor: Iacha! Vara aceasta se anuna i mai minunat dect precedenta. Crescusem mult din toamna trecut. Ca o ppdie blocat lng un perete: soarele primvratic i schimb puin traiectoria i tija sa palid se ntinde spre infinit, profitnd de aceast dezmierdare neateptat. Instructorul nostru observ i, de aici ncolo, mie mi se ncredin onoarea de a purta drapelul detaamentului nostru. Nici tu n-ai rmas la distan de aceste fericite bulversri. Poria ta de distincie, i fu asigurat de voce. Solistul nostru, victim, ca noi toi, a suprtoarelor schimbri ce ne afectau corzile vocale, fu declarat inapt. Din tot detaamentul, tu singur dobndisei, cu o rapiditate surprinztoare, o frumoas voce brbteasc. Gtlejurile noastre instabile scoteau nc hrieli, emiteau chiieli ascuite sau, dimpotriv, mormieli surde. Iar tu, tu intonai cntecul cu vocea sigur i catifelat a unui bariton. Crescusem. Linia luminoas a orizontului, care ne cluzea marurile noastre nflcrate, prea foarte accesibi. Inelegeam aproape tot din conversaiile juctorilor de domino. Numele lui Stalin sau Jukov nu mai reprezentau simple note n cacofonia colectiv. Eram mndri s vedem, trecnd prin curtea noastr, locuitori ai oraului care doreau s vad cu ochii lor locul exploziei. Ei ne priveau cu o curiozitate respectoas. Noi fceam precizri, inspirndu-ne din relatrile singurului martor, Zakharovna, i amplificndu-le cu moderaie. Ne simeam importani, nzestrai cu o istorie, cu un trecut... i n scncetul muzical al leagnului, pentru prima oar n via, crezurm c ghicim un sens care ne scpase nainte... In aceast var nu vei mai avea nevoie de corturi, ne anun instructorul, la nceputul primverii. A fost construit, special pentru voi, o tabr de pionieri. Un veritabil palat! Vei vedea, exist de toate: sal de festiviti, terenuri de sport, standuri de tir, de toate! Incepurm s numrm zilele. Fiecare zi aducea un nou strat proaspt de frunzi. Urmele exploziei deveneau din ce n ce mai invizibile. Tu i procurasei o minuscul fiol de lac rou i vopsisei cilindrul tamburului. Eu, lustruisem goarna ntr-att, nct nu mai puteai s-o priveti n soare. Aceste pregtiri exaltante preau s ne aduc mai aproape de var. Nu mai suportam ateptarea.
42
Chiar n mijlocul acordurilor zgomotoase i fericite ale vieii primvratice ce rentea n curte, se petrecu un eveniment incredibil: muri Iacha... i fcu asta aa cum i sttea n fire - fr s atrag atenia, fr s se impun n vreun fel. O moarte discret i, din acest motiv, cu att mai inacceptabil. S-ar fi putut spune c-i era team s nu strice bucuria acestei noi primveri. Nu avu nimeni timpul s discute despre boala lui. Pru c traverseaz un moment trector pentru ca, de azi pe mine, s se afle acolo unde toi locatarii, uluii, zdrobii, mui, l vzur n ziua nmormntrii. Un sicriu simplu, aezat pe scunele acoperite cu postav rou, la intrarea casei. Se atepta sosirea camionului funerar... Iacha stea culcat, mbrcat cu costumul su nchis la culoare, pe care i-l cunoteam cu toii. Era cel de coal, de la leciile noastre de matematic. Nu avea nimic rigid pe faa sa palid. Sprncenele i se nlau uor, ca ntr-o mirare surztoare. Degetele i erau ncruciate suplu, cu lejeritate. i pe piept, deasupra micului buzunar al vestei, se vedea o urm alb. In timpul orelor de clas, absorbit de explicaii, i punea adesea n acest buzunar, o bucat de cret. Nimeni nu putea crede c a murit. Camionul se opri n Pasaj. Orchestra izbucni n note ascuite, scrite. Sicriul fu ridicat de barbai mbrcai n cmi de culoare nchis i dus prin curte. Mamele noastre mergeau mpreun, nconjurate de ceilali locatari. A mea, plngea, cltind din cap i, cu pumnul la gur, ncerca s-i stvileasc hohotele acoperite de scritul oribil al cimbalelor. A ta, nu mai avea lacrimi. Mergea ncet, ca i cnd, cu piciorul, tatona solul la fiecare pas. Ochii si mari i ncercnai fixau, fr s vad, uoara legnare a sicriului. Faa lui Iacha era ntoars ctre frunziul care acoperea acum ramurile rupte, ctre reflexele luminoase ale norilor. i, de la fereastra etajului al doilea, tata privea aceast figur inundat de lumina primverii. Ochii si nroii distingeau parc ceea ce nu vedea nimeni. Ceva esenial, inexprimabil. De aceea, poate, cnd oamenii puser sicriul n camion, el fcu un nu dureros, cltinnd din cap... ?
In zilele de dup nmormntare, te priveam cu toii, ca pe cineva foarte deosebit. Ii adresam cuvntul cu jumtate de glas, evitndu-i privirea. Cnd treceai pe lng intrare, bbuele i ntrerupeau vorbele i scoteau un suspin adnc, cltinnd uor din cap. Nu-i mai venea nimnui ideea, printre tovarii ti de joac sau de maruri, s te tachineze, imitndu-i tatl.
43
Tu fusesei marcat de umbra morii. tiai s distingi reflexele norilor i ciripitul lstunilor de dinainte, de acelea de dup. De aici ncolo, tu stpneai un ntreg domeniu, n trecutul universului, pe care noi l numeam curtea noastr. Aceast atitudine, ieit din comun, fa de tine ar fi durat, fr ndoial, mult mai mult timp dac, o alt moarte, mai ateptat i mai de neles dect cea a lui Iacha, nu ar fi survenit, patru sptmni mai trziu. Cea a tatlui meu. Totul o fcea previzibil. Absena lui, n timpul acestor patru sptmni, de pe banca invadat de iasomie i dalii. Ambulanele care se opriser, de dou sau de trei ori, lng intrarea noastr. irul lung, de pantofi ce ateptau s fie reparai, aliniai pe toat lungimea camerei noastre. Linitea din micua sa debara. Obscuritatea perdelelor trase. Nopile nedormite. Rasuflarea lui greoaie. Moartea sa nu mir pe nimeni. Bbuele, aceste cronicare ale vieii n comun, interpretar fenomenul cu acea not de fatalism proprie povetilor, care ne oferea tuturor o consolare foarte convingtoare: Ce vrei? Ei erau, Iacha i cu el, ca un singur om. Unul a plecat, cellalt nu mai putea ntrzia. La drept vorbind, ziua funeraliilor tatlui meu nu a fost cea mai trist. Dimpotriv, n ziua aceea, locatarii celor trei case resimir, fr s-i mrturiseasc, o dureroas uurare.
Nu, cea mai trist fu o sear de mai, n intervalul celor patru sptmni dintre cele dou mori. Mama, ameit de nopile nedormite, obosit, se aplec pe fereastra buctriei, voind probabil s ne cheme la cin. Ea vzu frunziul tnr, percepu amestecul sonor al strigtelor i zgomotelor familiare. Blndeea serii curgea, ca i nainte, n lentoarea sa ncreztoare. Mama surse, distrat i, fr s-i dea seama de ceea ce fcea, strig: Iacha! In toat curtea se ls linitea. Juctorii de domino rmaser nemicai, cu plcuele din mini suspendate deasupra mesei. Btrnele lsar ochii n jos. Femeile care splau podelele se ndreptar, cu urechea atent ctre ecoul acestei chemri. Noi ne oprirm din cursele i urmririle prin mrcini. Se prea c i piuitul psrilor tcuse. Doar undeva, la etaj, un patefon blocat pe o plac zgriat, repeta absurd:
Doar tu mi-ai ghicit tristeea
Doar tu mi-ai ghicit
44
Deasupra Pasajului, se ridicau n tcere coloanele de marmur, naosuri ameitoare, palate aeriene. i, la fel de aspre precum tririle oamenilor din grotele comunitare, ele separau ecoul de acest strigt, ce rezona deja n irul de neptruns al colonadelor. Eram contieni, tu i cu mine, c eram legai prin aceste dou mori. O legtur nemrturisit i care le depea pe cele de camaraderie, esute la ntmplare de jocurile noastre. Mai mult dect o prietenie din copilrie, aceast experien comun ne deosebea n trupa vesel a tovarilor de maruri. Aceast legtur, care nu avea nevoie nici de cuvinte, nici de gesturi, se manifest, ntr-o zi, de manier rsuntoare. Descoperirm, n sfrit, noua tabr de pionieri despre care, nc din martie, instructorul nostru ne povestea cte-n lun i-n stele. Nu minise. Ansamblul era, ntr-adevr, impuntor. O cldire mrea cu dou aripi date cu var, de o albea orbitoare. Un loc mare de parad, asfaltat, gata s primeasc cel puin zece detaamente ca al nostru. In centru, un catarg alb gigantic, dotat cu un mecanism cu role, pentru nlarea drapelului. Un teren de fotbal. O zon pentru tir. Difuzoare care inundau mprejurimile cu o muzic de parad asurzitoare. In sfrit, aleea principal, mrginit de arbuti cu spini printre care, la intervale regulate, se nlau statui de ghips, pe piedestaluri cubice. Arunctori de greuti cu spatele enorm, monolitic, nottori cu coapse i olduri monumentale... La captul aleei, n faa intrrii principale a cldirii, se ridica o statuie a lui Lenin, fcut din acelai ghips imaculat. S-ar fi zis c sculptorul l crease n aceeai exuberan atletic, ca urmare fireasc a seriei sale de sportivi. Cu picioarele deprtate, cu pumnii strngnd o apc i reverele pardesiului, Lenin luase atitudinea unui boxer... In acea zi, nc de diminea, am fost aliniai pe rnduri. Fiecare detaament ocupa un careu bine delimitat de urmele de vopsea alb. In faa acestor rnduri strnse, la distan de un pas ceva mai mare, se aflau goarna i tamburul. In faa detaamentului - noi doi. Instructorii i instructoarele, vizibil nervoi, se plimbau de-a lungul careurilor i examinau cu atenie rndurile. O cravat nnodat neglijent, un nasture uitat - nimic nu scpa privirii lor antrenate. Ateptarea dura de prea mult timp. O or, dou ore, timpul se topea n cldura moale a asfaltului, n pata orbitoare a faadei. Cuvntul Inspecie, optit de instructori, ajungea la noi prin efluviile aerului supranclzit. Totui, i fr aceste uoteli interceptate, totul era clar. Vizita unor persoane importante, a unor mari conductori de partid, urma s marcheze aceast zi cald, de var.
45
De mai multe ori, am fost pui s intonm aceleai cntece, ca s ni se menin atenia treaz. Din nou, s-a verificat dac rndurile sunt drepte. i, pentru a nu tiu cta oar, un difuzor cu sclipiri de aluminiu, clama acele unu, doi, trei, pentru o ultim verificare. In sfrit, aprur. Se vzur trei maini negre, oprindu-se la intrarea principal. Vreo jumtate de duzin de oameni se smulser, nu fr dificultate, de pe scaunele tapisate, scuturndu-i picioarele amorite. Aveau aerul de a fi mncat copios, cu puin timp nainte. Figuri nroite, cravate lbrate, priviri ceoase. Ei venir i se instalar pe scaune, n faa careurilor noastre i ceremonia ncepu. Mai nti, detaamentele noastre fcur cteva tururi pe loc, btnd asfaltul cu sandalele i rcnind cntece exaltate. Dar asfaltul era foarte moale. In locul tropiturilor clare i scurte, paii notri produser nite plescieli, ca ntr-un aluat bine crescut. Cu refrenurile lor exaltate, cntecele ne zgriau gtlejurile uscate. Oamenii aezai pe scaune preau, de altfel, puin interesai de rondul nostru tropitor. Ii tergeau fruntea cu batistele, i umflau obrajii, nnbuindu-i un cscat. Ochii lor adormii se animau doar cnd trecea pe lng ei una dintre instructoare, cu picioarele bronzate, sub o fust alb. Dup rondul i cntecele care, n limbajul simbolic al ceremoniei, trebuie s fi nsemnat avntul de neoprit ctre orizontul radios, sosi momentul cel mai important. Urma s dm onorul la drapel. Unul cte unul, comandanii de detaamente se apropiau de instructorul ef, ridicau braul drept ntr-un salut de pionier, anunau c efectivele lor erau gata. Cnd marele drapel rou ncepu s se ridice de-a lungul catargului alb, tot careul explod de rpit de tobe i sunete de goarne. In momentul n care dreptunghiul de pnz roie se opri n vrful catargului, un fel de descrcare electric travers capetele amndurora. Toate tobele i goarnele tcur, cu aceeai precizie disciplinat. Dar noi, fr s ne punem de acord, fr a schimba nicio privire, continuarm s ne nverunm pe instrumentele noastre. Ba, mai mult, ne dublarm eforturile! Mai nti, chestiunea fu considerat o simpl prostie. Instructorul nostru zise, ntr-o oapt sever: Oprii-v imbecililor! i arbor un zmbet larg n direcia ocupanilor scaunelor, ca pentru a spune: Au fost prini de Ardoarea tinereii Acetia zmbir i ei, cu indulgena pe care o ai fa de excesul de zel.
46
Dar rcnetul goarnei i rpitul tamburului rencepur, mai abitir. O bnuial de necrezut trecu atunci printre rndurile de participani. Era vorba despre o nesupunere contient, de o lovitur premeditat? Instructorul ef, rmnd n continuare n poziie de drepi sub catarg, fcu din mini nite gesturi reinute, dar energice i adres o grimas mut instructorului
detaamentului nostru. Acesta se grbi s transmit mesajul, strmbndu-se n direcia noastr, i de dou ori tind aerul cu latul palmei: Incetai! Oamenii de pe scaun schimbar zmbete silite, ca adulii care ncep s fie deranjai de poznele copiilor. Abia ne contientizam prezena pe acest loc supranclzit. Beia sonor era prea intens. Eram departe, orbii de potopul de aram scnteietoare, asurzii de tunetul care fcea s vibreze fiecare celul a corpului nostru. Undeva, dincolo de marginile pdurilor i cmpiilor unduind n aerul fierbinte. Undeva, dincolo de orizont. Deja, instructorii ne mpingeau afar din careuri, cuprini de indignare. Deja ni se smulgeau instrumentele. Dar noi, agitndu-ne n minile care ne duceau aproape pe sus, lansam din goarn ultimele rcnete, zmulgeam tamburului ultimele bti sincopate. Asta-i huliganism, pur i simplu! scnci de lng scaune, o voce nazal. Ua se trnti n spatele nostru. Ne regsirm ntr-un cotlon minuscul, unde femeia de serviciu i aranja mturile, crpele i gleile... O fereastr ngust i prfoas ddea spre o curticic, unde fusese ngrmdit, n vederea vizitei conductorilor, tot ceea ce era vechi, spart, urt n universul imaculat al acestei tabere de pionieri. Paturi de fier n buci, un dulap cu ui sparte, cteva saltele eviscerate. Aceast grmad era ncoronat de un portret mare, cu rama plesnit, a marealului Vorochilov, czut n dizgraie cu cteva luni nainte.
Odat ua nchis, rmserm singuri. Tceam. Gndurile noastre se ndreptau ctre aceast chestiune esenial care, dup ceea ce se petrecuse, cptase claritatea unei ntrebri inevitabile. La ce foloseau aceste maruri i cntece? Pentru ce aceast fervoare pe care trebuia s-o ntreinem n noi, zi i noapte? In numele cui? Pentru a cui glorie?
47
Nu, noi nu eram nite mici imbecili ameii de frumuseea abstract i ideal a unui oarecare ism. Tot ceea ce apreciam n aceast lume era, din contr, foarte material, concret, palpabil. De la prinii notri, preluasem o senin indiferen fa de torentul ideologic care se revrsa cotidian, pe calea undelor, n jurnale, de la tribune. Nu, nu eram naivi. Nu fusesem noi martorii unei scene care se repeta, de cte ori un invitat nou intra la voi n apartament? Iacha arta cu degetul o fotografie de pe perete i, cu voce joas, comenta: i acela, este unchiul meu, jurnalist. Ucis la Kolyma de ctre Stalin i compania. Vorbea, de asemenea i despre dezghe, fr ezitare, fr a da atenie punerilor n gard ale mamei tale, care murmura cu un ton ngrijorat: Iacha, tu stii bine c Datorit tatlui meu, noi descoperisem, puin cte puin, faa ascuns a Marii Victorii. Umbra generalisimului triumftor nu ne bntuia visele eroice. Nu, nu eram cu totul naivi. Totui, n fiecare var, refceam rndurile i puneam cap compas ctre orizontul radios. Nu era nicio prefctorie, nicio ipocrizie n cntecele noastre rsuntoare care celebrau pe tnrul cavaler rou i pe muncitorii din lumea ntreag... i dac, n momentul recluziunii noastre n mica odai, cineva ne-ar fi pus aceast ntrebare simpl: Pentru ce sun goarna i explodeaz rpitul tamburului n fiecare var?, rspunsul ar fi fost la fel de simplu. Am fi rspuns, pur i simplu: In numele curii noastre. Da, n numele acestor trei cldiri roii, construite n fug, pe un teren nc plin de fiare din rzboi. In numele triunghiului de cer de deasupra lor, n numele bncilor npdite de iasomie. In numele mesei de domino. In numele Pasajului. In numele acestui om, cu faa mare i palid, acest om scos dintr-o grmad de cadavre ngheate. In interiorul acestui morman, care se acoperea ncet de frumoii fulgi de nea ai povetilor de Crciun, btea ncet o inim. Unica inim nc vie din tot mormanul. Acest om avusese ansa nebun, de a se fi aflat la interior. Aprat de ceilali. Prin moartea celorlali. Goarna i tamburul srbtoreau acest noroc nebun. Ele mai vibrau i n numele unui soldat. Acesta rmsese singur, n faa cerului care se sfrma i recdea pe pmnt, n flcri i scntei de oel incandescent. Soldatul, trgnd dup el arma sa cu lunet, se strecura printre craterele care se cscau cu precizia unui tir de artilerie bine pregtit. Sector dup sector. La stnga, la dreapta.
48
Mai aproape, mai departe. Terenul i fugea de sub picioare, copacii zburau n vrtejuri de frunze, lsndu-l pe soldat singur pe pmntul gol. El vzu satul de unde, cu cteva momente nainte, i alesese intele vii. Nu mai era acum nimeni de ucis n ruinele csuelor. Soldatul se arunc ntr-un crater, tia c al doilea obuz nu vine niciodat ntr-o gaur deja spat. Chestie de probabilitate. Nici nu avu timpul s-i aminteasc aceast regul salvatoare. Unda de oc a unui nou obuz l arunc afar... Ce urmau ei s devin, aceti doi oameni? Dac e s credem n probabilitate... Primul un anonim printre milioanele de blocuri ngheate. Al doilea - un amputat mizerabil, un beiv,care urma s fie gsit mort ntr-o zi, n lada sa rulant. Strigtul goarnei i ropotul tamburului srbtoreau, n fiecare var, renghiul pe care aceti doi oameni l jucaser legii probabilitii! In numele cui? In numele tcerii mamelor noastre. Copii fiind, nu putusem afla nimic, nici de la a mea, despre Siberia, nici de la a ta, despre Leningradul asediat. Ii voi povesti mai trziu, este att de ndeprtat, trebuie mai nti s-mi amintesc..., spuneau ele i nu povesteau nimic. Ele tiau c, n mintea unui copil, o mam trebuie s stea departe de suferin, de lacrimi, de ru. In numele cui? In numele acestor femei care au tiut, n mizeria i n umilitoarea aglomeraie comunitar, s ne croiasc partea noastr de copilrie, de vise, de soare. Mama ta, decojind cu grij cartofii, ne povestea, ca pe-o legend: i cel mai surprinztor, este c Pukin, n drumul su ctre locul duelului, s-a intersectat cu nevasta lui. Da, cele dou echipaje au trecut unul pe lng cellalt. Dac ea l-ar fi vzut, duelul ar fi putut fi evitat. V imaginai! Din nefericire, ea era mioap, ca i mine... i, n apartamentul nostru, mama, ateptnd ca rufele s se dezghee, ne vorbea despre Siberia: La sat, uile izbelor aveau totdeauna o mic deschidere, ca un ghieu mic i, n fiecare sear, locuitorii puneau acolo puin pine i un vas cu lapte, pentru vagabonzi. Nu se culcau pn nu fceau lucrul sta... i despre Blocad? i despre nchisori? Am s v povestesc mai trziu, e aa de nti... Nu, cntecele noastre nu erau ipocrite. Cci noi cntam bucuria noastr de a tri.
ndeprtat, trebuie s-mi amintesc mai
49
Bucuria de a ne fi nscut mpotriva tuturor probabilitilor calculate de oamenii de bun sim, n dispreul tuturor rzboaielor inventate de cei ce fac Istoria. Bucuria de a te nate, de a tri i de a ti c nu exist nimic mai bun, n aceast lume, dect cuvintele calme ale unei femei cu minile roii, aezat ntr-o camer n care se simte prospeimea de zpad a rufelor ngheate. In numele cui? In numele acestui strigt care rsuna, ntr-o sear de var, pe deasupra curii noastre. Iacha! Cnd Iacha i cu tata intrau, nu se mai distingea, n ntuneric, dect silueta unui singur om - cldit mare i puternic. In numele acestui strigt...
Cnd n odaia noastr ncepu s se ntunece, scoaserm dou cuie care blocau ferestruica i, lundu-ne instrumentele, alunecarm afar. Toat tabra dormea. Erau luminate doar geamurile de la cabinetul directorului. De acolo se auzeau izbucniri de rsete, sunetul nfundat al tacmurilor, voci de femei. In mod clar, administraia ncerca s tearg proasta impresie fcut conductorilor, organiznd un banchet. E o nebunie, ce se mai ndoap acolo! zisei tu, plescind din limb. De diminea nu mai mncasem nimic. tii, ca s nu-i fie foame, ncearc s te gndeti la altceva, m-ai sftuit tu. O s vezi, asta trece ca durerea atunci cnd te loveti... Srirm pe grmada de saltele spintecate i ncercarm s ne gndim la altceva. In lumina ctorva reverberaii ascunse de copaci, distinserm clar careul de parad, enormul su catarg inutil, fantomele albicioase ale sportivilor de ghips. Lenin, n mijlocul platformei prea, n pofida aspectului su de boxer, foarte singuratic. Fr s ne adresm niciun cuvnt, ne luarm instrumentele i muzica ndeprtat, aceea a saxofonistului obosit, ncepu s curg ncetior deasupra taberei adormite. Melodia avea, de aceast dat, accente noi. In zgomotul de aram i tropotul uor al tamburului, ni se pru c discernem cteva adevruri noi, care nu ne mai vizitaser niciodat capetele noastre tinere, bine nesate cu cntece rsuntoare i filme eroice. Uimii, descoperirm c melodia nceat, venit de la captul lumii, se putea nate chiar n acest mediu ostil, cel al singurtii noastre flmnde i ntemniate. Da, ea putea s-i reia osteneala nocturn, chiar i pe un maldr de saltele sfiate. Chiar sub privirea ncremenit a unui faimos conductor de armat, czut n dizgraie, al crui portret cu rama sfrmat zcea la picioarele noastre...
50
Saxofonistul obosit se legna undeva, dincolo de oceane i lumea n care triam nu ni se mai prea, unic. Cu o team care se insinua, ndrzneam chiar s presupunem c saxofonistul de la liziera unei nopi tropicale nu dorea, poate niciodat, s schimbe oboseala sa cu acest paradis, cu care eram gata s copleim ntreaga planet. Cu paradisul orizontului radios, cu cntecele rsuntoare, cu viaa noastr n comun. Acest gnd friza blasfemia. Ne grbirm s revenim la somnolena vrjit a ritmului. Aceast caden potolit fu rupt ntr-o manier neateptat. Faada prezentabil a cotlonului nostru, opus curii de depozitare, ddea spre o peluz cu iarb proaspt tuns. In centru, se afla o fntn sculptat din acelai ghips fantomatic, ca Lenin i sportivii. Precum majoritatea fntnilor, ea nu-i arunca jerbele de ap dect n zilele foarte ploioase sau, ca n cazul taberei noastre, cu ocazia marilor inspecii de la Partid. Ea era cu att mai neinteresant, cu ct accesul pe peluz era strict interzis. Cele dou bnci de lemn, aezate lng fntn, aveau un rol pur decorativ. In ziua aceea, din cauza vizitei celor trei maini negre, fntna funciona fr ntrerupere. Chiar dup cderea nopii, ea continua s-i reverse susurul n bazin.
Dincolo de monotonia aceastei curgeri, auzirm un zgomot de pai acompaniat de voci, ce prea s se apropie. Reflexul nostru fu imediat. Ne rostogolirm de pe muntele de bumbac al saltelelor, alunecarm ctre ferestruica deschis a temniei noastre. Eram siguri c auzisem vocea instructorului. Trebuia s redevenim, rapid, nite prizonieri resemnai, contieni de gravitatea delictului lor. Eu am alunecat primul n spaiul aglomerat al odiei. Tu, gata s m urmezi, te-ai oprit brusc, clare pe marginea ferestrei, cu degetul arttor pe buze. Devenirm ateni. Vocile nu se mai apropiau, zgomotul de pai tcuse. Ai nclecat fereastra i mi-ai fcut semn cu capul, s vin.
Ocolirm peretele ungherului i ne trezirm la civa pai de bncile decorative. Ochii notri, obinuii cu ntunericul, observar imediat c una dintre ele era ocupat. Recunoscurm, fr dificultate, fusta alb i pletele blonde ale instructoarei Lioudmila. Lng ea, sau mai degrab, lipit de ea, era aezat un brbat, pe care ochii nostri ageri l identificar rapid. Era unul dintre vizitatorii de la Partid. De altfel, a spune c era aezat ar fi foarte inexact. Capul, minile i chiar picioarele i erau animate de micri vii i ntreprinztoare. Aceast extrem velocitate a gesturilor, ne fcu s credem c avea mai multe perechi de brae i de picioare i cel puin dou capete.
51
Dup toate aparenele, Lioudmila avea mult de lucru pentru a putea stpni asaltul acestor numeroase membre, care-i nlnuiau talia, i alunecau pe genunchi, i se mulau pe olduri. Dar, de fapt, dorea ea cu adevrat s le stpneasc? Dac o judecam dup rapiditatea cu care i se deschideau nasturii bluzei i i se ridica marginea fustei - nu prea. Vocea miriapodului de la Partid avea aceeai rapiditate ca i gesturile sale: Dar cnd dup? He, he, dup ! Dup, nseamn acum! Eti frumoas, oh! ct eti de frumoas! Ah, nu! nu exist dup! Las-m s te Ascult, noi nu mai suntem pionieri. Cine nu risc, nu bea ampanie! Dar, toat lumea doarme. Ce director! Nu-mi pas de director. Dac zice ceva, l nec n bazin. Tu tii cine sunt eu? Nu, dar las-m s... i de ce nu aici? Ah, ct de mult mi placi! Dar astea sunt prejudeci burgheze... Descheie-te tu singur dac nu-i place aa... Nu, nu e nimeni... Sunt pisici n clduri... O, ce frumoas eti! Nu te ngrijora, am s pun sacoul. Ah! La naiba cu fntna asta, stropete peste tot... Ah, ce mult mi placi! Replicile Lioudmilei erau mult mai sobre. Ea se mulumea s evoce, ntre dou chicoteli zburdalnice, cnd severitatea directorului, cnd omniprezena paznicului. Intr-un final, se epuizar chiar i aceste formule de circumstan...
Chiar n acest moment decisiv, se produse erupia. Din nou, nu exist ntre noi nici cea mai mic nelegere. Niciun clipit complice. Nicio oapt cu subneles. O intuiie, percutant ca o descrcare electric, ce ne uni. Goarna rcni, tamburul tun. Ieirm din umbr. Suflam n goarn cum nu o mai fcusem niciodat n via. i goarna nu mai suna, ci urla, vocifera, izbucnea n lacrimi. In sunetul su, se fceau auzite suspinele tinerelor noastre vise spulberate. Durerile unui ndrgostit trdat. Ura unui proscris al paradisului radios. Strigtul tragic al unui kamikaze al orizontului imposibil. Tu, tu i uitasei beele pe maldrul de saltele spintecate. Tamburul se transform ntrun tam-tam cu vibraii grave, funebre. Btaia avea o putere ptrunztoare, un ritm care, odat auzit, nu-i mai d pace. Datorit acestui ritm, ocupanii bncii decorative rmaser nemicai pe peluza interzis. Ei se redresar i ncremenir, precum statuile de ghips.
Situaia deveni catastrofal, din cauza naltei contiine profesionale a paznicului. El buse, apoi se culcase, ptruns de remucri i presimiri grave. La primele sunete de goarn, el sri din patul su ngust, de fier i, izbit de fora zgomotului, acion toate comutatoarele ntreruptoarelor de curent.
52
Tabra fu inundat de o lumin crud, orbitoare. Instructorul nostru nu ne promisese oare c se va putea juca fotbal n timpul nopii? Iar in aceast lumin crud, nemiloas, participanii la banchet, cluzii de glgia instrumentelor noastre, aprur pe peluz. Femeile, cu urme de machiaj picurnd pe feele palide, brbaii, cu ochii apoi, cu fizionomii estompate, parc decolorate. Asemnarea cu statuile de ghips era frapant. Constatarm repede, c miriapodul nostru se afla n vrful ierarhic al acestor petrecrei albicioi, pietrificai de lumin. Vzndu-l n aceast situaie delicat, ei schiar o atitudine obedient, aproape pavlovian. Lioudmila se agita, ncercnd s-i trag n jos, fusta ridicat pn la subsuori. Era ns prea strmt i noii sosii, fascinai, i priveau picioarele lungi i bronzate care fremtau ntr-un ciudat striptease, involuntar i febril. Intre timp, ncepur s vin, alergnd, primii comandani de detaament. Crezuser, fr ndoial, c este vorba de o alarm de noapte, exerciiu care ni se promitea nc de la nceputul sejurului. Soseau, mbrcai n grab, cu cmile descheiate, cu nodurile atrnnd la cravate. Ajuni pe peluz, asurzii, orbii, ei se aezau cnd n faa instructorului ef, cnd n faa Lioudmilei, ridicau braul drept i strigau ct puteau de tare, pentru a acoperi vacarmul nostru: Gata oricnd! Instructorii, n locul formulei de salut consacrate, urlau: Plecai de aici! Comandanii, creznd c triesc un comar, nepeneau sub aceeai nfiare de ghips verzui, fosforescent. Miriapodul, fr s-i dea seama de dezordinea flagrant a pantalonilor, i aranja fr ncetare, cu un gest bine-cunoscut, cravata. Amploarea dezastrului l afectase n mod vizibil. Cci striga, foarte agitat: Oprii-mi repede fntna asta! Repede! Asta nseamn, pentru voi, educaia ideologic a tineretului? Oprii repede fntna! Oprii-o! Cei vizai eram, bineneles, noi doi. i lumina orbitoare. Cnd, n sfrit, fu descifrat sensul ascuns al acestui ordin, lumina fu stins i noi fuserm dui n dormitor... Acolo, n noptiere, ne pstram rezerva alimentar: dou felii de pine i un borcan cu ceai rece. In dimineaa urmtoare, mergeam mpreun pe un drum prfuit, care ducea la gar. Eram trimii acas. Pedeapsa ar fi putut fi mult mai sever dar, avnd n vedere importana personajelor implicate, educatorii notri au decis s muamalizeze afacerea i s se debaraseze de noi, ct mai repede cu putin.
53
Mergeam i ridicam cu sandalele praful cald, uitndu-ne, din cnd n cnd, la silueta alb a cldirii impuntoare ce domina colina. In dou plase identice, ne duceam puinele noastre bagaje. Goarna i tamburul ne fuseser confiscate, n mod la, n timpul somnului. Ne fcea o mare plcere s mergem trndu-ne picioarele, oprindu-ne de cte ori aveam chef. Fr rnduri. Fr drapel. Fr cntec. Cerul era gri, cu nori joi. Rndunelele mngiau cerul n zborul lor. Pajitile care coborau ctre un ru, rspndeau o mireasm tare i umed, ca nainte de ploaie. Ni se prea c vedem i simim toate astea, pentru prima dat n via. Ceea ce ne mira, n aceeai msur, era orizontul. El flutura mereu n acelai loc, dei ntorsesem spatele taberei noastre i ne deplasam n direcie opus marurilor noastre cotidiene. El era mereu acolo, n faa ochilor notri. Deci, nu-i nimic pierdut, ne gndeam noi. Este trist, totui, zici tu deodat, foarte ncet, fr s m priveti. Este trist Incercai s te consolez. Bah, nu-i nimic, o s ne nscriem la secia de parautiti. E cu mult mai interesant dect s defilezi de dimineaa pn seara. Tu tceai. Voisei s spui altceva. Un minut mai trziu, ridicnd capul i privindu-m n ochi, ai repetat cu o insisten crispat: Este trist. Lioudmila cu acest tip... E oribil!
i-am aruncat o privire ntrebtoare. Dar tu ai tcut, ai plecat capul i ai iuit pasul. Este adevrat c noi doi aveam temperamente foarte diferite. i apoi, toi eram puin ndrgostii de frumoasa Lioudmila.
n apropiere de gara modest, de unde luam trenul spre Sestrovsk, ne intersectarm cu un detaament de pionieri, care tocmai sosise. Cadena era pstrat cu contiinciozitate, goarna asurzea trectorii, iar tamburul, fr greeal, repeta partitura sa absurd. Ii priveam, stupefiai. Aveau ochii mrii, buzele ncordate. i cnd te gndeti c, doar n ajun, le semnam aidoma! Asta, ni se prea incredibil.
Parc ar fi un picamer, ai observat, privind toboarul cu dispre. i cellalt, ai zice c scuip n instrument, am adugat, despre gornist.
i scuiparm i noi, cu dezgust, ndreptndu-ne ctre casa de bilete.
54
Intr-una din ultimele zile de august, locatarii celor trei case fur martorii unei scene care marc definitiv sfritul unei epoci n istoria curii i n viaa noastr. Intr-o sear calm, asemenea celorlalte, izbucni o ceart la masa de domino. Plcuele zburar. Injurturile i intensificar fora lor exploziv. Vzurm schimbul de pumni, grei, ca nite ghioage. Prima figur nsngerat. Primul om czut pe jos. Vaiete pline de ur. ipetele ascuite ale femeilor. Lacrimile copiilor nspimntai. Tropiala ndelungat, stngace i apstoare a brbailor cu respiraia greoaie. In fine, se oprir. Unii contra celorlali, cu trsturile contractate de ur, cu cmile ferfeni, cu buzele nsngerate. Se detestau. Era ura celui care recunoate deodat, n cellalt, ca ntr-o oglind, impasul propriei sale viei. Frumoasele promisiuni de viitor, n care s-a ncrezut, cu naivitate. Marile Victorii care i-au fost furate. Visul frumos, n numele cruia i-a trit toat viaa, ntr-o gaur strmt de furnicar. Aceast disput era, deci, inevitabil. Fusese uitat cuvntul magic Crevasa care, altdat, mobiliza toat curtea. Crevasa! i, de pe banca sa, se ridica un om cu ochi obosii, dar surztori. El se apropia de mas, ducnd un alt om n spate. Se instala i spunea, n mijlocul mulimii de umeri care deja se ciocneau ntre ei: Hai, biei, nainte de spoutnik, vom avea timp s mai facem o partid!
Fusese ntoars, definitiv, o pagin. i, ca toate despririle importante, care au loc uor, cu certitudinea fericit a unor regsiri foarte apropiate, aa s-a petrecut i separarea noastr, un an mai trziu. Ea s-a limitat la cteva mbrnceli, cteva cuvinte fr importan, o strngere de mn nepstoare. Tocmai mplinisem paisprezece ani. Intrasem la coala militar din Souvorov, aceast pepinier a armatei. i tu plecai la Leningrad, la o coal de matematic. Strngndu-ne minile, am schiat cteva proiecte vagi pentru viitoarele vacane. Nu ne-am mai revzut de atunci...
Mi-am revzut mama, pentru ultima oar, cu cteva zile nainte de plecarea spre Asia Central, unde urma s primesc prima misiune.
Exista aceast fantezie, banalizat de prea marea rspndire prin capetele attor ofieri tineri, mai mult sau mai puin sentimentali: s traversezi curtea casei copilriei, salutnd neglijent locatarii care te recunosc, uimii de mantaua militar pe pieptul bombat, de tropitul cizmelor bine lustruite. Nici eu n-am ratat aceast veche nchipuire, acest vis.
55
Ziua nu era prea potrivit pentru acest genial scenariu, al rentoarcerii sub acoperiul printesc. Inc de diminea, o ploaie de toamn esuse n aer fine picturi cenuii. Aduceam un buchet de trandafiri, dup prerea mea puin prea nflorii. Oare vor mai mirosi ceva timp? m ntrebam, ngrijorat. Cnd nu era nimeni n jurul meu, i miroseam, pe furi. Rspndeau un amestec de frunze umede, de toamn i ap de colonie Baltica, pe care o foloseam dup brbierit. La intrarea n curte, n Pasaj, am vzut un an ca cel spat pentru evile de gaz. Era pe jumtate inundat, nconjurat de bulgri de lut acoperii cu urme de pai. Ca s nu-mi murdresc cizmele din vechiul meu vis, am trecut foarte aproape de zidul de crmid roie. Curtea, cu plopii si desfrunzii, cu masa de domino, cu bncile nnegrite de ploaie, mi s-a prut mic i prsit. In apartamentul nostru, nu era nimeni. Am sunat la voi. Mama ta, nainte de a-mi da bun ziua, mi-a zis repede, ca pentru a-mi risipi orice urm de ateptare temtoare: Nu e nimic grav, nimic grav! Este la spital, dar nu are ceva grav. Am pus buchetul pe etajera din holul vostru. Pe treptele scrii, m-am ntors s-o ntreb: i Arkadi? Mai trece din cnd n cnd? Oh, acum este la Moscova, el telefoneaz, mai ales, s spun c nu poate veni...
Vechiul spital din Sestrovsk era plin de pacieni palizi, n pijamale uzate, ntr-un dutevino continuu. Vizitatorii, aezai pe marginea patului, scoteau din sacoe mere i borcane cu dulcea. Tnra infirmier care m conducea, s-a oprit n mijlocul unui culoar i mi-a zis: Uite! Camerele erau aglomerate. Mai multe paturi se aliniau de-a lungul pereilor, pe culoar. Printre care, i cel al mamei. Pentru ca noptiera acestuia s nu-i deranjeze pe cei care plecau i veneau, ea fusese aezat n spatele barelor metalice de la cptiul patului.
Dup ce m-a mbriat, mama a ntins mna, printre barele metalice i a luat de pe noptier, un pieptene semirotund pe care obinuia s i-l pun n pr. Am revzut, pe aceast noptier, ca ntr-o strfulgerare, viaa noastr de altdat. O stranie ntlnire cu lucruri familiare, care aprau patul acesta de pe culoar, de pereii goi i reci. Pieptenele, o oglinjoar ntr-o ram nichelat. i, pe tblia de sus, o veche ceac cu marginea aurit, pe jumtate tears.
56
Timp de cteva momente, am purtat un soi de conversaie, alctuit din ncurajri i asigurri, spuse mainal i ncercnd s descifrm, fiecare pe trsturile celuilalt anumite semne imperceptibile, nemrturisite. In sala de mese, cineva a anunat adunarea, cu ajutorul unei farfurii de aluminiu i a unei linguri. La mas! La mas! a strigat o voce tremurtoare. Trebuie s te duci? am ntrebat, ridicndu-m de pe scaunul pe care mi-l adusese o infirmier. Nu, nu Este timp, mi-a rspuns mama. Sunt trei serii. Sala de mese este foarte mic. Pot merge acolo cu ultimii... M-am reaezat. Culoarul s-a umplut de defilarea pijamalelor decolorate, de tritul papucilor. Fiecare pacient i ducea ceaca. Nu mi-am dat seama, n ce moment al discuiei noastre mainale, a aprut o istorisire, lent i ntrerupt de cuvintele oamenilor care treceau. Cnd am devenit atent, ea ncepuse deja de ceva timp. Am inceput s ascult. Cu o nduioare puin jenat, am constatat c mama era pe cale s repete episodul pe care ni-l povestea n duminicile cnd clca rufe. Cel cu izba siberian, cu laptele ngheat adus ntr-o sanie nzpezit. Cu buzele crispate sub un surs forat, o ascultam, plin de mil pentru acest cap ncrunit, cu pr strveziu ca sticla cenuie. Istorisirea se repeta cu o precizie obsedant. Precum acul unui patefon, blocat pe anul unui disc uzat, m gndeam. Sunetul zurglilor n aerul ngheat, scritul patinelor, zgomotul saboilor, cletarul laptelui... M pregteam deja s-o ntrerup, cu blndee, ncercnd s-o mping ctre o alt amintire, aa cum mui mai ncolo braul de la picup. Dar, deodat, pstrnd totui simplitatea serilor de iarn de demult, istoria a luat o turnur diferit. Am neles, atunci, c mama era pe cale s-mi ncredineze ceea ce, n copilrie, evita mereu s ne spun: Am s v povestesc mai trziu. E aa ndeprtat. Trebuie s-mi amintesc, mai nti Acum, venise momentul s povesteasc pn la capt istoria asta... Din nou, n linitea ngheat a satului siberian, se auzea clinchetul zurglilor ndeprtai. Din nou, Liouba, aa cum toat lumea din curte o numea pe mama, auzea scritul patinelor saniei i bocnitul saboilor pe ghea. i Liouba i striga mama. Aceasta se grbea s-i pun cojocul de oaie, i nfofolea faa, ieeau. In faa izbei se afla deja un cal, acoperit tot de promoroac pufoas. Totul se repeta, ca n povestirile din copilria noastr. Btrnul Glebytch apuca cu mnuile discul de lapte scnteietor. I-l ntindea mamei Lioubei, n ervetul brodat, murmurndu-i un ir de cuvinte fr interes pentru feti, o fraz de adult...
57
Deodat, marele disc strlucitor scp din minile femeii! Lioubei i se pru chiar c mama sa i lsase dinadins braele n jos. Discul se izbi cu un zgomot sec de zpada bttorit a drumului, se sparse. Cuprins de o uimire vesel, Liouba se apuc s adune fragmentele. In graba ei fericit, ea confunda cristalele de lapte cu cele de ghea. I se prea att de important s adune toate cristalele, pn la ultimele... Mama sa o trgea deja ctre izb, repetndu-i cu o voce instinctiv: Arunc-le, Liouba. Nu avem timp. Arunc-le! S intrm, repede Tatl Lioubei fusese arestat noaptea precedent. Glebytch aflase din ora, de la o vecin. El ajunsese n sat, cu o or naintea sosirii celor doi trimii NKVD. Era timpul necesar pentru mama Lioubei, s-i fac bagajele. ... Cristalul laptelui, sfrmat pe un drum de ar siberian, fcu s neasc o jerb de scntei, n care luceau multe zile, ani i destine ct se poate de previzibile. Devenite aproape clasice. Arestarea mamei, internatul-colector pentru copiii trdtorilor de ar, astfel se numea, n mod oficial, locul n care Liouba i petrecuse copilria, rzboiul, tifosul, foametea... Mama vorbea despre toate astea cu un ton simplu i neutru, ca cineva care trebuie s fac asta pentru a-i liniti contiina. O mrturisire pe care o faci doar o dat n via i de care nu mai vorbeti niciodat. La drept vorbind, eram puin suprat pe ea din cauza acestei istorisiri. Eram oare frustrat n rolul meu de brav ofier? Decepionat c nu am putut tri vechiul vis al bocnitului cizmelor lustruite? Culoarul era traversat de dute-vino-ul tinerelor infirmiere care aruncau priviri admirative elegantului locotenent, cu cascheta pe genunchi i cu mantaua frumos aranjat pe sptarului scaunului. Acest trecut, aprut n jurul unei istorisiri din copilrie, prea s atenteze asupra tinereii mele, asupra viitorului meu. Tot ceea ce-mi povestea mama, mi era deja cunoscut, n linii generale, ca elemente ale destinului altora. Faptul de a le include n trecutul familiei noastre, mi se prea o durere fr sens. Ii priveam ochii ntunecai, buzele care-mi mrturiseau, cu un slab surs, acest trecut inutil. De ce-mi mai povestete toate astea? La ce-mi mai folosete s le tiu acum? m gndeam cu neplcere. Nu, eu nu mai eram acel copil curios i gata s poarte i o parte din povara altora, cu fora celui care nu are de dus un trecut propriu. Acceptam din ce n ce mai puin, s mpart aceast povar. i n trecutul meu, existau deja elicoptere care se zdrobiser n timpul manevrelor i din care trebuiser extrase corpuri omeneti arse, sfrmate. Mai existau i trupurile celor ale cror paraute nu se deschiseser, corpuri ce semnau cu saci umplui cu snge amestecat cu oase.
58
inei-v gura nchis i avei grij cum pliai ! striga sergentul, admonestndu-i pe tinerii soldai care se antrenau la sol i-i ntindeau parautele. Altfel, cineva i va cuta din nou dinii n ghete! El tia despre ce vorbea. In trecutul meu se acumula, lent, un depozit consistent de experiene de via, menit s te apere de durerea altora... Dup ce mi-am luat rmas bun de la mama, m-am nelat n privina traseului spre ieire i a trebuit s fac cale ntoars i s trec iar prin culoarul su. Eram puin stingherit c am reaprut lng patul ei. Am vzut-o trecndu-i braul slab printre barele patului i lund ceaca de pe noptier. In sala de mese se auzea iar clinchenitul metalic. Oamenii din seria a treia traversau culoarul. M apropiam i vedeam acelai gest: un bra printre barele patului, o mn care se ntindea s ia ceaca. In acel moment, am crezut c ghicesc motivul pentru care mama a decis s-mi povesteasc viaa. Ea m-a vzut. i, nelegnd imediat de ce eram din nou acolo, i-a retras braul i mi-a zmbit. Apoi, cnd m-am aplecat ctre ea, a tras uor de mneca mantalei i, fr s spun un cuvnt, i-a atins buzele de tmpla mea. Tu tii c am detestat prima mea carte, cea despre rzboiul din Afghanistan Am scris-o plecnd de la fapte reale, dar pline de o deranjant neasemnare cu realul. Introduse ntr-o intrig cavalereasc, confecionat dup toate regulile, aceste fapte dure sunau fals. Totui, intriga este cea care a plcut, datorit ei, manuscrisul a fost acceptat. Titlurile capitolelor, cu simbolismul lor strident, au fost apreciate deosebit de favorabil. Cnd au nceput s-mi rezoneze n urechi, am scuturat violent din cap: Tancurile sunt nsetate de snge, Munii ncrcai de moarte, Captivitatea mai lung dect viaa Dac a rescrie aceast carte, nu a mai consacra niciun rnd luptelor, evadrii mele... A descrie o singur dup amiaz, ntr-un stuc, pe care compania noastr l preluase de la dizideni. Soldaii avansau cu pai prudeni, de la o cas la alta. La cel mai mic zgomot, trgeau scurte rafale nervoase. Dac zgomotul venea din interiorul unei case, ei aruncau o grenad prin fereastr. Absolut la ntmplare. Cnd, la nceput, sosind n Afganistan, am surprins acest obicei, le-am strigat: Nenorociilor! Pot fi oameni acolo! Intr-o zi, am vzut un soldat care nu i-a aruncat grenada. Apoi a ieit din cas cltinndu-se, cu ochii plecai, fixai pe ceva ce voia s-i in n mini. Erau intestinele, abdomenul tiat de lama unei vechi sbii...
59
Lua sfrit penultimul an al rzboiului. Se decisese deja retragerea trupelor. Fiecare dorea, cu orice pre, s supravieuiasc. Militarii avansau, mitraliau umbrele, aruncau grenadele i apoi intrau. Intr-una din case, printre mobilele sparte de explozie i stropite de snge, am dat peste o grmjoar de pnz care se mica ncetior. Nencreztor, l-am mpins cu vrful bocancului. Ghemul de pnz s-a rsucit. Era un copila, nvelit ntr-o rochie lung i brun. Cu faa ars, cu braele acoperite de zdrene de piele smuls. Cu teama pe care o resimi n faa unei psri rnite - ce-ar trebui s fac oare? - l-am luat n brae i am ieit. Sergentul, care auzise scncetele cocoloului ghemuit n braele mele, mi-a spus: Las-l, locotenente! Nu merit s ne ncurcm cu un copil. De altfel, ars cum e, nu va tri... tiam c avea dreptate. Peretele casei avea un pervaz din lut. Punei-l acolo sus, zise sergentul. Dac trec afgani pe aici, au s-l ia cu ei. Spusese asta, pentru ca eu s pot s m debarasez de copil, fr remucri. Nu nu Il iau cu mine, am zis, privind faa umflat de unde veneau gemete ascuite. Avem patru rnii, bodogni sergentul. Dac n strmtori ne cad n cap mujahedinii, suntem terminai.
La ntoarcere, comandantul mi-a aruncat o privire aspr: Crezi c te afli la Treptov Park, sau ce? Ai greit rzboiul? Unde s-l cazm? Spitalul e ticsit...Tu, tu faci pe eroul, iar medicii vor fi obligai s se chinuie sa-i gseasc piele pentru gref... tiam c fcusem o prostie aducndu-l. i despre asta a fi vrut s vorbesc, dac rescriam aceast prim carte. Da, despre prostia pe care o faci, salvnd un copil. Dup apariia crii, jurnalitii mi-au pus ntrebri. Reprezint Islamul elementul de legtur ntre faciunile rezistenei?, Va ti Gorbaciov s transforme nfrngerea militar ntr-o victorie politic?, Sunt cu adevrat grave tensiunile etnice din cadrul armatei sovietice?
Aceste ntrebri, combinate de fiecare dat puin altfel, se repetau de la un interviu la altul. Am neles nc de la primul, ce gen de rspuns se atepta. Intr-o zi, am ncercat s vorbesc despre copil. Am spus c, pentru el i faa sa ars, nici Islamul, nici Gorbaciov nu aveau vreo importana... tiu c purtam n brae acest copil i, din cauza arsurilor, nu tiam dac este feti sau biat.
60
Un copil ars. Asta-i tot. Un copil ars, printre brbaii strivii de oboseal i de ur. Un copil n braele celui ce nu nelege de ce s-a complicat cu acest mic corp stnjenitor. i cel mai uimitor era faptul c ghemotocul din braele mele prea s-mi simt ezitarea. Prea s simt c fceam o prostie, purtndu-l. De asemenea, n noaptea urmtoare, cnd am traversat strmtorile stncoase, a tcut. Da, nu mai gemea, ca i cnd nu voia s provoace mnia celorlali. Din timp n timp, ngrijorat, mi puneam urechea pe pieptul lui... Dup aceast ncercare, interviurile erau mai puin frecvente. Apoi rzboiul a luat sfrit. i, ca n cazul oricrui produs expirat, informaiile despre Afghanistan au devenit neinteresante. i, deci, i prezena mea mediatic. De fapt, pe tine speram s te gsesc la Sestrovsk, de aceast dat... Venisem n concediu, dup nou luni de serviciu n Afghanistan. Aceste nou luni se dovediser suficiente, pentru a m dezobinui de viaa fr rzboi. Mergeam prin Leningrad, ncercnd s evit locurile descoperite. Dac m aflam la soare, ncercam s-mi ascund umbra, sub cea a unui copac, sau a unei case. Fiecare zgomot mi se prea de dou ori mai amenintor. In timpul acestei luni de concediu, locuiam la Leningrad, la o prieten. Toate aceste zile erau pline de un amestec ciudat de iubire grbit - ca i cum ncercam s-mi fac o rezerv - , de scurte certuri violente i de pregtiri n vederea unei cltorii pe litoralul baltic, cltorie ce se amna mereu, fie din cauza unei nenelegeri, fie din cauza serviciului ei. Adunam tot felul de lucruri pentru plaj, fceam planuri, dar nu plecam. In final, n-am mai plecat acolo, niciodat. Cu dou zile nainte de sfritul concediului, am hotrt, nu tiu de ce, s merg la Sestrovsk. Adic, dimpotriv, tiam foarte bine motivul, dar acesta era destul de absurd. Mi-am amintit de ofier i de tnra femeie, de la fereastra cobort a trenului Leningrad-Soukhoumi. De bariera de beton npdit de urzici, postul nostru de observaie. Despre istoria cu avionul redresat n ultimul moment, dup un atac n picaj i despre sursul i uimirea frumoasei necunoscute. Am ntrebat-o pe prietena mea dac avea orarul trenurilor spre periferie. Un tren spre periferie? Pentru Sestrovsk? se mir ea. Dar du-te cu metroul, este la douzeci de minute de centru! Am rmas stupefiat. Se putea merge la Sestrovsk cu metroul? Asta mi se prea nemaiauzit, de neconceput,. Aproape mpotriva naturii. Da, Sestrovsk devenise punctul terminus al unei linii de metrou. Am ieit din staie n faa vechiului cinematograf i, zece minute mai trziu, am intrat prin ceea ce noi numeam odinioar, Pasajul.
61
Dou blocuri de locuit, de cte douzeci de etaje, se instalaser la aceast intrare. Semnau cu dou enorme pacheboturi care lent, unul dup altul, intrau n triunghiul curii. Primul se nla pe amplasamentul mesei de domino de la Crevas, cellalt nchidea Pasajul. De altminteri, triunghiul n sine nu mai exista. Una dintre casele roii fusese demolat. A doua, prea nelocuit. Doar casa noastr mai avea nc, la ferestre, perdele i ghivece de flori.
Viaa din jurul pacheboturilor albe se organiza acum dup alte reguli, ale cror puncte importante erau coala cea nou, vitrinele mari ale supermarchetului, o staie de autobuz, pe drumul ce trecea prin vechile terenuri virane. Am ridicat privirea, am gsit ferestrele apartamentului nostru comunitar, apoi pe aceea a camerei noastre - a patra, de la stnga la dreapta.
Imi deschise mama ta i, fr a fi mirat s m vad, m srut pe obraz. Ii aranj, cu o mn care tremura uor, prul lung, de o albea fragil, argintat. Am urmat-o spre adncimile culoarului, aglomerat ca i altdat, de etajere, cuiere i cartoane.
Nu, dar viaa e dat spre a fi trit, spuse ea preparndu-mi ceaiul. De altfel, acum e paradisul aici. Imagineaz-i cnd totul era n construcie. Se bteau stlpi de diminea pn seara, macaralele scrneau, buldozerele rsturnau totul cu susul n jos. Acum e linite. i apoi, ni s-a promis c vom primi alt locuin pn la sfritul anului. Nu-i aa c i se pare ciudat cum arat curtea noastr? Am dat din cap, zmbind. In camera voastr, n schimb, nu se schimbase nimic. Portretul unchiului Iacha, pe perete, rndurile de cri, pendula.
Uite ce am pstrat aici, mi-a zis, scond o lad de sub pat. O trase aproape de scaunul meu i o deschise. Nu-mi credeam ochilor. Erau picioarele de fier pe care tata le folosea la cizmrie. Dup ce a murit mama ta, nu am putut s le arunc. Nu tiu de ce...
Am but ceai. Marele pachebot din spatele geamului strlucea dintr-o multitudine de ferestre, sub reflexele calde ale serii de var. Mama ta vorbea cu dificultate. E din cauza astmului, spuse, oprindu-se s respire. i apoi, eu sunt chiar ultima din vechea gard, adug ea, surznd.
62
Am vzut pe o etajer cteva legturi groase cu scrisori. Ea mi prinse privirea, figura i se lumin: Asta este corespondena mea administrativ. Nu i-am spus nc... I-am obligat, n sfrit, s pun aceast plac pe peretele casei. In fine, pe una dintre case. Frumoas victorie, nu-i aa? Puin cam trziu, e adevrat. Nimnui nu-i mai pas acum de vechile noastre istorii... i astfel, graie hazardului unei priviri, mama ta mi-a vorbit despre Blocad. Nu i-am povestit niciodat despre asta lui Arkadi, mi mrturisi ea. Copil fiind, era prea sensibil. i un nimic l bulversa. Iar acum, cnd trece pe aici, e mereu pe fug, nu am timpul necesar s-i vorbesc. Ateapt, am s pun iar ap pe foc... Casa din spatele Blocadei (o veche povestire) Mama ta se numea Faana Mossievna. Am s-i spun Faa, aa cum o striga toat lumea din curte. Ea n-ar fi supravieuit, fr ndoial, dac n-ar fi existat acea ntlnire, n plin iarn, dintr-un imobil negru i ngheat. Da, cu aceast tnr femeie, Svetlana, despre care oamenii din imobil vorbau mereu cu subnelesuri, fcndu-i cu ochiul. Atunci cnd se referea la Svetlana, bunica Faei folosea un cuvnt mai degrab drgu, numind-o vesela domnioar Prinii plecaser la Kiev, pentru a asista la cstoria unui vr. Faa i bunica ei i nsoiser pn la gar. Trenul pornise, iar feele tatlui i ale mamei rmseser lipite de geam. Faa fcea cu mna, cu o ppu cu piciorul crpit... Era 21 iunie 1941. Cu zece ore nainte de nceputul rzboiului... Era singura amintire rmas de la prinii si - dou fee tandre i puin ngrijorate, turtite de geam. Editorialul din Pravda, pe care bunica l citea n acea sear, aezat n fotoliul su, se intitula Vacanele de var ale muncitorilor Faa tia deja c n oraul ncercuit se murea din dou cauze: de foame i de frig. Bunica i petrecea noaptea n fotoliu. Ii era astfel mai uor s se ridice, pentru a alimenta mica sob din colul camerei. Intr-o zi, ea nu se mai ridic. Faa nu mai auzi scritul uiei de la sob, nici n timpul nopii, nici n dimineaa urmtoare. Bunica nu rspundea, nu mica, rmnea n fotoliu, cu pleoapele semideschise. Cu degete tremurtoare, ea atinse faa btrnei femei. Era rece, ncremenit... Atunci, ea ncepu s-i acopere bunica cu tot ceea ce avea cald, n acest apartament ngheat. Infur fotoliul cu dou cuverturi de ln, puse deasupra cojocul greu de blan pe care bunica l mbrca atunci cnd ieea s aduc raia lor de pine.
63
Ea i scoase chiar i pslarii groi, pe care i purta iarna, i-i puse pe minile grele i muncite ale bunicii. Faa era sigur c toat aceast cldur va ptrunde n corpul ngheat i-l va aduce la via. Ea tia c trebuia combtut i a doua cauz a morii foamea. Dar pe raftul dulpiorului, unde bunica punea pinea, nu mai erau dect cteva firimituri. Faa le adun una cte una, cu grij. Dimineaa urmtoare ns, bunica tot nu se trezi. i totui, Faa sperase att de mult, mai ales dimineaa... Cu aceeai speran nebun, ea redeschise ua dulpiorului, dar nu mai erau nici mcar firimituri. Incerc s aprind soba, nu reui i se reculc. Simea cum o nvluie o cea stranie. I se prea c nu-i mai e frig... Svetlana o gsi ncovrigat pe podea, lng ua de la intrare. i ea locuia tot la etajul cinci al acestui imobil. Nu mai rmsese nimeni altcineva: toi locatarii muriser, dispruser, plecaser. Majoritatea uilor erau lsate deschise, iar ferestrele camuflate transformau n crepuscul chiar i rarele zile nsorite. Inainte de rzboi, Svetlana nu era ceea ce pretindeau gurile rele. Era doar o vesel domnioar, creia i plceau brbaii care nu-i socoteau fiecare rubl, distrndu-se n atmosfera restaurantelor mbcsite de mirosul de tutun i de felurile de mncare condimentate. In plin Blocad, militarii n trecere prin Leningrad, pe care ea i ntlnea la un col de strad i pe care i aducea n camera ei, reprezentau un mijloc de supravieuire. Oare trebuia, ca i ceilali, s se speteasc la uzin, patrusprezece ore pe zi, pentru o jumtate de kilogram de pine? Sau s sape tranee antitanc? Sau, i mai ru nc, s urce pe acoperiurile acoperite de ghea pentru a stinge bombele incendiare? La plecare, ofierii i lsau pe mas cutii de conserve, pine, biscuii uscai. Putea tri... In camera Svetlanei, Faa ncingea soba la rou, aruncnd nuntru buci de lemn. Ele proveneau din cele mai diverse obiecte: se puteau recunoate picioare de scaune, plinte smulse i tiate cu toporul i chiar scndurile de la o sanie. Tocmai n cutarea lemnului intrase Svetlana n apartamentul lor, pe care-l credea gol de mult vreme.
Bucile de lemn pocneau, scoteau sfrituri fine, suflau ctre faa slab o cldur plcut. Curnd, toat camera respira aceast cldur confortabil care te fcea s uii oraul negru din spatele ferestrelor camuflate.
Ochii Faei, atrai de dansul roiatic al flcrilor, se dilatau, se abandonau acestei fericite somnolene.
64
Se auzeau pai pe scar, care o deteptar. Sri n picioare, apuc mnerul ceainicului i l puse pe sob. Pentru invitat, cum spunea Svetlana. Cheia se nvrtea n broasc cu un zgomot exagerat - semnalul convenit. Faa era deja ascuns sub un divan, dintr-o camer pierdut n fundul coridorului. Ah, vezi, ce cald e aici. Vocea jucu a Svetlanei ajungea pn la divan, atenuat de aerul ngheat al mobilelor. Am nclzit soba la rou, nainte de a iei. Ateapt, d-mi mantaua ta, am s-o pun lng foc, astfel i va fi cald la plecare... Faa cunotea bine suita cuvintelor i sunetelor pe care urma s le aud. Ea urmrea ultima serie - bocnitul ghetelor pe culoar, cnitul final al broatei. Atunci putea s apar n pragul camerei. Svetlana deschidea o cutie de conserve i-i nclzea coninutul ntr-o crticioar. Apoi se puneau s mnnce. In camer pluteau un miros de tutun i altul, puin dulceag, de parfum ieftin. Svetlana mnca n linite, privind flcrile prin ua ntredeschis a sobei. Cteodat, Faa o ntreba dac poate s mearg s-i vad bunica. Nu, nu! rspundea Svetlana cu ton categoric i aer suprat. Ea trebuie s rmn singur. Am nchis ua cu cheia. Svetlana avea, n aceste momente, o voce foarte rutcioas. Faa tcea. Se temea c vesela domnioar s nu se supere i s-o goneasc pe palierul rece. Inainte de rzboi, se povesteau multe lucruri despre ea... Intr-o sear, Svetlana se ntoarse fr invitat. Faa, aezat sub divan, n ntunericul camerei din spate, auzi clinchenitul timpuriu al cheilor, paii rapizi, tusea scurt i aspr, asemntoare unui ltrat. O vzu pe Svetlana. Singur. Am luat una din rcelile asta! zise ea copilului, ntre dou accese de tuse. Incercnd s zmbeasc, ea ncepu s pregteasc cina, cu hrana pe care o mai aveau rmas. Svetlana era mbrcat cu un frumos palton, deschis la culoare. Prea frumos, pentru strzile moarte. Prea subire, pentru frigul ce transforma mprejurimile abandonate n blocuri de ghea cu muchii ascuite, tioase. Faa nu tia cte nopi i cte zile fur pline de clnnituri violente, care scuturau ntunericul camerei, de vorbe febrile, spuse printre dini, de foame. Aceast foame, dup abundena din ultimul timp, era atroce, ea nu mai semna deloc cu toropeala nedesluit, cu care Faa atepta bucata de pine adus de bunic. Intr-o zi, din patul scuturat de tusea delirant, se ridic o umbr subiat. Cltinndu-se, ea se apropie de etajera unde erau puse, altdat, cadourile invitailor, pipi scndura. Nimic.
65
Privi copilul nfurat n cuvertur i zise foarte tare, ca i cnd nu i auzea cuvintele: Ascult, Faa, trebuie s cobor, trebuie s gsesc ceva. Dac nu, o s crpm aici, amndou... Faei i fu fric. Era pentru prima dat cnd i se vorbea n acest fel, fr ocoliuri, ca unui adult. O auzi pe Svetlana mbrcndu-se pe coridor i njurnd cu jumtate de voce; gesturile i erau nendemnatice, lucrurile nu se lsau fcute. Aprinde soba! strig ea i trnti ua. Svetlana nu se ntoarse n acea sear. Faa deschise ua apartamentului, spre ntunericul de pe palier, cu privirea scruttoare, cu auzul ncordat. Ea travers ntr-o linite ngheat uriaa cas moart, apuc mnerul uii din fa, cea a apartamentului lor. Era ncuiat. Faa naint pn la scar i murmur, n golul ntunecat: Svetlana! Svta Ecoul lung i intens se rspndi pe casa scrii. Prin ntuneric, ea pipi cu piciorul treptele i cobor un semietaj, pn la fereastra palierului. Aici, i mai trecu din spaim. Bucile de geam spart, atrnate de benzi de hrtie, cneau uor n btaia vntului. Raza unui proiector brzda cerul. Faa inea n mini ppua sa de crpe. Intr-o zi, n clciul roz apruse o gaur, prin care curgea rumegu. Faa fusese bulversat. Dar, n timp ce ea dormea, bunica i cususe piciorul foarte frumos. Aceast ppu i era drag n mod deosebit, mai ales pentru aceste custuri delicate. Mai ales acum... Deodat, din ntunericul etajelor inferioare, i ajunse la urechi un zgomot. Faa i ncord auzul. Dar, lund-o naintea auzului, cu un sim animalic i primitiv, toat fiina i optea: Miroase a mncare! Da! Se simea un miros de fum, de foc de buctrie! Se aplec deasupra rampei i zri o lumin slab. inndu-se de balustrad, ncepu s coboare. Lumina se strecura pe sub o u, de la etajul al doilea. Faa rmase un moment nehotrt, apoi o mpinse cu team. Capul i amei de la mirosul care, nvlind pe culoar, deveni aproape de nesuportat. Lumina venea dintr-o alt camer, din spate. De aici curgea fumul acesta care gdila nrile i ncleta flcile. Faa avansa cu grij, pind peste teancuri de ziare vechi, scaune fr picioare, o grmad de farfurii sparte. In sfrit, ea se opri n tcere n faa deschiderii luminoase.
66
Cel care se afla n aceast camer nu remarcase nimic. Intors cu spatele, cu picioarele ntinse, era aezat aproape de sob. Pe care o deschidea la intervale regulate, pentru a o rencrca cu bucelele de lemn adunate lng el. Din cnd n cnd, el cura, cu un cuit, soba nroit. Aceast rcial fusese auzit de Faa, de pe palier. Apoi, el ncepu s mnnce. Mesteca cu zgomot mare, se neca. Faa i privea vesta vtuit cu spatele peticit, apca dat pe ceaf. Deja se pregtea s cear, ncetior: Nene, n-ai vrea s-mi dai i mie puin?, cnd deodat ea descoperi n camer prezena unui alt brbat. Culcat aproape de sob, el prea c doarme. Dar somnul i era straniu dezbrcat pn la centur. Faa l examin cu mai mult atenie i vzu c nu mai are umr. In locul su, ceva cenuiu ieea dintr-o cavitate roz. Nu mai nelegea absolut nimic: aceast sob, acest om aezat cu spatele i cellalt care dormea lungit pe jos... Dar totul deveni nc i mai straniu, atunci cnd omul cu vesta vtuit ntinse braul, pru c scobete n cavitatea roz i c arunc ceva peste metalul ncins... Faa simi ca un resort ntins la extrem care, brusc, se destinde n capul su. Simi c urma s neleag un lucru nemaiauzit, de neneles, care nu exist, nu poate, nu trebuie s existe! Fumul i se prea cu totul altfel dect cel al sobei de acas. Greu, iute. Ea fcu un pas napoi. Dar atunci, un ciob al unei farfurii de porelan, scri sub gheata sa de psl. Omul cu vesta vtuit se ntoarse brusc... Era o femeie Svetlana!
Faana Mossievna m nsoi pn la ieirea din curte. Ferestrele uriaelor pacheboturi erau acum scldate n reflexe stacojii. In noaptea aceea mi-au degerat minile. Pentru cursurile mele de pian, a nsemnat sfritul. Da, am alergat ca o nebun prin Leningrad... i pslarii mei rmseser pe minile bunicii. M-a luat, din drum, oferul unui camion militar...
Ne ndreptam lent ctre ceea ce altdat era Pasajul. Ea se oprea, din cnd n cnd, s respire. De-a lungul casei noastre se ridicau ultimele vestigii ale vechilor arbuti. Cteva tufe de iasomie. O zon cu gard viu prginit. In jurul imobilelor - pachebot, fierbea o via pe care nu izbuteam s-o asociez cu cea din vechea cldire roie, pe care tocmai o prsisem. Lng un rnd de garaje, brbaii i splau mainile, plonjau n mruntaiele motoarelor. Femeile mpingeau crucioare cu copii i m uimeau ct erau de tinere. Balcoanele unduiau de lenjerie multicolor. Toboganul mic, de plastic rou, arunca pe nisip hoarde de copii.
67
Mama ta mi ghici gndurile i-mi surse. tii, Aliocha, uneori cred c aveau dreptate s nu vrea s pun aceast plac pe cas. Nu poi conserva, la infinit, acest trecut... Acum regret c i-am povestit toate vechile mele amintiri... Ea tcu. Fcurm civa pai n tcere. Dar vezi tu, adug ea fr s m priveasc... E ca n acea veche legend tibetan. Trecutul este un dragon pe care-l ii ntr-o cuc, sub pmnt. Nu te poi gndi tot timpul la dragon. Altfel, nu ai mai putea tri... Dar, din cnd n cnd trebuie s verifici dac lactul cutii e n stare bun. Cci, dac a ruginit, dragonul l sparge i apare, nc mai crud i mai hmesit. Imi place mult aceast legend. Ne oprirm n Pasaj. Pachebotul alb ne acoperea cu umbra sa i cu amestecul de sunete, pe care televizoarele le lsau s se reverse peste ferestrele deschise. Dac trece Arkadi pe la mine, am s-i transmit salutrile tale, mi promise mama ta, mbrindu-m. Apoi, deodat, ea-mi strnse cotul i-mi opti foarte repede, apropiindu-i faa de a mea: Eu tiu c acum e oribil n Afghanistan. Un masacru. Murdar i la. Dar, chiar i n aceast mocirl, trebuie s ncerci s...s... Intelegi ce vreu s spun... Ajuns la captul pachebotului, m-am ntors i m-am uitat napoi. Mama ta, cu privirea plecat, se ndrepta cu pai ncei de-a lungul resturilor de iasomie, ctre intrarea noastr.
Dou sptmni mai trziu, ntr-o dup amiaz de var fierbinte, am intrat, cu degetul pe trgaci, ntr-o cas n care tocmai explodase o grenad. Din pragul unei camere rvite de explozie, am vzut un ghem de pnz care se mica, ncetior, la picioarele mele, scond scncete nbuite... M aflu n holul editurii. Centralista mi-a anunat deja prezena, la etajele superioare, unde mi se hotrte soarta. Ea jongleaz cu dou telefoane, rspunde apelurilor care vin n mica sa cabin cu geam, tasteaz pe pupitrul su. Oare recunoate ea, n valul de vizitatori ai zilei, pe acei autori crora li se vor refuza manuscrisele? Am strania i agasanta senzaie c am trdat. i o percep, chiar prin greutatea acestui manuscris, ce-mi atrn n serviet. Am povestit, descris, divulgat tot. Am despachetat tot. Am spintecat interiorul jalnic al celor trei cldiri roii. Le-am artat, aa cum expui vechiturile pe o margine de trotoar, umilele lor bucurii i inutilele lor suferine. Am spus tot.
68
i, culmea ironiei, poate c nici nu-mi voi ncasa cei treizeci de argini! Probabil c acum m dispreuieti. Dar oare, nu sta e rostul adevratei mrturisiri? Tu, tiu asta, tu nu vei spune un cuvnt din acest trecut, nimnui. Il vei ine bine ascuns. Te vei transforma ntr-un amestec de energie i planificare i vei alerga s cucereti noua ta lume. Vei reui, tiu asta. Vei reui, cu un aer de nonalan dispreuitoare, ca pentru a sfida aceast reuit rvnit de toi. Tu vei atinge acest ideal de confort, de lux chiar, spre care attea destine dispar cu totul. Ii va ajunge simul umorului, pentru a duce acest model de perfeciune dincolo de limite, friznd kitsch-ul modului de via american (way of life). Soie i va fi o blond rpitoare, avnd sclipitoarea strlucire a unei reviste de mod. Locuina ta - plin de obiecte importante, solemne, ptrunse de propria lor importan i a cror utilizare i va fi, uneori, necunoscut. Ce importan are, soia ta va ti s le foloseasc! i cnd vei fi vzut, strecurndu-te n interiorul moale al mainii tale - mai nti un bra purtnd jacheta, un picior, capul, mna care a apucat deja telefonul -, cine ar putea crede c acest brbat elegant, cu pr grizonat i surs destins, este un vechi toboar de detaament, fascinat de orizontul radios? Idealul va fi ndeplinit. Scopul, atins. Pariul, ctigat. Dar, va exista o falie n aceast reuit...
Da, ziua pe care o vei petrece n compania soiei i amicilor ti, undeva pe litoralul mrilor calde, poate chiar pe acea peninsul, acel crocodil galben ce amenina altdat insula Libertii...
Seara, atmosfera de vacan i buturile te vor face mai sentimental, mai vistor. O ntrebare neateptat va atinge acest trecut, pe care l-ai inut secret pn acum. De aceast dat, vei vorbi. Vor exista zmbete, mirare, tachinri. O necunoatere politicoas, vei gndi. Ii vei goli paharul, vei vorbi din nou, cu insistena puin dureroas a celui ce se vrea neles. Vor fi schimbate semne din priviri, vor exista sprncene ridicate, cteva mini care se vor grbi s te serveasc, cu atenia pe care o ai pentru cei bolnavi. Vei vorbi mai repede, mai tare, explicnd, justificnd... Imi vei repeta mrturisirea! Apoi, n linitea stingherit, te vei ridica i fr a mai spune nimic, vei pleca, auzind n spatele tu vocea soiei: Nu-i dai atenie Este doar puin nostalgie tii, ruii tia Cu viaa pe care au trit-o acolo
69
La volan, adncindu-te cu frumoasa ta main n suflul cald al oceanului, vei scpa una din acele oribile njurturi ruseti, a crei rezonan aproape c o uitasei. Totul se va estompa - casa ta cu obiecte nepreuite, dietele i curele soiei tale i, mai ales, maina pe care o vei detesta n mod deosebit, n amintirea micului garaj pe care tatl tu l-a amenajat, ntr-o zi, n oproanele noastre. i, ceea ce te va face s te nfurii i mai mult, este faptul c acest explozie de mnie va fi absolut degeaba. Cci pariul este ctigat. Scopul, atins. i idealul visat este tocmai mica lume, destins i surztoare, pe care tocmai ai prsit-o. Tot restul nu e dect o bravad, a unui btrn pionier cu cravat roie... La captul cursei, te vei aeza la o mas, ntr-un loc obscur, acolo unde respiraia srat a oceanului nocturn i va ine o companie tcut, discret. Nu vei mai numra paharele. Inima ta va bate sacadat, se va poticni, va aluneca, inundat de un lichid vscos, dar va supravieui loviturii. Precum cea care btea altdat, n interiorul unui morman de corpuri ngheate... Vezi tu, ntr-o zi, noi vom fi la egalitate. Vnzarea vechiturilor - de partea mea... Bravada - de partea ta. i apoi... Apoi, tii, n acest manuscris, care m apas pe bra, nu am povestit esenialul. i n-am s-l povestesc niciodat. Nimnui. Acesta va rmne ntre noi, ca o garanie a rentlnirii, n viitorul nesigur al vieilor noastre zdruncinate. Ca un ecou al acelei descrcri electrice care ne-a contopit, ntr-o zi, gndurile, pline de visul unui orizont radios... ... Era o diminea ndeprtat. O diminea, a acelei veri minunate, care ne-a dezvluit misterul blii pe care o numeam - i aminteti de ea? - Crevasa. Vara evacurii n cmpul de rapi, a inundaiilor i a pinii umede...Era la nceput de iunie, n primele zile ale vacanei noastre. Inaintea tuturor acestor evenimente importante, ce aveau s tulbure panica existen a curii noastre. Mama m-a trezit foarte devreme. Cerul care, la nord, n timpul nopilor de var, nu era niciodat cu adevrat ntunecat, avea totui nuana cenuie de dinaintea rsritului de soare. Am rmas, cteva momente, fr s neleg. coala? Dar de ce att de devreme? i apoi, nu, eram n vacan! Imbrac-te, tatl tu i cu Iacha te ateapt, mi-a zis mama, zmbindu-mi cu un aer puin misterios. Ei sunt deja n curte... i pentru ce? am ntrebat somnoros. Du-te acolo, i-o s vezi, mi rspunse mama cu ironie n priviri. M-am splat n buctrie, am but un castron de lapte cald i, cu o bucat de pine n mn, am cobort scara n goan.
70
Curtea era nc foarte linitit. Arbutii ddeau o umbr fluid, nocturn. Scndurile mesei de domino aveau strlucirea neagr i umed a nopii. Dinspre micul smoc de arbori, de deasupra Crevasei, se auzea un freamt uor. Lenjeria, atrnat pe srmele ntinse n spatele iasomiei, avea paloarea vag a nlucilor. In faa oproanelor, am vzut mica invalidka, cu ferestrele aburite. Cci era mult lume nuntru! Tata, la volan, Iacha, lng el i, ntre genunchii lui - tu, ghemuit, cu minile prinse pe mnerul mare de sub parbriz. Eram revoltat. Fusesem trezit ultimul, ca un copil, locurile cele mai bune erau deja ocupate i nici mcar nu fusesem pus la curent cu expediia. In plus, din cauza volanului de deasupra capului, nu vedeam nimic. Unde vrei s mergei? am ntrebat cu un ton ursuz, instalndu-m pe podea, n faa scaunului tatei. M-am linitit puin cci, n aparen, nici tu nu tiai nimic. O s vezi, mi zise tata, schimbnd cu Iacha o privire complice. Proasta mea dispoziie se risipi repede. De la primele rateuri ale micii invalidka, suprancrcate. Prsind curtea, maina umplu pereii roii cu un ecou asurzitor. i noi, unii prin balansul fragilului nveli de tabl, ne imaginam surpriza locatarilor. Trebuie s se fi trezit srind din pat i, cscnd ochii, s-i ndrepte nasurile ctre cadranul ceasurilor detepttoare. Apoi, nelegnd despre ce e vorba, s se reculce. i noi ghiceam bucuria lor de a readormi, cu certitudinea c alarma fusese fals i c mai aveau nc trei ore bune de somn... De fapt, locul meu nu era aa dezavantajos. Bineneles, eu nu puteam, ca tine, s privesc drumul ce se derula n faa noastr. Eram obligat s-mi aplec capul la toate rotirile de volan. In schimb, de fiecare dat cnd tata accelera, acionnd o manet curbat, palma sa aspr mi freca o ureche. Aveam impresia c participam din plin la conducerea mainii. In plus, aveam plcerea s-mi pun obrazul pe unul din nodurile pantalonilor tatei i s privesc prin spaiul dintre portier i podea. Mai nti am vzut defilnd, prin aceast fant, banda cenuie i uniform a asfaltului, apoi un drum de pmnt. In fine, cnd am ncetinit viteza, tot prin aceeai fant, ncepur s intre, n interiorul mainii, ierburi lungi i umede, spice... Ne-am oprit n mijlocul unei cmpii fr sfrit, tcute, care, la aceast or matinal, avea aceeai tonalitate cenuie ca cerul. La civa metri distan, se vedea o izb solitar, adormit. In spatele ei, umbra unui crng.
71
Invluii de aceast tcere ceoas, am srit, tu i cu mine, din cldura plin de fum din invalidka. Lsndu-ne taii n main, ne-am pus pe alergat prin iarba nalt a pajitei. Era plin de rou rece i tijele, care foneau sub paii notri, preau c ne ard picioarele goale n sandale. Lintea cmpiei adormite era att de intens, nct ne ncremenea ipetele, foarte aproape de noi, fr a lsa s se aud vreun ecou. Doar libelulele, trezite de cursa noastr, striau aerul cu zborurile lor furioase. Ne oprirm pe rmul mlos al unui ru. Suprafaa lui mat, imobil, reflecta, cu o claritate aproape ireal, tulpinile negre ale stufului. La apropierea noastr, aceast oglind lis se acoperi de mici luciri rapide - tineri brotcei se salvau de sub sandalele noastre care clipoceau pe nmolul moale. Alergarm, atunci, de-a lungul apei, precedai de suliele care scrijeleau oglinda adormit. In sfrit, cu respiraia ntretiat, ptruni de un frig mbttor, am fcut cale ntoars. Am vzut invalidka, garat aproape de gardul de nuiele i mica curte pustie a izbei. Ne-am ncordat auzul. Ni se prea c se aud vocile tailor notri, dincolo de crng. Ne imaginam c se afl aezai pe un trunchi de arbore, pe cale s fumeze i s stea linitii de vorb. Ideea de a-i speria, ne veni n acelai timp. Da, s ne apropiem ncet, cu pas de lup, ocolind crngul i, deodat: A-aa!, s le srim n fa, agitnd braele. Am naintat, deprtnd cu minile tijele nalte, pentru ca ele s nu se frng sub paii notri. Am ocolit crngul. Prezena celor doi brbai se ghicea foarte aproape. Ne luarm avnt, ne precipitarm ctre ei. Dar, strigtul nu mai plec...
Iacha mergea cu pai leni, ritmici, cu capul i umerii mpini napoi. Era cu spatele la noi. In braele sale, ncruciate pe abdomen, l purta pe tata. Nu-l dusese niciodat astfel. i tata, ntr-un gest amplu i liber, mnuia o coas. Iarba fremta i se culca, ntr-un evantai argintat. Nu-i spuneau nimic. Se prea c-i gsiser cadena. M-am ntors ctre tine, fcndu-i cu ochiul, ca pentru a spune: Nu e ru, nu? Dar, dintr-o dat am vzut c-i tremur buzele i c pleoapele i se zbat. Te-ai ntors i ai nceput s alergi ctre ru, cltinnd din cap. Credeam c e un joc. Te-am urmat. Civa metri mai departe, ca un avion care-i pierde elanul, ai czut n iarb, cu faa ascuns n adncitura braului ndoit. Hohotele se auzeau printre dinii ncletai. i-am mpins cotul: Ascult, ce i s-a ntmplat ? Mi-ai mpins mna, cu o violen slbatic.
72
M-am ridicat, nlnd din umeri i m-am ntors, pind pe aceleai urme. Exista, se pare, un lucru pe care tu l nelegeai i care mie mi scpa... Din nou, i-am vzut pe cei doi tai ai notri. L-am auzit pe Iacha, spunnd cu o voce vesel: Ia spune, Piotr, n-am ajuns nc la Nevski, nu-i aa? Am privit craniul su mare i palid. Sub tmpl i se zbtea o ven groas i ntunecat. Se simea o oboseal grea n curba umerilor, n picioarele ncordate... Mergeau, nconjurai de prospeimea amar a ierbii secerate. Flori de culori adormite, estompate, le cdeau la picioare. Mergeau, i fiecare zbor al lamei acoperite de rou i purta n ntmpinarea acestei nateri a zilei, fragil i tcut. Mergeau i preau a fi singuri pe pmnt.
Foarte departe, dincolo de unduirile argintate ale cmpiei, se forma un nor lung, violet. Vntul purta mirosul mlului i al fumului primului foc aprins n cmin. Ei erau singuri. Absolut singuri, n infinitul primitiv i fericit al acestei cmpii. Absolut singuri, n imensitatea acestui cer al Nordului...
tii, ntr-o zi vom reinterpreta acea melodie tcut a nopii ndeprtate. Ii mai aminteti acel duet, din oapte de aram i bti sub mngierea degetelor? Pentru a nva aceast melodie, ne-au trebuit castelele de nori ale Pasajului, curtea noastr i chiar orizontul radios. Dar, odat nvat, ea va putea s se fac auzit oriunde ne vom afla. Numai s existe o bucat de cer, deasupra capetelor noastre.
73
Andre Makine
Povestea apariiei lui Andre Makine ca scriitor, a intrat n legenda literaturii franceze. Avea 30 de ani cnd a venit din Siberia, la Paris, unde a lucrat ca profesor i a scris un mic volum de versuri. i-a gsit adpost, ntr-un ungher din cimitirul Pre Lachaise. In timpul verii caniculare din 1987, fiindc dormea i scria printre morminte, a putut vedea femei venind la mormntul lui Victor Noir, un jurnalist din secolul 19, ucis pentru crim de lezmajestate mpotriva lui Napoleon al III-lea. Statuia lui de bronz zace pe mormnt, aa cum a czut, ntins pe spate, cu plria n lateral. Se presupune, c frecarea vintrelor lui bombate, duce la vindecarea infertilitii. "Am putut vedea femei, aezndu-se deasupra lui i stnd ntinse acolo toat noaptea", spune Makine, care vorbete perfect franuzete, cu o voce dramatic de bas, cu care s-ar putea descurca bine printr-o furtun siberian de zpad. In Brazilia, doar crdurile de gte s-ar aduna n preajma mormntului lui Allan Kardec, un cercettor care a fcut pionierat n domeniul spiritelor i paranormalului i care i-a ctigat un renume enorm n America de Sud. "Nu e deloc nspimnttor s locuieti acolo", spune el. "Sunt multe pisici i muli oameni care locuiesc acolo, mai ales nebuni. Nebunii sunt foarte credincioi." Niciun editor nu l-a crezut pe Makine cnd a spus c a scris n francez. Dar cnd a minit, spunnd c lucrarea sa este tradus din rusete, cartea a mers la tiprit. Primul su roman, Fata unui erou, a fost la nceput publicat n Frana, ca pretins traducere. Doar la a treia carte, Pe vremea fluviului Amur, s-a restabilit adevrul. In sfrit, dup 14 ani, Fata unui erou a fost tradus n englez - minunat, ca toate crile lui Makine - de ctre Geoffrey Strachan. Intre timp, Makine a devenit unul dintre cei mai preuii scriitori din Europa. A patra sa carte, Testamentul francez, a fost prima care a ctigat ambele premii literare de vrf ale Franei, Premiul Goncourt i Premiul Mdicis, i este un bestseller impresionant.
74
Succesul i-a permis lui Makine s prseasc colul su din cimitir. El locuiete acum n Montmartre, ntr-un fost azil de nebuni. "Poetul Grard de Nerval a fost ngrijit n cldirea mea", spune Makine emoionat, stnd ntr-o camer din biroul editorului su, din hotelul Left Bank. "A fost singurul loc unde s-a simit bine cu adevrat. i-a gsit aici adevrata fericire." Makine are trsturile alungite, parc cioplite, ale unui muncitor sovietic i, n ciuda cravatei sale legat lejer, arat mai mult ca un absolvent rus la schimb, dect ca un scriitor parizian stilat. El se descrie ca avnd o via de scriitor romantic i auster. "Nu e prea original. Beau o mulime de cafea, precum Balzac," spune el, dndu-i capul pe spate, ca i cnd ar nghii un alt espresso dublu. "Cnd cineva a ales s scrie, nu ar trebui s vorbeasc niciodat despre lucruri materiale," spune el. "Alegerea reprezint inta." In afar de mansarda din Montmartre, el a nchiriat o mic ferm n Vende unde, spune el, poate s simt natura, s miroas pmntul i s-i scrie primele drafturi. "Whoooo, whoooo," spune el, imitnd vntul care bate peste vestul Franei. "Este o uria pustietate acolo, cu ntinderi mari i netede. Cerul este o prezen puternic i vntul face un zgomot permanent." Toat mobila pe care o deine i-a construit-o singur, inclusiv patul, biroul i dulapurile. Este o lemnrie brut, spune el, fr ncrustaii la mod. Se strduiete s aib un mimim de lucruri materiale, dar o libertate maxim. "Am libertatea de a spune, Exist un zbor disear, spre Sydney, din Paris. Am s iau taxiul i s merg disear, nu mine.' " El pretinde a fi un scriitor dezordonat, lucrnd din greu, n reprize, pentru ca apoi s se complac n perioade de lene anarhic. Spune c scrie repede, la o main de scris electric, dar numai dup luni ntregi de cugetare amnunit. O familie ar fi imposibil. "Adesea lucrez nopile. Nu poi impune toate astea, altcuiva. Ritmul muncii mele ar nsemna c cealalt persoan ar trebui s-i fie sclav." Tolstoi a ncercat s combine scrisul cu caracterul domestic i viaa de familie, dar el trebuia s "coboare dup ce scria i s-i vad familia distrndu-se. Ar fi spus, Voi glumii aici jos, iar sus, la etaj, Prinul Andrei e pe moarte'." Proza lui Makine este la fel de lipsit de zorzoane, precum viaa sa. El caracterizeaz romanele sale ca "exterioare", spre deosebire de romanele franuzeti contemporane ce trateaz, agate de un set limitat de emoii extenuante, masa lumpenproletariatului. Intr-un roman de Makine, totul este observat i descris ndeaproape, de la culoarea unui copac, la sunetul unui pian stricat, la textura zpezii dintr-o gar siberian. Povestea din Fata unui erou se desfoar pe aproape 50 de ani din viaa sovietic, de la al Doilea Rzboi Mondial, pn la perestroika.
75
Ea ne istorisete despre un tat, care a luptat i a fost decorat n rzboi, doar pentru a ajunge s vedem declinul condiiei sale de-a lungul anilor i felul n care fiica sa este folosit, de ctre KGB, drept capcan pentru oamenii de afaceri strini. Ambii, n feluri diferite, reprezint victime ale aceluiai sistem sovietic. Povetile lor i frng inima. Dar, aa cum spune Makine: "A putea s v spun povestea n cteva cuvinte. E vorba despre un tat i fiica lui. Fiica devine o prostituat. Stilul este mai important. Nu este vorba despre ce, este vorba despre cum." Scriitorul su favorit este rusul Ivan Bunin. "A fost un mare stilist, care a scris ntr-un mod foarte sugestiv. Nu ne-a stropit cu ideologii sau neliniti. Scrisul su este poezie pur." Singurul scriitor englez pe care l citete cu plcere este Katherine Mansfield. "Este cu adevrat sublim i, de asemenea, foarte sugestiv. Crile sale reprezint nsi esena literaturii anti-totalitare. Ele i sugereaz, iar tu le poi urma sugestia, sau nu." Att apetitul lui Makine pentru libertatea personal i ct i admiraia n a scrie fcnd mai degrab aluzii la idei, dect s insiste pe ele pn le omoar, se afl mpreun n crile sale, atunci cnd trateaz noiunea de Homo Sovieticus. "Homo Sovieticus este un mit, un clieu. In pofida mtilor pe care le purtam, n pofida faptului c pream o societate omogen, Victorian, oamenii i-au pstrat trsturile caracteristice. Aa cum Oscar Wilde nu a fost niciodat un bun englez. " Decizia sa de a scrie n francez, pe care a nvat-o n Siberia i i-a perfecionat-o la Paris, este de asemenea legat de dorina sa de a fi liber, de a fi nu fi legat, nici mcar prin limb. "Limba este doar gramatic, care poate fi nvat, " spune el. "Limba adevrat a literaturii este creat n inim, nu ntr-o carte de gramatic. Cnd ncepi s scrii, totul este n joc. Dac scrii despre casa copilriei tale, ea nu poate fi casa copilriei mele. Dac am scris n casa copilriei mele', ai putea nelege ceva complet diferit. V imaginai bunicii stnd pe peluza verde, englezeasc, ceea ce nu seamn deloc cu o cas a copilriei din Rusia." Mai mult dect obsesia fa de limb, el spune, "trebuie s fii deschis la toate detaliile vieii, la fizionomia oamenilor. Aa trebuie s scrii. " Pentru toate personajele sale, spune el, exist zeci de prototipuri. "Eu nu-mi 'inventez' personajele sau povestirile. Nu-mi place acest cuvnt. Sun ca atunci cnd mini. Prefer cuvntul 'ghicesc'. Semn puin cu Sherlock Holmes. Vd o mic pat pe cmaa ta i deduc, de aici, c exist tot felul de motive posibile pentru ea, pn cnd am o poveste. " Dai-i unui scriitor doi sau trei ani la Londra, spune el, i ar putea s descrie perfect, n limba englez, o englezoaic - preferabil dup ce s-a ndrgostit de una. "Altmnteri riscai s scriei cliee."
76

Andrei Makine - Confesiunea Unui Purtator de Drapel Destituit

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Andrei Makine - Confesiunea Unui Purtator de Drapel Destituit

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Andre Makine Confesiunea unui port-drapel deczut

Makine A. : Confesiunea unui port-drapel decazut

Pentru Marie-Claude Pentru Guy

Makine A. : Confesiunea unui port-drapel decazut

Makine A. : Confesiunea unui port-drapel decazut

Makine A. : Confesiunea unui port-drapel decazut

Makine A. : Confesiunea unui port-drapel decazut

Makine A. : Confesiunea unui port-drapel decazut

Makine A. : Confesiunea unui port-drapel decazut

Al doilea loc se numea Pasajul...

Makine A. : Confesiunea unui port-drapel decazut

Makine A. : Confesiunea unui port-drapel decazut

Makine A. : Confesiunea unui port-drapel decazut

Makine A. : Confesiunea unui port-drapel decazut

Makine A. : Confesiunea unui port-drapel decazut

Makine A. : Confesiunea unui port-drapel decazut

Makine A. : Confesiunea unui port-drapel decazut

Doar tu mi-ai ghicit tristeea

Doar tu mi-ai ghicit

Makine A. : Confesiunea unui port-drapel decazut

Makine A. : Confesiunea unui port-drapel decazut

Makine A. : Confesiunea unui port-drapel decazut

ndeprtat, trebuie s-mi amintesc mai

Makine A. : Confesiunea unui port-drapel decazut

Makine A. : Confesiunea unui port-drapel decazut

Makine A. : Confesiunea unui port-drapel decazut

i scuiparm i noi, cu dezgust, ndreptndu-ne ctre casa de bilete.

Makine A. : Confesiunea unui port-drapel decazut

Makine A. : Confesiunea unui port-drapel decazut

Makine A. : Confesiunea unui port-drapel decazut

Makine A. : Confesiunea unui port-drapel decazut

Makine A. : Confesiunea unui port-drapel decazut

Makine A. : Confesiunea unui port-drapel decazut

Makine A. : Confesiunea unui port-drapel decazut

Makine A. : Confesiunea unui port-drapel decazut

Makine A. : Confesiunea unui port-drapel decazut

Makine A. : Confesiunea unui port-drapel decazut

Makine A. : Confesiunea unui port-drapel decazut

You might also like