1

No poda dejar de ir
El Mundial 78 en la perspectiva de los hinchas1
Daniel Sazbn Santiago Uliana A partir de los aos que siguieron al final de la dictadura militar que gobern Argentina entre 1976 y 1983 se empezaron a producir una serie de lecturas sobre la organizacin y celebracin del campeonato mundial de ftbol de 1978, en particular desde el campo del periodismo y desde los organismos de derechos humanos.2 En general, en estos casos el objeto Mundial 78 apareci siempre en referencia al tema mayor del Golpe de Estado de 1976. Desde estas aproximaciones el Mundial de Ftbol Argentina 78 aparece asociado discursivamente a la caracterizacin del gobierno militar, y fundamentalmente a la funcionalidad que habra tenido, hacia el interior del pas para lograr una mayor adhesin a las premisas dictatoriales, y fronteras afuera, como tambin demostracin de la verdadera situacin vigente en nuestro pas. De esta forma, los abordajes del Campeonato Mundial se inscriben en dos grandes modos de ver la sociedad durante los aos de la dictadura militar: o bien como sociedad victimaria, es decir, cmplice, por accin u omisin de los actos del gobierno, o bien como vctima de tales actividades, sometida al ejercicio de la brutalidad y la violencia del rgimen. Cualquiera de estas posturas oscurece y minimiza la densidad y complejidad que implica cualquier acercamiento hacia ese fenmeno deportivo; ya que, o bien lo asla totalmente del contexto, o bien se lo reduce a mero dispositivo ideolgico del Estado. Sin desechar en absoluto estos aportes, y sin pretender poner en discusin la evidente relacin entre el certamen realizado y los objetivos de la dictadura militar argentina, nuestro trabajo parte del supuesto de que un fenmeno de las caractersticas del Mundial 78 merece un abordaje que d cuenta de la multiplicidad de factores que intervinieron y formaron parte en el mismo. Es por ello que hemos optado por ubicarnos desde el punto de vista de los protagonistas, entendiendo por ellos no a los jugadores ni a las autoridades de organizacin del evento, sino fundamentalmente al pblico en general, a quienes vivieron el acontecimiento en calidad de espectadores, hinchas, observadores distantes o apasionados.3 1. El Mundial y yo Uno de los primeros elementos que se destaca en el anlisis de los relatos es el que corresponde al grado en el que los sucesos rememorados en las entrevistas se imbrican en la vida personal de los protagonistas; la importancia que otorgan los hinchas a la posibilidad de haber podido presenciar algn partido del certamen mundial no se limita a la magnitud del hecho futbolstico en s, sino que en muchos casos su evoEl presente artculo es producto de una investigacin realizada en el marco del Proyecto "De campeones morales a campeones mundiales: Una mirada histrico-antropolgica del Mundial de Ftbol 1978" (CED-UNSAM) financiada por FIFA-CIES (Internacional Center For Sports Studies), a travs de la Beca Joao Havelange. 2 Los mismos nombres de los textos organizan la lectura que se ha hecho sobre tal evento; algunos ejemplos: La fiesta de quines?, Ezequiel Fernndez Moores; Los militares y el mundial, J. R. Cernadas Lamadrid; El ftbol como poltica, Ariel Scher; El Director Tcnico del Proceso, Roberto Gasparini y Jos Luis Ponsico; La vergenza de todos, Pablo Llonto; Los usos del ftbol en dictadura, Roberto Di Giano. 3 Como parte de esta investigacin se realizaron quince entrevistas en profundidad a hombres y mujeres que presenciaron partidos del campeonato de ftbol Argentina 78. Los nombres de los entrevistados han sido modificados.
1

cacin supone una aproximacin a s mismos tal y como se recuerdan en la actualidad. En acontecimientos que marcan hasta tal punto la experiencia de sus participantes, como parece haber sido el caso para muchos entrevistados, la profunda conexin que se establece entre estas situaciones y su propia identidad genera la posibilidad de que el acercamiento a los hechos a travs de los recuerdos evocados implique en cierta medida un proceso de autorreflexin, en el cual la propia vida de los actores aparece en escena, a travs de los relatos en los que se refieren a aquellos; al hablar del Mundial 78, los protagonistas hablan de s mismos, explcitamente en muchos casos. 1.1 Autobiogrficas En muchos de los relatos de los hinchas el campeonato del mundo funciona como un elemento fuertemente imbricado en la experiencia de vida de los actores, al punto de constituirse en un hecho ordenador de su historia de vida, combinndose con sucesos ligados a l por simple coincidencia temporal. Enrique, por ejemplo, ubica al certamen en un momento de cambios en su vida: Yo en la poca del Mundial justo me estaba mudando, porque antes viva en la casa que est ah enfrente; Alberto, por su parte, hace referencia a su actividad econmica como pequeo industrial: En ese entonces yo todava tena la fbrica... despus quebr. Para Roberto, el Mundial tambin significa una referencia a su propia historia de vida, cuando recuerda ...yo en ese momento del Mundial era mdico de PAMI, viva en Berazategui. En otros casos, las remembranzas asocian el torneo con episodios de la vida familiar; cuando se le pregunt a Carlos qu recuerdos tena del Mundial, comenz a hablar en tono nostlgico de su padre, refirindose a hechos sucedidos en su vida privada durante el transcurso del Campeonato: Mi viejo haba tenido un infarto y estaba internado. Resulta que me pide la chata, ese fue el da que Argentina haba ganado el mundial. Mi viejo llama a alguien para que le saquen la chata, y como nadie vena se enoj y se sac la sonda y tir todo, ah aparecieron los tipos, los tipos estaban mirando el partido y se podan morir todos. Similar es el caso de Rubn, para quien los recuerdos remiten del mismo modo a sucesos familiares:
Mi padre se haba enfermado... era mdico, tena 72 aos cuando ocurre lo del Mundial, y se encontraba ya disminuido intelectualmente, su centro de conversacin giraba en torno a lo del Mundial, todo lo que hablaba giraba en torno a lo que iba a suceder durante el Mundial. Me vincula el recuerdo del Mundial con la ltima etapa de la vida de mi padre.

Esto se reitera en muchos casos, como el recuerdo de Marina sobre su madre al evocar los preparativos con los que se aprontaba antes del partido final de Argentina y Holanda; o el de Gladys, referido a sus aos escolares en Mar del Plata; o el de Roberto, ligando la poca de su relato con sus aos de militancia poltica. En ciertos casos la marca que deja el acontecimiento rememorado es duradera: Rubn proporciona un buen ejemplo en este sentido, cuando comenta: Mi hija nace en el 78 y mi mujer la apoda Mundialito; tambin lo hace Marina, cuando comenta la particular relacin que la une a la final del certamen:
Yo, en el ao anterior, el 25 de junio, da de mi cumpleaos, haba reunin familiar, estbamos comiendo, y yo les dije: Yo aclaro una cosa: el ao que viene, no vengo. A dnde te penss ir?. Y, el ao que viene, 25 de junio, si dios quiere, voy a estar festejando el Mundial. Yo les aviso, con un ao de anticipacin. Despus, la semana de mi cumpleaos, me llaman para arreglar, y yo les digo: Yo les dije el ao pasado, yo no voy, me voy a festejar el Mundial.

Todos estos testimonios convergen en la misma direccin: para estos hinchas, el Mundial de Ftbol constituye un eslabn relevante en la concatenacin de hechos que conforman su recorrido biogrfico; por tal motivo, su recuperacin a travs del relato oral, mediado por la entrevista, supone al mismo tiempo rememorar otros elementos de importancia dentro de su trayectoria de vida. En otras palabras, lo que se desprende de este tipo de asociaciones es que en la sensibilidad de estos espectadores el episodio mundia-

lista est recubierto de una serie de capas que le otorgan una particular densidad, mucho mayor a la que corresponde a su mera significacin como hecho deportivo. 1.2. Autodistanciamiento
Yo me acuerdo de los goles, son las imgenes que uno va viendo, que te las repiten y te las repiten, no sabs si te acords porque te las acords, o te las acords porque... te las repitieron tanto...

En este comentario de uno de los hinchas entrevistados se aprecia una toma de distancia respecto a los sucesos rememorados que supone un alejamiento crtico respecto a s mismos. Los protagonistas, en parte estimulados por la situacin de la entrevista, intentan comprender mejor de este modo su propia vinculacin con los hechos de los que hablan. Esta suerte de teorizacin de los propios actores sobre los acontecimientos de los que forman parte es producto del necesario proceso de autodistanciamiento al que se ven llevados a travs de la rememoracin. En algunos casos, como el de Nstor, este tipo de situaciones puede observarse a travs de la conciencia que muestra en el relato sobre la transformacin que en l se operaba, llevado por la excitacin vivida en ocasin del certamen: El nerviosismo de ver cmo la gente se transformaba, y ver cmo me transformaba yo tambin... era algo medio mgico lo que uno viva. Aqu la distancia entre el entrevistado y el personaje de quien est hablando le permite detenerse y reflexionar sobre la magia que caracterizaba el momento del Mundial. En otro tramo del dilogo, su alejamiento respecto al que era en la poca rememorada es an ms elocuente, ahora refirindose a las posibilidades de xito que tendra la Seleccin Nacional en el torneo: ...en el sentido de la edad que yo tena, vea todo ms fcil. Yo deca vamos a llegar... yo digo, dentro de la inconsciencia ma, por ah otros, los que eran ms grandes, lo vean de otra manera. Por ah ahora lo analizs un poco ms y en ese momento no. Este tipo de desdoblamiento de la persona, entre quien est hablando en el momento de la entrevista y quien aparece asociado al recuerdo del acontecimiento relatado, implica una separacin autorreflexiva que les permite colocarse a s mismos en perspectiva. El mecanismo es grfico cuando Marina se aparta del relato memorstico para colocarse en tiempo presente y decirnos: Yo lo disfrut tanto que a veces me pongo a pensar y me digo: pensar que estuve en ese festejo!. La participacin en la celebracin por el triunfo alcanzado en el Mundial se convierte en una huella que marca de tal forma que obliga a pensarse a s mismos para captar la magnitud del fenmeno del que fueron parte. 2. El momento Mundial
Todo lo que envolva al Mundial, el hecho de la gente, del estadio con todas las luces, prender la radio y todo el mundo hablando del Mundial, y por ah decir soy partcipe de estar yendo a la cancha, de estar ah, todo era distinto.... Aparte, a sabiendas de que era algo que no ibas a poder vivir en poco tiempo de nuevo, vos decas cundo se va a volver a hacer ac un Mundial de nuevo?. Vos veas la emocin de la gente grande, decir Vi el Mundial!. Por ah vos tenas un viejito al lado llorando, y un pibe que por ah estaba al lado le deca: Qu te pasa?. No, deca, nunca ms voy a volver a ver un Mundial en mi pas. A m una vez me pas lo mismo con Maradona en la cancha de Boca, en un partido contra Argentinos Juniors, que Maradona hizo un gol de tiro libre, yo estaba en la platea, y al lado mo haba un hombre y un muchacho, y el hombre se larg a llorar, y el pibe le pregunt: Qu te pasa, te sents mal?. No, nunca ms lo voy a volver a ver a ste.

La emocin del recuerdo de Nstor permite captar un elemento repetido en el discurso de los entrevistados: la conciencia de que lo que estaban viviendo un hecho totalmente separado de la cotidianeidad anterior y posterior a ese momento. Ms all de la valoracin que se hiciera del Mundial o de la relevancia

que tuviera la competencia para el ftbol argentino, el campeonato de 1978 es recordado por muchos de quienes lo vivieron desde las tribunas como un gran acontecimiento, y como tal es rescatado en sus relatos. Al destacarlo de esta forma y distinguirlo respecto al conjunto regular de hechos y situaciones cotidianas, los entrevistados elaboran una temporalidad particular alrededor de ciertos momentos puntuales experimentados a lo largo de su trayectoria biogrfica, recortndolos de la serialidad con la que conviven rutinariamente, convirtindolos en instancias de ruptura dentro del flujo de su vida. Las situaciones excepcionales, los acontecimientos fuera de lo comn, son puestos en el relato autobiogrfico como hitos aislados que resaltan sobre el fondo de lo que se ve como mera repeticin, y de esta forma estructuran un recorrido particular que remite a la conformacin de su identidad, en el marco de un horizonte de experiencias compartidas con el conjunto social del que forman parte. 2.1 El Mundial como excepcionalidad En varios de los relatos se destacan los rasgos del momento enfatizando su carcter excepcional y pasajero, que resalta justamente por su condicin de excepcin. Un testimonio como el de Alberto hace mencin de la euforia de ser campeones mundiales, que dur muy poco; tambin Carlos singulariza el momento al circunscribirlo en la categora de momento, y caracteriza la excitacin mundialista como algo efmero y pasajero. Como dijo Jorge: era un acontecimiento extraordinario, fuera de lo comn. El testimonio de Julio resulta elocuente del grado de conciencia de los propios protagonistas del momento de excepcin que estaban viviendo: Nos dbamos cuenta que estbamos viendo algo extraordinario... ramos conscientes de que no lo bamos a ver nunca ms; Marina, al relatar los preparativos previos al partido de la final del campeonato, seala el mismo aspecto: Otra vez eso no lo bamos a poder hacer; y el recuerdo de la emocin vivida en los festejos por la obtencin del ttulo vuelve a sealar esta singularidad: Qu lindo sera que fusemos as siempre... pero no pasa eso. En algunos hinchas la referencia al carcter excepcional del evento es tambin explcita, a partir de la categora de experiencia: Fui a ver Argentina-Italia, fue una experiencia nica para m. Yo tena 18 aos, era de ir a la cancha, pero nunca un evento de tal magnitud como un Mundial. Me llev un amigo ms grande que yo. Apasionante...; en otro tramo de su entrevista Nstor volver a usar el mismo trmino: Fue una experiencia que yo me la acuerdo, entramos una hora y media antes del partido y se disfrutaba a pleno. El trmino no es casual, ya que remite a una dimensin del recuerdo histrico presente en varios relatos recogidos: el carcter intransferible de la memoria del hecho vivido para el registro oral, producto justamente de su carcter excepcional. Las dificultades que encontraban los entrevistados para hallar palabras apropiadas para expresar las sensaciones y emociones que buscaban recuperar en el recuerdo son un buen testimonio en este sentido. Uno de los mbitos en los que se manifestaba esta alteracin de la cotidianeidad es el laboral; la interrupcin de ciertas actividades, la modificacin en los horarios de trabajo, en suma, una adecuacin forzada de las prcticas profesionales a la temporalidad propia del certamen. El relato de Julio es grfico cuando recuerda el impacto del Mundial sobre sus ocupaciones:
...empez el Mundial y era vamos a ver a qu hora voy a comer, a qu hora voy a ver el partido, a qu hora voy a trabajar. Yo tena una autorizacin para ver el Mundial, entonces qu haca?, compensaba, a la maana o a la noche, a lo mejor en vez de empezar a trabajar a las 9 me iba a trabajar a las 8, para compensar el horario. Y as todo, eso era habitual, pero no solamente para los que bamos a la cancha, sino tambin para el resto de la gente, ya no estoy hablando de lugares de atencin al pblico masivo del gobierno, sino de negocios particulares que cerraban a la hora del partido, termin de jugar Argentina y se abra... cuando jugaba Argentina, se paralizaba todo, no haba nadie...

Desde luego, el fenmeno del Mundial fue an ms relevante para quienes se ven a s mismos como formando parte del universo futbolero, ms all de las circunstancias de 1978. Quique puntualiza en este sentido que: ...hay que separar la importancia que tiene un campeonato para el que es hincha de ftbol del que no lo es. Un mundial es lo mximo para el que le gusta el ftbol, porque es poder ver a las mximas figuras. La excepcionalidad del momento Mundial aparecer duplicada para quienes el ftbol constituye una pasin regular, no reducible al fervor mundialista. Para stos, el campeonato del mundo se distingue de la cotidianeidad del ftbol domstico. Nstor, por ejemplo, apunta a estas diferencias: Yo era de ir mucho a la cancha, fui a ver salir campen a Boca, pero yo te digo, esa noche era distinta. Para estos hinchas lo fundamental es destacar que, por sobre todas las cosas, estamos hablando de un Mundial; la pertenencia de un encuentro deportivo a la categora Mundial le otorga, en su relato, un excedente de sentido intransferible al lenguaje oral, y al que slo puede referirse a travs de la reiteracin de su carcter extraordinario. Esta distincin es clara para Nstor: En la poca del Mundial, el estadio luca diferente, algn brillo especial haba. Yo creo que era la magia del Mundial. Yo, que era la primera vez que lo tena, que era en mi pas, creo que era algo diferente. Quiz sea un aura similar lo que haya percibido Quique, permitindole disfrutar un encuentro que, sustrado del marco de excepcin que le brindaba el rtulo Mundial, no hubiera pasado de ser un mediocre partido de ftbol: El primer partido que vi fue un empate, un cero a cero horroroso, pero era ver un Mundial.... Como toda situacin excepcional, el campeonato mundial tendra su final. El cierre del parntesis, la vuelta a la regularidad habitual, el contraste entre la excitacin vivida durante ese corto intervalo de tiempo y la monotona de la vida, todo ello es registrado por los entrevistados: Despus, se termin, y vino la historia de siempre... pero qu lindo que fue.... Quiz una buena sntesis de esta sensacin sea el relato de Enzo de los festejos por la obtencin del campeonato: ...todo el mundo sali con el auto, los chicos... fue esa tarde-noche del partido, y despus se volvi a la normalidad. Para muchos de sus participantes, el Mundial signific esta ruptura: una ocasin para salir de la normalidad de la que habla Enzo. Una normalidad, desde luego, referida a las condiciones imperantes en la Argentina de 1978. 2.2 Caras extraas En el recuerdo de muchos hinchas que se reconocen como futboleros de ley, es decir, hinchas que normalmente se hacen presentes en los estadios durante los encuentros correspondientes al torneo argentino regular, el Campeonato Mundial de 1978 implic una apertura a un nuevo pblico, poco acostumbrado a concurrir a las canchas: las mujeres, los grupos familiares, personas pertenecientes a clases sociales ms acomodadas, gente de otro poder adquisitivo, o simplemente gente que no era un pblico habitual. Alberto, asiduo seguidor del club Boca Juniors, record que en el Mundial se vea otro tipo de gente, que por lo menos yo en la popular de mi club, Boca, no vea; similar es el recuerdo de Nstor: Se vean muchas familias, muchos chicos, muchas mujeres tambin. Se vea otro tipo de gente. Los testimonios son claros en la percepcin de esta frontera por parte de algunos hinchas: una discriminacin entre un grupo habituado a participar de la experiencia de cancha, y un conjunto ajeno con el que se demarcan espacios y se contrastan pertenencias a colectivos con especificidades precisas. Algunos entrevistados, como Julio, teorizan sobre esta alteridad: Tens dos tipos de gente, el que va a ver los partidos porque es un Mundial, y a lo mejor nunca ms en su vida va a ver un partido, y los futboleros. La misma reflexin aparece en otro futbolero como Quique: Yo estaba en la tribuna, pero en la platea haba gente que iba porque era un Mundial, gente que normalmente no va a la cancha. Laura es ms visceral en su relato: A la cancha iban los de la oficina que en su puta vida haban ido a la cancha a ver un partido. La gente que denigraba al ftbol, iba A las mujeres de golpe las vi envueltas en las banderas yendo a los partidos, cuando antes se quejaban de los maridos que estaban con el ftbol.

Se advierte claramente en este tipo de recuerdos la superposicin de dos ejes distintos en las referencias al Mundial: al antes/ahora que delimita el acontecimiento sobre el horizonte de la regularidad temporal, se le agrega ahora la polaridad nosotros/ellos que duplica la excepcionalidad del momento. Un futbolero como Quique ser grfico en su relato: Haba gente que lo miraba por TV y despus sala festejar como si el Mundial se jugara en Laponia, era lo mismo, porque un Mundial es mucho ms meditico que el campeonato, estaba presente en toda la poblacin el fenmeno del Mundial. Otro, Roberto, parece despegarse de este entusiasmo advenedizo, desplegando credenciales de futbolista de ley: Yo ya haba ido a la cancha de River cuando fui a ver a Estudiantes ganarle a Racing por la Copa Libertadores; una alegra, eso s que fue distinto. La autoconciencia de los protagonistas en cuanto a su pertenencia a un grupo delimitado es evidente: en cuanto futboleros, estos hinchas se consideran dotados de cierta autoridad al referirse al acontecimiento Mundial 78, frente a quienes son vistos como ajenos al mismo. Esta apropiacin del fenmeno nunca es completa, ya que se acepta que el Mundial de Ftbol trasciende las fronteras entre los apasionados por este deporte y quienes tienen un inters ms efmero. No obstante, la distincin se filtra en varias ocasiones, como cuando Julio seala como, a pesar de que algunos partidos eran una lgrima, considerados desde un punto de vista neutral, de todos modos a los que nos gustaba el ftbol bamos a verlos. Aunque no se discute la legitimidad de la ocupacin del territorio ftbol por estos sectores antes ajenos, existe un esfuerzo por dejar en claro la prelacin que los asiste para hablar del evento. Como dir Quique: hay que separar la importancia que tiene un campeonato para el que es hincha de ftbol del que no lo es. 3. El Mundial como posibilidad de modernizacin Uno de los elementos ms destacados por la prensa de la poca es el que hace a la radical transformacin en las principales ciudades del pas con motivo de la realizacin del certamen mundialista: la remodelacin o construccin de nuevos estadios, las obras en infraestructura hotelera, la modernizacin en las telecomunicaciones y el mejoramiento de la red terrestre de comunicaciones interurbanas constituyen instancias destacadas dentro de las transformaciones modernizadoras llevadas a cabo por las autoridades. La copa del mundo sirvi para que el Estado encarara iniciativas dotadas de gran visibilidad, buscando reforzar la imagen renovadora con las que se presentaba ante la sociedad.4 La pretendida superacin de una Argentina atrasada, estancada y anclada en el pasado de los conflictos internos, la demagogia poltica y la falta de eficiencia econmica, y el pasaje hacia un pas moderno, pacificado, emprendedor y eficiente tuvieron su correspondencia en estas tareas, que contribuirn a fortalecer el juego de equivalencias que se quiso fijar entre los trminos Gobierno Militar, Mundial 78 y Modernidad. Dentro de esta asociacin entre la poca en que se organiz el campeonato de ftbol y la incorporacin de elementos novedosos que alteraron los hbitos cotidianos de la poblacin, una de las innovaciones ms recordadas es la que se refiere a la aparicin de la televisin en colores. Cuando Rubn recuerda la poca en la que se jugaba el campeonato, la innovacin no tarda en aparecer: otro recuerdo del Mundial es que fue el ao de aparicin de la TV en colores. La recreacin de la emisora televisiva estatal, que ya desde su nuevo nombre apela a este rasgo de modernidad (Argentina Televisora Color), contribuy a fijar en el recuerdo de muchos de los contemporneos este rasgo de progreso tecnolgico.

Sobre la arquitectura durante el perodo 1976-83, vase Graciela Silvestri, Apariencia y verdad. Reflexiones sobre obras, testimonios y documentos de arquitectura producidos durante la dictadura militar en la Argentina, en Block 5, Universidad Torcuato di Tella, diciembre 2000.

Sin embargo, tampoco deja de mencionarse el carcter incompleto de esta renovacin tecnolgica; Enrique recuerda bien la distancia entre esta innovacin asociada al Mundial y su generalizacin en la vida cotidiana habitual: Aparte fue un fenmeno experimental, por el tema de la TV a colores, porque la TV a colores se puso en marcha para difundir el Mundial, termin el Mundial y recin apareci cinco o seis meses despus. El mismo rasgo es rescatado en el recuerdo de Julio: Vos pens que recin tuvimos TV a colores en el 79, los partidos que vimos en el 78 eran blanco y negro, era en colores pero para afuera, el sistema estaba instalado para el exterior, no para adentro. Esta disparidad entre afuera y adentro es elocuente acerca de las caractersticas de este proceso transformador, as como de la percepcin de los contemporneos de vivir en un pas muy alejado de la modernidad imperante fuera de sus fronteras. Ms all de la televisin a color, en los recuerdos de los hinchas aparecen otros indicadores de cambios encarados por las autoridades en ocasin del campeonato de ftbol. Enrique rememora el Mundial como ocasin para encarar transformaciones de infraestructura: La ruta 11 la construyeron para el Mundial... en general, a Buenos Aires la emprolijaron mucho, la ordenaron, la limpiaron, le pusieron luz, no te digo en todos los lugares pero s donde haba trfico de extranjeros... ya te digo, emprolijar en general; otros testimonios coinciden en cuanto a este aspecto renovador que acompa al certamen. Desde luego, las obras de renovacin que experimentaron algunos estadios para albergar partidos mundialistas dejaron su impacto en la memoria de los espectadores que pudieron apreciarlas.5 Tambin aqu los relatos coinciden en enfatizar el aspecto modernizador de estos cambios, como recuerda Roberto: Otra cosa que me llam la atencin fue que se inauguraron las pantallas electrnicas, que yo nunca haba visto. La asociacin entre el acontecimiento que significaba la realizacin del campeonato y la necesidad de transformar caractersticas tradicionales de comportamiento en las canchas aparece tambin en el relato de Rubn: Haba todo un fenmeno de turismo en torno al Mundial, y el estadio estaba preparado para eso... se instalaron plateas mviles en las gradas y luego se sacaron, yo creo que todo el estadio estaba sentado, lo que es impensado en el ftbol nuestro. Mayor an fue el impacto producido en una ciudad como Mar del Plata ante la inauguracin de un estadio completamente nuevo, construido especialmente para el certamen. El hecho se asocia, ac tambin, a la necesaria renovacin y modificacin de pautas anteriores, como lo seala Gladys, contrastando su novedad con el uso previo de ese espacio urbano: El estadio es algo importante que le dej [el Mundial] a la ciudad, porque antes eso era todo campo. As como el campo simboliza el abandono y atraso imperantes en la zona, el nuevo estadio es descrito apelando simtricamente a sus elementos ms ostensiblemente modernos: Todo muy cuidado, todo de cemento y fierro, todo muy modernoso para la poca.... No es Gladys la nica marplatense que asocia las transformaciones que acompaaron la realizacin del campeonato con un necesario pasaje a otra etapa en la vida de su ciudad; Enzo tambin menciona el Estadio Mundialista, al recordar el impacto modernizador del certamen: Lo que dej de bueno es que encauz toda la zona donde esta el Estadio y que se hizo el polideportivo, que es una gran cosa para Mar del Plata. Pocho coincide en destacar este carcter oportuno que represent la Copa del Mundo de 1978 para la realizacin de transformaciones valiosas para el desarrollo urbano:
Nos dej muchos arreglos en la ciudad, la zona costanera... se reform Constitucin, se hizo, que en ese momento ya era decadente, el Aeropuerto, se hizo todo el acceso por Constitucin, y la doble mano. Los hoteles que tambin tuvieron su importancia, el Sheraton, la villa de Kimberley, la del Banco Provincia, se arreglaron para que los equipos pudieran entrenar, se dio la oportunidad, unos dineros y los clubes lo aprovecharon... o sea, le dej cosas positivas a la ciudad, que las necesitaba, que por ah no se hacan porque no haba eventos tan importantes.
5

Se trata de los estadios de Vlez Sarsfield y River Plate, en Buenos Aires, y de Rosario Central, en Rosario.

De vuelta a la ciudad de Buenos Aires, los entrevistados sealaron la ausencia de hoteles de categora como otra de las reas en las que el certamen funcion como instancia de adaptacin a los requerimientos internacionales. Como relata Julio: La cantidad de hoteles que se inauguraron para el Mundial fue impresionante, haba que presentar dos aos antes los planos, los pedidos de autorizacin y dems, completar la obra con el control y dems y treinta das antes tener los hoteles en condiciones para habilitarlos, y que estn en condiciones para poder trabajar durante el Mundial. Ms all de ese costado positivo de las transformaciones que acompaaron la organizacin del campeonato de ftbol, otros recuerdos refieren a un costado ciertamente menos luminoso del mismo proceso, recuperando aspectos menos conocidos de los emprendimientos transformadores. En su relato, Enrique enfatiza el reverso de la modernizacin encarada por los organizadores del certamen: Una villa que haba en Nez cuando faltaban pocos das para el Mundial, fueron los milicos con las topadoras, sacaron a la gente y pasaron por arriba. As se termin con la villa, la sacaban a la gente a la fuerza, le cargaban las cosas en un camin y le pasaban las topadoras por arriba, yo lo vi a eso. Este deslizamiento del testimonio a la revelacin opera tambin para Pocho, que desde Mar del Plata revela la cara escondida de la modernidad del Estadio Mundialista de esa ciudad:
El Estadio est ahora en muy malas condiciones, porque no se ha mantenido bien, pero adems hay otra peculiaridad, este estadio que est ac era el de Mendoza y el de Mendoza era el de ac, porque el de Mendoza no tiene nada de fierros, por el xido, no tiene un tornillo, ese era el estadio de Mar del Plata y lo llevaron mal, trajeron el de Mendoza ac, y este que es el de Mendoza lo llevaron ac. Qu pasa? Este es un estadio que el 80% es de fierro, la estructura, y al hierro el aire de mar se lo come.

El moderno emprendimiento marplatense, todo de cemento y fierro, muestra ac un reverso de xido e inoperancia. Ancdotas similares aparecieron en diversos testimonios, como los panes de csped que se levantaron en Vlez, ante una barrida de un defensor espaol, o el apuro de los organizadores por terminar contrarreloj las obras del estadio marplatense antes de la presentacin del equipo brasileo. En estos casos, las iniciativas modernizadoras encaradas para la celebracin del campeonato de ftbol son desmontadas e interpretadas como mera cosmtica, destinada al consumo exterior. En palabras de Julio, el Mundial fue una ocasin propicia:
...para un montn de cosas, que uno no se daba cuenta en el momento, arreglar calles, hacer la ruta a Ezeiza, la Ricchieri, tapiar la villa miseria de los costados para que no se viera, tapiar la villa miseria de Belgrano, pintar, arreglar calles, veredas, era como que estbamos pintndole la cara para la visita, tambin en el interior, en Crdoba, en Rosario, en Mendoza... pero en San Juan no pas nada, en La Rioja no pas nada, en Catamarca no pas nada, es decir que toda la pintada de cara fue ac, nicamente para el objetivo.

4. Mucho ms que ftbol Quisiramos detenernos brevemente ahora en un resultado de la investigacin realizada que, si bien no se refiere exclusivamente al Mundial de 1978, constituye un aporte a los estudios sobre sociologa del deporte. En diversos casos, la reflexin de los entrevistados sobre el desarrollo de las actividades referidas a la competencia futbolstica les brinda la oportunidad para referirse en sus respuestas a problemticas que las exceden ampliamente, asociadas generalmente a las coordenadas polticas, ideolgicas o simplemente valorativas con las que analizan el contexto en el que viven. Algunos autores han destacado la importancia del ftbol como elemento simblico en el funcionamiento de las prcticas sociales, a partir de la posibilidad que brinda para producir reflexiones ticas, polticas, morales, sobre el tiempo que les toca vivir a sus protagonistas, su lugar en el entramado social, su rela-

cin con los otros, etc.6 En nuestro caso, en parte por esta facultad del ftbol para funcionar como metfora para discurrir sobre la justicia, la igualdad de oportunidades o la influencia del azar en la vida de las personas, en parte por los rasgos culturales propios del pas, y en parte tambin por las particulares caractersticas del objeto Mundial 78, que de por s supone una presencia marcada de elementos extrafutbolsticos, en diversos tramos del dilogo se percibieron instancias en las que la rememoracin sobre la competencia deportiva daba paso a una reflexin ms amplia sobre la realidad nacional. 4.1 Todo tiempo pasado fue mejor Un aspecto particularmente presente en las entrevistas fue el referido a los cambios experimentados entre la poca relatada y la actualidad. Los recuerdos sobre la Argentina de 1978 se deslizan hacia un relato general sobre la evolucin del pas, en el que la polaridad antes vs. ahora opera como un contraste que excede lo deportivo, y que habla de un recorrido histrico y sobre todo moral. Un factor relevante en este deslizamiento, ms all de las caractersticas particulares del fenmeno estudiado, tiene que ver con la edad de los entrevistados: el lapso de treinta aos que media entre los momentos recuperados en la narracin y la poca actual supone una maduracin y transformacin en la vida de sus protagonistas que no puede dejar de marcar su huella en el relato oral. Guillermo, a partir de la experiencia de haber vivido el Mundial como un hincha entusiasta, compara aquellos tiempos con los actuales: Ahora es ms difcil ir al ftbol, te roban a la noche, te aprietan entre cuatro o cinco; muy parecido es el comentario de Nstor cuando recuerda la asiduidad con la que asista a los eventos deportivos: Tampoco te daba miedo ir, porque no haba los despelotes que hay ahora. En Gladys se puede encontrar tambin una representacin del orden moral de la sociedad: Yo lo que me acuerdo es que era familiar, hablbamos con la gente... Todo muy familiar, como era antes. En estos casos, los recuerdos sobre el pasado son un instrumento con el que se intenta comprender el ahora, ponindolo a contraluz de los rasgos destacados del tiempo perdido. Idntico mecanismo se advierte en una referencia de Enzo, en las que explcitamente el pasado aparece iluminando las falencias de la poca actual:
No te olvids que son distintas pocas, no haba la agresividad de ahora, uno era mucho ms tranquilo, era otra forma de vida, con menos estrs, no andabas enloquecido. Hoy se vive alterado mal por todos los problemas de inseguridad. Entonces vivs alterado constantemente. La gente era ms tranquila, se poda hablar ms tranquilamente. Uno mismo reaccionaba distinto.

Recuerdos como estos ilustran una idea bastante difundida en los entrevistados: el espectculo deportivo futbolstico de aquellos tiempos se viva como una experiencia compartida en familia, relativamente ordenada, pacfica; rasgos que contrastan fuertemente con los de la actualidad, en la que el ftbol es visto como un mundo de situaciones violentas. Ms all de la justeza objetiva de lo relatado,7 es interesante observar cmo los recuerdos de los protagonistas constituyen construcciones que idealizan un pasado siempre mejor, que exceden el marco de las prcticas deportivas y se refieren a un pas que se habra perdido en algn momento del recorrido histrico. Esta distancia entre el tiempo rememorado y la actualidad puede apreciarse en el relato de Julio sobre los festejos por el triunfo argentino:
Pudimos festejar, tranquilamente, sin ningn tipo de problemas, sin ningn tipo de inconvenientes, yo fui a buscar a mi seora y fuimos al Obelisco, hasta las dos de la maana, sin ningn tipo de inconvenientes... naChristian Bromberger: Significaciones de la pasin popular por los clubes de ftbol, Buenos Aires, Libros del Rojas, 2001 Las situaciones que pueden caracterizarse como violentas han estado presente en el ftbol de forma casi ininterrumpida desde al menos la dcada del 50 del pasado siglo, con un relativo descenso en la dcada del 70 y hasta 1982. Vase, entre otros, Amlcar Romero, Deporte, violencia y poltica (crnica negra 1958-83), Buenos Aires, Centro Editor de Amrica Latina, 1985.
7 6

10

die se hizo el vivo, nadie te rob, nadie te manote, nadie te llev nada. Muy distinto al del 86, que ya directamente ni pude llegar al Obelisco, por los balazos, los afanos, todo lo dems. No pude llegar al Obelisco en el 86, producto de los robos, de todo ese tipo de cosas, en el 78 no pasaba nada, la gente festej hasta cualquier hora sin ningn tipo de problemas, nada...

4.2 As somos En distintas oportunidades las referencias al campeonato mundial dieron pie para que los narradores pasaran a elaborar reflexiones sobre las caractersticas peculiares de lo que, a falta de mejor trmino, podamos llamar la identidad nacional. Enzo, refirindose a los preparativos previos del equipo nacional en vistas al campeonato, reflexionar sobre ciertas caractersticas inherentes a nuestro comportamiento: Siempre habamos estado en un buen nivel, lo que pasa es que desde esa poca empezamos a aprender que no ramos los mejores sin jugar. Ms adelante, a partir de las polmicas de la poca sobre la convocatoria de determinados jugadores para el Seleccionado, sealar otros rasgos negativos de nuestra identidad: Eso es normal nuestro, es normal del latino, siempre va a haber algo de lo que va a estar en contra, normalmente todos los latinos somos as, discutidores. Tambin se hizo presentes una oposicin recurrente en la historia argentina, la polaridad entre la capital nacional y el resto del pas. La problemtica sobre el federalismo y la relacin entre las provincias y la autoridad central, espacio privilegiado de conflictividad poltica en el pasado, cobra ahora una forma novedosa en la esfera deportiva, ocupando la Seleccin Nacional de ftbol el lugar simblico de la Nacin. As, cuando entrevistados como Nstor recuerdan la modalidad de convocatoria de jugadores con vistas a la realizacin del campeonato del mundo, su relato refiere la importancia relativa que se le pasa a brindar a los jugadores provenientes de equipos de un interior antes postergado: Menotti trajo a muchos jugadores del interior del pas y los puso a la altura de los de ac de Buenos Aires. La misma tensin aparece al recordar la importancia que se le dio a las ciudades del interior por el hecho de ser elegidas como sedes para la celebracin del certamen, como se aprecia en el testimonio de Julio:
El Mundial fue armado y organizado para que [la Seleccin] Argentina no saliera de Capital Federal, como que el resto de Argentina no existe; le toc en suerte ir a Rosario porque era la subsede, y estoy seguro de que si le tocaba ir a Crdoba, Mendoza o Mar del Plata hubiera sido lo mismo, porque la gente del interior tom conciencia de que se deca: viene la Seleccin Argentina a jugar.

5. La Dictadura Militar Como hemos dicho, las aproximaciones historiogrficas al campeonato de ftbol disputado en Argentina en 1978 han apuntado a elaborar un conjunto de reflexiones que se asientan en la relacin entre el torneo disputado y la dictadura militar instalada luego del golpe de 1976. La intencin de este trabajo no es, desde luego, negar los postulados bsicos respecto a la funcionalidad que puede haber tenido el certamen mundialista para los objetivos de las autoridades; por el contrario, se entiende que estas interpretaciones de carcter histrico de nuestro pasado reciente han sido fuertemente validadas y documentadas. Sin embargo, ms all de esta situacin objetiva, nos ha interesado recuperar las vivencias y experiencias asociadas al Mundial, dando cuenta sobre todo de la manera en que fue vivido ese acontecimiento por los diferentes actores del momento. La sedimentacin de la interpretacin del Mundial 78 como instancia de manipulacin de la opinin pblica por parte del gobierno militar motiv que nuestra aproximacin al tema fuera indirecta, intentando evitar que los interlocutores se sintieran incriminados por su participacin en el evento. En los casos que siguen, las referencias de los entrevistados surgieron libremente, a lo largo de conversaciones que abordaban al campeonato de ftbol desde su costado deportivo.

11

5.1 Slo ftbol: la pelota no se mancha

Yo no lo viv a ese Mundial como un fenmeno que se hiciera para tapar las bestialidades que se hicieran ac, eso fue despus. Adems el Mundial ya estaba programado. Yo no hago una asociacin directa del Mundial en relacin a la dictadura, yo lo vea como un mundial de ftbol.

Las palabras de Enrique resaltan un aspecto que se nos hizo presente en diversas ocasiones: en la memoria de muchos de los involucrados el Campeonato Mundial de 1978 es recuperado como acontecimiento esencialmente futbolstico. Al mismo tiempo, revelan cmo la asociacin entre el certamen y la situacin del pas es entendida como algo posterior al momento de los hechos. Esta separacin entre el Mundial y su relacin con la dictadura opera en otros casos de forma menos consciente; Marina, recordando la poca en que se jug el torneo y su imagen del Buenos Aires de ese entonces, cometer un significativo lapsus: ...en esos aos, ir al centro era otra cosa, ahora despus, claro, ya vinieron los militares, ya fue otra cosa; un mecanismo similar puede operar en Roberto, cuando seala que en la final del campeonato ...no me haba dado cuenta de la presencia de Videla hasta despus, cuando lo vi por televisin. La disociacin que se opera en estos casos entre ambas dimensiones, la del campeonato como evento dotado de claras proyecciones polticas, vinculadas de algn modo a su funcionalidad para los objetivos del gobierno militar, y la del Mundial como hecho puramente deportivo, referido a una prctica de indudable centralidad en la sensibilidad nacional, es manifiesta en varios de los entrevistados. En otros, como en Carlos, la operacin es inversa, y las referencias aludirn de algn modo a la conexin entre ambos planos; no obstante, resulta llamativo el hecho de que en los entrevistados no se planteara frecuentemente esta vinculacin, sino que por el contrario hubiera un marcado cuidado en muchos de ellos por enfatizar en el recuerdo el aspecto ms directamente referido al hecho deportivo: yo lo vea como un mundial de ftbol, como deca Enrique ms arriba. Esta desvinculacin entre el campeonato de ftbol y los intereses del gobierno militar adopta en ocasiones la forma de una firme defensa del logro deportivo ante lo que pueda percibirse como una disminucin de su relevancia. Pocho, por ejemplo, es enftico: Que Argentina haya salido campen.... hay gente que lo ha querido manchar, pero yo creo que esto no tiene mancha ninguna, esto para nosotros tiene que ser un orgullo, que Argentina saliera campen no creo que se repita; si bien el sentido del comentario es amplio, ya que la mancha puede referirse tanto a la justicia deportiva del triunfo, motivado por las sospechas de arreglos espurios en algn partido, como a sus posibles beneficios para las autoridades de turno, es claro que el rescate del logro alcanzado es un propsito bien definido en este tipo de intervenciones. En distintos comentarios realizados por los entrevistados ms futboleros al dialogar sobre algunas alternativas que fueron marcando el desarrollo de la competicin, las conversaciones sobre temas futbolsticos remiten a aspectos que de una u otra forma corresponden al entorno particular en el cual se desarroll la competencia. Por ejemplo, cuando Julio recuerda la expectativa generada alrededor de las posibilidades del equipo argentino en el campeonato, se ve llevado a referirse a la situacin de la prensa deportiva de la poca, en lo que indirectamente supone un comentario sobre su relacin con el gobierno militar:
Mir, el periodismo en ese momento tena un solo periodista fundamental, que era Muoz, y era el que manejaba ese tipo de cosas, tipo tiren papelitos, no tiren papelitos... no haba mucha contra, era Muoz y muy poquito del resto. Muoz, lgicamente, te elevaba [al equipo argentino] a la ensima potencia, diciendo que bamos a ser campeones.

12

Este deslizamiento evidenciado entre el plano deportivo, en cuanto a la evaluacin de las reales posibilidades del equipo nacional, y el poltico, bajo la forma de una implcita manipulacin de la opinin pblica desde los medios de comunicacin, vuelve a hacerse presente cuando el recuerdo se detiene en dos situaciones eminentemente futbolsticas. La primera corresponde al recordado partido frente a Per; si bien en algunos casos, como el de Carlos, o Alberto, los comentarios deslizaron ciertas sospechas sobre la legitimidad del 6-0 obtenido, en muchos otros es la postura contraria la que se evidencia, reafirmando la justicia de la clasificacin.8 Quique, por ejemplo, destaca las caractersticas futbolsticas del rival: Per en su idiosincrasia era un equipo sin garra; Nstor volver a apelar a la misma distincin que Enrique, sealando: A Per el equipo le hizo los goles que le tena que hacer, me parece que hubo mucho folklore de si hubo arreglo o no hubo arreglo... Eso no se deca [en ese momento], eso fue despus. La segunda situacin corresponde a la ausencia de uno de los ms importantes jugadores de ftbol de esos aos, el holands Johann Cruyff, fundada supuestamente en la situacin imperante en nuestro pas al momento de la celebracin del certamen.9 Las referencias recogidas aparecen teidas de la lgica propia de las explicaciones futboleras; uno de los hinchas recuerda que cuando se dio la lista y no estaba Cruyff todos estbamos contentos porque no vena el mejor de ellos; del mismo modo Quique, luego de opinar respecto de Holanda que tienta a decir que son unos amargos, por haber perdido dos finales del mundo consecutivas, se refiere a la ausencia de su estrella principal con una categora similar: Como hincha, era: Arrug! A Passarella no le va a hacer la de Beckenbauer!. La lectura de Julio utiliza el mismo trmino, encadenndolo con referencias de la historia futbolstica local:
Una decepcin para los argentinos, fue la no venida de Cruyff, por problemas polticos o lo que sea, bu... problema de l, su conciencia le dir si estuvo bien o mal. Nunca dijo los argumentos para no venir, tampoco los dijo dos aos antes, cuando tuvo que venir a jugar [con el Ajax] la final contra Independiente. Es ms, yo como hincha de Independiente sigo diciendo que arrug... En ese momento era el mejor jugador del Mundo. Fue una frustracin que no viniera, pero lo tomamos como que arrug.

Si bien Julio seala la ausencia de justificativos para la ausencia del astro holands, ms adelante en el mismo dilogo s har referencia a la fundamentacin poltica de dicha actitud, colocndola en espejo con la falta de comprensin que generaba en quienes, como l, nada saban sobre lo que ocurra en esos momentos en el pas: ...hoy estamos en el 2007, en el 78 nadie saba nada de lo que pasaba, entonces si el de afuera iba a decir: no voy porque pasa esto y esto, los que estbamos ac bamos a decir este est loco. l deca que no vena porque era un pas que no estaba en democracia y que por lo tanto l a un pas que no estaba en democracia no iba, eso s lo dijo, hasta ah lleg noms. En estas reflexiones se cruzan varios de los planos que hemos visto desplegarse en oposicin en la lectura de los relatos de los entrevistados: el antes de la poca rememorada se opone al ahora de la entrevista por el desconocimiento o conocimiento de los hechos que tenan lugar en ese entonces; el afuera desde el que habla Cruyff opera en el mismo sentido frente al adentro de los argentinos, carentes de la informacin disponible ms all de nuestras fronteras. En forma similar, Quique explicita de modo elo-

El 21 de junio la Seleccin argentina enfrent a su par peruana, obligada a vencer por cuatro o ms goles de diferencia para asegurarse el pasaje a la final del campeonato; el resultado final del partido fue 6-0 a favor de Argentina. Este hecho ha sido desde entonces fuente de suspicacias, a partir de supuestas presiones que habra recibido su rival. 9 Al da de hoy no estn claros los motivos por los cuales Cruyff decidi no participar de Argentina 78; si bien en algunos casos se menciona la reprobacin al gobierno militar y sus prcticas, otras fuentes ponen el acento en los numerosos conflictos del jugador con las autoridades de la Federacin Holandesa de Ftbol. En declaraciones recientes, el propio Cruyff ha sealado que su motivacin se refera fundamentalmente a la seguridad de su familia, que haba sido vctima pocos meses antes de un intento de secuestro en Barcelona.

13

cuente esta separacin en la precisin cronolgica respecto a los plazos seguidos para la asignacin de Argentina como sede del campeonato.
El Mundial se design mucho tiempo antes, como sede se design antes de haberse jugado el campeonato de Alemania 74... La circunstancias de aquel momento de haber un gobierno dictatorial, o uno democrtico como podra haber habido, no vara para el hincha de ftbol esa cuestin, vara como humano, en el caso de estar involucrado.

Quiz en esta tajante distincin entre el Mundial 78 en cuanto hecho deportivo, que apela a aquellos involucrados desde su lugar de hinchas de ftbol, y por otro en su dimensin poltica relativa a las formas de ejercicio del poder de los gobernantes, que lo solicitara en cuanto humano, ms all de su condicin de hincha, podamos encontrar una buena sntesis respecto a la forma en la cual muchos participantes perciban su condicin en esos momentos: 5.2 Un espacio de apertura Otra forma en la que en el relato de los entrevistados se hicieron presentes referencias a la dictadura militar corresponde a una percepcin del campeonato de ftbol como una brecha dentro del marco opresivo vigente. Si bien no son numerosas, en cierto sentido ofrecen una posibilidad de sutura respecto a la separacin entre los dos aspectos en tensin en este punto, es decir, las consideraciones deportivas sobre el certamen y las vinculadas a su relacin que pudiera haber tenido con los intereses del gobierno. Esta concepcin del Mundial de Ftbol como momento de disminucin de los controles y posibilidad de apertura, aparece en el recuerdo de Laura: Yo viva en Paseo Coln e Independencia y vea a todas las hordas que venan a festejar, tambin desde Avellaneda. Venan con las banderas, era gente que necesitaba festejar, expresarse por cualquier cosa. La necesidad de expresin a la que se refiere explcitamente Laura, y los festejos posibilitados por el logro deportivo, permiten colocar la dimensin futbolstica del campeonato en conexin directa con la poltica, en un sentido inverso a las miradas instrumentalistas que antes referidas. Posiblemente en este aspecto pensara Marina cuando al referirse a los festejos tras la final ganada por Argentina recordara: Qu pas feliz que fuimos ese da. En la reflexin de Nstor tambin se destacar este exceso de sentido del acontecimiento futbolstico, producto de las caractersticas del contexto en el que tuvo lugar: Lo que el Mundial le dio a la gente, no s si el pas por lo que estaba viviendo estaba necesitando algo deportivo, pero lo que cuentan los jugadores cuando iban con los micros, de las viejitas dndoles estampitas, esas son cosas que nadie oblig a la gente. Nuevamente el ftbol aparece posibilitando una oportunidad de calmar, aunque sea momentneamente, una necesidad extra-futbolstica. La objecin con la que Nstor enfatiza que nadie oblig a la gente va dirigida precisamente contra las perspectivas mencionadas: antes de ver al certamen como mecanismo manipulador de conciencias, aparece ahora resignificado en forma invertida, como espacio de resistencia. En un recuerdo de Marina referido a los festejos que coronaron el Mundial de Ftbol, nuevamente la referencia al hecho deportivo da paso a una reflexin que corresponde a la naturaleza trgicamente excepcional del perodo vivido, bajo la forma de una alusin implcita a la prctica de desaparicin de personas llevada adelante por el gobierno militar:
...pasamos por delante de la Catedral, eso es una cosa que a m hoy todava me emociona, porque estaban todos los granaderos ah, con los galones y todo, hombres grandes, grandes, y gritaban, cmo gritaban! Griten, viva la Patria! Viva la Patria! Hay que gritar!, el hombre ese, cmo gritaba!, claro, porque l saba lo que estaba pasando, nosotros creamos que era otra cosa, pero era el momento en que se estaban matando chicos.

14

Simblicamente cargada por el contexto espacial del relato, por figuras y consignas que remiten a un sentido de mucha mayor densidad que el que corresponde a un evento deportivo (la Catedral, los granaderos, la Patria), la escena sirve de adecuado colofn para este apartado. En ella se dan cita, a un tiempo, detrs de la oposicin entre quienes saban y quienes desconocan la situacin vigente, la alegra por el triunfo alcanzado y el desgarramiento por los asesinatos cometidos, el saludo a la Patria y el festejo por el ftbol, el deporte y la Nacin. 6. Mar del Plata Entre las sedes en las que se jug el Mundial 78, Buenos Aires, Crdoba, Mendoza, Rosario y Mar del Plata, esta ltima ciudad tiene caractersticas peculiares que motivaron que fuera seleccionada con especial inters. Por un lado, presenta rasgos que la distinguen claramente de las otras ciudades-sedes: sin ser un importante ncleo urbano por poblacin o como centro administrativo, se trata de una ciudad balnearia, que pas en relativamente poco tiempo de ser el lugar tradicional de descanso y recreacin para la poblacin de los sectores acomodados a convertirse en el destino por excelencia de los miembros de las clases medias y bajas a partir de mediados de siglo, como parte de las transformaciones sociales operadas en Argentina durante el primer peronismo (1946-1955). El crecimiento explosivo experimentado por la ciudad en este proceso se evidencia hasta hoy en la centralidad de la actividad hotelera en la economa urbana, fundamentalmente la de procedencia sindical. Por este mismo motivo, para 1978 una gran parte de la poblacin marplatense, que se increment paralelamente al crecimiento de la ciudad, provena de migrantes internos procedentes de diversas regiones del pas. An ms significativa para este trabajo es la relacin entre Mar del Plata y el ftbol, actividad que opera como mecanismo privilegiado en la realizacin de los procesos identitarios colectivos, ya sea locales, regionales o nacionales. En una representacin imaginaria de la historia futbolstica argentina se podra establecer una disposicin espacial, con un centro conformado por los equipos de Buenos Aires y sus alrededores, y en menor medida Rosario y Crdoba, y en la cual Mar del Plata ocupara claramente una plaza perifrica (al igual que Mendoza). Como esta ltima ciudad, Mar del Plata carece de la importancia futbolstica del resto de los grandes ncleos urbanos, y sus principales equipos raramente la han representado en los torneos nacionales de relevancia. Este escaso xito en las competencias nacionales va de la mano de un inters limitado por parte de los habitantes de la ciudad por el espectculo futbolstico, el cual compite en condiciones ms parejas que en otros centros urbanos con otras actividades como el bsquet o el tenis. Por lo tanto, la eleccin de la ciudad de Mar del Plata como parte del privilegiado grupo de cinco ciudades sedes del Campeonato Mundial de 1978 tuvo implicaciones de peso en la historia urbana, y paralelamente en las representaciones de los marplatenses sobre su ciudad. Transformaciones edilicias de envergadura, comenzando por la construccin de un estadio de ftbol en condiciones de albergar los seis partidos mundialistas que all se jugaron, dejaron una huella notable en la geografa urbana. Del mismo modo, las referencias de los protagonistas reflejan otras marcas, quiz ms profundas, dejadas por el acontecimiento Mundial 78 en la forma en la cual la ciudad se reconoce a s misma. 6.1. El Mundial como hecho local La sealada particularidad de la identidad marplatense respecto a su inters relativamente escaso por el desarrollo las actividades futbolsticas es asumido casi como marca identitaria por los habitantes de la ciudad, como lo reflejan comentarios como el de Enzo, cuando asegura que Mar del Plata nunca va a ser una ciudad futbolera; o tambin el de Guillermo, para quien ac no van a la cancha, salvo determinado partido. Rogelio reflexiona de modo similar, aunque utilizando expresiones tpicamente futboleras:

15

Mar del Plata nunca tuvo un equipo como la gente, a pesar de que ac vino Independiente y se comi cinco con Kimberley. Estas referencias que contrastan la pasin futbolstica del resto del pas con su ausencia en el escenario marplatense se complementan con otras en las que dicha caracterstica supone rasgos positivos, en lo que hace a la ausencia de fanatismos y de episodios de violencia asociados el fenmeno futbolstico. Por ejemplo, Gladys recuerda su experiencia como espectadora mundialista remarcando la ausencia de las situaciones tpicas del enfervorizamiento caracterstico del ftbol grande: Si jugaba bien Brasil, se festejaba a Brasil. En la gente no estaba ese Boca-River. Situaciones inimaginables desde la perspectiva tpica del hincha parcializado son rescatadas en su testimonio como caractersticas propias: Hinchbamos por Brasil cuando atacaba Brasil, y cuando atacaba Austria hinchbamos por Austria. Enzo generaliza esta misma situacin, aunque distancindose de la primera persona: [ac] es distinto de ese fanatismo que hay en Buenos Aires... les gusta el deporte y punto. Sin embargo, no obstante estas peculiaridades, la centralidad del ftbol en Argentina es de tal magnitud que no poda dejar de alcanzar a los habitantes de Mar del Plata. Por esta razn, que fuera designada sede de la competencia fue para los marplatenses la ocasin para demostrar que podan estar a la altura del mximo evento futbolstico que viva el pas. De este modo, el rasgo ms pronunciado en las reflexiones de los hinchas marplatenses sobre el Mundial 78 refiere a la sensacin de orgullo que les habra producido la forma en que se desarroll la competencia en su ciudad. Es as que cuando se le pregunta a Rogelio acerca de la repercusin del Mundial en su ciudad, no duda: Ac el apoyo fue total, nunca fue una media cancha, siempre lleno... Se jug a cancha llena todos los partidos. Un recuerdo similar aporta Guillermo: Hubo mucho entusiasmo en la gente, si ustedes ven las filmaciones, [estn] los estadios llenos. Al margen de la veracidad de estas afirmaciones,10 resulta significativo el acento que colocan los hinchas en rescatar la buena respuesta del pblico local ante el evento. La preocupacin acerca de la actitud de los habitantes frente a la competencia queda de manifiesto en las reflexiones del mismo Guillermo: [los marplatenses] no solamente vivieron el Mundial, sino que concurrieron masivamente a la cancha, porque ac no van a la cancha, salvo determinado partido. Idea similar tiene Rogelio, cuando afirma que el marplatense est muy orgulloso [del Mundial], le toc la fibra y de yapa sali bien. Asimismo, y en relacin a los aspectos extrafutbolsticos, los recuerdos de los hinchas exaltan la participacin de los habitantes de la ciudad en la organizacin del evento. Instituciones tpicas de la vida marplatense tomaron parte de las actividades ceremoniales, como en el caso del desfile inaugural el da del primer partido en la ciudad: En ese partido desfil la Guardia del Mar, que es una coreografa marplatense de chicas, con carruajes, y desfilaron antes de largar para ir a entretener, parecido a lo que se hizo en la final y en la inauguracin en River, no a tanto volumen de cantidad de gente porque, si ahora somos quinientos mil, en esa poca ramos muchos menos. La comparacin con lo sucedido en circunstancias semejantes en la Capital, manifiesta una vez ms, en el discurso de los entrevistados, esta preocupacin por cumplir cabalmente con lo que entendan se esperaba de ellos en la ocasin. Un prrafo destacable en este sentido le cabe a la figura de los voluntarios, rescatados en muchos de los relatos de los entrevistados. Por ejemplo Rogelio destaca que si Mar del Plata necesitaba cien, hubo doscientos voluntarios, todos con su uniforme, te entregaban folletos, te orientaban... eran todos pibes de
10

El estadio mundialista de Mar del Plata contaba en esa fecha con capacidad para 42.373 espectadores, hoy reducida por las nuevas disposiciones internacionales. De acuerdo a los datos oficiales, las entradas se agotaron en el partido inaugural de la sede (Italia-Francia), y se bordearon los cuarenta mil espectadores en otros tres partidos (los 3 jugados por la seleccin brasilea). Sin embargo, se vendieron 32 mil entradas para el partido Italia-Hungra y 28 mil para Francia-Hungra (fuente: El libro de oro del Mundial, Buenos Aires, Clarn, 1998).

16

la universidad, no le daban el puesto a cualquiera; tambin en este recuerdo vemos operando un mecanismo de apropiacin del Mundial por parte de la poblacin local, al igual que en la rememoracin de Gladys sobre los preparativos escolares de los que form parte: Yo me acuerdo de que en la escuela hicimos un montn de cosas, hicimos una exhibicin de gimnasia.... En el mismo sentido funciona el cuidado con el que Enzo resalta el papel destacado de la comunidad marplatense en lo que hace a la recepcin de delegaciones extranjeras, y correlativamente la ausencia estatal en estas actividades: Toda la parte de agasajos, tanto a Italia como a Espaa, lo organizaron las colectividades, el gobierno en s no intervino en nada. Como se observa, en la perspectiva de los entrevistados el Mundial 78 aparece imbricado profundamente en la historia de la ciudad, y por lo tanto en su historia personal, pero desde su lugar de marplatenses. A diferencia de lo que se percibe en el relato de quienes vieron sus partidos en los estadios de la ciudad de Buenos Aires, en los cuales la rememoracin del evento despertaba recuerdos referidos principalmente a su biografa propia, para los marplatenses la memoria del campeonato de 1978 apela sobre todo a su condicin local; las constantes menciones al ac y al nosotros son reveladoras. 6.2 Forza Italia! Como en muchos otros grandes centros urbanos argentinos, en Mar del Plata reside una numerosa colectividad de origen italiano, agrupada en instituciones organizadas por criterios regionales. Segn el relato de varios de los entrevistados, esta presencia habra influido en la determinacin de alojar a la delegacin de Italia en esta ciudad. Enzo, por ejemplo, recuerda que se haba elegido a Mar del Plata por el turismo y por la gran colectividad italiana que haba. En la visin de los hinchas, al compromiso del marplatense con la organizacin del evento se aade una vinculacin especfica originada en races familiares y culturales: en los partidos disputados por la azzurra, la importante colectividad italiana de la ciudad se volc masivamente a acompaar a su equipo. As, segn Guillermo: El Mundial en su momento era especial para la colectividad italiana. Despus para los dems no, no se hicieron ncleos fuertes entusiastas, para los italianos si. Tambin para Rogelio, los italianos y los franceses eran considerados casi locales, por sus centros. En el imaginario de los habitantes de la ciudad, la colectividad italiana est fuertemente vinculada a un espacio geogrfico delimitado: el puerto, y dentro de l el desarrollo de una actividad especfica: la pesca. La conexin que se establece en las representaciones de los marplatenses entre la colectividad italiana, el puerto y la pesca, aparece trasladada al hecho futbolstico del Mundial. As queda de manifiesto en el recuerdo de Rogelio, cuando afirma: ac hay una gran colonia italiana, espaola tambin, porque jugaron los dos, Espaa e Italia, entonces la cancha (estaba) a reventar. La colonia grande de italianos est en el puerto, fueron sabs cmo, te dira que ese da ni salieron a pescar para ir a ver el partido. La hiprbole utilizada en el relato indica la fuerza que une a los trminos referidos en las representaciones recuperadas a travs de las entrevistas. La relevancia otorgada a la presencia italiana por parte de los entrevistados es notable cuando se compara con las menciones sobre Brasil, no slo por la importancia futbolstica del equipo brasileo y la tradicional rivalidad con el combinado argentino, sino adems porque tambin la delegacin del Brasil se instal en esta ciudad, donde de hecho jug ms partidos que el combinado italiano (los 3 de la primera fase, contra 2 de Italia), e inclusive con mayor asistencia de espectadores. Cuando se le pregunta a Rogelio sobre la presencia de extranjeros en la ciudad con motivo del Campeonato Mundial, su respuesta es clara: Brasileros, porque Brasil jugo dos o tres partidos, lo nico que movi. Despus, ac hay una gran colonia italiana. Como se observa, a la mencin sobre Brasil le sigue inmediatamente el deslizamiento hacia el lugar destacado de la colectividad italiana. 6.3 Kimberley jug un mundial

17

La gente la reconoci enseguida, la voz se fue corriendo, primero en los pasillos, despus pas al palco, a la platea y de ah noms a las tribunas. Los periodistas lo comentaban por la radio y ah la gente empez a gritar Kimberley, Kimberley!.

En el recuerdo emocionado de Pocho aparece uno de los acontecimientos ms presentes en la memoria del hincha marplatense respecto del Mundial 78. El da 10 de junio, al momento de comenzar el encuentro entre Francia y Hungra, se suscit un notorio inconveniente, cuando, por error, ambos selec11 cionados salieron a la cancha con su vestimenta alternativa, que en los dos casos era de color blanco. As, el equipo galo debi jugar con la camiseta del modesto Club Atltico Kimberley, de inconfundibles bastones verticales blancos y verdes. Este hecho perdura en la memoria de muchos hinchas de Mar del Plata, para quienes el campeonato de ftbol est indisolublemente ligado a este suceso. As ocurre, por ejemplo, con Gladys, para quien ...lo de las camisetas de Kimberley, para nosotros es lo ms importante. Tambin para Enzo la ancdota resulta relevante, y funciona como mecanismo clasificador de sus recuerdos sobre el Mundial: al rememorar su participacin en el evento como espectador, ordena los partidos a los que asisti tomando en consideracin este caso: ...despus vi el partido de Francia, que creo que fue con Suecia, que fue el de la curiosidad de las camisetas. Es notable que el episodio haya cobrado tal importancia en el recuerdo, que llega al punto de absorber al partido mismo, como queda manifiesto en la imprecisin acerca de los pases que lo jugaron. Como suele suceder en el contexto deportivo, esta ancdota permite observar las formas en las que pasado y presente se articulan, y un acontecimiento del pasado es utilizado como argumento en las discusiones futbolsticas para dirimir rivalidades locales. En tal sentido, Pocho cuenta cmo lo sucedido con la seleccin francesa le otorga a su equipo un plus frente a los otros clubes de la ciudad:
Siempre cuando sale alguna conversacin de ftbol sale el tema, eso est en varios libros de ac de Mar del Plata sobre ftbol. Muy linda ancdota para Kimberley. En las discusiones con los hinchas de Mar del Plata ac la usamos siempre: papito, nosotros jugamos un mundial. Antes usbamos lo de las piletas, que Kimberley fue el primero en tener tres piletas, y ahora despus de esto cuando te atacan un poquito y ves que ests perdiendo, sacamos esto... querido, nosotros jugamos un mundial.

Al margen de la referencia especfica al Club Kimberley, la ltima frase de Pocho, nosotros jugamos un mundial, refleja adecuadamente la forma en que la Copa del Mundo de 1978 aparece en el recuerdo de los habitantes de Mar del Plata como un momento relevante no slo de la historia deportiva nacional, sino del pasado inmediato de su propia ciudad, y por lo tanto, del suyo propio. 7. Ftbol, ftbol, ftbol... Como hemos visto, muchos de los recuerdos de los hinchas sobre Argentina 78 se concentran en aspectos como la fiesta de la final, o lo bien organizado que sali todo, o en las novedades que trajo aparejadas el certamen, por ejemplo, ver cmo qued el estadio nuevo; en estos casos, quiz la mayora de los registrados, los testimonios no se refieren principalmente al torneo desde su costado de hecho futbolstico, sino que ms bien resaltan su condicin de hecho extraordinario, de momento de excepcin. El
El error se debi a una exigencia de la FIFA que buscaba evitar la confusin de los colores de las camisetas de los dos equipos, ya que en gran parte del mundo (incluyendo Argentina) la transmisin televisiva era todava en blanco y negro, y por ello no se distinguiran correctamente el rojo de Hungra del azul francs. Evidentemente, motiv este episodio el que cada una de estas selecciones entendiera que el pedido de jugar con indumentaria alternativa iba dirigido a ella y no a su rival.
11

18

relato de estos entrevistados muestra as que para ellos la potencia del campeonato del mundo como acontecimiento novedoso y fuera de lo cotidiano ha sido mucho ms relevante que su aspecto propiamente deportivo, y de all que no se hayan detenido en rememorar situaciones tpicas de este tipo de competencias, tales como goles espectaculares, infortunados lances del juego, figuras destacadas, fallos arbitrales polmicos, etc.; en muchos de estos espectadores ni siquiera parecen haber quedado asentadas con firmeza las alternativas del desarrollo de la competencia, como los resultados de los principales partidos, o el orden de los encuentros que tuvo que jugar la Seleccin Nacional. No obstante, para otro grupo de hinchas, a diferencia del anterior, el mecanismo es inverso: prima en sus relatos justamente el costado ms deportivo del Mundial, que es recordado entonces por los partidos, los equipos, los jugadores, el fixture, etc.; por sobre todas las cosas, es el ftbol como juego el que est presente en el recuerdo de estas personas. Este subgrupo de entrevistados se corresponde, a grandes rasgos, con el de los hinchas que lneas arriba hemos denominado futboleros, definicin que como se ha visto se atribuyen ellos mismos, en una clara muestra de la percepcin que tienen sobre su relacin con el fenmeno futbolstico. Sus testimonios se han analizado en las diversas secciones del presente artculo, pero este apartado, si bien no exclusivamente, est dedicado en gran parte al anlisis de sus recuerdos; hemos ubicado en l los relatos ms propiamente futbolsticos sobre los recuerdos del Mundial 78. 7.1 El Mundial antes del Mundial
Las entradas se sacaban en el Banco Nacin, y se pagaban mes a mes, porque era un plan de facilidades de seis cuotas y entregaban las entradas ya definitivas, veinte das, treinta das antes del Mundial... se pagaban oro en la reventa. Si vos te enterabas de que haba una entrada, volaba... en Rosario [pedan por] una entrada algo as como 1.500 dlares, 1.800 dlares, una entrada popular para Rosario, una barbaridad, una cosa de locos... no, no se poda pagar eso.

Un punto recurrente en el recuerdo de muchos espectadores es la emocin con la que se preparaban para presenciar un encuentro mundialista. No es de extraar la excitacin con la que estos hinchas vean acercarse el 1 de junio de 1978, fecha de la inauguracin del torneo. Como recuerda Quique: A la gente que nos gustaba el ftbol siempre lo estbamos esperando, decamos algn da ser el mundial de Argentina. En este sentido, en estos relatos el momento Mundial antecede a su realizacin efectiva, la preexiste como expectativas proyectadas fuera de sus fronteras cronolgicas. Esta antelacin de la copa del mundo se evidencia en la cuenta regresiva que precedi su puesta en marcha, a partir del conocimiento de la asignacin de la sede a nuestro pas: El Mundial se design mucho tiempo antes, como sede se design antes de haberse jugado el campeonato de Alemania 74... mucho antes se sabe la sede... y ya a partir del 71 o 72 estbamos todos esperando. Esta espera a la que se refiere Quique se matiz en algunos casos, como el de Julio, con la asistencia a la serie de encuentros amistosos que jug el combinado nacional como preparacin previa al torneo:12 A la Seleccin ya la venamos siguiendo desde un ao y pico antes, con los partidos que se venan haciendo en cancha de Boca, tenamos un abono, en esa oportunidad ramos cuatro o cinco. Finalmente, tras varios aos de espera, pero todava bastante antes de la inauguracin del campeonato, llegara otro acto central en el ritual que precedi al puntapi inicial: la adquisicin de las entradas. Ceremonia habitual para quienes regularmente asisten a los torneos domsticos, en este caso aparece revestida de un peso particular, correspondiente a la magnitud del evento. La bsqueda de las entradas para los
Se trat de una serie de partidos internacionales jugados entre 1977 y 1978, contra las selecciones de Polonia, Escocia, Francia, Inglaterra, Yugoslavia, Alemania Democrtica, Alemania Federal, Paraguay, Per, Bulgaria, Rumania, Irlanda y Uruguay.
12

19

partidos de la copa del mundo fue un punto en el que se detuvieron muchos de los entrevistados, en algunos casos, como Julio, para recordar el formato colectivo y exhaustivo con el que fue desarrollado: ...para el Mundial ramos nueve personas que sacamos los abonos de todos los partidos que fueran, ya sea cancha de River o de Vlez, jugase el que jugase era la serie completa. Otros, como Quique, recuerdan cmo decidieron quien deba hacerse cargo de la tarea: Para comprar las entradas haba que ir desde la madrugada, prcticamente desde la una o dos de la maana a la AFA para hacer la cola. Entonces hicimos un partido de truco porque ramos ocho y los cuatro que perdan tenan que ir a sacar las entradas... Eso fue ms de un mes antes, y se agotaron enseguida. Otro caso ser el de Roberto, quien recuerda el momento de la compra de las entradas para sealar la selectividad con la que fue encarada, puesto que decidi privilegiar el presenciar la final, independientemente de quines fueran sus participantes, antes que los partidos que jugaba la Seleccin Argentina en primera ronda: Yo tena absolutamente claro por qu se compraron esas entradas, dijimos, una final de mundial...?, lo hablamos con mi amigo, no vamos a ver otra. Esta decisin de optar por el formato final del Mundial antes que por la certeza de observar al equipo nacional es bastante elocuente sobre el conjunto de significados asociados a la figura del campeonato del mundo que opera en este tipo de espectadores. 7.2 Salir a la cancha
Estamos hablando de un mundial... el primer partido que vi fue Alemania con Italia, un empate, un cero a cero horroroso, pero es ver un mundial. El segundo fue otro partido bastante flojo, fue Italia con Austria, que gan Italia con gol de Paolo Rossi, y fue el primer gol mundialista que vi en ese entonces, y nada menos que de ese tipo, que era muy dolo.

Superada la prueba de la compra de las entradas, luego de tanta expectativa y ansiedad, da comienzo formal la Copa del Mundo Argentina 78. Los recuerdos de los hinchas que con ms inters seguan regularmente el ftbol cotidiano en nuestro pas coinciden con el de Quique: Estamos hablando de un mundial; es decir, es lo mximo para el aficionado al deporte, por lo que todo anlisis sobre las caractersticas precisas de lo que pudo verse en la cancha tiene que estar supeditado al reconocimiento previo a su pertenencia a esta categora. Es as que, al margen de que se haya tratado de un cero a cero horroroso o de un partido bastante flojo, lo relevante del testimonio radica en que es ver un mundial. Julio, otro futbolero consumado, parece coincidir con esta lectura: Hubo muchos partidos que fueron un bodrio... yo dira que tcnicamente [el Mundial] fue malo. En el relato de esos espectadores lo relevante de estos episodios radica en la capacidad para dotar de contenido concreto su referencia respecto de haber estado en un Mundial; ms que un conjunto de partidos, el Campeonato del Mundo parece tener un aura que no es reducible a sus partes componentes. Un regular espectador de cancha como Nstor, acostumbrado a la rutina que se vive en los campeonatos argentinos, no puede dejar de percibir esta aureola mgica que acompaa los encuentros mundialistas: A Boca iba todos los domingos a verlo, pero el hecho de estar jugando un mundial, algo que se haca en el pas, toda la cancha gritaba por Argentina... Ac lo que vos notabas es que todo el mundo hinchaba por el mismo equipo, Italia tena su gente, pero el ochenta y cinco, noventa por ciento hinchaba por Argentina. Desde luego, no faltan en los relatos recogidos referencias de ndole estrictamente futbolera, asociadas no tanto a los elementos contextuales sino a los lances caractersticos de un partido de ftbol, como las de Rogelio, quien recuerda los goles perdidos por Holanda sobre el final; o la de Quique, al rememorar el gol de Paolo Rossi, fue el primer gol mundialista que vi; tambin Julio coment en su relato una situacin de cancha que revela su estirpe de fantico del ftbol: Alonso entr contra Francia, se lesion... entro l, jug cinco minutos y se hizo el lesionado y sali, arrug, demostr la calaa que era.... Estas

20

situaciones, sin embargo, son siempre colocadas por los entrevistados bajo la luz que arroja el acontecimiento significativo por excelencia: es un mundial.... 7.3 Rosariazo
Los que conocemos de ftbol sabemos muy bien que el visitante, en ciertos momentos, si escucha el grito en la nuca, lo est sintiendo, est percibiendo que le estn gritando. En la cancha de River nadie es visitante, ah son todos locales, no hay vuelta que darle, y si no sos local, ests ah, parejito. En la cancha de Rosario Central no, sos visitante y te hacen sentir visitante, desde el mismo momento que llegs hasta que te vas sos visitante, y te lo hacen notar, ya desde el tnel por el que entra el visitante, vos sals y ests mirando para el frente y tens toda la gente, cincuenta o sesenta mil personas que te estn gritando.

En esta referencia realizada por Julio podemos ver la importancia que algunos de los hinchas ms caracterizados dieron en sus relatos a un hecho en apariencia poco significativo: los partidos que el equipo argentino debi jugar en la ciudad de Rosario, en la segunda fase del torneo, y que terminaran por clasificarlo para disputar la final del mundo, esta vez, nuevamente, en la Capital Federal.13 El traslado forzoso del combinado nacional, obligado a salir de la capital del pas para disputar tres encuentros cruciales en otra ciudad, fue efectivamente vivido en su momento por los hinchas como una seria amenaza a sus posibilidades en el certamen. As lo relata Nstor, por ejemplo: Yo lo que me acuerdo es que cuando sal de ah todo el mundo deca que era un problema tener que ir a jugar a Rosario. Todo el mundo pensaba que salir de Buenos Aires no era bueno, lo que todos decan es que se haba perdido la locala de jugar en la Capital. Desde luego, esta prdida de locala que supondra el alejamiento de la ciudad de Buenos Aires es claramente reveladora del peso que tiene en un gran sector de la opinin pblica argentina la equivalencia que se realiza entre la capital de la nacin y el conjunto del pas como un todo. Significativamente, la preocupacin inicial se convierte en el relato en una tranquilizadora constatacin de una situacin inversa a la temida: en lugar de perderse la condicin de local, sta se incrementa por sobre la que poda proporcionar la sede portea. En esta evaluacin pesan, como indica Quique, elementos de la idiosincrasia regional: cuando el equipo se fue a Rosario se sac de encima una gran presin, y encontr tranquilidad, en Buenos Aires haba apoyo, pero los comentarios eran ms crticos; en Rosario no, los mimaron mucho, la gente iba a verlos, les llevaba cosas... creo que en ese aspecto tuvo la suerte de que fue ms local.... El pasaje al interior, quiz por tratarse justamente de un espacio cruzado por representaciones que lo ubican como postergado frente al predominio porteo, genera esta sensacin de identificacin an mayor con el smbolo nacional que representa, en esta coyuntura, el combinado futbolstico. A esto debe agregarse una diferencia sustantiva, referida a las caractersticas peculiares de los estadios que albergaron los partidos que debi disputar el Seleccionado Nacional, tanto en Buenos Aires como en Rosario, y que es presentada por los entrevistados como una indudable ventaja: ...quizs influy mucho el espritu de Rosario y dems, llammoslo as: la cancha muy cerrada de Rosario Central contra la cancha muy abierta de River. Lo significativo en este tipo de referencias es que para este subgrupo, presentado en primera persona por Julio como los que conocemos de ftbol, el Mundial no se juega realmente en Argentina si los fanticos no le hacen sentir, tanto a su equipo como sobre todo a sus rivales, que se est jugando en este pas. Dicho de otro modo, el carcter de local no es geogrfico, sino fundamentalmente humano; son los hinchas los que hacen que el Argentina 78 se juegue, efectivamente, en Argentina. 7.4 25 millones de tcnicos

13

El equipo nacional finaliz en el segundo lugar de su grupo, luego de caer derrotado ante Italia.

21

Todos estbamos convencidos de que Argentina poda llegar a la final, en el sentido de la edad que yo tena, vea todo ms fcil. Yo deca vamos a llegar. Creo que todos tenamos la sensacin de que bamos a ser campeones, pero yo digo, dentro de la inconsciencia ma, por ah otros que eran ms grandes lo vean de otra manera. Por ah ahora lo analizs un poco ms y en ese momento no. Tens dos tipos de gente: el que va a ver los partidos porque es un mundial, y a lo mejor nunca ms en su vida va a ver un partido, o ve un mundial por televisin, y los futboleros. Los futboleros nos dbamos cuenta de que el equipo era del 2 al 4, del 4 al 2, del 2 al 6, y era el fulbito, lo que nosotros llambamos el fulbito, y decamos: No, con este equipo llegamos a semifinal o final y punto, no creamos ni siquiera llegar a la final... se dio, bueno... se dio.

Estos testimonios muestran las distintas opiniones recabadas en las entrevistas cuando la conversacin giraba en torno al anlisis de las posibilidades del equipo nacional que se haca antes y durante el desarrollo del torneo mundial. Una vez ms los relatos se desdoblan en una dimensin rememorativa que trata de recuperar los recuerdos sobre los acontecimientos y situaciones vividas, y una vertiente analtica desde la cual los entrevistados se ubican en una postura de crtico deportivo, munidos de un arsenal terico con el cual se sienten habilitados para producir discursos que suponen de validez universal. Ms all de la valoracin que se hiciera, en el pasado o en el momento de producirse los relatos que hemos recopilado, acerca de la forma de juego que desarrollaba el equipo argentino, y concomitantemente sobre sus posibilidades de xito en el certamen, un elemento que aparece repetido en diversos testimonios es el referido a la centralidad que tena la figura del director tcnico nacional, Csar Luis Menotti. Quique, por ejemplo, es taxativo: Fue fundamental el manejo psicolgico que Menotti hizo de ese grupo de personas, ms all de lo futbolstico; al preguntrsele a Rubn sobre las figuras ms relevantes del plantel argentino, la respuesta no admite dudas: Menotti era una figura un poco paradigmtica de ese equipo. Inclusive Julio, poco predispuesto a reconocerle virtudes futbolsticas al planteo que le impona el tcnico al Seleccionado, reconoce no obstante que: En relacin al tcnico no haba discusin, porque era la primera vez que se haban hecho las cosas organizadamente y bien, por lo menos organizadamente. De todos modos, como seala Rubn, lo central era que ...el hincha estaba interesado en que Argentina ganara, lo dems no le importaba. No importaba si Menotti era acadmico o no; y este pragmatismo es el que, segn los testimonios, parece conspirar con el respeto con el que, segn acabamos de ver, se consideraba al tcnico argentino. Lo que Julio ms arriba refera como el fulbito, es decir, un estilo de juego vistoso pero poco productivo, con el que no se iba a ningn lado, lo expresa tambin Quique, aunque no ya en primera persona, cuando recuerda: La gente dudaba del estilo Menotti del ftbol ofensivo, descuidado atrs, sobre todo en los partidos previos al Mundial, que no fueron muy buenos. Haba muchas dudas en relacin al equipo. Ms all de las discusiones tcticas, el resultado final obtenido, es decir, el ttulo de Campen del Mundo, alcanzado por primera vez, tiene un peso propio lo suficientemente importante como para que se disuelvan en l las polmicas previas o la falta de confianza que acompa a las primeras presentaciones de la escuadra nacional. As, Nstor es claro en su lectura sobre el rendimiento del equipo: Por ah no fue un equipo que deslumbr ni nada por el estilo, pero gan los partidos que tena que ganar, y cuando pudo intent jugar... creo que fue un justo campen. Del mismo modo, Julio seala el contraste entre las dudas con las que analizaba el desempeo argentino y la realidad del xito alcanzado. No tenamos las expectativas de que Argentina pudiese salir campen... que pudisemos estar entre los tres o cuatro primeros puestos, seguro... pero llegar a ser campen, no le veamos pasta al equipo como para poder llegar a ser campen, despus se dieron las circunstancias, los cruces... y llegamos a la final. Punto. 7.5 El equipo de todos

22

Yo era de Huracn, y en el equipo argentino haba jugadores que haban salido campeones con Huracn, y adems el director tcnico era Menotti, que haba salido campen con Huracn, haba un lazo de los hinchas de Huracn hacia el DT. Ojo, pero no por eso los hinchas de San Lorenzo no lo queran, haba jugadores como Olgun que era de San Lorenzo... El nico equipo que no tena jugadores era Boca y no por eso dejaban de alentar al equipo. Los hinchas de Boca queran a Lorenzo, aborrecan a Menotti, pero alentaban con las mismas ganas que un hincha de River.

Cuando un hincha fantico del club Huracn como Quique relata de este modo la especial significacin que tena la Seleccin Nacional, deja de manifiesto un problema tpico del ftbol: la compleja relacin que se establece entre la representacin de un Seleccionado que supone expresar la totalidad nacional, y los distintos equipos particulares en los que se desempean los jugadores que lo conformarn. En este tipo de casos, en la perspectiva del hincha la fidelidad a los colores que simbolizan a su club muchas veces entra en contradiccin con la sensacin de pertenencia que pueda ofrecer el combinado nacional. Esta particular situacin entre la representacin de la totalidad, bajo la forma de la Seleccin Nacional, y la expresin de las identidades parciales, tiene una notable relevancia en el caso del ftbol argentino, estructurado originalmente alrededor de clubes que en sus orgenes estaban fuertemente arraigados en un espacio geogrfico bien delimitado, el barrio, y luego, al menos en algunos casos, dilataron su rea de influencia hasta abarcar dimensiones nacionales.14 Para muchos aficionados la referencia primordial con la que se identifican desde el punto de vista deportivo est proporcionada por su vinculacin con el equipo del que se es hincha, y slo en forma subordinada y transitoria por el Seleccionado Nacional. La manifestacin ms visible de esta difcil relacin entre la fidelidad al club y el apego al equipo argentino la proporcionan las discusiones generadas alrededor de la convocatoria de jugadores para formar parte del combinado nacional; este eje estructura, de acuerdo a lo registrado en las entrevistas, gran parte de las polmicas que existieron en el ambiente futbolero antes y durante el desarrollo de la competencia mundialista; as lo relata por ejemplo Alberto: La rivalidad principal en ese momento era que Menotti no llev jugadores de Boca.... Entonces todos decan si Fillol era mejor que Gatti, si el 4 tena que ser Olgun o si el 2 tena que ser Luis Galvn... eran todas conjeturas, quin era mejor que quin. Nstor seala el mismo problema, indicando la primaca que a su juicio debe caberle a la nacionalidad, por encima de las identidades parciales: La polmica previa era que no haba jugadores de Boca, poda haber un pensamiento de los fanticos que decan no hay jugadores de Boca, no es Argentina, pero yo creo que deba ser minoritario... la camiseta me parece que tiene que estar por encima de todo. Otra manifestacin ms de la prioridad que tiene para muchos hinchas la identificacin parcial por sobre la relacin con el equipo nacional la brinda un recuerdo como el siguiente, donde an en el momento de mayor comunin posible entre los simpatizantes de los distintos equipos, en la ocasin de presenciar un partido del Seleccionado Nacional, la frontera que separa a algunos hinchas de sus tradicionales rivales no dejaba de manifestarse para el ojo avezado de los aficionados regulares al deporte:
Se deca que estaba bastante delimitada la circunstancia, porque la tribuna popular [del Monumental] que da hacia el Ro de la Plata, se supona que era la hinchada de River, con dos o tres hinchadas amigas, y la popular visitante, la que da contra Figueroa Alcorta, creo que es, era donde iba la hinchada de Boca... eso se palpaba, a m me toc ir algunos partidos a una y otros a otra, y se palpaba, la diferencia estaba.

14

Pueden verse en este sentido los trabajos de Julio Frydenberg sobre la importancia de la dimensin territorial en el desarrollo de los clubes de ftbol porteos a comienzos del siglo XX; Julio Frydenberg, Prcticas y valores en el proceso de popularizacin del ftbol, Buenos Aires 1900-1912, en Entrepasados. Revista de Historia, 12, Buenos Aires, julio 1997.

23

En todos estos casos, los relatos recogidos evidencian la centralidad del problema que supone la relacin entre la totalidad del conjunto respecto a las partes que lo conforman; cuestin poltica por excelencia, ya que supone el problema de la representacin; se manifiesta en nuestro caso alrededor del equipo nacional de ftbol, cuestin no menor en un pas en que el ftbol tiene la centralidad que conocemos, pero todava con mayor fuerza debido a la responsabilidad de representar al pas en la ocasin de un campeonato mundial, y todava ms a partir del hecho de ser el anfitrin del certamen. 8. La alegra no es slo brasilera
El da que sali campen Argentina era un loquero, recuerdo que ese da habamos ido en un Fiat 600, entramos como seis, todos compaeros del secundario... salimos de Quilmes, y lo dejamos en Constitucin porque no se poda llegar, y seguimos caminando... anduvimos juntos hasta que en un momento era tal la locura de gente que te arrastraba... yo termin agarrado de la mano con uno, que bamos adonde nos arrastraba la gente. Eso te produca un poco de miedo, porque era tal la avalancha de gente... terminamos volviendo en colectivo a cualquier hora. El centro era una locura total.

Como no es de extraar, en todas las entrevistas realizadas se aprecia la importancia que los hinchas le otorgaron a un momento particular del desarrollo de la Copa del Mundo, cuya centralidad pareca absorber la totalidad del certamen: la final del campeonato mundial, el triunfo argentino y, sobre todo, los festejos posteriores a su consagracin. En muchos de los casos analizados se aprecia el impacto que supuso la magnitud de la celebracin, expresada en una cantidad de gente pocas veces vista anteriormente manifestando por la va pblica su alegra por el logro obtenido. Como lo muestra el testimonio de Rubn, la masa humana que desbord las calles dej una marca duradera en la memoria: ...recuerdo el haber salido a festejar por la calle con el auto con mi familia. Un rato, porque la calle era un ro de gente; Alberto tambin recuerda vvidamente la locura que era todo, al igual que Nstor, que habla de la avalancha de gente. La celebracin por el ttulo mundial se constituye en un acontecimiento colectivo, al mismo tiempo que en suma de rememoraciones individuales. Es as que en las entrevistas, junto con los elementos propios del registro social, recibidos por los protagonistas a travs de relatos de terceros, se filtran sus propias vivencias, suerte de apropiacin personal del hecho colectivo. En muchos casos ms que recuperarse un acontecimiento del pasado, el relato evidencia hasta qu punto se trata de una situacin presente, viva an para sus protagonistas. Por ejemplo, en el relato de Marina se evidencia claramente la emocin con que todava recuerda los festejos por la consagracin del equipo argentino:
Qu fiesta hermosa, qu lindo cmo se pueden vivir esas cosas, lindas, lindas, lindas... muy lindo lo pasamos, todo el da con los festejos, si queras salirte del Obelisco no podas, porque era una masa de gente, haba que dar vueltas, vueltas y vueltas... cuando entramos a una pizzera de Corrientes, era una cosa de gente, qu locura! El mozo que nos atendi se rea porque vea que llevbamos la bandera... Brbaro cmo lo pasamos.

Otra forma de hacer ms personal el recuerdo de un hecho colectivo de esta magnitud es la referencia a las precisiones geogrficas o espaciales de los entrevistados que han participado en los festejos. Ya hemos visto cmo Nstor recuerda haber salido de Quilmes, en el sur del conurbano bonaerense, y verse forzado a abandonar su vehculo para seguir la caravana triunfal al centro porteo. Un poco ms alejado, Enrique tambin destaca este componente regional en el festejo que presenci en la ciudad de La Plata: ...los fenmenos eufricos que yo recuerdo fueron los extra partido, ac en La Plata por lo menos, las semifinales y finales, cuando le gana a Per. Se hizo una manifestacin espontnea, yo creo que no vi nunca tanta gente en el centro de La Plata. Todo el mundo loco gritando por Argentina. Era la gente loca con el fenmeno futbolero. An ms relevante es esta dimensin en el relato de Gladys, desde Mar del Plata:

24

Lo que me acuerdo es la cantidad de gente que sala a la calle... Yo viva en el centro, y vea cmo la gente sala con gorros, banderas. Eso fue el da de la final... despus me fui a una casa de ropa conocida que queda en el centro... haba un montn de gente, estbamos todos apretados contra el vidrio. Creo que estaba todo Mar del Plata ah. Yo el partido lo vi en mi casa. Vos mirabas de arriba a la calle Coln y no haba un alma, y un silencio, estaban todos mirando el partido. Esa sensacin nunca ms la vi, ni siquiera en el Mundial 86.

Evidentemente, este tipo de situaciones evoca en cierta medida uno de los costados ms polticos del campeonato, en su sentido ms amplio; la ocupacin del espacio pblico por muchedumbres annimas, que ganan la calle para manifestarse en forma colectiva, no puede dejar de asociarse con esta dimensin de la vida social. Este punto queda an ms de manifiesto cuando se observa que las multitudes que salieron a exteriorizar su alegra por el triunfo se dirigieron, en gran nmero, a ocupar uno de los centros simblicos de la ciudad de Buenos Aires, en lo que constituy una novedad para la poca segn algunos entrevistados: Antes no era masivo lo de ir al Obelisco, creo que surgi por Muoz, que empez a decir hay que ir a dar el apoyo a los argentinos que se clasificaron campeones... a partir de ah fue el Obelisco, antes no era un punto tan importante. Como ya se ha mencionado, algunos de los entrevistados hacen de estos festejos una lectura poltica inversa a la que supone el eje Manipulacin-Complicidad; en efecto, al recordar la euforia desatada a partir de la victoria del Seleccionado argentino, Laura comenta que la gente se expresaba con una alegra, haba que ganar, haba que festejar, y en otro momento mencionaba cmo la gente necesitaba festejar, expresarse por cualquier cosa; tambin Nstor se preguntaba si el pas, por lo que estaba viviendo, estaba necesitando algo deportivo. En estos relatos, las celebraciones son vistas no desde la perspectiva de la pasividad ante el estado de cosas, sino como mecanismos de resistencia, como instancias de excepcin de una normalidad que supona la opresin cotidiana a la que el gobierno militar someta a la poblacin. En otros testimonios, los festejos que marcaron el cierre del torneo son rememorados con una fuerte toma de distancia, como un fenmeno al que no se hubiera acompaado en ese entonces, o quiz como un apartarse del propio pasado evocado: Una ancdota ms fue que cuando termin el partido la gente sali a festejar al Obelisco, pero a m no me dieron ganas de eso. Una alegra la ma, pero tranquila, nada del otro mundo. En trminos generales la gente estaba ms contenta que yo, ms enfervorizados que yo. La algaraba y la euforia con que miles de compatriotas salieron a celebrar el triunfo se colocan en este caso bajo la lupa de un anlisis crtico, al igual que ocurre con Carlos, en su caso travs del recuerdo de una ancdota familiar que ha tenido, evidentemente, una huella duradera en su memoria:
Mi viejo haba tenido un infarto y estaba internado... cuando termin el Mundial, me acerco y le digo: Viejo, salimos campeones. Y l se qued callado, me mir, y me dijo: Y, estuvo bien?. Para m, el Mundial est marcado por la ancdota de mi viejo: Estuvo bien?.

9. Lo que el Mundial nos dej

En ftbol, hay un antes y un despus del Mundial, lo mismo a partir de que asumi Menotti, la AFA se organiz. El ftbol estaba muy desorganizado. Yo creo que Menotti le dio seriedad, se volvi a ver que los jugadores queran jugar en la Seleccin. Se le dio importancia, se le dio valor a lo que eran los torneos internacionales. Fue muy importante, ms all de haber ganado el ttulo, yo creo que Menotti en ese primer momento de haber agarrado la Seleccin le dio seriedad al ftbol argentino... no lo digo yo, que era un pibe en esos momentos, es lo que dice todo el mundo. Ac haba mucha desorganizacin. Por ejemplo, el Mundial 74 fue un papeln, la desorganizacin que haba en ese momento, aunque haba jugadores que eran figuras en Europa, hizo que no sirviera de nada... y vino Menotti y organiz.

25

En el recuerdo de los hinchas que participaron del Mundial se evidencia en general la idea de un saldo positivo una vez concluido el evento. Argentina 78 aparece as como un punto cero, un origen de la cuestin futbolstica ligada a las selecciones nacionales, dado que permiti posicionar al equipo argentino dentro del contexto del ftbol internacional. As, Rubn observa: En el inconsciente colectivo despus del Mundial qued que Argentina haba ganado un mundial y que tena que seguir ganando mundiales. La sensacin en este sentido es que el Mundial produjo una reivindicacin histrica del ftbol argentino, porque la obtencin del campeonato otorgaba al ftbol argentino el lugar que histricamente se mereca. De modo similar, Quique comparte la sensacin de que el Mundial nos dej un legado futbolstico, confirmando lo que ya todos [los argentinos] sabamos, pero que deba rubricarse con una copa del mundo para ser validado mundialmente, porque Argentina, aunque no tena ttulo, s estaba en una elite y era una necesidad ganar ese campeonato. Esa especie de necesidad de ganar un mundial estaba enraizada en los fracasos deportivos previos, y la oportunidad que brindaba la locala de subir definitivamente al podio del ftbol mundial pareca nica. Rubn es grfico cuando rememora: Creo que antes del 78 la nica Seleccin que haba andado bien era la del 66 en Inglaterra, que creo que lleg a cuartos de final. En igual sentido aparecen otros recuerdos sobre los momentos previos: No ganar sera algo frustrante, porque Argentina no haba ganado nunca un ttulo, y si no, despus, cundo vas a tener una oportunidad as? Era como que... era ahora o nunca. Hasta ese momento Argentina no tena ganado un prestigio internacional... despus s, nunca antes Argentina haba sido candidata. El recuerdo de Julio permite apreciar los factores involucrados para lograr el campeonato: ...era la primera vez que se haban hecho las cosas organizadamente y bien... un tiempo de trabajo, llamar a determinados jugadores... [Menotti] contaba con todo el respaldo, el respaldo poltico, el respaldo de la organizacin, el respaldo de la gente, todo el respaldo atrs suyo, cosa que en los mundiales anteriores no existi, y esa fue la base para los mundiales posteriores. La unidad de todos en un objetivo comn parece ser algo particular que aport como experiencia la realizacin del Mundial, algo que en la memoria del entrevistado nunca haba sucedido. Enrique apunta similarmente que: a nivel del deporte y del ftbol fue el puntapi inicial para hacer toda la organizacin que hay hoy en da. Se le dio seriedad; Menotti empez a convocar jugadores del interior del pas a la Seleccin, yo calculo que fue la primera vez que hubo tantos jugadores del interior del pas. 10. Conclusiones y perspectivas futuras Como queda en evidencia por la lectura de las pginas anteriores, el impacto que ha representado el Campeonato Mundial de 1978 en la memoria de los espectadores entrevistados es indudable; mucho ms que un episodio futbolstico, se trata de una momento de sus vidas que los ha dejado marcados de modo duradero, constituyendo en muchos casos un acontecimiento singular que se destaca en sus recuerdos por sobre la monotona rutinaria del pasado vivido. Es, en este sentido, un momento de excepcionalidad, una experiencia nica. Tambin resulta claro el grado en que el recuerdo del Mundial 78 desborda los lmites naturales de una competencia deportiva, desplegndose en rememoraciones relativas a las transformaciones urbanas llevadas a cabo en la ocasin, al esfuerzo organizativo que implic su celebracin, y en general a la modificacin en la cotidianidad habitual que supuso el hecho de que el pas tuviera a su cargo por primera vez la organizacin de un evento de tal importancia. Como se ha planteado, su exitosa implementacin es percibida por los entrevistados como un relativo avance en direccin hacia una modernizacin necesaria para adecuar determinados aspectos de la sociedad argentina a los estndares internacionales.

26

Por otro lado, y como era de esperar, los comentarios de los entrevistados no dejaron de vincular el campeonato de ftbol de 1978 con las autoridades militares que haban tomado el gobierno en el golpe de estado de 1976. Como hemos planteado en la Introduccin, esta conexin era previsible, dado que forma parte del sentido comn construido en los ltimos aos a partir del esfuerzo de organizaciones de derechos humanos por echar luz sobre las aberrantes polticas llevadas adelante por la ltima dictadura argentina. En los comentarios de nuestros informantes, estas alusiones, ms o menos explcitas de acuerdo a las caractersticas particulares de cada uno de ellos, son claramente visibles. Dicho esto, sin embargo, debemos destacar por otra parte que en la gran mayora de los casos las referencias ms o menos abiertas a las condiciones de realizacin del certamen estn dirigidas en gran medida a la discriminacin entre dos mbitos bien diferenciados, cuya contaminacin mutua parecera constituir para muchos un error retrospectivo propio de quienes juzgan el pasado a partir de elementos slo disponibles en el presente. En otras palabras, existe en muchos entrevistados un cuidado manifiesto por distinguir entre Mundial y dictadura, tanto enfatizando la preexistencia del primero (en cuanto compromiso asumido por el gobierno anterior) respecto de la segunda, cuanto sealando la ignorancia colectiva de las caractersticas ms atroces de la dictadura militar. En general, entonces, la actitud de la mayor parte de los entrevistados con respecto al recuerdo del Mundial 78 ha sido la de preservarlo, sea separndolo de las condiciones de su realizacin, sea incluso colocndolo como espacio de resistencia, un parntesis de libertad, una oportunidad de manifestacin colectiva en un contexto opresivo y asfixiante. As, bajo cualquiera de estas dos opciones, lo que se evidencia es un fuerte rechazo a cualquier relativizacin del campeonato de ftbol, tanto en lo que hace a su organizacin por parte del pas como en cuanto a la justicia del resultado obtenido. Como es evidente, una lectura de este tipo puede muy bien ser entendida como indicativa de la capacidad de penetracin del discurso generado por las autoridades gubernamentales de 1978, no slo acerca de la organizacin del evento futbolstico sino tambin en cuanto a su asociacin con la necesidad de modificar profundamente estructuras de la sociedad argentina, donde se ubicaban componentes culturales profundos que necesariamente deban erradicarse para poder llevar adelante esas transformaciones. Desde esta perspectiva, el trabajo llevado adelante por los organismos de derechos humanos no habra logrado disolver algunos de los componentes ms duros del sedimento que dejaron los aos vividos bajo el gobierno militar entre 1976 y 1983. Sin discutir esta tesis, que suponemos vlida en gran medida, creemos que los resultados de esta investigacin pueden ser entendidos en otro sentido, que no contradice el precedente, sino que de algn modo lo complementa, hacindolo ms complejo. La importancia que tiene el ftbol para un muy extenso segmento de la sociedad argentina, al mismo tiempo que el peso de componentes nacionalistas que se vehiculizan en las competencias deportivas internacionales, son elementos propios de las representaciones colectivas que comparten un inmenso nmero de individuos. Por lo tanto constituyen el material sobre el que opera todo discurso con pretensiones de hegemona, como el implementado por el Proceso militar, pero al mismo tiempo operan por fuera del mismo, adquiriendo formas autnomas y plsticas que pueden llevar incluso a cierta oposicin con estos relatos. Desde luego, el material analizado es demasiado limitado como para permitir conclusiones ms firmes; es evidentemente necesaria una continuacin de esta tarea, que implique no slo una mayor cantidad de informantes sino tambin una ampliacin de las entrevistas a partir de los resultados obtenidos en esta primer serie. Elementos contextuales, como por ejemplo el peso de la dimensin local en la imagen del campeonato del mundo, evidente en nuestro caso a partir de los comentarios de los espectadores marplatenses, necesitan ser corroborados en futuros desarrollos. Ha sido esta una investigacin que, por su propio carcter inaugural, se ubica en una dimensin fundamentalmente exploratoria; ulteriores prolongaciones

27

podrn, eventualmente, permitir superar esta fase y contribuir a cimentar la solidez necesaria para todo avance del conocimiento.