Dean Koontz

Luna de invierno
Traduccin de Silvia Komet

Luna de invierno

Dean Koontz

Ttulo de la edicin original: Winter Moon Traduccin del ingls: Silvia Komet

ISBN 84 226 5531 4

Luna de invierno

Dean Koontz

NDICE
PRIMERA PARTE ....................................................................................... 5 La ciudad del da que muere....................................................................... 5 SEGUNDA PARTE .................................................................................. 110 La tierra de la luna de invierno............................................................... 110

Luna de invierno

Dean Koontz

Para Gerda que sabe unas mil razones del porqu, con gran amor

Luna de invierno

Dean Koontz

PRIMERA PARTE
La ciudad del da que muere

Playas, surfistas, chicas de California viento perfumado con sueos fabulosos. Buganvillas, campos de naranjos. Aparecen las estrellas, todo resplandece. Cambia el tiempo. Caen las sombras. El viento trae un nuevo perfume de decadencia: cocana, metralletas, disparos al pasar. La muerte es un banquero y todos pagan.
El libro de las penas contadas

Luna de invierno

Dean Koontz

UNO

La muerte iba al volante de un Lexus verde esmeralda. Gir, entr en la gasolinera, pas junto a cuatro surtidores y se detuvo en una de las dos reas de servicio completo. Jack McGarvey, de pie delante de la gasolinera, vio el coche pero no al conductor. A pesar del cielo encapotado y plomizo que cubra el sol, el Lexus, una mquina brillante y lustrosa, resplandeca como una joya. Jack no habra podido ver con claridad al conductor aunque hubiera querido, porque llevaba las lunetas tintadas. Jack, un polica de treinta y dos aos, con mujer e hijo y una hipoteca cara, no abrigaba esperanzas de comprarse un coche de lujo, pero tampoco envidiaba al propietario. A menudo recordaba que su padre sola advertir que la envidia era una forma de robo mental. Si uno codiciaba los bienes de otra persona, deca, tambin tena que estar dispuesto a hacerse cargo de las responsabilidades, los dolores de cabeza y los problemas que traa consigo el dinero. Observ el coche durante un momento y lo admir como habra hecho con una valiosa pintura del Museo Getty o una primera edicin de cubierta ajada de una novela de James M. Cain, sin deseos especiales de poseerlo, deleitndose simplemente con su existencia. En una sociedad que pareca desviarse cada vez ms hacia la anarqua, donde la fealdad y la decadencia hacan a diario nuevas incursiones, le levantaba el nimo cualquier cosa que le demostrara que las manos de hombres y mujeres todava eran capaces de producir belleza y calidad. El Lexus, naturalmente, era de importacin, diseado y fabricado en el extranjero; sin embargo, era el gnero humano en su totalidad el que pareca condenado, no slo los habitantes de su pas, y una prueba de semejante nivel y dedicacin era conmovedora, independientemente de su procedencia. Un empleado de uniforme gris sali deprisa de la oficina y se acerc al coche lustroso; Jack volvi a poner toda su atencin en Hassam Arkadian. Mi gasolinera es una isla de limpieza en medio de un mar de suciedad, un toque de cordura en medio del torbellino de locura dijo Arkadian con expresin seria, sin pensar que sonaba melodramtico. Era delgado, de unos cuarenta aos, pelo negro y bigote pulcramente recortado. Tena las rayas de los pantalones grises de algodn perfectamente planchadas, y la camisa y la chaqueta de trabajo, a juego, inmaculadas. La carpintera de aluminio y los ladrillos estn tratados con un nuevo aislante dijo, al tiempo que sealaba la fachada de la gasolinera con un amplio ademn. No hay manera de pintar encima, ni siquiera con pintura para metales. Un material muy caro. As que ahora, cuando esos pandilleros, esos punkis locos y estpidos vienen por la noche y me ensucian todas las paredes con pintura en aerosol, a la maana siguiente slo tenemos que darle un fregote. Arkadian, con su mana por la higiene, su singular intensidad y sus manos finas y rpidas, pareca un cirujano a punto de empezar su da en el quirfano; pero en cambio era dueo y encargado de la gasolinera. Sabe que hay profesores que han escrito libros sobre el valor de los graffiti? dijo con incredulidad. El valor de los graffiti? Valor! Lo llaman arte urbano dijo Luther Bryson, el compaero de Jack. Arkadian dirigi una mirada de incredulidad al enorme poli negro.

Luna de invierno

Dean Koontz

Le parece arte lo que hacen esos punkis? No..., a m no dijo Luther.

Con su metro noventa de estatura y sus noventa y cinco kilos de peso, a Jack le llevaba unos siete centmetros y dieciocho kilos, y quizs unos veinte centmetros y treinta kilos a Arkadian. Aunque era buen compaero y buena persona, su cara de granito pareca incapaz de la flexibilidad necesaria para una sonrisa. Los ojos, profundamente hundidos en sus cuencas, eran directos y penetrantes. Mi feroz mirada Malcolm X, la llamaba l. Luther Bryson, con y sin uniforme, poda intimidar a cualquiera, desde el Papa hasta un carterista. En aquel momento no usaba la mirada feroz, no trataba de intimidar a Arkadian; estaba completamente de acuerdo con l. A m no. Slo deca que esos intelectuales relamidos lo llaman as: arte urbano. Sern profesores, hombres y mujeres cultos, doctores en arte y literatura dijo el dueo de la gasolinera, tendrn la educacin que mis padres no pudieron ofrecerme, pero son estpidos. No hay otra palabra. Estpidos, estpidos, estpidos. Su expresivo rostro revelaba la frustracin y la ira con la que Jack topaba cada vez con ms frecuencia en la ciudad de Los Angeles. Qu clase de idiotas producen hoy en da las universidades? Arkadian se haba esforzado por convertir su negocio en algo especial. Haba cercado la gasolinera con jardineras de ladrillo en las que crecan palmeras, azaleas cargadas de flores rojas y balsaminas rosadas y granate. No haba suciedad ni basura esparcida. El tejadillo que cubra los surtidores estaba sostenido por columnas de ladrillo. Toda la estacin de servicio tena un pintoresco aspecto colonial. En Los Angeles, una gasolinera limpia y recin pintada como aqulla habra parecido, en cualquier poca, fuera de lugar, pero resultaba especialmente extraa en la dcada de los noventa, en medio de la mugre que se extenda por la ciudad como un tumor maligno. Vengan, vengan, miren dijo Arkadian mientras se diriga al extremo sur del edificio. Pobre hombre, le va a dar un ataque coment Luther. Alguien debera decirle que preocuparse tanto est pasado de moda seal Jack: Un trueno amenazador vibr a travs del cielo cubierto. El hombre del tiempo dijo que hoy no llovera coment Luther mirando las nubes oscuras. A lo mejor no es un trueno. A lo mejor alguien vol por fin el ayuntamiento. Lo crees? Bueno, si estaba lleno de polticos, deberamos tomarnos el resto del da libre, buscar un bar y celebrarlo dijo Luther. Por aqu, agentes los llam Arkadian desde la parte sur del edificio, cerca de donde haban aparcado el coche patrulla . Miren esto, quiero que vean esto. Quiero que vean mis lavabos. Sus lavabos? dijo Luther. Jack solt una carcajada. Vaya, tienes algo mejor que hacer? Bueno, por lo menos es mucho ms seguro que perseguir gamberros dijo Luther siguiendo a Arkadian. Jack ech otro vistazo al Lexus. Buena mquina. Cuntos segundos tardara en alcanzar los cien por hora? Ocho? Siete? Conducir algo as deba de ser un sueo. El conductor haba salido del coche y estaba de pie junto al vehculo. Jack prest poca atencin al hombre, slo vio que llevaba un traje cruzado de Armani que le iba holgado. El Lexus, por su parte, tena ruedas con radios y tapacubos cromados. El reflejo de los nubarrones cruzaba despacio el parabrisas y trazaba dibujos misteriosos y difusos sobre el perfecto acabado verde esmeralda. Jack suspir y sigui a Luther al interior del taller de reparaciones. La primera nave estaba vaca, pero en la segunda haba un BMW levantado sobre la plataforma hidrulica. Un joven asitico, vestido con un mono de mecnico, trabajaba en el coche. Las herramientas y los repuestos estaban colocados ordenadamente sobre la pared, del suelo al techo. Las dos naves parecan ms limpias que la cocina de un restaurante de cuatro estrellas.

Luna de invierno

Dean Koontz

En la esquina del edificio haba un par de mquinas de refrescos. Zumbaban y tintineaban como si las bebidas se fabricaran y embotellaran dentro. Los servicios estaban en un rincn; Arkadian abri las puertas. Adelante, echen un vistazo. Quiero que vean los servicios. Ambos tenan azulejos blancos del suelo al techo, suelo de baldosas blancas, tocadores blancos, cubos de basura blancos y lavabos blancos, grifera cromada, brillante, y espejos sobre los lavabos. Inmaculados. No hay rayas en los espejos ni manchas en la losa de los lavabos dijo Arkadian deprisa, con ira contenida. Los revisamos cada vez que los usa un cliente, los desinfectamos todos los das. Se podra comer en estos suelos con las mismas garantas que en los platos de mi propia madre. Luther mir a Jack por encima de la cabeza de Arkadian, sonri y dijo: Creo que yo pedir un filete y patatas asadas. Y t? Una ensalada nada ms. Estoy tratando de bajar unos kilos. Aunque Arkadian les hubiera prestado atencin, estaba de tan mal humor que no habra apreciado la broma. Los tengo cerrados y doy las llaves slo a los clientes dijo al tiempo que haca tintinear un llavero . Un inspector municipal pas por aqu y me dijo que hay una nueva disposicin que establece que es un lugar pblico, de modo que hay que dejarlos abiertos a todo el mundo. Compren o no en el local. Hizo tintinear otra vez las llaves, con fuerza, ms enfadado. Ni Jack ni Luther hicieron comentarios sobre el ruido de las llaves . Que me multen. Pagar la multa. Cuando los dejo abiertos, vienen todos los holgazanes, borrachos y drogadictos que viven en la calle y en los parques. Usan mis servicios, orinan por todo el suelo, vomitan en los lavabos. No se creeran las cosas que hacen, asquerosidades, cosas que hasta me avergenza mencionar. Arkadian en realidad se haba sonrojado slo de pensar en lo que habra podido contarles. Agit las llaves en el aire delante de cada puerta abierta, y Jack pens en un brujo vud lanzando un maleficio, en este caso para protegerse de la chusma que quera saquear sus aseos. Tena la cara encendida y turbulenta como el cielo tormentoso. Les dir algo: Hassam Arkadian trabaja sesenta, setenta horas por semana. Hassam Arkadian emplea a ocho personas a jornada completa. Hassam Arkadian paga la mitad de lo que gana de impuestos, pero Hassam Arkadian no va a pasarse la mitad de su vida limpiando vmitos porque un puado de burcratas le tenga ms lstima a la escoria de holgazanes, borrachos y drogadictos, que a la gente que se mata a trabajar para tener una vida decente. Termin su discurso de golpe, sin aliento. Dej de agitar el llavero. Suspir y cerr las puertas con llave. Jack se senta intil. Advirti que Luther tambin estaba incmodo. En ocasiones, todo lo que un polica poda hacer por una vctima era asentir compasivamente y menear la cabeza asombrado y apenado a un tiempo por lo bajo que haba cado la ciudad. Era una de las peores cosas del trabajo. Arkadian enfil nuevamente hacia el frente de la estacin de servicio. No andaba tan deprisa como antes. Tena los hombros hundidos y pareca ms abatido que enfadado, como si hubiera decidido, quizs inconscientemente, darse por vencido. Jack esperaba que no fuera as. En su vida cotidiana Hassam luchaba para que se hiciera realidad el sueo de una existencia mejor, de un mundo mejor. Era una de esas personas, cuyo nmero estaba en franca disminucin, que an tenan el suficiente valor para resistirse a la entropa. Los soldados de la civilizacin, los que peleaban en el bando de la esperanza, ya eran demasiado pocos como para formar un buen ejrcito. Jack y Luther se acomodaron el cinturn con el arma y siguieron a Arkadian, que pas junto a las mquinas de refrescos. El hombre con el traje de Armani estaba delante de una de ellas mirando el tablero de seleccin. Tena aproximadamente la edad de Jack, era alto, rubio, iba bien afeitado y con un bronceado dorado que en esta poca del ao, en Los Angeles, slo poda provenir de

Luna de invierno

Dean Koontz

una lmpara de rayos ultravioleta. En el momento en que pasaban por su lado sac un puado de monedas del bolsillo del pantaln y escogi algunas. Cerca de los surtidores, el empleado limpiaba el parabrisas del Lexus, a pesar de que el coche, al entrar en la gasolinera, pareca recin lavado. Arkadian se detuvo delante de la luna que ocupaba media pared de la oficina. Arte urbano... dijo en voz baja, con tristeza, mientras Jack y Luther se acercaban. Slo un tonto podra llamar a esto otra cosa que vandalismo. Los brbaros andan sueltos. ltimamente los gamberros haban cambiado la pintura en aerosol por moldes y cido, de modo que por la noche dejaban grabados sus smbolos y lemas en los parabrisas de los coches aparcados y en los cristales de los comercios cuyos escaparates no estaban protegidos con persianas. Las ventanas delanteras de la oficina de Arkadian estaban permanentemente estropeadas por media docena de diferentes smbolos hechos por miembros de la misma pandilla, algunos de los cuales se repetan dos y tres veces. Tambin haban grabado con letras de diez centmetros: SE ACERCA EL BAO DE SANGRE. A Jack estos actos antisociales le recordaban muchas veces un suceso de la Alemania nazi sobre el que haba ledo en una ocasin. Antes de que empezara la guerra, unos matones psicpatas haban recorrido las calles durante una larga noche conocida como Kristallnacht, La noche de los cristales rotos; pintaron en las paredes palabras de odio y rompieron los cristales de las casas y los negocios de los judos hasta que las calles brillaron como si estuvieran pavimentadas con trozos de vidrio. A veces Jack pensaba que los brbaros a los que se refera Arkadian eran los nuevos fascistas, esta vez de ambos extremos del espectro poltico, que no slo odiaban a los judos, sino a cualquiera que tuviera inters en el orden social y la convivencia. Sus actos vandlicos eran una Kristallnacht en cmara lenta, que duraba aos en lugar de horas. En las otras ventanas es peor dijo Arkadian mientras los llevaba al otro lado de la gasolinera. Esa pared de la oficina tena otra ventana, sobre la cual, adems de los smbolos de la pandilla, haba un grabado en letras de imprenta que proclamaba: ARMENIO CABEZA DE MIERDA. Ni siquiera el insulto racial poda volver a encender la ira de Hassam Arkadian. Mir con ojos tristes las palabras ofensivas y dijo: Siempre he intentado tratar bien a la gente. No soy perfecto, no estoy libre de pecado. Quin lo est? Pero he hecho todo lo posible para ser un hombre bueno, justo, honesto... Y ahora esto. No creo que le sirva de consuelo dijo Luther, pero si estuviera en mis manos, hara una ley que nos permitiera pillar a la escoria que hace esto y grabarle las ltimas tres palabras justo encima de los ojos: Cabeza de mierda. Grabrselas en la piel con cido, como se las han grabado en su cristal. Y que las lleven durante algunos aos a ver si su actitud mejora antes de quitrselas, quiz, con ciruga plstica. Creen que pueden coger a los que lo hicieron? pregunt Arkadian, aunque sin duda saba la respuesta. Luther sacudi la cabeza y Jack respondi: Ni hablar. Haremos un informe, por supuesto, pero no hay personal suficiente para ocuparse de pequeos delitos como ste. Lo mejor sera que instalara una persiana metlica el mismo da que le cambien los cristales, para que estn protegidos durante la noche. Si no, tendr que cambiar el cristal cada semana aadi Luther, y la compaa de seguros no querr renovarle la pliza. Despus de la primera reclamacin ya me han eliminado la cobertura por vandalismo dijo Hassam Arkadian . Ahora casi lo nico que cubre la pliza son terremotos, inundaciones o incendios, esto ltimo siempre que no sea por disturbios. Miraron la ventana en silencio, reflexionando sobre lo impotentes que se sentan. Soplaba un viento fro de marzo. Las palmeras se agitaban. Las hojas crujan suavemente.
9

Luna de invierno

Dean Koontz

Vaya, podra haber sido peor, seor Arkadian dijo Jack por fin . Me refiero a que por lo menos esta parte de la ciudad, el West Side, es bastante buena. S, y no le da pena? Esto le parece un buen barrio? pregunt Arkadian. Jack no quera ni pensar en ello. Luther empez a hablar pero lo interrumpi un ruido estrepitoso y un grito de ira que vena del frente de la gasolinera. Una violenta rfaga de viento hizo vibrar las lunas, mientras los tres se dirigan a toda prisa hacia el lugar de los hechos. A unos quince metros, el hombre del traje de Armani volva a patear la mquina de refrescos. Detrs, una lata de Pepsi derramaba su espumoso contenido sobre el pavimento. Veneno! grit el hombre a la mquina. Maldito veneno! Joder, esto es veneno puro! Arkadian corri hacia el cliente. Seor, por favor, lamento que la mquina le haya dado una bebida equivocada. Eh!, un momento dijo Luther, dirigindose tanto al dueo de la gasolinera como al furioso desconocido. Jack alcanz a Arkadian delante de la puerta de la oficina y le puso una mano en el hombro, lo detuvo y le dijo: Djenos arreglar esto. Maldito veneno dijo el cliente enfurecido mientras mostraba el puo como si quisiera golpear la mquina. Es la mquina les dijo Arkadian a Jack y Luther. Siempre me dicen que ya est arreglada, pero da Pepsi en lugar de Fanta. Por muy mal que estuvieran las cosas en la ciudad de Los ngeles, a Jack le costaba creer que Arkadian estuviera acostumbrado a que la gente perdiera los estribos cada vez que la mquina sacaba una Pepsi por equivocacin. El cliente se apart de la mquina y de ellos, como si fuera a marcharse sin el Lexus. Pareca temblar de ira, pero se trataba ms bien de las rfagas de viento que agitaban su traje holgado. Qu pasa aqu? pregunt Luther dirigindose al hombre, mientras un trueno haca vibrar el cielo plomizo y las palmeras se sacudan bajo los negros nubarrones. Jack sigui a Luther antes de ver que la chaqueta del traje cruzado, que un momento antes estaba abotonada, empezaba a ondear detrs del rubio, agitndose como las alas de un murcilago. Sin embargo, el enfadado cliente sigui alejndose de ellos, con los hombros hundidos y la cabeza gacha. La tela ligera y ondulante del traje le daba un aspecto poco humano, como de duende giboso. El hombre empez a darse la vuelta, y Jack no se habra sorprendido de ver el morro deformado de alguna bestia, pero se trataba de la misma cara bronceada y afeitada de antes. Para qu se haba desabotonado la chaqueta aquel cabrn, si no llevaba debajo algo que necesitaba? Y qu poda llevar un sujeto enfadado e irracional debajo de la chaqueta, de la chaqueta holgada del traje, de aquella maldita chaqueta? Jack avis a Luther; pero ste tambin haba advertido el peligro. Su mano derecha se movi hacia el revlver que llevaba sobre la cadera. Pero el cabrn llevaba ventaja porque era el que haba empezado. Nadie pens que la violencia estaba a un paso hasta que ese hombre la desencaden. Antes de que Luther y Jack hubieran siquiera tocado sus pistolas, el nombre se volvi deprisa y los encar sosteniendo un arma con ambas manos. Los disparos de un arma automtica horadaron el da. Las balas se estrellaron contra el pecho de Luther, tumbndolo hacia atrs. Hassam Arkadian se retorci bajo el impacto de una, dos, tres balas, y desde el suelo empez a gritar mientras agonizaba. Jack se lanz contra la puerta de cristal de la oficina. Casi logr ponerse a cubierto antes de que un proyectil penetrara en su pierna izquierda. Sinti como si le hubieran golpeado el muslo con una barra de hierro, pero no se trataba de un golpe sino de una bala.

10

Luna de invierno

Dean Koontz

Cay boca abajo sobre el suelo de la oficina. La puerta se cerr detrs y un disparo la hizo aicos. Una cascada de trocitos pegajosos de cristal templado se derram sobre su espalda. Un dolor intenso le recorri el cuerpo como un sudor hirviente. Una radio sonaba. Los viejos aos dorados. Dionne Warwick cantaba una cancin sobre el mundo que necesita amor, dulce amor. Fuera, Arkadian segua gritando, pero no se escuchaba ni un gemido de Luther Bryson. Luther estaba muerto. Jack no poda pensar en ello. Muerto. No se atreva a pensar en ello. Muerto. No pensara en ello. Se oyeron ms disparos. Alguien ms gritaba. Probablemente el empleado que atenda el Lexus. No fue un grito prolongado. Se apag rpidamente. Arkadian tambin haba dejado de gritar. Sollozaba e invocaba a Jess. Una rfaga de viento helado hizo vibrar las lunas y penetr por la puerta destrozada. El tipo de la pistola deba de estar acercndose.

11

Luna de invierno

Dean Koontz

DOS

Jack estaba asombrado de la cantidad de sangre que haba a su alrededor, sobre el suelo de vinilo. Un sudor pegajoso le corra por la cara; tuvo una arcada. No poda apartar la mirada de la mancha que se expanda por sus pantalones. Nunca le haban disparado. El dolor era terrible, pero no tan agudo como esperaba. Peor que el dolor era la sensacin de ultraje y vulnerabilidad, esa impresionante conciencia de la autntica fragilidad del cuerpo humano. Pronto perdera el conocimiento. Una creciente oscuridad reduca su campo visual. Probablemente no podra apoyarse sobre la pierna izquierda, y no tena tiempo de intentar ponerse de pie l solo sobre la pierna derecha, y menos en un lugar tan expuesto. Se arrastr rpidamente boca abajo a lo largo del mostrador en forma de L, detrs del cual estaba la caja registradora de Arkadian, dejando inevitablemente a su paso una estela de vidrios rotos y sangre, como si fuera la piel vieja de una serpiente. El tipo de la pistola deba de estar acercndose. Por el ruido de los disparos y la vislumbre que haba tenido del arma, Jack supuso que se trababa de un subfusil, quizs una Micro Uzi. Las Micro tenan menos de veinticinco centmetros de largo, con el cargador delante, pero eran mucho ms pesadas que una pistola, unos dos kilos si tenan un solo cargador, y ms si llevaban dos, unidos en ngulo recto con capacidad para cuarenta disparos. Era como llevar un saco de azcar colgando del hombro; sin duda produca un dolor de cuello crnico. Era grande, pero no tanto como para no caber en una sobaquera enorme debajo de un traje de Armani, y bien vala el esfuerzo si el hombre tena enemigos feroces. Poda ser una FN P90, o quizs una British Bushman 2, pero seguramente no se trataba de una Czech Skorpion, porque las Scorpion slo disparaban municin de 32 ACP. A juzgar por la fuerza de la cada de Luther, pareca un arma de mayor potencia que una Skorpion, una Micro Uzi de nueve milmetros. Para empezar la Uzi tena cuarenta balas, y el hijo de puta slo haba disparado doce tiros, diecisis como mucho, as que le quedaban por lo menos veinticuatro, y quiz llevaba los bolsillos llenos de cargadores de recambio. Rugi un trueno y el aire se llen de lluvia contenida. El viento gimi a travs de la puerta rota y la metralleta dispar otra vez. Los gritos de Hassam Arkadian invocando a Jess cesaron abruptamente. Jack se arrastr desesperadamente al otro lado del mostrador, mientras pensaba lo impensable. Luther Bryson muerto. Arkadian muerto. El empleado muerto. Probablemente el mecnico asitico tambin. Todos ellos intilmente muertos. El mundo se haba puesto patas arriba en menos de un minuto. Ahora el combate era de uno contra uno, la supervivencia del ms apto, y Jack no tena miedo a ese juego. Aunque la seleccin darviniana tenda a favorecer al hombre con el arma ms grande y mayor reserva de municin, el ingenio poda vencer al calibre. Su astucia ya lo haba salvado antes, y esta vez poda volver a hacerlo. Si se cubra las espaldas tal vez le resultase ms fcil sobrevivir. Las probabilidades estaban en su contra, pero slo tena que preocuparse de s mismo, no haba nadie ms.

12

Luna de invierno

Dean Koontz

Como lo nico que estaba en peligro era su propia vida, poda concentrarse mejor, era libre de arriesgarse a la inaccin o a la temeridad, de ser un cobarde o un estpido kamikaze, todo dependa de lo que exigiera la ocasin. Cuando consigui ocultarse por completo detrs del mostrador, descubri que, despus de todo, no poda disfrutar de la libertad que supona ser el nico superviviente: acurrucada all haba una mujer menuda, una atractiva morena de pelo largo. Camiseta gris, pantalones de trabajo, calcetines blancos y zapatos negros con gruesas suelas de goma. Tendra unos treinta y tantos, quiz cinco o seis aos menos que Hassam Arkadian. Quiz se trataba de su esposa.. No, ya no. Su viuda. Estaba sentada en el suelo con las rodillas contra el pecho, abrazada con fuerza a las piernas, tratando de encogerse lo mximo posible, esforzndose por hacerse invisible. Su presencia cambi todo para Jack, lo puso en peligro y redujo sus posibilidades de supervivencia. No poda optar por esconderse, y ahora tampoco por la temeridad. Deba pensar bien y claramente la mejor estrategia, y hacer lo adecuado. Era responsable de ella. Haba hecho la promesa de servir y proteger a los ciudadanos, y era lo bastante anticuado como para tomarse en serio una promesa. En los ojos de la mujer haba una expresin de terror y brillaban con lgrimas contenidas. A pesar del temor por su propia vida, pareca comprender el significado del sbito silencio de Arkadian. Jack sac el revlver. Servir y proteger. Temblaba descontroladamente. La pierna izquierda le arda, pero el resto del cuerpo estaba helado, como si todo el calor se le escapara por la herida. Fuera, una rfaga sostenida de disparos termin en una explosin que hizo temblar la estacin de servicio, tumb una mquina expendedora de caramelos de la oficina y destroz las dos ventanas sobre las que estaban grabados los smbolos de los pandilleros. La mujer acurrucada se cubri el rostro con ambas manos. Jack cerr los ojos mientras una lluvia de cristales caa detrs del mostrador. Cuando Jack volvi a abrir los ojos, vio interminables lenguas de luz y sombra en la oficina. El viento que entraba por la puerta destrozada ya no era helado, sino caliente, y los fantasmas que se proyectaban sobre la pared eran reflejos del fuego. El manaco de la Uzi haba disparado contra uno o ms surtidores de gasolina. Jack, con cuidado, se puso de pie cogindose del borde del mostrador, sin apoyar el peso sobre la pierna izquierda. Aunque su dolor segua parecindole desproporcionado para la herida, pensaba que empeorara rpida y repentinamente. No quera hacer nada que lo agudizase, por miedo a que un acceso de dolor le hiciera perder el conocimiento. De uno de los surtidores que haban explotado salan chorros de gasolina ardiendo, que caan como lava fundida sobre el pavimento. El asfalto derretido y ros de fuego brillante se deslizaban hacia el trfico de la calle. La explosin haba encendido el tejadillo que protega los surtidores. Las llamas avanzaban rpidamente hacia el edificio principal. El Lexus tambin estaba envuelto en llamas. El luntico cabrn haba destruido su propio coche, lo que de alguna manera haca que pareciese an ms loco y descontrolado. En medio de aquel infierno que segundo a segundo, a medida que la gasolina se extenda sobre el pavimento, era ms espectacular, el asesino haba desaparecido de la vista. A lo mejor haba recobrado parte de su sano juicio y haba huido a pie. Pero lo ms probable era que estuviese en el taller mecnico y tratara de llegar a ellos desde all, en vez de entrar intrpidamente por la puerta principal destrozada. A unos cuatro metros de Jack, una puerta de metal pintada conectaba el taller con la oficina. Estaba cerrada. Inclinado sobre el mostrador, cogi el revlver con las dos manos y apunt en direccin a la puerta, con los brazos rgidamente extendidos, listo para mandar a aquel cabrn al infierno a la primera oportunidad. Le temblaban las manos. Tena tanto fro... Se esforzaba por sostener el arma con firmeza, lo que ayudaba a controlar los temblores, aunque no completamente.

13

Luna de invierno

Dean Koontz

La oscuridad de su campo visual haba disminuido, pero ahora empezaba otra vez. Parpade furiosamente en un intento por eliminar esa aterradora ceguera perifrica como si fuera una mota de polvo; pero fue en vano. El aire ola a gasolina y a alquitrn caliente. Una rfaga de viento hizo entrar humo en la oficina, no mucho, pero lo suficiente para darle ganas de toser. Apret los dientes y carraspe suavemente, porque el asesino quizs estuviera al otro lado de la puerta, dudando y escuchando. Sin dejar de apuntar a la puerta del taller, Jack ech un vistazo fuera, a las tempestuosas lenguas de fuego y a las nubes de humo negro que se arremolinaban, temeroso de equivocarse. Despus de todo, el hombre armado poda irrumpir desde las llamas, como un demonio escapado de la perdicin. Volvi a mirar la puerta de metal pintada de azul claro, como las aguas profundas que se ven a travs de una capa de hielo cristalino. El color le dio fro. Todo le daba fro: el repiqueteo hueco y metlico de su corazn, el sollozo mudo de la mujer acurrucada en el suelo, detrs de l, los trozos brillantes de vidrio roto. Hasta el rugido y el crepitar del fuego hacan que se sintiese helado. Las llamas haban llegado al prtico y al frente de la estacin de servicio. El techo ya estara ardiendo. Abre, hijo de puta. Ven, ven, ven. Otra explosin. Jack tuvo que volverse completamente y apartar la mirada de la puerta del taller para ver qu pasaba en la parte delantera de la gasolinera, porque haba perdido casi toda la visin perifrica. El depsito de gasolina del Lexus. El vehculo haba quedado reducido a un negro esqueleto; las lenguas de fuego haban devorado su lustrosa pintura verde esmeralda, su fina tapicera de cuero y todos los accesorios. La puerta azul segua cerrada. El revlver pareca pesar cien kilos. Le dolan los brazos. No poda sostener el arma con firmeza. Casi ni poda sostenerla en absoluto. Quera tumbarse y cerrar los ojos. Dormir un poco. Soar con praderas, flores silvestres, un cielo azul y olvidarse de la ciudad. Al mirarse la pierna vio que estaba de pie sobre un charco de sangre. Deba de tener una arteria herida, destrozada quiz, y empezaba a marearse deprisa; slo de mirar hacia abajo las nuseas arreciaron y sinti espasmos en el vientre. Haba fuego en el techo. Se oa ntidamente, distinto del crepitar y el rugido del incendio en la parte delantera de la gasolinera. Las tejas salan despedidas, las vigas crujan torturadas por el calor seco y feroz. Quedaban pocos segundos antes de que el cielo raso estallara en llamas o cayera sobre ellos. Jack no comprenda cmo poda tener tanto fro rodeado por el fuego. El sudor que le corra por el rostro era como agua helada. Aunque el techo tardara unos minutos en caer, al final, cuando el asesino entrara, estara muerto o demasiado dbil para apretar el gatillo. No poda seguir esperando. Tuvo que soltar una mano del arma. Necesitaba la izquierda para cogerse del borde de frmica del mostrador y acercarse al extremo de ste sin apoyar su peso sobre la pierna izquierda. Cuando por fin lleg al extremo del mostrador, estaba demasiado mareado para cruzar a la pata coja los tres metros que lo separaban de la puerta azul. Tuvo que apoyar la punta del pie izquierdo para mantener el equilibrio y hacer la mnima presin posible para tenerse en pie mientras sorteaba la distancia. Para su sorpresa, el dolor era soportable. En aquel momento se dio cuenta de que le resultaba tolerable slo porque empezaba a perder sensibilidad en la pierna. Un hormigueo fro le recorri la pierna desde la cadera al tobillo. La herida ya no estaba caliente, ni tibia siquiera. La puerta. La mano izquierda sobre el pomo le pareca tan lejana como si la mirara por unos binoculares al revs.

14

Luna de invierno

Dean Koontz

El revlver se balanceaba en la mano derecha. Como una campana enorme. El esfuerzo que le exigi levantar el arma le revolvi la tripas repetidamente. El asesino poda estar al otro lado, observando el pomo de la puerta, de modo que Jack la abri de golpe y cruz deprisa, con el revlver levantado delante. Tropez y estuvo a punto de caer. Mientras mova el arma a derecha e izquierda, el corazn le lata con tanta fuerza que le sacuda los brazos debilitados. Pero no haba ningn blanco. Como el BMW estaba levantado sobre la plataforma hidrulica se vea todo el taller. La nica persona a la vista era el mecnico asitico, tan muerto como el cemento sobre el que estaba tendido. Jack se volvi hacia la puerta azul, que de ese lado era de un negro siniestro y brillante, y vio que se haba cerrado. Dio un paso hacia delante, con la intencin de abrirla, pero en cambio cay sobre ella. Una oleada de humo amargo de alquitrn, arrastrada por el viento cambiante, inund el garaje. Jack, tosiendo, abri la puerta de un tirn. La oficina estaba llena de humo, como si fuese una antecmara del infierno. Le grit a la mujer que saliera, pero le sorprendi comprobar que su grito no era ms que un dbil jadeo. Ella, sin embargo, ya estaba en movimiento, y, antes de que Jack intentara llamarla otra vez, sali de la nube de humo tapndose la boca y la nariz con una mano. Al principio, cuando la mujer se apoy en l, Jack pens que estaba buscando ayuda, una fuerza que l no poda ofrecerle, pero se dio cuenta de que lo apremiaba para que se apoyara en ella. l era el que haba hecho la promesa, el que haba jurado servir y defender. Se senta desconsoladamente torpe por no poder levantarla en brazos y sacarla de all como un hroe de pelcula. Se apoy lo mnimo posible en la mujer y giraron a la izquierda, hacia la puerta abierta del garaje, oscurecida por el humo. Jack arrastraba la pierna herida. Ya no senta nada, ni dolor ni hormigueo. Un peso muerto. Los ojos le escocan a causa del humo, los entrecerr y vio explosiones de color a travs de los prpados. Contuvo la respiracin y reprimi unos deseos terribles de vomitar. Alguien gritaba, un grito desgarrador, interminable. No, no era un grito. Sirenas. Sirenas que se acercaban rpidamente. En aquel momento, l y la mujer salieron al aire libre; lo detect por un cambio en la direccin del viento. Jade para tomar aire, que entr fresco y limpio en sus pulmones. Cuando abri los ojos, el mundo estaba borroso tras las lgrimas que el humo le haba arrancado. Parpade frenticamente hasta que se le aclar ligeramente la vista. A causa de la sangre perdida o de la conmocin vea como si estuviera en un tnel, como si observara al mundo a travs de dos tubos de can y el resto fuera una negrura compacta. A la izquierda todo estaba en llamas: el Lexus, el tejadillo, la gasolinera, el cuerpo de Arkadian. Luther todava no, pero empezaban a caer sobre l trozos de madera en llamas, que podan prender en su uniforme en cualquier momento. La gasolina ardiendo segua saliendo de los surtidores acribillados a balazos y se deslizaba hacia la calle. El asfalto que rodeaba el fuego estaba derretido y herva. Una masa negra de humo se elevaba sobre la ciudad fundindose con la negrura plomiza de las nubes tormentosas. Alguien lanz una maldicin. Jack se volvi hacia la derecha, apartando la mirada del infierno, terrible pero hipnticamente fascinante, y enfoc su menguado campo visual sobre las mquinas expendedoras de bebidas. El asesino estaba de pie delante de ellas, como ajeno a la destruccin que haba causado, buscando monedas para echar en la primera de las dos mquinas. Detrs de l, haba otras dos latas de Pepsi sobre el asfalto. Tena la Micro Uzi en la mano izquierda apuntando al suelo. Apret con la palma el botn del tablero de seleccin. Jack apart a la mujer dbilmente. Al suelo! susurr. Tambalendose, casi incapaz de mantenerse en pie, se volvi torpemente hacia el asesino.

15

Luna de invierno

Dean Koontz

La lata del refresco cay sobre la bandeja. El hombre armado se inclin entrecerrando los ojos y volvi a maldecir. Aunque temblaba violentamente, Jack se esforz por levantar el revlver, que pareca sujeto al suelo por una cadena que le exigiera toda la fuerza del mundo para levantarlo a una altura razonable a fin de apuntar. El psicpata vestido con el elegante traje de Armani reaccion con arrogante tranquilidad, consciente de s mismo. Se volvi, avanz unos pasos y levant su arma. Jack apret el gatillo. Estaba tan dbil que el retroceso lo arroj hacia atrs y le hizo perder el equilibrio. El asesino dispar una rfaga de seis u ocho tiros; pero Jack ya estaba fuera de la lnea de fuego cuando las balas cortaron el aire por encima de su cabeza. Dispar una vez ms, y luego otra, tirado sobre el asfalto. Increblemente, el tercer disparo dio de lleno en el pecho del asesino y lo arroj contra la mquina de bebidas. Rebot sobre sta y cay de rodillas. Estaba malherido, quiz mortal mente herido. La camisa blanca de seda se iba tiendo de rojo con la misma velocidad con la que un mago cambiara uno de sus pauelos; pero todava no estaba muerto, y an tena la Micro Uzi. Las sirenas sonaban cada vez ms cerca. La ayuda se acercaba, pero probablemente llegara demasiado tarde. El fragor de un trueno conmocion el cielo y empez a caer una lluvia fra y torrencial. Con un esfuerzo que casi le hizo perder el conocimiento, Jack se incorpor, cogi con ambas manos el revlver todo lo fuertemente que pudo y dispar, pero el proyectil err el blanco. El retroceso le produjo un espasmo muscular en los brazos. Toda la fuerza desapareci de sus manos y el arma cay sobre el asfalto en medio de sus piernas abiertas. El asesino dispar dos, tres, cuatro veces. Jack sinti dos golpes en el pecho que lo arrojaron hacia atrs. Su nuca rebot dolorosamente sobre el pavimento. Trat de incorporarse nuevamente, pero slo consigui levantar la cabeza, y no mucho, apenas lo suficiente para ver que el asesino haba cado boca abajo despus de la ltima rfaga de disparos. El disparo en el pecho haba acabado con l, aunque no lo bastante rpido. Jack inclin la cabeza hacia la izquierda. Aunque su vista disminua por momentos, vio un coche patrulla entrar a toda velocidad en la estacin de servicio y frenar violentamente. La vista de Jack se apag de golpe. Estaba totalmente ciego. Se senta tan indefenso como un beb y se ech a llorar. Oy que se abran puertas y a los policas que gritaban. Todo haba terminado. Luther estaba muerto. Haca casi un ao que haban matado a Tommy Fernndez. Tommy, y ahora Luther. Dos buenos compaeros, dos buenos amigos en un ao. Pero todo haba terminado. Voces. Sirenas. Un ruido estrepitoso que deba de ser el tejadillo que caa sobre los surtidores. Los sonidos eran cada vez ms dbiles, como si alguien estuviera ponindole algodn en los odos. El sentido del odo empezaba a desaparecer del mismo modo que la vista. Tambin el resto de los sentidos. Sinti la boca seca y chasque la lengua en un intento intil de producir un poco de saliva y sentir algn gusto, aunque fueran las emanaciones acres de la gasolina y el alquitrn quemados. Tampoco ola nada, a pesar de que haca slo un instante el aire estaba cargado de olores desagradables. No senta el pavimento debajo de su cuerpo ni las rfagas de viento ni dolor, ya no. Ni siquiera un cosquilleo. Slo senta fro, un fro profundo y penetrante. La sordera total se apoder de l. Aferrndose desesperadamente a la ltima chispa de vida de un cuerpo que se haba convertido en el receptculo insensible de su mente, se pregunt si alguna vez volvera a ver a Heather y a Toby. Intent recordar sus rostros pero no lo logr, no consegua ver en su memoria a su mujer ni a su hijo, dos personas a las que amaba ms que a la vida misma. No poder recordar sus ojos ni el color de su pelo lo asust, lo aterroriz. Saba que temblaba

16

Luna de invierno

Dean Koontz

de pena, como si ellos hubieran muerto, pero no poda sentir los temblores; lloraba pero no poda sentir las lgrimas. Se esforz por traer a su mente las caras hermosas de Toby y Heather, de Heather y Toby, pero su imaginacin estaba tan ciega como sus ojos. Su mundo interior no era un pozo negro sin fondo, sino una blancura vaca e invernal, como la visin de una tempestad de nieve, fra, glaciar, rtica, implacable.

TRES

El resplandor de un relmpago, seguido del estallido de un poderoso trueno, hizo vibrar las ventanas de la cocina. La tormenta no empez con una suave llovizna sino con un sbito chaparrn, como si las nubes fueran estructuras huecas que pudieran abrirse como cscaras de huevo y derramar de golpe todo su contenido. Heather estaba junto al mostrador, al lado de la nevera sirviendo helado de naranja en un tazn. Se volvi y mir por la ventana que haba sobre el fregadero. La lluvia caa con tanta fuerza que casi pareca nieve, un diluvio blanco. Las ramas del ficus benjamina del jardn trasero se inclinaban bajo el peso de aquel ro vertical y los brotes ms largos tocaban la tierra. Se senta aliviada de no tener que estar aquel da en la utopista volviendo del trabajo. Los californianos no estaban acostumbrados al mal tiempo y conducan mal bajo la lluvia; o iban demasiado despacio y tomaban precauciones tan exageradas que colapsaban el trfico, o circulaban de esa manera alocada de siempre, cambiando de carril con entusiasta temeridad. Ms tarde, mucha gente vera cmo su habitual viaje de regreso de una hora se converta en dos horas y meta, de locura. Despus de todo, estar en paro tena su lado bueno. Simplemente no se haba tomado la molestia de verlo. Sin duda, si lo pensaba bien, comprendera que tena muchas ventajas. Como por ejemplo no tener que comprar ropa para ir i trabajo. Slo en eso haba ahorrado mucho dinero. Tampoco tena que preocuparse por la estabilidad del banco en e que tenan los ahorros, porque al paso que iban, dentro demos meses no tendran un centavo. Slo con el sueldo de Jack era imposible tener ahorros, puesto que desde la ltima crisis financiera municipal le haban recortado la paga. Los impuestos, tanto los estatales como los nacionales, tambin haban subido, de modo que se ahorraba todo el dinero que el Gobierno le habra retenido si hubiese tenido una nmina, para derrocharlo a su nombre. Dios mo, si lo pensaba de verdad, el que la IBM la hubiese despedido despus de diez aos de trabajo no era una tragedia, ni una crisis siquiera, sino un virtual cambio de vida para mejor. Djalo ya, Heather se dijo cerrando el envase de helado y devolvindolo al congelador. Jack, el sonriente optimista, deca que no se ganaba nada viendo slo lo malo, y tena razn, claro. Su carcter alegre, su personalidad genial y su corazn adaptable le haban permitido soportar una infancia y adolescencia espantosas que habran hundido a mucha gente. Y ltimamente su filosofa le haba servido para superar el peor ao de su profesin en el departamento. Despus de trabajar casi una dcada juntos en las calles, Tommy Fernndez y l eran como hermanos. Aunque haca unos once meses que haban matado a Tommy, Jack todava despertaba al menos una noche a la semana con pesadillas en las que su compaero y amigo volva a morir. Despus, siempre se levantaba, iba a la cocina a tomarse una cerveza de madrugada o a la sala a sentarse un rato solo en la oscuridad, sin saber que Heather tambin haba despertado a causa de los gemidos ahogados que a l se le escapaban en sueos. Haca meses que Heather haba comprendido que no poda decir

17

Luna de invierno

Dean Koontz

ni hacer nada para ayudarlo; deba dejarlo tranquilo. Cuando l sala de la habitacin ella a menudo estiraba la mano debajo de las mantas y la pona sobre las sbanas, tibias todava por el calor de su cuerpo y hmedas por el sudor que la angustia le provocaba. A pesar de todo, Jack segua siendo un anuncio viviente del poder del pensamiento positivo, y Heather estaba decidida a igualar su disposicin alegre y su capacidad de esperanza. Lav la cuchara con los restos de helado en el fregadero. Su madre, Sally, era una quejicosa profesional, que tomaba cualquier mala noticia como una catstrofe personal, incluso aunque el acontecimiento que la perturbaba hubiera sucedido en la otra punta del mundo y a personas totalmente desconocidas. Un disturbio poltico en Filipinas poda provocar un desesperado monlogo de Sally respecto a los elevados precios que le obligaran a pagar por el azcar y por todos los productos que contuvieran azcar si una sangrienta guerra civil destrua los caaverales. Una cutcula inflamada era para ella tan grave como un brazo roto para una persona corriente; un dolor de cabeza normal significaba sin duda una embolia inminente, y una pequea llaga en la boca, un sntoma seguro de un cncer terminal. Cualquier mala noticia hara que aquella mujer se sintiera a sus anchas. Once aos atrs, cuando tena veinte, Heather se haba mostrado encantada de dejar de ser una Beckerman para convertirse en una McGarvey, a diferencia de algunas de sus amigas que en aquella poca de floreciente feminismo haban continuado usando el apellido de solteras o lo recuperaron despus aadindolo con un guin al de casadas. No era la primera hija de la historia que haba decidido parecerse lo menos posible a sus padres, pero le gustaba creer que haba sido extraordinariamente diligente a la hora de quitarse de encima algunos rasgos familiares. Mientras sacaba una cuchara del estante, coga el tazn lleno de helado y se diriga a la sala, se dio cuenta de que otra de las ventajas de estar desempleada era que no tena necesidad de faltar al trabajo cuando Toby estaba enfermo y no iba a la escuela, o contratar a una niera para que cuidase de l. Estaba all cuando su hijo la necesitaba sin sentirse culpable como suele ocurrir con las madres que trabajan. Naturalmente que el seguro de salud slo cubra el ochenta por ciento de la visita al mdico, y el lunes por la maana, cuando haba ido a la consulta del doctor, el veinte por ciento que le tocaba pagar le haba llamado la atencin como nunca. Pero sa era la manera de pensar propia de los Beckerman, no la de una McGarvey. Toby estaba en pijama en un silln de la sala, delante del televisor, con las piernas estiradas sobre un taburete, tapado con mantas. Miraba dibujos animados del canal por cable para nios. Heather saba lo que costaba la suscripcin hasta el ltimo centavo. En octubre, cuando an tena trabajo, no le habran preocupado cinco dlares ms o menos. En la televisin, un ratoncillo persegua a un gato, al que al parecer haba hipnotizado para que creyera que el ratn meda un metro ochenta y tena colmillos y unos ojos feroces. Exquisito helado de naranja dijo mientras le daba el tazn y la cuchara a Toby , el mejor del planeta, preparado por m, tuve que trabajar durante horas para hacerlo. Gracias, mam dijo Toby con una amplia sonrisa sin apartar los ojos de la pantalla. Toby haba estado en cama del domingo al martes. Se senta tan mal que siquiera quera ver televisin y haba dormido tanto que Heather haba empezado a preocuparse, pero evidentemente dormir era lo que necesitaba. La noche anterior, por primera vez desde el domingo, haba podido tomar algo ms que lquidos sin vomitarlo y le haba pedido helado de naranja. Esa maana haba comido dos rebanadas de pan blanco tostado y ahora volva a tomar helado. La fiebre le haba bajado, y la gripe pareca seguir su curso. Heather se sent en el otro silln. En la mesa, a su lado, sobre una bandeja de plstico, haba un termo de caf y una taza blanca de cermica con flores rojas. Destap el termo y se llen la taza con caf de primera calidad, aromatizado con almendra y chocolate. Disfrut del aroma fragante tratando de no calcular cunto le costaba cada taza de ese capricho. Recogi las piernas sobre el silln, se cubri con una manta ligera y, mientras beba a sorbos el caf, cogi una novela de Dick Francis. La abri por la pgina marcada con un

18

Luna de invierno

Dean Koontz

trozo de papel e intent regresar al mundo de las costumbres, la moral y los misterios ingleses. A pesar de que no descuidaba nada por leer un libro, se senta culpable. Las tareas de la casa estaban hechas. Cuando los dos trabajaban, se repartan las tareas domsticas, y todava seguan hacindolo. Cuando ella se qued sin trabajo, insisti en hacerse cargo de la parte de Jack, pero l se neg. Probablemente pensaba que si dejaba que las tareas de la casa ocupasen todo su tiempo, se deprimira pensando que nunca volvera a encontrar otro empleo. Jack siempre haba sido tan sensible ante los sentimientos de los dems como optimista ante sus propias posibilidades. En consecuencia, la casa estaba limpia, la ropa lavada y la nica tarea de Heather consista en cuidar de Toby, lo cual era muy sencillo, ya que l se comportaba muy bien. Su culpabilidad era el resultado irracional, por no decir ineludible, de ser por naturaleza y decisin una mujer trabajadora a quien la recesin no permita trabajar. Haba enviado treinta y seis solicitudes de empleo a otras tantas empresas. Ahora lo nico que poda hacer era esperar. Y leer a Dick Francis. La msica melodramtica y las voces cmicas de la televisin no la distraan. En realidad, la fragancia del caf, la comodidad del silln y el ruido fro de la lluvia de invierno que repiqueteaba sobre el tejado, se combinaban para alejar las preocupaciones de su mente y sumergirla en la novela. Toby la interrumpi al cabo de quince minutos. Mam? S? respondi ella sin levantar la vista del libro. Por qu los gatos siempre quieren matar a los ratones? Heather marc el libro con el pulgar y ech una mirada al televisor: otro gato y otro ratn estaban metidos en otra bufonesca persecucin; esta vez el primero persegua al ltimo. Por qu no pueden hacerse amigos de los ratones, en lugar de querer matarlos todo el tiempo? pregunt el nio. Es el instinto del gato. Pero por qu? Porque Dios los hizo as. Ya Dios no le gustan los ratones? S, deben de gustarle, porque tambin hizo a los ratones. Entonces por qu los matan los gatos? Si los ratones no tuvieran enemigos naturales, como los gatos, los bhos y los coyotes, invadiran el mundo. Y por qu van a invadir el mundo? Porque tienen muchas cras cada vez, no un solo beb. Y? Que si no tuvieran enemigos naturales habra millones y millones de ratones comindose toda la comida del mundo y no quedara nada para los gatos ni para nosotros. Si Dios no quera que los ratones invadieran el mundo, por qu no los hizo para que tuvieran un solo beb? Los adultos siempre pierden en el juego de los porqu; a la larga la secuencia de preguntas los lleva a un callejn sin salida en el que no hay respuesta. Me has pillado, querido. Creo que es una maldad hacer que los ratones tengan muchas cras y despus hacer que los gatos las maten. Me temo que tendrs que discutir el problema con Dios. Cuando me vaya a la cama esta noche y rece mis oraciones? S, es el mejor momento respondi Heather mientras volva a llenarse la taza de caf. Siempre le hago preguntas a Dios, y despus me quedo dormido antes de que me responda dijo Toby. Por qu deja que me quede dormido antes de contestarme? Porque as hace Dios las cosas. Slo te habla en sueos. Si sabes escucharlo, cuando despiertas ya tienes la respuesta.

19

Luna de invierno

Dean Koontz

Estaba orgullosa de su razonamiento. No le faltaban recursos. Pero cuando me despierto sigo sin saber la respuesta. Por qu no la s si me la dijo? pregunt Toby con el ceo fruncido. Heather tom unos sorbos de caf para ganar tiempo. Vers, Dios no quiere darte todas las respuestas. La razn por la que estamos en el mundo es poder encontrar nuestras propias respuestas, aprender y comprender por medio de nuestro propio esfuerzo. Bien. Muy bien. Se senta modestamente animada, como si hubiera jugado un partido de tenis con un profesional y hubiese resistido ms tiempo del esperado. Los ratones no son los nicos animales a los que se persigue y mata. Cada animal tiene otro que quiere destruirlo coment Toby echando un vistazo a la televisin . Mira, como los perros que quieren matar a los gatos. El gato que haba perseguido al ratn, ahora era perseguido por un feroz bulldog con un collar de pas. Toby volvi a mirar a su madre. Por qu cada animal tiene otro que quiere matarlo? pregunt . Los gatos invadiran el mundo sin sus enemigos naturales? El juego de los porqu haba llegado a otro callejn sin salida. Claro, ella poda hablar sobre el concepto de pecado original, explicarle que el mundo era un reino de paz y serenidad hasta que Adn y Eva perdieron la gracia y se convirtieron en mortales. Pero pareca algo un poco pesado para un nio de ocho aos. Adems, no estaba muy segura de que Toby fuera a creer nada de todo aquello, a pesar de que a ella la haban educado con esa explicacin para el mal, la violencia y la muerte. Afortunadamente, Toby la libr de tener que admitir que no tena respuesta. Si yo fuera Dios, hara slo una madre, un padre y un beb de todas las especies. Por ejemplo, una madre perra perdiguera, un> padre y un cachorro. Haca tiempo que quera un perro perdiguero, pero lo haban estado demorando porque la casa resultara un tanto pequea para un perro tan grande. Toby continu con la descripcin del mundo que creara. Nada morira ni envejecera dijo, entonces el cachorro siempre sera un cachorro, y no habra una sola especie que invadiera el mundo y nadie tendra que matar. Eso, por supuesto, era el paraso que ya haba existido. No hara ninguna abeja ni araas ni cucarachas ni serpientes aadi con una expresin de asco. No sirven para nada. Dios deba de estar de un humor muy raro aquel da. Heather solt una carcajada. Quera con locura a ese nio. S, seguro que estaba de mal humor insisti Toby volviendo a mirar la televisin. Se pareca tanto a Jack. Tena los mismos hermosos ojos azul grisceo y un rostro abierto y franco, la misma nariz. Pero el pelo rubio era de ella, y era un poco pequeo para su edad, as que quiz tambin haba heredado la complexin fsica de su madre ms que la de su padre. Jack era alto y fuerte; Heather meda un metro sesenta y era delgada. Evidentemente Toby era hijo de ambos, y, a veces, como ahora, su existencia pareca milagrosa. Era el smbolo viviente del amor que Jack y Heather se profesaban, y si la mortalidad era el precio que haba que pagar por el milagro de la procreacin, entonces el trato hecho en el Edn quiz no haba sido tan injusto como a veces pareca. En la televisin, el gato Silvestre trataba de matar al canario Pioln, pero, a diferencia de la vida real, el pajarillo ganaba al babeante felino. Son el telfono. Heather dej el libro en el apoyabrazos del silln, se apart la manta y se levant. Toby se haba comido todo el helado y de camino a la cocina ella recogi el tazn vaco de su regazo. El telfono estaba en la pared, junto a la nevera. Heather dej el tazn sobre el mostrador y atendi. Diga?

20

Luna de invierno

Dean Koontz

Heather? S.
Soy Lyle Crawford. Crawford era el capitn de la divisin de Jack, su jefe. Quiz fuese porque Crawford nunca la haba llamado, o tal vez algo en su tono de voz, o tan slo el instinto de esposa de polica, pero Heather supo inmediatamente que haba pasado algo terrible. El corazn se le aceler y durante un momento se le cort la respiracin. Entonces, de repente, empez a respirar hondo y a repetir con cada exhalacin: No, no, no, no. Crawford le deca algo, pero Heather no consegua escucharlo, como si lo que le hubiera pasado a Jack no fuera cierto mientras ella se negara a or el relato de hechos tan terribles. Alguien llam a la puerta. Heather se volvi para mirar. Por el cristal de la puerta vio a un hombre de uniforme, bajo la lluvia; era Louie Silverman, otro polica de la divisin de Jack, un buen amigo desde haca ocho aos, quiz ms. Louie, con su cara redonda y su rebelde cabello pelirrojo. Como era amigo de la familia haba preferido llamar a la puerta trasera para que su visita no pareciese tan formal, tan condenada y horriblemente formal, sino simplemente la de un amigo que vena a traer algunas noticias. Louie la llam por su nombre, la voz amortiguada por el cristal. Aun as era fcil advertir un tono de congoja. Un momento, un momento le dijo Heather a Lyle Crawford mientras se apartaba el auricular del odo y lo apretaba contra su pecho. Cerr los ojos para no mirar la cara del pobre Louie tan gris y tensa contra el cristal de la puerta de la cocina. l tambin quera a Jack. Pobre Louie. Heather se mordi el labio inferior y cerr los ojos con fuerza, mientras segua apretando el telfono contra su pecho y peda la fortaleza que iba a necesitar, rezaba por ella. Oy una llave en la cerradura de la puerta. Louie saba dnde escondan la llave en el porche. Se abri la puerta. Con Louie entr tambin el ruido de la lluvia torrencial. Heather dijo. El ruido de la lluvia. La lluvia. El ruido fro de la lluvia implacable.

21

Luna de invierno

Dean Koontz

CUATRO

La maana de Montana era azul y despejada, perforada por las cimas blancas de las montaas semejantes a tnicas de ngeles, adornada por bosques verdes y por el suave contorno de praderas todava dormidas bajo el manto del invierno. El aire era tan puro y claro que, de no haber sido por los accidentes del terreno, se habra podido ver hasta China. Eduardo Fernndez estaba de pie en el porche de la cabaa mirando la colina cubierta de nieve que llegaba hasta el bosque, unos cien metros ms al este. Los pinos, blancos y amarillos, se apiaban los unos contra los otros y proyectaban sombras oscuras sobre el terreno, como si la noche no terminara de escapar a pesar de la salida de un sol brillante en un firmamento despejado. El silencio era profundo. Eduardo viva solo y su vecino ms cercano estaba a tres kilmetros. Corra una suave brisa y en el cielo slo se movan dos aves de presa halcones, quiz que volaban silenciosamente en crculos. Poco despus de la una de la madrugada, hora en que, por lo general, todo estaba sumido en el ms absoluto silencio, un ruido extrao, que cuanto ms lo escuchaba ms extrao le pareca, haba despertado a Eduardo. Cuando se levant para ver de dnde proceda, le sorprendi darse cuenta de que tena miedo. Despus de siete dcadas de aceptar lo que la vida le daba, haba conseguido paz espiritual y asumir la inevitabilidad de la muerte; y haca mucho tiempo que no tena miedo de nada. Sin embargo, la noche anterior, mientras su corazn lata furiosamente y el estmago se le encoga, se haba sentido atemorizado por aquel ruido extrao. Al contrario de muchos hombres de setenta aos, Eduardo raramente tena dificultad para dormir ocho horas seguidas. Sus das estaban llenos de actividad fsica, y por las noches disfrutaba de excelentes libros. Toda una vida de hbitos mesurados y moderacin le haban dado una vejez saludable y feliz, sin lamentaciones ni remordimientos. Desde que Margarita haba muerto, tres aos atrs, la soledad era la nica maldicin de su vida, y las raras ocasiones en las que despertaba en medio de la noche, se deban a que soaba con su difunta esposa. El ruido haba sido menos fuerte que penetrante. Un latido que aumentaba gradualmente como las olas que rompan contra la playa. Debajo del latido, haba un sonido amortiguado, casi subliminal, vibrante, una extraa oscilacin electrnica. No slo lo oa, sino que senta la vibracin en los dientes, los huesos. Los cristales de la ventana tambin zumbaban con el comps. Cuando apoy la mano en la pared, habra jurado que se sentan las ondas de sonido retumbar por la casa, como los latidos de un corazn debajo del enlucido. Junto con aquel pulso, haba tenido una sensacin de presin, como si escuchara a alguien o algo que luchara rtmicamente por salir de una prisin o de romper una barrera.

22

Luna de invierno

Dean Koontz

Pero quin? O qu? Ms tarde, despus de levantarse a trompicones de la cama y ponerse unos pantalones y unos zapatos, sali al porche y vio aquella luz en el bosque. No, tena que ser ms honesto consigo mismo. No haba visto meramente una luz en el bosque, no era tan simple como eso. No era supersticioso. Desde joven se haba preciado de su sensatez, su sentido comn y su enfoque poco sentimental de la realidad de la vida. Los escritores cuyos libros se alineaban en su estudio tenan un estilo liso y llano, eran hombres con una visin fra y clara y sin paciencia para la fantasa, personas de la talla de Hemingway, Raymond Carver, Ford Madox Ford, que vean el mundo tal como era, no como podra ser. El fenmeno en el bosque no era algo que sus escritores favoritos, todos ellos realistas a carta cabal, habran puesto en sus relatos. La luz no provena de un objeto que en el bosque iluminaba la silueta de los pinos, sino de los pinos mismos, moteados con un resplandor mbar que pareca surgir de la corteza, de las ramas, como si las races de los rboles hubieran extrado agua de alguna veta contaminada con un porcentaje de radio mayor que el de la pintura con la que en una poca se cubran las manecillas de los relojes para ver la hora en la oscuridad. El fenmeno se observaba en un conjunto de diez o veinte pinos. Como un santuario brillante en lo que en una situacin normal habra sido la cerrada negrura del monte. Sin duda la misteriosa fuente de luz tambin era el origen del sonido. Cuando la primera empez a desvanecerse, tambin lo hizo este ltimo. Un sonido cada vez ms dbil y una luz cada vez ms tenue. La noche de marzo haba vuelto a quedar en silencio y a oscuras en el mismo instante, sin otro sonido que la respiracin del propio Eduardo, sin otra luz que la que derramaba una plateada luna creciente sobre la iridiscente fosforescencia de los campos cubiertos de nieve. El suceso haba durado unos siete minutos, pero haba parecido mucho ms largo. Eduardo entr en la casa y permaneci frente a la ventana para ver qu ocurra a continuacin. Al cabo de un rato, cuando todo pareci concluir, regres a la cama. No pudo conciliar el sueo. Se qued tumbado..., hacindose preguntas. Todas las maanas tomaba el desayuno con una potente radio de onda corta sintonizada en una emisora de Chicago que transmita noticias internacionales las veinticuatro horas del da. La peculiar experiencia de la noche anterior haba bastado para interrumpir su ritmo de vida y cambiar sus horarios. Esa maana, se haba comido una lata entera de pomelo en rodajas, dos huevos con patatas fritas, cien gramos de tocino y cuatro tostadas con mantequilla. A pesar de la edad no haba perdido su buen apetito, y toda una vida dedicada a consumir los peores alimentos para el corazn no haba hecho ms que darle la constitucin de un hombre veinte aos ms joven. Despus de comer, le gustaba demorarse con varias tazas de caf mientras escuchaba los interminables problemas del mundo. Las noticias, infaliblemente, le confirmaban la sensatez de vivir en un lugar lejano sin vecinos a la vista. Esa maana, aunque se haba demorado ms que lo habitual con el caf, y aunque tena la radio encendida, cuando apart la silla y se levant, no logr recordar ni una palabra de las noticias. No par de estudiar el bosque por la ventana que haba junto a la mesa, tratando de decidir si bajar por la colina y buscar pruebas de la enigmtica visita. Ahora, de pie en el porche, con botas de caa alta, tjanos, jersey, una chaqueta de piel de cordero y una gorra con orejeras anudada debajo de la barbilla, an no haba decidido qu iba a hacer. Increblemente, an senta miedo. Por extraas que hubiesen parecido la marea de sonido palpitante y la luminosidad de los rboles, no le haban hecho ningn dao. Cualquier amenaza que advirtiese era completamente subjetiva, sin duda ms imaginaria que real. Finalmente, se enfad lo bastante consigo mismo como para romper las cadenas del miedo. Baj los escalones del porche y cruz el jardn. La transicin entre el jardn y la colina estaba oculta debajo de un manto de nieve de unos quince a veinte centmetros de espesor en algunas partes, en tanto que en otras le

23

Luna de invierno

Dean Koontz

llegaba hasta las rodillas. Dependa de donde la hubiera acumulado el viento. Despus de treinta aos en aquella cabaa estaba tan familiarizado con los accidentes del terreno y los cambios del viento, que eligi la ruta ms fcil sin pensrselo dos veces. El aliento dibujaba penachos blancos de vapor. El aire recio le produjo un rubor saludable en las mejillas. Se calm concentrndose en los efectos familiares de un da de invierno y disfrutando de ellos. Lleg al pie de la colina y se detuvo all un rato, estudiando los mismos rboles que la noche anterior haban irradiado una luz ambarina, brumosa, sobre el fondo negro del bosque, como imbuidos de una presencia divina, como un dios que arde en el monte sin consumirse. Aquella maana no parecan ms especiales que los millares de pinos que los rodeaban, si acaso un poco ms verdes. Los ejemplares que estaban en el contorno del bosque eran ms jvenes que los que crecan detrs, apenas tenan unos nueve o diez metros de altura y unos veinte aos. Haban crecido de semillas cuando l ya llevaba unos diez aos en la cabaa; y senta que los conoca ms ntimamente que a cualquier persona. El bosque siempre le haba parecido una especie de catedral. Los troncos de los grandes rboles le recordaban las columnas de granito de una nave que se elevaban hacia lo alto para sostener la bveda de ramas verdes. El silencio y aquel aroma a pino eran ideales para entregarse a la meditacin. Cuando recorra los senderos profundos y serpenteantes de los ciervos, a menudo senta que estaba en un lugar sagrado, que no era simplemente un hombre de carne y hueso sino un heredero de la eternidad. Siempre se haba sentido a salvo en el bosque. Hasta ahora. Al entrar en el mosaico de luces y sombras trazado al azar debajo de las ramas de pino, Eduardo no vio nada fuera de lo normal. Ni los troncos ni las ramas exhiban signos de fuego o calor, ni siquiera una corteza chamuscada o un conjunto de agujas ennegrecido. La delgada capa de nieve debajo de los rboles no se haba derretido en ninguna parte, y las nicas huellas que se vean eran las de los ciervos, mapaches y otros animales ms pequeos. Arranc un trozo de corteza de un pino y la desmenuz entre el pulgar y el ndice de su mano derecha. No haba nada extrao en ella. Penetr en el bosque y dej atrs el lugar en el que los pinos haban emitido su radiante esplendor durante la noche. Los rboles ms viejos tenan ms de sesenta metros de altura. Las sombras eran ms compactas y oscuras que los brotes de fresno a principios de marzo y el sol tena cada vez menos resquicios por los que filtrarse. El corazn le lata con fuerza y deprisa. Aunque en el bosque no vea nada nuevo, el corazn no se serenaba. Tena la boca seca. Un escalofro le recorri la columna. Eduardo, fastidiado consigo mismo, se dio la vuelta hacia la colina y sigui las huellas que haba dejado sobre las manchas de nieve y sobre la gruesa alfombra de agujas de pino. El crujido de sus pasos molest a un bho adormilado posado en alguna rama secreta y alta. Senta algo raro en el bosque, pero no poda precisar exactamente qu; lo que lo irritaba an ms. Qu demonios significaba todo aquello? Algo extrao, sin duda. El ulular del bho. Pinas negras con pas sobre la nieve blanca. Rayos de sol que penetraban por el dosel de ramas verde grisceas. Nada fuera de lo normal. Todo en paz. Y, sin embargo, extrao. Mientras regresaba hacia la linde del bosque y vea los campos cubiertos de nieve a travs de los rboles, tuvo de pronto la certeza de que no iba a llegar a campo abierto, de que algo corra hacia l, un ser tan indefinible como la iniquidad que haba sentido a su alrededor. Empez a avanzar ms deprisa. A cada paso que daba el miedo creca dentro de l. El ulular del bho pareca agriarse y convertirse en algo tan extrao como el aullido vengativo de una pesadilla. Tropez con una raz que sobresala, el corazn le dio un

24

Luna de invierno

Dean Koontz

vuelco; Eduardo se volvi y lanz un grito de terror para enfrentarse al demonio que lo persegua. Por supuesto, estaba solo. Sombras y rayos de sol. El ulular de un bho. Un sonido dbil y solitario, como siempre. Se maldijo a s mismo y enfil otra vez hacia la colina. Esta vez lleg. Los rboles haban quedado atrs. Estaba a salvo. Entonces, santo Dios, otra vez el miedo, peor que nunca, la terrible certeza de que se acercaba... qu?; de que lo alcanzaba y lo arrastraba, de que aquel ser estaba decidido a cometer un acto infinitamente peor que el asesinato, que tena propsitos inhumanos y desconocidos respecto a l, tan extraos que no llegaba a comprenderlos ni a concebirlos. Esta vez, Eduardo se senta en las garras de un terror tan negro y profundo, tan irracional, que no poda reunir el valor necesario para darse la vuelta y enfrentarse al vaco que tena detrs, si es que realmente no haba nada. Corri hacia la casa, que pareca una ciudadela inalcanzable, mucho ms lejos que los cien metros a que se encontraba. Avanz a trompicones sobre la delgada capa de nieve, corri colina arriba, tropez, se tambale mientras lanzaba gemidos mudos de terror ciego. Todo lo racional haba quedado reprimido por lo instintivo, hasta que lleg al porche, subi los escalones a toda prisa y por fin se dio la vuelta y grit un No! al claro y glido da azul de Montana. La blancura de la nieve que cubra la colina slo se vea interrumpida por sus propias huellas que iban y venan del bosque. Entr en la casa. Cerr la puerta de golpe. Se qued de pie en la espaciosa cocina delante de la chimenea de ladrillos, sin quitarse la ropa de abrigo, calentndose al amor de la lumbre, pero incapaz de entrar en calor. Viejo. Era un viejo. Setenta aos. Un viejo que haba vivido solo demasiado tiempo, que echaba de menos con tristeza a su esposa. Si la senilidad se haba apoderado de l, quin iba a notarlo? Un viejo solitario con una mente calenturienta que imaginaba cosas. Idioteces dijo al cabo de un rato. Estaba solo, de acuerdo, pero no estaba senil. Despus de quitarse la gorra, el abrigo, los guantes y las botas, sac los rifles y las escopetas de caza del armario del estudio, y los carg.

25

Luna de invierno

Dean Koontz

CINCO

Mae Hong, que viva enfrente, fue a cuidar a Toby. Su marido tambin era polica, pero no de la misma divisin que Jack. Como los Hong no tenan hijos, Mae poda quedarse todo el tiempo que fuera necesario mientras Heather estaba en el hospital. Louie Silverman y Mae permanecieron en la cocina, mientras Heather bajaba el volumen del televisor y le explicaba a Toby lo que haba sucedido. Se sent en un taburete, apart las mantas, se inclin sobre el silln y cogi las manitas de su hijo. No se atrevi a contarle los detalles ms terribles, en parte porque ni ella misma los saba, pero sobre todo porque un nio de ocho aos no podra con tanto. Por otro lado, tampoco poda engaarlo; eran familiares de un polica y por lo tanto vivan con la reprimida expectativa de que en cualquier momento poda suceder una tragedia como aqulla, y hasta un nio tena la necesidad y el derecho de saber que haban herido gravemente a su padre. Puedo ir contigo al hospital? pregunt Toby, cogindole la mano con ms fuerza de la que l mismo crea. No, querido, por el momento lo mejor ser que te quedes en casa. Ya no estoy enfermo. S, todava lo ests. Me siento bien. Pero podras contagiar a tu padre. Se pondr bien, no? Slo poda darle una respuesta, aunque no estuviera segura de que fuese la correcta. S, cario, se pondr bien. El nio la miraba a los ojos. Quera la verdad. En aquel momento pareca mucho mayor que la edad que tena. Quiz los hijos de los policas crecen ms deprisa, ms deprisa de lo que deberan. Ests segura? pregunt. S, lo estoy. D... dnde le dispararon? En la pierna. No era una mentira. Tena un disparo en la pierna... y dos en el pecho. Dios mo. Qu significaba? Que deban extirparle un pulmn? Una bala en el estmago? En el corazn? Al menos no lo haban herido en la cabeza. A Tommy Fernndez le haban dado en la cabeza. Ni una posibilidad de sobrevivir. Heather sinti que brotaba de su interior un sollozo de angustia y se esforz por reprimirlo, no se atreva a dejarlo salir, no delante del nio. Bueno, en la pierna no es muy grave dijo Toby, pero le temblaba el labio inferior, Y qu pas con el malo?

26

Luna de invierno

Dean Koontz

Est muerto. Pap le dispar? S. Bien dijo el nio, con expresin seria. Pap hizo lo que deba y ahora nosotros tambin debemos hacer lo que debemos:
ser fuertes. De acuerdo? S. Era tan pequeo. No era justo poner una carga tan grande sobre un nio de apenas ocho aos. Pap tiene que saber que estamos bien, que somos fuertes, as no tendr que preocuparse por nosotros y podr dedicarse a curarse. Claro. As me gusta. Le apret las manos. Estoy muy orgullosa de ti, sabes? El nio baj la mirada, avergonzado. Bueno... y... yo estoy muy orgulloso de pap. Haces bien, Toby, tu padre es un hroe. El nio asinti pero no pudo articular palabra. Tena el rostro tenso de tanto reprimir el llanto. Prtate bien con Mae. S. Volver apenas pueda. Cundo? Lo ms pronto que pueda. Toby salt del silln y se ech en sus brazos, tan rpida e impetuosamente que casi tira a Heather del taburete. Ella lo abraz con fuerza. Toby temblaba como si tuviera escalofros de fiebre, pero esa etapa de la enfermedad ya haba pasado haca dos das. Heather apret los ojos y se mordi la lengua con tanta fuerza que casi se hace sangre. Ser fuerte, ser fuerte, incluso si, maldita sea, nadie se merece tener que ser tan fuerte. Ahora debo irme dijo Heather en voz baja. Toby se apart de ella. Heather le sonri y le acarici el cabello revuelto. Elmer Grun trataba de encerrar a Bugs Bunny. Al conejo loco. Bum bum, ban ban, pum pum, plaf plaf, vueltas y ms vueltas en perpetua persecucin. En la cocina, Heather abraz a Mae Hong y le susurr: No dejes que mire los otros canales para que no vea las noticias. Mae asinti. Si se cansa de los dibujos animados, ya jugar con l a algo. Los cabrones de los noticiarios siempre muestran sangre para tener ms audiencia. No quiero que vea la sangre de su padre. La tormenta haba borrado todos los colores del da. El .cielo estaba negro como el carbn y las palmeras parecan manchas oscuras incluso a media manzana de distancia. La lluvia agitada por el viento caa como clavos de hierro sobre todas las superficies y de los desages brotaba agua sucia. Louie Silverman iba de uniforme en el coche patrulla. Haba encendido la luz destellante y la sirena para despejar la calle y de ese modo no tener que coger la autopista. En el asiento del pasajero, Heather, con las manos apretadas entre los muslos y hombros encorvados, temblorosa, dijo: Muy bien, ahora estamos solos y Toby no nos oye, dime claramente cmo est. Mal. Adems de la pierna izquierda, tiene una herida en el abdomen y otra en el pecho, a la derecha. El cabrn tena una Micro Uzi de nueve milmetros, as que no son disparos suaves. Jack estaba inconsciente cuando llegamos; el personal de la ambulancia no logr que recuperara el conocimiento. Y Luther, ha muerto? S. Luther siempre haba parecido... Fuerte como una roca.

27

Luna de invierno

Dean Koontz

S, alguien que siempre estara presente, como una montaa. Cuntas personas murieron? pregunt Heather al cabo de un rato. Tres. Uno de los dueos de la gasolinera, el mecnico y un empleado. Pero la otra
duea, la seora Arkadian, se salv gracias a Jack. Estaban a poco ms de un kilmetro del hospital cuando un Pontiac que iba delante de ellos se neg a cederles el paso. Tena una ruedas enormes que levantaban el vehculo ms de lo normal, inmensos parachoques y toda la carrocera modificada. Louie esper a que no viniera nadie en direccin contraria y lo adelant por la izquierda. Al pasar junto al Pontiac, Heather vio a cuatro jvenes con aspecto de maleantes, con el pelo estirado recogido en una coleta, la versin moderna y afectada de los gngsters, con rostros llenos de hostilidad y desafo. Jack va a ponerse bien, Heather. El negro pavimento brillaba por la lluvia y reflejaba la luz fra y serpenteante de los faros de los coches que venan en direccin contraria. Es un hombre fuerte aadi Louie. Todos lo somos dijo ella. Cuando a las diez y cuarto Heather lleg al Hospital General de Westside, Jack todava estaba en el quirfano. La recepcionista le dio el nombre del cirujano doctor Emil Procnow, y le sugiri que no aguardara en el vestbulo principal sino en la sala de espera de la unidad de vigilancia intensiva. En aquella sala haban puesto en prctica las teoras sobre los efectos psicolgicos de los colores. Las paredes eran amarillo limn y las sillas de vinilo acolchado y respaldos de acero tubular, de color anaranjado brillante, como si una decoracin lo suficientemente alegre pudiera aliviar por completo cualquier grado de preocupacin, miedo y dolor. Heather no estaba sola en aquella sala de espera de colores circenses. Adems de Louie, haba tres policas, dos de uniforme y uno de paisano, todos ellos conocidos. La abrazaron, le dijeron que Jack se pondra bien, le ofrecieron caf, y, en general, trataron de levantarle el nimo. Eran los primeros de una serie de amigos y compaeros del departamento que desfilaran por el hospital, puesto que Jack era una persona querida, y, adems, en una sociedad cada vez ms violenta en la que el respeto a la ley no quedaba muy bien en determinados crculos, los policas vean que era cada vez ms necesario que cuidasen los unos de los otros. La espera era muy penosa y a pesar de las buenas intenciones y la buena compaa, Heather no se senta menos sola. Las paredes amarillas y las sillas de color naranja chilln, baadas por la intensa luz fluorescente, se volvan ms brillantes a cada minuto. En lugar de tranquilizarla, aquella decoracin la crispaba y la obligaba a cerrar los ojos de vez en cuando. A las once y cuarto, cuando Heather llevaba una hora en el hospital y Jack una hora y media en el quirfano, los amigos que se haban reunido all, y que ya sumaban seis, coincidieron en pensar que tanto tiempo en la sala de operaciones era buena seal. Si las heridas hubieran sido mortales, decan, habra estado en el quirfano poco tiempo y las malas noticias habran llegado rpido. Heather no estaba tan segura. No quera hacerse demasiadas ilusiones, porque si despus las noticias resultaban malas, la desilusin sera peor. La lluvia torrencial golpeaba las ventanas y se deslizaba por los cristales. A travs de la lente distorsionadora del agua, la ciudad pareca una metrpoli surreal de formas mezcladas, sin lneas rectas ni contornos definidos. Llegaron algunos desconocidos con los ojos enrojecidos por el llanto, parientes y amigos de otros pacientes, todos guardando un tenso silencio a la espera de noticias. Algunos estaban empapados por la lluvia y olan a lana y algodn mojados. Heather se levant y empez a caminar. Mir por la ventana. Tom un caf amargo de la mquina expendedora. Cogi un ejemplar atrasado del Newsweek, se sent y trat de leer un artculo sobre una estrella de Hollywood, un nuevo smbolo sexual, pero cada vez que terminaba un prrafo, no recordaba ni una palabra de lo ledo.

28

Luna de invierno

Dean Koontz

A las doce y cuarto, cuando Jack ya llevaba dos horas y media en el quirfano, todos los del grupo fingan que la falta de noticias significaba que todo marchaba bien y que el pronstico de Jack mejoraba con cada minuto que los mdicos pasaban con l. Sin embargo, a algunos, incluido Louie, les resultaba difcil mirar a los ojos a Heather, y hablaban en voz baja como si estuvieran en un funeral. La negrura de la tormenta haba invadido sus voces y sus rostros. Heather, con los ojos clavados en el Newsweek pero sin verlo, empez a preguntarse qu pasara si Jack no lograba salir con bien de aquello. Pero eran pensamientos traicioneros, como si el solo hecho de imaginarse a Jack sin vida contribuyera a su muerte. No poda morir. Lo necesitaba, y tambin Toby. La idea de comunicar la muerte de Jack a su hijo le produjo nuseas. Un sudor fro le recorri la nuca. Tuvo ganas de vomitar, de librarse de ese caf amargo. Por fin, un hombre vestido con el uniforme verde de cirujano entr en la sala de espera. Seora McGarvey? Mientras las cabezas se volvan hacia ella, Heather dej la revista sobre el borde de la mesa y se puso de pie. Soy el doctor Procnow dijo el hombre acercndose a ella. Se trataba del cirujano que haba operado a Jack. Era delgado, de unos cuarenta aos, cabello rizado moreno y unos ojos oscuros pero francos o as se los imagin ella, compasivos y sensatos. Su marido est en la sala de postoperatorio continu ; dentro de un rato lo trasladaremos a la unidad de vigilancia intensiva. Jack estaba vivo. Se pondr bien? Las probabilidades son buenas respondi Procnow. Los amigos reaccionaron con entusiasmo, pero Heather era ms cauta, menos proclive al optimismo. Las piernas le temblaron por el alivio y crey que se desplomara. Procnow, como si le leyera la mente, la acompa hasta una silla. Cogi otra para l y se sent frente a Heather. Tena dos heridas especialmente graves le dijo. Una en la pierna y otra en la parte baja del abdomen, a la derecha. Cuando lleg el personal de auxilio haba perdido mucha sangre y estaba inconsciente. Pero se pondr bien? volvi a preguntar Heather, pues adverta que el mdico tena noticias que le costaba transmitirle. Como ya he dicho, las probabilidades son buenas. De verdad. Pero todava no est fuera de peligro. La profunda preocupacin de Emil Procnow era evidente en sus ojos y en su rostro bondadoso, y Heather no soportaba ser objeto de una compasin tan profunda porque significaba que sobrevivir a la operacin no era el riesgo ms serio al que Jack deba enfrentarse. Baj la cabeza, incapaz de mirar al cirujano a los ojos. He tenido que extirparle el rin derecho continu Procnow , pero por lo dems no haba lesiones internas significativas. Algunos problemas menores con los vasos sanguneos y una herida en el colon. Pero ya hemos limpiado la zona, suturado y puesto una sonda abdominal; adems, le suministraremos antibiticos para prevenir posibles infecciones. En cuanto a esto no hay problema. Una persona puede vivir... con un rin solo, verdad? S, sin duda. Eso no afectar su calidad de vida. Heather quera preguntarle qu otra herida haba sufrido que pudiera afectar su calidad de vida, pero no tena el valor de hacerlo. Los dedos del cirujano eran largos y giles. Sus manos parecan delgadas pero fuertes, como las de un pianista. Se dijo a s misma que Jack no poda haber recibido mejor cuidado ni ms tierna compasin que la que podan ofrecer esas manos diestras.

29

Luna de invierno

Dean Koontz

Ahora nos preocupan dos cosas continu Procnow. Una severa conmocin combinada con una abundante prdida de sangre a veces puede dejar... secuelas cerebrales. No, Dios, por favor, eso no, pens Heather. Depende del tiempo que el cerebro haya quedado sin irrigacin sangunea continu el mdico, de lo grave que haya sido la falta de oxigenacin de los tejidos. Heather cerr los ojos. El electroencefalograma est bien, y si basramos nuestro pronstico en eso, dira que no hay dao cerebral. Tenemos razones para ser optimistas. Pero no lo sabremos hasta que recupere el conocimiento concluy Procnow. Cundo? No hay forma de saberlo. Tenemos que esperar y ver. Quiz nunca. Heather abri los ojos y trat de contener las lgrimas, pero no lo consigui del todo. Cogi su bolso de un extremo de la mesa y lo abri. Mientras se sonaba la nariz y se enjugaba los ojos, el cirujano dijo: Hay algo ms. Cuando lo visite en la UVI, ver que lo hemos inmovilizado a la cama con correas y un cors especial. Heather levant la cabeza y lo mir a los ojos. Una bala o un fragmento le toc la mdula espinal. Hay contusin, pero no vemos fractura. Contusin. Es grave? Depende de si alguna estructura nerviosa ha sido lesionada. Parlisis? No lo sabremos hasta que vuelva en s y podamos hacerle algunas pruebas sencillas. Si hay parlisis, volveremos a examinarlo para buscar una fractura. Lo importante es que la columna no se ha roto, lo cual habra sido lo peor de todo. Si hay parlisis y encontramos una fractura, podemos poner un cors ortopdico y aplicar traccin a las piernas para eliminar la presin del sacro. Una fractura se puede tratar. No es una catstrofe. Hay excelentes posibilidades de que vuelva a ponerse de pie. Pero no hay garantas dijo ella en voz baja. El mdico dud y por fin respondi: Nunca las hay.

30

Luna de invierno

Dean Koontz

SEIS

El cubculo, uno de los ocho que haba, tena grandes ventanas que daban al rea de servicio de la unidad de vigilancia intensiva. Las cortinas estaban descorridas para que las enfermeras pudieran vigilar al paciente desde su puesto en el centro de la sala circular. Jack estaba conectado a un monitor cardaco que transmita informacin continuamente a la terminal de la mesa central, un gota a gota intravenoso le proporcionaba glucosa y antibiticos, y un tubo de oxgeno de dos puntas penetraba por los orificios de la nariz. Heather estaba preparada para lo mucho que la impresionara el estado de Jack, pero tena peor aspecto del que esperaba. Como estaba inconsciente, tena la cara relajada, pero la falta de animacin no era la nica razn de su aspecto aterrador. Tena la piel blanca como el papel y unas profundas ojeras azules alrededor de los ojos hundidos. Cuando vio que sus labios eran tan grises como la ceniza, una frase bblica de resonancias perturbadoras pas por la mente de Heather: Del polvo al polvo y de la ceniza a las cenizas, como si en realidad la hubiera pronunciado en voz alta. Pareca unos cinco o siete kilos ms delgado que cuando haba salido de casa por la maana, como si no hiciese unas pocas horas que luchaba por sobrevivir sino toda una semana. Se acerc a la cama y permaneci a su lado, incapaz de hablar, pues tena un nudo en la garganta que le impeda tragar saliva. Aunque Jack estaba inconsciente, Heather no quera decirle nada hasta estar segura de que podra controlarse. Haba ledo en alguna parte que incluso los pacientes en estado de coma podan or, a un nivel profundo, lo que deca la gente que estaba a su alrededor, y que el estmulo derivado de ello poda resultar beneficioso. No quera que Jack oyera un temblor de miedo o duda en su voz, ni nada que lo perturbara o aumentase el miedo o la depresin que ya tena. En el cubculo haba un silencio enervante. Haban quitado el sonido al monitor cardaco y slo se vea la pantalla. El tubo de oxgeno que penetraba por los orificios nasales haca un siseo tan dbil que ella slo poda orlo cuando se inclinaba sobre l; la respiracin de Jack era tan suave que pareca la de un nio dormido. La lluvia repiqueteaba en el mundo

31

Luna de invierno

Dean Koontz

exterior y caa sobre la nica ventana, pero pronto se convirti en un ruido montono que formaba parte del silencio. Heather quera cogerle la mano ms que nada en el mundo. Pero las tena dentro del cors ortopdico. El tubo de suero, probablemente conectado a una vena del dorso de la mano, desapareca por el puo. Le toc la mejilla con indecisin. Pareca fra, pero arda de fiebre. Estoy aqu, cario dijo al cabo de un rato. Jack no dio seales de haberla odo. Los ojos no se movan bajo los prpados. Los labios seguan apenas entreabiertos. El doctor Procnow dijo que todo haba ido bien, que saldrs sin problemas continu Heather. Ya vers que lo afrontaremos juntos, no te preocupes. Te acuerdas cuando vino mi familia hace dos aos a quedarse una semana con nosotros? Vaya, eso s que fue un desastre, mi madre no par de quejarse durante los siete das y mi padre se los pas borracho y de mal humor. En comparacin, esto no es nada, no te parece? Silencio. Estoy aqu aadi. Y aqu me quedar. No ir a ninguna parte. T y yo, de acuerdo? En la pantalla del monitor cardaco, una lnea verde y luminosa mostraba las subidas y bajadas de la actividad atrioventricular, que se desarrollaba sin interrupcin, dbil pero regular. Si Jack haba odo lo que ella le haba dicho, el corazn, por lo menos, no haba reaccionado a sus palabras. En un rincn haba una silla de respaldo recto. Heather la acerc a la cama y mir a Jack a travs de los barrotes de sta. Las visitas a la UVI estaban limitadas a diez minutos cada dos horas, para no cansar a los pacientes ni interferir en el trabajo de las enfermeras. Sin embargo, la jefa de enfermeras de la unidad, Mara Alicante, era hija de un polica y permiti que Heather se saltara las reglas. Qudese con l todo el tiempo que quiera le dijo . Gracias a Dios que a mi padre nunca le ocurri nada malo. Siempre nos esperbamos algo as, pero fue muy afortunado. Hace aos que se retir, justo cuando todo empezaba a empeorar en la ciudad. Ms o menos cada hora, Heather sala de la UVI para pasar un rato con los amigos de la sala de espera. Los rostros cambiaban, pero nunca haba menos de tres, y en ocasiones hasta seis o siete, hombres y mujeres, agentes de uniforme o detectives de paisano. Tambin acudieron las esposas de algunos policas. En un momento u otro, cada una de ellas haba estado a punto de llorar. Se sentan sinceramente apenadas y compartan su angustia. Pero Heather saba que todas ellas se alegraban de que hubiera sido Jack y no su marido el que hubiera atendido la denuncia en la gasolinera de Arkadian. Heather no las culpaba. Ella tambin habra vendido el alma para que el marido de cualquiera de aquellas mujeres hubiera estado en lugar de Jack, y habra sentido por ellas la misma pena y compasin. El departamento era una comunidad estrechamente ligada, especialmente en esa poca de caos social, pero cada comunidad est formada por unidades ms pequeas de familias con las mismas experiencias, necesidades, valores y esperanzas. Independientemente de la estrecha trama del tejido de la comunidad, cada familia se preocupaba ante todo de cuidar y proteger a los suyos. Sin el amor intenso y excluyente de la mujer hacia el marido, del marido hacia la mujer, de los padres hacia los hijos y de stos hacia los padres, no habra compasin para la gente en una comunidad mayor que su propia familia. Junto a Jack, en el cubculo de la UVI, Heather revivi mentalmente toda la vida en comn, desde la primera cita hasta el desayuno de aquella misma maana, pasando por el nacimiento de Toby. Eran ms de doce aos; sin embargo, pareca un perodo mucho ms corto. A veces apoyaba la cabeza sobre la barandilla de la cama y le hablaba, le recordaba algn momento especial, las risas y la felicidad que haban compartido. Poco despus de las cinco, la idea repentina de que algo haba cambiado la arranc de sus recuerdos.

32

Luna de invierno

Dean Koontz

Alarmada, se puso de pie y se inclin sobre la cama para comprobar si Jack segua respirando. Se dio cuenta de que deba de estar bien porque el monitor no mostraba cambios en el ritmo cardaco. Lo que haba cambiado era el ruido de la lluvia. Haba parado. La tormenta haba cesado. Mir por la ventana empaada. La ciudad, ahora invisible, estara resplandeciente despus de un da entero de lluvia torrencial. Siempre le haba encantado Los ngeles despus de la lluvia: gotas brillantes que caan de las hojas de las palmeras, como si stas exudaran piedras preciosas, calles limpias, el aire tan claro que las lejanas montaas resurgan de la polucin habitual, todo tan fresco y limpio. Le habra gustado que la ventana no estuviera empaada y as poder ver la ciudad? Probablemente no. La ciudad, para ella, nunca volvera a brillar, aunque la lluvia la limpiara durante cuarenta das y cuarenta noches. En aquel momento saba que su futuro el de Jack, el de Toby y el de ella misma estaba en algn sitio lejano. se ya no era su hogar. Cuando Jack se recuperara, venderan la casa y se iran a... alguna parte, a cualquier parte, para empezar de nuevo otra vida. Haba cierta tristeza en aquella decisin, pero tambin le daba esperanzas. Cuando apart la mirada de la ventana, descubri que los ojos de Jack estaban abiertos y fijos en ella. A Heather el corazn le dio un vuelco. Record las sombras palabras de Procnow. Abundante prdida de sangre. Conmocin profunda. Secuelas cerebrales. Dao neurolgico. Tema hablar por miedo a que su respuesta fuera confusa, torturada, sin sentido. Jack se pas la lengua por los labios grises y resecos. Respiraba con dificultad. Heather se inclin sobre l y haciendo acopio de todo su valor, le dijo: Cario? La confusin y el miedo se dibujaron en el rostro de Jack mientras giraba ligeramente la cabeza a la derecha y a la izquierda y estudiaba la habitacin. Jack? Cario, ya has despertado? Jack mir el monitor; pareca hipnotizado por el movimiento de la lnea verde, que trazaba unos picos ms altos que antes. A Heather el corazn le lata con tanta fuerza que se asust. La falta de respuesta de Jack la aterrorizaba. Jack, ests bien? Me oyes? Lentamente volvi la cabeza hacia ella. Se pas nuevamente la lengua por los labios e hizo una mueca. Su voz era dbil, apenas un susurro. Perdname. Perdonarte? repiti ella, sobresaltada. Te lo avis. La noche en que te ped que nos casramos. Siempre he sido... una especie de molestia. La risa que escap de los labios de Heather se pareca peligrosamente a un sollozo. Se apoy con tanta fuerza sobre la barandilla de la cama que le doli el pecho; no obstante se las arregl para besarle la mejilla, esa mejilla plida y febril, y luego la comisura de esa boca de labios grises. S, pero eres mi molestia favorita le dijo. Tengo sed. S, voy a buscar a la enfermera para ver si puedes beber. Mara Alicante entr deprisa en la habitacin, alertada por el cambio de estado de Jack registrado en el monitor central. Est despierto y dice que tiene sed le inform Heather, en voz baja a pesar de su alegra. Un hombre tiene derecho a tener un poco de sed despus de un da tan duro, no? dijo Mara a Jack mientras se acercaba a la mesilla de noche, sobre la que haba una jarra de agua.

33

Luna de invierno

Dean Koontz

Cerveza dijo Jack. Qu cree que le hemos estado administrando por las venas durante todo el da?
dijo Mara al tiempo que le daba una palmadita al tubo de suero. Heineken no es. Ah!, le gusta la Heineken? Pues ver, tenemos que controlar los gastos mdicos. No podemos permitirnos cerveza de importacin. Sirvi un poco de agua en el vaso . Aqu slo damos Budweiser por va intravenosa; la toma o la deja. La tomo. Abri una cajn de la mesilla y sac un tubo flexible de plstico. El doctor Procnow ya ha regresado al hospital. Est haciendo la ronda de la tarde dijo Mara a Heather . El doctor Delaney tambin acaba de llegar. En cuanto vi el cambio en el electroencefalograma de Jack, los llam. Walter Delaney era el mdico de la familia. Aunque el doctor Procnow era agradable y claramente competente, Heather se sinti mejor al saber que vera un rostro conocido en el equipo mdico que trataba a Jack. Jack dijo Mara , no puedo levantar la cama porque tiene que estar recto. Y no quiero que trate de levantar la cabeza solo, de acuerdo? Yo lo ayudar a hacerlo. Mara le pas una mano por la nuca y le levant la cabeza unos centmetros. Con la otra, sostena el vaso de agua. Heather se inclin sobre la barandilla y le puso la pajita en la boca. Tragos pequeos le sugiri Mara, para no ahogarse. Con seis o siete sorbos, con una pausa para respirar entre cada uno, tuvo bastante. Heather estaba encantada con el modesto logro de su marido. Aunque la capacidad de ste de tragar sin ahogarse probablemente significaba que no haba parlisis en los msculos de la garganta, ni siquiera mnima, se dio cuenta de la profundidad del cambio sufrido en su vida: un acto tan corriente como beber agua sin ahogarse constitua todo un triunfo. A pesar de esa idea sombra, su alegra no disminuy. Siempre y cuando Jack estuviera vivo, haba posibilidades de volver a la vida que haban tenido. Haba un largo camino que recorrer, a pequeos pasos, pero al menos exista un camino, y en aquel momento era lo nico que importaba. Mientras Emil Procnow y Walter Delaney examinaban a Jack, Heather llam por telfono a su casa desde la sala de enfermeras. Primero habl con Mae Hong y despus con Toby, y les dijo que Jack se pondra bien. Saba que estaba presentando la realidad un poco color de rosa, pero algo de optimismo era bueno para todos. Puedo ir a verlo? pregunt Toby. Dentro de unos das, cario. Estoy mucho mejor. He estado bien todo el da. Ya no estoy enfermo. Eso ya lo veremos. De todos modos, tu padre necesita unos das para recuperar la fuerza. Le llevar mantequilla de cacahuetes y helado de chocolate, que es su favorito. Seguro que en el hospital no tienen, verdad? No, no tienen esas cosas. Dile que le llevar un poco. De acuerdo. Se lo comprar con mi dinero. Eres un buen chico, Toby. Lo sabas? El nio baj la voz, avergonzado. Cundo vendrs? pregunt. No lo s, cario. Me quedar un rato aqu. Seguramente cuando llegue estars en la cama. Me traers algo de la habitacin de pap? Qu? Algo de su habitacin, cualquier cosa. Algo que est en su cuarto, as sabr que hay una habitacin en la que l est.
34

Luna de invierno

Dean Koontz

El abismo de inseguridad y miedo que revelaba la peticin del nio, era ms de lo que Heather poda soportar sin perder el dominio que haba mantenido hasta el momento gracias a una voluntad de hierro. Se le encogi el pecho y tuvo que tragar antes de animarse a responder. Claro, te llevar algo. Si estoy durmiendo, despirtame. De acuerdo. Me lo prometes? Te lo prometo, cario. Ahora tengo que irme. Prtate bien con Mae. Estamos jugando a cartas. No estaris apostando, no? Slo galletas. Muy bien. No quiero que dejes sin un centavo a una buena amiga como Mae dijo Heather. La risa del nio le son a msica celestial. Para no molestar a las enfermeras, Heather se apoy en la pared junto a la puerta de salida de la UVI. Desde all se vea el cubculo de Jack. La puerta estaba cerrada y las cortinas de las grandes ventanas de observacin, corridas. El aire de la UVI ola a antisptico. Aunque a esas alturas ya deba haberse acostumbrado a esos olores astringentes y metlicos, le resultaban cada vez ms desagradables y le dejaban un regusto amargo. Cuando por fin los mdicos salieron del cubculo de Jack y se acercaron a ella, sonrean, pero Heather tuvo la inquietante sensacin de que traan malas noticias. Las sonrisas terminaban en la boca, pero en los ojos haba algo peor que pena: quiz lstima. El doctor Walter Delaney tena alrededor de cincuenta aos y toda la apariencia de padre sensato de una serie de televisin de principios de los sesenta. Era un hombre apuesto de rasgos suaves y pelo castao con las sienes canosas. Irradiaba una tranquila autoridad, pero tena la dulzura y serenidad de Ozzie Nelson o Robert Young. Cmo te encuentras, Heather? pregunt. En fin, hago lo que puedo respondi ella sacudiendo la cabeza. Qu tal est Toby? Los nios se adaptan. Si puede ver a su padre dentro de unos das, estar bien. Delaney suspir y se pas la mano por la cara. Dios mo, me repugna el mundo que hemos construido. Heather nunca lo haba visto tan enfadado . Cuando yo era nio, la gente no se mataba en las calles todos los das. Respetbamos a la polica, sabamos que se interponan entre nosotros y los criminales. Cundo ha cambiado todo eso? Ni Heather ni Procnow tenan una respuesta. Parece como si me hubiera dado la vuelta continu Delaney y de repente me sorprendiera viviendo en una cloaca, en un manicomio. El mundo est lleno de individuos que no respetan nada ni a nadie, pero nosotros s debemos respetarlos a ellos, tener compasin por los asesinos porque la vida los ha tratado tan mal. Volvi a suspirar y sacudi la cabeza. Lo siento. Hoy es mi da de trabajo voluntario en el hospital de nios y han ingresado a dos pequeos cogidos en medio de un tiroteo entre bandas, uno de tres aos y el otro de seis. Criaturas, Dios mo. Y ahora Jack. No s si ha odo las ltimas noticias dijo Emil Procnow, pero el hombre que dispar esta maana en la estacin de servicio llevaba cocana y polvo de ngel en los bolsillos. Si estaba bajo los efectos de ambas... vaya, buena combinacin para un psicpata. Una explosin nuclear en el cerebro, por el amor de Dios dijo Delaney asqueado. Heather saba que se sentan autnticamente frustrados y enfadados, pero tambin sospechaba que estaban demorando las malas noticias. Ha vuelto en s sin lesiones cerebrales, que era lo que usted tema dijo Heather dirigindose al cirujano. No hay afasia respondi Procnow. Puede hablar, leer, escribir, hacer clculos elementales mentalmente. Las facultades mentales parecen intactas.

35

Luna de invierno

Dean Koontz

Lo que significa que es poco probable que se presente ninguna incapacidad fsica relacionada con lesiones neurolgicas aadi Delaney , pero necesitamos al menos uno o dos das para estar completamente seguros. Emil Procnow se pas una mano por el cabello rizado. Ha recuperado el conocimiento muy bien, seora McGarvey, muy bien. Pero? pregunt Heather. Los mdicos se miraron. En este momento dijo Delaney tiene paralizadas ambas piernas. De cintura para abajo aadi Procnow. Y el torso? pregunt ella. Est bien la tranquiliz Delaney , todas las funciones normales. Maana temprano, volveremos a examinarlo para ver si hay fractura de columna dijo Procnow. Si la encontramos, le pondremos un cors de yeso con un forro de fieltro, lo inmovilizaremos desde el cuello hasta debajo de las nalgas y le pondremos las piernas en traccin. Pero volver a caminar? Casi con seguridad. Heather mir a Procnow, a Delaney y luego otra vez a Procnow, a la espera del resto de la historia. Eso es todo? pregunt. Los mdicos volvieron a cambiar una mirada. Quiero saberlo. Va a tener que estar con un cors entre tres y cuatro meses. Cuando se lo quitemos, tendr una atrofia muscular grave de cintura para abajo. No tendr fuerzas para andar. En realidad, su cuerpo habr olvidado cmo caminar; necesitar semanas de fisioterapia en un hospital de rehabilitacin. Es de las cosas ms frustrantes a las que nos hemos enfrentado en nuestra vida, se lo aseguro. Eso es todo? pregunt Heather. Es ms que suficiente respondi Procnow. Pero habra podido ser mucho peor les record ella. Cuando Heather estuvo nuevamente a solas con Jack, baj la barandilla de la cama y le apart el pelo hmedo de la frente. Ests muy guapa le dijo l. La voz todava era dbil y queda. Mentiroso. Guapsima. Estoy horrible. Jack sonri. Antes de desmayarme, me pregunt si volvera a verte. No te librars de m tan fcilmente. Tendra que morir, no? Ni aun as lo conseguiras. Te encontrara dondequiera que estuvieras. Te quiero, Heather. Y yo a ti; ms que a mi vida. Se le empa la mirada, pero estaba decidida a no llorar delante de l. Piensa positivamente. No pierdas los nimos, pens. Estoy tan cansado... dijo Jack mientras parpadeaba. Me imagino por qu. He tenido un da terrible en el trabajo dijo l con una sonrisa. S? Yo pensaba que los policas no hacais otra cosa que sentaros en los bares, comer y recoger los sobornos de los traficantes. No, a veces pegamos a ciudadanos inocentes. S, eso tambin cansa. Jack haba cerrado los ojos. Ella continu acaricindole el cabello. Las manos de Jack seguan ocultas por las mangas del cors ortopdico. Heather deseaba desesperadamente seguir tocndolo. De pronto, Jack abri los ojos y pregunt: Luther ha muerto?

36

Luna de invierno

Dean Koontz

Heather dud. S. Lo pensaba, pero cre que a lo mejor... Has salvado a la mujer, a la seora Arkadian. Bueno, es algo. Volvi a parpadear y cerr los ojos pesadamente. Descansa, cario, es lo mejor dijo ella. Has visto a Alma? pregunt Jack. Se refera a Alma Bryson, la mujer de Luther. Todava no, cario. No he podido salir de aqu, ya sabes. Ve a verla murmur Jack. Ir. Ahora. Yo estoy bien. Es ella la que necesita..., la que te necesita. De acuerdo. Tan cansado... repiti, y volvi a dormirse. Cuando Heather sali para que Jack descansara, el grupo de amigos que aguardaban en la sala de espera de la UVI estaba compuesto por tres personas: dos agentes de uniforme, que ella no conoca, y Gina Tendero, la esposa de un polica. Todos se alegraron cuando les dijo que Jack haba vuelto en s. Heather saba que se ocuparan de hacer circular la noticia en el departamento. A diferencia de los mdicos, comprendieron que aparentara quitar importancia a la parlisis de su marido y al tratamiento necesario para superarla. Necesito que alguien me lleve a casa dijo Heather. Quiero coger el coche para ir a ver a Alma Bryson. Te llevar a su casa y despus a la tuya dijo Gina. Yo tambin quiero verla. Gina Tendero era la esposa ms pintoresca de la divisin y quiz de todo el Departamento de Polica de Los ngeles. Tena veintitrs aos, pero pareca tener catorce. Esa noche llevaba tacones de doce centmetros, pantalones de cuero negro estrechos, un jersey rojo, una chaqueta de cuero, un enorme medalln plateado con un retrato brillante de Elvis en el centro, y unos pendientes de mltiples aros tan complejos, que parecan unos de esos juguetes para que los ejecutivos se relajen mientras tratan de desarmarlos. Tena las uas pintadas de rojo fosforescente, y sombra de ojos ligeramente ms clara. El pelo negro azabache era una mata de rizos que le caa sobre los hombros, parecido a esas pelucas que siempre usaba Dolly Parton, pero con la diferencia de que era todo suyo. Aunque descalza meda tan slo un metro cincuenta y siete, y pesaba quizs unos cuarenta y siete kilos con toda la ropa puesta, Gina siempre pareca ms grande que todos los que la rodeaban. Mientras avanzaba con Heather por el pasillo del hospital, sus pasos eran ms sonoros que los de un hombre el doble "de corpulento, y las enfermeras se volvan y censuraban desaprobadoramente el repiqueteo de sus tacones sobre las baldosas. Ests bien, Heth? pregunt Gina mientras se dirigan al aparcamiento de cuatro plantas contiguo al hospital. S. De veras? Lo superar. Al final del corredor, una puerta verde metlica comunicaba con el aparcamiento, una estructura gris de cemento, helada, de techos bajos. Un tercio de los tubos fluorescentes estaban rotos a pesar de la malla metlica que los protega, y las sombras entre los coches ofrecan innumerables escondites. Gina sac un pequeo aerosol del bolso y apoy el dedo ndice sobre el pulverizador. Qu es eso? pregunt Heather. Aerosol irritante. No llevas? No. Dnde piensas que vives, chica..., en Disneylandia? Quiz debera comprarme uno dijo Heather mientras avanzaban por la rampa de cemento con coches aparcados a ambos lados. No se puede, estn prohibidos. Los cabrones de los polticos los declararon ilegales. Supongo que temen que pueda irritarle la piel a algn jodido violador. Pdeselo a Jack o a alguno de los muchachos... Pueden conseguirte uno.

37

Luna de invierno

Dean Koontz

Gina tena un pequeo Ford azul, barato, pero con sistema de alarma, que accion a distancia con un mando que llevaba en el llavero. Los faros se encendieron y apagaron, la alarma son un instante y las puertas se abrieron. Echaron un vistazo a las sombras que la rodeaban, subieron a toda prisa y volvieron a cerrar las puertas de inmediato. Gina puls el botn de arranque y dud antes de poner en marcha el coche. Heth, ya sabes, si quieres llorar sobre mi hombro, mi ropa se seca rpido. Estoy bien, de verdad. Ests segura de que no tienes que reprimirte? Est vivo, Gina. Todo lo dems puedo soportarlo. Cuarenta aos con Jack en silla de ruedas? Si eso es lo que tiene que pasar no me importa, siempre y cuando pueda hablar con l, abrazarlo por la noche. Gina la mir a los ojos durante unos segundos. Lo dices en serio. Sabes lo que te espera, pero eso es lo que piensas de verdad. Siempre pens que eras una de sas, pero me alegra saber que tena razn. Una de sas? Una de esas perras fuertes como el demonio dijo Gina mientras quitaba el freno de mano y pona marcha atrs. Supongo que es un cumplido. Joder, un cumplido y de los buenos. Cuando Gina pag el aparcamiento en la cabina y salieron del garaje, un atardecer glorioso, dorado y anaranjado, se filtraba por las nubes hacia el oeste. A pesar de su belleza, las calles y edificios le parecieron a Heather tan extraos como un lejano planeta. Haba pasado toda su vida adulta en Los ngeles, pero ahora se senta como una extranjera en una tierra desconocida. La casa de dos plantas de los Bryson estaba en el lmite de Burbank, en el nmero 777 de una calle bordeada de sicmoros. Las ramas de los rboles dibujaban siluetas aracniformes contra el cielo. La calle estaba llena de coches aparcados y frente al 777 se vea uno blanco y negro. En la casa haba una multitud de parientes y amigos de los Burbank. Muchos de estos ltimos eran policas, algunos de uniforme, otros de paisano. Haba negros, blancos, hispanos y asiticos, todos en amable camaradera, de un modo que pareca extrao que pudiese darse de puertas afuera. Apenas cruz el umbral Heather se sinti como en su propia casa, y ms segura de lo que se haba sentido en el mundo exterior. Mientras caminaba en busca de Alma se detuvo a hablar brevemente con viejos amigos y conocidos; todos le preguntaron por el estado de salud de Jack. Como nunca antes en su vida, pens en s misma como un miembro ms de la gran familia de la polica, ms que como californiana o ciudadana de Los Angeles. En otro tiempo no haba sido as, pero resultaba muy difcil mantener una lealtad espiritual hacia una ciudad invadida por las drogas y la pornografa, sacudida por la violencia de las bandas rivales, inmersa en un cinismo estilo Hollywood y controlada por polticos tan venales y demagogos como incompetentes. Las fuerzas sociales destructivas estaban fracturando la ciudad y el campo en clanes, y aunque formar parte de la familia policial le serva de consuelo, se daba cuenta del peligro que supona caer en una visin de la vida que se limitase a nosotros contra ellos. Alma estaba en la cocina con su hermana, Faye, y otras dos mujeres, todas ellas ocupadas en tareas culinarias. Cortaban verdura, pelaban fruta, rallaban queso. Alma amasaba con vigor sobre un mostrador de mrmol. La cocina estaba llena del delicioso aroma de los pasteles que se cocinaban en el horno. Cuando Heather toc el hombro de Alma, sta levant la vista de la masa y la mir con unos ojos vacos como los de un maniqu. Parpade y se sacudi las manos cubiertas de harina sobre el delantal. Heather, no tenas por qu venir... Deberas haberte quedado con Jack.

38

Luna de invierno

Dean Koontz

Se abrazaron. Ojal pudiera hacer algo, Alma dijo Heather. Yo tambin, chica, ojal. Qu es toda esta comida? pregunt Heather cuando se separaron. El funeral ser maana al medioda. Cuanto antes pase lo peor tanto mejor. Despus del servicio vendrn muchos parientes y amigos. Hay que darles de comer. Las dems pueden ocuparse de eso. Prefiero ayudar dijo Alma. Qu otra cosa puedo hacer? Sentarme y pensar? Eso es precisamente lo que no quiero. Si no hago algo, si no mantengo la mente ocupada, me volver completamente loca. Lo comprendes, no? Heather asinti. S, lo comprendo. Me han dicho que Jack va a tener que pasar meses en el hospital dijo Alma, y despus empezar con la rehabilitacin. Toby y t os quedaris solos. Ests preparada? Iremos a verlo todos los das. Estamos juntos en esto. No me refiero a eso. Bueno, s que me sentir sola, pero... Tampoco me refiero a eso. Ven, quiero que veas algo. Entraron en el dormitorio principal y Alma cerr la puerta. A Luther siempre le preocup que me quedara sola si a l le pasaba algo, as que se asegur de que supiera cuidar de m misma. Heather se sent en el puf que haba frente al tocador y observ asombrada cmo Alma sacaba varias armas de diferentes escondites. Sac una escopeta de debajo de la cama. sta es la mejor arma de defensa domstica que se puede tener. Calibre doce. Lo suficientemente poderosa para abatir a cualquier cabrn drogado que se cree Supermn. No hace falta tener muy buena puntera, basta con disparar y la municin se expande sobre quien haga falta. Dej el arma sobre la cama. Del fondo del armario sac un rifle pesado, de aspecto terrible, una mira telescpica y un cargador. Un rifle de combate Heckler y Koch HK91 dijo. Ya no es tan fcil comprarlos en California. Lo dej en la cama junto a la escopeta. Abri un cajn de la mesilla de noche y sac una pistola formidable. Una Browning nueve milmetros semiautomtica. Hay una igual en la otra mesilla. Dios mo, tienes todo un arsenal exclam Heather. Slo diferentes armas para diferentes necesidades. Alma Bryson meda un metro setenta de estatura, pero no era una amazona en modo alguno. Era una mujer atractiva, esbelta, con facciones delicadas, cuello de cisne y muecas casi tan frgiles como las de una nia de diez aos. Sus manos finas y delicadas parecan incapaces de controlar algunas de las poderosas armas que posea, pero era evidente que saba usarlas muy bien. Heather se puso de pie y dijo: Puedo verme con una pistola para protegerme, incluso con una escopeta, pero con un rifle de combate? Es lo suficientemente preciso para dar en el blanco a una distancia de cien metros dijo Alma mirando el Heckler y Koch. Dispara municin 7,62 de la OTAN, y es tan poderosa que puede atravesar un rbol, una pared de ladrillos y hasta un coche y darle a la persona que se esconde del otro lado. Muy fiable. Se pueden hacer cien disparos antes de que el can se caliente hasta el extremo de no poder tocarlo, y aun as no se encasquilla. Creo que deberas tener uno, Heather. Deberas prepararte. Heather se senta como si anduviera detrs del conejo blanco, como Alicia en la madriguera, y saliera a un mundo extrao, oscuro. Prepararme para qu? El rostro amable de Alma se endureci. Luther lo vio venir hace aos. Deca que los polticos estaban destruyendo mil aos de civilizacin ladrillo a ladrillo, pero sin construir nada a cambio... Es verdad, pero...

39

Luna de invierno

Dean Koontz

Deca que se esperaba que los policas se ocuparan de mantener el orden cuando todo empezara a derrumbarse, pero como en aquel momento ya les habran echado la culpa de casi todo y los habran puesto tantas veces en el papel de villanos, ya nadie los respetara lo suficiente para permitirles poner orden. La rabia era el refugio de su dolor. Slo la furia poda hacer que contuviese las lgrimas. Aunque Heather pensaba que el mtodo de su amiga para superar el sufrimiento no era muy sano, no se le ocurra nada para ofrecerle a cambio. Sentir lstima por ella no era lo adecuado. Alma y Luther llevaban diecisis aos de casados, de entrega mutua. Como no haban podido tener hijos, estaban especialmente unidos. Heather intua la profundidad de su dolor. Qu mundo tan duro. No era fcil encontrar el amor verdadero, leal y profundo, ni siquiera una vez; dos, casi imposible. Alma seguramente sentira que haban acabado los mejores aos de su vida; y slo tena treinta y ocho. Necesitaba algo ms que palabras de consuelo, algo ms que un hombro sobre el que llorar. Necesitaba algo o alguien contra quien estar furiosa: los polticos, el sistema. Quiz su ira no fuese tan enfermiza, despus de todo. Si mucha ms gente se hubiera enfadado dcadas atrs, posiblemente el pas no habra llegado a un estado tan lamentable. Tienes armas? pregunt Alma. Una. Cul? Una pistola. Sabes usarla? S. Necesitas algo ms que una pistola. No me gustan las armas, Alma. Lo que pas en la gasolinera de Arkadian ya ha salido en el telediario, y maana estar en todos los peridicos. La gente va a saber que Toby y t estis solos, gente a la que no le caen bien los polis ni sus esposas. Hasta es probable que algn periodista tonto del culo publique tu direccin. Tienes que estar preparada para lo que sea. La paranoia de Alma, tan sorpresiva e inusitada, hizo que Heather sintiera escalofros. Aunque se estremeci al ver el brillo fro de los ojos de su amiga, una parte de ella se pregunt si su valoracin de la situacin no era ms racional de lo que pareca. El solo hecho de poder tomar en serio semejante paranoia la estremeci an ms. Tienes que prepararte para lo peor dijo Alma Bryson mientras coga la escopeta y la haca girar en sus manos . No slo est en juego tu vida. Tambin debes pensar en Toby. Una mujer negra, guapa y delgada, aficionada al jazz y a la pera, amante de los museos, culta y refinada, agradable y cariosa como nadie, capaz de amansar a una bestia con su sonrisa, con una risa tan musical que hasta los ngeles se la habran envidiado, estaba ah con una escopeta que pareca absurdamente grande y malvada en las manos de alguien tan dulce y delicado; pero se haba entregado a la rabia porque la nica alternativa a la furia era la desesperacin suicida. Alma era como la figura de un cartel llamando a la revolucin, no una persona real, sino un smbolo salvajemente romntico. Heather tuvo la inquietante sensacin de que no miraba simplemente a una mujer preocupada que se esforzaba para no dejarse dominar por un dolor amargo y una desesperacin paralizadora, sino al futuro sombro, al presagio de una tormenta que iba a arrasar con todo. Destruyendo la civilizacin ladrillo a ladrillo haba dicho Alma solemnemente, pero sin construir nada a cambio.

40

Luna de invierno

Dean Koontz

SIETE

Durante veinte plcidas noches, slo las rfagas peridicas de viento, el ulular de un bho y el aullido distante y solitario de los lobos del monte, perturbaron la quietud de Montana. Eduardo Fernndez recuper poco a poco su confianza habitual y dej de esperar cada nuevo atardecer con silencioso terror. Si hubiera tenido ms trabajo en el que ocuparse, habra recobrado el equilibrio ms rpidamente. Pero el tiempo inclemente le impeda llevar a cabo las tareas rutinarias de mantenimiento de la cabaa. Durante los meses de invierno, la calefaccin elctrica y la provisin de lea para las chimeneas le dejaban poco ms que hacer que acurrucarse a esperar la primavera.

41

Luna de invierno

Dean Koontz

Desde que estaba all, la propiedad haba sido de explotacin agrcola. Stanley Quartermass, un rico productor cinematogrfico que se haba enamorado de Montana y quera una segunda vivienda, los haba contratado a l y a Margarita haca ya treinta y cuatro aos. No haba cultivos ni ganadera comercial, la cabaa era estrictamente un refugio para recluirse. A Quartermass le encantaban los caballos, as que haba construido un establo cmodo y clido, a cien metros de la casa, con diez caballerizas. Pasaba unos dos meses por ao en la cabaa, en visitas de una o dos semanas, y en ausencia del productor el trabajo de Eduardo consista en ocuparse de que los caballos estuvieran muy bien cuidados e hicieran mucho ejercicio. sa era prcticamente toda su tarea; Margarita, por su parte, se ocupaba de la casa. Hasta haca ocho aos haban vivido en la casa de los guardas, una vivienda acogedora de una sola planta y dos habitaciones. La construccin de piedra, que daba al oeste, se alzaba a unos ochenta o noventa metros detrs de la casa principal, rodeada de pinos, en la linde misma del bosque. Tommy, hijo nico de Eduardo y Margarita, se haba criado all hasta que, a los dieciocho aos, la vida de la ciudad haba ejercido una atraccin fatal sobre l. Al morir Stanley Quartermass en un accidente con su avin privado, Eduardo y Margarita se sorprendieron al enterarse de que les haba dejado la propiedad y dinero suficiente para retirarse enseguida. En vida, el productor haba mantenido a cuatro ex esposas y no haba tenido hijos con ninguna de ellas, por lo que dispuso de la mayor parte de sus bienes para recompensar generosamente a sus fieles caseros. Eduardo y su mujer vendieron los caballos, cerraron la casa de los guardas y se mudaron a la cabaa principal. Era extrao ser propietario, pero la seguridad, incluso cuando llegaba tarde en la vida o quiz precisamente por eso , siempre era bienvenida. Ahora Eduardo era un viudo retirado con mucha seguridad pero con poco trabajo para ocupar su tiempo y con ideas muy extraas que le rondaban la mente: rboles luminosos... Durante el mes de marzo haba ido en tres ocasiones con el Jeep Cherokee a Eagle's Roost, el pueblo ms cercano. Comi en el restaurante Jasper porque le gustaba cmo preparaban el filete Salisbury, las patatas fritas y la ensalada de col. Compr revistas y algunos libros en rstica en la tienda High Plains, y comida en el nico supermercado del pueblo. La cabaa estaba slo a veinticinco kilmetros de Eagle's Roost, de modo que si quera poda ir todos los das, pero, por lo general, tres veces al mes era ms que suficiente. Se trataba de un pueblo pequeo, de unos tres mil o cuatro mil habitantes, pero a pesar del aislamiento estaba lo bastante conectado con el mundo moderno para atraer en ocasiones a un hombre tan acostumbrado a la paz rural como l. Siempre que iba a Eagle's Roost de compras, Eduardo pensaba en la posibilidad de parar en la oficina del sheriff del condado para informarle del extrao ruido y las peculiares luces del bosque. Pero estaba seguro de que el hombre lo tomara por un viejo senil y archivara el informe en una carpeta con la etiqueta de CHALADOS. Durante la tercera semana de marzo, al da siguiente de la llegada oficial de la primavera, hubo una tormenta en la que cayeron veinte centmetros de nieve. El invierno no iba a abandonar tan rpidamente su dominio en las laderas orientales de las Rocosas. Eduardo daba paseos a diario, como haba hecho toda su vida, pero no se alejaba del largo sendero que l mismo limpiaba despus de cada nevada, y se limitaba a cruzar el campo al sur de la casa y los establos. Evitaba el bosque al este de la casa, colina abajo, pero tambin se mantena alejado del bosque norte, e incluso del bosque ms alto del oeste. Su cobarda lo irritaba, sobre todo porque era incapaz de comprenderla. Siempre haba sido un defensor de la razn y la lgica y estaba plenamente convencido de que ninguna de las dos cosas abundaba en el mundo. Toda su vida haba despreciado a la gente que se dejaba dominar por las emociones en detrimento de la razn. Pero ahora le fallaba la razn, y la lgica no lograba hacerle superar la instintiva sensacin de peligro que lo obligaba a evitar los bosques y el crepsculo perpetuo que haba bajo sus ramas. Hacia finales de marzo empez a pensar que el fenmeno haba sido un hecho aislado sin consecuencias notables. Un acontecimiento raro pero normal. Quizs algn tipo de

42

Luna de invierno

Dean Koontz

perturbacin electromagntica, que no significaba una amenaza mayor que una tormenta de verano. l i de abril descarg los dos rifles y las dos escopetas. Despus de limpiarlos, volvi a ponerlos en el armario del estudio. Sin embargo, ligeramente intranquilo, dej la pistola del veintids sobre la mesilla de noche. No disparaba unos proyectiles terribles, pero, cargada con balas de punta hueca, poda hacer bastante dao. En la madrugada del 4 de abril, una dbil vibracin que aumentaba y disminua, despert a Eduardo. Al igual que ocurriera a principios de marzo, esa pulsacin iba acompaada de una misteriosa oscilacin electrnica. Se incorpor inmediatamente en la cama y mir en direccin a la ventana. Haca tres aos, desde la muerte de Margarita, que no dorma en el dormitorio principal que haban compartido y que daba al frente de la casa. Se haba trasladado temporalmente a una de las dos habitaciones del fondo, por consiguiente la ventana daba al oeste, exactamente en direccin opuesta al bosque en el que haba detectado la extraa luz. El cielo nocturno que se vea por la ventana era negro y profundo. La lmpara que haba sobre la mesilla de noche se encenda tirando de una cadena. Justo antes de encenderla, Eduardo tuvo la sensacin de que haba algo en la habitacin, algo que sera mejor no ver. Dud, mientras los dedos apretaban con fuerza las cuentas de metal del interruptor. Mir fijamente la oscuridad y el corazn empez a latirle con la misma fuerza que si hubiera despertado de una pesadilla en la que era perseguido por un monstruo. Sin embargo, cuando por fin tir de la cadenita, la luz le revel que estaba solo. Cogi el reloj de la mesilla y mir la hora: faltaba exactamente un minuto para la una y veinte. Retir las mantas y sali de la cama. Iba en calzoncillos largos. Los tjanos y la camisa de franela estaban sobre un silln, y, al lado de ste, un par de botas. Llevaba los calcetines puestos, porque si dorma sin ellos a menudo senta fro en los pies. El sonido era ms fuerte que el mes anterior y haca latir la casa de un modo mucho ms perceptible que antes. En marzo, Eduardo haba percibido cierta presin junto con el latido rtmico, que se expanda como el sonido en una serie de ondas. Ahora la presin haba aumentado drsticamente. No slo la perciba, sino que la senta de un modo indescriptiblemente diferente a la presin de aire turbulento, ms bien como la marea invisible de un mar helado que recorra su cuerpo. Se visti a toda prisa y cogi la pistola del veintids de la mesilla, la cadena del interruptor se balanceaba salvajemente y golpeaba el metal bruido del pie de la lmpara. Los cristales de la ventana vibraban. Los cuadros se torcan. Se precipit escalera abajo hasta el vestbulo. No tuvo necesidad de encender la luz. Los bordes biselados de los cristales ovales de la puerta de entrada brillaban con el reflejo del misterioso resplandor exterior. Era mucho ms brillante que la vez anterior. Los bordes descomponan la radiacin ambarina en todos los colores del espectro y proyectaban como un prisma un arco iris azul, verde, amarillo y rojo sobre la pared opuesta y el techo, como si fuera una iglesia con vidrieras. En el saln, a su izquierda, no haba luz alguna porque las cortinas estaban corridas. Una coleccin de pisapapeles y miniaturas se sacudan y tintineaban sobre la mesa baja junto a los sillones. Las porcelanas vibraban sobre los estantes de cristal del aparador. A su derecha, en el estudio cubierto de libros, la bandeja portaplumas rebot sobre el secante y la caja de los lpices se abri y se cerr al comps de las ondas de presin. El silln del escritorio se bambole y sus ruedas crujieron. Cuando abri la puerta, los puntos y rayas de colores desaparecieron, se desvanecieron como si entraran en otra dimensin, y el resto de la luz se desplaz a la pared derecha del vestbulo, donde se fundi en un vibrante mosaico. El bosque estaba iluminado exactamente donde lo haba estado el mes anterior. El resplandor mbar emanaba del mismo grupo de rboles apiados y del suelo debajo de ellos, como si las agujas verdes, las pinas, la corteza, la tierra, las piedras y la nieve fueran elementos incandescentes de una lmpara que brillaran sin consumirse. En esta ocasin la

43

Luna de invierno

Dean Koontz

luz era ms deslumbrante, al igual que ms intenso el latido y ms poderosas las ondas de presin. Se sorprendi en lo alto de la escalera del porche, pero sin recordar que hubiera salido de la casa. Se volvi y vio que haba cerrado la puerta. Un ruido metlico que llegaba a oleadas lata en medio de la noche a un ritmo de unas treinta pulsaciones por minuto, pero su corazn palpitaba a una velocidad seis veces mayor. Eduardo sinti un deseo incontenible de volver corriendo a la casa. Baj la mirada y vio la pistola en su mano. Ojal hubiera tenido la escopeta cargada y a mano junto a la cama. Cuando levant la cabeza y apart la mirada del arma, se sobresalt al ver que el bosque se haba acercado a l. Poda ver ntidamente los rboles luminosos. Entonces comprendi que era l, y no los rboles, el que se haba movido. Se volvi, mir de nuevo la casa y la vio a unos nueve o diez metros. Haba bajado la escalera del porche sin darse cuenta. Sus huellas estaban grabadas sobre la nieve. No! dijo, temblando. El dilatado sonido era como una ola con resaca que lo arrastraba inexorablemente de la seguridad de la orilla. El ululante gemido electrnico pareca el canto de una sirena; penetraba en su cuerpo y en su mente, le hablaba a un nivel tan profundo que pareca comprender el mensaje sin necesidad de or las palabras, una msica en la sangre que lo atraa hacia el fuego fro del bosque. Su mente estaba cada vez ms confusa. En un intento por despejar su mente mir el cielo salpicado de estrellas. Una delicada filigrana de nubes brillaba sobre la bveda oscura iluminada por la luz plateada de una luna en creciente. Cerr los ojos. Hizo acopio de todas sus fuerzas para resistir la atraccin de cada nueva oleada de sonido. Pero cuando volvi a abrirlos descubri que su resistencia era imaginaria. Estaba ms cerca que antes de los rboles, a slo diez metros del borde, tan cerca que el resplandor deslumbrante que surga de las ramas, los troncos y la tierra, le obligaba a cerrar los ojos. La extraa luz mbar tena filamentos rojos, como sangre en una yema de huevo. Eduardo estaba asustado, el miedo haba dado paso al terror. Luchaba contra una sbita flojedad en el vientre y la vejiga, y temblaba tan violentamente que no se hubiera sorprendido de que le empezaran a crujir los huesos; sin embargo el corazn ya no le palpitaba tan deprisa. Los latidos haban disminuido drsticamente y ahora iban a la par de ritmo firme de treinta pulsaciones por minuto que pareca surgir de cada una de las superficies radiantes. No poda permanecer de pie con un ritmo cardaco tan lento, con una irrigacin cerebral tan mermada. O bien sufra una conmocin grave o bien perda el conocimiento. Ya no poda fiarse de su capacidad de percepcin. Quizs el latido se haba acelerado e iba al ritmo de su propio corazn. Curiosamente, no senta el aire helado. Aunque aquella extraa luz no emita calor, Eduardo no tena fro. Tampoco senta la tierra debajo de los pies ni la gravedad, el peso o el cansancio muscular; pareca como si flotara. Los aromas propios del invierno parecan haber desaparecido. El olor de la nieve, suave y tnico, con un deje de ozono, haba desaparecido; as como el fresco perfume del bosque de pino que tena delante y el olor cido de su propio sudor helado. Tambin haba perdido el gusto. Era lo ms raro de todo. Nunca haba pensado en que la gente siempre perciba una serie incesante de sabores en la boca, aunque no comiera nada. Aquello era la insipidez total. Ni dulce ni agrio. Ni salado ni amargo. No era ni siquiera insipidez, sino algo ms fuerte: nada. Nada1. Chasque la lengua, sinti la saliva, pero ningn sabor. Todo el poder de sus sentidos pareca concentrado nicamente en la luz fantasmagrica que surga de los rboles y en el sonido insistente y agobiante. Ya no senta

44

Luna de invierno

Dean Koontz

ese latido grave que le recorra el cuerpo en oleadas heladas, sino que ahora el sonido surga de dentro de l de la misma manera que de los rboles. De pronto se encontr en la linde del bosque, sobre un terreno tan radiante como lava derretida. Dentro del fenmeno. Baj la mirada y vio sus pies como si estuvieran plantados sobre una capa de hielo, debajo de la cual haba un mar de fuego ardiente, un mar tan profundo como distantes estaban las estrellas. Ante la dimensin de aquel abismo quiso lanzar un grito de terror, pero de su boca no sali ni un dbil susurro. Temeroso y reticente, aunque con irresistible curiosidad, Eduardo se mir las piernas y el cuerpo, y vio que la luz mbar con filamentos rojos tambin brotaba de l. Pareca un hombre de otro mundo, lleno de una energa extraa, o el espritu divino de un indio que haba descendido de las altas montaas en busca de los pueblos antiguos que en una poca haban dominado la vasta extensin de Montana: los pies negros, los crow, los sioux, los assinboin, los cheyenne. Levant la mano derecha para mirrsela de cerca. Tena la piel transparente y la carne traslcida. Al principio vio los huesos de la mano y los dedos, formas grises y rojas bien articuladas dentro de la sustancia mbar de la que pareca estar hecho. Pero a medida que miraba, los huesos tambin se volvieron transparentes y Eduardo se convirti por completo en un hombre de cristal, sin ningn tipo de sustancia; era como una ventana a travs de la cual se poda ver un fuego sobrenatural, as como la tierra que tena bajo sus pies, las piedras y los rboles. Las vibrantes ondas de sonido y el chillido electrnico surgan de las corrientes de fuego, cada vez ms insistentes. Al igual que aquella noche de marzo, Eduardo tena la percepcin casi clarividente de que algo luchaba por salir de una prisin, por romper una barrera. Algo que trataba de abrir una puerta a la fuerza. Y l estaba de pie en el vano de aquella puerta. En el umbral. Tena la extraa certeza de que si esa puerta se abra mientras l estaba all, se desintegrara en tomos como si nunca hubiera existido. Se convertira en la misma puerta. Un visitante desconocido entrara a travs de l, saldra del fuego y entrara a travs de l. Dios, aydame implor, a pesar de que no era un hombre religioso. Trat de moverse. Estaba paralizado. El fuego, dentro de su mano levantada, de todo su cuerpo, de los rboles, las piedras y la tierra, perda su tonalidad ambarina para volverse cada vez ms rojo, caliente, encarnado, hirviente. La maligna pulsacin aumentaba, explotaba, aumentaba, explotaba, como un latido de pistones colosales, pistones siempre en movimiento en el motor perpetuo del
1. En espaol en el original. (N. de la T.)

universo, cada vez ms y ms fuerte. La presin iba en aumento, su cuerpo de vidrio vibraba, frgil como el cristal, la presin se expanda, exiga, repiqueteaba, fuego y trueno, fuego y trueno, fuegoytrueno... La negrura. Silencio. Fro. Cuando Eduardo despert, estaba tumbado junto al bosque, a la luz de la luna en creciente. Encima de l, los rboles se elevaban como centinelas, oscuros e inmviles. Haba recuperado todos sus sentidos. Percibi el olor vigorizante de la nieve, de la densa masa de pinos, de su propio sudor y... de su orina. Haba perdido el control de su vejiga. Sinti en la boca un gusto desagradable pero conocido: gusto a sangre. Al caer, o posedo por el terror, debi de morderse la lengua. Evidentemente, la puerta de la noche no se haba abierto.

45

Luna de invierno

Dean Koontz

OCHO

Aquella misma noche, Eduardo sac las armas del armario del estudio y volvi a cargarlas. Las distribuy por toda la casa, de modo que tuviera siempre alguna al alcance de la mano. A la maana siguiente, 4 de abril, condujo hasta Eagle's Roost, pero no fue a la oficina del sheriff. An no tena pruebas con las que respaldar su historia. Se dirigi en cambio a la tienda de electrodomsticos Custer, que estaba en un edificio de 1920, de ladrillos amarillos. La mercanca de alta tecnologa en los escaparates pareca

46

Luna de invierno

Dean Koontz

tan anacrnica como un hombre de Neanderthal con zapatillas de tenis. Eduardo compr un vdeo, una cmara y media docena de cintas vrgenes. El vendedor era un chico de pelo largo que se pareca a Mozart; vesta botas, vaqueros, una camisa tejana bordada y un corbatn con un broche turquesa. No paraba de hablar sobre la cantidad de funciones que tena el equipo, con una jerga tan peculiar que pareca otro idioma. Eduardo slo quera un aparato que grabara y reprodujera; nada ms. Le daba igual poder mirar un programa mientras grababa otro, ni si todos esos malditos chismes podan prepararle la comida, hacerle la cama o la manicura. En la cabaa ya haba un televisor en el que podan verse muchos canales, porque antes de morir el seor Quartermass haba instalado una antena parablica detrs de los establos. Eduardo raramente miraba la televisin, quizs unas tres o cuatro veces al ao, pero saba que funcionaba. Sali de la tienda y se dirigi a la biblioteca del pueblo. Se llev un montn de libros de Roben A. Heinlein y Arthur Clarke, adems de algunas recopilaciones de relatos de H. P. Lovecraft, Algernon Blackwood y M. R. James. Se senta tan tonto como si hubiera elegido libros disparatados con pretensiones de ensayo sobre el Abominable Hombre de las Nieves, el monstruo del lago Ness, la Atlntida, el tringulo de las Bermudas, y la verdadera historia del simulacro de muerte y la operacin de cambio de sexo de Elvis Presley. Esperaba que la bibliotecaria sonriera despectivamente o por lo menos lo mirara con lstima, pero se limit a tomar nota de los libros como si no viera nada frvolo en sus gustos literarios. Despus de pasar por el supermercado, Eduardo volvi a la cabaa. Le hicieron falta dos das y ms cervezas de lo normal para conseguir conectar el sistema de vdeo. El maldito aparato tena ms botones, mandos e indicadores electrnicos que la cabina de un avin; a veces pareca que los fabricantes complicaban sus productos por el mero gusto de hacerlo. El manual de instrucciones pareca escrito por un extranjero, lo que era ms que probable, ya que tanto la cmara como el vdeo eran japoneses. O me estoy volviendo idiota refunfu en voz alta en un ataque de frustracin , o no hay quien entienda este maldito mundo. Probablemente las dos cosas. El buen tiempo lleg antes de lo habitual. En aquella latitud y altitud, abril sola ser un mes de invierno, pero ese ao las temperaturas durante el da alcanzaban los cinco grados. La nieve acumulada a lo largo de la estacin se derreta, y los arroyos gorgoteantes llenaban cada hondonada y declive. Las noches seguan siendo serenas. Eduardo ley la mayor parte de los libros que haba sacado de la biblioteca. Blackwood y especialmente James tenan un estilo demasiado afectado para su gusto, una atmsfera pesada y poco contenida. Eran narradores de cuentos de fantasmas y a l le costaba renunciar a su incredulidad lo suficiente como para meterse en la historia. Supona que si el cielo exista, el ente desconocido que intentaba abrir una puerta en el tejido de la noche poda ser un alma condenada o un demonio que se esforzaba por abrirse paso para huir de ese espantoso reino. Pero se era el problema: no crea en la existencia del infierno, al menos como el carnavalesco territorio del mal que pintaban las pelculas y los libros baratos. Para su sorpresa, Heinlein y Clarke le resultaron entretenidos y de ideas provocadoras. Prefera la dureza del primero al ocasional humanismo ingenuo del segundo, pero ambos eran buenos. No estaba seguro de qu esperaba encontrar en los libros que lo ayudase a comprender el fenmeno del bosque. Acaso en el fondo de su mente albergaba la absurda esperanza de que alguno de estos autores hubiera escrito algo sobre un viejo que viva en un lugar aislado y haba entrado en contacto con algo sobrenatural? Si era eso, entonces estaba lejos de encontrarse reflejado en aquellas historias. Sin embargo, lo ms probable era que esa presencia que perciba ms all del fuego fantasmal y el latido sonoro, fuera ms extraterrestre que infernal. El universo contena un

47

Luna de invierno

Dean Koontz

nmero infinito de estrellas y un nmero infinito de planetas, que giraban alrededor de esas estrellas; era ms que probable que en alguno de ellos se diesen las condiciones apropiadas para albergar alguna forma de vida. Era un hecho cientfico, no una fantasa. Tal vez todo haba sido producto de su imaginacin, de las arterias endurecidas que irrigaban el cerebro, una alucinacin tpica de la enfermedad de Alzheimer. Le resultaba ms fcil creer en esa explicacin que en los demonios o los extraterrestres. Haba comprado la cmara de vdeo ms para salir de dudas que para reunir pruebas para las autoridades. Si lograba registrar el fenmeno en una cinta, significara que no estaba senil y que podra seguir viviendo solo... hasta que esa cosa abriera por fin la puerta en la noche y lo matara. El 15 de abril Eduardo fue en coche a Eagle's Roost a comprar leche, comida y... un discman Sony con unos auriculares de calidad. En la tienda de electrodomsticos de Custer vendan casetes y discos compactos. Eduardo le pregunt al chico con pinta de Mozart cul era la msica ms ruidosa que escuchaban ltimamente los adolescentes. Un regalo para su nieto? pregunt el dependiente. Era ms fcil decir que s que explicar nada. As es.
Heavy metal.

Eduardo no saba de qu le hablaba. ste es un grupo nuevo que est teniendo mucho xito dijo el joven mientras sacaba un disco de la estantera ; se llama Wormheart1. De regreso en la cabaa, despus de guardar las compras, se sent a la mesa de la cocina a escuchar el disco. Puso pilas al discman, se coloc los auriculares y puls el botn de reproduccin. Eduardo baj enseguida el volumen, pues el estallido de sonido casi le rompe los tmpanos. Escuch durante un minuto, casi convencido de que le haban vendido un disco fallado. Pero la claridad del sonido le demostr que lo que oa era exactamente lo que Wormheart haba querido hacer. Escuch durante uno o dos minutos ms, a la espera de que la cacofona se convirtiera en msica, pero se dio cuenta de que, segn la definicin moderna, eso era msica. Se sinti viejo. Record cuando de joven magreaba a Margarita al comps de la msica de Benny Goodman, Frank Sinatra, Mel Torm, Tommy Dorsey. Se magreaba ahora la gente joven? Sabra siquiera lo que quera decir la palabra? Se acariciaban? O slo se desnudaban y se echaban directamente el uno en brazos del otro? Sin duda no sonaba como msica de fondo para hacer el amor. A l ms bien le pareca msica de fondo para un homicidio violento, o quiz para ahogar los gritos de la vctima.
1. Literalmente, corazn de gusano. (N. de la T.)

Se sinti antiguo. Adems de ser incapaz de or la meloda de la msica, no comprenda por qu un grupo se pona ese nombre: Wormheart. Los conjuntos tenan que tener nombres como Four Freshmen, Andrews Sisters, Mills Brothers. Incluso aceptaba nombres como Four Tops o James Brown and the Famous Flames. El querido James Brown. Pero Wormheart? Le haca pensar en cosas asquerosas. Bueno, no estaba muy en el ajo ni pretenda estarlo. Probablemente ya ni se usaba la expresin en el ajo. Seguro, y no tena ni idea de cmo se deca ahora. Ms viejo que las arenas de Egipto. Escuch la msica durante otro minuto, apag el aparato y se quit los auriculares. Wormheart era exactamente lo que necesitaba. A finales de abril, el manto del invierno se haba fundido a excepcin de los montculos que disfrutaban de la proteccin de las sombras durante buena parte del da, pero incluso

48

Luna de invierno

Dean Koontz

stos empezaban a consumirse. La tierra hmeda ya no estaba embarrada. La hierba marrn, aplastada y marchita por el peso de la nieve, cubra las colinas y los prados; pero al cabo de una semana los nuevos brotes verdes de hierba iluminaran cada rincn del melanclico paisaje. El paseo diario de Eduardo lo llev al otro lado de los establos, hacia el sur, a campo abierto. A las once de la maana, el da estaba soleado y la temperatura llegaba casi a diez grados, con un ejrcito de nubes altas y blancas que se retiraba hacia el norte. Llevaba pantaln caqui y camisa de franela, y el calor del ejercicio lo oblig a arremangarse. Camino de regreso visit las tres tumbas que haba al oeste de los establos. Hasta haca poco el estado de Montana era bastante permisivo respecto a cementerios familiares en propiedad privada. Poco despus de comprar la cabaa, Stanley Quartermass haba decidido que quera pasar all la eternidad, y haba obtenido un permiso que le permitira tener hasta doce tumbas. El cementerio estaba en una pequea loma junto al bosque ms alto. El terreno consagrado slo estaba delimitado por un muro de piedra de treinta centmetros de altura y a la entrada un par de columnas de poco ms de un metro. Quartermass no haba querido obstruir la vista del valle y las montaas, como si pensara que su espritu se sentara sobre el sepulcro y disfrutara del paisaje como en Una pareja invisible, esa vieja y emotiva pelcula. Slo tres lpidas de granito ocupaban un espacio diseado para albergar doce. Quartermass, Tommy y Margarita. La inscripcin que haba sobre la primera lpida, tal como haba dejado establecido el productor, deca: Aqu yace Stanley Quartermass, muerto antes de tiempo porque tuvo que trabajar con todos esos insufribles actores y escritores..., seguida de las fechas de nacimiento y muerte. Cuando su avin se estrell tena sesenta y seis aos, pero si hubiera tenido quinientos, tambin habra pensado que su vida haba sido demasiado corta; era un hombre que se entregaba a la existencia con gran pasin y energa. Las lpidas de Tommy y Margarita no tenan epitafios graciosos, slo amado hijo y amada esposa. Eduardo los echaba de menos. Lo ms duro haba sido la muerte del hijo, asesinado mientras cumpla con su deber haca menos de un ao, a la edad de treinta y dos. Eduardo y Margarita haban disfrutado al menos de una larga vida juntos. Para un hombre era terrible sobrevivir a su propio hijo. A menudo deseaba que estuvieran otra vez con l, y el hecho de que este deseo jams se vera cumplido lo suma en un estado de melancola que le costaba superar. Los anhelos de volver a ver a su mujer e hijo lo llevaban a sentir nostalgia por el pasado y a revivir los maravillosos aos que haba pasado a su lado. Esta vez, sin embargo, cuando este familiar anhelo le pas por la mente, se sinti inexplicablemente aterrorizado. Un escalofro le recorri la columna como si sta estuviese completamente hueca. No le habra sorprendido encontrar a alguien asomado detrs de l si se hubiera vuelto, pero estaba solo. El cielo estaba completamente azul, las ltimas nubes haban desaparecido en el horizonte, hacia el norte, y el aire era ms tibio que nunca desde el ltimo otoo. Sin embargo, el escalofro persista. Se baj las mangas y se aboton los puos. Cuando volvi a mirar las lpidas, su imaginacin se vio sbitamente poseda por imgenes espantosas de Tommy y Margarita. No los vea como haban sido en vida, sino como deban de estar en los atades: podridos, llenos de gusanos, con las cuencas de los ojos vacas, los labios negros y encogidos sobre los dientes amarillos con una mueca horrible. Empez a temblar enloquecidamente y tuvo la certeza de que la tierra que haba delante de las tumbas de granito se abrira, que las manos corruptas de los cadveres apareceran por el hueco, escarbando frenticamente, y despus las caras, esas caras sin ojos, se levantaran de la tierra. Retrocedi unos pasos pero se neg a huir. Era demasiado viejo para creer en fantasmas o muertos vivientes. La hierba marchita y la tierra deshelada por la primavera no se haban movido. Al cabo de un rato, dej de esperar que se movieran.

49

Luna de invierno

Dean Koontz

Cuando recuper completamente el dominio de s mismo, se dirigi a las pequeas columnas de piedra y abandon el cementerio. Durante todo el camino sinti el deseo de volverse y mirar atrs, pero no lo hizo. Entr en la casa por la puerta trasera y la cerr con llave, cosa que generalmente nunca haca. Aunque era hora de almorzar, no tena hambre; en su lugar abri una botella de Corona. Era hombre de tres cervezas al da. No se trataba de un requisito mnimo sino de su lmite habitual. Haba das en los que no beba nada, pero ltimamente, a pesar de su lmite, beba ms. Algunos das, mucho ms. Aquella tarde se sent en el silln de la sala y mientras trataba de leer a Thomas Wolfe y beba la tercera botella de Corona, tuvo la certeza, contra su voluntad, de que la experiencia en el cementerio haba sido una premonicin. Un aviso. Pero un aviso de qu? Aun cuando abril pasaba sin que el fenmeno del bosque volviera a repetirse, Eduardo no se senta ms tranquilo sino ms tenso. Todos los acontecimientos previos haban tenido lugar en la misma fase de la luna: cuarto creciente. A medida que la luna de abril creca y menguaba sin nuevas perturbaciones, Eduardo estaba cada vez ms convencido de ello. Era posible que el ciclo lunar no tuviera nada que ver con esos peculiares acontecimientos, pero sin embargo exista un calendario que quiz permitiera preverlos. A partir del i de mayo, en que brillaba una esculida luna nueva, Eduardo empez a dormir completamente vestido. La veintids estaba en una pistolera de cuero encima de la mesilla de noche, y junto a sta, el discman con los auriculares y el disco de Wormheart puesto. Debajo de la cama, al alcance de la mano, haba una escopeta Remington del calibre doce, cargada. La cmara de vdeo tena pilas nuevas y una cinta virgen. Estaba preparado para actuar deprisa. Dorma inquieto, pero las noches transcurran sin incidentes. En realidad no esperaba tener problemas hasta la madrugada del 4 de mayo. Desde luego, tambin era posible que el extrao espectculo no volviera a repetirse. De hecho, esperaba no tener que verlo otra vez. Sin embargo, su corazn intua lo que su mente no estaba enteramente dispuesta a admitir: que se haban puesto en marcha sucesos significativos, que cada vez tenan ms fuerza, y que l no poda evitar jugar un papel en ellos, del mismo modo que un condenado esposado no puede evitar el nudo corredizo o la guillotina. No tuvo que esperar tanto como haba supuesto. La noche del 2 de mayo se acost temprano, pues la noche anterior haba dormido poco, y, a primeras horas del 3 de mayo lo despertaron esos siniestros latidos rtmicos. El sonido no era ms alto que en las ocasiones anteriores, pero la presin que acompaaba cada pulsacin era ms poderosa que nunca. La casa se sacuda hasta los cimientos, la mecedora que haba en el rincn se mova hacia delante y hacia atrs como si un fantasma se desahogara de una rabia sobrehumana, y uno de los cuadros sali despedido de la pared y se estrell contra el suelo. En el momento en que encendi la lmpara, retir las mantas y sali de la cama, Eduardo sinti que entraba en una especie de estado de trance similar al del mes anterior. Si sucumba, al cabo de un instante descubrira que haba salido de la casa sin tener conciencia de haberse alejado siquiera un paso de la cama. Cogi el discman, se puso los auriculares y apret el botn de reproduccin. La msica de Wormheart lo atac. Tena la sospecha de que la frecuencia en que operaba aquel latido sobrenatural posea poderes hipnticos. Si era as, se opondra al efecto de trance bloqueando el irresistible sonido con un ruido lo suficientemente catico. Subi el volumen del disco de Wormheart hasta que no oy ms el latido grave ni la oscilacin electrnica que se perciba por debajo de ste. Sin duda sus tmpanos corran peligro de reventarse; pero la atronadora msica de heavy metal le permitira evitar el trance y no quedar completamente hechizado.

50

Luna de invierno

Dean Koontz

An senta las ondas de presin sobre l y vea su efecto en los objetos que lo rodeaban. Sin embargo, tal como haba supuesto slo el sonido produca una reaccin hipntica, y mientras pudiese bloquearlo, estaba a salvo. Se enganch el discman al cinturn, para no tener que llevarlo en la mano, y se puso la pistolera a la cintura. Sac la escopeta de debajo de la cama, se la colg al hombro, cogi la cmara y baj a toda prisa la escalera. Era una noche glida. La luna en creciente brillaba como una cimitarra de plata. La luz que emanaba del grupo de rboles y de la tierra del permetro del bosque ya no era mbar sino de color rojo sangre. De pie en el porche, Eduardo film el misterioso fenmeno. Avanzaba y retroceda para poder tomar una panormica del paisaje. A continuacin baj la escalera del porche, cruz corriendo por el csped marchito del jardn y se dirigi a la colina. Tena miedo de que el fenmeno durara menos que el mes anterior, porque la segunda aparicin haba sido notablemente ms corta pero mucho ms intensa que la primera. Par varias veces para filmar durante algunos segundos desde diferentes distancias. En el momento en que se detuvo, exhausto, a diez metros del resplandor sobrenatural, se pregunt si la cmara podra captar algo o la deslumbrante intensidad de la luz velara la cinta. El fuego, carente de calor, era terriblemente brillante y surga de otro lugar, otro tiempo, otra dimensin. Sinti las ondas de presin. Ya no eran como olas que rompan contra la playa, sino como algo duro, doloroso. Lo golpeaban con tal fuerza que tena que concentrarse para mantener el equilibrio. Otra vez volvi a tener la sensacin de algo que pugnaba por romper sus ataduras, librarse de un encierro y entrar con toda su fuerza en el mundo. El rugido apocalptico de Wormheart era el acompaamiento ideal para el momento: brutal como una maza pero emocionante, atonal pero impositivo, cnticos a la necesidad animal, una ruptura de las limitaciones humanas, liberador. Era la msica jubilosa y oscura del juicio final. El latido y el gemido electrnico debieron de aumentar para ponerse a la par del resplandor y las crecientes ondas de presin. Eduardo comenz a orlos de nuevo y se dio cuenta de que trataban de seducirlo. Subi el volumen de Wormheart. Los pinos, hasta aquel momento tan quietos como rboles pintados en el decorado de un escenario, comenzaron a agitarse aunque no hubiera viento. El aire se llen de agujas que volaban. Las ondas de presin aumentaron tanto que lo empujaron hacia atrs, lo hicieron tropezar y caer sentado. Dej de rodar y arroj la cmara de vdeo a un lado. El discman, enganchado al cinturn, empez a vibrar contra su cadera izquierda. El gemido de las guitarras de Wormheart creci hasta transformarse en un agudo alarido electrnico que reemplaz a la msica, tan doloroso como si le clavaran clavos en los odos. Eduardo se arranc los auriculares con un grito agnico. El aparato empezaba a echar humo sobre su cadera. Se lo quit de un manotazo, lo tir al suelo y se chamusc los dedos con la caja de metal caliente. El latido, regular como un metrnomo, lo rodeaba como si estuviera a la deriva dentro del corazn palpitante de un gigante. Eduardo resisti al impulso de entrar en la luz y convertirse en parte de ella para siempre y se puso de pie con gran esfuerzo. Se quit la escopeta del hombro de una sacudida. La luz deslumbrante lo obligaba a entrecerrar los ojos, las ondas de presin en serie le impedan respirar, las ramas de los rboles se agitaban, la tierra temblaba, la oscilacin electrnica pareca el chirrido agudo de una sierra de cirujano en el momento de cortar un

51

Luna de invierno

Dean Koontz

hueso... El cielo y la tierra latan mientras algo empujaba repetida e inexorablemente contra el tejido de la realidad. Lata, lata... Fuuuuu. Un ruido parecido al que haca un paquete de caf envasado al vaco en el momento de abrirse, pero enormemente aumentado. Un instante despus de ese nico fuuuuu, un manto de silencio cay sobre la noche y la luz sobrenatural se desvaneci de inmediato. Eduardo Fernndez, asombrado e incrdulo bajo la luna en creciente, miraba fijamente una esfera perfecta, absolutamente negra, que se elevaba sobre l como una bola inmensa de una mesa de billar csmica. Era tan impecablemente negra que contrastaba con la negrura habitual de la noche de mayo igual que poda hacerlo la llamarada de una explosin nuclear en el da ms soleado del verano. Era enorme, de diez metros de dimetro, y ocupaba el espacio en el que haban estado los pinos y la tierra radiantes. Una nave. Por un momento Eduardo pens que estaba viendo una nave sin ventanas, una estructura tan lisa como una balsa de aceite. Esper, paralizado de terror, que apareciera un rayo de luz, que una puerta crujiera y se abriese o que saliera una rampa. A pesar del miedo que obnubilaba su pensamiento, se dio cuenta enseguida de que lo que estaba viendo no era un objeto slido. El resplandor de la luna no se reflejaba en la superficie. La luz caa dentro como si fuera un pozo, o un tnel pero sin ninguna pared curva dentro. Instintivamente y sin necesidad de tocar la superficie negra y lisa, supo que la esfera no tena peso ni masa, pero que aun as el objeto ocupaba espacio como si se tratase de algo slido. El objeto no era un objeto; no era una esfera, sino un crculo. No tena tres dimensiones, sino dos. Una entrada. Abierta. La oscuridad que haba ms all del umbral era uniforme, ni un fulgor ni un destello ni el ms leve brillo. Una negrura tan perfecta no era ni natural ni conocida, y a Eduardo le dolan los ojos a causa del esfuerzo que haca para hallar dimensin y detalles all donde no existan. Quiso huir. En cambio, se acerc a la entrada. El corazn le palpitaba y la presin sangunea, sin duda, lo empujaba hacia una embolia. Empu la escopeta con una pattica fe en su eficacia, y la blandi como habra hecho un aborigen primitivo con un lanza talismn con runas grabadas, guarnecida con colmillos de animales salvajes, bendecida con sangre sacrificial y coronada con un mechn de pelo de hechicera. Sin embargo, el miedo que Eduardo senta hacia aquella puerta y a los territorios y entes desconocidos que poda haber ms all de ella no era tan debilitador como el temor que haba tenido ltimamente a la senilidad y a la desconfianza en s mismo. Mientras tuviera la posibilidad de reunir pruebas de su experiencia, pensaba explorar tanto como sus nervios se lo permitieran. Esperaba no tener que despertar otra maana con la sospecha de que su cerebro estaba reblandecido y que ya no poda fiarse de sus sentidos. Avanz con cautela sobre la hierba marchita, hundiendo los pies suavemente en el terreno hmedo de roco primaveral, alerta ante la posibilidad de cualquier cambio en el crculo de excepcional negrura: una negrura menor, una sombra en la oscuridad, un brillo, un indicio de movimiento, cualquier cosa que indicara la proximidad de... un viajero. Se detuvo a un metro de esa deslumbrante tenebrosidad, se inclin un poco hacia delante, tan asombrado y maravillado como un hombre en un cuento de hadas que mira por un espejo mgico, ms grande que los que jams hubieran concebido los hermanos Grimm, uno que no reflejaba nada, encantado o no, pero que le daba un visin fugaz de la eternidad que le pona los pelos de punta. Con la escopeta en una mano, se agach y cogi una piedra del tamao de un limn. La arroj suavemente contra el crculo. Esperaba a medias que rebotara sobre la negrura con un ruido metlico, clone, porque le resultaba ms fcil creer que miraba un objeto que la

52

Luna de invierno

Dean Koontz

mismsima eternidad. Pero la piedra cruz el plano vertical de la entrada y desapareci sin emitir sonido alguno. Se acerc ms. Para probar, extendi el can de la escopeta Remington por encima del umbral. No desapareci en la penumbra, sino que la negrura se trag completamente la parte delantera del arma, como si alguien hubiera serrado limpiamente el can a alta velocidad. Tir hacia atrs y el can de la Remington volvi a aparecer. Pareca intacto. Toc el can de acero y la culata de madera; todo estaba como deba estar. Respir hondo sin saber muy bien si era valiente o estaba loco, levant una mano temblorosa como si saludara a alguien y la apoy para ver qu senta en el punto de transicin entre este mundo y... lo que hubiera al otro lado de la entrada. Percibi un cosquilleo en la palma y las yemas de los dedos. Algo muy fro. Pareca como si tuviera la mano apoyada en una superficie de agua, muy suavemente para no vencer la tensin de sta. Dud. Tienes setenta aos mascull para s, qu puedes perder? Trag con fuerza y empuj la mano a travs de la entrada. Desapareci, de la misma manera que el can de la escopeta. No encontr ninguna resistencia; la mueca terminaba en un ntido mun . Dios mo dijo en voz baja. Cerr el puo, lo abri, volvi a cerrarlo, pero no saba si la mano responda al otro lado de la barrera de negrura. Todas las sensaciones terminaban en el punto en que esa infernal oscuridad cortaba la mueca. Cuando retir la mano de la entrada, estaba tan intacta como la escopeta. Abri el puo, lo cerr, volvi a abrirlo. Todo funcionaba como era debido y volva a tener toda su sensibilidad. Eduardo mir la pacfica y profunda noche de mayo a su alrededor. El bosque bordeaba el inconcebible crculo de oscuridad. La colina se elevaba y la escarcha brillaba suavemente a la luz de la luna en cuarto creciente. La cabaa en lo alto de la colina, con algunas ventanas a oscuras y otras iluminadas. La cumbre de las montaas al oeste, coronadas de nieve fosforescente contra la oscuridad de la madrugada. La escena era demasiado precisa para tener lugar en un sueo o ser parte del mundo alucinante de la demencia senil. Despus de todo no era un viejo tonto demente. Viejo, s; tonto, probablemente; pero demente, no. Volvi a fijar la atencin en la entrada, y, de pronto, se pregunt qu aspecto tendra de lado. Se imagin un tubo largo de bano perfectamente opaco, que se extenda por la noche ms o menos como un gasoducto por la tundra de Alaska, en algunos casos atravesando montaas o suspendido en el aire cuando discurra por un terreno ms bajo, hasta que llegaba al nivel de la tierra, donde continuaba recto y certero, sin curvas, directamente hacia el espacio, un tnel hacia las estrellas. Cuando se acerc al extremo del disco de diez metros de ancho y mir por el lado, descubri algo completamente diferente del tubo que haba imaginado, pero casi tan extrao como ste. Por lo que poda ver, el bosque que bordeaba la enorme entrada estaba como siempre: la luna brillaba, los rboles se erguan como si respondieran a la caricia de la luz plateada, y un bho ululaba a lo lejos. La entrada no exista cuando se la miraba de lado. Su espesor, si es que lo tena era tan delgado como una hebra o como el filo de una hoja de afeitar. Rode el crculo y se puso detrs. Desde all, a ciento ochenta grados de donde antes se encontraba, la entrada era el mismo misterioso disco de diez metros de ancho. Por detrs, pareca que no se hubiera tragado nada del bosque, sino la colina y la casa en lo alto. Era como una gigantesca moneda negra, delgada como el papel, apoyada en el canto. Se dirigi al otro extremo para observarlo por el lado opuesto. Desde aquel ngulo no consigui ver ni el ms delgado filamento de negrura sobrenatural contrastando con la oscuridad de la noche. Intent palpar el borde con la mano, pero slo encontr aire. De lado, la esfera sencillamente no exista... La mera idea le produjo vrtigo.

53

Luna de invierno

Dean Koontz

Se puso de cara al canto de la maldita cosa, se inclin hacia la izquierda, asomndose sobre lo que consideraba el frente de la entrada, y meti la mano tan profundamente como antes. Le sorprendi su propia intrepidez y supo que haba supuesto demasiado rpido que el fenmeno era, despus de todo, inofensivo. La curiosidad, esa vieja asesina de gatos y de no pocos seres humanos lo tena en sus garras. Sin retirar la mano izquierda, se asom por la derecha para ver el fondo de la puerta. Los dedos no asomaban por el otro lado. Empuj la mano ms profundamente, pero segua sin aparecer. La entrada era delgada como una cuchilla de afeitar, pero tena unos treinta o cuarenta centmetros de mano y antebrazo dentro. Dnde estaban? Temblando, retir la mano del enigma y volvi a la colina, una vez ms al frente de la entrada. Se pregunt qu pasara si cruzaba la puerta, entero, sin ninguna atadura con el mundo conocido. Qu descubrira al otro lado? Podra regresar si no le gustaba lo que encontraba? No tena bastante curiosidad como para dar ese paso irrevocable. Estaba junto al crculo, hacindose preguntas, cuando empez a sentir poco a poco que algo se acercaba. Antes de decidir qu hacer, la esencia pura de esa oscuridad empez a manar por la entrada, un ocano de noche que lo absorba hacia un mar seco pero asfixiante. Cuando Eduardo volvi en s, estaba tumbado boca abajo sobre la hierba marchita, la cabeza vuelta hacia la izquierda, en direccin a la colina en lo alto de la cual se alzaba la cabaa. An no haba amanecido, pero haba pasado el tiempo. La luna se haba ocultado y sin su reflejo plateado la noche estaba desolada y sombra. Al principio se sinti confuso, pero su mente se fue aclarando poco a poco. Record la entrada. Gir hasta ponerse boca arriba, se incorpor y mir hacia el bosque. La moneda de negrura del espesor de una cuchilla de afeitar haba desaparecido. El bosque se hallaba donde siempre haba estado, inmutable. Se arrastr hasta el lugar donde haba estado la entrada, preguntndose estpidamente si no se habra cado y estara tirada en el suelo, transformada en un pozo sin fondo. Pero sencillamente no estaba. Tembloroso y dbil, aguijoneado por un dolor de cabeza tan fuerte como si un hierro al rojo vivo le traspasara el cerebro, se puso de pie con esfuerzo. Se tambaleaba como un borracho que despierta de una semana de embriaguez. Fue a trompicones hasta donde recordaba haber dejado la cmara de vdeo. No estaba. Busc en crculos concntricos a partir del lugar donde deba estar, hasta que tuvo la certeza de caminar por sitios en los que no haba estado. No la encontr. La escopeta tambin haba desaparecido, y el discman y los auriculares. Regres a la cabaa a regaadientes. Prepar una cafetera de caf cargado. El exceso de cafena poda producir problemas de prstata, pero esa maana no le importaba que la prstata se le hinchara como una pelota de baloncesto. Necesitaba caf. Se sac el cinturn con la pistolera, y lo dej sobre la mesa de la cocina. Apart una silla y se sent cerca del arma. Se mir una y otra vez la mano izquierda, la que haba metido en la entrada, como si de repente fuera a convertirse en polvo. Por qu no? Acaso sera ms extraordinario que todo lo que le haba ocurrido? Al alba volvi a ponerse el cinturn con la pistolera, y regres a los alrededores del bosque, donde reemprendi la bsqueda de la cmara, el discman y la escopeta. Haban desaparecido. Poda arreglrselas sin escopeta; no era su nica proteccin.

54

Luna de invierno

Dean Koontz

El discman haba cumplido su cometido; ya no lo necesitaba. Adems, record el humo que sala del aparato y lo caliente que estaba la caja cuando se lo desenganch del cinturn. Probablemente estaba estropeado. Pero deseaba desesperadamente encontrar la cmara, porque sin ella no tena pruebas de lo que haba visto. Quiz por esa razn se la haban llevado. Volvi a la casa y prepar otra cafetera. Para qu quera la prstata? Sac del escritorio del estudio un bloc de papel amarillo tamao folio y un par de bolgrafos. Se sent a la mesa de la cocina mientras se beba la segunda cafetera, y empez a llenar pginas con una caligrafa clara y firme. La primera hoja empezaba as: Me llamo Eduardo Fernndez y he sido testigo de una serie de acontecimientos extraos y perturbadores. No soy un buen cronista. Muchas veces, al comenzar el ao, decid empezar un diario, pero antes de finales de enero perda el inters. Sin embargo, estoy bastante preocupado y necesito describir lo que he visto y lo que pueda ver en los prximos das, as por lo menos, si me ocurre algo, habr alguna constancia. Se esforz por relatar la historia con palabras sencillas, el mnimo de adjetivos y sin sensacionalismo. Evit asimismo especular sobre la ndole del fenmeno o el poder que haba detrs de la creacin de la entrada. En realidad, dud si llamarla de esa manera, pero finalmente us ese trmino porque saba, a un nivel ms profundo que la lgica y el lenguaje, que precisamente era eso: una entrada. Si mora haba que reconocerlo, si lo mataban antes de conseguir pruebas de esos extraos sucesos, esperaba que quien leyera su relato quedara impresionado por la frialdad y calma de su estilo, y no lo tomara como un delirio de un viejo demente. Se entreg tanto a su tarea, que se le pas la hora del almuerzo y sigui escribiendo hasta media tarde, antes de parar para prepararse algo de comer. Como tampoco haba desayunado, tena bastante hambre. Cort unos trozos de pechuga de pollo fro que le haba sobrado de la noche anterior, y se hizo unos bocadillos con queso, tomate, lechuga y mostaza. Bocadillos y cerveza eran la comida perfecta, porque le permitan seguir escribiendo en las hojas amarillas. Al atardecer tena el relato al da, que conclua con: No creo que vuelva a ver la entrada, porque sospecho que ya ha cumplido su objetivo. Algo ha entrado por ah. Ojal supiera qu es; aunque tal vez sea mejor que no lo sepa.

NUEVE

Un ruido despert a Heather, un crujido suave y luego algo que se arrastraba brevemente, de origen incierto. Se incorpor inmediatamente en la cama, alerta.

55

Luna de invierno

Dean Koontz

La noche volva a estar en silencio. Mir el reloj. Eran las 2.10 de la madrugada. Unos meses atrs habra atribuido su aprensin a algo que la haba asustado en sueos y no recordaba. Se habra dado la vuelta y hubiera seguido durmiendo. Pero ya no. Como se haba quedado dormida sobre las mantas, no tena que apartarlas para salir de la cama. Haca semanas que en lugar de dormir como siempre, en camiseta y bragas, dorma en chndal. Hasta en pijama se senta demasiado vulnerable. El chndal era una prenda cmoda para dormir y, adems, haca que estuviese vestida por si suceda algo en medio de la noche. Como ahora. A pesar del silencio, cogi el arma de la mesilla de noche. Era un revlver Korth calibre treinta y ocho, hecho en Alemania por Waffenfabrik Korth, quizs el arma ms precisa del mundo, con un margen de error mnimo inigualado por ningn otro fabricante. Era una de las armas que haba comprado, asesorada por Alma Bryson, desde que haban disparado a Jack. Gracias a las horas pasadas en la pista de tiro de la polica, cuando coga el revlver era como una prolongacin natural de su mano. El tamao de su arsenal ahora superaba al de Alma, lo que a veces la asombraba. Pero ms sorprendente an era que le preocupaba no estar suficientemente bien armada para todas las eventualidades. Pronto entraran en vigor nuevas leyes que haran ms difcil la compra de armas de fuego. Tena que sopesar, por un lado, la sensatez de gastar sus limitados ingresos en armas defensivas que tal vez nunca necesitara; y por el otro, la posibilidad de que las peores previsiones resultaran demasiado optimistas comparadas con la realidad. En otro momento habra considerado su estado mental como un caso claro de paranoia, pero los tiempos haban cambiado. Lo que en una poca era paranoia, ahora era puro realismo. No le gustaba pensar en ello. La deprima. Cuando la noche qued sospechosamente en silencio, cruz la habitacin hacia la puerta que daba al pasillo. No necesitaba encender las luces. Durante los ltimos meses haba pasado tantas noches en vela caminando por la casa, que ahora poda ir de habitacin en habitacin a oscuras, tan rpida y silenciosamente como un gato. En la pared de su habitacin estaba el tablero del sistema de alarma que haba hecho instalar una semana despus de los acontecimientos de la gasolinera de Arkadian. El monitor digital le informaba en letras verdes luminosas que todo estaba SEGURO. Era una alarma perifrica, con contactos magnticos en todas las puertas y ventanas, de modo que tena la certeza de que no era un intruso que ya estaba dentro de la casa el que haba hecho el ruido que la haba despertado. De no ser as, habra sonado una sirena y una voz autoritaria de hombre, grabada en un microchip, habra dicho: Esto es una violacin de domicilio. Hemos avisado a la polica. Mrchese inmediatamente. Sali descalza al pasillo de la planta superior y se dirigi al dormitorio de Toby. Todas las noches comprobaba que su puerta y la de Toby estuvieran abiertas, de ese modo poda or si su hijo la llamaba. Permaneci durante unos instantes junto a la cama del pequeo oyendo su suave respiracin. Con la luz tenue de la ciudad que entraba por las rendijas de la persiana, apenas se vea la forma del cuerpo del nio debajo de las mantas. Estaba profundamente dormido y no poda haber hecho el ruido que la haba despertado. Heather regres al pasillo. Avanz cautelosamente y baj la escalera que conduca a la planta baja. En primer lugar inspeccion el trastero y luego la sala; por fin se movi lentamente de ventana en ventana para comprobar cualquier cosa sospechosa que pudiera haber fuera. La calle estaba tan tranquila que no pareca Los ngeles, sino un pequeo pueblo del Medio Oeste. No haba nadie a punto de hacer nada malo en el jardn delantero. Tampoco se esconda nadie por el lado norte de la casa.

56

Luna de invierno

Dean Koontz

Heather empez a pensar que, despus de todo, el ruido sospechoso poda haber sido parte de una pesadilla. ltimamente rara vez dorma bien, pero, por lo general, recordaba sus sueos. Casi siempre tenan que ver con la gasolinera de Arkadian, aunque slo haba estado una vez all, el da siguiente del tiroteo. Sus pesadillas eran espectculos dantescos de balas, sangre y fuego, en los que Jack mora abrasado, y muchas veces ella y Toby estaban presentes durante el tiroteo. Uno, o los dos, caan con Jack o se quemaban, y, en ocasiones, el elegante rubio del traje de Armani se agachaba sobre su cuerpo acribillado a balazos y le chupaba la sangre que le sala por las heridas. El asesino por lo general era ciego y tena las cuencas de los ojos vacas y en llamas. La sonrisa dejaba a la vista unos dientes tan afilados como los colmillos de una vbora. En una oportunidad le dijo en sueos: Me llevo a Toby conmigo al infierno. Le pondr una correa al pequeo bastardo y lo usar como lazarillo. Si las pesadillas que recordaba eran tan horrorosas, cmo seran las que su memoria bloqueaba? Despus de recorrer la sala y volver al pasillo, decidi que su imaginacin le haba jugado una mala pasada. No haba peligro inminente. Baj la Korth y la mantuvo apuntando al suelo, con el dedo en el seguro. La silueta de alguien que pasaba por delante de la ventana de la sala la puso nuevamente en estado de alerta. Las cortinas estaban descorridas, pero las persianas completamente bajadas. La figura del merodeador recortada contra la luz de la farola de la calle proyect una sombra que traspas el cristal y se reflej sobre las ondulaciones de la tela traslcida. Fue una sombra rpida, semejante a la de un pjaro, pero Heather no dud que se trataba de un hombre. Se dirigi deprisa a la cocina; senta las baldosas fras bajo los pies descalzos. Junto a la puerta que daba al garaje haba otro tablero del sistema de alarma. Puls el cdigo de desactivacin. Con Jack en el hospital debido a una convalecencia imprevisiblemente larga y un futuro econmico incierto, Heather haba dudado a la hora de gastar los valiosos ahorros en una alarma contra robos. Siempre haba considerado que los sistemas de seguridad eran para las mansiones de Bel Air y Beverly Hills, no para familias de clase media como la que ellos formaban. Ms tarde, se enter de que seis de las diecisis casas de la calle ya tenan sistema de proteccin de alta tecnologa. En aquel momento las letras verdes del tablero digital cambiaron de SEGURO al mensaje ms inquietante de LISTA PARA ACTIVARSE. Heather poda activar la alarma y llamar a la polica, pero si lo haca, aquellos cabrones huiran. Cuando llegara el coche patrulla, no habra nadie a quien detener. Estaba casi segura de saber lo que eran aunque no quines , y la fechora que estaban a punto de cometer. Quera sorprenderlos y retenerlos a punta de pistola hasta que llegara ayuda. Descorri silenciosamente el cerrojo de la puerta ALARMA DESACTIVAD A, anunciaba ahora el sistema y entr en el garaje. Saba que haba perdido el control. El miedo la habra hecho refrenarse. Tena miedo, s, pero no era el miedo lo que haca que el corazn le latiera deprisa y con fuerza. Su motor era la ira. Estaba furiosa de tantas vejaciones y decidida a que los verdugos pagaran, a pesar de los riesgos que pudiera correr. El suelo de cemento del garaje estaba an ms fro que las baldosas de la cocina. Rode la parte trasera del coche ms cercano, se detuvo entre ambos vehculos, esper y escuch. La nica iluminacin que haba era la luz difusa y amarillenta de las farolas de la calle que entraba por una serie de ventanucos de quince centmetros de lado en lo alto de las puertas dobles. Las sombras profundas parecan despreciar la luz, negndose a retirarse. iAh estaban! Oy murmullos, pisadas suaves en el sendero trasero, el del lado sur de la casa. Y por fin el silbido delator que esperaba. Cabrones.

57

Luna de invierno

Dean Koontz

Heather camin entre los dos coches hasta la puerta de una hoja del fondo del garaje. Gir cuidadosamente el pomo para que no hiciera ruido al abrirla. Sostuvo el pomo, tir hacia dentro y sali al sendero detrs de la casa. La noche de mayo era suave. La luna llena, hacia el oeste, estaba casi completamente oculta por una nube. Heather saba que se comportaba de manera irresponsable y que debera estar protegiendo a Toby. Su actitud lo pona en grave peligro. Adems, saba que haba perdido el control. Lo saba y no poda evitarlo. Estaba harta. No soportaba ms. No poda parar. A su derecha se hallaba el porche cubierto y delante el trasero, iluminado apenas por la luz de la luna que se filtraba entre las nubes y derramaba motas plateadas sobre los eucaliptos altos, los ficus ms bajos y los arbustos. Heather estaba en el lado oeste de la casa y avanz por el sendero hacia el sur. Se detuvo en la esquina y prest atencin. Como no soplaba viento se poda or claramente el silbido malicioso, un sonido que no haca ms que aumentar su ira. Murmullos de conversacin. Pero no entenda las palabras. Pisadas a hurtadillas que se dirigan deprisa al fondo de la casa. Una risa ahogada, una risita tonta. Se lo estaban pasando en grande. Heather avanz con intenciones de darle un susto de muerte porque por el ruido de las pisadas supo que estaba a punto de aparecer. Con una sincronizacin perfecta, lo vio en la curva del sendero. Le sorprendi que fuera ms alto que ella. Esperaba que tuvieran diez aos, doce como mucho. El merodeador lanz una dbil exclamacin de sorpresa. Darles un susto de muerte iba a ser bastante ms difcil que si hubieran sido ms pequeos. Y ahora no poda echarse atrs. Podan tirarla al suelo, y despus... Sigui avanzando, top con l y lo oblig a retroceder hasta el muro de cemento cubierto de hiedra que marcaba el lmite sur de la propiedad. Al intruso se le resbal de las manos el aerosol de pintura, que golpe contra el suelo. El chico abri la boca y respir hondo. Nuevas pisadas. El segundo intruso corra hacia ella. Apretada contra el primer chico, cara a cara con l, Heather logr ver, a pesar de la oscuridad, que tena unos diecisis o diecisiete aos, quiz ms. Eran lo bastante mayores para saber qu estaban haciendo. Heather le dio un rodillazo en la entrepierna y se apart de l al tiempo que ste caa y se retorca sin aliento sobre el lecho de flores, junto al muro. El segundo chico se acercaba deprisa. No vea el arma y ella no tuvo tiempo de detenerlo con una amenaza. En lugar de alejarse, fue a su encuentro, apoy todo su peso sobre la pierna izquierda y le dio una patada en la entrepierna con la derecha. Fue un buen golpe, no lo cogi con los dedos del pie, sino con el empeine y el tobillo. Pas junto a ella, se estrell contra el sendero y rod sobre el otro chico, con idnticos jadeos. El tercero se acercaba por el sendero que conduca al frente de la casa, pero se detuvo en seco a unos cinco metros y empez a retroceder. Alto ah dijo Heather . Tengo una pistola. Aunque levant la Korth con las dos manos, no alz la voz. La calma y el dominio de su tono hicieron la orden ms amenazadora que si hubiera gritado furiosa. El chico se detuvo, pero su lenguaje gestual indicaba que quiz no vea el arma y an pensaba en escapar. Que Dios me perdone dijo ella sin perder la calma , pero te voy a volar la tapa de los sesos. Se asombr por el fro tono de odio. En realidad no le iba a disparar, estaba segura; pero su propia voz la asust y... la hizo dudar. La embargaba una oscura sensacin de regocijo. Los tres meses de clases intensivas de taekwondo y defensa personal para mujeres gratuitas para familiares de policas, tres

58

Luna de invierno

Dean Koontz

veces por semana en el gimnasio de la divisin haban valido la pena. El pie derecho le dola terriblemente, quiz casi tanto como la entrepierna al segundo chico. Tal vez se haba roto un hueso, pero aunque no hubiese fractura tendra que cojear durante una semana; pero haber pillado a aquellos tres gamberros la haca sentir tan bien que le alegraba sufrir por su triunfo. Ven aqu dijo . Ven aqu ahora mismo. El tercer chico levant las manos. Tena un bote de pintura en aerosol en cada una de ellas. Tmbate al lado de tus compinches le orden. El chico obedeci. La luna sali de detrs de las nubes, como un foco suave que se enciende poco a poco en un escenario a oscuras. Heather advirti que todos eran adolescentes crecidos, de diecisis a dieciocho aos. Tambin se dio cuenta de que no encajaban con el estereotipo corriente de los pandilleros. No eran negros ni hispanos. Eran chicos blancos. Y tampoco parecan pobres. Uno llevaba una chaqueta de cuero buena, y otro, un jersey de algodn con un diseo moderno y bonito. Los gemidos y jadeos de los dos lesionados apenas perturbaba el silencio de la noche. El enfrentamiento se haba producido en relativo silencio y con tal rapidez en el espacio de dos metros y medio entre la casa y la cerca, que ni siquiera haba despertado a los vecinos. Habis estado antes aqu? pregunt Heather sin dejar de apuntarles. Dos de ellos no habran podido responder aunque hubieran querido, pero el tercero tampoco abri la boca. Os he preguntado si es la primera vez que vens aqu a hacer esta mierda dijo ella con tono agresivo. Maldita zorra dijo el tercero. Heather se dio cuenta de que aunque slo ella llevase arma, poda perder el control de la situacin, especialmente si los dos chicos a los que haba golpeado se recuperaban antes de lo que ella esperaba. Recurri entonces a una mentira para convencerlos de que era algo ms que la simple esposa de un polica con pocos recursos. Od bien lo que voy a deciros, mocosos de mierda; antes de que llegue el primer coche patrulla puedo mataros, despus entrar en la casa, sacar un par de cuchillos y ponerlos en vuestras manos. Quiz me juzguen, pero qu juez va a mandar a la crcel a la mujer de un hroe y a la madre de un nio de ocho aos? No nos va a matar dijo el tercer chico con un tono de inseguridad en la voz despus de dudar un instante. Heather sigui hablando con una agresividad y una amargura que no necesitaba fingir. Tan seguro ests? Durante el ltimo ao mataron a dos compaeros de mi esposo y l mismo lleva en el hospital desde principios de marzo; todava tiene para semanas, meses, y Dios sabe cmo quedar, si podr volver a caminar o no. Yo estoy sin trabajo desde octubre, se me han acabado casi todos los ahorros y la preocupacin de que me acose escoria como vosotros no me deja dormir. No crees que me gustara hacer dao a otro para cambiar un poco? Crees que no tengo ganas de hacerte dao, de hacerte dao de verdad? Eh? Eh? Ests seguro, mocoso? Dios. Estaba impresionada. No saba que tuviera algo tan sombro en su interior. Sinti una nusea profunda que le suba por la garganta y se esforz por contenerla. Por lo que pareca, haba asustado a los tres gamberros ms que a s misma. Tenan los ojos abiertos de par en par, aterrorizados a la luz de la luna. No es... la... primera vez que venimos mascull uno de los chicos a los que haba pateado. Cuntas veces? Do... dos. La casa ya haba sido objeto de gamberradas en dos ocasiones: una a finales de marzo y otra a mediados de abril. De dnde sois? pregunt Heather con el ceo fruncido.

59

Luna de invierno

Dean Koontz

De aqu dijo el chico al que no haba golpeado.

No, de este barrio no sois. De Los Angeles dijo. Es una ciudad grande contest ella. De Hills. De Beverly Hills? S. Los tres? S. Me estis tomando el pelo? Es verdad, somos de Beverly Hills. Por qu va a ser mentira? El chico al que no haba hecho dao se puso las manos en las sienes, como si tuviera un ataque de remordimiento, aunque era mucho ms probable que tuviera un repentino dolor de cabeza. La luz de la luna se reflej en la brillante malla metlica del reloj de pulsera. Qu es ese reloj? pregunt Heather. Cmo? Que de qu marca es? Rolex respondi el chico. Eso era lo que ella haba pensado, aunque no pudo evitar expresar su asombro. Un Rolex? No miento. Me lo regalaron para Navidad. Dios mo. El chico empez a quitrselo. Aqu lo tiene, qudeselo. Djalo dijo ella con tono burln. No, de veras. Quin te lo ha dado? Mi familia. Es de oro. Se lo haba quitado y se lo ofreca . No tiene diamantes, pero es todo de oro, el reloj y la pulsera. Y cunto cuesta? Quince mil pavos, veinte mil? Algo as dijo uno de los chicos golpeados . No es el modelo ms caro. Qu edad tienes? pregunt Heather. Diecisiete. Todava vas al instituto? Estoy en el ltimo ao. Aqu tiene, qudese con el reloj. Todava vas a la escuela y te regalan un reloj de quince mil dlares para Navidad? Es suyo. Se puso en cuclillas delante de los chicos, negndose a aceptar el dolor del pie derecho, y puso la Korth a la altura de la cara del tercer chico. Los tres retrocedieron aterrorizados. Te volara la cabeza, mocoso malcriado, y sin duda podra, pero no te robara el reloj aunque valiera un milln de dlares. Pntelo! Los eslabones de oro de la pulsera del Rolex temblaron mientras el chico se lo pona en la mueca y toqueteaba nervioso el cierre. Heather quera saber por qu tres chicos de Beverly Hills, con todos los privilegios y ventajas que sus familias podan ofrecerles, entraban a hurtadillas por la noche a estropear la casa de un poli que se haba ganado cada dlar con el sudor de su frente y que haba estado a punto de morir asesinado por proteger la estabilidad social que les permita tener lo suficiente para comer, por no hablar de relojes Rolex. De dnde sala esa crueldad, esos valores retorcidos, ese nihilismo? No se poda culpar a la pobreza. Qu o quin tena la culpa entonces? Enseadme vuestras carteras dijo ella con dureza.

60

Luna de invierno

Dean Koontz

Se palparon los bolsillos y sacaron las carteras. No paraban de mirar una y otra vez la Korth; deba de parecerles un can. Sacad todo el dinero que llevis orden. Quizs el problema con ellos era que se haban criado en medio de las embestidas de los medios de comunicacin, primero con las incesantes predicciones de una guerra nuclear, y despus, tras la cada de la Unin Sovitica, con las advertencias de la inminente catstrofe ecolgica mundial. Tal vez el incesante bombardeo electrnico de noticias ttricas y sombras los haba convencido de que no tenan futuro. Y los chicos negros estaban en una situacin an peor, porque adems les haban dicho que no podan llegar a ninguna parte, que el sistema estaba contra ellos, que no haba justicia, sino injusticia, y que ni siquiera vala la pena intentarlo. A lo mejor todo eso no tena nada que ver. Heather no lo saba y no estaba segura de que le importara. Nada de lo que ella hiciera o dijera podra cambiarlos. Cada uno de los chicos sostena el dinero en una mano y la cartera en la otra, a la expectativa. Ella estaba a punto de no hacer la siguiente pregunta, pero al fin decidi que era mejor hacerla. Alguno de vosotros tiene tarjetas de crdito? Increblemente, dos de ellos las tenan. Estudiantes de instituto con tarjetas de crdito. El chico que haba empujado contra la pared tena una American Express y una Visa. El del Rolex, una MasterCard. Los mir fijamente y se encontr con unos ojos perturbados. La tranquiliz la seguridad de que la mayora de los chicos no eran como esos tres. La mayora se esforzaba por tratar con un mundo inmoral de una manera moral, y terminaran por crecer y convertirse en buenas personas. Quizs incluso uno o dos de aquellos mocosos se convertiran con el tiempo en buenas personas. Pero cul era el porcentaje que haba perdido el rumbo moral en la actualidad, no slo entre los adolescentes, sino en personas de cualquier edad? Diez por ciento? Seguramente ms. Tanta delincuencia callejera y tanto ladrn de guante blanco, tanta mentira y engao, codicia y envidia. Veinte por ciento? Y qu porcentaje poda soportar una democracia antes de venirse abajo? Arrojad vuestras carteras sobre el sendero dijo indicando un lugar a su lado. Los chicos hicieron lo que se les ordenaba. Guardaos el dinero y las tarjetas en el bolsillo. Los chicos, perplejos, obedecieron. No quiero vuestro dinero. No soy una asquerosa delincuente como vosotros. Sostuvo la pistola con la mano derecha y recogi las carteras con la izquierda. Empez a caminar hacia atrs, sin hacer caso al dolor del pie, hasta llegar a la pared del garaje. No les hizo las preguntas que le haban rondado por la cabeza. Las respuestas, si es que tenan alguna, iban a ser mentiras. Estaba harta de palabrera. El mundo moderno se deslizaba sobre un lubricante de mentiras fciles, evasivas oleosas y autojustificaciones resbaladizas. Lo nico que quiero son vuestros documentos dijo Heather levantando la mano en la que tena las carteras , para saber quines sois y dnde encontraros. Si volvis a molestar, aunque slo sea pasando en coche y escupiendo delante de mi casa, ir por vosotros, me tomar mi tiempo y os pillar en el momento oportuno. Amartill la Korth y los chicos bajaron la mirada inmediatamente y la posaron sobre el arma. Tengo armas ms grandes que sta, como municin de mayor calibre y punta hueca. Uno de esos disparos en la pierna destroza el hueso y hay que amputar. Y con un disparo en cada pierna, iris el resto de la vida en silla de ruedas. A lo mejor alguno de vosotros recibe un disparo en los huevos, as no puede traer al mundo a nadie que se le parezca. La luna se ocult tras las nubes. La noche era profunda. Del jardn trasero llegaba el ronco croar de las ranas.

61

Luna de invierno

Dean Koontz

Los tres chicos la miraban fijamente; no saban muy bien si tena intenciones de dejarlos marchar. Esperaban que llamara a la polica. Eso estaba completamente descartado. Haba herido a dos de ellos. Los lesionados todava tenan la mano en la entrepierna y hacan muecas de dolor. Adems, los haba amenazado con un arma fuera de la casa. El argumento contra ella sera que los chicos no eran una amenaza real porque no haban entrado en la vivienda. Aunque le hubieran pintarrajeado las paredes con graffiti odiosos y obscenos en tres ocasiones, aunque les hubieran causado dao econmico y emocional a ella y a su hijo, saba que ser la esposa de un polica heroico no era garanta de que no la procesaran por diversos cargos, y que al final terminase detenida ella en lugar de los chicos. Fuera de aqu orden. Se pusieron de pie pero luego dudaron, como si tuviesen miedo de que fuera a dispararles por la espalda. Largaos, ahora mismo. Salieron deprisa por el sendero que bordeaba la casa, mientras ella los segua con la mirada para asegurarse de que se marchaban. Por el camino no paraban de volverse para mirarla. En el jardn de delante, Heather contempl detenidamente lo que haban hecho en dos, o quiz tres lados de la casa. La pintura roja, amarilla y verde manzana brillaba a la luz de las farolas de la calle. Haban dibujado sus smbolos personales por todas partes, y los haban adornado con todas las variedades de la palabra joder, como sustantivo, verbo y adjetivo. Pero el mensaje dominante era el mismo que las veces anteriores: poli asesino. Los tres chicos dos de ellos cojeando llegaron a su coche, un Infiniti negro aparcado casi a una manzana. Arrancaron haciendo chirriar los neumticos y dejando a su paso una nube de humo azul. POLI ASESINO. FABRICANTE DE VIUDAS. FABRICANTE DE HURFANOS. Heather estaba ms perturbada por la irracionalidad de los graffiti que por el enfrentamiento con los chicos. Jack no tena la culpa. Haba cumplido con su deber. Cmo le iba a sacar una ametralladora a un homicida manitico sin recurrir a la fuerza letal? La sensacin de que la civilizacin se hunda en un mar de odio irracional se apoder de ella. 1ANSON OLIVER VIVE! Anson Oliver era el psicpata de la Micro Uzi, un director de cine joven y prometedor que haba hecho tres pelculas en los ltimos cuatro aos. No era de extraar que hiciera pelculas iracundas sobre gente iracunda. Despus del tiroteo, Heather haba visto las tres pelculas. Oliver manejaba excelentemente la cmara y tena un estilo narrativo poderoso. Algunas escenas eran deslumbrantes. Poda haberse convertido en un genio, y, con el tiempo, ganar oscars u otros premios. Pero en su trabajo haba una inquietante arrogancia moral, presuncin y chulera, que ahora se revelaban como un signo prematuro de problemas mucho ms profundos, exacerbados por el consumo de demasiadas drogas. ASESINO. Ojal Toby no tuviera que ver cmo tildaban a su padre de asesino. Bueno, ya lo haba visto antes, un par de veces, por toda la casa. Tambin se lo haban dicho en la escuela, y haba tenido dos peleas por ello. Aunque haba perdido las dos, sin duda hara caso omiso a su consejo de presentar la otra mejilla, y volvera a pelearse. Por la maana, despus de llevarlo a la escuela, cubrira los graffiti con pintura. Probablemente, algunos vecinos la ayudaran como las otras veces. Hacan falta muchas capas para ocultar las pintadas, porque la casa era de color beige claro. Aun as, se trataba de un remedio temporal, porque la pintura en aerosol tena un producto qumico que se coma la pintura de la casa. Al cabo de unas semanas, por lo general, los graffiti reaparecan como un espritu que escribiera mensajes de las almas del infierno a travs de la mano de un mdium. A pesar de las pintadas por toda la casa, su ira se desvaneci. No tena fuerzas para alimentarla. Los ltimos meses la haban dejado exhausta. Estaba cansada, muy cansada.

62

Luna de invierno

Dean Koontz

Regres a la casa cojeando, entr por la puerta trasera del garaje y cerr con llave. Tambin cerr con llave la puerta que conectaba el garaje con la cocina y volvi a apretar el mando que activaba la alarma. SEGURO. En realidad, no siempre. Subi a ver a Toby; segua durmiendo profundamente. De pie en la puerta de la habitacin de su hijo, mientras lo oa respirar, comprendi por qu el padre y la madre de Anson Oliver no haban podido aceptar que su hijo haba cometido un asesinato en masa. Haba sido su beb, su chiquillo, su muchacho, la encarnacin de las mejores cualidades de ellos, una fuente de orgullo y esperanza, sangre de su sangre. Senta lstima y compasin por ellos, y rezaba para no tener que sufrir jams un dolor semejante, pero... ojal se callaran y se marcharan. Los padres de Oliver haban llevado a cabo una efectiva campaa en los medios de comunicacin para retratar a su hijo como un hombre bueno y talentoso, incapaz de lo que se deca que haba hecho. No existan pruebas de que hubiera comprado ni registrado esa arma. Pero la Micro Uzi automtica era un arma ilegal, y Oliver sin duda la haba pagado en efectivo en el mercado negro. No era un misterio que faltaran recibos o comprobantes. Heather sali del cuarto de Toby y se dirigi al suyo. Se sent en el borde de la cama y encendi la luz. Dej la pistola y empez a revisar el contenido de las tres carteras. Por el carnet de conducir, supo que uno de los chicos tena diecisis y los otros dos diecisiete. Era verdad, vivan en Beverly Hills. En una de las carteras, entre unas fotos de una adolescente rubia, bonita, y un perro setter, Heather encontr una pega tina de unos tres centmetros de dimetro, que mir durante un instante antes de sacarla del compartimiento de plstico. Era ese tipo de cosas que se venden en las papeleras, farmacias, tiendas de discos, libreras, y con las que los chicos adornan sus libretas escolares y muchas cosas ms. Se trataba de una pegatina autoadhesiva, de papel brillante con letras plateadas: ANSON OLIVER VIVE. Alguien ya estaba haciendo dinero con su muerte. Asqueroso. Asqueroso y extrao. Lo que ms le indignaba era el hecho de que, al parecer, exista un mercado para Anson Oliver como figura legendaria, quizs incluso como mrtir. Debi suponerlo. Desde la masacre de la gasolinera los padres de Oliver no eran las nicas personas que se dedicaban asiduamente a limpiar su imagen. La novia del director afirmaba que Oliver, de quien esperaba un hijo, haba dejado las drogas. Lo haban detenido dos veces por conducir bajo los efectos de narcticos; sin embargo, esos resbalones del pedestal eran cosa del pasado. La novia, actriz, no slo era bonita sino que tena cierto aire de fragilidad y vulnerabilidad que le aseguraban mucho tiempo en los noticiarios; los ojos grandes y atractivos siempre parecan al borde de las lgrimas. Varios personajes de la comunidad cinematogrfica ligados al director haban comprado pginas enteras de publicidad en The Hollywood Reprter y en el Daily Variety para condolerse de la prdida de un talento tan creativo, con la observacin de que sus controvertidas pelculas haban irritado a mucha gente en puestos de poder, y la sugerencia de que haba vivido y muerto para y por su arte. Se insinuaba tambin que la Uzi, la cocana y el polvo de ngel haban sido un montaje urdido por la polica. Como todo el mundo que pasaba por delante de la gasolinera de Arkadian haba escapado para ponerse a cubierto al or el tiroteo, nadie haba visto a Anson Oliver con el arma en la mano, salvo los que haban muerto, y Jack. La seora Arkadian no haba llegado a ver al hombre armado mientras estaba escondida en la oficina; y cuando sali a la gasolinera con Jack, estaba casi ciega a causa del humo y el holln que le haban ensuciado las lentillas. A los dos das del incidente, Heather se haba visto obligada a cambiar su nmero de telfono por otro que no figurara en la gua, porque los fans de Anson Oliver llamaban a todas horas. Muchos haban hecho acusaciones de una siniestra conspiracin en la que Jack era el brazo ejecutor.

63

Luna de invierno

Dean Koontz

Era una locura. Aquel hombre no haba sido ms que un director de cine, no el presidente de Estados Unidos. Los polticos, los grandes empresarios, los jefes militares, los funcionarios policiales no temblaban aterrorizados y planeaban asesinatos por miedo a que un director de Hollywood los abofeteara en una pelcula. Si fueran tan sensibles, no quedara casi ningn director. Cmo poda creer esa gente que Jack haba matado a su propio compaero, despus a otros tres hombres en la estacin de servicio y que por ltimo se haba disparado tres balazos a s mismo, a plena luz del da, donde era muy posible que hubiera testigos? Cmo era posible que hubiese arriesgado su vida, le hubiera provocado un dolor y un sufrimiento terribles y una ardua recuperacin, slo para que la historia de la muerte de Anson Oliver resultara verosmil? La respuesta, por supuesto, era que estaban convencidos de que lo haba hecho. Crean semejante absurdo. Heather encontr la prueba en otro compartimiento de la misma cartera. Otra pegatina, tambin de unos tres centmetros de dimetro, con tres nombres en letras rojas, uno encima de otro, sobre fondo negro: OSWALD, CHAP MAN, MCGARVEY? Sinti asco. Comparar a un director de cine perturbado que haba hecho tres pelculas flojas, con John Kennedy (la vctima de Oswald) o incluso con John Lennon (la vctima de Mark Chapman) era repugnante. Pero poner a Jack al mismo nivel que un par de infames asesinos, era una abominacin. OSWALD, CHAPMAN, MCGARVEY? Lo primero que pens fue en llamar a un abogado a la maana siguiente, averiguar quin estaba imprimiendo esa basura y demandarles hasta el ltimo centavo que tuvieran. Pero mientras miraba la odiosa pegatina, se le ocurri la deprimente idea de que el proveedor de esa porquera seguramente ya se haba protegido con el uso de los signos de interrogacin. OSWALD, CHAPMAN, MCGARVEY? La especulacin no era lo mismo que la acusacin. Los signos de interrogacin lo convertan en especulacin y probablemente brindaban proteccin contra una demanda por difamacin o libelo. Despus de todo, an tena fuerzas para alimentar su ira. Recogi las tres carteras y las tir al fondo del cajn de la mesilla de noche junto con las pegatinas. Cerr el cajn de golpe; esperaba no haber despertado a Toby. Aqulla era un poca en que la gran mayora de la gente prefera admitir la teora de una conspiracin claramente absurda que molestarse en investigar los hechos y aceptar una verdad sencilla y observable. Al parecer confundan la vida real con la ficcin y buscaban afanosamente intrigas bizantinas y villanos maniticos escapados directamente de las novelas de Ludlum. Pero la realidad casi siempre era mucho menos dramtica e infinitamente menos espectacular. Probablemente era un mecanismo de defensa, un medio a travs del cual trataban de poner orden, y descubrir un sentido, en un mundo de alta tecnologa en el que el ritmo del cambio social y tecnolgico les daba vrtigo y los asustaba. Mecanismo de defensa o no, era nauseabundo. Y hablando de nauseabundo, haba lastimado a dos de esos chicos. Era verdad que se lo merecan, pero nunca en su vida haba hecho dao a nadie. Ahora que la rabia del momento haba pasado, no senta exactamente... remordimiento, porque se haban ganado lo que haba hecho, sino... tristeza, porque haba sido necesario. Se senta sucia. El regocijo haba desaparecido junto con el nivel de adrenalina. Se mir el pie derecho. Empezaba a hincharse, pero el dolor era soportable. Caramba, mujer se ri a s misma, quin te crees que eres, una Tortuga Ninja? Sac dos Exedrinas del botiqun del cuarto de bao y se las trag con agua tibia. Volvi a acostarse y apag la luz. No tema la oscuridad.

64

Luna de invierno

Dean Koontz

Lo que tema era el dao que la gente era capaz de hacerse mutuamente a oscuras o a la luz del sol.

65

Luna de invierno

Dean Koontz

DIEZ

El 10 de junio no era un da para quedarse encerrado en casa. El cielo estaba intensamente azul, la temperatura rondaba los veinticinco grados y los prados exhiban un verde deslumbrante porque el calor del verano an no haba quemado la hierba. Eduardo se pas casi toda la agradable tarde en el porche delantero, sentado en una mecedora de nogal. En el suelo, a su lado, haba una cmara de vdeo nueva, con cinta y pilas, y junto a ella, la escopeta. Se levant un par de veces a buscar una botella de cerveza fresca y para ir al lavabo. En un momento dado, cogi la cmara y dio un paseo de una media hora por los prados de los alrededores. Pero la mayor parte del tiempo se qued en la mecedora..., esperando. Aquello estaba en el bosque. Eduardo senta en su cuerpo que en la madrugada del 3 de mayo, haca ya ms de cinco meses, algo haba entrado por la puerta negra. Lo saba, lo senta. No tena la menor idea de lo que era ni dnde haba empezado su viaje, pero saba que haba viajado de un mundo desconocido hasta aquella noche de Montana. Ahora aquella cosa deba de estar oculta en algn lado. No se le ocurra otro anlisis de la situacin que tuviera sentido. Estaba escondido. Si hubiera querido darse a conocer, se habra mostrado aquella misma noche o poco despus. El bosque, vasto y denso, ofreca un nmero infinito de escondrijos. Aunque la entrada era enorme, no significaba que el viajero o la nave si es que haba viajado en una nave fueran tambin grandes. Eduardo haba estado una vez en la ciudad de Nueva York y cruzado el tnel Holland, mucho ms grande que cualquiera de los coches que por l transitaban. Cualquier cosa que hubiera salido de esa puerta terriblemente negra poda no ser ms grande que un hombre, quizs incluso ms pequeo, y esconderse casi en cualquier parte de los valles o colinas boscosas. En realidad, la entrada no indicaba nada acerca del viajero, excepto que sin duda era inteligente. Detrs de algo as haba una ciencia y una ingeniera muy sofisticadas. Eduardo haba ledo bastantes relatos de Heinlein y Clarke y otros del mismo estilo, como para ejercitar la imaginacin, y se daba cuenta de que los orgenes del intruso podan ser muy diversos. Lo ms probable era que se tratase de un extraterrestre. Pero tambin poda ser de otra dimensin o de un mundo paralelo, o incluso un ser humano que se hubiera abierto paso desde el futuro distante. Las posibilidades eran tan infinitas como escalofriantes y Eduardo ya no se senta un tonto cuando especulaba sobre ellas. Tambin haba dejado de sentirse avergonzado cuando sacaba literatura fantstica de la biblioteca a pesar de que, por lo general, las portadas eran pura basura aunque estuvieran bien dibujadas y su apetito por ella se convirti en voracidad. Se dio cuenta de que ya no tena paciencia para leer a los escritores realistas, sus favoritos de toda la vida. Sus obras ya no le parecan tan realistas como antes. Vaya, ya no le parecan realistas en absoluto. Ahora, al cabo de unas pginas de uno de esos relatos o novelas, Eduardo tena la ntida sensacin de que reflejaban una porcin demasiado estrecha de la realidad, como si los autores miraran la vida por una rendija. Escriban bien, sin duda, pero slo se ocupaban de un aspecto muy parcial de la experiencia humana en un mundo enorme y en un universo infinito. Ahora prefera a los escritores que iban ms all de ese horizonte, que saban que la humanidad llegara algn da al fin de la infancia, que crean que el intelecto triunfara sobre la supersticin y la ignorancia, que se atrevan a soar. Tambin pensaba comprar un nuevo discman y dar a Wormheart otra oportunidad.

66

Luna de invierno

Dean Koontz

Acab su cerveza y puso la botella en el suelo del porche, junto a la mecedora. Ojal que lo que hubiera entrado por esa puerta fuera tan slo una persona del futuro distante, o por lo menos algo benigno. Pero llevaba ms de cinco semanas escondido, y ese sigilo no pareca indicio de que tuviera buenas intenciones. Eduardo trataba de no albergar sentimientos de xenofobia, pero su instinto le deca que haba topado con algo no slo diferente de la humanidad, sino inherentemente hostil a sta. Aunque sola poner toda su atencin en el bosque bajo del este, en el lugar donde se haba abierto la entrada, tampoco le gustaba mucho aventurarse en los bosques del norte y del oeste, porque la espesura se extenda sobre esos tres lados de la cabaa, interrumpida slo por los prados del sur. Aquello que haba entrado en el monte bajo del este poda desplazarse, al amparo de los rboles, a cualquiera de los brazos del bosque. Exista la posibilidad de que el viajero hubiera decidido no ocultarse en ningn lugar cercano, y que despus de rodear los pinos al pie de la colina occidental, se hubiera dirigido a las montaas. Quizs estaba oculto desde haca tiempo en algn reducto alto, en algn barranco aislado o en la inmensidad de las montaas Rocosas, a muchos kilmetros de la cabaa. Pero Eduardo no crea que fuera as. A veces, cuando caminaba cerca del bosque y estudiaba las sombras debajo de los rboles en busca de algo fuera de lo corriente, era consciente de... una presencia. Sencillamente una presencia, inexplicable. Aunque en esas ocasiones no vea ni oa nada fuera de lo normal, senta que ya no estaba solo. Por lo tanto esperaba. Tarde o temprano pasara algo. Los das en los que estaba muy impaciente, recordaba dos cosas. La primera era que desde la muerte de Margarita se haba acostumbrado a esperar, de hecho, lo nico que haca era esperar el da en que se reunira otra vez con ella. La segunda era que cuando por fin sucediera algo, cuando el viajero decidiera mostrarse de alguna manera, lo ms probable sera que desease que aquello hubiera seguido oculto y secreto. Recogi la botella de cerveza vaca, se levant para ir a buscar otra, y vio el mapache. Estaba en el jardn, a unos ocho o diez metros del porche, y lo miraba. No haba advertido antes la presencia del animal porque tena la mirada perdida en los rboles que haban irradiado luz al pie de la colina. Los bosques y los prados estaban profusamente habitados por animales salvajes. La aparicin frecuente de ardillas, conejos, zorros, zarigeyas, ciervos y dems era uno de los encantos de una vida tan profundamente rural. Los mapaches, quiz las criaturas ms aventureras e interesantes de los alrededores, eran muy inteligentes e incluso bastante hermosos. Sin embargo, su inteligencia y su instinto carroero los converta en un fastidio, y la destreza de sus garras casi humanas les facilitaban sus destrozos. Antes de la muerte de Stanley Quartermass, en la poca en que en los establos de la propiedad an haba caballos, los mapaches, aunque eran fundamentalmente carnvoros, se las apaaban extraordinariamente bien para apoderarse de las manzanas y otros alimentos ecuestres. Aunque ahora, como entonces, los cubos de basura tenan tapas a prueba de mapaches, estos bandidos enmascarados todava asaltaban de vez en cuando los contenedores, como si durante semanas hubiesen cavilado sobre la situacin en las madrigueras, y hubieran dado con una nueva tcnica que queran poner a prueba. El ejemplar del jardn delantero era adulto, gordo y con un pelaje brillante que pareca un poco ms fino que el habitual en invierno. Estaba sentado sobre sus patas traseras, con las garras contra el pecho y la cabeza levantada, mirando a Eduardo. A pesar de que los mapaches vivan en comunidad y por lo general vagaban en pareja o en grupo, no se vea ningn otro ejemplar en el jardn ni en el prado. Tambin eran de costumbres nocturnas. Raramente se dejaban ver a campo abierto a plena luz del da.

67

Luna de invierno

Dean Koontz

Sin caballos en los establos y con los cubos de basura bien cerrados, haca tiempo que Eduardo haba dejado de ahuyentarlos, a no ser que treparan al tejado por la noche. Cuando empezaban a chillar o perseguan ratones era imposible dormir. Eduardo se acerc a lo alto de la escalera del porche para aprovechar la oportunidad poco comn de estudiar al animal a plena luz del da desde tan cerca. El mapache observaba atentamente sus movimientos. La naturaleza haba maldecido a estos pillos con una piel excepcionalmente hermosa, hacindoles el flaco favor de convertirlos en ejemplares valiosos para la especie humana, que estaba permanentemente inmersa en una bsqueda narcisista de materiales con los que adornarse y embellecerse. Este mapache en particular tena un rabo especialmente tupido, con anillos negros brillantes. Qu haces dando vueltas por ah en una tarde soleada? pregunt Eduardo. Los ojos de antracita del animal lo miraban con una curiosidad casi palpable. Debes de tener una crisis de identidad. Piensas que eres una ardilla o algo as? El animal se pein con las patas delanteras el pelaje de la cara durante aproximadamente medio minuto, despus volvi a quedarse inmvil mirando insistentemente a Eduardo. Los animales salvajes incluso especies tan agresivas como los mapaches, raramente hacan un contacto visual tan directo como este ejemplar. Por lo general observaban a la gente furtivamente, con el rabillo del ojo o con miradas fugaces. Algunas personas decan que esta renuencia a encontrarse con la mirada durante ms de unos segundos era el modo que tena el animal de reconocer la superioridad humana, su forma de mostrar humildad, como hara un sbdito con un rey. Otros, sin embargo, afirmaban que los animales inocentes criaturas de Dios vean la mancha del pecado en los ojos de los seres humanos y se avergonzaban de la humanidad. Eduardo tena su propia teora: los animales reconocan que los hombres eran las bestias ms crueles, implacables, violentas e imprevisibles de la naturaleza, y evitaban mirarlos directamente a los ojos por miedo y prudencia. Excepto este mapache, que al parecer no tena nada de miedo ni mostraba humildad en presencia del ser humano. Al menos no de este penoso y viejo ser humano en particular, eh? El mapache lo observaba. Finalmente el animal pudo menos que la sed, y Eduardo entr a buscar otra cerveza. Los muelles de la puerta mosquitera que haba colocado para el verano haca apenas dos semanas chirriaron cuando la abri, y volvieron a hacerlo cuando la solt y se cerr detrs. Pensaba que el extrao ruido asustara al animal, que se escabullira, pero cuando se volvi y mir a travs de la red metlica, vio que el mapache se haba acercado unos metros a la escalera del porche, directamente delante de la puerta, para no perderlo de vista. Qu bicho tan simptico dijo Eduardo. Entr en la cocina y lo primero que hizo fue mirar el reloj que haba sobre el horno porque no llevaba el suyo. Eran las tres y veinte. Estaba agradablemente achispado, y, por lo que pareca, iba a seguir as hasta que se fuera a la cama. Sin embargo, no quera coger una borrachera, de modo que decidi cenar una hora antes, a las seis en lugar de a las siete, para tener algo de comida en el estmago. Despus se llevara un libro a la cama y se dormira temprano. Estar a la espera de que sucediera algo empezaba a crisparle los nervios. Sac otra Corona de la nevera. Tena tapn a rosca, pero l tena un poco de artritis en la mano. El destapador estaba en el armario, al lado del fregadero. Mientras destapaba la botella, ech un vistazo por la ventana que haba sobre el fregadero, y vio el mapache en el jardn de atrs, sentado sobre las patas traseras, las garras contra el pecho, la cabeza alta. Como el jardn se elevaba hacia el bosque occidental, el animal estaba en un sitio que le permita ver directamente la ventana de la cocina por encima de la barandilla del porche trasero.

68

Luna de invierno

Dean Koontz

Lo miraba a l. Eduardo se dirigi a la puerta de atrs, gir la llave y la abri. El mapache cambi de lugar y se sent en otro sitio desde el que poda seguir observndolo. Eduardo abri completamente la puerta mosquitera, que hizo el mismo chirrido que la otra, sali al porche, dud y descendi los tres escalones hasta el jardn. Los ojos oscuros del animal brillaban. Eduardo redujo la distancia que los separaba a la mitad, el mapache se puso a cuatro patas, se dio la vuelta y se alej correteando unos cinco metros colina arriba. All se detuvo, se volvi otra vez, se sent erecto sobre sus cuartos traseros y volvi a mirarlo como antes. Hasta aquel momento, Eduardo haba pensado que se trataba del mismo animal que lo haba estado mirando en el jardn delantero, pero de pronto se pregunt si, en realidad, no sera otro mapache. Rode la casa rpidamente por el lado norte, dando una vuelta lo suficientemente abierta como para no perder de vista al mapache. Lleg a un punto desde el que poda ver la parte de delante y la de atrs y... a los dos centinelas con sus rabos de anillos negros. Ambos lo miraban fijamente. Empez a acercarse al mapache que se encontraba delante de la casa. Cuando estuvo lo bastante cerca, el animal se dio la vuelta y cruz corriendo el jardn. Se detuvo a una distancia prudencial y se sent a mirarlo sobre la hierba alta del prado. Maldicin dijo Eduardo. Volvi al porche delantero y se sent en la mecedora. La espera haba terminado. Al cabo de ms de cinco semanas, empezaban a suceder cosas. Luego se dio cuenta de que haba dejado la cerveza abierta junto al fregadero de la cocina. Entr a buscarla porque ahora la necesitaba ms que nunca. Haba dejado la puerta de atrs completamente abierta, aunque la puerta mosquitera se haba cerrado sola a su paso. La cerr con llave, cogi la cerveza, se qued durante un momento observando al mapache de atrs por la ventana hasta que por fin volvi al porche delantero. El primer animal haba bajado del borde de la colina y estaba otra vez a cinco metros de la casa. Eduardo cogi la cmara de vdeo y lo film durante un par de minutos. No era nada tan asombroso como para convencer a los escpticos de que en la madrugada del 3 de mayo se haba abierto una entrada del ms all; sin embargo, resultaba extrao que un animal nocturno posara durante tanto tiempo a plena luz del da y mirara tan fijamente al operador de la cmara. Podra ser la primera pequea pieza de un mosaico de evidencias. Eduardo dej de filmar, se sent en la mecedora y mientras beba la cerveza comenz a mirar al mapache tal como ste lo miraba a l, esperando a ver qu pasaba. De vez en cuando, el centinela de rabo negro se tocaba el pelo de la cara, se rascaba detrs de las orejas o llevaba a cabo otros pequeos gestos de aseo. Por lo dems, no pasaba nada. A las cinco y media, Eduardo entr a prepararse la cena, llevando consigo la botella vaca, la cmara y la escopeta. Cerr con llave la puerta principal. Por la ventana ovalada, vio que el mapache segua en su puesto de guardia. En la mesa de la cocina, Eduardo disfrut de una cena temprana de rigatoni y fiambre picante con unas gruesas rebanadas de pan italiano con mantequilla. Tena el bloc de hojas amarillas al lado del plato, y, mientras coma, escriba sobre los intrigantes acontecimientos de la tarde. Casi haba terminado el relato cuando un golpeteo peculiar lo distrajo. Ech un vistazo a la cocina elctrica y despus a las dos ventanas para ver si algo golpeaba el vidrio. Cuando se volvi en la silla, vio a un mapache en la cocina, detrs de l, sentado sobre los cuartos traseros, mirndolo. Apart la silla de la mesa y se puso rpidamente de pie. Evidentemente el animal haba entrado en la cocina por el pasillo. Sin embargo, era un misterio cmo haba conseguido entrar en la casa.

69

Luna de invierno

Dean Koontz

El golpeteo que haba odo eran las garras del animal contra las tablillas de roble del suelo. Eduardo volvi a or el mismo sonido, aunque el mapache no se mova. De pronto, se dio cuenta de que el animal temblaba. Al principio pens que estara asustado por encontrarse en la casa, que se sentira amenazado, arrinconado. Eduardo retrocedi unos pasos para darle espacio. El mapache gimi, y no era una amenaza ni una expresin de miedo, sino la inconfundible voz del sufrimiento. Estaba dolorido, lastimado o enfermo. Lo primero que Eduardo pens fue que tena la rabia. La pistola del veintids estaba sobre la mesa, puesto que ltimamente siempre tena un arma a mano. La cogi, aunque no quera matar un mapache en la casa. Vio que el animal tena los ojos ms saltones de lo acostumbrado y que el pelaje debajo de stos estaba hmedo de lgrimas. Agitaba las patas delanteras en el aire y barra furiosamente con la cola el suelo de roble. El mapache, ahogado, cay de lado y empez a retorcerse convulsivamente como si se esforzara por respirar. De repente, empez a manar sangre a borbotones por los orificios del hocico y los odos. Tras un espasmo final en el que volvi a golpear las garras contra el suelo, se qued inmvil, en silencio. Muerto. Dios mo! dijo Eduardo mientras con una mano temblorosa se enjugaba el sudor que le cubra la frente. El mapache muerto no pareca tan grande como los centinelas que haba visto fuera, y Eduardo no crea que se debiera nicamente porque la muerte lo hubiera reducido. Estaba casi seguro de que se trataba de un tercer ejemplar, quiz ms joven que los otros dos, o tal vez aqullos eran machos y ste era una hembra. Record que haba dejado abierta la puerta de la cocina cuando haba ido a ver si el animal de delante y el de atrs eran el mismo. La puerta mosquitera estaba cerrada, pero no era ms que apenas un marco de madera de pino y una red metlica. El animal poda haberla empujado lo suficiente para meter el hocico, la cabeza y despus el cuerpo, y haberse escabullido en la casa antes de que l volviera y cerrase la puerta interior. Dnde se haba escondido mientras l pasaba el resto de la tarde en la mecedora? Qu haba estado haciendo mientras l preparaba la cena? Se acerc a la ventana del fregadero. Como haba comido temprano y como en verano oscureca tarde, an haba luz, de modo que pudo ver claramente al observador enmascarado. Estaba en el jardn trasero, sentado sobre las patas traseras, vigilando la casa. Eduardo esquiv el cadver del animal que yaca en el suelo, cruz el vestbulo y abri la puerta principal para ver si el otro vigilante segua en su sitio. No estaba en el jardn, donde lo haba dejado, sino en el porche, a pocos centmetros de la puerta, tumbado de lado, con sangre en un odo y en los orificios del hocico, y los ojos abiertos y vidriosos. Eduardo levant la vista del mapache y la fij en el bosque al pie de la colina. El sol que bajaba se balanceaba sobre las cumbres de las montaas occidentales y aunque lanzaba rayos anaranjados a travs de los troncos de los rboles, stos no lograban disipar las sombras tenaces. Cuando regres a la cocina y volvi a mirar por la ventana, el mapache del jardn trasero corra frenticamente en crculos. Sali al porche y lo oy aullar de dolor. Al cabo de un instante el animal se desplom, jade y se qued inmvil. Eduardo mir a lo alto de la colina, ms all del animal muerto, en direccin a los bosques que flanqueaban la casa de piedra en la que haba vivido cuando era cuidador. La oscuridad entre aquellos rboles era ms profunda que en el otro bosque, porque mientras el sol se pona lentamente detrs de las Rocosas, slo iluminaba las copas ms altas. Haba algo en el bosque. Eduardo no crea que el extrao comportamiento de los mapaches se debiera a la rabia o a otra enfermedad. Algo estaba... controlndolos. Quiz los animales haban muerto precisamente debido al control que se ejerca sobre ellos. O quiz la cosa del bosque los haba matado adrede para demostrar el alcance de su fuerza e impresionar a Eduardo con su poder, indicndole as que poda destruirlo con la misma facilidad que a los mapaches.

70

Luna de invierno

Dean Koontz

Sinti que lo observaban, y no a travs de los ojos de otros mapaches. Las cumbres desnudas de las montaas ms altas se asomaban como olas de granito. El sol anaranjado se hunda lentamente en aquel mar de piedra. Una oscuridad ms compacta surga bajo el follaje, pero ni el negro ms profundo de la naturaleza, pens Eduardo, poda compararse a la negrura del corazn del observador que se ocultaba en el bosque, si es que en realidad tena corazn. Aunque estuviera convencido de que la enfermedad no haba tenido nada que ver en el comportamiento y la muerte de los mapaches, Eduardo no estaba completamente seguro de su diagnstico, de modo que tom precauciones para manipular los cuerpos. Se at un pauelo sobre la nariz y la boca y se puso unos guantes de goma. No toc los cadveres directamente, sino que levant cada uno con una pala de mango corto y los ech en una bolsa de plstico grande. At el extremo de cada bolsa y las puso en la caja de carga del jeep estacionado en el garaje. Despus de lavar con una manguera las manchas de sangre del porche, restreg el suelo de la cocina con trapos y Lysol sin diluir. Por ltimo tir los trapos y tambin los guantes en un cubo de basura, que dej en el porche trasero y del que se ocupara ms tarde. Tambin puso en el jeep un cargador de doce balas y la pistola del veintids. Cogi la cmara porque no saba cundo la necesitara. Adems, la cinta tena la filmacin de los mapaches y no quera que desapareciera como la de los rboles luminosos y la entrada negra. Por la misma razn se llev el bloc amarillo con el relato manuscrito de los ltimos acontecimientos. En el momento en que estuvo listo para irse a Eagle's Roost, el largo crepsculo haba dado paso a la noche. No le haca mucha gracia regresar a una casa a oscuras, aunque nunca haba sido asustadizo en esas cuestiones. Encendi las luces de la cocina y del vestbulo de abajo. Reflexion un instante y tambin encendi las lmparas de la sala y el estudio. Cerr con llave, sali del garaje en marcha atrs, y pens que gran parte de la casa haba quedado a oscuras. Volvi a entrar y encendi algunas luces de la planta superior. Cuando puso el jeep en marcha y avanz unos quinientos metros por el camino que llevaba a la carretera comarcal, vio que todas las ventanas de ambas plantas de la casa estaban iluminadas. La inmensidad de Montana pareca ms vaca que nunca. Las diminutas luces que se vean a travs de kilmetros de montaas y planicies oscuras, intemporales, siempre estaban lejos, como a la deriva en el ocano, como luces de barcos que se alejaban inexorablemente hacia un horizonte u otro. Aunque la luna an no haba salido, Eduardo no crea que su resplandor convirtiera la noche en algo menos vasto ni ms acogedor. La sensacin de aislamiento tena ms que ver con su paisaje interior que con la geografa de Montana. Era viudo, sin hijos, y probablemente durante los ltimos diez aos de su vida, la edad, el destino y sus inclinaciones haban terminado por separarlo de otras personas de su generacin. Nunca haba necesitado a nadie, salvo a Margarita y a Tommy. Despus de perderlos, se haba resignado a vivir los aos que le quedaban como un monje, seguro de que no sucumbira al aburrimiento ni a la desesperacin. Y haba funcionado... hasta ahora. De pronto, sinti la necesidad de tener amigos, al menos uno, y lament el haberse dejado arrastrar tan tenazmente por su corazn ermitao. Kilmetro tras kilmetro de soledad, esperaba el caracterstico crujido del plstico, procedente de la caja de carga del jeep. Tena la certeza de que los mapaches estaban muertos, y no comprenda por qu esperaba que revivieran y rompieran las bolsas de plstico para salir; pero as era. Lo peor era que saba que si los oa romper el plstico con sus pequeas y afiladas garras, no serian exactamente los mapaches que haba metido en las bolsas, sino que habran cambiado, quiz por completo. Viejo estpido se dijo en voz alta tratando de avergonzarse por unas disquisiciones tan morbosas y peculiares.

71

Luna de invierno

Dean Koontz

Diez kilmetros despus de salir del camino, por fin encontr algo de trfico en la carretera comarcal. A partir de entonces, cuanto ms se acercaba a Eagle's Roost ms trfico haba, aunque sin duda nadie habra confundido la carretera con la entrada a Nueva York, o incluso a Missoula. Cruz todo el pueblo hasta llegar a la casa del doctor Lester Yeats, donde ste viva y tena su consulta, una propiedad de dos hectreas donde terminaba Eagle's Roost y empezaba otra vez el campo. Yeats, el veterinario que durante aos se haba ocupado de los caballos de Stanley Quartermass, era un hombre jovial de cabello y barba blancos, que habra podido hacer de Pap Noel de no haber sido tan delgado. La casa era una estructura irregular de madera gris con postigos azules y techo a dos aguas. Como tambin haba luz en la especie de granero que albergaba la consulta de Yeats y en los establos contiguos, en los que se alojaban los pacientes de cuatro patas, Eduardo pas por delante de la casa y fue directamente hasta el final del sendero de grava. Mientras bajaba del jeep, se abri la puerta de la consulta, sali un hombre y dej la puerta entornada. Era alto y robusto, de poco ms de treinta aos y tena una buena mata de pelo castao. Lo recibi con una sonrisa amplia y amable. Buenas noches. Qu lo trae por aqu? Vengo a ver a Lester Yeats dijo Eduardo. Al doctor Yeats? La sonrisa se desvaneci. Es usted un viejo amigo o algo as? Cuestiones profesionales respondi Eduardo. Traigo unos animales y me gustara que les echara un vistazo. El desconocido, claramente intrigado, dijo: Pues ver, seor, me temo que Lester Yeats ya no ejerce. Se ha retirado? Ha muerto respondi el hombre. Que Yeats ha muerto? Hace ms de seis aos. Lo siento mucho dijo Eduardo, sorprendido. No se haba dado cuenta del tiempo que haba transcurrido desde la ltima vez que lo haba visto. Una brisa clida agit los alerces que rodeaban la casa. Me llamo Travis Poner dijo el desconocido , y le he comprado la casa y la consulta a la seora Yeats, que se ha mudado a una casa ms pequea en el pueblo. Se dieron la mano, y Eduardo, en lugar de presentarse, dijo: El doctor Yeats se ocupaba de los caballos de la cabaa. De qu cabaa? La del seor Quartermass. Ah! dijo Travis Poner . Entonces usted debe de ser... el seor Fernndez, no? S, disculpe, soy Ed Fernndez respondi Eduardo con la incmoda sensacin de que el veterinario haba estado a punto de decir se del que tanto hablan o algo por el estilo, como si fuera el excntrico local. Eduardo supuso que era muy probable. Haba recibido una suculenta herencia, viva solo, prcticamente recluido y apenas cruzaba palabra con nadie, ni siquiera cuando se animaba a ir al pueblo a hacer alguna compra; deba de ser un enigma de poca importancia que despertaba la curiosidad de la gente. La sola idea le dio escalofros. Cuntos aos hace que no tiene caballos? pregunt Potter. Ocho, desde que muri el seor Quartermass respondi Eduardo. Se dio cuenta de lo extrao que era no haber hablado con Yeats durante ocho aos y aparecer seis aos despus de su muerte como si slo hubiera pasado una semana. Permanecieron en silencio durante un momento. La noche de junio estaba inundada de cantos de grillos. Bien dijo Potter, dnde estn esos animales? Animales? Dijo que tena unos animales que quera que el doctor Yeats examina/a. Ah, s! Era un buen veterinario, pero le aseguro que yo estoy a su altura.

72

Luna de invierno

Dean Koontz

No lo dudo, doctor Potter, pero stos son animales muertos. Animales muertos? Mapaches. Mapaches muertos? Tres. Tres mapaches muertos? Eduardo comprendi que si efectivamente tena reputacin de excntrico, aquello no hara ms que confirmarlo. Estaba tan desacostumbrado a conversar que se dio cuenta de que no iba al grano. Respir hondo y dijo lo necesario sin explicar la historia de la entrada oscura y otras rarezas. Se comportaban de un modo extrao, a plena luz del da, corran en crculos. Despus, uno por uno, cayeron muertos. Describi brevemente los estertores, la sangre en el hocico y odos . Me preguntaba si no sera rabia. Usted est al pie de esas montaas dijo Potter ; por ah siempre hay un poco de rabia entre los animales salvajes. Es normal. Pero hace tiempo que no hemos visto ningn caso. Sangre en los odos? No es sntoma de rabia. Echaban espuma por la boca? Que yo haya visto, no. Corran en lnea recta? No, en crculos. Una camioneta pas por la autopista con msica country sonando tan fuerte en la radio que la meloda lleg hasta la propiedad de Potter. Fuerte o no, era una cancin triste. Dnde estn? pregunt el veterinario. En el jeep, dentro de bolsas de plstico. Lo han mordido? No respondi Eduardo. Araado? No. Ha tenido algn tipo de contacto con los animales? Eduardo le explic las precauciones que haba tomado: la pala, el pauelo, los guantes de goma. Travis Potter levant la cabeza, aparentemente confundido. Eso es todo? Creo que s minti Eduardo. Me refiero a que el comportamiento era bastante extrao, pero creo que le he dicho todo lo importante. No he notado ningn otro sntoma. La mirada de Potter era directa y penetrante, y durante un momento Eduardo consider la posibilidad de sincerarse y contarle toda la extraa historia, pero en cambio dijo: Si no es rabia, no podra ser alguna plaga? Lo dudo respondi Potter frunciendo el entrecejo . Que sangren los odos es un sntoma muy poco comn. Le ha picado alguna pulga mientras estaba cerca de ellos? No me pica nada. Una brisa tibia agit el aire. Los alerces se movieron y asustaron a un pjaro nocturno que sali de las ramas. Vol bajo, por encima de sus cabezas, con un graznido que los sobresalt. Bien, ser mejor que deje aqu esos mapaches para que les eche un vistazo dijo Potter. Sacaron las tres bolsas verdes del jeep y las entraron en la casa. La sala de espera estaba desierta; era evidente que Potter haba estado haciendo trabajos de oficina en la consulta. Pasaron por una puerta y se dirigieron por un pasillo corto a un quirfano de azulejos blancos, y dejaron las bolsas en el suelo, junto a una camilla de acero inoxidable. Haca fro en aquella habitacin. Una luz blanca, fuerte, caa sobre el acero, el vidrio y el esmalte de las superficies. Todo pareca brillante como el hielo y la nieve. Qu va a hacer con ellos? pregunt Eduardo. Aqu no tengo material para hacer la pruebas de la rabia. Voy a extraer algunas muestras de tejido y mandarlas al laboratorio estatal. Dentro de unos das tendr los resultados. Eso es todo? A qu se refiere?

73

Luna de invierno

Dean Koontz

Va a abrir alguno de los animales? pregunt Eduardo al tiempo que tocaba una de las bolsas con la punta de la bota. Los guardar en una de las cmaras y esperar los resultados del laboratorio. Si son negativos, entonces, s, har una autopsia. Si encuentra algo, dgamelo. Potter le ech otra mirada penetrante. Est seguro de que no lo mordieron ni araaron? Porque de ser as, ante la ms mnima sospecha de rabia tiene que ir a ver a un mdico ahora y empezar enseguida con el tratamiento, esta misma noche... No soy tonto lo interrumpi Eduardo . Si existiera la posibilidad de haberme contagiado, se lo habra dicho. Potter sigui con los ojos fijos en l. Eduardo mir el quirfano a su alrededor y dijo: Realmente ha modernizado el lugar; est muy cambiado. Venga, quiero mostrarle algo dijo el veterinario acompandolo hacia la puerta. Eduardo lo sigui por el pasillo hasta el despacho privado. Potter rebusc en los cajones de un armario esmaltado y le tendi unos folletos: uno sobre la rabia y el otro sobre la peste bubnica. Lea los sntomas de las dos enfermedades indic Potter . Si nota algo similar, aunque slo sea similar, vaya a ver al mdico. Los mdicos no me gustan. Eso no importa. Tiene mdico? Nunca lo he necesitado. Entonces llmeme y le buscar uno. De acuerdo? De acuerdo. Lo har? Naturalmente. Tiene telfono en la cabaa? Por supuesto. Quin no tiene telfono hoy en da? La pregunta pareca confirmar su fama de excntrico y ermitao. Quiz la mereca, porque ahora que lo pensaba, haca cinco o seis meses que no llamaba a nadie ni reciba ninguna llamada. Dudaba que el telfono hubiera sonado ms de tres veces durante el ltimo ao, y una de esas llamadas haba sido a un nmero equivocado. Potter se acerc al escritorio, cogi una pluma y escribi el nmero en un bloc conforme Eduardo se lo dictaba. Cogi otro bloc y arranc una hoja con la direccin de la consulta y los nmeros de telfono, y se la pas. Eduardo se guard el papel doblado en la cartera. Cunto le debo? Nada respondi Potter. Por qu me va a pagar si no eran suyos los mapaches? La rabia es un problema de la comunidad. El veterinario lo acompa hasta el jeep. La brisa agitaba los alerces, los grillos cantaban y una rana croaba como si fuera un muerto que tratara de hablar. Cuando haga la autopsia...? empez a preguntar Eduardo mientras abra la puerta del jeep. S? Slo buscar rastros de enfermedades conocidas? Patologa de enfermedades, traumatismos. Eso es todo? Qu otra cosa voy a buscar? Eduardo dud, se encogi de hombros y por fin dijo: Alguna cosa... extraa. Otra vez esa mirada. Muy bien, seor dijo Potter, despus de lo que me acaba de decir, lo har. Durante todo el camino de regreso por el paisaje oscuro y desierto, Eduardo se pregunt si haba hecho bien. Por lo que vea, tena slo dos alternativas, y ambas problemticas.

74

Luna de invierno

Dean Koontz

Poda haberse deshecho de los mapaches sin necesidad de ir al pueblo y esperar a ver qu pasaba despus, pero en ese caso quizs hubiese destruido pruebas importantes de que algo sobrenatural se esconda en los bosques de Montana. Tambin podra haberle hablado a Travis Potter acerca de los rboles luminosos, el latido, las ondas de presin y la entrada negra. Haberle explicado que los mapaches lo vigilaban, y que tena la sensacin de que, en realidad, servan de ojos al observador desconocido del bosque. Sin embargo, si lo consideraban un viejo excntrico y ermitao, no lo habra tomado muy en serio. Peor an, en cuanto el veterinario hiciera circular la historia por ah, es probable que a algn funcionario joven se le metiese en la cabeza que Ed Fernndez, el pobre viejo, estaba senil o completamente loco y constitua un peligro para s mismo y para los dems. Con toda la compasin del mundo, sacudiendo tristemente la cabeza y dicindole que lo hacan por su propio bien, lo llevaran contra su voluntad a un reconocimiento mdico y a una revisin psiquitrica. Le repugnaba la idea de que lo metieran en un hospital, lo toquetearan, lo pincharan y le hablaran como si hubiera vuelto a la infancia. Se conoca y saba cmo reaccionara. Se mostrara testarudo y desdeoso, e irritara a sus benefactores hasta el extremo de obligarlos a que un juez se hiciera cargo de sus asuntos y ordenara que lo ingresaran en un asilo o alguna institucin de ese tipo durante el resto de su vida. Haba vivido lo suficiente para ver cmo alguna gente, con las mejores intenciones y la relamida seguridad de su propia superioridad y sensatez, haba arruinado la vida de muchas personas. Nadie reparara en la destruccin de un viejo ms, y l no tena ni mujer ni hijos ni parientes ni amigos que lo apoyaran para luchar contra la asesina bondad de las instituciones. Por lo tanto, llevar los animales muertos para que Potter les hiciera la prueba de la rabia y la autopsia era lo mximo a lo que se haba atrevido. Su nica preocupacin, teniendo en cuenta la naturaleza inhumana de la cosa que controlaba los mapaches, era haber puesto a Travis Potter en algn tipo de peligro imprevisible. A pesar de todo, Eduardo haba dado indicios de que haba algo extrao, y Potter, al parecer, tena cierto sentido comn. El veterinario conoca los riesgos ligados a la enfermedad. Tomara todas las precauciones necesarias contra cualquier tipo de contaminacin, y, probablemente, tambin seran efectivas contra cualquier peligro imprevisible y sobrenatural, adems de una posible infeccin microbiana, que representaran los cadveres. Mientras conduca, Eduardo observ las luces encendidas de las casas a lo lejos. Por primera vez en su vida dese conocer a las familias que vivan en ellas, dese conocer sus nombres, sus caras, sus historias y sus esperanzas. Se pregunt si habra algn nio sentado en un porche lejano, siguiendo los faros del jeep que avanzaba hacia el oeste en medio de aquella noche de junio. Un nio o una nia con la cabeza llena de planes y sueos se preguntara quin iba en ese vehculo detrs de esos faros, dnde viva, cmo era su vida. La imagen de ese nio en medio de la noche le dio la extraa sensacin de comunidad, un sentimiento completamente inesperado de saber que formaba parte, lo quisiera o no, de la familia de la humanidad, un clan por lo general frustrante y pendenciero, defectuoso y confundido, pero, en ocasiones, tambin noble y admirable, cuyos miembros compartan un destino comn. En opinin de Eduardo, sin embargo, aqulla era una visin tal vez demasiado optimista y filosficamente generosa de sus congneres, que se acercaba incmodamente al sentimentalismo. Aun as, le resultaba tan asombrosa como agradable. Estaba convencido de que aquello que haba entrado por la puerta era un enemigo de la humanidad, y el contacto fugaz que haba tenido le recordaba que toda la naturaleza era hostil. Vivamos en un universo fro y despreocupado, o bien porque Dios lo haba hecho as como una prueba para diferenciar las almas buenas de las malas, o sencillamente porque era as. Ningn hombre poda sobrevivir cmodamente en la civilizacin sin las luchas ni los xitos que haban conseguido duramente sus predecesores y sus contemporneos. Si una nueva forma de maldad haba penetrado en el mundo, algo que pudiera superar el mal que

75

Luna de invierno

Dean Koontz

algunos hombres y mujeres eran capaces de hacer, la humanidad iba a necesitar desesperadamente estar ms unida de lo que jams lo haba estado en su largo y accidentado camino. La casa apareci cuando ya haba recorrido un tercio del camino de grava que conduca a ella. Condujo colina arriba y unos sesenta u ochenta metros antes de llegar se dio cuenta de que haba algo extrao. Fren de golpe. Antes de partir rumbo a Eagle's Roost haba encendido las luces de todas las habitaciones. Recordaba claramente haber visto todas las ventanas iluminadas mientras se alejaba. Hasta le haba dado vergenza su temor infantil a regresar a una casa a oscuras. Pues bien, ahora estaba a oscuras, negra como las entraas de un demonio. Antes de darse cuenta de lo que haca, Eduardo apret el cierre electrnico que cerraba simultneamente todas las puertas del jeep. Se qued sentado un rato mirando fijamente la cabaa. La puerta principal estaba cerrada y todas las ventanas que vea estaban intactas. No haba nada fuera de lo normal. Salvo que todas las luces estaban apagadas. Quin las haba apagado? Para qu? Supuso que poda tratarse de un corte de suministro, pero no lo crea. En Montana, una tempestad poda tumbar los postes del tendido elctrico; en invierno, las tormentas de nieve y el hielo acumulado podan causar estragos en el suministro de energa. Pero esa noche no haba habido mal tiempo, corra una brisa muy suave y Eduardo no haba visto ningn poste de electricidad tumbado por el camino. La casa esperaba. No poda quedarse sentado en el coche toda la noche, y, santo cielo, no poda irse. Condujo lentamente durante el ltimo tramo del camino y par delante del garaje. Cogi el mando a distancia y apret el botn. La puerta automtica empez a levantarse. Dentro del garaje para tres vehculos se encendi la lmpara automtica del techo que duraba tres minutos; a Eduardo le bastaron para cerciorarse de que no ocurra nada malo. Se confirmaba la teora de que no haba corte de luz. En vez de avanzar los tres metros que lo separaban del garaje, se qued donde estaba. Puso el jeep en punto muerto pero no apag el motor ni las luces. Cogi la escopeta, que estaba a su lado, apoyada en el asiento del pasajero, y sali del vehculo. Dej la puerta abierta. No quera pensar que saldra corriendo al primer problema. Pero si la opcin era salir corriendo o morir, estaba completamente seguro de que iba a ser ms rpido que cualquier cosa que lo persiguiera. Aunque la escopeta del calibre doce tena slo cinco balas, una en la recmara y cuatro en el cargador, no le preocupaba no haber trado municin extra. Si tena la desgracia de encontrarse con algo a lo que no poda abatir con cinco tiros disparados de cerca, tampoco vivira el tiempo suficiente para volver a cargar el arma. Fue hasta el frente de la casa, subi la escalera del porche e intent abrir la puerta. Estaba cerrada. La llave de la casa se encontraba en un llavero distinto del de las llaves del coche. Lo sac del bolsillo de los tjanos y abri la puerta. De pie delante del umbral, con la escopeta en la mano derecha, pas la mano izquierda por la puerta entreabierta y tante en busca del interruptor. Esperaba que algo saliera del vestbulo oscuro y se arrojara sobre l, o que le pusiera la mano encima mientras l buscaba a tientas el interruptor. Encendi la luz y el vestbulo y el porche se iluminaron de inmediato. Cruz el umbral y avanz unos pasos, dejando la puerta abierta a sus espaldas. La casa estaba en silencio. Las habitaciones a oscuras a ambos lados del pasillo. El estudio a la izquierda, el saln a la derecha. No quera dar la espalda a ninguna de ellas, pero por fin avanz hacia la derecha, a travs del corredor abovedado, con la escopeta levantada delante. Cuando encendi la luz de la sala, comprob que all no haba nadie. Ningn intruso, nada fuera de lo normal.

76

Luna de invierno

Dean Koontz

En aquel momento vio un montculo oscuro sobre los flecos blancos de la alfombra china. Al principio pens que eran excrementos, que un animal haba entrado en la casa y haba hecho sus necesidades ah. Pero cuando se acerc y mir bien, advirti que se trataba de un montoncito de tierra hmeda con algunos brotes de hierba. Al regresar al pasillo, observ por primera vez pequeos terrones de tierra esparcidos sobre el lustroso suelo de roble. Entr con mucha cautela en el estudio, en el que no haba lmpara de techo. La luz que entraba por el pasillo disip las sombras lo suficiente para permitirle encender la lmpara del escritorio. Sobre el secante del escritorio y sobre el silln encontr terrones de barro seco. Qu demonios es esto? pregunt en voz baja. Abri con precaucin las puertas correderas del armario del estudio, pero ah no haba nadie escondido. Tambin revis el armario del vestbulo. Nada. La puerta principal an estaba abierta. No terminaba de decidir si cerrarla o no. Por un lado prefera que estuviera abierta ya que si se vea obligado a huir rpidamente tendra el camino libre. Por otro lado, si revisaba la casa de punta a punta y no encontraba nada, tendra que volver, cerrar la puerta y registrar nuevamente todas las habitaciones ante la posibilidad de que alguien se hubiera metido sin que l lo advirtiera. Finalmente decidi cerrar la puerta, aunque a regaadientes. La moqueta beige de la planta superior tambin cubra la escalera de roble de slida barandilla. En el centro de los escalones inferiores haban unos terrones de tierra seca, no muchos, pero los suficientes para llamarle la atencin. Ech un vistazo hacia arriba. No, primero mirara la planta baja. En el tocador no encontr nada, como as tampoco en el armario de la caja de la escalera, el amplio comedor, el lavadero y el cuarto de bao. Pero en la cocina haba tierra, ms que en ninguna otra parte. La cena que no haba podido terminar por la intromisin del mapache y su muerte espasmdica los rigatoni, el fiambre y el pan con mantequilla estaba sobre la mesa. Haba marcas de barro seco en el borde del plato. La mesa estaba llena de terrones de tierra del tamao de un guisante; haba tambin una hoja seca puntiaguda que se curvaba como un pergamino en miniatura, y un escarabajo diminuto, muerto. El insecto estaba de espaldas, con las seis patas extendidas. Cuando Eduardo le dio la vuelta con el dedo, vio que el caparazn era de color azul verdoso iridiscente. Dos lminas de tierra aplastadas estaban pegadas al asiento de la silla, y alrededor, sobre el suelo, haba ms detritos. Delante de la nevera vio otro montn de tierra. En total no eran ms de dos cucharadas, pero tambin tenan unas briznas de hierba, otra hoja marchita y una lombriz, que todava estaba viva, pero enroscada sobre s misma debido a la falta de humedad. La sensacin de que algo le reptaba por la nuca y la sbita conviccin de que lo observaban, hizo que Eduardo cogiera el arma con las dos manos y girara rpidamente, primero hacia una ventana y despus hacia la otra. Contrariamente a lo que haba imaginado, no haba ningn rostro plido ni fantasmal pegado al cristal. Slo la noche. La manija cromada de la nevera estaba opaca de suciedad y decidi no tocarla. Abri la puerta por el borde. La comida y las bebidas parecan intactas; todo estaba como lo haba dejado. Las puertas de ambos hornos estaban abiertas. Las cerr sin tocar las manijas, que tambin tenan manchas de suciedad no identificable. Enganchado en la puerta del horno haba un jirn de tela, de unos dos centmetros de largo por uno de ancho. Era de color azul celeste, con una lnea azul oscura, un fragmento del estampado. Eduardo mir el trozo de tela durante lo que le pareci una eternidad. El tiempo pareca detenido y el universo penda inmvil como el pndulo de un reloj de pared estropeado. Se

77

Luna de invierno

Dean Koontz

le hel la sangre de terror, se puso a temblar violentamente y los dientes1 empezaron a castaetearle. El cementerio... Se volvi otra vez hacia una ventana y luego hacia la otra, pero no haba nada. Slo la noche. La noche. El rostro ciego, montono y despreocupado de la noche. Registr la planta superior. En casi todas la habitaciones haba manchas, trozos y rastros de barro seco. Otra hoja. Otros dos escarabajos muertos, secos como papiros antiguos. Un guijarro del tamao de un hueso de cereza, liso y suave. Vio que algunos interruptores estaban sucios. Por lo tanto, fue encendiendo la luz de las habitaciones una a una con el codo cubierto por la manga de la camisa o con el can de la escopeta. Despus de registrar todas las habitaciones, empez con los armarios y con cualquier hueco o rincn detrs o debajo de los muebles donde pudiera esconderse algo del tamao de un nio de siete u ocho aos. Una vez satisfecha su curiosidad de que no haba nada oculto, volvi a la escalera y tir de la cuerda que abra la trampilla de la buhardilla. Hizo descender la escalera plegable adosada a la trampilla. Las luces de la buhardilla se podan encender desde el pasillo, por lo tanto no tuvo que subir a oscuras. Registr cada hueco sombro debajo de las vigas profundas y oscuras de las que pendan telaraas que parecan encajes de hielo, con polillas enganchadas, alimento de araas que se asomaban como sombras de invierno, fras y negras. Cuando volvi a la cocina, descorri el cerrojo de la puerta que daba a la bodega. Slo se poda abrir y cerrar desde fuera. Era imposible que algo hubiera bajado y cerrado desde dentro. Por otro lado, antes de salir hacia el pueblo tambin haba cerrado la puerta principal y la de atrs. Era imposible que alguien hubiera entrado, o cerrado al salir, sin una llave; y l tena las nicas que haba. A pesar de todo, las malditas cerraduras estaban intactas. Aunque era evidente que un intruso haba entrado y vuelto a salir, su recorrido le haba demostrado que no haba ninguna ventana rota ni forzada. Baj a la bodega y registr las dos habitaciones grandes y sin ventanas. Estaban fras, ligeramente hmedas y desiertas. Por el momento la casa era segura. era el nico morador. Sali por la puerta del frente y ech la llave. Entr el jeep al garaje, y antes de apearse cerr la puerta con el mando a distancia. Durante las siguientes horas, barri y pas la aspiradora por la casa con tal premura e infatigable energa que ms bien pareca frentico. Us jabn lquido, agua con mucho amonaco y Lysol en aerosol, decidido no slo a limpiar cualquier superficie sucia, sino tambin a desinfectarla y dejarla tan estril como un quirfano o el laboratorio de un hospital. Sud tanto que se le empap la camisa y se le peg el pelo al crneo. Empezaron a dolerle los msculos del cuello, hombros y brazos por el movimiento repetitivo de fregar. La ligera artritis que tena en las manos se agudiz; se le enrojecieron e inflamaron los nudillos por la fuerza con que coga los cepillos y los trapos, casi con la ferocidad de un manitico, pero reaccion cogindolos an con ms fuerza, hasta que el dolor lo mare y le saltaron las lgrimas. Eduardo saba que no slo procuraba desinfectar la casa, sino limpiarse a s mismo de algunas ideas terribles que no soportaba, que no quera explorar de ninguna manera. Se convirti en una mquina de limpiar, en un robot insensato, con los cinco sentidos puestos en las tareas manuales para librarse de pensamientos no deseados. Respiraba profundamente los vapores del amonaco como si pudieran desinfectarle la mente, mientras intentaba agotarse completamente con la esperanza de poder dormir y, quizs, incluso olvidar. A medida que limpiaba, iba tirando todas las toallas de papel, trapos, cepillos y esponjas en una bolsa grande de plstico. Al terminar, le hizo un nudo y la deposit en un cubo de basura, fuera. En otras circunstancias, habra enjuagado y guardado los cepillos y esponjas para volver a usarlos, pero esta vez no.

78

Luna de invierno

Dean Koontz

En lugar de sacar la bolsa desechable de papel de la aspiradora, tir la mquina entera a la basura. No quera pensar en el origen de esas partculas microscpicas atrapadas ahora en los cepillos ni en el interior de los tubos de plstico de succin, la mayor parte de ellas tan diminutas que, a menos que desmontara el tubo y fregara cada milmetro y recoveco con leja, jams estara seguro de que hubieran desaparecido, y aun as, tendra sus dudas. Sac todos los alimentos y bebidas de la nevera que el... intruso pudiera haber tocado. Tena que desaparecer cualquier cosa envuelta en plstico o aluminio, aun cuando no pareciera manoseada: queso suizo, cheddar, restos de jamn, media cebolla. Tambin tena que tirar los recipientes que podan volver a cerrarse: una lata de mantequilla de medio kilo con tapa de plstico, un bote de pepinillos, olivas, cerezas al marrasquino, mayonesa, mostaza y muchas cosas ms; as como las botellas de tapa de rosca: salsa de soja, alio para ensalada ketchup. Una caja abierta de uvas pasas y un envase de leche, abierto tambin, fueron a parar a la basura. La sola idea de que algo que el intruso hubiese tocado llegara a su boca, le daba nuseas y escalofros. Cuando termin de limpiar la nevera, slo quedaban algunas botellas cerradas de refrescos y de cerveza. A fin de cuentas estaba tratando con la contaminacin. Toda precaucin era poca. Ninguna medida era exagerada. No se trataba solamente de contaminacin bacteriana. Ojal fuera as de sencillo. Dios mo, ojal. Sino de contaminacin espiritual. Una oscuridad capaz de esparcirse por la tierra y penetrar profundamente en el alma. Ni siquiera pienses en ello. No lo hagas. No, se dijo. Demasiado cansado para pensar. Demasiado viejo para pensar. Demasiado asustado. Cogi una pequea nevera de picnic del garaje y vaci en ella todo el hielo del congelador. Puso dentro ocho botellas de cerveza y se guard un destapador en el bolsillo del pantaln. Dej todas las luces encendidas y se llev la pequea nevera y la escopeta a la habitacin de arriba, en la que dorma desde haca tres aos. Puso una cerveza y el arma al lado de la cama. La puerta de la habitacin slo tena un frgil pestillo. Lo nico que haca falta para romperlo era una buena patada desde el pasillo, de modo que coloc una silla contra la puerta y encaj el respaldo firmemente debajo del picaporte. No pienses en lo que podra entrar por la puerta. Cierra la mente. Concntrate en la artritis, en el dolor muscular y de cuello, deja que se borren los pensamientos. Tom una ducha y se lav con la misma perseverancia con la .que haba fregado la suciedad de la casa. Slo cerr el grifo cuando se acabaron todas las reservas de agua caliente. Se visti pero no para irse a la cama, sino con pantaln, calcetines y una camiseta. Dej las botas junto al lecho, al lado de la escopeta. Aunque tanto su reloj de pulsera como el de la mesilla de noche coincidan en sealar las tres menos diez de la madrugada, Eduardo no tena sueo. Se sent en la cama, apoyado en la cabecera sobre una pila de almohadas. Encendi el televisor con el mando a distancia y empez a cambiar la aparentemente interminable cantidad de canales va satlite que captaba la antena parablica que haba detrs de los establos. Encontr una pelcula de accin: policas y traficantes de drogas, muchas persecuciones, saltos, disparos, puetazos, huidas en coche y explosiones. Baj completamente el volumen porque quera or cualquier ruido que hubiera en la casa. Bebi la primera cerveza mirando fijamente el televisor. No trataba de seguir el argumento de la pelcula, sino de dejar que su mente se llenara del abstracto torbellino de movimientos, de la oleada brillante y cambiante de colores, que eliminara las manchas oscuras de esos terribles pensamientos. Esas manchas indelebles. Algo golpe contra la ventana que daba al oeste. Mir las cortinas, completamente cerradas. Otro golpecito. Pareca un guijarro sobre el cristal. El pulso se le aceler.

79

Luna de invierno

Dean Koontz

Se oblig a mirar la televisin. Movimiento. Color. Termin la cerveza y abri una segunda. Tac. Y otra vez, casi de inmediato. Tac. Quiz se tratara de una polilla o de un escarabajo atrado por la luz que se filtraba por las cortinas. Poda levantarse, acercarse a la ventana, descubrir que era slo un escarabajo que golpeaba contra el cristal, aliviarse. Ni se te ocurra pensar en ello. Tom un buen trago de la segunda cerveza. Tac. Algo, de pie en la oscuridad del jardn, miraba hacia la ventana. Algo que saba exactamente dnde estaba l, que quera establecer contacto. Pero esta vez no se trataba de un mapache. No, no, no. Esta vez no era la agradable carita de animal con esa mscara. No tena un pelaje hermoso y una cola de anillos negros. Movimiento, color, cerveza. Qutate de encima esos pensamientos enfermizos, lbrate de la contaminacin. Tac. Porque si no se deshaca de ese pensamiento monstruoso que ensuciaba su mente, ms tarde o ms temprano perdera su sano juicio. Ms temprano, en realidad. Tac. Si se acercaba a la ventana, descorra la cortina y miraba esa cosa del jardn, ni siquiera la locura sera un refugio. Una vez que lo hubiera visto, una vez que lo confirmara, slo habra una nica salida: el can de la escopeta en la boca y un dedo del pie en el gatillo. Tac. Subi el volumen con el mando a distancia. Fuerte, ms fuerte. Acab de un largo trago la segunda cerveza. Subi el volumen an ms, hasta que la estridente banda sonora de la violenta pelcula empez a sacudir la habitacin. Destap la tercera cerveza. Eliminar todo pensamiento. Quizs al da siguiente habra olvidado las consideraciones absurdas y enfermizas que esa noche lo perseguan con tanta insistencia, olvidndolas o ahogndolas en una marea de alcohol. O tal vez incluso era posible que esa misma noche muriese mientras dorma. Apenas le importaba lo que pasara. Dio un largo trago a la tercera cerveza, en busca de una u otra forma de olvido.

80

Luna de invierno

Dean Koontz

ONCE

Durante los meses de marzo, abril y mayo, Jack, que yaca dentro de un cors de yeso forrado de fieltro y con las piernas sujetas a menudo al aparato de traccin, sufri dolores, calambres, contracturas musculares, tics nerviosos incontrolables y picores en lugares inaccesibles del cuerpo. Soportaba estas y otras molestias con pocas quejas y le daba gracias a Dios por estar vivo para poder abrazar de nuevo a su mujer y ver crecer a su hijo. Las preocupaciones por su salud eran an ms numerosas que las incomodidades. El riesgo de llagas estaba siempre presente a pesar de que le haban colocado el cors ortopdico con gran cuidado y las enfermeras eran delicadas, solcitas y muy profesionales. Si una llaga se ulceraba, no era fcil de curar y exista peligro de gangrena. Como peridicamente le ponan un catter, el riesgo de infeccin de la uretra era cada vez mayor, con la posibilidad de que derivara en un caso ms grave de cistitis. Cualquier paciente inmovilizado durante un largo perodo, corra el peligro de que se formaran cogulos que circularan por el torrente sanguneo y se alojasen en el corazn o el cerebro, provocando la muerte o daos cerebrales graves; aunque tomaba medicamentos para reducir el peligro de una complicacin de esta clase, era una de las cosas que ms le preocupaban. Tambin le preocupaban Heather y Toby, por supuesto. Estaban solos, y era algo que lo inquietaba a pesar de que Heather, guiada por Alma Bryson, pareca preparada para hacer frente a cualquier cosa: desde un ladrn solitario hasta una invasin extranjera. En realidad, la idea de todas esas armas en la casa y el estado mental de Heather que reflejaba la necesidad de tenerlas lo perturbaba casi tanto como la idea de que alguien entrara en su hogar. El dinero lo preocupaba ms que una embolia cerebral. Tena baja mdica e ignoraba si en el futuro podra volver a trabajar. Heather estaba en paro y el final de la recesin econmica no pareca cercano. Prcticamente se les haban acabado los ahorros. Los amigos del departamento haban abierto una cuenta de ayuda en el Wells Fargo Bank, y las contribuciones de los policas y del pblico en general sumaban en aquel momento ms de veinticinco mil dlares. Pero el seguro nunca cubra todos los gastos mdicos y de rehabilitacin, y sospechaba que ni la cuenta les devolvera el modesto nivel de seguridad econmica del que disfrutaban antes del tiroteo en la gasolinera de Arkadian. En septiembre u octubre les resultara imposible pagar la letra de la hipoteca. Sin embargo, era capaz de guardarse para s todas esas preocupaciones, en parte porque saba que los dems tenan las suyas, algunas de ellas incluso ms graves, y en parte tambin porque era un optimista nato, crea en el poder curativo de la risa y el pensamiento positivo. Aunque algunos amigos pensaban que su reaccin ante la adversidad era una locura, no poda evitarlo. Por lo que recordaba, haba nacido as. Ah donde un pesimista vea un vaso de vino medio vaco, l no slo lo vea medio lleno, sino que adems se imaginaba que en la botella quedaba la mejor parte. Tena un cors ortopdico y estaba temporalmente incapacitado, pero crea que era una bendicin haber escapado a la muerte o a la incapacidad permanente. Le dola, s, pero en el hospital haba gente que sufra ms que l. Hasta que el vaso y tambin la botella estuvieran vacos, no se lamentara de que quedara tan poco, sino que esperara el siguiente trago de vino. Cuando en marzo acudi por primera vez al hospital, Toby se asust al ver a su padre inmovilizado; se le llenaron los ojos de lgrimas, pero se mordi el labio, mantuvo la barbilla levantada y se esforz por ser valiente. Jack hizo todo lo posible por restar importancia a la

81

Luna de invierno

Dean Koontz

gravedad de su estado, insisti en que pareca peor de lo que en realidad estaba y luch desesperadamente por animar a su hijo. Finalmente, logr que el nio se riera cuando afirm que en realidad no estaba herido, sino que se encontraba en el hospital como participante de un nuevo programa secreto de la polica, y que saldra al cabo de unos meses como miembro del nuevo Cuerpo Adolescente de Operaciones Especiales de las Tortugas Ninja. S dijo , es verdad. Para eso es todo este yeso; es un caparazn de tortuga que me estn implantando en la espalda. Cuando est seco y forrado de material blindado, los proyectiles sencillamente rebotarn. El nio sonri a pesar de s mismo y se sec los ojos con la mano. Qu mentiroso eres, pap. Es verdad. T no sabes taekwondo. En cuanto se me seque el caparazn empezar a tomar clases. Una Ninja tambin tiene que saber usar espadas. Espadas y todo tipo de armas. Pues tendr que tomar ms lecciones. Ese es el problema. Cul? Que no eres una tortuga de verdad. Por supuesto que no soy una tortuga de verdad. No seas tonto. Al departamento slo le permiten contratar seres humanos. Nadie quiere que un ejemplar de otra especie le ponga una multa por aparcar en zona prohibida. As que tenemos que hacer una imitacin del Cuerpo Adolescente de Operaciones Especiales de las Tortugas Ninja. Y qu? Acaso el Hombre Araa es una araa? En eso tienes razn. Claro que tengo razn. Pero... Pero qu? Pero no eres un adolescente dijo el nio con una risita nerviosa. Bueno, puedo pasar por uno. No, eres demasiado viejo. De veras? S, bastante viejo. Seor, me parece que cuando salga de esta cama vas a tener problemas. S, pero mientras se te seca el caparazn estoy a salvo. En la siguiente visita de Toby Heather iba todos los das, pero al nio slo le permitan ir una o dos veces por semana, Jack llevaba atado en la cabeza un pauelo rojo y amarillo que le haba trado Heather. Las puntas le colgaban gallardamente sobre la oreja derecha. Todava estn diseando el resto del uniforme le dijo a Toby. Unas semanas ms tarde, a mediados de abril, Heather cerr las cortinas alrededor de la cama de Jack y le lav parte del cuerpo y la cabeza con una esponja hmeda para ahorrarles trabajo a las enfermeras. No s si me gusta mucho que te laven otras mujeres. Me estoy poniendo celosa le dijo. Te juro que puedo explicarte dnde estuve anoche brome Jack. No hay ni una sola enfermera en todo el hospital que no me haya parado para decirme que eres su paciente favorito. Bueno, cario, eso no significa nada. Cualquiera puede serlo. Es fcil. Lo nico que hay que hacer es no molestarlas ni rerse de sus sombreritos. As que es fcil, eh? coment ella mientras le pasaba la esponja por el brazo izquierdo. Bueno, adems hay que comer toda la comida que te traen, no armar bronca para que te den una inyeccin enorme de herona sin receta mdica y no fingir jams un ataque al corazn para llamar la atencin.

82

Luna de invierno

Dean Koontz

Dicen que eres muy carioso, valiente y divertido. Caramba! dijo exagerando la timidez; pero estaba realmente turbado.
Y algunas me dijeron que tengo mucha suerte de estar casada contigo. Las has golpeado? He logrado dominarme. Has hecho bien, porque se habran desquitado conmigo. Tengo mucha suerte dijo ella. Y algunas de esas enfermeras son muy fuertes, probablemente saben dar buenos golpes. Te quiero, Jack dijo Heather inclinndose sobre la cama y dndole un beso en la boca. El beso le cort la respiracin. El pelo de Heather cay sobre su cara; ola a champ de limn. Heather dijo Jack en voz baja mientras le acariciaba la mejilla . Heather, Heather repiti como si fuera algo sagrado, no slo un nombre, sino una plegaria que lo sostena, el nombre y el rostro que haca que sus noches fueran menos oscuras y que los das llenos de dolor pasaran ms densa. Tengo tanta suerte dijo ella. Yo tambin, de haberte conocido. Pronto volvers a casa conmigo. Pronto repiti l, aunque saba que pasara semanas en esa cama y luego ms semanas en la sala de rehabilitacin. Basta de noches solitarias dijo Heather. Basta. Siempre juntos. Siempre repiti Jack. Se le hizo un nudo en la garganta. Tena miedo de echarse a llorar. No es que tuviera vergenza de llorar, pero pensaba que ninguno de ellos poda darse el lujo de hacerlo. Necesitaban toda la fuerza y la decisin de que pudiesen hacer acopio para luchar con lo que an tenan por delante. Trag y murmur : Cuando vuelva a casa... S? ... y podamos acostarnos juntos de nuevo... S? murmur ella con la cara muy cerca de la de Jack. ... podras hacer algo especial para m? Por supuesto, tonto, dime. Podras vestirte de enfermera? Me pone muy cachondo. Heather parpade sorprendida, solt una carcajada y le pas la esponja por la cara. Burro. Bueno, y de monja? Pervertido. Y de nia exploradora? Pero un pervertido carioso, valiente y divertido. Si no hubiera tenido tan buen sentido del humor, Jack no habra podido ser polica. La risa, a veces producto de cierto humor negro, era el refugio que haca posible moverse, sin mancharse, por la inmundicia y la locura en la que se vean inmersos ltimamente la mayora de los policas. El sentido del humor tambin contribua a su recuperacin y permita que el dolor y las preocupaciones no lo consumieran; aunque haba algo que le resultaba difcil tomarse con humor: su desamparo. Le avergonzaba que tuvieran que ayudarlo con sus necesidades fsicas elementales y le pusieran lavativas regularmente para contrarrestar los efectos de la extremada inmovilidad. Semana tras semana, esa falta de intimidad se volva cada vez ms humillante. Y lo peor de todo era estar atrapado en esa cama, dentro de ese rgido cors, incapaz de correr, caminar e incluso arrastrarse si se produca alguna catstrofe sbita. De vez en cuando llegaba al convencimiento de que el hospital desaparecera a causa de un incendio

83

Luna de invierno

Dean Koontz

o un terremoto. Aunque saba que el personal estaba bien adiestrado para casos de emergencia y que no lo abandonara a las llamas ni bajo el peso mortal de los escombros, en ocasiones se apoderaba de l un pnico irracional, por lo general en medio de la noche, un terror ciego que lo atenazaba cada vez con ms fuerza, hora tras hora, y que desapareca poco a poco slo gracias a la razn o el agotamiento. Hacia mediados de mayo ya senta una admiracin profunda e ilimitada por los tetrapljicos que no permitan que la vida les arrebatara lo mejor de ellos. Al menos l poda usar las manos y los brazos, y ejercitarlos apretando rtmicamente pelotas de goma y levantando pesas ligeras. Poda rascarse la nariz si le picaba, alimentarse hasta cierto punto, sonarse. Senta un profundo respeto por la gente que sufra una parlisis permanente del cuello para abajo, pero se aferraba con firmeza a los placeres de la vida y enfrentaba el futuro con esperanza, porque saba que l no posea ese valor o carcter, por mucho que lo votaran como paciente favorito de la semana, del mes o del siglo. Si hubiera estado privado de las piernas y las manos durante tres meses, se habra hundido en la desesperacin. Y si no hubiera sabido que cuando comenzara el verano saldra de la cama y aprendera a caminar otra vez, la perspectiva de una incapacidad duradera habra minado su cordura. Por la ventana de la habitacin del tercer piso, se vea poco ms que la copa de una palmera. Semana tras semana Jack se haba pasado incontables horas observando cmo se mecan las hojas con la suave brisa, cmo se agitaban violentamente con los vientos tormentosos, el verde brillante que tenan sobre un cielo despejado, y el verde oscuro sobre un cielo cubierto. Algunos pjaros cruzaban ese fragmento enmarcado de cielo, y Jack se estremeca cada vez que los vea. Jur que cuando pudiera ponerse otra vez de pie, nunca ms volvera a quedarse indefenso. Era consciente de la arrogancia de semejante promesa; su capacidad para cumplirla dependa de los caprichos del destino. El hombre propone y Dios dispone. Pero respecto a este asunto no poda tomarse a broma: nunca ms volvera a quedarse indefenso. Nunca. Era una desafo a Dios: djame tranquilo o mtame, pero no vuelvas a ponerme en este aprieto. La tarde del 3 de junio Jack reciba la tercera visita de Lyle Crawford, el capitn de su divisin. Crawford era un hombre inclasificable, de peso y altura medianos, pelo castao corto, ojos pardos, tez oscura, todo ms o menos del mismo tono. Vesta pantalones marrn oscuro, zapatos clsicos, camisa beige, americana marrn claro, como si su mayor deseo fuera confundirse con el paisaje e incluso lograr la invisibilidad. Tambin llevaba un sombrero marrn, que se quit y sostuvo con ambas manos mientras estaba junto a la cama. Hablaba en voz baja y tena una sonrisa fcil, pero tambin tena ms condecoraciones por su valenta que ningn otro poli en todo el departamento, y era un jefe nato, el mejor que Jack haba conocido. Cmo te encuentras? le pregunt Crawford. Mi servicio ha mejorado, pero mi revs sigue siendo flojo. Suelta ms la raqueta. Cree que se es mi problema? S, y que adems no puedes ponerte de pie. Jack solt una carcajada. Qu tal van las cosas en la divisin, capitn? Nos divertimos como locos. Dos tipos entraron esta maana en una joyera de Westwood Boulevard, nada ms abrir. Llevaban pistolas con silenciador, dispararon al dueo y a dos empleados, y los dejaron ms muertos que a Tutankamon antes de que pudieran activar la alarma. Nadie oy nada. Cajas enteras de joyas; la caja fuerte estaba abierta con montones de alhajas por valor de millones. A partir de ah empez el jaleo. Los dos chorizos se pusieron a discutir sobre qu llevarse primero y si tenan tiempo de arramblar con todo. Uno de ellos hizo un comentario sobre la mujer del otro, y se mataron mutuamente.

84

Luna de invierno

Dean Koontz

Dios mo. Al cabo de un rato entr un cliente y se encontr con cuatro cadveres y uno de los
ladrones semiinconsciente despatarrado en el suelo. Estaba tan malherido que ni siquiera pudo salir a rastras y escapar. El cliente se qued all, asustado por la cantidad de sangre que haba en el lugar, paralizado por el espectculo. El idiota herido esper a que el cliente hiciera algo, pero como ste estaba petrificado, le dijo: Por el amor de Dios, seor, llame una ambulancia!. Por el amor de Dios? dijo Jack. Lo que has odo. Cuando lleg la ambulancia, lo primero que pidi fue una Biblia. Jack sacudi la cabeza. Me alegra saber que no toda la escoria que anda suelta por ah es una basura sin Dios, no? S, me conmueve dijo Crawford. Jack era el nico paciente en la habitacin. Su ltimo compaero, un constructor de cincuenta aos que haba estado all durante tres das, haba muerto el da anterior a causa de complicaciones derivadas de una operacin de vescula. Crawford se sent en el borde de la cama vaca. Tengo buenas noticias para ti. Me iran bien. Asuntos Internos ha enviado el informe final sobre el tiroteo, y has quedado completamente exonerado ante la junta. Es ms, tanto el jefe como la comisin van a aceptar el informe como definitivo. No s por qu, pero no me vuelve loco de alegra. Ambos sabemos que toda la demanda para hacer una investigacin especial fue una cabronada. Pero tambin sabemos que... una vez que se abre la puerta, no siempre la cierran sin dar un portazo sobre los dedos de un pobre y jodido inocente. As que podemos darnos por satisfechos. Han exonerado tambin a Luther? S, por supuesto. Me alegro. He propuesto tu nombre para una condecoracin dijo Crawford , y tambin el de Luther, con carcter pstumo. Ambas sern aprobadas. Gracias, capitn. Es un premio bien merecido. Los capullos de la comisin me importan un huevo, y por m el jodido jefe se puede ir a la mierda. Si le encuentro algn valor a las condecoraciones slo se debe a que fue usted quien propuso nuestros nombres. Crawford baj la cabeza y mir el sombrero que no paraba de hacer girar entre sus manos. Te lo agradezco dijo. Los dos permanecieron un rato en silencio. Jack pensaba en Luther y crea que Crawford tambin. Finalmente, el capitn levant la mirada del sombrero: Ahora las malas noticias dijo. Siempre tiene que haber alguna. No es muy mala, sino irritante. Has odo hablar de la pelcula de Anson Oliver? De cul? Hizo tres, no? No, no has odo hablar. Sus padres y la novia embarazada han hecho un trato con Warner Brothers. Un trato? Han vendido los derechos de la historia de la vida de Anson Oliver por un milln de dlares. Jack se qued mudo. Dicen que lo han hecho por dos razones continu Crawford . Primero, para asegurar el porvenir del futuro hijo de Oliver.

85

Luna de invierno

Dean Koontz

Y qu pasa con el porvenir de mi hijo? pregunt Jack, enfadado.

Crawford inclin la cabeza. Te jode, no? S! Caramba, Jack! Desde cundo a esa clase de personas les importan nuestros hijos? Nunca les han importado. Exactamente. T, yo y nuestros hijos estamos aqu para aplaudirlos cuando hacen algo artstico o ingenioso... y para limpiarles la mierda cuando se meten en un lo. No es justo dijo Jack, y se ri de sus propias palabras, como si algn polica con experiencia todava esperara que la vida fuera justa, la virtud, recompensada, y la villana, castigada . Qu asco! No puedes odiarlos por eso. Son as y as es como piensan. Nunca cambiarn. Sera como odiar el relmpago, el hielo por ser fro y el fuego por ser caliente. Jack suspir, y aunque an estaba enfadado, se domin. Me ha dicho que hicieron el trato por dos razones. Cul es la segunda? La pelcula va a ser un monumento al genio de Anson Oliver. Eso es lo que ha dicho el padre dijo Crawford. Un monumento al genio de Anson Oliver. Por el amor de Dios. Crawford sonri en voz baja. S, por el amor de Dios. Y la novia, la madre del futuro heredero, dice que la pelcula dejar la carrera y la muerte polmicas de Anson Oliver en su debido sitio histrico. Qu sitio histrico? Haca pelculas, no era el lder de Occidente, slo haca pelculas. Crawford se encogi de hombros. Bueno, supongo que cuando terminen de ponerlo en el pedestal, se habr convertido en un paladn de la lucha contra la droga, en un defensor incansable de los desamparados... Un cristiano devoto continu Jack que en un momento dado contempl la posibilidad de dedicar su vida a alguna obra misionera... Hasta que la Madre Teresa le dijo que mejor hiciera pelculas... Y que a causa de sus esfuerzos a favor de la justicia, fue vctima de una conspiracin de la CA, el FBI... La familia real britnica, la hermandad internacional de caldereros y fontaneros... El difunto Jos Stalin... La rana Gustavo... Y la banda de conejos pastillmanos de Nueva Jersey concluy Jack. Se rieron porque la situacin era demasiado ridcula para reaccionar de otra manera, y porque si no se rean, admitan el poder que tena esa gente para hacerles dao. Mejor que no me pongan en esa maldita pelcula dijo Jack despus que sus risas se convirtieron en un acceso de tos , porque les pondr una jodida demanda. Van a cambiar tu nombre y convertirte en un poli de origen asitico llamado Wong, diez aos mayor que t y quince centmetros ms bajo, casado con una pelirroja llamada Bertha, y no podrs reclamar ni un escupitajo. Pero la gente va a saber que en realidad se trata de m. Y eso a quin le importa? Esto es Loquilandia, no lo olvides. Dios mo, cmo pueden convertir en hroe a ese tipo? Hicieron hroes a Bonnie y Clyde respondi Crawford. Antihroes. Pues a Butch Cassidy y Sundance Kid. Antihroes tambin. Entonces a Jimmy Hoffa y Bugsy Siegel; comparado con ellos, Anson Oliver es una sombra. Aquella noche, mucho despus de que Lyle Crawford se hubiese marchado, Jack, mientras trataba de ignorar las mil molestias y dormir un poco, no poda dejar de pensar en la pelcula, el milln de dlares, el acoso que Toby sufra en la escuela, los viles graffiti con
86

Luna de invierno

Dean Koontz

los que haban cubierto su casa, la falta de ahorros, sus pagas por invalidez, Luther en la tumba, Alma sola con su arsenal, y Anson Oliver personificado en la pantalla por algn joven actor de rasgos esculpidos y mirada melanclica, que irradiaba un aura de piedad santa y nobles ideales, superada slo por su atractivo sexual. La sensacin de desamparo que embargaba a Jack era mucho peor que todo lo que hubiera sentido en su vida. La causa de ello, en parte, era la claustrofobia que le produca el estar inmovilizado dentro de aquel cors ortopdico. Pero tambin porque se senta atado a la ciudad de Los Angeles por una casa que haba bajado de precio y que en un mercado en recesin resultaba difcil de vender, porque era un buen polica en una poca en que los hroes eran los delincuentes, y porque se senta incapaz de ganarse la vida o encontrar una razn de ser con cualquier otra actividad que no fuera la de ser polica. Estaba atrapado como una rata en el laberinto de un laboratorio gigantesco. Pero, a diferencia de la rata, ni siquiera tena la ilusin de libertad. El 6 de junio le quitaron el cors. La fractura de la columna estaba completamente curada. Tena plena sensibilidad en ambas piernas. Indudablemente aprendera a caminar de nuevo. Sin embargo, al principio no poda tenerse de pie sin la ayuda de dos enfermeras, o de una enfermera y un andador con ruedas. Los muslos haban perdido masa muscular. Las pantorrillas, aunque haba hecho ejercicios pasivos, tambin sufran cierto grado de atrofia. Por primera vez en su vida haba echado una tripa blanda, el nico lugar en el que haba aumentado de peso. Un nico paseo alrededor de la habitacin, asistido por dos enfermeras y un andador, hizo que le temblaran los msculos del estmago como si intentara levantar unas pesas de doscientos cincuenta kilos. A pesar de todo, fue un da de celebracin. La vida continuaba. Se senta como si hubiera vuelto a nacer. Se qued de pie junto a la ventana que enmarcaba la copa de la palmera alta, y, como por obra y gracia de un universo benigno y consciente, un tro de gaviotas que venan de la playa de Santa Mnica aparecieron en el cielo. Flotaron sobre una corriente de aire como tres cometas blancas durante algo as como medio minuto, y de repente cruzaron el azul del cielo como un ballet areo de libertad, antes de desaparecer rumbo al oeste. Jack observ cmo se alejaban hasta que se le nubl la vista. Se apart de la ventana sin echar siquiera un vistazo a la ciudad que tena debajo. Heather y Toby lo visitaron aquella tarde y llevaron mantequilla de cacahuetes Baskin Robbins y helado de chocolate. A pesar de la grasa que tena alrededor de la cintura, Jack no despreci la parte que le corresponda. Aquella noche so con tres gaviotas que desplegaban sus gloriosas, blancas y luminosas alas como si fuesen ngeles. Volaban resueltamente hacia el oeste, planeaban y se sumergan, giraban y se elevaban, pero siempre hacia el oeste, mientras l corra debajo, por los campos, tratando de mantenerse a la par de ellas. Volva a ser un nio, extenda los brazos como si fueran alas, suba colinas, bajaba por laderas cubiertas de hierba y flores silvestres que le azotaban las piernas, se imaginaba que en cualquier momento remontara el vuelo, libre del lastre de la gravedad, y se elevara en compaa de las gaviotas. De pronto lleg al final de los campos y se encontr agitando las piernas en el aire, sobre el borde de un acantilado, con rocas puntiagudas y afiladas debajo. Unas olas poderosas rompan contra las rocas y salpicaban el aire, mientras l caa, caa... En aquel momento supo que slo era un sueo, pero cuando intent despertar no pudo. Caa y caa, cada vez estaba ms cerca de la muerte, pero nunca llegaba. Caa y caa sobre las fauces negras y afiladas de las rocas, sobre la garganta profunda y fra del mar embravecido. Caa y caa... Al cabo de cuatro das de terapia cada vez ms ardua en el Hospital General Westside, el 11 de junio lo trasladaron al Hospital de Rehabilitacin Phoenix. Aunque la fractura de la columna estaba curada, le haban quedado algunas lesiones nerviosas. No obstante, su pronstico era excelente. La habitacin en la que estaba se pareca a la de un motel. En lugar del suelo de vinilo, tena alfombra, paredes con un empapelado a rayas verdes y blancas, lminas bien

87

Luna de invierno

Dean Koontz

enmarcadas de paisajes buclicos, y cortinas chillonas, pero alegres, en las ventanas. Las dos camas de hospital, sin embargo, estropeaban la imagen de hotel. La sala de fisioterapia, donde lo llevaron por primera vez en silla de ruedas a las seis y media de la maana del 12 de junio, estaba bien equipada con mquinas de ejercicios. Ola ms a hospital que a gimnasio, lo que no estaba tan mal. Y como tena cierta idea de lo que le esperaba, Jack pens que se pareca ms a una cmara de torturas que a un gimnasio. Su fisioterapeuta, Moshe Bloom, tena casi treinta aos, un metro noventa de estatura y un cuerpo tan musculoso y bien formado que pareca que se entrenara para parecerse a un tanque de guerra. Pelo rizado negro, ojos pardos con motas doradas, y una tez oscura, bronceada por el sol de California. Vestido con zapatillas blancas, pantalones blancos de algodn, camiseta y gorra blancas, era una aparicin brillante que afloraba a un centmetro del suelo trayendo un mensaje de Dios, que result ser: Sin dolor, no hay progreso. As como lo dice no parece un consejo coment Jack. Qu? Parece una amenaza. Despus de las primeras sesiones llorar como un nio. Si eso es lo que quiere, puedo llorar como un nio ahora mismo, y nos podemos ir los dos a casa. Al principio le asustar el dolor. Ya he hecho un poco de terapia en el Hospital Westside. Eso es un juego de nios, nada en comparacin con el infierno por el que lo voy a hacer pasar. Es un gran consuelo. Bloom encogi sus enormes hombros. No quiero que se haga ilusiones de que su rehabilitacin ser fcil. Soy el modelo de hombre sin ilusiones. Bien. Al principio le asustar el dolor, le dar pnico, se encoger de terror, suplicar que lo manden a casa medio tullido en lugar de terminar el programa... Vaya, me muero de ganas de empezar. Pero le ensear a odiar el dolor en vez de temerlo. Quiz sera mejor que me apuntara en la Universidad de California para estudiar algo, espaol por ejemplo. Y despus le ensear a amar el dolor, porque ser un signo claro de que est progresando. Necesita hacer un curso para que le recuerden cmo inspirar a sus pacientes. Tendr que inspirarse solo, McGarvey. Mi tarea consiste en plantearle desafos. Llmame Jack. El fisioterapeuta sacudi la cabeza. No, para empezar, lo llamar McGarvey y usted me llamar Bloom. Al menos al principio, mi relacin con los pacientes siempre es de enfrentamiento. Es necesario que me odie, que tenga un objeto contra el que dirigir su ira. Cuando llegue ese momento, le resultar ms fcil odiarme si no nos tuteamos. Ya lo odio. Bloom sonri. Lo har muy bien, McGarvey.

88

Luna de invierno

Dean Koontz

DOCE

A partir de la noche del 10 de junio, Eduardo vivi negndolo todo. Por primera vez en su vida no deseaba enfrentarse a la realidad, aunque saba que tena que hacerlo. Para l habra sido ms sano ir al lugar de la propiedad donde hallara o dejara de hallar la prueba necesaria para confirmar sus sospechas ms temibles sobre la naturaleza del intruso que haba entrado en su casa mientras l estaba en el despacho de Travis Potter en Eagle's Roost. Sin embargo, era el nico sitio que evitaba de un modo constante. Ni siquiera miraba hacia la loma. Beba demasiado y le daba igual. Haba vivido durante setenta aos bajo el lema de moderacin en todo, y ese precepto slo lo haba llevado a ese punto de soledad y horror humillantes. Ojal la cerveza que sola mezclar con un buen bourbon lo hubiera dejado todava ms atontado. Tena una extraa tolerancia al alcohol. Incluso cuando haba bebido lo suficiente como para que las piernas y la columna vertebral le parecieran de goma, segua con la mente demasiado despejada. Se evadi en los libros y slo ley el gnero que haba empezado a gustarle recientemente: Heinlein, Clarke, Bradbury, Sturgeon, Benford, Clement, Wyndham, Christopher, Niven, Zelazny. Se sorprendi al comprobar que as como antes haba considerado que la literatura fantstica poda llegar a ser estimulante, ahora descubra que tambin poda ser narcotizante, una droga mucho ms efectiva que el alcohol y tambin menos perjudicial para la vejiga. El efecto ya fuera el de ilustrar, despertar admiracin o actuar como una anestesia intelectual y emocional slo dependa del lector. Naves espaciales, mquinas del tiempo, cubculos de teletransporte, mundos aliengenas, lunas habitadas, extraterrestres, seres mutantes, plantas inteligentes, robots, androides, seres clnicos, ordenadores dotados de inteligencia artificial, telepata, flotas de guerra aeroespaciales que libran batallas en los confines de la galaxia, el colapso del universo, el tiempo que retrocede... el fin de todas las cosas! Se perdi en la niebla de un mundo fantstico, en un futuro que nunca iba a existir, para no tener que pensar en lo impensable. El viajero de la entrada no hizo nada ms; permaneci oculto en el bosque y los das se sucedieron sin ninguna novedad. Eduardo no entenda por qu haba recorrido miles de millones de kilmetros o miles de aos luz por el espacio para luego proceder a la conquista de la tierra a paso de tortuga. La esencia de algo autnticamente aliengena consista, por supuesto, en que sus motivaciones y acciones resultaban misteriosas e incluso incomprensibles para los seres humanos. Quizs a aquella cosa no le interesaba en absoluto conquistar la tierra, y su concepto del tiempo era tan diferente del de Eduardo que para ella los das podan parecer minutos. En las novelas de ciencia ficcin haba tres tipos de aliengenas: los buenos, que en general queran ayudar a la humanidad para que sta alcanzara el mximo potencial de una especie inteligente, lo cual les permitira convivir en armona y compartir aventuras hasta la eternidad; los malos, que queran esclavizar a los seres humanos, alimentarse de ellos, cultivar huevos en su interior, cazarlos como si se tratara de un deporte, o bien erradicarlos debido a un malentendido de consecuencias trgicas o bien por simple perversidad; y el tercer tipo de extraterrestres y el menos habitual , que no eran ni buenos ni malos, pero s tan extraos que sus intenciones y su destino resultaban tan enigmticos para los seres humanos como los designios de Dios. Este tercer tipo sola hacer un gran bien a la

89

Luna de invierno

Dean Koontz

humanidad, o causaba grandes estragos slo por el hecho de pasar por la tierra de camino a los confines galcticos, igual que un autobs cuando pasa por encima de una fila de hormigas en una autopista, sin reparar siquiera en su presencia y menos an en las repercusiones en la vida de seres inteligentes. Eduardo no tena la menor idea acerca de cules eran las intenciones del observador del bosque, aunque saba de un modo instintivo que, en lo que a l se refera, no eran buenas. Aquello no buscaba una amistad eterna ni compartir aventuras con l. Tampoco ignoraba su presencia, as que no perteneca al tercer tipo. Era extrao y malvolo, y ms tarde o ms temprano iba a matarlo. En las novelas haba ms extraterrestres buenos que malos. La ciencia ficcin era bsicamente una literatura de esperanza. A medida que fueron transcurriendo los clidos das del mes de junio, la esperanza se convirti en un bien mucho ms escaso en la cabaa y sus alrededores que en las pginas de esos libros. La tarde del 17 de junio, cuando Eduardo estaba sentado en la butaca del saln con una cerveza y un libro de Walter M. Miller, son el telfono. Seor Fernndez, no debe preocuparse dijo Travis Potter. De veras? Recib un fax del laboratorio estatal con los resultados de las pruebas de los tejidos de los mapaches y no tenan ninguna infeccin. De algo habrn muerto dijo Eduardo. Pero no de rabia. Tampoco de una epidemia. No hay indicios de infeccin ni de que el contagio se haya producido por picaduras o pulgas. Les han hecho una autopsia? S seor, la hice yo mismo. O sea que se murieron de aburrimiento Potter vacil. Lo nico que vi fue una gran inflamacin e hinchazn cerebral. Pero no dijo que no haba infeccin? Y no la hay. No se ve ninguna lesin, ni abscesos ni pus, tan slo una inflamacin y una gran hinchazn. A lo mejor el laboratorio estatal debera analizar los tejidos del cerebro. Precisamente sa fue una de las cosas que envi. Ya. Nunca haba visto nada igual dijo Potter. Eduardo permaneci callado. Es muy extrao prosigui Potter . Vio alguno ms? Ms mapaches muertos? No. Slo esos tres. Voy a realizar unas pruebas toxicolgicas para ver si se trata de un caso de envenenamiento. No he utilizado ningn veneno. Podra tratarse de una sustancia txica industrial. Usted cree? Por aqu no hay fbricas. Pues... entonces podra tratarse de una sustancia txica natural. Cuando los seccion... dijo Eduardo. S? Abri el crneo, vio el cerebro hinchado... Aunque estaban muertos, debido a la presin la sangre y la mdula espinal salieron a chorros en cuanto la sierra atraves el crneo. Una imagen muy grfica. Lo siento. Pero eso explica por qu tenan los ojos desorbitados. Y solamente cogi unas muestras de los tejidos del cerebro o... S? ... o lleg a seccionar el cerebro? Realic dos cerebrotomas a fondo. Les abri el cerebro por completo? S. Y no encontr nada? Slo eso. Nada... extrao? La confusin que transmita el silencio de Potter era casi audible. Al final repuso: Qu esperaba que encontrara, seor Fernndez? Eduardo no respondi.

90

Luna de invierno

Dean Koontz

Seor Fernndez? Y qu hay de la columna vertebral? pregunt Eduardo . Analiz la columna vertebral? De arriba abajo? S. Y ha encontrado alguna... adherencia? Adherencia? dijo Potter. S. A qu se refiere? Algo... parecido a un tumor quiz. A un tumor? S, un tumor o algo as. No, no vi nada por el estilo. En absoluto. Eduardo alej el auricular del odo para beber un sorbo de cerveza. Cuando volvi a acercarlo, oy que Travis Potter le deca: Hay algo ms que no me haya contado? Que yo sepa, no minti Eduardo. Esta vez el veterinario permaneci callado. A lo mejor l tambin estaba echando un trago de cerveza. Por favor, llmeme si encuentra ms animales como sos. dijo al fin. Lo har. Pero no slo mapaches. De acuerdo. Cualquier tipo de animal. Por supuesto. No los toque dijo Potter. No lo har. Quiero verlos en el sitio exacto en que murieron. Lo que usted diga. Bueno... Adis, doctor. Eduardo colg y se dirigi al fregadero. Mir por la ventana hacia el bosque que se hallaba en lo alto de la pendiente del jardn, al oeste de la casa. Se pregunt cunto tiempo ms tendra que esperar. Ya estaba harto de tanta espera. Venga le dijo al observador oculto en el bosque. Estaba listo. Listo para el infierno, para el cielo o para la nada eterna, lo que fuera. No tema la muerte. Lo que le asustaba era la manera de morir, lo que tendra que soportar, lo que le podan hacer en los ltimos minutos u horas de su vida, lo que poda llegar a ver. La maana del 21 de junio, mientras desayunaba en la cocina y escuchaba las noticias internacionales por la radio, alz la vista y vio una ardilla en la ventana de la pared que daba al norte. Estaba en el alfizar y lo miraba a travs del cristal. Muy quieta. Con la mirada fija. Igual que los mapaches. Eduardo la observ un rato y luego volvi a concentrarse en el desayuno. Cada vez que levantaba la vista, segua all. Despus de lavar los platos, se acerc a la ventana, se agach y acerc el rostro al de la ardilla. Al animal no pareci preocuparle que lo examinaran tan de cerca. Eduardo golpe el cristal con la ua, justo delante de su cara. La ardilla ni siquiera parpade. Se levant, gir el pestillo y empez a levantar la mitad inferior de la ventana de guillotina. La ardilla salt del alfizar y corri hacia el jardn trasero, donde se detuvo y volvi a mirarlo fijamente. Eduardo cerr la ventana, sali al porche y se sent. Dos ardillas lo estaban esperando sobre la hierba. Cuando se sent en la mecedora de nogal uno de los animales permaneci inmvil, pero el otro subi la escalera del porche y sigui observndolo desde all.

91

Luna de invierno

Dean Koontz

Aquella noche, acostado en su habitacin que haba protegido con una barricada, mientras intentaba dormirse, oy a las ardillas que correteaban por el techo y las pequeas garras que araaban las tablillas. Cuando por fin se durmi, so con roedores. El da siguiente, 22 de junio, las ardillas seguan all. En las ventanas. En el jardn. En los porches. Cuando Eduardo sali a dar un paseo, lo siguieron a distancia. El 23 fue igual, pero la maana del 24 encontr una ardilla muerta en el porche trasero. Tena cogulos de sangre en las orejas y sangre seca en los orificios de la nariz. Los ojos le sobresalan de las cuencas. Encontr otras dos ardillas en el jardn y una cuarta en los escalones del porche delantero. Todas estaban igual. Haban sobrevivido al control durante ms tiempo que los mapaches. Al parecer, el viajero estaba aprendiendo. Eduardo pens en llamar al doctor Potter, pero finalmente decidi recoger los cuatro cadveres y llevarlos al prado que estaba al este de la casa. Los arroj al suelo para que los carroeros los encontraran y acabaran con ellos. Tambin pens en aquel nio imaginario de la casa lejana que quizs haba visto las luces del Cherokee cuando l regresaba de la consulta del veterinario haca dos semanas. Se dijo que contarle a Potter toda la verdad era una deuda que tena con aquel nio y con todos los dems nios que existan de verdad. Tambin deba comunicrselo a las autoridades, aunque saba lo frustrante y humillante que iba a resultar conseguir que le creyeran. Pero tal vez a causa de la cerveza que segua bebiendo de la maana a la noche, ya no pudo volver a sentir ese sentimiento de confraternidad que se haba apoderado de l aquella noche. Se haba pasado toda la vida evitando a la gente, y ahora, de pronto, no lograba sentirse parte de la humanidad. Adems, todo haba cambiado para l a partir del momento en que regres a su casa y descubri las huellas del intruso: los terrones desmenuzados de tierra, los escarabajos muertos, la lombriz, el trozo de tela azul que se haba quedado enganchado en la puerta del horno. Esperaba con pavor el siguiente movimiento de aquel juego, aunque se negaba a especular sobre ello y evitaba cualquier pensamiento prohibido que asomara en su mente torturada. Cuando por fin tuvo lugar aquel enfrentamiento temible, le result imposible compartirlo con extraos. El horror era demasiado personal y slo l poda presenciarlo y soportarlo. Segua escribindolo todo en su diario y anot lo ocurrido con las ardillas en el bloc amarillo. No tena la voluntad ni la energa necesarias para contar sus experiencias con tanto detalle como al principio. Escribi con la mayor concisin posible, sin omitir los datos importantes. Aunque escribir un diario siempre le haba parecido una tarea ardua, ahora se senta incapaz de dejarlo. Procuraba entender al viajero mediante la escritura. Al viajero... y tambin a s mismo. El ltimo da de julio decidi ir a Eagle's Roost para comprar comida y provisiones. Considerando que ahora viva inmerso en la sombra de lo fantstico y lo desconocido, tena la impresin de que cada acto mundano prepararse la comida, hacerse la cama por las maanas, hacer la compra era una prdida de tiempo y energa, un intento absurdo de dar un aspecto de normalidad a una existencia que se haba vuelto retorcida y extraa. Pero la vida continuaba. Cuando Eduardo dio marcha atrs para sacar el Cherokee del garaje, un cuervo enorme levant el vuelo desde la barandilla del porche y vol por encima del cap del jeep agitando las alas. Eduardo fren y se le cal el motor. El pjaro se elev hacia el cielo gris. Ms tarde, en el pueblo, cuando Eduardo sala del supermercado y empujaba un carrito lleno de provisiones, encontr un cuervo sobre el cap del coche. Supuso que era el mismo que lo haba asustado dos horas antes. El cuervo permaneci en el cap, observndolo a travs del parabrisas, mientras l iba a la parte de atrs del Cherokee y abra el maletero. El cuervo no dej de observarlo mientras l pona las bolsas detrs del asiento trasero. Sigui observndolo cuando llev el

92

Luna de invierno

Dean Koontz

carrito vaco a la entrada del supermercado, regres y se sent al volante. El pjaro levant el vuelo justo cuando encendi el motor. El cuervo lo sigui a lo largo de los veinticinco kilmetros del paisaje de Montana. Eduardo poda verlo si se inclinaba hacia delante por encima del volante y miraba por la parte superior del parabrisas o si sencillamente miraba por la ventana lateral, segn la posicin que el ave escogiera para controlarlo. A veces volaba paralela al coche, a la misma velocidad, y otras se elevaba hasta convertirse en una mancha y casi desapareca entre las nubes, para luego regresar y volver a volar a su lado. Lo acompa hasta su casa. Mientras Eduardo cenaba, el cuervo permaneca en el alfizar de la ventana, en la pared que daba al norte de la cocina, en el mismo sitio donde haba visto por primera vez a la ardilla centinela. Cuando se levant de la mesa para abrir la ventana, el cuervo se march, tal como lo haba hecho la ardilla. Dej la ventana abierta y termin de cenar. Entr una brisa refrescante de los prados crepusculares. Antes de que Eduardo terminara el ltimo bocado, el cuervo haba regresado. Permaneci junto a la ventana abierta mientras Eduardo fregaba los platos, los secaba y los guardaba. Con sus ojos negros segua cada uno de los movimientos. Eduardo cogi otra cerveza de la nevera y regres a la mesa. Se sent en otra silla, ms cerca del cuervo. Se hallaban tan slo a un metro de distancia. Qu quieres? pregunt, sorprendido de no sentir que haca el ridculo por hablar con un maldito pjaro. Por supuesto, en realidad no estaba hablando con un pjaro, sino que se diriga a aquello que controlaba al pjaro. Al viajero. Slo quieres observarme? pregunt. El pjaro segua mirndolo. Te gustara comunicarte conmigo? El pjaro alz un ala, ocult la cabeza debajo y se puso a picotear las plumas para arrancarse los piojos. Tras otro sorbo de cerveza, Eduardo prosigui: O te gustara controlarme igual que lo haces con estos animales? El cuervo se apoyaba primero en un pie y luego en otro; de pronto se sacudi y levant la cabeza para mirarlo con un solo ojo. Puedes comportarte como un pjaro todo lo que quieras, pero yo ya s que no lo eres, que no eres slo eso. El cuervo dej de moverse. Ms all de la ventana, el crepsculo haba cedido el paso a la noche. Podras controlarme? A lo mejor slo puedes hacerlo con criaturas limitadas, con las que poseen unos sistemas neurolgicos menos complejos. Los negros ojos del cuervo brillaban. Tena el pico ligeramente abierto. O a lo mejor quieres aprender un poco de ecologa, descubrir nuestra flora y fauna y deducir cmo funciona todo esto, para pulir tus habilidades, eh? O tal vez pretendes descubrir la manera de llegar hasta m. Es eso? El pjaro sigui mirndolo. S que no hay nada de ti en el pjaro, nada fsico, quiero decir. Como tampoco lo haba en los mapaches. Lo s por la autopsia. Cre que a lo mejor habas tenido que introducir algo en el animal para controlarlo, algo electrnico, qu s yo, quizs algo biolgico. Pens que tal vez haba varios seres iguales a ti en el bosque, una colmena, un nido, y a lo mejor uno de vosotros tena que introducirse en el animal para controlarlo. Casi esperaba que Potter hallara un cuerpo extrao en el cerebro de los mapaches, algn maldito bicho con cien pies colgado de la espina dorsal. Una semilla, una araa extraa, cualquier cosa. Pero t no actas de ese modo, verdad? Bebi un sorbo de Corona. Ahhh...!, qu bien sabe. Alz la cerveza hacia el cuervo. El animal lo contemplaba por encima de la botella. As que eres abstemio? No paro de aprender cosas sobre ti. Nosotros, los seres humanos, somos muy curiosos. Aprendemos rpido y sabemos aplicar lo que aprendemos, sabemos enfrentarnos a los retos. Eso no te preocupa?

93

Luna de invierno

Dean Koontz

El cuervo alz la cola y defec. Eso fue un comentario pregunt Eduardo o slo imitabas a un pjaro? El pico afilado se abri y cerr, se abri y cerr, pero no emiti ningn sonido. Tienes algn modo de controlar a los pjaros desde lejos. Telepata o algo as? Con este pjaro lo has hecho desde bastante lejos. Hay veinticinco kilmetros hasta Eagle's Roost. Bueno, a lo mejor para un pjaro son veinte. El cuervo no dio indicios de que el viajero se hubiera dado cuenta de que Eduardo haca un chiste bastante malo. Muy inteligente, ya sea por telepata u otra cosa. Pero desde luego causa estragos en la vctima, verdad? Veo que vas aprendiendo, pues ests descubriendo las limitaciones de los esclavos locales. El cuervo picote en busca de ms piojos. Y a m, has intentado controlarme? Porque si lo has hecho, no me he dado cuenta. No he sentido que me sondearan la mente, no he visto imgenes extraas al cerrar los ojos, ninguna de esas cosas que se leen en los libros. Ms picotazos. Eduardo apur la cerveza y se limpi la boca con la manga. Tras acabar con los piojos, el pjaro lo mir con serenidad, como si estuviera dispuesto a quedarse all toda la noche y a escucharlo hablar, si eso era lo que quera. Creo que ests actuando muy despacio, que ests tanteando el terreno y experimentando. A los que nacimos aqu este mundo nos resulta muy normal, pero quiz para ti es uno de los lugares ms raros que has visto. A lo mejor aqu no te sientes muy seguro de ti mismo. No haba iniciado la conversacin con la intencin de que el cuervo le respondiera. No estaba en una maldita pelcula de Walt Disney. Sin embargo, el prolongado silencio del pjaro empezaba a frustrarlo y a enfurecerlo, probablemente porque el da haba transcurrido en medio de una marea de cervezas y la furia producida por el alcohol se haba apoderado de l. Bueno, basta ya de tantas estupideces. Empecemos de una vez. El cuervo no haca ms que mirar. Ven, ven a visitarme; pero t, no un pjaro, una ardilla o un mapache. Ven t. Sin disfraces. Vamos a hacerlo. Acabemos con todo esto de una vez por todas. El pjaro agit las alas, desplegndolas a medias. Eres peor que el cuervo de Poe. Ni siquiera dices nada, slo te quedas all. Para qu sirves? Segua mirndolo.
Y el cuervo, sin aletear, sigue posado, sigue posado...

A pesar de que Poe nunca le haba entusiasmado, slo era un escritor que haba ledo mientras descubra a los que admiraba de verdad, empez a recitar el poema al centinela con plumas infundiendo a sus palabras la misma vehemencia del narrador perturbado creado por el poeta: Y sus ojos son iguales a los de un demonio que suea, y la luz de la lmpara se derrama sobre l y proyecta una sombra en el suelo... De pronto se dio cuenta, aunque ya era demasiado tarde, de que el pjaro, el poema y su propia mente traidora lo haban llevado a enfrentarse a la terrible idea que haba reprimido desde el 10 de junio, cuando limpiaba la tierra y los dems rastros. En el corazn de El cuervo de Poe haba una doncella perdida, la joven Leonore, abandonada a la muerte, y un narrador que crea de un modo morboso que Leonore haba regresado de... Eduardo cerr la puerta que conduca al final de aquel pensamiento. Con un gruido de rabia, tir la botella de cerveza vaca contra el cuervo. El pjaro y la botella desaparecieron en la oscuridad de la noche. Se levant de la silla y se dirigi a la ventana. El pjaro revolote sobre la hierba, luego levant el vuelo con un aleteo furioso y se perdi en el oscuro cielo.

94

Luna de invierno

Dean Koontz

Eduardo cerr la ventana tan violentamente que a punto estuvo de romper el cristal, corri el pestillo y se llev las manos a la cabeza, como si quisiera arrancar esa idea tan temible que no lograba reprimir. No supo si aquella noche el pjaro se acerc a la ventana de su dormitorio mientras dorma o si camin por el tejado. No despert hasta las doce y diez del i de julio. El resto del da su preocupacin por hacer frente a la resaca y los intentos de aliviarla le ayudaron a no pensar en los versos morbosos de un poeta muerto haca mucho tiempo. El cuervo estuvo con l ese da y los dos siguientes, desde la maana hasta la noche, sin cesar, aunque Eduardo procuraba ignorarlo. Se acabaron los intercambios de miradas como con las ardillas. Se acabaron las conversaciones de un solo interlocutor. Eduardo no se sent en ninguno de los porches. Cuando estaba en la casa no miraba las ventanas. Su vida, que ya de por s era limitada, se haba vuelto todava ms restringida. A las tres de la tarde del 4 de julio, tras sufrir un ataque de claustrofobia por estar tanto tiempo encerrado, Eduardo plane un itinerario y, con la escopeta al hombro, se fue a dar un paseo. No alz la vista hacia el cielo, slo miraba hacia delante. Sin embargo, en dos ocasiones vio una sombra que se mova velozmente delante de l, y se dio cuenta de que no estaba solo. De regreso a su casa, cuando se hallaba a tan slo veinte metros, el cuervo cay en picado desde el cielo. Agitaba las alas en vano, como si ya no supiera volar, y cay casi con la misma gracia que una piedra desde la misma altura. Se desplom en el suelo y chill, pero ya estaba muerto antes de aterrizar. Sin detenerse a mirarlo, Eduardo lo cogi por una punta del ala y se lo llev al prado para tirarlo junto a las cuatro ardillas que haba dejado el 24 de junio. Esperaba encontrar una pila de restos, macabra, picoteada y despedazada por los carroeros, pero las ardillas ya no estaban all. No le habra sorprendido que se hubieran llevado a una o dos para devorarlas en otro sitio. Pero los carroeros solan despellejar los cadveres en el mismo lugar en que los encontraban, y dejaban por lo menos unos cuantos huesos, las patas, trozos de piel y un crneo totalmente rodo. El hecho de que no quedara ningn rastro de las ardillas slo poda significar que el viajero se las haba llevado. l o cualquiera de sus emisarios sometidos a su maligno control. Quiz, tras haber comprobado su poder de destruccin, el viajero quera examinarlas para ver por qu haba fracasado; con los mapaches no haba podido hacerlo porque Eduardo se los haba llevado al veterinario. O a lo mejor crea que, igual que los mapaches, eran una prueba de su presencia y prefera dejar el menor rastro posible hasta que su posicin en la Tierra estuviera bien afianzada. Se qued mirando hacia el lugar donde haba dejado las ardillas. Alz la mano que sostena el cuervo y contempl sus ojos sin vida. Brillaban como el bano pulido y le sobresalan de las cuencas. Ven murmur. Se llev el cuervo a su casa. Pensaba utilizarlo. Tena un plan. El colador tena unas anillas de acero inoxidable que sostenan la tela metlica y se apoyaba en tres pequeas patas de acero. Era del mismo tamao que un cuenco de un litro. Con l colaba la pasta siempre que preparaba grandes cantidades para hacer ensaladas. De la anilla superior colgaban dos asas de acero que servan para sacudir y acabar de colar la pasta humeante. Mientras daba vueltas al colador una y otra vez con las manos, Eduardo repas su plan por ltima vez y se dispuso a ponerlo en prctica. De pie junto al mostrador de la cocina, pleg las alas del cuervo y lo puso dentro del colador. Con aguja e hilo, cosi el cuervo a la tela metlica en tres lugares distintos para que el cuerpo inerte no se cayera al inclinar el colador. Cuando apart la aguja y el hilo, el pjaro movi la cabeza y se estremeci. Eduardo retrocedi unos pasos, atnito.
95

Luna de invierno

Dean Koontz

El cuervo emiti un chillido dbil y trmulo. Eduardo saba que haba muerto. Para empezar, se le haba roto el cuello. Antes tena unos ojos tan hinchados que le colgaban de las cuencas. Pareca que haba muerto en pleno vuelo a causa de un ataque cerebral, igual que las ardillas y los mapaches. Al caer desde una altura tan elevada y estrellarse contra el suelo haba sufrido incluso ms lesiones. Estaba completamente muerto. Ahora, cosido a la tela metlica del colador, el pjaro resucitado no pudo levantar la cabeza que tena apoyada en el pecho, no porque se lo impidieran los hilos con los que estaba atado, sino porque el cuello segua roto. Intent agitar las patas y las alas destrozadas, pero le result imposible debido a las lesiones que haban sufrido, no por los hilos que las sujetaban. Tras superar el temor y la repulsin, Eduardo apoy la mano en el pecho del cuervo. El corazn no le lata. El corazn de las aves pequeas late mucho ms rpido que el de cualquier mamfero; es como el motor de un coche de carreras. Resulta muy fcil detectarlo porque todo el cuerpo reverbera con los latidos. Definitivamente, el corazn del cuervo no lata, y, por lo que Eduardo poda ver, el pjaro tampoco respiraba. Adems, tena el cuello roto. Hubiese querido que aquello fuera una prueba de la capacidad del viajero para resucitar a una criatura muerta, un verdadero milagro. Pero la verdad era mucho ms temible. El cuervo estaba muerto. Sin embargo, se mova. Temblando de asco, Eduardo alej la mano del pequeo cadver vibrante. El viajero poda recuperar el control de un cuerpo muerto sin necesidad de resucitar al animal. De algn modo, tena poder tanto sobre lo inanimado como sobre lo animado. Eduardo dese desesperadamente no pensar en ello. Pero no poda. No poda evitar seguir con esa temida hiptesis. Si no hubiese llevado los mapaches al veterinario, habran acabado levantndose con un estremecimiento, fros pero en movimiento, muertos pero animados? En el colador, la cabeza del cuervo se balanceaba debido al cuello roto, y el pico se abra y cerraba con un ligero ruido seco. Ahora caba la posibilidad de que nadie se hubiera llevado a las ardillas del prado. Quizs esos cuerpos rgidos haban respondido a la insistente llamada del titiritero, quiz sus fros msculos se haban flexionado y contrado con dificultad y sus rgidas articulaciones haban crujido al verse obligadas a moverse. Era posible incluso que aunque los cuerpos hubieran empezado a descomponerse hubiesen levantado la cabeza con un estremecimiento y se hubieran alejado del prado a rastras, en direccin al bosque, a la guarida de aquello que los diriga. No pienses en ello, basta ya. Piensa en otra cosa, por el amor de Dios. Lo que sea, pero no en eso. Si soltaba al cuervo en el jardn, empezara a aletear y a agitarse por el suelo con las alas rotas hasta llegar a la colina y adentrarse en las sombras del bosque como si hiciera un peregrinaje terrible? Se atreva a seguirlo hasta el corazn de las tinieblas? No. No si ello supona un enfrentamiento; si tena que enfrentarse a aquella cosa, Eduardo quera que fuese en su territorio y no en el extrao nido que se haba construido. De pronto se le hel la sangre cuando sospech que el viajero era tan aliengena que ignoraba el modo distinto en que los seres humanos perciban la vida y la muerte y no saba establecer la diferencia. A lo mejor los de su especie no moran nunca. O bien moran en el sentido biolgico y luego volvan a nacer de una forma diferente a partir de sus restos descompuestos y, por lo tanto, suponan que ocurra lo mismo con las criaturas de este mundo. De hecho, su especie sobre todo su relacin con la muerte era mucho ms extraa, perversa y repugnante de lo que Eduardo jams habra sido capaz de imaginar. En los libros que haba ledo recientemente haba descubierto que en un universo infinito el nmero potencial de tipos de seres inteligentes y dotados de vida tambin era

96

Luna de invierno

Dean Koontz

infinito. Tericamente, todo lo que uno puede imaginar tiene que existir en una esfera infinita. Al referirse a la vida extraterrestre, la palabra aliengena significaba lo ms extrao, una rareza envuelta en otra, algo que estaba ms all de nuestra comprensin y, quiz, ms all de toda esperanza de que algn da se pudiera llegar a comprender. Aunque antes ya haba pensado en ello, hasta ese momento no haba tomado conciencia de que tena las mismas posibilidades de entender al viajero, de entenderlo de verdad, que las de un ratn de entender la complejidad de la experiencia y la mente humanas. El cuervo muerto se estremeci y las patas rotas se le crisparon. De su garganta torcida surgi un sonido parecido a un graznido que era una parodia grotesca del grito de un cuervo vivo. Una oscuridad espiritual se apoder de Eduardo, porque ya no poda negar, de modo alguno, la identidad del intruso que haba dejado un rastro vil en su casa la noche del 10 de junio. Desde el principio haba sabido lo que estaba reprimiendo. Incluso cuando se haba emborrachado para olvidar, lo haba sabido. Incluso cuando haba simulado no saberlo, lo haba sabido. Y ahora lo saba. Lo saba. Santo cielo, lo saba. Eduardo nunca haba temido la muerte. Casi la deseaba. Y ahora volva a temerla. Era ms que miedo. Estaba fsicamente enfermo de terror. Temblaba y sudaba. A pesar de que el viajero no haba dado seales de poder controlar el cuerpo de un ser humano vivo, qu iba a ocurrir tras su muerte? Cogi la escopeta que estaba en la mesa y las llaves del Cherokee y se dirigi a la puerta que daba al garaje. Deba marcharse enseguida, no haba tiempo que perder, tena que irse lo ms lejos posible. Al cuerno con averiguar ms cosas sobre el viajero. Al cuerno con provocar un enfrentamiento. Lo que tena que hacer era meterse en el Cherokee, apretar el acelerador, atropellar todo lo que se interpusiera en el camino y alejarse lo mximo posible de aquella cosa que haba cruzado la entrada negra para penetrar en la noche de Montana. Abri la puerta y se detuvo en el umbral entre la cocina y el garaje. No saba adonde ir. No tena familia. No tena amigos. Era demasiado viejo para volver a empezar. Y, aunque se marchara, el viajero iba a seguir all, iba a seguir aprendiendo a desenvolverse en este mundo y a realizar sus experimentos perversos; iba a ultrajar lo sagrado y todo lo que Eduardo siempre haba querido y respetado. No poda huir. Nunca haba huido de nada; sin embargo no fue el orgullo lo que lo detuvo cuando dio el primer paso para entrar en el garaje. Lo que le impidi marcharse fue su nocin del bien y del mal, los valores bsicos que lo haban acompaado a lo largo de toda su vida. Si les daba la espalda y escapaba como un cobarde, nunca ms iba a poder mirarse en el espejo. Estaba viejo y solo, lo cual ya era bastante malo. Sentirse viejo, solo y, adems, corrodo por el desprecio a s mismo sera insoportable. Deseaba desesperadamente huir de todo aquello, pero para l no exista esa posibilidad. Dio un paso atrs, cerr la puerta del garaje y volvi a dejar la escopeta sobre la mesa. Sinti una desolacin como la que slo poda conocerse en el infierno. El cuervo muerto se agitaba e intentaba soltarse de los hilos que lo sujetaban al colador. Eduardo haba hecho unos nudos muy apretados con un hilo grueso y el pjaro tena los msculos y huesos demasiado lesionados como para poder soltarse. Ahora su plan le pareci absurdo. Era una baladronada sin sentido, una autntica locura. De todas formas, sigui adelante, pues prefera actuar en lugar de esperar el final con resignacin. Sali al porche trasero y sostuvo el colador contra la puerta de la cocina. El cuervo apresado se agitaba y araaba. Eduardo cogi un lpiz y seal en la madera el lugar que corresponda a los agujeros de las asas. Clav dos clavos y colg el colador. Se vea el cuervo, que segua forcejeando con debilidad, a travs de la tela metlica clavada a la puerta. Sin embargo, se poda descolgar sin dificultad.

97

Luna de invierno

Dean Koontz

Con dos clavos en forma de U, Eduardo fij las dos asas a la puerta de roble. El ruido del martilleo recorri la colina del jardn y el muro de pinos del bosque devolvi el eco. Si el viajero, o su emisario, quera sacar el colador y llevarse el cuervo, tendra que retirar los clavos para soltar por lo menos una de las asas, o bien cortar la tela metlica con tijeras para apoderarse de aquel trofeo con plumas. En cualquier caso, no podra llevarse el pjaro en silencio y con rapidez. Eduardo se enterara enseguida de que algo intentaba apoderarse del cuervo; sobre todo porque tena la intencin de pasar toda la noche en la cocina si era necesario. No estaba seguro de que el viajero quisiera recuperar el cuervo muerto. A lo mejor se equivocaba y el malogrado ttere no le interesaba en absoluto. Sin embargo, el pjaro haba durado ms que las ardillas, y stas haban durado ms que los mapaches, de modo que era posible que al titiritero le interesase examinar el cuerpo para averiguar el motivo. Esta vez no operara a travs de una ardilla. Ni siquiera de un mapache por muy listo que fuera. Por la manera en que Eduardo lo haba dispuesto, le hara falta ms fuerza y destreza. Rez para que fuera el viajero en persona el que respondiera al desafo e hiciera su primera aparicin. Ven, pens Eduardo. Pero si enviaba a la otra cosa, a la cosa innombrable, a la Leonore perdida..., pues tambin se senta capaz de enfrentarse a semejante horror. Es sorprendente lo que un ser humano puede soportar y la fuerza que puede llegar a tener incluso a la sombra de un terror opresivo, incluso en las garras del horror, posedo por la ms oscura desesperacin. El cuervo se qued quieto otra vez. En silencio. Muerto. Eduardo se gir para contemplar el bosque. Vamos, ven de una vez, hijo de puta. Mustrame tu rostro, mustrame tu horrible y apestoso rostro. Ven, arrstrate para que pueda verte. No seas tan cobarde, maldito monstruo. Entr en la casa. Cerr la puerta, pero no ech la llave. Tras cerrar las persianas para que nada ni nadie pudiera verlo sin que l lo supiera, se sent a la mesa de la cocina dispuesto a poner su diario al da. Tras llenar tres pginas con su esmerada caligrafa, acab lo que supuso poda ser su ltima anotacin. Si le ocurra algo, quera que encontraran el bloc amarillo, aunque no con demasiada facilidad. Lo meti en una gran bolsa de plstico de cierre hermtico para protegerlo de la humedad, y lo guard en el congelador, junto a la comida. Empezaba a anochecer. Se acercaba la hora de la verdad. Saba que la cosa del bosque no iba a aparecer a plena luz del da. Presenta que era una criatura de hbitos nocturnos, que prefera actuar en la oscuridad. Cogi una cerveza de la nevera. Qu demonios, era la primera que tomaba desde haca varias horas. A pesar de que deseaba estar sobrio para el enfrentamiento que le esperaba, tampoco quera estar del todo lcido. Hay cosas a las que es ms fcil enfrentarse si se tiene la sensibilidad ligeramente adormecida. Cuando la noche apenas haba cado por el oeste y antes de que acabara su primera cerveza, Eduardo oy algo en el porche trasero, un ruido sordo, luego un araazo y otro ruido sordo. Sin duda, no se trataba del cuervo, esos ruidos eran ms fuertes. Era un sonido producido por algo que suba la escalera de madera del porche torpemente, pero con determinacin. Eduardo se levant y cogi la escopeta. Aunque le sudaban las manos poda sostener el arma. Otro ruido sordo y un araazo arenoso. A Eduardo el corazn le lata con la violencia de un pjaro, iba ms rpido que el del cuervo cuando estaba vivo. El visitante fuera cual fuere su mundo de origen, fuera cual fuere su nombre, estuviese muerto o vivo lleg hasta el final de la escalera y cruz el porche en direccin a

98

Luna de invierno

Dean Koontz

la puerta. Ya no se oa el ruido sordo. Ahora pareca que se arrastraba, se deslizaba o que araaba el suelo. Debido al tipo de cosas que haba ledo en los ltimos meses, Eduardo evoc en un instante una imagen tras otra de diversas criaturas sobrenaturales capaces de producir un ruido semejante, y cada una de ellas era ms malvola que la anterior, hasta que finalmente su mente se vio invadida de monstruos. Uno de esos monstruos no era sobrenatural, perteneca ms a Poe que a Heinlein, a Sturgeon o a Bradbury, era ms gtico que futurista y no slo de la tierra, sino ms bien de debajo de sta. Se acerc ms y ms, hasta que por fin lleg a la puerta, que no estaba cerrada con llave. Silencio. Eduardo slo tena que avanzar tres pasos, coger el pomo y tirar de l para encontrarse cara a cara con el visitante. No poda moverse. Estaba tan clavado al suelo como los rboles a las colinas que se elevaban detrs de la casa. A pesar de que haba ideado el plan que precipit el enfrentamiento, a pesar de que no haba huido cuando haba tenido la oportunidad de hacerlo y de que se haba convencido a s mismo de que su cordura dependa del enfrentamiento directo con ese horror, estaba paralizado y ya no estaba tan seguro de que huir habra sido un error. La cosa se detuvo. Estaba all, pero inmvil. A tan slo unos pocos centmetros del otro lado de la puerta. Qu haca? Esperaba a que Eduardo diera el primer paso? O miraba el cuervo en el colador? Como el porche estaba oscuro y la luz de la cocina apenas atravesaba las persianas, vera al cuervo? Claro que s, seguro que poda ver en la oscuridad mejor que cualquier maldito gato, porque la cosa perteneca a la oscuridad. Eduardo oa el tictac del reloj de la cocina. A pesar de que siempre haba estado all, haca aos que no lo oa pues formaba parte del ruido de fondo; sin embargo, esta vez lo oy, ms fuerte que nunca, igual que el tambor que marca un ritmo lento y comedido en un funeral. Vamos, vamos, hazlo. Esta vez no animaba al viajero a salir de su escondite, sino ms bien a s mismo. Vamos, cobarde hijo de puta, viejo estpido, adelante. Se acerc a la puerta y se puso ligeramente a un lado para abrirla. Para coger el pomo iba a tener que sostener la escopeta con una sola mano; y no deba hacerlo, de ninguna manera. El corazn le lata dolorosamente contra las costillas. Senta el pulso tan fuerte que tema que le estallaran las sienes. Oli la cosa a travs de la puerta cerrada. Era un olor nauseabundo, cido y ptrido, ms asqueroso que todos los que haba conocido en su vida. El pomo, delante de l, el pomo que no se atreva a tocar, redondo y pulido, amarillo y brillante, empez a girar. Una luz centelleante, un reflejo de los tubos fluorescentes de la cocina, cay sobre la suave curva del pomo mientras ste giraba lentamente. Muy lentamente. El cerrojo se sali de la anilla produciendo un ligero chirrido debido al contacto del metal contra el metal. Las sienes le latan con violencia, casi le retumbaban. Se le haba hinchado el corazn en el pecho, estaba tan hinchado y le lata tan deprisa que le oprima los pulmones y le dificultaba la respiracin. El pomo se desliz hacia el otro lado y la puerta sigui cerrada. El cerrojo volvi a su lugar. El momento de la revelacin se haba aplazado, quiz se le escapaba para siempre pues el visitante se retiraba... Con un grito de angustia que lo sorprendi, Eduardo cogi el pomo y abri la puerta de golpe, con un movimiento violento, obligndose a s mismo a enfrentarse cara a cara a su peor temor. La doncella perdida, tres aos en la tumba y por fin liberada: una masa de pelo gris enredado, tieso y enmaraado por la suciedad, las cuencas vacas, la carne atrozmente oscura y corrupta debido a los efectos del lquido embalsamador, atisbos de huesos en los tejidos desecados y apestosos, los labios marchitos que enseaban los dientes y revelaban

99

Luna de invierno

Dean Koontz

una sonrisa amplia pero sin humor. La doncella perdida apareci con el vestido mortuorio, andrajoso y comido por los gusanos, el tejido azul manchado de los flujos de la descomposicin. Tras haberse levantado y regresado, ahora tenda una mano hacia l. Semejante visin no slo llen a Eduardo de terror y repulsin, sino tambin de desesperacin. Dios mo! Se hundi en un mar de fra y negra desesperacin cuando vio que Margarita haba acabado as, reducida al destino innombrable de todos los seres vivos. Esta cosa, esta cosa sucia no es Margarita. Margarita est en un lugar mucho mejor, en el cielo, con Dios. Tiene que haber un Dios, Margarita se merece un Dios. Se merece algo ms que esto, algo ms que un final como ste; est con Dios, est con Dios, hace tiempo que abandon su cuerpo y est con Dios. Tras el primer instante, Eduardo pens que no le iba a ocurrir nada, que iba a ser capaz de conservar la cordura de apuntar con la escopeta y disparar a esa cosa repugnante, tirarla del porche, dispararle una y otra vez hasta que no se pareciera en nada a su Margarita, hasta que slo fuera una pila de huesos y de restos orgnicos sin el poder de hundirlo en la desesperacin. Entonces vio que no slo lo haba venido a ver esa intermediaria atroz, sino tambin el viajero; eran dos enfrentamientos en uno. El aliengena se hallaba enroscado al cadver y aunque colgaba de su espalda tambin se haba introducido por sus cavidades; estaba encima y dentro de la mujer muerta. Pareca tener el cuerpo blando, poco adaptado a la fuerza de la gravedad. Quiz necesitaba un soporte para poder trasladarse. Era negro y resbaladizo, con manchas rojas, y estaba formado por una masa de apndices retorcidos y enmaraados que a veces parecan lisos y blandos como las serpientes y otras puntiagudos y articulados como las patas de los cangrejos. No tenan msculos como los anillos de las serpientes, ni caparazones como los cangrejos, sino que eran gelatinosos. No se le vea la cabeza ni ningn orificio, no mostraba ningn rasgo familiar que a Eduardo le indicara cul era la parte superior y cul la inferior, pero slo tuvo unos segundos para asimilar lo que vea; apenas pudo vislumbrarlo. La visin de esos tentculos negros y brillantes que se introducan y salan de los orificios de la caja torcica le hizo darse cuenta de que quedaba menos carne de la que crea en aquel cadver de tres aos, y que el volumen de la aparicin que tena delante estaba constituido por el visitante montado sobre los huesos. Sus apndices enredados sobresalan por donde antes haban estado el corazn y los pulmones, se enroscaban como sarmientos alrededor de las clavculas y los omplatos, alrededor de los hmeros, los radios y los cubitos, alrededor de los fmures y las tibias, incluso llenaban el crneo vaco y se agitaban con frenes detrs de las cuencas vacas. Era ms de lo que Eduardo poda soportar, ms de lo que los libros lo haban preparado para ver; era algo ms all de lo desconocido, una obscenidad insoportable. Se oy a s mismo gritar, pero no pudo detenerse, no pudo levantar la escopeta porque el grito haba acaparado todas sus fuerzas. Aunque pareca una eternidad, slo haban transcurrido unos segundos desde el momento en que haba abierto la puerta hasta que el corazn se le encogi con unos espasmos mortales. A pesar de la amenaza que se retorca frente a l, a pesar de los pensamientos y terrores que le estallaban en la mente, Eduardo supo que haban transcurrido exactamente cinco segundos porque una parte de l segua consciente del tictac del reloj y de su cadencia funeraria. En aquel momento, un dolor desgarrador se apoder de l, el dolor ms intenso de todos; no se debi a una agresin del viajero, sino que se trataba de un dolor que vena de dentro y estaba acompaado de una luz blanca que brillaba como una explosin nuclear; una blancura que eliminaba todo lo dems, borraba al viajero de su vista y le haca olvidar todas las preocupaciones del mundo. Era la paz.

100

Luna de invierno

Dean Koontz

TRECE

Como adems de la fractura de columna Jack haba sufrido lesiones neurolgicas, tuvo que hacer una terapia de rehabilitacin ms larga de lo que haba previsto. Moshe Bloom, tal y como se lo haba prometido, le ense a considerar el dolor como un amigo y como una prueba de que se estaba recuperando. A primeros de julio, tras cuatro meses de internacin, el dolor que disminua de un modo gradual se haba convertido en un compaero constante desde haca tanto tiempo que no slo era un amigo, sino tambin un hermano. El 17 de julio, cuando le dieron el alta en el hospital, Jack ya poda caminar, aunque todava necesitaba utilizar dos bastones. De hecho, usaba los dos a la vez en contadas ocasiones, llegaba incluso a no usar ninguno, pero sin ellos tema caerse, sobre todo cuando tena que bajar unas escaleras. Aunque se mova con lentitud, poda aguantarse de pie; sin embargo, debido a un impulso nervioso errante, en ocasiones le fallaba una pierna y se le doblaba la rodilla. Al cabo de una semana, esas sorpresas tan desagradables se volvieron cada vez menos frecuentes. Confiaba que en agosto podra prescindir de un bastn y, en septiembre, del otro. Moshe Bloom aunque era fuerte como una roca, segua dando la impresin de que flotaba como si anduviera sobre un cojn de aire acompa a Jack hasta la salida del hospital mientras Heather sacaba el coche del aparcamiento. El fisioterapeuta iba vestido de blanco, como siempre, pero llevaba un gorro de punto de colores chillones. Acurdese de hacer los ejercicios todos los das. De acuerdo. Incluso cuando ya no necesite los bastones. Lo har. Los pacientes suelen abandonar los ejercicios. A veces cuando recuperan la mayor parte de las funciones y se sienten ms seguros, deciden que ya no necesitan seguir con ellos. Pero la curacin sigue su curso aunque no se den cuenta. Ya. De pronto empiezan a tener problemas y se ven obligados a volver al hospital para recuperar el terreno perdido prosigui Moshe mientras abra la puerta para dejar pasar a Jack. A m no me ocurrir le asegur Jack mientras sala. Haca un da de verano muy caluroso. Tome la medicacin siempre que la necesite. Lo har. No se haga el duro. De acuerdo. Y cuando le duela tome baos calientes con sales. Jack asinti con seriedad. Y le juro por Dios que me tomar cada da la sopa de pollo. No pretendo hacerle de madre dijo Moshe, y solt una carcajada. No es verdad. Le aseguro que no. Hace semanas que lo hace. De veras? Bueno, de acuerdo, era lo que pretenda. Jack se colg un bastn de la mueca para darle la mano. Gracias, Moshe.

101

Luna de invierno

Dean Koontz

El fisioterapeuta le dio la mano y luego lo abraz. Se ha recuperado muy bien. Estoy muy orgulloso de usted. Es usted un buen profesional, amigo. Cuando Heather y Toby se acercaron con el coche, Moshe sonri. Claro que soy bueno. Los judos sabemos muy bien lo que es sufrir. Al principio, estar en su casa y dormir en su propia cama era tan maravilloso que Jack no necesitaba esforzarse para recuperar el optimismo. Sentarse en su silln favorito, comer cuando le apeteca en lugar de acatar el horario rgido del hospital, ayudar a Heather a preparar la cena, leerle un cuento a Toby antes de irse a dormir, mirar la televisin despus de las diez de la noche sin necesidad de ponerse los auriculares, todo ello le procuraba ms placer que los lujos de un prncipe de Arabia Saud. Segua preocupndole la situacin econmica de la familia, pero en este terreno tambin abrigaba esperanzas. Esperaba volver a trabajar en agosto, por lo menos a recibir una paga. Sin embargo, antes de volver a la calle iba a tener que someterse a un riguroso examen fsico y psicolgico para determinar si haba sufrido algn trauma que pudiera afectar su comportamiento; por consiguiente, saba que iba a tener que trabajar en una oficina durante unas cuantas semanas. Como la recesin se prolongaba con pocos signos de recuperacin y cada iniciativa del gobierno pareca ideada slo para eliminar ms puestos de trabajo, Heather dej de esperar que alguien respondiera a alguna de sus solicitudes de empleo y, mientras Jack estaba en el hospital, se haba convertido en empresaria; Igual que Howard Hughes pero sin su locura, sola bromear. Se dedicaba a los negocios con el nombre de McGarvey Associates. Los diez aos que haba trabajado en la IBM como programadora le otorgaban cierta credibilidad. Cuando Jack regres a casa, Heather haba firmado un contrato con el propietario de una cadena de ocho tabernas para disear programas de control de inventarios y de contabilidad. Era una de las pocas empresas que prosperaba a pesar de la situacin econmica del pas; su cliente venda alcohol y un ambiente agradable en el que beber, y ya no poda controlar sus establecimientos cada vez ms concurridos. Las ganancias obtenidas con su primer contrato no iban a sustituir el sueldo que haba dejado de percibir desde octubre. Sin embargo, confiaba en que el boca a boca le proporcionara ms trabajo si se esmeraba con el propietario de las tabernas. A Jack le agradaba verla tan entusiasmada con su trabajo. Tena los ordenadores sobre un par de mesas plegables en el cuarto de invitados, y el colchn y la cama estaban apoyados contra una pared. Heather siempre haba sido ms feliz cuando estaba ocupada, y Jack respetaba tanto su inteligencia y su laboriosidad que no le habra sorprendido que el humilde despacho de McGarvey Associates creciera tanto que al final acabara compitiendo con Microsoft. Cuando llevaba cuatro das en su hogar, l se lo dijo y Heather se reclin en la silla de su despacho e hinch el pecho de orgullo. Desde luego, as soy yo. Bill Gates pero sin la fama de antiptico. Prefiero considerarte como un Bill Gates con unas piernas maravillosas replic Jack reclinado en el marco de la puerta apoyndose en un solo bastn. Eres un sexista. Es verdad. Adems, cmo sabes que las piernas de Bill Gates no son mejores que las mas? Acaso las has visto? De acuerdo, retiro lo dicho. Tendra que haber dicho: Para m, eres igual de antiptica que Bill Gates. Gracias. De nada. De veras son maravillosas? Qu? Mis piernas. Acaso tienes piernas?

102

Luna de invierno

Dean Koontz

A pesar de que dudaba de que el boca a boca fuera a lanzar el negocio con la rapidez necesaria para pagar las facturas y la hipoteca, Jack no se preocup demasiado por nada, hasta el 24 de julio, cuando ya llevaba una semana en casa y su estado de nimo empez a derrumbarse. No lo hizo lentamente, sino que se parti por la mitad y poco despus se desmoron por completo. No consegua dormir sin soar, y los sueos eran cada vez ms sangrientos. Despertaba a medianoche con un ataque de pnico, cuando llevaba dos o tres horas dormido, y no poda volver a conciliar el sueo por muy cansado que estuviera. Al poco tiempo un malestar general se apoder de l. Le pareca que la comida haba perdido sabor. No sala de la casa porque la luz le molestaba y el calor seco de California, que siempre le haba gustado tanto, ahora le resultaba abrasador y lo pona nervioso. A pesar de que siempre haba ledo y tena una buena biblioteca, no encontraba a ningn escritor que lo atrajera, ni siquiera entre los que ms le gustaban; los libros, por mucho que hubiesen sido alabados por la crtica, no le entusiasmaban y a menudo tena que volver a leer un prrafo dos o tres veces para comprender su significado. El 28 de julio, tan slo once das despus de terminar la rehabilitacin, el malestar se convirti en una depresin. Ahora pensaba en el futuro mucho ms que antes y ninguna de las posibilidades que se le ocurran le resultaba atractiva. As como antes haba sido un nadador apasionado en el mar del optimismo, ahora se haba convertido en una criatura asustada y acurrucada en las aguas estancadas de la desesperacin. Lea todas las noticias del peridico, pensaba demasiado en los ltimos acontecimientos y se pasaba demasiado tiempo mirando los telediarios. Guerras, genocidios, manifestaciones, atentados terroristas, bombas, luchas entre bandas, tiroteos, nios maltratados, asesinos en serie sueltos, robos de coches, previsiones apocalpticas sobre la destruccin del planeta, el asesinato de un dependiente de un supermercado por los mseros cincuenta dlares que tena en la caja, violaciones, apualamientos y estrangulamientos. Saba que la vida moderna era algo ms que todo eso. An haba buena voluntad y se hacan buenas obras. Pero los medios de comunicacin se concentraban en los aspectos ms lgubres de las noticias, y, por lo tanto, Jack tambin. A pesar de que intentaba no leer el peridico ni encender el televisor, los relatos de las ltimas tragedias y atentados lo atraan igual que una botella a un alcohlico o un hipdromo a un jugador compulsivo. La desesperacin que le inspiraban las noticias lo suma en un estado de nimo del que no se senta capaz de escapar. Y era cada vez ms fuerte. Cuando Heather mencion por casualidad que Toby empezara el tercer curso al cabo de un mes, Jack comenz a preocuparse por el trfico de drogas y la violencia en las escuelas de Los Angeles. Acab convencido de que Toby morira asesinado, a menos de que encontrasen el modo, a pesar de los problemas econmicos, de matricularlo en una escuela privada. Convencido de que un lugar tan tradicionalmente seguro como un aula se haba vuelto tan peligroso como un campo de batalla, lleg rpida e invariablemente a la conclusin de que su hijo no estara seguro en ningn sitio. Si podan matar a Toby en la escuela, por qu no en su propia calle, mientras jugaba en el jardn de su casa? Se convirti en un padre sobreprotector, lo que nunca haba sido, y le desagradaba perder de vista a su hijo. El 5 de agosto, cuando slo le faltaban dos das para volver al trabajo y estaba a punto de reanudar una vida ms normal, su estado de nimo no mejor, sino todo lo contrario. Le sudaban las manos ante la idea de presentarse en la divisin para que le asignaran un nuevo puesto, a pesar de que al cabo de un mes dejara la oficina y volvera a patrullar las calles. Crea que haba ocultado sus temores y su depresin a todo el mundo, pero aquella noche descubri que se haba equivocado. En la cama, despus de apagar la luz, reuni el valor suficiente para decir en la oscuridad lo que le habra avergonzado decir a plena luz: No volver a la calle. Ya lo s repuso Heather desde su lado de la cama.

103

Luna de invierno

Dean Koontz

No me refiero a ahora, quiero decir nunca. Ya lo s, cario dijo ella con ternura, y tendi la mano para coger la de l. Tan obvio es? Estas ltimas semanas han sido muy duras. Lo siento. Era inevitable. Crea que iba a estar en la calle hasta que me jubilara. Nunca he querido hacer otra cosa. Las cosas cambian dijo ella. Ahora ya no puedo arriesgarme. He perdido la seguridad en m mismo. La recuperars. Quiz. Lo hars insisti ella . Pero aun as no volvers a la calle. No puedes hacerlo. Ya has cumplido, has jugado con tu suerte todo lo que se puede esperar de un polica. Ahora deja que los dems salven el mundo. Me siento... Ya lo s. Vaco... Te sentirs mejor. Ya lo vers. Como un maldito cobarde. No eres cobarde. Se acerc a l y le puso la mano en el pecho . Eres un hombre bueno y valiente, demasiado valiente. Si no hubieras decidido abandonar la calle, yo lo habra hecho por ti. De un modo u otro, te habra obligado a hacerlo, porque lo ms probable es que la prxima vez yo sea Alma Bryson, y la esposa de un compaero tuyo venga a sentarse a mi lado para consolarme. No pienso permitirlo. En un ao han asesinado a dos de tus compaeros delante de ti, y desde el mes de enero han matado a siete policas. A siete. No pienso perderte, Jack. La rode con el brazo y la abraz, profundamente agradecido de haberla encontrado en un mundo tan duro y donde tantas cosas parecan depender del azar. Durante unos instantes l no pudo hablar; la voz le habra salido demasiado velada por la emocin. As que supongo que de ahora en adelante tendr el culo pegado a una silla y ser un burcrata dijo por fin. Te comprar una caja entera de crema para las hemorroides. Necesitar una taza de caf con mi nombre escrito en ella. Y un montn de blocs de notas que pongan De la mesa de Jack McGarvey. Me reducirn el sueldo. No me pagarn tanto como cuando estaba en la calle. Ya nos apaaremos. T crees? No estoy tan seguro. Vamos a ir muy justos. Te olvidas de McGarvey Associates. Programas creativos y flexibles, creados en funcin de sus necesidades. A precios razonables. Entrega inmediata. Piernas ms bonitas que las de Bill Gates. Y aquella noche, en la oscuridad del dormitorio, pareca que al fin y al cabo era posible volver a encontrar seguridad y felicidad en la ciudad de Los Angeles. Sin embargo, durante los siguientes diez das se enfrentaron a una realidad que no les permiti mantener la antigua fantasa sobre Los Angeles. Debido a otro recorte presupuestario redujeron un cinco por ciento el sueldo de los policas que patrullaban las calles y un doce por ciento el de los que trabajaban en oficinas; un sueldo que ya era inferior al que cobraba en su antiguo puesto, ahora lo era mucho ms. Al da siguiente, las estadsticas del gobierno revelaron que la economa volva a decaer y las cifras pusieron tan nervioso a un cliente que estaba a punto de firmar un contrato con McGarvey Associates que decidi no invertir en un programa informtico. La inflacin haba subido. Los impuestos eran cada vez ms elevados. A la empresa, cargada de deudas, le concedieron ciertas exenciones fiscales para que no quebrara, lo que significaba que las tarifas de electricidad

104

Luna de invierno

Dean Koontz

iban a subir. Las facturas del agua ya haban subido, lo siguiente iba a ser el gas natural. Recibieron una factura por una reparacin del coche de seiscientos cuarenta dlares el mismo da que la Paramount volvi a estrenar la pelcula de Anson Oliver, que no haba tenido mucho xito en su primer estreno, y los medios de comunicacin volvieron a interesarse por Jack y el tiroteo. Y Richie Tendero, el marido de la extravagante e imperturbable Gina Tendero de los pantalones de cuero y el aerosol antiviolaciones, recibi un disparo mientras se ocupaba de una denuncia por una disputa domstica, tras lo cual le amputaron el brazo izquierdo y tuvieron que hacerle ciruga plstica en la cara. El 15 de agosto, una nia de once aos fue abatida en un tiroteo entre dos bandas a una manzana de la escuela a la que Toby iba a asistir. Muri en el acto. A veces la vida parece tener un significado ms elevado. Los acontecimientos se desencadenan de manera extraa. Conocidos olvidados desde hace tiempo reaparecen con noticias que nos cambian la vida. Se presenta un extrao que pronuncia una palabra sensata que soluciona un problema que hasta entonces pareca insoluble, o un sueo reciente se hace realidad. De pronto se confirma la existencia de Dios. La tarde del 18 de agosto, mientras Heather se preparaba un caf en la cocina y miraba el correo que acababa de llegar, encontr una carta de Paul Youngblood, un abogado de Eagle's Roost, Montana. El sobre era pesado, como si adems de una carta tambin contuviera un documento. Segn el matasellos, la haban enviado el 6 de ese mismo mes, lo cual la llev a preguntarse qu ruta errante habra elegido el servicio de correos para que tardara tanto. Saba que haba odo hablar de Eagle's Roost, pero no se acordaba cundo ni dnde. Como senta una aversin casi universal hacia los abogados y relacionaba toda la correspondencia que provena de ellos con problemas, apart la carta y decidi dejarla para el final. Tras tirar varios folletos, vio que las otras cuatro cartas eran facturas. Cuando por fin ley la de Paul Youngblood, result tan diferente y sorprendente de las noticias que esperaba que nada ms acabarla se sent a la mesa de la cocina y volvi a leerla desde el principio hasta el final. Eduardo Fernndez, un cliente de Youngblood, haba muerto el 4 o 5 de julio. Se trataba del padre del fallecido Thomas Fernndez, o Tommy, asesinado delante de Jack, once meses antes del incidente en la gasolinera de Hassam Arkadian. Eduardo Fernndez haba nombrado heredero universal a Jack McGarvey de Los ngeles, California. Como albacea de la herencia del seor Fernndez, Youngblood haba intentado comunicrselo a Jack por telfono pero descubri que su nmero ya no exista. La herencia inclua un seguro que cubra el cincuenta por ciento del impuesto de sucesiones y le dejaba a Jack los seiscientos acres de la antigua propiedad de Quartermass, la cabaa de cuatro dormitorios jumo con todos los muebles, la casa de los encargados, las caballerizas, las herramientas, la maquinaria y una cantidad considerable de dinero. En lugar de un documento, el sobre contena seis fotos y una carta de una pgina. Con manos temblorosas, Heather las puso encima de la mesa delante de ella formando dos filas. La cabaa era encantadora y pareca el doble de grande que su casa. Las vistas de las montaas y el valle eran impresionantes. Heather nunca se haba sentido embargada por sentimientos tan contradictorios como en aquel instante. En un momento de impotencia, llegaba la salvacin, una salida de la oscuridad, una huida de la desesperacin. No tena la menor idea acerca de cunto poda ser para un abogado de Montana una cantidad considerable de dinero, pero dedujo que slo la cabaa, si decidan venderla, valdra lo suficiente como para permitirles liquidar todas las deudas y pagar la hipoteca, e incluso les sobrara dinero. Se sinti mareada y con un entusiasmo que no haba experimentado desde la infancia, cuando an crea en los cuentos de hadas y en los milagros. Por otro lado, esa fortuna habra sido para Tommy Fernndez si no lo hubieran asesinado. Ese hecho oscuro e innegable estropeaba el regalo y amortiguaba el placer que le produca.

105

Luna de invierno

Dean Koontz

Se qued pensando un rato, con una mezcla de felicidad y culpabilidad, hasta que por fin decidi que reaccionaba demasiado como una Beckerman y muy poco como una McGarvey. Habra hecho cualquier cosa por resucitar a Tommy Fernndez, incluso si ello hubiese significado quedarse sin la herencia, pero la cruda realidad era que Tommy estaba muerto, enterrado desde haca ms de diecisis meses y no se poda hacer nada por l. Muchas veces el destino era malvolo y raramente generoso. Habra sido una estupidez por su parte recibir un acto de generosidad tan asombroso con el entrecejo fruncido. Lo primero que pens fue en llamar a Jack al trabajo. Se dirigi al telfono de la pared, marc las primeras cifras y colg. Era de esas noticias que slo se dan una vez en la vida. Nunca iba a tener otra oportunidad para comunicarle algo tan maravilloso y no quera echarlo a perder. Para empezar, deseaba verle la cara cuando se enterara de que haban recibido una herencia. Cogi el bloc y el lpiz que tena al lado del telfono y regres a la mesa, donde volvi a leer la carta. Escribi una lista de preguntas para Paul Youngblood, luego volvi al telfono y lo llam a Eagle's Roost. Cuando Heather dijo, primero a la secretaria y despus al abogado, quin era, lo hizo con la voz trmula porque en el fondo tema que le dijeran que se trataba de un error lamentable. A lo mejor alguien haba impugnado el testamento. Quizs haban encontrado un testamento posterior que anulaba al que nombraba a Jack heredero universal. Podan ocurrir miles de cosas. El trfico de la hora punta estaba peor de lo habitual. La cena se retras porque Jack lleg a casa ms de media hora tarde, cansado y agobiado, pero comportndose como un hombre enamorado de su nuevo trabajo y satisfecho con la vida que llevaba. En cuanto Toby termin de comer, pidi permiso para dejar la mesa e ir a mirar su programa de televisin preferido. Heather se lo dio, pues primero quera compartir las noticias con Jack a solas; ya se lo contaran al nio en otro momento. Como siempre, Jack la ayud a recoger la mesa y a poner los platos en el lavavajillas. Cuando acabaron, dijo: Voy a dar un paseo, me apetece estirar un poco las piernas. Te duelen? Pequeos calambres, nada ms. Aunque Jack ya no utilizaba el bastn, a Heather le preocupaba que no le dijera que tena problemas musculares o de equilibrio. Seguro que te encuentras bien? Seguro respondi l, y ella le dio un beso en la mejilla . Moshe Bloom y t nunca podrais estar casados. Os pelearais todo el tiempo para ver quin tiene que hacer de madre. Sintate un momento le dijo Heather, mientras lo llevaba a la mesa y lo animaba a que cogiera una silla . Quiero hablar contigo. Si Toby necesita un aparato para los dientes, ya se lo har yo mismo. No se trata de eso. Has visto la ltima factura? S, claro. Para qu sirven los dientes? Los mejillones no tienen dientes y se las arreglan perfectamente. Las ostras tampoco. Ni los gusanos. Hay muchos animales que no tienen dientes y son la mar de felices. Olvdate de los dientes dijo Heather mientras iba a coger la carta y las fotografas de Youngblood que estaban encima de la nevera. Le tendi el sobre y Jack lo cogi. A qu viene esa sonrisa? Qu es esto? Lela dijo Heather. Se sent delante de l, con los codos apoyados en la mesa y las manos alrededor de las mejillas, mientras lo observaba con atencin e intentaba adivinar qu lea por la expresin de su rostro. Nunca se haba alegrado tanto como cuando vio su reaccin ante la noticia.

106

Luna de invierno

Dean Koontz

Esto es..., pero..., qu demonios... Jack alz la vista y mir fijamente a su esposa . Es verdad? Heather ri. No rea as desde haca mucho tiempo. S, es verdad, todas y cada una de las palabras son ciertas. Llam a Paul Youngblood. Me caus muy buena impresin. Adems de ser el abogado de Eduardo, tambin era su vecino ms cercano, aunque viva a tres kilmetros. Me ha confirmado todo lo que dice la carta, absolutamente todo. Pregntame cunto puede ser una cantidad considerable de dinero. Jack parpade estupefacto, como si las noticias hubieran sido un instrumento contundente con el que lo hubieran golpeado. Cunto es? Todava no lo sabe con seguridad, tiene que encontrar la ltima declaracin de la renta, pero calcula que..., todo..., debe de sumar entre trescientos cincuenta mil y cuatrocientos mil dlares. Jack palideci. Imposible. Es lo que me dijo. Adems de la cabaa? Adems de la cabaa. Tommy me haba hablado de ese lugar en Montana, me dijo que a su padre le encantaba, pero que l lo odiaba. Deca que era aburrido, que nunca pasaba nada, que estaba alejado de todo. Quera mucho a su padre, contaba historias muy divertidas acerca de l, pero nunca me dijo que fuera tan rico. Volvi a coger la carta, que temblaba en sus manos . Y por qu el padre de Tommy me lo dej todo a m? Esa fue una de las cosas que le pregunt a Youngblood. Me dijo que en las cartas que escriba a su padre Tommy sola hablarle mucho de ti y le deca lo maravilloso que eras. Hablaba de ti como si fueras un hermano. De modo que como Tommy ya no estaba, su padre quiso que t te quedaras con todo. Y qu opina el resto de la familia? No hay ms familia. Jack sacudi la cabeza. Pero si ni siquiera conoca a... consult la carta a... Eduardo. Esto es una locura. Dios mo, quiero decir que es maravilloso, pero es una locura. Cmo puede ser que se lo haya dejado todo a una persona a la que ni siquiera conoca? Incapaz de seguir sentada, llena de excitacin, Heather se levant y se dirigi a la nevera. Paul Youngblood me dijo que a Eduardo le gust la idea porque l, a su vez, lo haba heredado ocho aos atrs de su antiguo jefe, lo cual tambin fue una sorpresa para l. Es increble dijo Jack con perplejidad. Heather sac una botella de champn que haba escondido en el cajn de las verduras para que l no la viera antes de darle la noticia y supiera que haba algo que celebrar. Segn Youngblood, Eduardo pens que si te sorprenda as..., bueno, para l era la nica manera de compensar la amabilidad de su jefe. Cuando regres a la mesa, Jack frunci el entrecejo al ver la botella de champn. Me siento como si estuviera flotando, pero..., al mismo tiempo... Tommy dijo ella. Jack asinti. No podemos hacer nada para que vuelva dijo Heather mientras quitaba el papel de aluminio de la botella. No, pero... A l le gustara vernos felices. S, ya lo s, Tommy era un to estupendo. De modo que vamos a ser felices. Jack no dijo nada.

107

Luna de invierno

Dean Koontz

Mientras aflojaba el alambre que cubra el corcho, Heather prosigui: Sera una estupidez si no lo furamos. Ya lo s. Es un milagro, y ha ocurrido justo en el momento en que ms lo necesitbamos. Jack se qued mirando la botella. No se trata slo de nuestro futuro dijo Heather , tambin est el de Toby. Ahora ya no se quedar sin dientes. Es fantstico, Jack. Por fin Jack sonrea sin reservas. Tienes razn, es fantstico; ahora ya no tendremos que escuchar cmo mastica la comida con las encas. Incluso aunque nosotros no merezcamos tanta suerte, Toby s que la merece dijo ella mientras retiraba el alambre. Todos la merecemos. Jack se levant, se acerc a un armario y sac un pao limpio de un cajn. A ver, dmela. Cogi la botella y la envolvi con el pao . Podra explotar. Gir el corcho y, al sacarlo, el champn no se escap a chorros. Heather acerc dos copas y l las sirvi. Por Eduardo Fernndez brind Heather. Por Tommy. Bebieron de pie junto a la mesa y luego l bes a Heather. Tena la lengua dulce por el champn. Dios mo, querida, te das cuenta de lo que significa? Volvieron a sentarse y ella dijo: La prxima vez que salgamos a cenar podremos ir a un sitio donde sirvan la comida en platos de verdad, no en recipientes de cartn. A Jack le brillaban los ojos y Heather estaba encantada de verlo tan feliz. Podremos pagar la hipoteca, todas las facturas, guardar un poco de dinero para la universidad de Toby, incluso irnos de vacaciones; y todo eso slo con el dinero. Si vendemos la propiedad... Mira las fotos le pidi Heather mientras las coga y las extenda sobre la mesa delante de l. Muy bonito dijo Jack. Es mucho ms que eso. Es esplndido. Mira las montaas! Y mira esto, mira, desde aqu, si te pones delante de la casa, puedes ver hasta el infinito! Jack alz la vista y la mir. Qu estoy oyendo? No tenemos que venderla. <i Quieres vivir all? Por qu no? Siempre hemos vivido en la ciudad. Y la odiamos. Llevamos aqu toda la vida. Ya no es lo que era, y lo sabes. Heather se dio cuenta de que la idea le atraa y se anim todava ms cuando vio que l empezaba a compartir su punto de vista. Hace tiempo que deseamos un cambio dijo Jack . Pero nunca me haba imaginado que el cambio podra ser tan grande. Mira las fotos. De acuerdo, de acuerdo, es fantstico. Pero qu haramos all? Aunque sea mucho dinero no nos bastara para vivir hasta el final de nuestros das. Adems, somos jvenes, no podemos vegetar, necesitamos hacer algo. A lo mejor podemos montar un negocio en Eagle's Roost. Qu clase de negocio?

108

Luna de invierno

Dean Koontz

No lo s. Cualquier cosa respondi ella. Podemos ir, ver cmo es, y a lo mejor all se nos ocurre algo. Y si no..., bueno, tampoco tenemos que vivir all para siempre. Un ao o dos, y si no nos gusta, podemos venderlo. Jack apur el champn y volvi a llenar las copas. Toby empieza la escuela dentro de dos semanas... En Montana tambin hay escuelas dijo ella, aunque saba que no era eso lo que le preocupaba. Seguro que pensaba en la nia de once aos que haba muerto en el tiroteo a una manzana de la escuela de Toby. Tendr un terreno de seiscientos acres para jugar, Jack. Cunto hace que quiere un perro, un perdiguero, y le decimos que la casa es demasiado pequea? Mientras miraba una foto, Jack dijo: Hoy en el trabajo hablbamos de todos los nombres de esta ciudad, tiene ms que cualquier otra. A Nueva York slo la llaman la Gran Manzana. En cambio, Los ngeles tiene muchos nombres y ya no sirve ninguno, ya no significan nada. Por ejemplo, la Gran Naranja. Ya no hay naranjales, han sido sustituidos por polgonos industriales, almacenes y aparcamientos. Puedes llamarla la ciudad de Los Angeles, pero aqu ya no ocurren hechos anglicos, no como antes, hay demasiados demonios por las calles. La Ciudad donde Nacen las Estrellas. Y de los mil jvenes que vienen aqu a convertirse en estrellas de cine, novecientos noventa y nueve acaban explotados, sin un centavo y enganchados a las drogas. La Ciudad donde se Pone el Sol. Bueno, sigue ponindose por el oeste reconoci l mientras coga otra foto de Montana. La Ciudad donde se Pone el Sol... Eso me recuerda a los aos treinta o cuarenta, la msica swing, los hombres que se quitaban el sombrero para saludarse y abran las puertas para dejar pasar a las damas vestidas de negro en las elegantes salas de fiestas con vistas al mar, a Bogart y Bacall, a Gable y Lombard, a la gente bebiendo martinis mientras contemplaba la puesta de sol. Todo eso ha desaparecido. Casi todo. Ahora podemos llamarla la Ciudad del Da que Muere. Call y sigui mirando las fotografas. Heather esper. Por fin, Jack levant la vista y dijo: Vaymonos.

109

Luna de invierno

Dean Koontz

SEGUNDA PARTE

La tierra de la luna de invierno

Bajo la tenue luna de invierno por la noche fra y estrellada desde las altas cimas nevadas hasta las playas un grito resuena. Desde los desiertos a los prados desde las ciudades a los bosques grita el corazn del hombre roto buscando ayuda, saber, un plano que le sirva para comprender su mal bajo la tenue luna de invierno. No logra el alba espantar la noche. Habr que soportar siempre el mal bajo la fra luna de invierno entre soledades, odio y miedo anoche, esta noche, maana bajo la vacua luna de invierno.
El libro de las penas contadas

110

Luna de invierno

Dean Koontz

CATORCE

En las pocas remotas de los dinosaurios, criaturas temibles y poderosas como el Tymnnosaurus Rex perecieron en pozos traidores sobre los cuales ms tarde los constructores visionarios de Los Angeles construyeron autopistas, grandes almacenes, casas, edificios, teatros, bares de topless, restaurantes en forma de perritos calientes y de sombreros mexicanos, iglesias, tneles de lavado y tantas cosas ms. Bajo la metrpoli, esos monstruos fosilizados yacen en un sueo eterno. A lo largo de septiembre y octubre, Jack sinti que la ciudad era como un pozo que lo tena atrapado. Se senta en la obligacin de avisar a Lyle Crawford que se marchaba con treinta das de antelacin. Adems, siguiendo los consejos de la inmobiliaria, antes de poner la casa en venta la pintaron por dentro y por fuera, cambiaron la moqueta y realizaron pequeas reparaciones. Cuando Jack decidi abandonar la ciudad, en su fuero interno ya haba hecho las maletas y se haba marchado. Mientras segua intentando despegar los pies del asfalto de Los Angeles, ya tena el corazn en las montaas de Montana, al este de las Rocosas. Como ya no necesitaban el dinero de la casa, le pusieron un precio inferior al de su valor en el mercado. A pesar de la crisis, no les cost trabajo venderla. El 28 de octubre recibieron una paga y seal de un comprador que pareca digno de confianza y se sintieron lo suficientemente seguros como para emprender una nueva vida y dejar la tramitacin de la venta en manos de la inmobiliaria. El 4 de noviembre partieron hacia su nuevo hogar en un Ford Explorer que compraron con el dinero de la herencia. Jack insisti en salir a las seis de la maana, empeado en evitar los atascos de la hora punta en su ltimo da en la ciudad. Slo se llevaron unas maletas y varias cajas con objetos personales; el resto, poco ms que unos cuantos libros, lo enviaron por una compaa de mudanzas. Paul Youngblood les haba mandado ms fotos en las que vieron que la cabaa ya estaba amueblada con un estilo al que les resultara muy fcil adaptarse. Tal vez introdujeran algunos cambios en la tapicera, pero la mayor parte de los muebles eran antigedades de muy buena calidad y de gran belleza. Abandonaron la ciudad por la interestatal 5 y no volvieron la vista atrs cuando atravesaron las colinas de Hollywood y se dirigieron hacia el norte tras pasar por Burbank, San Fernando, Valencia, Castaic, los suburbios alejados, hasta Angeles National Forest, cruzaron el lago Pirmide y el puerto de Tejn entre la Sierra Madre y las montaas Tehachapi. Kilmetro tras kilmetro, Jack senta que despertaba de una oscuridad mental y emocional. Era como un nadador al que le haban puesto unos grilletes de hierro para hundirlo en las profundidades del ocano y ahora se liberaba y volva a salir a la superficie, la luz y el aire. Como Toby estaba fascinado por la extensin de los campos cultivados que flanqueaban la autopista, Heather se puso a leer datos y cifras en una gua de viajes. El valle de San Joaqun meda ms de ochenta kilmetros de largo y limitaba al oeste con los montes Diablo y al este con Sierra Nevada. Aquellos miles de kilmetros cuadrados eran los ms frtiles del mundo; producan el ochenta por ciento de las verduras y melones del pas, la mitad de la fruta, almendras y muchas cosas ms. Se detuvieron en un puesto de la carretera, donde compraron una bolsa de almendras tostadas por una cuarta parte de lo que les habra costado en un supermercado. Jack se

111

Luna de invierno

Dean Koontz

qued junto al coche mientras coma las almendras y contemplaba la vista de los campos cultivados y los huertos. Haca un da tranquilo y el aire estaba limpio. En la ciudad era fcil olvidar que hay otras maneras de vivir y otros mundos ms all de las calles repletas de gente. Era como si despertara a un mundo real, ms variado e interesante que el sueo que haba confundido con la realidad. En busca de una nueva vida, llegaron a Reno aquella misma noche, la siguiente a Salt Lake City y a las tres de la tarde del 6 de noviembre arribaron a Eagle's Roost. Una de las novelas preferidas de Jack era Matar un ruiseor, y Atticus Finch, el valiente abogado, se habra sentido en su salsa en el despacho de Paul Youngblood, que se hallaba en la tercera y ltima planta del nico edificio de Eagle's Roost. Las persianas de madera sin duda databan de mediados del siglo pasado. El revestimiento, las estanteras y los armarios de caoba, encerados a mano a lo largo de varias dcadas, eran lisos como el cristal. La habitacin era distinguida y tranquila, y en las estanteras haba libros de historia y filosofa adems de los de derecho. El abogado los salud con un: Qu tal, vecinos? Es un verdadero placer conocerlos. Les estrech la mano con un pulso firme y les obsequi con una sonrisa tan suave como la luz del sol sobre los riscos de una montaa. A Paul Youngblood jams lo habran aceptado como abogado en Los Angeles y hasta lo habran echado con discrecin, pero tambin con firmeza, si se hubiera presentado en cualquiera de las ostentosas oficinas de las grandes empresas situadas en Century City. Tena unos cincuenta aos, era alto, delgado, con el pelo gris y cortado a cepillo, el rostro curtido por el sol y las manos grandes, encallecidas y rojas por el trabajo manual. Llevaba unas botas viejas, tjanos, una camisa blanca y un corbatn con un broche de plata con la figura de un potro encabritado. En Los ngeles slo los dentistas, los contables o los ejecutivos vestan as cuando iban a un bar country y no lograban ocultar su verdadera naturaleza. Pero pareca que Youngblood haba nacido con esa ropa, junto a un cacto y una fogata, y que se haba criado entre caballos. A pesar de que tena aspecto de ser lo suficientemente duro como para entrar en un bar de motoristas y enfrentarse a una banda de vaqueros motorizados, hablaba con dulzura y era tan educado que Jack se dio cuenta de lo mucho que se haban deteriorado sus modales bajo la constante erosin de la vida en la ciudad. Youngblood se gan las simpatas de Toby cuando lo llam chaval y le propuso ensearle a montar a caballo en cuanto llegue la primavera. Por supuesto, empezars con un poni, y siempre y cuando tus padres estn de acuerdo. Cuando el abogado se puso una chaqueta de ante y un sombrero de vaquero antes de acompaarlos a conocer la cabaa, Toby se lo qued mirando lleno de admiracin. Siguieron el coche de Youngblood y recorrieron los veinticinco kilmetros de campos que resultaron ser ms hermosos que en las fotografas. Dos columnas de piedra coronadas por un arco de madera sealaban la entrada a su propiedad. En el arco, unas letras rsticas decan RANCHO QUARTER MASS. Al ver el cartel, salieron de la carretera comarcal y se dirigieron hacia la colina. Vaya! Y todo esto es nuestro? pregunt Toby desde el asiento trasero, embelesado ante la extensin de los campos y bosques. Antes de que Jack o Heather pudieran responderle, hizo la pregunta que sin duda haba querido hacer desde haca semanas : Podr tener un perro? Slo un perro? pregunt Jack. Cmo? Con tanta tierra podras tener hasta una vaca como animal de compaa. Toby se ech a rer. Las vacas no son animales domsticos. Te equivocas repuso Jack, procurando hablar con seriedad. Son unos animales domsticos bastante buenos. Anda ya! exclam Toby con incredulidad. De veras. Puedes ensearle a ir a buscar una piedra, a revolcarse, a pedir la comida, a dar la mano, igual que un perro... Y, adems, te da leche para el desayuno.

112

Luna de invierno

Dean Koontz

Me ests tomando el pelo. Mam, habla en serio? El nico problema dijo Heather es que te puede tocar una vaca que le guste
perseguir a los coches y en ese caso puede llegar a ser mucho ms molesta que un perro. Qu tontera dijo el nio, y se ri a carcajadas. No si ests en el coche al que persigue la vaca le asegur Heather. En ese caso puede ser terrible coincidi Jack. Me quedo con el perro. Bueno, como t quieras dijo Jack. De veras? Podr tener un perro? No veo por qu no dijo Heather. Toby solt un grito de alegra. El camino particular conduca a la casa principal y a una pradera. El sol, en la ltima hora de su trayecto hacia las montaas del oeste, iluminaba la propiedad a contraluz y la casa proyectaba una sombra violeta. Aparcaron detrs del coche de Paul Youngblood. Iniciaron el recorrido por el stano. A pesar de ser subterrneo y de no tener ventanas, era muy fro. En la primera habitacin haba una lavadora, una secadora, un fregadero y armarios de madera de pino. Las esquinas del techo estaban decoradas con telaraas y capullos de polillas. En la segunda habitacin haba una caldera de calefaccin elctrica y el calentador del agua. Tambin haba un generador elctrico japons, del tamao de una lavadora. Pareca capaz de generar suficiente energa como para alumbrar un pueblo. Y para qu necesitamos esto? pregunt Jack mientras sealaba el generador. A veces, cuando caen tormentas muy fuertes, se corta la electricidad durante varios das respondi Paul Youngblood. Como no tenemos gas natural y el suministro del gasleo es muy caro, estamos obligados a depender de la electricidad para la calefaccin, para cocinar, para todo. Si se corta, tenemos las chimeneas, pero no es muy cmodo. Y Stan Quartermass era la clase de hombre que no quera verse privado de las comodidades de la civilizacin. Pero esto es un monstruo exclam Jack, a la vez que sealaba el generador cubierto de polvo. Suministra electricidad a la cabaa, a la casa de los cuidadores y a las caballerizas. Y no slo sirve para encender unas cuantas bombillas. Mientras haya gasolina, pueden vivir con todas las comodidades, igual que con la red elctrica. Podra ser divertido prescindir de la electricidad y pasar algunas dificultades durante un par de das sugiri Jack. El abogado frunci el entrecejo y sacudi la cabeza. No cuando se est bajo cero y el efecto del viento hace que la temperatura baje an ms. Huy! dijo Heather. Se envolvi el cuerpo con los brazos slo de pensar en un clima tan fro. Yo dira que sera algo ms que pasar algunas dificultades dijo Youngblood. Jack asinti. Sera ms bien un suicidio. Me asegurar de que siempre haya una buena cantidad de gasolina. El termostato estaba puesto a una temperatura muy baja en las dos plantas de la casa deshabitada. Un fro glido invada todas las habitaciones como trozos de hielo arrastrados por la marea. Poco a poco el fro cedi ante la calefaccin elctrica que Paul haba encendido tras la visita al stano y la planta baja. Pese al anorak, Heather tirit durante todo el recorrido. La casa tena personalidad y todas las comodidades, de modo que instalarse les iba a resultar ms fcil de lo que haban pensado. Como nadie haba tocado los objetos personales ni la ropa de Eduardo Fernndez, tendran que vaciar los armarios para guardar sus cosas. Durante los cuatro meses transcurridos desde la muerte del anciano, la casa haba estado cerrada y desatendida; una delgada capa de polvo cubra todas las superficies.

113

Luna de invierno

Dean Koontz

Sin embargo, como Eduardo haba llevado una vida limpia y ordenada, no les costara mucho dejarlo todo en perfectas condiciones. En el ltimo dormitorio de la segunda planta, en la parte de atrs de la casa, la luz del atardecer se filtraba por las ventanas que daban al oeste y el aire reverberaba igual que ante la puerta abierta de un horno. Era una luz sin calor y Heather segua tiritando. Esto es fantstico! Maravilloso! exclam Toby. Aunque la habitacin era el doble de grande que la que el nio tena en Los Angeles, Heather supo que su excitacin no se deba tanto al tamao como a la extraa arquitectura que habra encendido la imaginacin de cualquier nio. En el techo de tres metros y medio de alto haba cuatro bvedas de arista y las sombras proyectadas en las superficies cncavas eran complejas e intrigantes. Qu bonito! dijo Toby cuando vio el techo . Es como estar colgado de un paracadas. En la pared a la izquierda de la puerta haba una hornacina con una cama en su interior. Detrs del cabezal haba una estantera y armarios para poner las naves espaciales, los muecos, los juegos y los dems objetos que todo nio suele atesorar. Las cortinas a ambos lados de la hornacina estaban descorridas y al cerrarlas ocultaban la cama igual que en las literas de los trenes antiguos. Puedo quedarme con esta habitacin? pregunt Toby. Dira que parece hecha especialmente para ti respondi Jack. Qu bien! Al abrir una de las dos puertas de la habitacin, Paul dijo: Este armario es tan grande que podra servir de habitacin. La otra puerta daba a una escalera de caracol tan estrecha como la de un faro. Mientras descendan los cuatro, los escalones de madera crujieron bajo sus pies. A Heather aquella escalera le desagrad enseguida. Tal vez se debiera a que senta claustrofobia en un espacio tan reducido; Paul Youngblood y Toby iban delante de ella y Jack detrs. Quiz su inquietud era fruto de la falta de luz, pues slo haba dos bombillas colgadas del techo. La humedad y un vago olor a podrido no contribuyeron a aadirle encanto. Como tampoco las telaraas de las que colgaban polillas y cucarachas muertas. Fuera cual fuere el motivo, el corazn le empez a latir como si en lugar de bajar, estuviera subiendo la escalera. Se senta poseda por un extrao temor de que algo hostil y muy extrao los esperaba abajo, igual que el terror indefinible de una pesadilla. El ltimo escaln los condujo a un vestbulo sin ventanas, en el que Paul tuvo que abrir una de las dos puertas con una llave. La cocina anunci. Nada espantoso esperaba al otro lado de la puerta, tan slo la habitacin que Paul les haba indicado . Iremos por aqu dijo y se dirigi a la otra puerta que no haca falta abrir con llave desde dentro. Cuando vieron que el pestillo de la cerradura estaba atascado debido a la falta de uso, Heather pens que no sera capaz de soportar los pocos segundos de retraso. Estaba convencida de que algo bajaba por las escaleras detrs de ellos, el fantasma asesino de una pesadilla. Estaba desesperada, quera salir de inmediato de ese lugar tan estrecho. La puerta se abri con un crujido. Siguieron a Paul hasta el porche trasero y se encontraron a tres metros de la puerta que conduca a la cocina. Heather respir hondo para purificarse los pulmones tras haber aspirado el aire contaminado de la escalera. Pronto desapareci el temor y los latidos de su corazn se apaciguaron. Mir hacia el vestbulo, donde los escalones se curvaban hacia arriba y desaparecan en la oscuridad. Por supuesto, no apareci ningn ser extrao y su pnico le pareci cada vez ms absurdo e inexplicable. Jack, que no percibi el malestar de Heather, puso la mano sobre la cabeza de su hijo y le dijo: Bien, Toby, si sa va a ser tu habitacin, no quiero pillarte subiendo con una chica por las escaleras.

114

Luna de invierno

Dean Koontz

Con una chica? Toby estaba perplejo . Qu asco. Qu voy a hacer yo con una chica? Supongo que eso es algo que ya descubrirs por tu cuenta dijo el abogado, divertido. Y demasiado pronto aadi Jack . Dentro de cinco aos tendremos que tapiar esas escaleras. Heather reuni el valor suficiente para ponerse de espaldas a la puerta cuando el abogado la cerr. Estaba atnita por lo ocurrido y se alegraba de que nadie hubiera percibido su extraa reaccin. Eran los nervios de Los ngeles. An no se haba librado de la ciudad. Estaba en el campo de Montana, donde con toda probabilidad no habra habido un asesinato en los ltimos diez aos y la mayora de la gente no cerraba sus puertas con llave ni de da ni de noche. Sin embargo, psicolgicamente segua bajo la sombra de la Gran Naranja, y en su subconsciente viva a la espera de que algo violento ocurriera de manera tan repentina como absurda. Slo eran los nervios de Los ngeles. Ms vale que les ensee el resto de la propiedad dijo Paul . Slo nos queda media hora de luz. Lo siguieron por la escalera del porche y subieron la colina hasta la casa de piedra oculta entre los pinos junto a la linde del bosque. Heather enseguida la reconoci gracias a las fotos que Paul haba enviado: era la casa de los guardas. A medida que oscureca, el cielo hacia el este pareca un zafiro. Se difumin en un azul ms claro por el oeste, donde el sol se ocultaba entre las montaas. La temperatura haba descendido. Heather caminaba con las manos en los bolsillos del anorak y la cabeza hundida entre los hombros. Se alegr al ver que Jack suba la colina con vigor y sin cojear. A veces le dola la pierna izquierda y procuraba no apoyarla, pero ese da no. ella le costaba creer que tan slo ocho meses atrs sus vidas hubieran sufrido un cambio tan brusco, y, al parecer, irreversible. Era normal que estuviera nerviosa. Los ltimos ocho meses haban sido terribles. Pero ahora todo iba bien, muy bien. Nadie haba cuidado el jardn trasero tras la muerte de Eduardo. La hierba haba crecido quince o veinte centmetros antes de que la aridez del verano y el fro del otoo la hubieran marchitado y detenido su crecimiento hasta la siguiente primavera. Cruja ligeramente bajo sus pies. Ed y Margarita se mudaron de esta casa cuando heredaron la propiedad hace ocho aos les explic Paul mientras se acercaban a la casa de piedra . Vendieron los muebles y tapiaron las ventanas con tablas de madera. No creo que nadie haya entrado desde entonces. A menos que tengan intenciones de contratar a un encargado, supongo que ustedes tampoco la utilizarn. Pero de todas formas creo que deberan echarle un vistazo. Unos pinos rodeaban la casa por los tres lados. El bosque era tan espeso que la casa estaba a oscuras a pesar de que el sol an no se haba puesto. El verdor de las gruesas ramas, envueltas en sombras negras y moradas, daba una vista hermosa; sin embargo, aquel reino de rboles tena un aire misterioso que inquietaba a Heather e incluso le resultaba amenazador. Por primera vez se pregunt qu clase de animales habitaban esos bosques y si podan acercarse al jardn. Lobos? Osos? Pumas? Estara Toby a salvo en este lugar? Por el amor de Dios, Heather, se dijo. Estaba pensando igual que la gente de la ciudad, que ve peligros y amenazas por todas partes. De hecho, los animales salvajes evitan a los seres humanos y huyen en cuanto alguien se les acerca. Pero qu crees? se pregunt a s misma con sarcasmo. Que vas a acabar parapetada en la casa, mientras una manada de osos golpea las puertas y otra de lobos se lanza por las ventanas como en un mal telefilme sobre una catstrofe ecolgica? En lugar de un porche, la casa de los caseros tena un suelo de lajas delante de la entrada. Esperaron all mientras Paul buscaba la llave.
115

Luna de invierno

Dean Koontz

La vista al norte, al este y al sur era sorprendente, incluso mejor que la de la cabaa. Igual que en un paisaje pintado por Maxfield Parrish, los campos y bosques se extendan por la colina en medio de una bruma violeta y bajo un cielo de color zafiro. No soplaba viento y el silencio era tan profundo que Heather, de no haber sido por el tintineo de las llaves del abogado, podra haber pensado que se haba quedado sorda. Despus de vivir en la ciudad, le asustaba tanta tranquilidad. La puerta se abri con un crujido, como si un sello antiguo se hubiese roto. Paul cruz el umbral, y, tras entrar en el saln a oscuras, intent encender la luz. Heather oy varios clics, pero las luces no se encendieron. Paul sali otra vez y dijo: Claro, seguro que Ed desconect la electricidad. Voy a conectarla. Ahora vuelvo. Mientras el abogado desapareca por una de las esquinas de la casa, se quedaron delante de la puerta contemplando la penumbra. Heather se inquiet al ver que se marchaba, aunque no supo por qu. Tal vez porque se haba ido solo. Cuando tenga el perro, podr dormir en mi habitacin? pregunt Toby. Claro respondi Jack , pero no en la cama. Ah no? Dnde va a dormir entonces? Los perros suelen conformarse con el suelo. No es justo. Nunca oirs quejarse a un perro. Pero por qu no puede dormir en la cama? Por las pulgas. Como lo cuidar muy bien no tendr pulgas. Llenar las sbanas de pelos. Eso no es problema, pap. Por qu? Piensas afeitarlo? O tener un perro calvo? Basta con cepillarlo cada da. Mientras escuchaba a su marido y a su hijo, Heather observaba la esquina de la casa, cada vez ms segura de que Paul Youngblood no iba a regresar. Iba a ocurrirle algo terrible. Algo... El abogado regres. Los interruptores estaban desconectados. Vamos. Qu demonios me ocurre? se pregunt Heather. Tengo que acabar con esta maldita actitud de Los ngeles. Junto a la puerta de la entrada, Paul volvi a darle al interruptor, pero sin xito. La luz del saln vaco segua sin encenderse, igual que la de fuera, junto a la puerta. A lo mejor ya no llega la corriente elctrica sugiri Jack. El abogado sacudi la cabeza. Lo dudo. Es la misma conexin que la de la casa principal y las caballerizas. Puede que las bombillas se hayan fundido, o que los enchufes estn corrodos por el tiempo. Paul frunci el ceo, se ech el sombrero hacia atrs y comenz a rascarse la frente. Ed no habra permitido que las cosas se deteriorasen dijo . Estoy seguro de que ha procurado conservar todo esto por si el prximo dueo quera utilizarlo. l era as. Era un buen hombre. No era muy sociable, pero era un buen hombre. Bueno dijo Heather. Ya lo veremos dentro de unos das, cuando estemos instalados en la cabaa. Paul sali de la casa y cerr la puerta con llave. Deberan llamar a un electricista para que repase la instalacin. En lugar de regresar por donde haban venido, recorrieron el jardn hacia los establos, que se hallaban sobre un terreno ms llano y al sur de la casa principal. Toby corri delante de ellos, con los brazos extendidos e imitando el sonido de un avin. Heather se volvi un par de veces para mirar la casa de los encargados y el bosque que la rodeaba. Tena una sensacin extraa y escalofriante en el cuello. Hace bastante fro para noviembre coment Jack. El abogado se ech a rer.

116

Luna de invierno

Dean Koontz

Me temo que esto no es el sur de California. En realidad, hoy no ha hecho mucho fro. Es probable que esta noche la temperatura descienda a bajo cero. Suele nevar mucho? pregunt Jack. Hay muchos pecadores en el infierno? respondi Paul. Cundo caen las primeras nevadas? Antes de las Navidades? Mucho antes, Jack. Si maana hubiera una gran tormenta, nadie pensara que el invierno se ha adelantado. Por eso nos compramos el Explorer dijo Heather. Con doble traccin. Nos servir para pasar el invierno, verdad? S, supongo que s dijo Paul, y se baj el ala del sombrero. El pequeo Toby ech a correr hacia las caballerizas antes de que su madre pudiera decirle que no lo hiciera. Sin embargo continu Paul, lo ms seguro es que una o dos veces al ao la nieve los bloquee durante dos o tres das. En ocasiones suele llegar hasta la mitad de la altura de la casa. Ha dicho bloqueados por la nieve? pregunt Jack con un tono que pareca el de un chiquillo diciendo: De verdad?. Cuando llega una de esas ventiscas que bajan de las Rocosas, pueden caer de sesenta a noventa centmetros de nieve en un da. Es imposible mantener todos los caminos limpios al mismo tiempo. Ha trado cadenas para el Explorer? Un par de juegos dijo Jack. Heather se acerc rpidamente a las caballerizas deseando que su esposo y Paul aceleraran el paso y se unieran a ella, lo cual hicieron. No se vea a Toby por ninguna parte. Lo que debe conseguir, y tan pronto como pueda continu Paul, es una pala hidrulica que le sirva para remover la nieve. Aun cuando las mquinas quitanieves mantengan las carreteras limpias, no debe olvidarse del camino privado. Si Toby hubiese seguido volando alrededor de las caballerizas ya debera haber aparecido, se dijo Heather. Lex Parker, que tiene un taller mecnico en el pueblo continu Paul, puede colocar un armazn en la parte delantera de su coche y fijar la pala quitanieves provista de brazos hidrulicos para regular la altura. De ese modo podr usarla en invierno y quitarla en verano, y estar preparada para hacer frente a lo que la madre naturaleza quiera arrojar sobre usted. Ninguna seal de Toby. Heather advirti que el corazn volva a latirle con fuerza. El sol estaba a punto de ponerse. Si Toby..., si se perda o..., algo..., les costara mucho dar con l. Tuvo que contenerse para no echarse a correr en busca de su hijo. El ltimo invierno prosigui Paul, que no pareca advertir la preocupacin de Heather , nev poco, pero eso no significa que este ao sea igual. Cuando Heather ya estaba a punto de llamar a Toby, ste apareci. Se acerc corriendo a ella, sonriendo y excitado. Mam, me encanta este lugar, es precioso. Crees que de verdad podr tener un poni? Ya lo veremos dijo Heather y tuvo que tragar saliva antes de volver a hablar. No vuelvas a alejarte, de acuerdo? No te vayas corriendo de ese modo. Por qu no? Porque no. De acuerdo dijo Toby. Era un buen nio. Heather volvi a girar la cabeza para contemplar la casa de los encargados y el bosque. Encaramado en los picos de las montaas, el sol pareca estremecerse igual que la yema de un huevo justo antes de disolverse alrededor de las pas de un tenedor. Las cimas ms

117

Luna de invierno

Dean Koontz

altas estaban grises, negras y rosadas bajo la luz del ocaso. Kilmetros de rboles descendan hacia la casa de piedra. Reinaban la paz y la tranquilidad. El establo era una construccin de piedra de una sola planta y con techo de pizarra. Las paredes laterales no tenan puertas exteriores, tan slo unas ventanas junto a los aleros. Al final haba una puerta que Paul abri con facilidad y la luz se encendi en cuanto accion el interruptor. Como ven dijo el abogado cuando los invit a entrar, esta propiedad perteneca a un autntico caballero y no a una persona que slo quera alardear de sus riquezas. Ms all del umbral de hormign, el suelo era de tierra suave y plida como la arena. A ambos lados del pasillo haba cinco cuadras vacas y ms amplias de lo habitual. En los postes de madera, entre las cuadras, haba unos apliques de bronce que emitan una luz mbar hacia el techo y el suelo; eran necesarios porque las ventanas eran demasiado pequeas para dejar pasar la luz del sol incluso al medioda. Stan Quartermass puso calefaccin para el invierno y aire acondicionado para el verano les explic Paul Youngblood. Seal las rejillas de ventilacin en el techo de madera. Adems, casi nunca ola mal, porque lo ventilaba continuamente con una bomba de aire. Y los ventiladores estn totalmente aislados para que el ruido no moleste a los caballos. A la izquierda, detrs de la ltima cuadra, estaba el cuarto donde se guardaban las sillas de montar, las riendas y el resto de las guarniciones. Estaba vaco, slo haba una pila empotrada del tamao de un abrevadero. A la derecha y delante del cuarto de los arreos, vieron unas arcas para almacenar la avena, las manzanas y el pienso, pero tambin estaban vacas. Haba varias herramientas alineadas contra la pared: una horca, dos palas y un rastrillo. La alarma contra incendios dijo Paul al tiempo que sealaba un dispositivo que colgaba de un tizn, encima de una puerta . Est conectada al sistema elctrico. De ese modo, nadie podr cometer el error de dejar que las bateras se agoten. Tambin suena en la casa, de este modo Stan se aseguraba de que la oira. Por lo que se ve era un hombre que quera mucho a sus caballos coment Jack. Desde luego, los adoraba, y Hollywood le haba dado tanto dinero que no saba qu hacer con l. Tras su muerte, Ed hizo todo lo posible para asegurarse de que la gente que compraba los caballos iba a tratarlos bien. Stan era un buen hombre, muy correcto. Podra tener diez ponis dijo Toby. Ni lo suees le advirti . Sea cual sea el negocio que montemos, te aseguro que no ser una fbrica de estircol. Bueno, slo quera decir que hay espacio suficiente dijo el nio. Un perro, diez ponis dijo Jack. Te ests convirtiendo en un granjero de verdad. Y qu ms? Gallinas? Una vaca dijo Toby . He estado pensando en lo que has dicho sobre las vacas y me has convencido. Qu gracioso! exclam Jack e intent darle una palmada cariosa. Toby la esquiv y, riendo, dijo: De tal palo, tal astilla. Seor Youngblood, saba que mi padre asegura que las vacas pueden hacer los mismos trucos que los perros, como revolcarse, hacerse el muerto y todo eso? Bueno dijo el abogado acompandolos hacia la salida, conozco un buey que sabe caminar sobre las patas traseras. De veras? Y ms cosas. Sabe hacer ejercicios de matemticas tan bien como t o como yo. Lo dijo con tanta conviccin que el nio se lo qued mirando con asombro. Quiere decir que si, por ejemplo, alguien le plantea un problema de matemticas, le da la respuesta golpeando con una pata en el suelo? Seguro que podra hacerlo. O sencillamente te dira la respuesta.
118

Luna de invierno

Dean Koontz

Qu? Ese buey sabe hablar. Imposible exclam Toby, mientras segua a Jack y a Heather al exterior. Claro que s. Sabe hablar, bailar, conducir un coche y va a misa cada domingo dijo
Paul tras apagar las luces . Se llama Lester Buey y es el dueo del restaurante Main Street Diner. Es un hombre! Claro que es un hombre dijo Paul mientras cerraba la puerta . Nunca dije que no lo fuera. El abogado le gui un ojo a Heather y en ese momento ella se dio cuenta de lo bien que le caa aquel hombre. Ah!, es un tramposo le dijo Toby a Paul. Pap tambin es un tramposo. Yo no contest Paul . Slo te dije la verdad, chaval. T mismo te tendiste la trampa. Paul es abogado, hijo dijo Jack . Tienes que tener mucho cuidado con los abogados porque de lo contrario te quedars sin ponis y sin vacas. Paul se ech a rer. Escucha a tu padre. Es un hombre listo. Muy listo. Slo se vea una corteza naranja de sol que pocos segundos despus se ocult tras los picos de las montaas. Las sombras se extendan las unas hacia las otras. El crepsculo azul insinuaba la oscuridad implacable de la noche en esa extensin prcticamente deshabitada. Ahora no vale la pena ensearles el cementerio privado, dijo Paul mientras miraba hacia una loma al final del bosque oriental. Un cementerio? pregunt Jack con el entrecejo fruncido. Aqu tienen un cementerio privado respondi el abogado . Tiene doce tumbas, aunque solamente se han utilizado cuatro. Heather mir en direccin a la loma y slo vio lo que pareca ser un muro de piedra y un par de postes. Quin est enterrado all? pregunt. Stan Quartermass, Ed Fernndez, Margarita y Tommy. Mi compaero Tommy est enterrado aqu? pregunt Jack. Es un cementerio privado le explic Heather. Se dijo a s misma que el nico motivo por el que tiritaba era que cada vez haca ms fro . Es un poco macabro. En esta regin no es tan extrao la tranquiliz Paul . Casi todas las familias de esta zona han habitado estas tierras durantes muchas generaciones. No slo es su casa, tambin es su tierra natal, el nico lugar que quieren. Eagle's Roost no es ms que un pueblo al que ir de compras. Cuando llega el momento de escoger un lugar para descansar en paz, quieren que sea en la tierra a la que han entregado sus vidas. No me lo puedo creer! exclam Toby . Vivimos en un cementerio! Tampoco se trata de eso dijo Paul. Mis abuelos y mis padres estn enterrados en nuestra propiedad, y les aseguro que eso no tiene nada de espeluznante. Es ms bien reconfortante. Da una sensacin de herencia, de continuidad. Carolyn y yo tambin queremos que nos entierren all, aunque no s qu decidirn nuestros hijos, pues ahora estn estudiando medicina y derecho y han iniciado una vida muy distinta de la que se lleva aqu. Maldita sea, ya ha pasado Halloween dijo Toby, ms para s mismo que a los dems. Contempl el cementerio, inmerso en una fantasa que seguramente tena algo que ver con el reto de caminar por un cementerio la noche de Halloween. Permanecieron en silencio unos instantes. El crepsculo era denso, silencioso, tranquilo.

119

Luna de invierno

Dean Koontz

En la cima de la colina, el cementerio se tragaba la luz que se desvaneca y atraa la noche que lo cubra como un velo y lo suma en la oscuridad antes que al resto de los campos que lo rodeaban. Heather mir a Jack para ver si mostraba algn signo de que le preocupara tener a Tommy Fernndez enterrado tan cerca. Al fin y al cabo, Tommy haba muerto a su lado, once meses antes de que mataran a Luther Bryson. Con la tumba de Tommy tan cerca, Jack no podra evitar recordar, quiz con demasiada claridad, acontecimientos violentos que ms vala guardar para siempre en las criptas ms profundas de la memoria. Como si hubiese percibido su preocupacin, Jack sonri. Me alegra ver que Tommy ha encontrado la paz en un lugar tan hermoso como ste. Mientras regresaban a la cabaa, el abogado los invit a cenar y a dormir en su propia casa. En primer lugar, han llegado demasiado tarde para limpiar la casa y organizara. En segundo lugar, aqu no hay comida, salvo lo que encuentren en el congelador. Y, por ltimo, no deberan cocinar despus de un viaje tan largo. Por qu no descansan esta noche en mi casa y regresan a primera hora de la maana? Heather agradeci la invitacin, no slo por las razones expuestas por Paul, sino tambin porque segua preocupada por lo aislada que se encontraba la casa. Haba decidido que su nerviosismo no era ms que la reaccin de una persona de la ciudad ante los espacios abiertos. Una ligera reaccin fbica. Agorafobia temporal. Ya se le pasara. Slo necesitaba uno o dos das o quizs unas cuantas horas para aclimatarse a un paisaje y un estilo de vida totalmente nuevos. Una velada con Paul Youngblood y su mujer poda ser el remedio perfecto. Despus de subir todos los termostatos, incluido el del stano, para que por la maana la casa estuviera caliente, la cerraron con llave, subieron al Explorer y siguieron al Bronco de Paul por la carretera comarcal. Luego giraron hacia el este, en direccin al pueblo. El breve crepsculo haba desaparecido tras el muro de la noche. La luna an no haba salido. La oscuridad era tan profunda que pareca que nunca ms iba a ser desterrada, ni siquiera por la salida del sol. El nombre de la cabaa de los Youngblood provena del rbol que predominaba en la propiedad. Dos focos a ambos extremos del cartel de la entrada iluminaban unas letras verdes sobre un fondo blanco: PONDEROSA PINES y, debajo, en letras pequeas: Paul y Caroline Youngblood. La cabaa del abogado era bastante ms grande que la de ellos. A ambos lados del camino de entrada haba grandes complejos de caballerizas blancas, pistas de equitacin y campos vallados. Las cuadras estaban iluminadas por el brillo nacarado de las luces de bajo voltaje. Unas vallas blancas dividan los prados y formaban unos dibujos geomtricos ligeramente fosforescentes que desaparecan en la oscuridad y recordaban las lneas de los jeroglficos indescifrables en las paredes de las tumbas. Mientras los acompaaba a la casa, Paul respondi a la pregunta de Jack acerca de las actividades que se llevaban a cabo en su propiedad. En realidad, nos dedicamos a dos cosas. Criamos caballos de carreras de un cuarto de milla, que es un deporte muy popular en todo el oeste, desde Nuevo Mxico hasta la frontera con Canad. Tambin criamos diversos tipos de caballos de hpica; son caballos que nunca pasan de moda, la mayora son de pura sangre rabe. Tenemos algunos de los mejores ejemplares del pas, son tan hermosos y perfectos que slo con verlos se te parte el corazn... O acabas sacando la cartera, si resulta que es una raza que te obsesiona. No hay vacas? pregunt Toby cuando llegaron al pie de la escalera que conduca a la galera que haba delante de la casa. Lo siento, chaval, no hay vacas replic el abogado . Por aqu hay muchos ranchos que tienen ganado, pero nosotros no. Sin embargo, tenemos vaqueros. Seal un grupo de casas iluminadas a unos quinientos metros de distancia. Suele haber unos dieciocho vaqueros viviendo en el rancho, con sus mujeres. Es como si tuviramos un pueblo pequeo.

120

Luna de invierno

Dean Koontz

Vaqueros... dijo Toby con el mismo asombro que haba mostrado al hablar del cementerio privado y de la posibilidad de tener un poni. Montana le estaba resultando un lugar tan extico como los planetas de los tebeos y las pelculas de ciencia ficcin que tanto le gustaban . Vaqueros de verdad. Caroline sali a recibirlos y los acogi con calidez. Para ser la madre de los hijos de Paul tena que tener la misma edad que l, unos cincuenta aos, pero por su aspecto y actitud pareca ms joven. Llevaba unos tjanos ajustados y una camisa con bordados rojos y blancos que revelaban una figura esbelta de una persona de treinta aos. El pelo blanco que llevaba corto y peinado con un estilo informal no era fino, sino ms bien espeso, liso y brillante. Tena el cutis suave como la seda y menos arrugas que Paul. Heather decidi que si la vida en el campo de Montana poda hacer algo as con una mujer, sera capaz de superar cualquier aversin hacia los espacios abiertos, la inmensidad de la noche, el aspecto ttrico de los bosques e, incluso, la experiencia novedosa de tener cuatro cadveres enterrados en una esquina del jardn. Despus de cenar, Jack y Paul se quedaron a solas en el despacho con una copa de oporto y se pusieron a mirar las fotos enmarcadas de los caballos premiados que cubran casi todas las paredes de madera. De pronto, el abogado cambi de tema y se puso a hablar del Rancho Quartermass. Estoy seguro de que aqu seris felices, Jack. Yo tambin lo creo. Es un lugar maravilloso para un nio como Toby. Un perro, un poni... para l es como si un sueo se volviera realidad. Es una tierra hermosa. Y tan pacfica en comparacin con Los Angeles. Por Dios, no se puede ni comparar. Paul hizo ademn de decir algo, vacil, y volvi a mirar la foto del caballo. Cuando por fin habl, Jack tuvo el presentimiento de que no era lo que haba estado a punto de decir. Y aunque no estemos muy cerca, Jack, espero que seamos buenos amigos y lleguemos a conocernos bien. Yo tambin. El abogado volvi a vacilar, mientras beba el oporto para disimular sus dudas. Tras saborear el vino, Jack dijo: Ocurre algo, Paul? No, nada..., slo que... Por qu lo dices? He sido polica muchos aos y tengo una especie de sexto sentido que me avisa cuando la gente me oculta algo. Supongo que s. Seguro que sers un buen hombre de negocios cuando decidas montar algo. Entonces qu ocurre? Paul se sent en una esquina del escritorio, lanz un suspiro y dijo: Ni siquiera saba si deba mencionrtelo porque no quiero preocuparte, no creo que haya motivos para ello. S? Como te he dicho, Ed Fernndez muri de un infarto. Un infarto fulminante se lo llev con la misma rapidez que una bala en la cabeza. En la autopsia no se encontr nada ms, slo fue un paro cardaco. O sea que le practicaron una autopsia? S, por supuesto respondi Paul, y bebi un trago de oporto. Jack estaba seguro de que en Montana, al igual que en California, no se practicaba una autopsia cada vez que mora alguien, sobre todo cuando se trataba de una persona de la edad de Eduardo Fernndez y no haba ninguna duda de que el fallecimiento se haba debido a causas naturales. Slo la habran hecho por unos motivos muy especiales, principalmente si encontraban signos de violencia que indicaran que haba muerto a manos de otra persona.

121

Luna de invierno

Dean Koontz

Pero has dicho que slo sufri un paro cardaco y que no encontraron ninguna herida.
Encontraron el cuerpo de Ed en la puerta, entre la cocina y el porche; estaba echado sobre su lado derecho y bloqueaba la puerta. Tena una escopeta en las manos dijo el abogado mientras contemplaba su copa de oporto. Las circunstancias son lo suficientemente sospechosas como para justificar una autopsia. Pero tambin podra ser que estuviera a punto de salir a cazar dijo Jack. No era temporada de caza. Pretendes decirme que aqu nadie caza furtivamente, sobre todo cuando lo hacen en sus propias tierras? El abogado sacudi la cabeza. En absoluto dijo . Pero Ed no cazaba. Nunca lo haba hecho. Ests seguro? S. El que cazaba era Stan Quartermass y Ed hered las escopetas. Hay otra cosa. Adems de la carga habitual, Ed haba aadido otra de repuesto. Ningn cazador en su sano juicio se paseara con un proyectil a punto de estallar. Si llega a resbalar y caer, podra volarse los sesos. Tampoco tiene mucho sentido que se paseara as por la casa. A menos dijo Paul que hubiera algo que lo amenazara. Como un intruso o un merodeador. Tal vez. Aunque en esta zona me extraara. Han entrado en la casa? Se han llevado algo? Nada, en absoluto. Quin encontr el cadver? Travis Potter, el veterinario de Eagle's Roost. Lo cual me recuerda otra cosa. El 10 de junio, unas tres semanas antes de su muerte, Ed llev unos mapaches muertos a Travis para que los examinara. El abogado le cont lo que Eduardo le haba dicho a Potter acerca de los mapaches y le explic lo que Potter haba descubierto. El cerebro hinchado? dijo Jack con preocupacin. Pero no hay seales de que hayan tenido infeccin o enfermedad alguna le asegur Paul . Travis le pidi a Ed que estuviera atento por si vea ms animales que se comportaban de un modo extrao. Luego..., cuando volvieron a hablar, el 17 de junio, Travis tuvo el presentimiento de que Ed haba visto algo ms y se lo ocultaba. Pero por qu no se lo iba a contar a Potter cuando haba sido el propio Fernndez quien lo, haba involucrado? Paul se encogi de hombros. De todas formas, la maana de 26 de junio, como Travis segua intrigado, fue al Rancho Quartermass para hablar con Ed y entonces encontr el cadver. Segn la autopsia, haba muerto entre veinticuatro y treinta y seis horas antes. Jack iba y vena junto a la pared en la que estaban las fotos de los caballos mientras hacia girar lentamente la copa de oporto entre sus dedos. Qu piensas? Fernndez vio un animal que se comportaba de un modo muy extrao, un animal que hizo algo que lo asust tanto que decidi cargar la escopeta... Tal vez. Crees que puede haber salido para disparar a ese animal porque pareca rabioso o algo as? S, eso ya lo habamos pensado. Y quiz se puso tan nervioso que sufri un infarto. Jack se acerc a la ventana y contempl las luces de las cabaas que no lograban hacer retroceder la densa oscuridad. Apur el oporto. A partir de lo que me has dicho deduzco que Fernndez no era un hombre muy excitable, no era un histrico. Todo lo contrario. Ed era tan excitable como la cepa de un rbol. Jack se gir y dijo:

122

Luna de invierno

Dean Koontz

Entonces, qu es lo que vio que le provoc un infarto? Qu pudo haber hecho un animal que le extraara tanto o le resultara tan amenazador como para que le fallara el corazn? Acabas de poner el dedo en la llaga dijo el abogado . No tiene sentido. Por lo visto, estamos ante un misterio. Es una suerte que hayas sido detective. No, siempre he estado patrullando las calles. Bueno, pues ahora las circunstancias te han convertido en detective. Paul se levant . Mira, estoy seguro de que no hay motivos para preocuparse. Sabemos que los mapaches no estaban enfermos. Y seguro que habr una explicacin lgica sobre lo que Ed estaba haciendo con una escopeta. ste es un lugar pacfico. No consigo ni imaginar qu clase de peligro pudo haber visto. Supongo que tienes razn coincidi Jack. Slo lo mencion porque..., bueno, era un poco extrao. Cre que debas saberlo por si veas algo. Y si descubres cualquier cosa, avsanos a m o a Travis. Jack puso su copa junto a la de Paul encima de la mesa. Lo har. Entretanto... te agradecera que no se lo mencionaras a Heather. Hemos pasado un ao muy malo en Los Angeles. Vamos a empezar una nueva vida y no quiero estropearlo. Estamos un poco nerviosos; ahora necesitamos ponernos a trabajar y ser positivos. Precisamente por eso escog este momento para contrtelo. Gracias, Paul. Y ahora no te preocupes. No lo har. Porque estoy seguro de que no es nada. Tan slo un misterio ms. La gente que acaba de llegar a estas tierras a veces se pone un poco nerviosa debido a la soledad y los espacios abiertos. Espero que a ti no te pase. No te preocupes le asegur Jack . Despus de jugar con las balas como si fueran bolos con los locos de Los ngeles, no creo que un mapache sea capaz de alterarme los nervios.

123

Luna de invierno

Dean Koontz

QUINCE

Los primeros cuatro das en el Rancho Quartermass desde el lunes hasta el viernes Heather, Jack y Toby realizaron una limpieza a fondo. Quitaron el polvo de las paredes y la carpintera, enceraron los muebles, pasaron la aspiradora por las alfombras y las tapiceras, lavaron todos los platos y los enseres de cocina, empapelaron los armarios, llevaron la ropa de Eduardo a una iglesia del pueblo para que la distribuyeran entre los necesitados, y, en general, convirtieron la casa en su hogar. Decidieron que no iban a matricular a Toby en la escuela hasta la semana siguiente, as le daran tiempo para adaptarse a su nueva vida. Al nio le encant verse libre mientras los dems nios de su edad estaban encerrados en las aulas. El mircoles lleg el camin de mudanzas con el pequeo envo de Los Angeles: el resto de la ropa, los libros, los ordenadores de Heather, los juguetes de Toby y las dems cosas que no haban querido regalar ni vender. La presencia de sus objetos personales dio a la casa un aspecto ms hogareo. A pesar de que en el transcurso de la semana los das se haban vuelto ms fros y nublados, Heather se encontraba de buen humor, alegre incluso. Ya no le acometan los ataques de ansiedad como el que tuvo cuando Paul Youngblood les ense la casa el lunes; da tras da aquel episodio paranoico se fue borrando de sus pensamientos. Con una escoba quit las telaraas y los insectos disecados en la escalera de atrs, limpi los escalones con amonaco y elimin la humedad y el ligero olor a podredumbre. No sinti nada extrao y le cost creer que haba tenido un miedo supersticioso la primera vez que descendi la escalera con Paul y Toby. Desde algunas ventanas de la segunda planta se vea el cementerio en la loma. Tras or la explicacin de Paul acerca del apego de los rancheros a la tierra que haba dado de comer a sus familias a lo largo de varias generaciones, ya no lo consideraba macabro. En Los Angeles y en una familia tan poco arraigada como en la que se haba criado, haba tan poca tradicin y un sentimiento tan dbil de pertenecer a un sitio o a algo, que ese amor de los rancheros a su hogar no le resultaba morboso y extrao sino enternecedor y hasta edificante.

124

Luna de invierno

Dean Koontz

Heather tambin limpi la nevera y la llenaron de comida precocinada. Aunque el congelador estaba bastante lleno, Heather decidi dejar el inventario de su contenido para ms adelante y dedicarse a otras cosas. Como despus de tanto trabajo estaban los tres demasiado cansados para cocinar, durante cuatro noches seguidas se fueron a Eagle's Roost a cenar en el restaurante Main Street, cuyo dueo era el buey que saba conducir, resolver problemas de matemticas y bailar, y donde servan una comida regional de primera calidad. Para ellos, los veinticinco kilmetros a Eagle's Roost eran insignificantes. En el sur de California los viajes no se medan por la distancia del recorrido sino por el tiempo que se tardaba, e incluso una rpida excursin al supermercado a travs del trfico de la ciudad supona media hora. Para recorrer treinta kilmetros desde una punta de Los Angeles a la otra se poda tardar una o dos horas, o bien una eternidad, segn el trfico y la violencia de los conductores. Era imposible saberlo con exactitud. Sin embargo, para ir a Eagle's Roost tardaban entre veinte y veinticinco minutos, lo cual para ellos no era nada. Cada vez que vean las autopistas vacas no podan por menos de maravillarse. El viernes por la noche, como cada noche desde su llegada a Montana, Heather se durmi enseguida. Sin embargo, por primera vez, tuvo un sueo agitado... So que estaba en un lugar fro y ms oscuro que una noche sin luna o una habitacin sin ventanas. Avanzaba a tientas, como si se hubiera vuelto ciega, con curiosidad y, al principio, sin miedo. De hecho sonrea, porque estaba convencida de que ms all de la oscuridad la esperaba algo maravilloso en un lugar clido e iluminado. Si lograba llegar encontrara un tesoro, placer, luz, paz, alegra y trascendencia. Le aguardaban una serenidad profunda, la desaparicin del miedo, la libertad eterna, la iluminacin, la alegra, un placer ms intenso que todos los que haba conocido. Pero ella segua avanzando a ciegas por la impenetrable oscuridad, con los brazos extendidos, equivocndose de direccin y girando de un lado al otro. La curiosidad se convirti en un deseo irresistible. Quera llegar a aquello que estaba del otro lado del muro de la noche; nunca haba querido tan intensamente, ms que la comida, el amor, la riqueza o la felicidad, pues era eso y mucho ms. Encuentra la puerta, la puerta y la luz, la maravillosa puerta, la hermosa luz, paz y alegra, libertad y placer, la liberacin de la tristeza, se deca. La transformacin estaba tan cerca, tan dolorosamente cerca... Extiende las manos, alcnzala. El deseo se convirti en una necesidad, la compulsin en una obsesin. Tena que llegar como fuera a aquello que la esperaba la alegra, la paz, la libertad y entonces se puso a correr hacia la oscuridad, ignorando el peligro; se lanz hacia delante, desesperada, para encontrar el camino, la va, la verdad, la puerta, la alegra eterna, donde ya no temera la muerte, no temera nada, el paraso; lo busc desesperadamente, y, sin embargo, se alejaba cada vez ms. Ahora oa una voz que la llamaba, extraa y muda, temible pero atrayente, que intentaba indicarle el camino, la alegra, la paz y el fin de la tristeza. Slo tienes que aceptar. Acepta. La estaba llamando, y slo tena que encontrar el camino, tocarlo y abrazarlo. Dej de correr. De pronto, se dio cuenta de que ya no tena que buscar el don pues se hallaba delante de l, en la morada de la alegra, el palacio de la paz, el reino de la iluminacin. Lo nico que tena que hacer era dejarlo entrar, abrir una puerta en su interior y dejarlo entrar, dejarse llevar por una alegra inimaginable, por el paraso, rendirse al placer y a la felicidad. Lo deseaba, lo deseaba con toda su alma, porque la vida era demasiado dura y no tena por qu serlo. Pero una parte obcecada de su ser su lado odioso y orgulloso se resista a recibir el don. Percibi la frustracin de aquel que deseaba concedrselo, el Dador de la oscuridad se senta frustrado y quizs enfadado, y entonces ella le dijo: Lo siento, lo siento muchsimo. Inesperadamente, el don la alegra, la paz, el placer cay sobre ella con una fuerza tremenda, con una presin brutal e implacable, hasta que Heather sinti que la iba a aplastar. La oscuridad a su alrededor se volvi pesada, como si se hallara atrapada en un mar profundo, aunque era ms pesado y denso que el agua, y la rodeaba y la aplastaba. Debo someterme, es intil resistir, djalo entrar, el sometimiento me traer alegra, el

125

Luna de invierno

Dean Koontz

paraso, el paraso. Si se negaba a someterse le acometera un dolor inimaginable, una desesperacin y una agona que slo podan conocerse en el infierno. De modo que deba someterse, abrir la puerta en su interior; senta un martilleo feroz e irresistible que aporreaba y golpeaba: Djalo entrar, djalo, djalo. Djalo... entrar. De pronto, encontr la puerta secreta en su interior, el camino que conduca a la alegra, las puertas de la paz eterna. Cogi el pomo, lo gir, oy el pestillo, tir, temblando de curiosidad. A travs de la rendija que se abri lentamente vislumbr al Dador. Era brillante y oscuro. Contorsionado y agudo. Un silbido triunfal. Fro en la entrada. Cierra la puerta, cierra la puerta, cierra la puerta... Heather despert de golpe, apart las sbanas y salt de la cama en un solo gesto desesperado. El corazn le lata con fuerza y casi no la dejaba respirar. Fue un sueo, slo un sueo. Pero nunca haba soado algo de un modo tan intenso. Tal vez la cosa que esperaba del otro lado de la puerta la haba seguido a travs del sueo hasta el mundo real. Una idea absurda. Pero no lograba desprenderse de ella. Jadeando, busc la lmpara a tientas hasta que encontr el interruptor. Al encenderse la luz, no vio a ninguna criatura propia de las pesadillas. Slo a Jack, que dorma boca abajo, con la cabeza hacia el otro lado, y roncaba ligeramente. Heather consigui respirar a pesar de que el corazn le segua latiendo con fuerza. Estaba empapada de sudor y no poda parar de tiritar. Dios mo. Como no quera despertar a Jack, apag la luz y se estremeci cuando la oscuridad cay sobre ella. Se sent en el borde de la cama, con la intencin de esperar hasta que se hubiera calmado; luego se pondra la bata y bajara a leer hasta que amaneciera. Segn los nmeros luminosos del reloj digital eran las tres y diez de la madrugada, pero saba que no iba a ser capaz de volver a conciliar el sueo. De ninguna manera. Incluso era probable que la noche siguiente tampoco pudiera dormir. Record la presencia brillante y retorcida que haba vislumbrado en la entrada y el fro amargo que emanaba. An senta en su interior el contacto con ella; era un fro persistente, asqueroso. Se senta contaminada, sucia por dentro, all donde nunca ms podra lavarse. Decidi que necesitaba una ducha y se levant de la cama. El asco pronto se convirti en nuseas. En el cuarto de bao oscuro, le vinieron unas arcadas que le dejaron un sabor amargo en la boca. Tras encender la luz slo el tiempo necesario para encontrar el frasco de elixir bucal, se enjuag la boca. Otra vez en la oscuridad, se lav la cara varias veces con agua fra. Se sent en el borde de la baera y se sec el rostro con una toalla. Mientras procuraba reponerse, intent comprender por qu un simple sueo poda afectarla de ese modo, pero no hall ninguna explicacin. Poco despus, cuando ya se haba repuesto, regres al dormitorio. Jack segua roncando. La bata estaba encima de un silln isabelino. La cogi, sali de la habitacin y cerr la puerta tras ella. Al llegar al pasillo se puso la bata y se at el cinturn. Aunque tena intenciones de bajar para prepararse un caf y leer, se dirigi a la habitacin de Toby, que estaba al final del pasillo. Por mucho que lo intentase, no lograba aplacar el temor de la pesadilla y la ansiedad empez a concentrarse en su hijo. La puerta de Toby estaba entornada y el dormitorio no estaba del todo a oscuras. Desde que se haban instalado en la cabaa, quiso volver a dormir con la luz encendida a pesar de que haba renunciado a ello un ao antes. Heather y Jack se sorprendieron, aunque tampoco les preocup demasiado que el nio perdiera un poco de seguridad en s mismo. Supusieron que en cuanto se adaptara a su nueva vida volvera a preferir la oscuridad al brillo rojizo de la bombilla enchufada a la pared. Toby estaba arrebujado en las sbanas y slo se le vea la cabeza sobre la almohada. Su respiracin era tan ligera que Heather tuvo que agacharse para orla.

126

Luna de invierno

Dean Koontz

Aunque no haba nada anormal en la habitacin, Heather dud antes de salir. Una ligera aprensin segua atenazndola. Por fin, cuando Heather retrocedi hacia la puerta, oy un ligero araazo que la detuvo. Se acerc nuevamente a la cama; Toby segua durmiendo plcidamente. Sin embargo, mientras observaba a su hijo, Heather se dio cuenta de que el ruido provena de la escalera de atrs. Haba sido como un araazo furtivo de algo duro, tal vez la suela de una bota que se arrastraba por un escaln de madera. Lo reconoci porque la cmara de aire debajo de cada escaln daba al ruido una cualidad hueca muy caracterstica. Sbitamente se apoder de ella la angustia que no haba sentido cuando limpiaba la escalera, pero que la haba atormentado aquel lunes mientras acompaaba a Paul Youngblood y a Toby por ese pozo curvo. Era la conviccin paranoica de que alguien o tal vez algo? la esperaba tras la siguiente curva. O de que bajaba tras ellos. Un enemigo posedo por una rabia extraa y capaz de ejercer una gran violencia. Se qued mirando la puerta cerrada que daba a la escalera. Era blanca, pero reflejaba el brillo rojizo de la luz, que resplandeca como si fuese una boca de fuego. Esper a or ms ruidos. Toby suspir en sueos. Slo fue un suspiro. Nada ms. Silencio otra vez. Heather pens que a lo mejor se haba equivocado y slo haba sido un ruido que vena de fuera. Quizs un pjaro nocturno que se haba posado en el tejado con un aleteo de plumas y haba araado las tablillas con sus uas, y a ella le haba parecido que el ruido provena de la escalera. Estaba nerviosa por culpa de la pesadilla. Quiz no deba dar demasiado crdito a sus sentidos. Por supuesto que deseaba creer que se haba equivocado. Se oy otro crujido. Esta vez no caba duda. El ruido era menos fuerte que antes, pero estaba segura de que provena de la escalera. Record cmo haban crujido algunas tablas la primera vez que haba bajado y cmo haban gemido cuando las limpi. Quiso sacar a Toby de la cama y llevrselo de la habitacin, recorrer el pasillo hasta el dormitorio principal y despertar a Jack. Pero ella nunca haba huido de nada. En las crisis de los ltimos ocho meses haba desarrollado una gran fuerza interior y seguridad en s misma. A pesar del hormigueo que senta en el cuello, como si tuviera unas araas peludas que trepaban por l, se sonroj cuando imagin que hua como una dbil damisela en una novela romntica, aterrorizada porque slo haba odo un ruido extrao. Por el contrario, se dirigi hacia la puerta. El pestillo estaba echado. Acerc el odo derecho a la rendija entre la puerta y la jamba. Una ligera corriente de aire fro se filtraba del otro lado, pero no oy nada. Mientras escuchaba, pens que a lo mejor el intruso estaba en el rellano, a tan slo unos centmetros de ella, y que slo los separaba la puerta. Poda imaginrselo all, una figura oscura y extraa, con la cabeza apoyada en la puerta y el odo junto a la rendija igual que ella, para escucharla. Tonteras. Esos araazos y crujidos no haban sido ms que los ruidos producidos por el asentamiento de los cimientos, se dijo. Incluso las casas antiguas seguan asentndose debido a la presin que ejerca la fuerza de la gravedad. Ese maldito sueo la haba asustado de verdad. Toby murmur algo ininteligible. Heather se gir para verlo. El nio no se movi y pocos segundos despus volvi a callar. Heather retrocedi y contempl la puerta. No quera poner a Toby en peligro, pero empezaba a sentirse ms ridcula que asustada. Slo era una puerta. Slo era una escalera en la parte de atrs de la casa. Slo era una noche como cualquier otra, una pesadilla y un nerviosismo exacerbado. Puso una mano en el pomo y la otra en el pestillo. El latn estaba fro bajo sus dedos. Record la necesidad urgente que la haba posedo en el sueo: Djalo entrar, djalo entrar, djalo entrar.

127

Luna de invierno

Dean Koontz

Aquello haba sido un sueo y esto era la realidad. A las personas que no saban distinguir lo uno de lo otro las encerraban en habitaciones con paredes acolchadas y las atendan enfermeras con sonrisas congeladas y voces suaves. Djalo entrar. Descorri el pestillo, gir el pomo y vacil. Djalo entrar. Exasperada consigo misma, abri la puerta de golpe. No haba reparado en que la luz de la escalera estara apagada. El hueco estrecho no tena ventanas; no le llegaba ninguna luz del exterior. La luz rojiza del dormitorio era demasiado dbil para llegar hasta el umbral. Se hallaba ante una oscuridad absoluta, sin saber si haba algo en la escalera o en el rellano. De pronto, percibi el olor repugnante que haba eliminado dos das antes despus de mucho trabajo y amonaco, y aunque no era muy fuerte se ola ms que antes: era el vil aroma de la carne descompuesta. Tal vez haba soado que despertaba y en realidad segua atrapada en la pesadilla. Con el corazn latindole violentamente y casi sin poder respirar, busc a tientas el interruptor de la luz que estaba a un lado de la puerta. De haber estado del otro lado era posible que no hubiese tenido el valor de tender la mano en la oscuridad y buscarlo. No lo encontr en los dos primeros intentos, tampoco se atrevi a apartar la mirada de la oscuridad que tena delante, busc en el sitio que recordaba haberlo visto, estaba a punto de gritar para despertar a Toby y decirle que huyera, cuando por fin encontr el interruptor gracias a Dios y encendi la luz. El rellano estaba vaco. No haba nada. Por supuesto. Qu iba a haber? Los escalones se curvaban hacia abajo y se perdan de vista. Oy un nuevo crujido. Oh, Dios mo!, pens. Se acerc al rellano. No llevaba zapatillas. La madera estaba fra y spera bajo sus pies. Otro crujido, ms suave que el anterior. Son los ruidos producidos por el asentamiento de los cimientos. Tal vez, se dijo. Se alej del rellano apoyando la mano izquierda en la pared. Cada vez que descenda un escaln, apareca otro delante de ella. Decidi que si vea a alguien, se dara la vuelta y subira corriendo la escalera hasta llegar a la habitacin de Toby, donde cerrara la puerta y echara el pestillo. Como la puerta slo poda abrirse desde el interior de la casa, estaran a salvo. Abajo se oy un clic furtivo, un ruido sordo, como si alguien cerrara una puerta procurando no hacer ruido. De pronto, le preocup menos la perspectiva de un enfrentamiento que la posibilidad de que el episodio acabara sin que ella hubiese averiguado de qu se trataba. Como necesitaba saberlo, costara lo que costara, super el miedo. Baj corriendo la escalera, haciendo el suficiente ruido como para que se notara su presencia, recorriendo la curva de la pared hasta el vestbulo de abajo. Estaba vaco. Intent abrir la puerta de la cocina. Estaba cerrada y se necesitaba una llave para abrirla por ese lado. No la tena. Se supona que un intruso tampoco la tendra. La otra puerta conduca al porche trasero de la casa. El cerrojo estaba echado. Lo descorri, abri la puerta y sali al porche. Estaba vaco. Y tampoco vio a nadie corriendo por el jardn. Adems, aunque no haca falta una llave para salir por esa puerta, el intruso la habra necesitado para cerrarla detrs de l ya que slo se poda cerrar con llave por fuera. Heather oy el fnebre ulular de un bho. El aire nocturno, fro, hmedo y sin viento, se pareca ms al ambiente cargado y casi ftido de un stano que al del campo. Estaba sola. Pero no se senta sola. Se senta... observada. Por el amor de Dios, Heather dijo en voz alta . Qu demonios te ocurre?

128

Luna de invierno

Dean Koontz

Regres al vestbulo y cerr la puerta con llave. Se qued mirando el pestillo de latn mientras se preguntaba si su mente alterada se haba aprovechado de unos ruidos de lo ms normales para imaginar una amenaza con menos cuerpo incluso que un fantasma. El olor a podrido persista. S, bueno, tal vez el amonaco no haba podido eliminarlo por ms de uno o dos das. Quizs haba una rata muerta o cualquier otro animal pequeo descomponindose dentro de la pared. Cuando se gir hacia la escalera, pis algo. Levant el pie izquierdo y mir el suelo. Un terrn de tierra seca del tamao de una ciruela se haba desmenuzado bajo su pie descalzo. Mientras suba a la segunda planta, vio terrones de tierra seca en varios escalones, que no haba advertido al bajar la escalera. Cuando el mircoles la haba limpiado no estaban all. Deseaba creer que era una prueba de la existencia del intruso. Pero lo ms probable era que Toby hubiera trado un poco de barro del jardn. Acostumbraba ser un nio muy considerado, y, aunque limpio, tampoco haba que olvidar que slo tena ocho aos. Heather regres a la habitacin de Toby, cerr la puerta con llave y apag la luz de la escalera. Su hijo dorma plcidamente. Se sinti ridcula y perpleja; baj la escalera principal y se dirigi a la cocina. Si el olor repulsivo era una seal de la presencia del intruso, y si quedaba el ms ligero rastro de ese hedor en la cocina, significara que tena una llave para entrar desde la escalera de atrs. En ese caso despertara a Jack y le insistira en registrar toda la casa de arriba abajo con las escopetas cargadas. La cocina ola a limpio. No vio ningn terrn de tierra en el suelo. Estaba casi decepcionada. Se resista a creer que lo haba imaginado, pero los hechos no justificaban otra interpretacin. Fuera o no producto de su imaginacin, no poda dejar de sentir que la estaban observando. Corri las cortinas de las ventanas. Contrlate pens . Te faltan quince aos para la menopausia, no tienes ninguna excusa para estas alteraciones tan extraas. Aunque haba decidido pasar el resto de la noche leyendo, estaba demasiado nerviosa para concentrarse en un libro. Necesitaba hacer algo. Mientras se preparaba el caf, decidi hacer un inventario del contenido del congelador. Encontr media docena de bandejas con comida preparada, un paquete de salchichas, dos cajas de maz, una caja de judas verdes, dos de zanahorias y un paquete de moras de Oregn. Eduardo Fernndez no los haba abierto y podran utilizarlos. En otro estante, bajo una caja de wafles Eggo y medio kilo de beicon, encontr una bolsa de plstico transparente que pareca contener un bloc de papel amarillo. Aunque el plstico estaba opaco por la escarcha, pudo ver las lneas escritas en la primera pgina. Cuando estaba a punto de abrir la bolsa, vacil. Si alguien guardaba el bloc en un lugar tan extrao, significaba que haba querido esconderlo. Fernndez debi de pensar que su contenido era importante y muy personal, y Heather se sinti reacia a invadir su intimidad. Aunque ya estaba muerto, se trataba del benefactor que haba cambiado sus vidas por completo; mereca todo su respeto y discrecin. Ley las primeras palabras del texto Me llamo Eduardo Fernndez y tras hojear el bloc confirm que efectivamente lo haba escrito Fernndez y comprob que se trataba de un documento bastante largo. Ms de dos terceras partes de las pginas amarillas estaban escritas a mano con una caligrafa cuidada. Procurando reprimir su curiosidad, Heather dej el bloc encima de la nevera con la intencin de drselo a Paul Youngblood la siguiente vez que lo viera. El abogado haba sido el mejor amigo de Fernndez y estaba al corriente de todos sus asuntos. Si el contenido del bloc era importante e ntimo, Paul era la nica persona que tena derecho a leerlo. Una vez acabado el inventario de los productos congelados, se sirvi una taza de caf, se sent a la mesa de la cocina y se puso a hacer la lista de la compra. Por la maana tenan pensado ir al supermercado de Eagle's Roost para llenar la nevera y la despensa. Quera estar preparada por si se quedaban aislados en invierno a causa de la nieve.

129

Luna de invierno

Dean Koontz

Interrumpi la lista para garrapatear una nota en la que le recordaba a Jack que tena que ir al taller de Parker para que les instalaran una pala quitanieves en la parte delantera del Explorer. Al principio, mientras sorba el caf y haca la lista, estaba alerta por si oa algn ruido. Sin embargo, la tarea en la que se hallaba inmersa era tan trivial que se tranquiliz; al cabo de un rato, dej de tener conciencia de lo extrao. Vete..., vete..., fuera de aqu... susurr Toby en sueos. Call unos minutos y luego apart las sbanas y se levant. Bajo el brillo de la lmpara, su pijama amarillo pareca manchado de sangre. Se qued de pie junto a la cama, balancendose como si siguiera el ritmo de una msica que slo l oa. No dijo, sin miedo y con la voz desprovista de emocin. No..., no..., no... En silencio, se acerc a la ventana y contempl la oscuridad de la noche. En lo alto del jardn, amparada entre los pinos en la linde del bosque, la casa de los guardas ya no estaba oscura y vaca. En medio de la oscuridad, una luz extraa de un azul tan puro como una llama de gas sali disparada de la chimenea y de las rendijas entre las tablas de madera que cubran las ventanas. Ah! dijo Toby. La intensidad de la luz no era constante; a veces parpadeaba y otras palpitaba. Por momentos incluso hasta los rayos ms delgados brillaban tanto que le daaban la vista, pero otras veces, se volvan tan tenues que parecan a punto de apagarse. Era una noche tan fra que hasta en los momentos de mayor brillo no parecan emitir ningn calor. Toby permaneci un buen rato observando. Por fin, la luz se apag. La casa de los guardas volvi a sumirse en la oscuridad. El nio regres a la cama. La noche sigui su curso.

130

Luna de invierno

Dean Koontz

DIECISEIS

El sbado amaneci soleado. Un brisa fra llegaba del noroeste y bandadas de pjaros negros cruzaban el cielo desde las arboladas Rocosas hacia los barrancos del este, como si huyeran de un depredador. El hombre del tiempo de la emisora de radio de Butte al que Heather y Jack escuchaban mientras se duchaban y vestan anunci nevadas hacia el atardecer. Era, segn deca, una de las primeras tormentas del ao, y caeran aproximadamente unos veinticinco centmetros. A juzgar por el tono del informe, una nevada de veinticinco centmetros en estos climas nrdicos no se consideraba una tormenta de nieve. No se prevean cierres de carreteras ni zonas rurales que quedaran bloqueadas. Aunque para el lunes por la maana se esperaba una nueva tormenta, se trataba de un frente ms suave que el de esa tarde. Heather, sentada en el borde de la cama mientras se ataba los cordones de sus Nike, dijo: Eh!, tendramos que comprar un par de trineos. Jack, de pie delante del armario abierto, sacaba de una percha una camisa de franela a cuadros rojos y marrones. Pareces una nia. Bueno, es mi primera nevada. Es verdad, no haba pensado en ello. Lo ms cerca que en Los Angeles Heather haba estado de la nieve era cuando la polucin disminua lo suficiente como para que se vieran las cumbres coronadas de blanco que servan de distante teln de fondo. No saba esquiar. Nunca haba estado en invierno en Arrowhead ni en Big Bear, y estaba excitada como una nia con la tormenta que se avecinaba.

131

Luna de invierno

Dean Koontz

Tenemos que pedir hora en el taller de Parker para ponerle una pala quitanieves al Explorer antes de que llegue de verdad el invierno dijo Heather mientras se terminaba de atar los cordones. Ya lo he hecho respondi Jack. El martes a las diez de la maana. Mientras se abotonaba la camisa, se acerc a la ventana del cuarto y mir el bosque del este y las tierras bajas del sur . Esta vista me sigue hipnotizando. Estoy haciendo algo, muy ocupado, y de repente levanto la vista, miro por una ventana o desde el porche, y me quedo ah, con la mirada perdida. Heather se le acerc por detrs, lo abraz y mir tambin el paisaje por la ventana: los bosques, los campos y el cielo azul. Estaremos bien aqu? pregunt al cabo de un rato. Estaremos fantsticamente bien. ste es nuestro sitio. No lo sientes as? S respondi ella tras un instante de duda. A la luz del da, los acontecimientos de la noche anterior parecan infinitamente menos amenazadores, producto de una imaginacin hiperactiva. Despus de todo, no haba visto nada, y ni siquiera saba qu esperaba ver. No era ms que el persistente nerviosismo de la ciudad, agravado por una pesadilla. ste es nuestro sitio. l se volvi, la abraz y la bes. Heather le masaje suavemente en crculos los msculos de la espalda, que gracias a su tabla de ejercicios volvan a estar fuertes. Jack se senta muy bien. Agotados por el viaje y la mudanza, no hacan el amor desde la ltima noche en Los Angeles. En cuanto se instalaran en la casa de esa manera, la sentiran suya, y seguramente desaparecera la extraa intranquilidad de Heather. Jack baj las manos, le acarici las caderas y la atrajo hacia s. Qu te parece si esta noche, mientras nieva...? le dijo mientras iba besndola suavemente en el cuello, las mejillas, los ojos y las comisuras de la boca . Despus de tomarnos una o dos copas de vino... junto al fuego... con msica romntica... mientras nos relajamos...? Mientras nos relajamos... repiti ella soadora. Nos acercamos... Hummm, nos acercamos... Y tenemos una maravillosa... Una maravillosa... Pelea de bolas nieve. Burro! Le dio una palmada en la mejilla . Pondr piedras en mis bolas de nieve. O a lo mejor podramos hacer el amor. Ests seguro de que no quieres salir a hacer un mueco de nieve? Ahora que lo he pensado mejor, no. Termina de vestirte, listillo. Tenemos que ir de compras. Heather encontr a Toby en la sala, vestido para empezar el da. Estaba en el suelo, delante del televisor, mirando un programa sin volumen. Esta noche habr una gran nevada le dijo desde la arcada esperando que la excitacin del nio superara la suya, puesto que tambin era su primer experiencia con un invierno blanco. Toby no respondi. Iremos al pueblo a comprar un par de trineos para prepararnos para maana. El nio segua inmvil como una piedra, con toda su atencin fija en la pantalla. Heather, desde donde estaba, no vea qu programa lo tena tan atrapado. Toby? lo llam mientras entraba en la sala . Querido, qu ests mirando? El chico no se percat de su presencia hasta que ella se acerc. No s lo que es. Tena los ojos desenfocados, como si en realidad no la viera, y volvi a mirar la televisin. La pantalla mostraba un flujo constante de formas cambiantes, parecidas a esas manchas de aceite de colores, tan populares en una poca. Una sucesin ininterrumpida de

132

Luna de invierno

Dean Koontz

matices de todos los colores primarios, brillantes y oscuros. Formas siempre cambiantes que se fundan, serpenteaban, ondeaban, se expandan, se difuminaban y latan en un caos amorfo e incesante, que por momentos alcanzaba un ritmo frentico, se calmaba, volva a acelerarse. Qu es? pregunt Heather. Toby se encogi de hombros. Era interesante, y bastante bonito, mirar la imagen abstracta y curvilnea que se recompona sin parar. Sin embargo, y aunque Heather no poda explicar la razn, cuanto ms la miraba ms perturbadora se volva. No haba nada en ese diseo inherentemente siniestro o amenazador. En realidad, se supona que ese fluir de formas mezcladas tena que ser tranquilizador. Por qu has quitado el volumen? No lo he quitado. Heather se agach, cogi el mando a distancia y apret el botn del volumen. Lo nico que se oy fue el dbil zumbido de los altavoces. Cambi de canal y la voz de un animado comentarista deportivo estall en la estancia. Baj el volumen rpidamente. Cuando volvi al canal anterior, las formas multicolores haban desaparecido. Unos dibujos animados llenaron la pantalla, que a juzgar por el frentico ritmo de la accin, se acercaban a un final pirotcnico. Qu extrao. Me gustaba dijo Toby. Heather recorri los otros canales con el mando, pero la extraa imagen no volvi a aparecer. Apag el aparato y la pantalla se qued a oscuras. Bueno, de todas formas tenemos que desayunar para poder empezar el da. Hay mucho que hacer en el pueblo. Tenemos que ir a comprar esos trineos. A comprar qu? pregunt el nio mientras se pona de pie. No me has odo antes? Creo que no. No has odo lo de la nieve? La cara de Toby se ilumin. Va a nevar? Debes de tener tanta cera en los odos que se podra hacer la vela ms grande del mundo dijo Heather mientras se diriga a la cocina. Toby la sigui. Cundo? pregunt . Cundo va a nevar, mam? Hoy? Te pondremos una mecha en cada uno de los odos, las encenderemos con una cerilla y podremos cenar con velas el resto de la dcada. Cunta nieve habr? A lo mejor encontramos caracoles muertos dentro. Slo algunos copos de nieve o una tormenta de verdad? O quiz dos o tres ratones muertos. Mam? pregunt Toby exasperado mientras entraba en la cocina detrs de ella. Heather se volvi, se agach delante del nio y le seal la rodilla. Hasta aqu, o quiz ms. De veras? Iremos en trineo. Yupiii! Haremos un mueco de nieve. Y una pelea de bolas de nieve! Eso! lo desafi su madre. Muy bien, pap y yo contra ti. No es justo! El nio corri hacia la ventana y apret su carita contra el cristal. El cielo est azul. Tardar un rato en nevar, te lo garantizo dijo Heather mientras entraba en la despensa . Quieres copos de trigo o de maz? Rosquillas y leche con cacao. Demasiada grasa, no te parece? Prubalo y vers. Copos de trigo.

133

Luna de invierno

Dean Koontz

Eres un encanto. Huyyy! exclam Toby asombrado, alejndose un paso de la ventana . Mam,
mira esto. Qu pasa? Rpido, mira ese pjaro, acaba de aterrizar justo delante de m. Heather se acerc a la ventana y vio un cuervo posado al otro lado del cristal. Tena la cabeza levantada y los miraba con curiosidad por un solo ojo. Vino a toda velocidad hacia m, zummmm, como si fuera a estrellarse contra el cristal. Qu est haciendo? Probablemente buscando gusanos o bichitos. Yo no me parezco a un bicho. Quiz vio los caracoles de tus odos dijo Heather mientras entraba otra vez en la despensa. Mientras Toby la ayudaba a poner la mesa para el desayuno, el cuervo segua observando desde la ventana. Qu estpido coment Toby, cree que tenemos bichos y gusanos aqu dentro. A lo mejor es muy fino y civilizado y me oy cuando deca copos de maz. Mientras llenaban los tazones de cereal, el cuervo se qued en la ventana, picotendose de vez en cuando las plumas, pero sobre todo observndolos con un ojo negro azabache o con el otro. Jack baj la escalera silbando y entr en la cocina. Tengo tanta hambre que me comera un caballo. Qu tal si desayunamos huevos y caballo? Y huevos y cuervo? pregunt Toby sealando al visitante. Es un ejemplar gordo y apetitoso, no? dijo Jack mientras se acercaba a la ventana y se agachaba para mirar de cerca al cuervo. Mira, mam! Pap est haciendo un campeonato de miradas con el pjaro dijo Toby divertido. La cara de Jack estaba a dos centmetros de la ventana y el cuervo lo miraba fijamente con un ojo oscuro. Heather sac cuatro rebanadas de pan de la bolsa, las meti en la tostadora baj la palanca y levant la vista para ver si Jack y el pjaro seguan mirndose. Creo que va a perder pap dijo Toby. Jack golpe el cristal con un dedo, pero el cuervo no se movi. Es un bicho intrpido dijo. El pjaro, con un rpido movimiento de cabeza, picote el cristal con tanta fuerza que el ruido sorprendi a Jack, que retrocedi, tropez y perdi el equilibrio. Se cay sentado en el suelo de la cocina. El cuervo agit las alas, levant el vuelo y desapareci en el cielo. Toby se ech a rer a carcajadas. Jack lo persigui a cuatro patas. As que te da risa, eh? Ahora vers cmo te res; te mostrar la famosa tortura china de las cosquillas. Heather tambin se rea. Toby sali corriendo por la puerta del pasillo, se volvi, vio que Jack iba detrs, y corri hacia la otra habitacin riendo y chillando de alegra. Jack se puso de pie y empez a perseguir a su hijo cojeando e imitando a un tullido. Pero bueno, en esta casa hay un nio o dos? exclam Heather. Dos! respondi Jack. Las tostadas saltaron de la tostadora; Heather las puso en la mesa y meti cuatro rebanadas ms de pan en la tostadora. De la parte de delante de la casa llegaban risas y chillidos de excitacin. Heather se acerc a la ventana. El picotazo del pjaro haba sido tan fuerte, que casi esperaba ver el cristal rajado, pero estaba intacto. En el alfizar de la ventana haba una pluma negra, que la brisa agitaba con suavidad sin llegar a elevarla.

134

Luna de invierno

Dean Koontz

Acerc la cara a la ventana y mir el cielo. En lo alto de la bveda celeste un nico pjaro oscuro daba vueltas y ms vueltas. Estaba demasiado lejos como para distinguir si se trataba del cuervo o de otro pjaro.

DIECISIETE

Pararon en la tienda de artculos de deporte Mountain High y compraron dos trineos (anchos, con esques planos, y acabados de madera de pino y poliuretano), trajes de esqu y guantes para todos. Toby vio un disco amarillo para jugar, hecho especialmente para que pareciera un platillo volante, y tambin se lo compraron. En la gasolinera llenaron el depsito y emprendieron una maratn de compras en el supermercado. Cuando a la una y cuarto regresaron a la cabaa, slo un tercio del cielo segua azul. Grandes nubarrones grises se cernan sobre las montaas, impulsados por un intenso viento de altura, a pesar de que sobre la superficie slo corra una brisa suave que agitaba la hierba marchita y el follaje. La temperatura haba descendido drsticamente y el aire fro y hmedo indicaba claramente que el hombre del tiempo haba estado en lo cierto. Toby fue directamente a su cuarto y se puso su nuevo traje de esqu, rojo y negro, botas y guantes. Volvi a la cocina con el disco amarillo y anunci que iba a jugar fuera y a esperar que empezase a nevar. Heather y Jack todava estaban sacando las compras y poniendo las cosas en la despensa. Toby, cario, an no has almorzado. No tengo hambre. Me llevar unas galletas. Heather le puso la capucha y se la at debajo de la barbilla.

135

Luna de invierno

Dean Koontz

De acuerdo, pero no te quedes mucho tiempo fuera. Cuando tengas fro, entra, te calientas y despus vuelves a salir. No queremos que se te congele la nariz y se te caiga. Le retorci la nariz con suavidad. Estaba tan mono, pareca un duendecillo. No tires el disco hacia la casa le advirti Jack . Si rompes una ventana no tendremos piedad contigo. Llamaremos a la polica y te mandarn a la prisin de Montana para delincuentes insanos. Y no vayas al bosque le recomend Heather mientras le daba unas galletas de uvas pasas. De acuerdo. Qudate en el jardn. Lo har. Lo digo en serio. La prisin de Montana para delincuentes insanos no tiene televisin, leche con cacao ni galletas. A Heather le preocupaba el bosque, y esa inquietud era algo diferente de sus irracionales ataques de paranoia. Haba muchas razones para tener cuidado con el bosque. Para empezar, animales salvajes. Y la gente de ciudad, como ellos, podan desorientarse y perderse enseguida. De acuerdo, de acuerdo. Joooo..., no soy un beb! No intervino Jack, que en ese momento sacaba unas latas de la bolsa , pero eres un bocado muy apetitoso para un oso. Hay osos en el bosque? pregunt Toby. Hay pjaros en el cielo? Y peces en el mar? replic Jack. As que qudate en el jardn donde te vea le record Heather. Toby, mientras abra la puerta de atrs, se volvi hacia su padre y le dijo: T tambin ten cuidado. Yo? S, t. El pjaro ese podra volver y hacerte caer de culo otra vez. Jack hizo como si le fuera a tirar la lata de judas que tena en la mano, y Toby sali corriendo entre risitas. La puerta se cerr de golpe detrs de l. Ms tarde, despus de terminar de acomodar la compra, Jack fue al estudio para ver los libros de Eduardo y buscar una novela para leer, mientras Heather suba a la habitacin de huspedes donde haba instalado su equipo informtico. Haban trasladado la cama al stano. Las mesas plegables de un metro noventa que haban trado en el camin de mudanzas ocupaban el espacio en el que antes estaba la cama y formaban un rea de trabajo en forma de L. Ya haba desembalado los tres ordenadores, las dos impresoras, el escner lser y el resto del equipo, pero an no haba tenido tiempo de conectarlo. En aquel momento realmente no tena nada que hacer con todo ese material informtico de alta tecnologa. Pero haba trabajado prcticamente toda su vida adulta como programa dora y no se senta completa con todos sus aparatos desconectados y metidos en cajas, tuviera o no algn proyecto inmediato. Se puso a trabajar. Mientras tarareaba alegremente un vieja cancin de Elton John, conect los monitores y las impresoras a las unidades centrales, y el escner a una de las impresoras y una unidad central. Con el tiempo, ella y Jack investigaran qu posibilidades de trabajo haba y decidiran qu hacer con el resto de sus vidas. Para entonces la compaa telefnica ya habra instalado la segunda lnea y ella podra conectar el mdem. Podra usar las bases de datos para investigar dnde haba que instalar determinado negocio y qu capital era necesario para tener xito, as como encontrar respuesta a cientos, o miles, de otras preguntas que influiran en sus decisiones y mejoraran las oportunidades de triunfar en lo que decidieran emprender. El rea rural de Montana contaba con tanto acceso a la informacin como Los Angeles, Manhattan o la Universidad de Oxford, lo nico que haca falta era una lnea telefnica, un mdem y un par de suscripciones a buenas bases de datos. A las tres, despus de haber trabajado durante una hora y dejar el equipo conectado y en marcha, Heather se puso de pie y se desperez. Mientras estiraba los msculos de la

136

Luna de invierno

Dean Koontz

espalda, se acerc a la ventana a ver si los copos de nieve haban empezado a caer antes de tiempo. El cielo de noviembre era una sombra baja y uniforme, gris plomiza, como una enorme mampara de plstico detrs de la cual brillaba la luz mortecina de unos tubos fluorescentes. Supuso que se habra dado cuenta igualmente de que iba a nevar aunque no hubiera odo el pronstico. Era un cielo fro como el hielo. Con esa luz dbil, los bosques altos eran ms grises que verdes. El jardn de atrs, hacia el sur, y los campos con la hierba marchita, no parecan dormidos a la espera de que llegase la primavera, sino estriles. Aunque el paisaje fuera tan monocromo como una veta de carbn, no dejaba de ser hermoso. Una belleza diferente de la que ofreca la tibia caricia del sol. Firme, sombra, de una majestuosidad reflexiva. Vio un pequeo punto de color hacia el sur, sobre la loma del cementerio, no lejos del bosque occidental. Un punto rojo brillante: Toby con su nuevo traje de esqu. Estaba al otro lado del muro de piedra que serva de cerca. Tendra que haberle dicho que se mantuviera lejos del cementerio, pens Heather con cierta aprensin. Y enseguida se pregunt qu la intranquilizaba. Por qu el cementerio le pareca ms peligroso que el prado que lo rodeaba? Ella no crea en fantasmas ni en lugares embrujados. El nio estaba junto a las tumbas, completamente inmvil. Heather lo mir durante un minuto, un minuto y medio; Toby no se movi. Para un nio de ocho aos que sola tener ms energa que una central nuclear, era un perodo de inactividad extraordinariamente largo. Mientras miraba, el cielo gris baj ms an. La tierra se oscureci ligeramente. Toby segua inmvil. El viento rtico no molestaba a Jack en realidad, lo estimulaba , salvo por el hecho de que le penetraba especialmente en los huesos del muslo y en las cicatrices de la pierna izquierda. Sin embargo, no cojeaba mientras ascenda la colina hacia el cementerio privado. Pas entre las dos columnas de piedra de un metro de altura que sealaban la entrada. Su respiracin formaba nubes de vapor. Toby estaba de pie junto a la cuarta tumba. Tena los brazos colgando a los lados, la cabeza gacha y miraba fijamente la lpida. El disco amarillo estaba en el suelo, a su lado. Respiraba tan suavemente que apenas produca una voluta fina de vapor, que se evaporaba en el momento en que la breve exhalacin se converta en inhalacin. Te ocurre algo? pregunt Jack. El nio no respondi. La lpida contigua a la que Toby miraba tena grabado el nombre de Thomas Fernndez y las fechas de nacimiento y muerte. Jack no necesitaba mirarla para recordar el da de su muerte; estaba grabado en su memoria mucho ms profundamente que los nmeros cincelados sobre el granito que tena delante. Desde que haban llegado el martes por la maana, despus de pasar la noche con Paul y Caroline Youngblood, Jack haba estado demasiado ocupado para visitar el cementerio privado. Es ms, tampoco estaba ansioso por ponerse delante de la tumba de Tommy, donde lo asaltaran recuerdos de sangre, prdidas y desesperacin. A la izquierda de la lpida de Tommy haba una tumba doble con los nombres de sus padres: Eduardo y Margarita. Aunque haban enterrado a Eduardo haca unos pocos meses, a Tommy haca un ao y a Margarita haca tres, las tres sepulturas parecan recin cavadas. La tierra estaba removida y no haba hierba sobre ellas; lo cual resultaba extrao, porque la cuarta sepultura estaba cubierta de hierba marchita. Supona que los sepultureros haban tenido que remover la tumba de Margarita para enterrar el atad de Eduardo junto al suyo, pero eso no era explicacin para el estado de la tumba de Tommy. Jack tom nota mentalmente para preguntrselo a Paul Youngblood. La ltima sepultura, la nica parcela con hierba, perteneca a Stanley Quartermass, el patrn de todos ellos. La inscripcin grabada sobre la piedra negra lo sorprendi y le arranc

137

Luna de invierno

Dean Koontz

una sonrisa cuando menos se lo esperaba: Aqu yace Stanley Quartermass, muerto antes de tiempo porque tuvo que trabajar con todos esos insufribles actores y guionistas.... Toby no se haba movido. Te ocurre algo? repiti Jack. No hubo respuesta. Jack apoy una mano sobre el hombro del nio. Hijo? Qu hacen aqu abajo? pregunt Toby sin apartar la mirada de la lpida. Quines? Dnde? En la tierra. Te refieres a Tommy y su familia, al seor Quartermass? Qu hacen aqu abajo? No tena nada de raro que un nio quisiera comprender el misterio de la muerte. No era menos misteriosa para los adultos. Lo que a Jack le resultaba extrao era la forma en que haba hecho la pregunta. Bueno..., Tommy, sus padres, Stanley Quartermass..., en realidad no estn aqu. S, estn aqu. No, aqu slo estn sus cuerpos dijo Jack, acariciando suavemente los hombros de su hijo. Por qu? Porque ya no los necesitan. El nio permaneci en silencio, cavilando. Pensaba tal vez en lo cerca que haba estado su padre de terminar bajo una lpida semejante? Quiz ya haba pasado el tiempo suficiente para que Toby pudiera enfrentarse a los sentimientos que haba reprimido. La suave brisa que llegaba del norte empezaba a ser ligeramente ms recia. Jack tena las manos fras. Se las meti en el bolsillo de la chaqueta y dijo: De todas formas sus cuerpos no eran ellos, no eran realmente ellos. La conversacin dio un giro an ms extrao: Quieres decir que no eran sus cuerpos originales? Que eran tteres? pregunt Toby. Jack frunci el entrecejo y se arrodill junto al nio. Tteres? Qu forma ms rara de decirlo. El nio, como si estuviera en trance, miraba fijamente la lpida de Tommy, sin parpadear siquiera. Ests bien, Toby? Emisarios? pregunt el nio sin mirarlo. Emisarios? Jack parpade sorprendido. Eran emisarios? Vaya palabra! Dnde la has aprendido? Por qu ya no necesitan sus cuerpos? pregunt Toby en lugar de responder. Jack dud y se encongi de hombros. Vers, hijo, sabes por qu?, porque haban terminado su trabajo en este mundo. En este mundo? Se han marchado. Adonde? T has ido a la escuela dominical. Sabes adonde. No. Claro que lo sabes. No. Se han ido al cielo. Y estn ah? S. En qu cuerpos? Jack sac una mano del bolsillo, la apoy en la barbilla de su hijo y le hizo girar el rostro para mirarlo a los ojos.

138

Luna de invierno

Dean Koontz

Qu te pasa, Toby?
Estaban cara a cara, a pocos centmetros de distancia, sin embargo Toby pareca mirar a lo lejos, a travs de Jack, en direccin a algn lejano horizonte. Toby? En qu cuerpos? Jack solt la barbilla de su hijo y le pas la mano por delante de la cara; ni un parpadeo. Los ojos no seguan el movimiento de la mano. En qu cuerpos? repiti el nio con impaciencia. A Jack el corazn empez a latirle deprisa, mientras miraba los ojos vacos e inexpresivos de Toby, que ya no eran la ventana del alma, sino espejos para mantenerlo aislado del mundo. Si era un problema psicolgico, no haba dudas de su causa. Haba pasado un ao lo bastante traumtico como para llevar a un adulto, por no hablar de un nio, a una crisis nerviosa. Pero cul era el detonante, por qu ahora, por qu aqu, despus de tantos meses en los que la pobre criatura se las haba arreglado tan bien? En qu cuerpos? pregunt Toby con violencia. Vamos dijo Jack cogiendo la mano enguantada del chico. Volvamos a casa. En qu cuerpos estn? Toby, basta. Tengo que saberlo. Dmelo. Dmelo. Dios, por favor, no permitas que suceda esto, pens Jack. Escucha, ven conmigo a casa y ah podremos... Toby se solt violentamente y dej a Jack con el guante vaco. En qu cuerpos? repiti. Tena la carita sin expresin, plcida como las aguas tranquilas, sin embargo sus palabras estallaban con rabia helada. Jack tena la terrible sensacin de estar hablando con el mueco de un ventrlocuo que no poda combinar sus gestos rgidos con el tono de las palabras . En qu cuerpos? Aquello no era un ataque de nervios. Una crisis mental no surga tan repentinamente, sin ningn indicio previo. En qu cuerpos? Aqul no era Toby. No era su hijo. Qu absurdo! Claro que era Toby, quin poda ser, si no? Alguien que hablaba a travs de l. Qu idea tan ridcula. A travs de Toby? Sin embargo, de rodillas en el cementerio, mientras miraba los ojos de su hijo, Jack ya no vea esa expresin vaca de espejo, pese a que su propia imagen asustada se reflejaba en los ojos de la criatura. No vea la inocencia de un nio, ni rasgo familiar alguno, sino que perciba o imaginaba otra presencia, algo al mismo tiempo menos y ms que humano, una fuerza que no llegaba a comprender, que lo espiaba desde el interior de Toby. En qu cuerpos? Jack tena la boca seca y la lengua pegada al paladar. Tampoco poda tragar. Tena ms fro que lo normal para aquel glido da. Mucho ms fro. Estaba ms que helado. Nunca haba sentido algo as. Una parte cnica dentro de l pensaba que se comportaba de forma ridcula, histrica, que se dejaba llevar por supersticiones primitivas, simplemente porque no poda soportar la idea de que Toby presentara un cuadro psictico y se deslizara hacia un caos mental. Por otro lado, precisamente la ndole primitiva de esa percepcin lo convenca de que otra presencia estaba compartiendo el cuerpo de su hijo; lo senta a un nivel intuitivo, ms profundamente que nada de lo que haba sentido en su vida; era un conocimiento ms certero que los que procedan de la razn, un instinto profunda e irrefutablemente animal. La piel le hormigueaba con las vibraciones de un fluido inhumano, como si percibiera el olor de las glndulas de un enemigo. Se le encogi el estmago de miedo. Empez a sudar y un escalofro le recorri la nuca. Quera ponerse de pie, coger a Toby en brazos, correr colina abajo hacia la casa y alejarlo de la influencia de esa cosa que lo tena atrapado entre sus garras. Un fantasma, un demonio, el espritu de algn indgena antiguo? No, era ridculo. Pero era algo, maldita sea.

139

Luna de invierno

Dean Koontz

Algo. Dud, paralizado en parte por lo que crea ver en los ojos de su hijo, y en parte porque tema que romper violentamente el contacto entre Toby y lo que fuera poda, de alguna manera, hacer dao al nio, quiz mentalmente. No tena ningn sentido, absolutamente ningn sentido. Pero nada de todo aquello tena sentido, todo pareca como salido de un sueo. Era la voz de Toby, s, pero no con el tono y las inflexiones habituales. En qu cuerpos estn? Jack decidi contestar. Mientras sostena el guante de Toby, tuvo la terrible sensacin de que deba jugar aquel juego o se quedara con un hijo tan hueco e inerte como el guante que sostena, la cscara vaca de un nio, forma sin contenido, esos queridos ojos, en blanco para siempre. Qu locura era aqulla? La mente le daba vueltas como si estuviera haciendo equilibrio al borde de un abismo. Quizs era l el que tena una crisis nerviosa. No..., no necesitan los cuerpos, campen dijo. T lo sabes. Nadie necesita el cuerpo en el cielo. Ellos son sus cuerpos dijo Toby hermticamente. Son sus cuerpos. No, ya no. Ahora son espritus. No comprendo. Claro que lo comprendes. Almas. Sus almas se han ido al cielo. Son cuerpos. Se han ido al cielo para estar con Dios. Son cuerpos. Toby lo perfor con la mirada. En el fondo de sus ojos, sin embargo, algo se mova como una fina voluta de humo. Jack senta que algo lo observaba intensamente. Son cuerpos. Son tteres. Qu ms? Jack no saba cmo responder. La brisa que llegaba del lado de la colina era fra como si hubiera barrido un glaciar antes de llegar all. Ese ser parecido a Toby volvi a la primera pregunta que haba hecho. Qu hacen aqu abajo? Jack mir las tumbas, luego los ojos de Toby y decidi ser directo. O no estaba hablando con un nio pequeo, por lo tanto no necesitaba eufemismos, o estaba loco y toda la conversacin y la presencia inhumana eran fantasas suyas. De cualquier forma, la respuesta no importaba. Estn muertos. Qu es muerte? Estas tres personas enterradas aqu estn muertas. Qu es muerte? Sin vida. Qu es sin vida? Que ya no tienen vida. Qu es vida? Lo contrario de muerte. Qu es muerte? Vaco, hueco, podrido respondi Jack desesperado. Los cuerpos estn. No estarn para siempre. Los cuerpos estn. Nada dura eternamente. Todo dura. Nada. Todo se transforma. Se transforma en qu? pregunt Jack. Ya no poda seguir dando respuestas, lo invadan sus propias dudas. Todo se transforma repiti ese ser parecido a Toby. Se transforma en qu? insisti Jack. En m. Todo se transforma en m.

140

Luna de invierno

Dean Koontz

Jack se pregunt de qu demonios hablaba y si tena ms sentido para esa cosa de lo que lo tena para l. Hasta empez a dudar que estuviese despierto. Quiz se haba adormilado. Tal vez estaba loco, dormido, roncando en el silln del estudio con un libro en el regazo. Quiz Heather nunca se haba acercado a decirle que Toby estaba en el cementerio, en cuyo caso lo nico que tena que hacer era despertar. La brisa pareca real. Era fra y penetrante. Y soplaba con fuerza. Agitaba la hierba y los rboles del bosque que geman muy suavemente. Suspendidos dijo ese ser parecido a Toby. Qu? Un sueo diferente. Jack ech un vistazo a las tumbas. No dijo. Esperan. No. Los tteres esperan. No. Estn muertos. Dime su secreto. Estn muertos. El secreto. Estn muertos, nada ms. Dmelo. No hay nada que decir. La expresin del nio era completamente relajada, pero tena la cara roja. Las venas de las sienes le latan visiblemente, como si la presin arterial hubiera aumentado de manera desproporcionada. Dmelo! Jack temblaba incontroladamente, cada vez ms asustado por la naturaleza crptica del dilogo, preocupado por el hecho de que no comprenda en absoluto aquella situacin, y porque tema que su ignorancia lo llevara a decir algo incorrecto que pusiera a Toby en mayor peligro del que ya estaba. Dmelo! Jack, abrumado por el miedo, la confusin y la frustracin, lo cogi por los hombros y mir fijamente esos ojos extraos. Quin eres? No hubo respuesta. Qu le ha pasado a mi Toby? Hubo un largo silencio. Qu pasa, pap? A Jack se le eriz el pelo. Or que esa cosa, que ese intruso repugnante lo llamaba pap era la peor afrenta. Pap? Basta. Papi, qu te pasa? No era Toby. No, de ninguna manera. La voz an no tena el tono habitual; la cara era inexpresiva y esa forma de mirar no era normal. Pap, qu haces? La cosa que haba tomado posesin de Toby al parecer no se haba dado cuenta de que su mascarada no haba surtido efecto. Hasta ese momento haba pensado que Jack crea que hablaba con su hijo. El parsito se esmeraba por mejorar su actuacin. Qu he hecho, pap? Ests enfadado conmigo? No he hecho nada, de veras, papi. Quin eres? pregunt Jack. Las lgrimas asomaron a los ojos del nio. Pero detrs de las lgrimas estaba ese algo nebuloso, ese titiritero arrogante, seguro de su capacidad de engaar. Dnde est Toby, hijo de puta? Dondequiera que te lo hayas llevado, devulvemelo.

141

Luna de invierno

Dean Koontz

El pelo de Jack le caa sobre los ojos. Tena el rostro brillante de sudor. Si alguien apareciera de repente, ese miedo exagerado le parecera demencia. Quiz lo era. O hablaba con un espritu maligno que se haba apoderado de su hijo, o estaba loco. Cul de las dos cosas tena ms sentido? Dmelo...! Devulveme a mi hijo! Pap, me das miedo. Ese ser parecido a Toby trataba de soltarse de l. T no eres mi hijo. Pap, por favor! Basta. No finjas conmigo... Por el amor de Dios, a mino me engaas! El nio se solt, se dio la vuelta, tropez con la tumba de Tommy y se apoy contra la lpida de granito. Jack cay a cuatro patas por la fuerza con la que el nio se haba librado de l y dijo con violencia: Sultalo! El nio grit, dio un respingo, como si algo lo sorprendiera, y se volvi hacia Jack. Qu haces aqu, pap? Volva a ser la voz de Toby. Me has asustado! Por qu has entrado a escondidas en el cementerio? No tiene ninguna gracia! Estaban tan cerca como antes, pero Jack pens que los ojos del nio ya no parecan extraos. Vaya, a escondidas y a cuatro patas en un cementerio. El nio volva a ser Toby, sin duda. La cosa que lo haba controlado no era tan buen actor como para ser tan convincente. O quizs haba sido Toby todo el tiempo. Jack volva a enfrentarse a la intranquilizadora posibilidad de locura y error. Ests bien? le pregunt al nio mientras se pona de rodillas y se limpiaba las manos en los vaqueros. Casi me cago de miedo respondi Toby con una risita. Qu msica tan dulce y maravillosa, esa risita! Jack se puso las manos en las caderas y entrecerr los ojos al tiempo que intentaba dejar de temblar. Qu haces...? Le temblaba la voz. Se aclar la garganta . Qu haces aqu? El nio le seal el disco amarillo. El viento se llev mi platillo volante. Ven le dijo Jack, que segua de rodillas. Toby dudaba. Para qu? Ven, campen, ven aqu. Vas a morderme el cuello? Qu? Vas a hacer como que me muerdes el cuello y asustarme otra vez, saltar sobre m o alguna cosa rara? Obviamente el nio no recordaba la conversacin que haban tenido cuando estaba... posedo. Haba tomado conciencia de la presencia de Jack en el cementerio al darse la vuelta desde la lpida de granito. Jack extendi los brazos y abri la manos. No dijo , no voy a nacerte nada. Ven aqu. Toby se acerc escptico y cauto, con una cara de curiosidad enmarcada por la capucha roja del traje de esqu. Jack lo cogi por los hombros y lo mir a los ojos. Azul grisceos. Claros. No haba ninguna voluta de humo debajo del color. Qu pasa? pregunt Toby frunciendo el entrecejo. Nada. No pasa nada dijo Jack, y le dio un fuerte abrazo. Pap? No te acuerdas, no? Eh? Mejor.

142

Luna de invierno

Dean Koontz

Te late mucho el corazn dijo Toby. No hay problema. Estoy bien, no pasa nada. El que estoy asustado soy yo, to. Te debo una. Jack solt a su hijo y se puso de pie. El sudor sobre su cara pareca una mscara de hielo. Se ech el pelo hacia atrs con los dedos, se enjug el rostro con las manos y se las sec en el pantaln. Volvamos a casa a tomar un chocolate caliente. Jugamos un rato con el disco? pregunt Toby . Es ms divertido de a dos. Jugar, tomar chocolate. La normalidad no slo haba vuelto, sino que haba cado como un peso de una tonelada. Jack tena dudas de que pudiese convencer a nadie de que haca slo un rato l y Toby haban estado profundamente hundidos en el lodo de lo sobrenatural. Su propio miedo y la sensacin de estar en presencia de fuerzas misteriosas se desvanecan tan deprisa que casi no recordaba el poder de lo que acababa de sentir. Un cielo gris plomizo, en el que haba desaparecido hasta el ltimo trozo azul sobre el horizonte oriental, rboles que se agitaban con la glida brisa, hierba marchita, sombras aterciopeladas, el disco amarillo que volaba, chocolate caliente... El mundo entero esperaba el primer copo de nieve, y nada de aquel da de noviembre admita la posibilidad de fantasmas, entes incorpreos, posesiones, ni ningn tipo de fenmeno sobrenatural. Jugamos, pap? pregunt Toby enarbolando el disco. De acuerdo; un rato nada ms. Pero aqu no, no en este... Habra sonado demasiado estpido decir: No en este cementerio. Parecera uno de esos nmeros cmicos de una vieja pelcula de Stepin Fetchit: mirar a ambos lados, girar los ojos, agitar los brazos y aullar: No me fallis ahora, queridos pies!. Pero en cambio dijo: No tan cerca del bosque. Mejor... cerca de las caballerizas. Toby sali del cementerio corriendo con el gran platillo volante en la mano. Tonto el ltimo! Jack no ech a correr detrs del nio. Agach los hombros contra el viento helado, meti las manos en los bolsillos y mir fijamente las cuatro tumbas. Volvi a llamarle la atencin el que slo la de Quartermass estuviera lisa y cubierta de hierba. Ideas ttricas comenzaron a rondarle por la mente. Escenas de viejas pelculas de Boris Karloff. Ladrones de tumbas y necrfagos. Rituales satnicos en cementerios a la luz de la luna. Aun teniendo en cuenta la experiencia que acababa de vivir con Toby, sus pensamientos ms siniestros parecan demasiado bonitos para explicar por qu slo una de las cuatro tumbas estaba intacta. A pesar de todo, se dijo que cuando supiera la razn, sera perfectamente lgica y no tendra nada de espantoso. Trozos de la conversacin con Toby retumbaban desordenados en su mente: Qu hacen aqu abajo? Qu es muerte? Qu es vida? Nada dura eternamente. Todo dura. Nada. Todo se transforma. Se transforma en qu? En m. Todo se transforma en m. Jack intua que tena suficientes piezas para armar al menos una parte de aquel rompecabezas. Pero no consegua ver cmo encajaban las piezas. O no quera verlo. Tal vez no quera armar las pocas piezas que posea porque le revelaran una pesadilla, algo que era mejor no saber. Quera saber, o crea que quera, pero su subconsciente lo rechazaba. Mientras levantaba la vista de la tierra removida y la posaba sobre las tres lpidas, le llam la atencin un objeto que se agitaba sobre la sepultura de Tommy. Era una pluma negra de unos ocho centmetros de largo, agitada por el viento y enganchada en la grieta entre la base horizontal y la lpida vertical de granito. Jack ech la cabeza hacia atrs y observ intranquilo la bveda glaciar que se elevaba sobre l. El cielo estaba encapotado. Gris y muerto como ceniza. Un cielo de crematorio. No obstante, todo estaba inmvil, salvo las grandes masas de nubes. Se acercaba la gran tormenta.
143

Luna de invierno

Dean Koontz

Se volvi hacia la nica abertura de la pared baja de piedra, pas entre las columnas y mir colina abajo, en direccin a las caballerizas. Toby casi haba llegado al edificio rectangular y alargado. El nio se detuvo de golpe, volvi la cabeza, vio a su padre rezagado y lo salud con la mano. Lanz el disco amarillo directamente al aire. El disco se elev, traz un crculo hacia el sur y una corriente de aire lo empuj. Giraba por el cielo sombro como una nave espacial de otro mundo. A mucha mayor altura de la que volaba el disco, debajo de las nubes pesadas, un pjaro solitario volaba en crculos encima del nio, como un halcn que no perda de vista a su presa, aunque se pareca ms a un cuervo que a un halcn. Vueltas y ms vueltas. Una pieza del rompecabezas con forma de cuervo negro que planeaba sobre una corriente de aire. Silencioso como un merodeador, paciente y misterioso.

DIECIOCHO

Despus de pedirle a Jack que viera qu haca Toby entre las tumbas, Heather volvi a la habitacin de huspedes en la que haba instalado los ordenadores. Observ cmo Jack suba la colina hacia el cementerio, se quedaba junto al nio durante un minuto y despus se arrodillaba. A distancia todo pareca en orden, no haba signos de problemas.

144

Luna de invierno

Dean Koontz

Evidentemente se haba preocupado por nada. ltimamente le ocurra a menudo. Se sent ante su mesa de trabajo, suspir pensando en su exceso de preocupacin maternal y concentr su atencin en los ordenadores. Revis el disco duro de cada uno de ellos y comprob que todos los programas estuvieran bien, que nada se hubiera daado durante el traslado. Ms tarde tuvo sed y, antes de ir a la cocina a buscar una Pepsi, se acerc a la ventana para ver qu hacan Jack y Toby. Estaban casi fuera de su campo visual, cerca de las caballerizas, jugando con el platillo volante. A juzgar por la pesadez del cielo y por lo helado que estaba el cristal de la ventana, empezara a nevar de un momento a otro. Lo esperaba con muchas ganas. Quizs el cambio de tiempo la ayudase tambin a cambiar de humor y a aplacar ese estado de nerviosismo que no la dejaba en paz. Viviendo en un paisaje blanco, brillante y prstino, como de tarjeta postal con purpurina, no iba a ser tan fcil seguir aferrada a las viejas paranoias de la vida de Los Angeles. En la cocina, mientras abra una lata de Pepsi y se serva un vaso, oy el ruido de un motor que se acercaba. Pensando que sera Paul Youngblood que les haca una visita cogi el bloc de hojas de encima de la nevera y lo puso sobre el mostrador para no olvidar drselo antes de que se fuera. Cuando lleg al vestbulo, abri la puerta y sali al porche, el vehculo se detuvo delante del garaje. No era el Bronco blanco de Paul, sino una camioneta similar, azul metlico, grande como el Bronco, ms grande que el Explorer de ellos, pero un modelo que no conoca. Se pregunt si en aquella regin alguien tena coches corrientes. Naturalmente, haba visto muchos coches en el pueblo y en el aparcamiento del supermercado, pero aun as, las furgonetas y los jeeps de doble traccin superaban ampliamente a los turismos. Baj la escalera y cruz el jardn hasta el camino particular para recibir al visitante, mientras pensaba que deba haberse puesto una chaqueta. El aire helado le traspasaba la abrigada camisa de franela. El hombre que sali de la camioneta tena unos treinta aos, una buena mata de pelo castao despeinado, facciones muy marcadas y unos ojos pardos claros, de expresin bondadosa que contrastaba con su aspecto rudo. El individuo cerr la puerta del vehculo y sonri. Buenas tardes. Usted debe de ser la seora McGarvey, verdad? S respondi ella al tiempo que estrechaba la mano que l le tenda. Travis Potter. Mucho gusto. Soy el veterinario de Eagle's Roost. En realidad, uno de los veterinarios. Un hombre puede ir hasta el fin del mundo, y aun all encontrar competencia. En la parte de atrs de la camioneta haba un enorme perro perdiguero dorado. No paraba de menear la cola peluda y los miraba alegremente por la ventanilla. Es precioso, no? dijo Potter al ver que Heather lo miraba. Son perros muy bonitos. Es de pura raza? De lo mejor. Jack y Toby aparecieron doblando una esquina de la casa. Por el vapor que sala de sus bocas, era evidente que haban venido corriendo por la colina, al oeste del establo, donde haban estado jugando. Heather les present al veterinario. Jack solt el disco amarillo y le tendi la mano. Pero Toby estaba tan maravillado con el perro, que olvid sus modales y se acerc directamente a la camioneta a mirarlo fascinado. Heather, temblando, pregunt: Doctor Potter...? Llmame Travis, por favor. Travis, quieres entrar a tomar un caf? S, pasa y qudate un rato dijo Jack como si hubiera vivido en el campo toda su vida . Por qu no te quedas a cenar? Lo siento, no puedo respondi Travis , pero gracias por la invitacin. Si no os importa, os tomo la palabra, pero ahora debo visitar un par de caballos que necesitan

145

Luna de invierno

Dean Koontz

atencin y una vaca con una pezua infectada. Y con esta tormenta, quiero llegar a casa lo antes posible. Mir el reloj . Ya son casi las cuatro. Hemos odo que caern unos veinticinco centmetros de nieve. Pues no habis odo las ltimas noticias. Primero habr una tormenta fuerte, y luego, un da o unas horas ms tarde, una segunda. Caern unos sesenta centmetros antes de que haya acabado. Heather se alegr de que hubieran ido a hacer la compra esa maana y tuvieran la despensa llena. En fin, la razn de mi visita es este amigo dijo Travis sealando el perro. Se acerc a Toby, que permaneca junto al vehculo. Jack cogi a Heather por los hombros para darle calor, y se pusieron detrs del nio. Travis apoy dos dedos contra la ventanilla, y el perro comenz a lamer el cristal con entusiasmo, a dar vueltas y a menear la cola ms frenticamente que antes. Es un buen amigo, muy dulce y de buen carcter, verdad, Falstaff Se llama Falstaff. De verdad? pregunt Heather. Resulta difcil de creer, no? Pero ahora tiene dos aos y est acostumbrado al nombre. Me enter por Paul Youngblood que estaban buscando un perro como Falstaff. Toby suspir y mir a Travis boquiabierto. Si abres as la boca le advirti Travis, se te meter un bicho y har un nido. Sonri a Heather y a Jack . Era esto lo que tenas en mente? Exactamente respondi Jack. Salvo que habamos pensado en un cachorro... Con Falstaff tendris todas las satisfacciones de un buen perro y ninguno de los problemas de un cachorro. Tiene dos aos, es maduro, guardin, se porta bien. No ensuciar la alfombra ni morder los muebles. Pero todava es un perro joven, con muchos aos por delante. Os interesa? Toby levant la mirada con expresin de preocupacin, como si fuera inconcebible que le pasara algo tan maravilloso sin que sus padres lo objetaran o se abriera la tierra y se lo tragara. Por qu no? dijo Jack mientras Heather lo miraba. Por qu no? dijo Heather mirando a Travis. S! Toby convirti la palabra en una expresin de xtasis explosivo. Fueron a la parte de atrs de la camioneta y Travis abri la puerta. Falstaff salt del vehculo y de inmediato se puso a olfatear animadamente los pies de todos, a dar vueltas de un lado a otro, mientras les golpeaba las piernas con el rabo, lama las manos que intentaban acariciarlo; era una masa peluda y alegre, de lengua tibia, hocico fro y unos ojos marrones que derretan el corazn. Cuando se calm, se sent delante de Toby y levant una pata. Sabe dar la mano! exclam el nio mientras se la coga. Sabe muchas cosas dijo Travis. De dnde viene? pregunt Jack. De un matrimonio del pueblo, Leona y Harris Seaquist. Han tenido perdigueros toda la vida. Falstaff ha sido el ltimo. Parece demasiado bonito para darlo. Travis asinti. Es un caso triste. Hace un ao, le descubrieron un cncer a Leona; muri hace tres meses. Y hace unas semanas, Harry sufri una embolia, perdi el uso del brazo izquierdo, tiene dificultades para hablar y le falla la memoria. Ha tenido que irse a Denver a vivir con su hijo, a quien no le gustan los perros. Harry llor como un nio cuando se despidi de Falstaff. Le promet que buscara una buena casa para el pobre animal. Toby estaba de rodillas abrazando al perro, que a su vez le lama la mejilla.

146

Luna de invierno

Dean Koontz

Le daremos el mejor hogar que un perro haya tenido nunca, verdad, mam? Verdad, pap? Paul Youngblood ha sido muy amable al hablarte de nosotros, Travis dijo Heather. Bueno, se enter de que vuestro hijo quera un perro. Esto no es una ciudad, todo el mundo se entera de todo. Aqu tenemos demasiado tiempo para entrometernos en la vida de los dems dijo con una sonrisa amplia, contagiosa. Mientras hablaban el viento se haba hecho ms fro. Soplaban rfagas repentinas, que aplastaban la hierba, agitaban el pelo de Heather y le daban escalofros. Travis dijo Heather, cundo te va bien venir a cenar? Pues, quizs el prximo domingo. De acuerdo, el domingo que viene a las seis. Se volvi hacia Toby y le dijo : Vamos dentro, muchachito. Quiero jugar con Falstaff. Puedes hacerte amigo de l dentro de la casa insisti. Aqu fuera hace mucho fro. El perro tiene pelo protest Toby. Pero t no, tontito, se te congelar la nariz y se te pondr negra como la de Falstaff. A medio camino hacia la casa, el perro, que trotaba entre Heather y Toby, se detuvo y mir a Travis Potter. El veterinario le indic con la mano que siguiera, y Falstaff pareci comprender que le daba permiso. Subi la escalera con ellos y entr en el tibio vestbulo. Travis Potter haba trado una bolsa de veinticinco kilos de pienso para perros. La sac de la parte de atrs del Range Rover y la puso en el suelo, junto a la rueda trasera. Me imagin que no tendras comida para perros a mano por si alguien apareca con un perdiguero dorado. Explic qu y cunto haba que darle de comer a un perro del tamao de Falstaff. Cunto te debo? pregunt Jack. Nada, no me ha costado nada. Slo le he hecho un favor al pobre Harry. Gracias, es muy amable de tu parte. Pero, y la comida del perro? No te preocupes por eso. Durante los prximos aos, va a haber que vacunar a Falstaff y hacerle revisiones. Ya me lo pagars con creces dijo con una risita maligna mientras cerraba la puerta de atrs. Dieron la vuelta y se pusieron detrs del Rover para protegerse del viento helado. S que Paul te ha contado en privado lo de Eduardo y los mapaches dijo Travis . No quera asustar a tu mujer. No se asusta muy fcilmente. Se lo has dicho? No. Tampoco s muy bien por qu. Salvo que... hemos tenido un ao con muchos problemas, muchos cambios. De todas formas, Paul no me cont mucho. Slo me dijo que los mapaches se comportaban de una manera extraa a plena luz del da, corran en crculos y despus caan muertos. Creo que eso no es todo dijo Travis. Se apoy en el coche, flexion un poco las rodillas y se agach para que el viento penetrante no le diera en la cabeza . Creo que Eduardo me ocultaba algo. Esos animales hacan algo ms extrao que lo que me cont. Y por qu te lo iba a ocultar? Es difcil decirlo. Era un viejo extrao. Quiz..., no s, quiz vio algo que le pareca raro de explicar, algo que pensaba que no me iba a creer. Era un hombre muy orgulloso. No quera hablar de nada que lo convirtiera en un hazmerrer. Y tienes alguna idea de qu se trataba? No. La cabeza de Jack estaba por encima del techo del Rover; el viento no slo le insensibilizaba la cara sino que pareca que le arrancara la piel capa a capa. Se apoy en el coche, flexion las rodillas y se agach un poco, tal como haba hecho el veterinario. En lugar de mirarse cara a cara, ambos observaban la colina que descenda hacia el sur.

147

Luna de invierno

Dean Koontz

Crees, como Paul, que Eduardo vio algo relacionado con los mapaches que le provoc el ataque al corazn? pregunt Jack. Y que le hizo cargar la escopeta? No lo s. Quiz. No lo descartara. Dos semanas antes de que muriera, habl con l por telfono. Una conversacin interesante. Lo llam para darle los resultados de los anlisis de los mapaches. No se deba a ninguna enfermedad conocida... La inflamacin del cerebro? As es. No haba una causa aparente. Quiso saber si me haba limitado a sacar muestras de tejido cerebral para los anlisis o si haba hecho una diseccin completa. Una diseccin del cerebro? S. Me pregunt si haba seccionado el cerebro completamente. Pareca como si esperara que yo encontrase algo, adems de la inflamacin. Pero no haba encontrado nada. Entonces me pregunt si haba examinado la espina dorsal, si haba algo en ella. Algo? Es extrao, verdad? Me pregunt si haba examinado toda la columna para ver si tenan algo. Cuando le pregunt a qu se refera, me dijo que a algo parecido a un tumor. Parecido a un tumor? El veterinario se volvi hacia la derecha y mir directamente a Jack, pero ste tena la vista fija en el paisaje de Montana. Has pensado lo mismo que yo. Extraa manera de decirlo, verdad? No un tumor, sino algo parecido a un tumor. Travis volvi a mirar el campo . Le pregunt si me ocultaba algo, pero jur que no. Le dije que me llamara inmediatamente si vea algn otro animal comportndose como esos mapaches: ardillas, liebres, cualquier cosa, pero no me llam. Poco ms de dos semanas despus, estaba muerto. T fuiste quien lo encontr, verdad? No contestaba al telfono. Vine a ver si le pasaba algo. Ah estaba, Dios mo, tumbado de lado a lado de la puerta con la escopeta en la mano. No haba disparado? No. Muri de un infarto. El viento agitaba la hierba alta del prado como si fueran olas marrones. El campo pareca un mar sucio y ondulante. Jack se debata entre si contarle o no a Travis lo que acababa de ocurrir en el cementerio. Sin embargo, le resultaba difcil describir la experiencia. Poda contar los hechos desnudos, la extraa conversacin entre l y ese ser parecido a Toby. Pero no encontraba las palabras quiz no haba palabras para describir adecuadamente lo que haba sentido, y eso era la esencia del suceso. No poda explicar ni una fraccin de la ndole sobrenatural del encuentro. Tienes alguna teora? pregunt para ganar tiempo. Sospecho que se trata de alguna sustancia txica. S, ya s que no hay exactamente montones de residuos industriales desparramados por aqu. Pero existen ciertas toxinas naturales que pueden provocar demencia en los animales salvajes, hacer que se comporten casi de una manera tan malditamente peculiar como la gente. Y t qu? Has visto algo raro desde que has llegado? En realidad, s. Jack se senta aliviado de no tener que mirar al veterinario directamente a los ojos, para no despertar sospechas. Le cont a Travis lo del cuervo en la ventana aquella maana, y que luego lo haba visto volar en crculos sobre ellos, mientras jugaba con Toby. Es curioso. Quizs est relacionado dijo Travis . Por otra parte, tampoco es tan raro su comportamiento, ni siquiera el que haya dado ese picotazo al cristal. Los cuervos pueden ser terriblemente atrevidos. Est por aqu todava? Los dos se alejaron del Rover y miraron hacia arriba. El cuervo se haba marchado.

148

Luna de invierno

Dean Koontz

Con este tiempo dijo Travis, los pjaros buscan refugio. Se volvi hacia Jack . Alguna otra cosa, adems del cuervo? El asunto de las sustancias txicas haba convencido a Jack de que sera mejor no contarle nada a Travis Potter acerca de lo del cementerio. Se trataba de dos posturas totalmente diferentes frente al misterio: veneno contra sucesos sobrenaturales; sustancias txicas contra fantasmas, demonios y cosas que aparecan en la noche. Las pruebas del incidente del cementerio eran de naturaleza estrictamente subjetiva, ms aun que la conducta del cuervo. No tena nada con qu respaldar el argumento de que algo indescriptiblemente extrao estaba sucediendo en el Rancho Quartermass, ni pruebas de que hubiera sucedido. Era evidente que Toby no recordaba nada y no podra corroborar su historia. Si Eduardo Fernndez haba visto algo extrao y se lo haba ocultado a Travis, Jack comprenda al anciano y comparta su actitud. A causa de la inflamacin cerebral que haba descubierto en los mapaches, el veterinario estaba prcticamente convencido de que haba agentes fuera de lo corriente en accin, pero probablemente no se tomara en serio ninguna mencin de espritus, posesiones, ni ninguna conversacin en el cementerio con un ente del ms all. Alguna otra cosa, adems del cuervo?, le haba preguntado. Jack sacudi la cabeza. No, eso es todo. Bueno, quiz lo que trajo a esos mapaches aqu se haya ido con ellos. Tal vez nunca lo sepamos. La naturaleza est llena de cosas raras. Para evitar la mirada del veterinario, Jack se levant la manga de la chaqueta y consult la hora. Si quieres terminar tus visitas antes de que empiece a nevar, ser mejor que te marches. Ya saba yo que me pillara la nieve en el camino dijo Travis . Pero me gustara volver a casa antes de que se bloquee la carretera y el Rover no pueda pasar. Se estrecharon la mano. No lo olvides dijo Jack , el domingo que viene a las seis. Si tienes alguna amiga, trela tambin a cenar. Travis sonri. Con esta cara ma resulta difcil de creer, pero hay una chica dispuesta a que la vean conmigo. Se llama Janet. Nos alegrar conocerla dijo Jack. Apart de la camioneta la bolsa de veinticinco kilos de pienso, y se qued en el camino, observando cmo el veterinario daba la vuelta y se alejaba. Travis salud mirando por el retrovisor. Jack le devolvi el saludo y se qued mirando hasta que el Rover desapareci por la curva en lo alto de la colina, justo antes de la carretera comarcal. El da estaba ms gris que cuando haba llegado el veterinario. No era gris ceniza, sino plomo. El cielo cada vez ms pesado y las ramas negro verdosas de los rboles parecan una muralla de piedra y cemento. Del noroeste llegaba un viento fro y penetrante con agradable olor a pino y el dbil aroma a ozono de los puertos de alta montaa. Las ramas que se agitaban al viento entonaban un suave lamento; la hierba del prado conspiraba con stas para producir un silbido de fondo. Y el alero de la casa ululaba como las dbiles protestas de bhos moribundos con las alas rotas en abandonados territorios nocturnos. La vista era magnfica, incluso con esa penumbra anterior a la tormenta, y quiz tan pacfica como el da en que llegaron en coche procedentes de Utah. En aquel momento, sin embargo, a Jack no se le ocurri ninguno de esos singulares y oportunos adjetivos de gua de viaje. La nica palabra conveniente era solitario. Era el lugar ms solitario que haba visto en su vida, completamente despoblado, alejado del consuelo de un vecindario y una comunidad. Se carg la bolsa de pienso al hombro. La gran tormenta se acercaba.

149

Luna de invierno

Dean Koontz

Entr en la casa. Cerr con llave la puerta de entrada. Oy risas en la cocina y se dirigi hacia all para ver qu pasaba. Falstaff estaba sentado sobre las patas traseras con las manos levantadas, mirando ansiosamente un trozo de embutido que sostena Toby. Mira, pap, sabe pedir comida dijo el nio. El perdiguero se lama el morro. Toby solt el embutido. El perro lo cogi en el aire, se lo trag y pidi ms. No es una maravilla? exclam Toby. Una maravilla coincidi Jack. Toby tiene ms hambre que el perro dijo Heather mientras sacaba una cacerola grande del armario . No ha almorzado y tampoco se ha comido las galletas que le di cuando sali a jugar. Qu tal si cenamos temprano? Muy bien dijo Jack mientras dejaba la bolsa de pienso en un rincn, con la intencin de buscarle un sitio en la despensa ms tarde. Espaguetis? Magnfico. Tenemos una barra de pan francs. T haces la ensalada? Claro dijo Jack mientras Toby le daba otro trozo de embutido a Falstaff. Travis Potter parece muy agradable coment Heather mientras llenaba la cacerola con agua del grifo. S, me cae bien. El domingo vendr con su novia. Se llama Janet. Heather sonri; pareca ms feliz que nunca desde que haban llegado a la cabaa. Nuevos amigos. Eso parece dijo Jack. Mientras sacaba apio, tomates y lechuga de la nevera, comprob con satisfaccin que ninguna de las ventanas de la cocina daba al cementerio. El crepsculo prolongado y apagado estaba llegando a su fin. Toby entr corriendo a la cocina, con el perro pisndole los talones. Nieva! grit sin aliento. Heather levant la mirada de la cacerola de agua hirviendo y se volvi hacia la ventana que haba encima del fregadero. Vio los primeros copos que hacan remolinos en la semipenumbra. Eran enormes y mullidos. El viento se haba detenido momentneamente y los enormes copos caan trazando espirales. Toby se acerc deprisa a la ventana del norte. El perro lo sigui y subi las patas delanteras al alfizar y mir tambin el milagro. Jack dej el cuchillo con el que estaba cortando tomates, y se acerc a donde estaba su hijo. Se detuvo detrs de l y le puso las manos sobre los hombros. Tu primera nevada le dijo. Pero no la ltima! respondi Toby entusiasmado. Heather revolvi la salsa en la sartn para que no se pegara, y se uni al resto de la familia. Pas el brazo derecho sobre el hombro de Jack, mientras rascaba perezosamente la cabeza de Falstaff con la mano izquierda. Por primera vez en mucho tiempo se senta en paz. Sin preocupaciones econmicas, instalados en la nueva casa en menos de una semana, con Jack totalmente recuperado y sin la amenaza que representaba para Toby la escuela y las calles de Los ngeles. Por fin consegua dejar atrs lo negativo de la ciudad. Tenan un perro. Estaban haciendo nuevos amigos. Confiaba en que los extraos ataques de ansiedad que la afligan desde su llegada a la propiedad dejaran de perturbarla. Haba vivido tanto tiempo asustada que se haba convertido en una adicta a la ansiedad. En el campo de Montana no tena que preocuparse de tiroteos entre bandas, robos a mano armada en los que con frecuencia haba asesinatos accidentales, traficantes de droga que vendan crack en cada esquina, atracos callejeros o violadores de nios que salan de las autopistas, vigilaban los barrios residenciales en busca de una presa y

150

Luna de invierno

Dean Koontz

despus se perdan con su vctima en el anonimato urbano. Por consiguiente, la necesidad constante de tener miedo a algo haba dado origen a los miedos difusos y a los enemigos fantasmales que marcaron los primeros das en estas latitudes ms pacficas. Ahora, todo aquello haba acabado. Captulo cerrado. Caan batallones, ejrcitos de copos de nieve hmedos y pesados que conquistaban rpidamente el suelo oscuro, al tiempo que algn desertor chocaba contra el cristal de la ventana y se derreta. La cocina estaba acogedoramente tibia, fragante con el aroma a pasta y salsa de tomate. No haba nada tan reconfortante como estar en un sitio bien caldeado y cmodo mientras las ventanas revelaban un mundo atrapado en las frgidas garras del invierno. Qu hermoso dijo Heather, fascinada por la tormenta. Yupiii! exclam Toby . Es nieve. Nieve de verdad. Eran una familia. Marido, mujer, hijo y perro. Juntos y a salvo. A partir de ese momento, Heather slo tendra pensamientos McGarvey; nunca ms pensamientos Beckerman. Se iba a entregar al optimismo y dejar atrs el pesimismo que era un legado de su familia y a la vez un ponzooso residuo de la vida de la gran ciudad. Al fin se senta libre. La vida era maravillosa. Despus de la cena, Heather decidi darse un bao para relajarse y Toby se instal delante del televisor con Falstaff para ver un vdeo de Beethoven. Jack fue directamente al estudio a revisar las armas que tenan. Adems de las que haban trado de Los Angeles una coleccin que Heather haba aumentado sustancialmente despus del tiroteo de la gasolinera de Arkadian , haba una caja en un rincn con rifles de caza, una pistola del veintids, un revlver Cok calibre cuarenta y cinco y municin. Jack prefiri elegir tres piezas de su propio arsenal: un hermoso Korth calibre treinta y ocho, una pistola de repeticin de doce disparos Mossberg y una Micro Uzi como la que Anson Oliver haba utilizado, pero en este caso convertida en un arma completamente automtica. Heather la haba comprado en el mercado negro. Era extrao que la esposa de un polica hubiera tenido que comprar un arma ilegal, y ms extrao an que le hubiera resultado tan fcil hacerlo. Cerr la puerta del estudio y, de pie junto al escritorio, carg las tres armas deprisa antes de que alguien llegara. No quera que su mujer lo viera tomar esas precauciones, porque habra tenido que explicarle por qu senta la necesidad de protegerse. Haca mucho tiempo que no se la vea tan feliz como ahora, y Jack no quera estropearle su buen humor, a menos de que fuera absolutamente necesario. El incidente del cementerio haba sido aterrador; sin embargo, aunque se haba sentido amenazado, no haba habido golpes ni nadie haba resultado herido. Tema ms por Toby que por s mismo, pero el nio estaba bien y lo ocurrido no haba dejado secuelas en l. Pero qu haba ocurrido? No le apeteca tener que explicar lo que haba sentido ms que lo que haba visto: una presencia espectral y enigmtica, tan etrea como el viento. A medida que pasaban las horas, el encuentro se pareca ms a un sueo y menos a algo que realmente hubiera vivido. Carg el Korth y lo puso a un lado del escritorio. Poda hablar sobre los mapaches, por supuesto, aunque l personalmente nunca los haba visto y no haban hecho dao a nadie. Poda hablar de la escopeta que Eduardo Fernndez empuaba con fuerza en el momento de su muerte. Pero el anciano no haba muerto a manos de un enemigo vulnerable a las balas; un ataque al corazn haba acabado con l. Un infarto era algo que daba ms miedo que el infierno, pero no era un enemigo al que poda derrotarse a tiros. Carg la Mossberg, puso un cargador en la recmara y otro adicional en la reserva. Eduardo haba preparado sus armas de la misma manera poco antes de su muerte... Si ahora trataba de explicarle todo esto a Heather, slo conseguira alarmarla sin motivo. A lo mejor no volva a haber problemas. Quiz no tuviese que enfrentarse nunca ms con aquella presencia que haba percibido en el cementerio. En el transcurso de una

151

Luna de invierno

Dean Koontz

vida, tener un episodio como aqul significaba haber tenido ms contacto con lo sobrenatural que la mayora de la gente. Haba que esperar a ver cmo evolucionaba. Ojal no volviera a pasar nada. Pero si reapareca, y si consegua pruebas concretas del peligro, entonces tendra que decirle a Heather que quiz, slo quizs, el ao de desgracias an no haba terminado. La Micro Uzi tena dos cargadores unidos en ngulo recto, lo que le daba una capacidad de cuarenta disparos. Su peso era tranquilizador, ms de dos kilos de muerte a la espera de servirse. Jack no se imaginaba ningn enemigo, humano o inhumano, con el que la Uzi no pudiera. Abri el primer cajn de la derecha del escritorio, guard el Korth en l, lo cerr y sali del estudio con las otras dos armas. Antes de pasar a hurtadillas por delante del saln, esper hasta que oy a Toby rerse, entonces ech un vistazo al otro lado de la arcada. El nio miraba la televisin al lado del perro. Jack se dirigi deprisa a la cocina, al final del pasillo, y escondi la Uzi en la despensa, detrs de las cajas extra de cereal que no se utilizaran por lo menos hasta al cabo de una semana. Arriba, en la habitacin principal, se oa msica suave a travs de la puerta cerrada del cuarto de bao contiguo. Heather, en la baera, haba sintonizado una emisora que pasaba msica de los aos dorados. En aquel momento sonaba Soar de Johnny Burnnette. Jack meti la Mossberg debajo de la cama, lo bastante lejos como para que ella no la viera cuando cambiara las sbanas, pero lo suficientemente cerca como para poder cogerla sin demora. Poesa en movimiento de Johnny Tillotson. Msica de una poca inocente. Jack ni siquiera haba nacido cuando grabaron aquel disco. Se sent en el borde de la cama mientras oa la msica y se senta un poco culpable por no compartir sus temores con Heather. Pero simplemente no quera preocuparla innecesariamente. Haba pasado por momentos muy duros. De alguna manera, el hecho de que lo hirieran y hubiera tenido que estar en el hospital haba sido ms duro para ella que para l, porque mientras l se recuperaba, ella haba tenido que cargar sola con las presiones de la vida cotidiana. Ahora necesitaba un poco de tranquilidad. De todas formas, probablemente no haba nada de que preocuparse. Unos pocos mapaches enfermos. Un cuervo atrevido. Una experiencia extraa en el cementerio, material convenientemente espantoso para el programa de televisin Misterios sin resolver, pero ni la mitad de peligroso de lo que poda pasarle a cualquier agente de polica en su trabajo diario. Con el tiempo, vera que cargar y esconder las armas tal vez haba sido una reaccin exagerada. Bueno, simplemente haba hecho lo que se esperaba de un polica: prepararse para servir y proteger. En la radio del bao, Bobby Vee cantaba La noche tiene mil ojos. Al otro lado de las ventanas del cuarto, nevaba ms que antes. Los copos, antes mullidos y hmedos, eran ahora ms pequeos, abundantes y secos. El viento volva a soplar. Una cortina vertical de nieve ondeaba a travs de la noche negra. Despus de que su madre le hubiera dicho que no dejara que Falstaff durmiese en la cama, despus de los besos de buenas noches, despus de que su padre le hubiera dicho que el perro se quedara en el suelo, despus de que apagaran las luces y slo dejaran encendida la pequea bombilla roja, despus de que su madre le hubiera vuelto a decir lo de Falstaff, despus de que entornaran la puerta, y despus de que pasara suficiente tiempo como para estar seguro de que ninguno de los dos iba a volver para controlar al perro, Toby se incorpor en la cama y dio una palmada invitadora sobre el colchn. Ven, Falstaff murmur . Ven aqu, amigo. El perro olfateaba la base de la puerta, en lo alto de la escalera de atrs. Gimi suavemente, intranquilo. Falstaff lo llam Toby alzando un poco la voz. Ven aqu, chico, ven.

152

Luna de invierno

Dean Koontz

Falstaff lo mir y volvi a poner el hocico contra la rendija de la puerta, mientras olfateaba y lloriqueaba al mismo tiempo. Ven aqu... Jugaremos al tren, a la nave espacial o a lo que t quieras dijo tratando de engatusarlo. De pronto, despus de haber olfateado algo que le desagradaba, el perro estornud dos veces, y agit la cabeza con tanta fuerza que sus largas orejas golpearon ruidosamente y se retir de la puerta. Falstaff! llam Toby con voz sibilante. Por fin el perro se acerc lentamemente iluminado por la luz roja... que era el mismo tipo de luz que uno se encontraba en la sala de mquinas de una nave espacial; o alrededor de la fogata de un campamento en las llanuras, donde la caravana se ha detenido a pasar la noche; o en un misterioso templo de la India donde junto con Indiana Jones uno trataba de entrar sin que los vieran unos individuos extraos que adoraban a Kali, la diosa de la muerte. As me gusta, Falstaff. Toby abraz al perro y le dijo entre susurros conspiradores : Mira, estamos en una nave de guerra rebelde cerca de la Constelacin de Cncer. Yo soy el capitn y un gran tirador. T eres un extraterrestre superinteligente del planeta que gira alrededor de la estrella Perro, adems eres mdium, puedes adivinar los pensamientos de los extraterrestres malos de las otras naves que tratan de atacarnos, pero ellos no lo saben. No lo saben. Son cangrejos que en lugar de pinzas tienen una especie de manos, as, manos de cangrejos, cric crac cric crac, y son muy malos, malvados de verdad. Despus de que su madre da a luz unos ocho o diez al mismo tiempo, se abalanzan sobre ella y se la comen viva. Se la comen viva! Comprendes? Se la zampan. Se alimentan con ella. Malos como el demonio. Me entiendes, no? Durante todo el relato Falstaff \o haba mirado fijamente, y cuando termin, lo lami de la barbilla a la nariz. Muy bien, lo comprendes. Ahora veamos si podemos exterminar a esos malditos cangrejos del hiperespacio. Cruzaremos media galaxia y los dejaremos reducidos a polvo. Y qu es lo primero que tenemos que hacer? S, eso es, ponernos los escudos antirradiaciones csmicas para no terminar agujereados por viajar ms rpido que todas las partculas subatmicas a travs de las que pasaremos. Toby encendi la lmpara de la cabecera de la cama. Escudos listos! dijo, y corri las cortinas que rodeaban la cama. Inmediatamente la cama se convirti en un cpsula encerrada que poda ser cualquier vehculo, antiguo o del futuro, que viajara despacio como un palanqun o ms rpido que la luz, por cualquier parte del mundo o fuera de l. Teniente Falstaff, (preparado? pregunt Toby. Antes de que empezara el juego, el perdiguero salt de la cama, entre las cortinas que se cerraron detrs de l. Toby descorri las cortinas. Qu pasa contigo? El perro estaba en la puerta que daba a la escalera, olfateando. Esto podra considerarse motn, sabes? Falstaff lo mir y continu olfateando para investigar el origen del olor que lo fascinaba. Hay cangrgidos que tratan de matarnos y t quieres ir a jugar como un perro. Toby sali de la cama y se acerc al perdiguero que estaba junto a la puerta . S que no tienes que ir a hacer pis. Pap ya te ha llevado. El perro volvi a gemir, hizo un ruido de disgusto, retrocedi y gru. No hay nada, slo algunos escalones; eso es todo. Falstaff ense los dientes y baj la cabeza como si estuviera listo para enfrentarse a la banda de cangrgidos que iba a entrar por esa puerta en aquel mismo instante, cric crac cric crac, con un ojo saltn girando medio metro por encima de sus cabezas. Perro tonto. Te lo mostrar dijo Toby, y gir el pomo de la puerta. El perro gimi y retrocedi.

153

Luna de invierno

Dean Koontz

Toby abri la puerta. La escalera estaba a oscuras. Encendi la luz y sali al rellano. Falstaff dud y mir la puerta entreabierta del pasillo como si no se atreviera a salir del cuarto. Eras t el que estaba tan interesado le record Toby . Ahora tienes que venir; te mostrar que slo es una escalera. Como si se sintiese avergonzado, el perro sali con el nio. Tena el rabo tan bajo, que la punta se le enroscaba a una de las patas traseras. Toby baj tres escalones e hizo una mueca mientras cruja el primero y luego el tercero. Si su madre y su padre estaban abajo, en la cocina, lo pillaran y pensaran que haba bajado para escabullirse a coger nieve... descalzo!, y llevrsela a su cuarto a ver cmo se derreta. Lo que en realidad no era tan mala idea. Se pregunt qu gusto tendra la nieve. Tres escalones, dos crujidos, se detuvo y mir a Falstaff, que estaba detrs de l. Y? Falstaff, dudando, se acerc. Bajaron juntos de puntillas por la escalera de caracol, tratando de hacer el menor ruido posible. Bueno, en realidad era uno el que trataba de no hacer ruido, pisando los peldaos junto a la pared donde era menos probable que crujieran. El otro tena patas que golpeteaban y resbalaban sobre la madera. Una escalera. Escalones. Lo ves? murmur Toby. Sirven para subir y bajar. Nada del otro mundo. Qu pensabas que haba al otro lado de la puerta? Eh? El infierno de los perros? Cada peldao que bajaban dejaba a la vista el siguiente. Como las paredes eran curvas, no se vea el final, sino slo unos pocos escalones desgastados y muchas sombras por las dbiles bombillas. El final de la escalera poda estar un par de escalones ms abajo, o a lo mejor cien o quinientos, o tal vez uno bajaba y bajaba dando vueltas noventa mil escalones y en lugar de llegar abajo, apareca en el centro de la tierra y encontraba dinosaurios y ciudades perdidas. En el infierno de los perros le dijo Toby a Falstaff , el diablo es un gato. Lo sabas? Un gato enorme, muy grande, con garras como cuchillas de afeitar... Bajaban escaln tras escaln, poco a poco. El diablo gato lleva un gorro de piel de perro, un collar de dientes de perro... Seguan bajando en espiral. Y cuando juega a las canicas... La madera cruja bajos sus pies. Usa ojos de perros! S, eso es...
Falstaff gimi.

Es un gato cruel, un gatazo malo, malo como el demonio. Llegaron abajo, al vestbulo. Haba dos puertas. Cocina murmur Toby al tiempo que sealaba una puerta. Se volvi hacia la otra. Porche de atrs. Probablemente poda abrir la puerta, escabullirse por el porche y coger dos puados de nieve aunque tuviera que llegar hasta el jardn, volver a entrar y subir de nuevo al cuarto sin que su padre ni su madre se enteraran jams. Hacer una autntica bola de nieve, la primera de su vida. Ver qu gusto tena. Cuando empezara a derretirse, la pondra en un rincn y por la maana no quedara ninguna prueba, slo agua. Si alguien la vea, poda echarle la culpa a Falstaff. Toby cogi el pomo de la puerta con la mano derecha y con la izquierda, el pestillo. El perdiguero se levant sobre las patas traseras y se apoy en la pared de al lado. Cogi la mueca del nio con la boca. Toby reprimi un chillido de sorpresa. Falstaff le sujetaba la mueca con firmeza, pero sin morderlo. No le haca dao, slo se la coga mientras lo miraba a los ojos como si, de poder hablar, hubiera querido decirle: No, no puedes abrir esa puerta, es ir demasiado lejos, olvdalo, ni hablar. Qu haces? cuchiche Toby. Vamos. Falstaff no lo soltaba.

154

Luna de invierno

Dean Koontz

Me ests tomando el pelo? dijo Toby mientras un hilo de saliva le corra por la mueca debajo de la manga del pijama. El perdiguero apret la mandbula un poco ms, sin hacer dao a su amo, pero dejando bien claro que poda provocar dolor cuando quisiera. Qu? Acaso mam te paga? Toby solt el pomo. El perro gir los ojos, afloj un poco la mandbula, pero no le solt la mueca izquierda hasta que el nio apart la mano del pestillo y la baj. Falstaff baj de la pared y se qued de nuevo a cuatro patas. Toby mir la puerta mientras se preguntaba si podra abrirla lo suficientemente rpido antes de que el perro volviera a levantarse y cogerle la mueca. El perdiguero lo vigilaba de cerca. Despus se pregunt por qu Falstaff no lo dejaba salir. Los perros perciban el peligro. Tal vez hubiese un oso rondando la casa, uno de los osos que pap deca que vivan en el bosque. Los osos pueden destriparte y arrancarte la cabeza tan deprisa que no te dan tiempo a gritar siquiera, te mastican el crneo como un caramelo y despus se limpian los dientes con los huesecitos de la mano. A la maana siguiente lo nico que queda es un trozo de pijama sangriento, y, quizs, algn dedo del pie que se le pas por alto. Toby empezaba a asustarse. Comprob el pestillo para ver si estaba bien cerrado. Vio la barra brillante metlica en su sitio. Muy bien. Estaba a salvo. Claro, Falstaff tambin haba tenido miedo de la puerta de arriba; curiosidad, pero tambin miedo. No quera que la abriera. No quera que bajaran. Pero no haba nadie en la escalera. Por lo menos ningn oso. Tal vez fuese un perro que se asustaba fcilmente. Mi padre es un hroe murmur Toby. Falstaff inclin la cabeza. Es un polica hroe. No le da miedo nada. Y a m tampoco. El perro lo miraba como si le dijera: S? Y qu?. Toby volvi a mirar la puerta. Poda abrirla deprisa, echar una mirada rpida, y, si haba un oso en el porche, cerrarla enseguida. Si quisiera salir y acariciar a un oso, lo hara. Falstaff esperaba. Pero es tarde. Estoy cansado. Si hay un oso fuera, tendr que esperar hasta maana. Subieron juntos hasta la habitacin. Haba tierra desparramada sobre la escalera. Toby la haba sentido debajo de los pies al bajar, y ahora volva a sentirla al subir. En el descansillo de arriba, levant una pierna y se sacudi primero la planta del pie izquierdo y luego la del derecho. Entr en el cuarto, cerr la puerta y apag la luz de la escalera. Falstaff estaba junto a la ventana mirando el jardn trasero. Toby se acerc. Nevaba tanto que a la maana siguiente iba a haber unos dos metros de nieve, o cinco, quizs. El porche estaba completamente blanco. Hasta donde alcanzaba su vista, el paisaje tambin estaba blanco; aunque no vea mucho, porque nevaba de verdad. Ni siquiera vea el bosque. La nieve que caa se haba tragado la casa de los cuidadores. Increble. El perro volvi a ponerse a cuatro patas y se alej, pero Toby permaneci todava un rato mirando la nieve. Cuando empez a tener sueo, se volvi y vio a Falstaff sentado en la cama, esperndolo. Toby se meti debajo de las mantas y dej al perro fuera. Dejarlo dormir debajo de las mantas era ir demasiado lejos. Se lo deca el instinto infalible de un nio de ocho aos. Si mam y pap los encontraban as, la cabeza del nio sobre una almohada, la cabeza del perro sobre la otra, y tapados hasta el cuello, habra problemas. Cogi la cuerda que corra las cortinas de la cama, para que l y Falstaff durmieran en un tren que cruzaba Alaska en medio del invierno en direccin a la regin de la fiebre del oro, donde lo arriesgaran todo, y despus le cambiaran el nombre a Falstaff por el de Colmillo Blanco. Pero en cuanto empez a correr las cortinas, el perro se puso de pie sobre la cama, listo para saltar.

155

Luna de invierno

Dean Koontz

De acuerdo, muchacho, de acuerdo dijo Toby y dej las cortinas descorridas. El perdiguero volvi a sentarse junto a l, de cara a la puerta que daba a la escalera de atrs. Perro tonto murmur Toby mientras se dorma, los osos no tienen llaves para abrir puertas... En la oscuridad, cuando Heather se meti en la cama a su lado, con un suave aroma a jabn, Jack supo que la iba a desilusionar. Bien saba Dios cunto la deseaba y la necesitaba, pero segua obsesionado con la experiencia del cementerio. A medida que el recuerdo perda precisin y le resultaba cada vez ms difcil recordar la naturaleza exacta y la intensidad de las emociones que haban formado parte del encuentro, le daba vueltas y ms vueltas en la cabeza y lo examinaba repetidamente desde todos los ngulos, tratando de exprimirlo hasta dar con la clave, antes de que, como todos los recuerdos, se convirtiera en una cscara seca y difusa de la experiencia real. Haba conversado con aquello que hablaba a travs de Toby sobre la muerte, de una manera hermtica, inescrutable incluso, pero definitivamente sobre la muerte. No haba nada ms infalible para ahogar el deseo que cavilar sobre la muerte, tumbas y cuerpos de viejos amigos convertidos en polvo. Por lo menos, eso era lo que pensaba cuando ella lo toc, lo bes y le susurr palabras tiernas. Para su sorpresa, Jack descubri que no slo estaba dispuesto, sino rampante, que no slo era capaz, sino que tena ms vigor que antes del tiroteo en marzo. Ella se entregaba y al mismo tiempo exiga, alternaba la sumisin y la agresividad, tmida y a la vez experta, entusiasta como una novia que acababa de casarse: dulce, sedosa y viva, tan maravillosamente viva. Ms tarde, mientras yaca de lado y Heather se quedaba dormida con los pechos apretados contra su espalda, Jack comprendi que hacer el amor haba sido un rechazo a la temible, aunque oscuramente atractiva, presencia del cementerio. Un da entero de cavilaciones sobre la muerte haba demostrado ser un afrodisaco perverso. Estaba de cara a las ventanas. Las cortinas estaban descorridas. Fantasmas de nieve pasaban arremolinados junto al cristal, fantasmas blancos que bailaban, espritus que giraban, plidos y fros, se arremolinaban plidos, giraban fros, giraban... ... En la empalagosa oscuridad, l se abra paso a tientas, ciegamente, hacia el Dador, hacia una oferta de paz y amor, de placer y satisfaccin, de libertad total. Estaba a su disposicin para que la tomara. Ojal encontrara el camino, la verdad. La puerta. Jack saba que slo tena que encontrar la puerta y abrirla para encontrar al otro lado un mundo bello y maravilloso. Despus comprendi que la puerta estaba dentro de s mismo, no haba que buscarla a tientas por la oscuridad eterna. Un revelacin alentadora. Dentro de s mismo. Paraso, paraso. Felicidad eterna. Abrir la puerta dentro de s y dejarlo entrar, dejarlo entrar, as de sencillo, dejarlo entrar. Quera aceptarlo, rendirse, porque la vida era dura y no deba serlo. Pero una parte terca de l se resista, y l perciba la frustracin del Dador al otro lado de la puerta, frustracin y rabia inhumanas. No puedo, no puedo, deca. De pronto, la oscuridad se volva ms pesada, como un fsil que se va petrificando inevitablemente en el transcurso de milenios, una presin agobiante e inexorable, y con esa presin llegaba la furiosa afirmacin del Dador: Todo se transforma, todo se transforma en m, todo, todo se transforma en m, en m, en m. Deba someterse. Era intil resistirse... Djalo entrar... Paraso, paraso, felicidad eterna... Djalo entrar. Le golpeaba el alma. Todo se transforma en m. Sacudidas violentas en su estructura, embestidas, latidos, golpes colosales que con mocionaban la base ms profunda de su existencia: djalo entrar, djalo entrar, djalo entrar, DJALO ENTRAR, DJALO ENTRAR, DJALO ENTRAR, DJALO ENTRA AAAAAAAAR... Un breve chisporroteo interno, como el ruido de una descarga elctrica, pas por su mente y Jack despert. Abri los ojos completamente. Al principio se qued rgido e inmvil, tan aterrorizado que no poda moverse. Los cuerpos estn. Todo se transforma en m. Tteres. Emisarios.

156

Luna de invierno

Dean Koontz

Jack nunca haba despertado tan brusca ni completamente en un instante. En un momento estaba soando, y al segundo siguiente estaba totalmente despierto, alerta y pensando furiosamente. Al or los latidos de su corazn, supo que el sueo, en realidad, no haba sido un sueo en el estricto sentido de la palabra, sino... una intrusin. Comunicacin. Contacto. Un intento de someter y dominar su voluntad mientras dorma. Todo se transforma en m. Estas palabras ya no le resultaban tan hermticas como al principio, sino una arrogante afirmacin de superioridad y una reclamacin de poder. Las haba pronunciado tanto el invisible Dador del sueo como la repugnante entidad que el da anterior, en el cementerio, se haba comunicado a travs de Toby. En ambas ocasiones, despierto y dormido, Jack haba sentido la presencia de algo inhumano, imperioso, hostil y violento; algo que acabara sin remordimientos con un inocente, pero que prefera someter y dominar. Una nusea espesa le provoc arcadas. Se senta helado y sucio por dentro. Corrompido por el intento del Dador de controlarlo y anidar dentro de l, aunque no hubiera tenido xito. Supo, con una seguridad que no haba tenido en toda su vida, que este enemigo era real; no era un fantasma ni un demonio ni un delirio paranoide esquizofrnico de una mente trastornada, sino una criatura de carne y hueso. De una carne y unos huesos infinitamente extraos, que ningn mdico reconocera como tales. Pero carne y hueso a pesar de todo. No saba qu era ni de dnde vena ni qu lo haba producido; lo nico que saba era que exista. Y que estaba en algn lugar, muy cerca. Jack permaneca acostado de lado, pero Heather ya no estaba apretada contra l. En algn momento de la noche se haba dado la vuelta. La nieve golpeteaba rtmicamente el cristal, como un reloj astronmico calibrado con toda precisin que marcaba las centsimas de segundo. El viento que arrastraba a la nieve emita un silbido grave. A Jack le pareca or el silencioso y secreto mecanismo csmico que mova al universo a travs de sus ciclos interminables. Se incorpor temblando, apart las mantas y se levant. Heather no se despert. An era de noche, pero hacia el este una dbil luz griscea anunciaba la inminente llegada de un nuevo da. Tratando de calmar las nuseas, Jack se qued de pie en ropa interior, hasta que los temblores empezaron a ser un problema mayor que sus ganas de vomitar. La habitacin estaba caldeada. El escalofro era interno, pero aun as Jack se acerc al armario, descolg de una percha unos tjanos y una camisa y se los puso. Despierto, no poda reprimir el explosivo terror que le haba producido el sueo; segua temblando, asustado y preocupado por Toby. Sali de la habitacin con intenciones de ir a ver cmo se encontraba su hijo. Falstaff estaba en el pasillo en sombras de la planta superior, mirando fijamente por la puerta abierta del cuarto contiguo al de Toby, donde Heather haba instalado los ordenadores. Una luz extraa y suave sala por el hueco de la puerta y se reflejaba sobre el pelaje del perro. El animal estaba tenso, inmvil como una estatua, tenso. Tena la cabeza baja y echada hacia delante. No mova el rabo. Mientras Jack se acercaba, el perdiguero lo mir y lanz un gemido mudo y ansioso. Se oa el dbil repiqueteo del teclado del ordenador. Un tecleo rpido. Silencio. Y luego otra serie de pulsaciones. Toby estaba sentado en la improvisada oficina de Heather delante de uno de los ordenadores. El resplandor de un monitor grande, cuya pantalla Jack no vea, era la nica fuente de luz de la habitacin y baaba al nio con matices cambiantes azules, verdes, prpura, un sbito centelleo rojo, y despus azul y verde otra vez. En la ventana, detrs de Toby, todava era noche cerrada, porque el gris del alba no se vea desde ese lado de la casa. Copos de nieve fina chocaban contra el cristal y la luz del monitor los transformaba en lentejuelas azules y verdes. Toby? dijo Jack mientras entraba en la habitacin.

157

Luna de invierno

Dean Koontz

El nio no apart la vista de la pantalla. Las manitas volaban sobre el teclado en un torrente de pulsaciones amortiguadas. No se oan zumbidos, pitidos ni ningn otro de los ruidos habituales de un equipo de informtica. Saba Toby escribir a mquina? No. Por lo menos no de esa manera, a semejante velocidad. Los ojos le brillaban con las distorsionadas imgenes que mostraba la pantalla: violeta, esmeralda, un aleteo rojo. Qu ests haciendo, hijo? No hubo respuesta. Amarillo, dorado, anaranjado, dorado, amarillo... La luz no pareca salir de una pantalla, sino que iluminaba su cara como el reflejo del sol de verano sobre la ondulada superficie de una laguna. Amarillo, anaranjado, mbar, amarillo... En la ventana, los copos de nieve que se arremolinaban brillaban como motas doradas de polvo, como chispas o lucirnagas. Jack cruz la habitacin a toda prisa porque perciba que no todo haba vuelto a la normalidad al despertar de su pesadilla. El perro lo sigui. Rodearon juntos las mesas en forma de L y se pusieron al lado de Toby. Un tumulto de colores que cambiaban constantemente pasaban por la pantalla del ordenador de izquierda a derecha, se mezclaban el uno con el otro, se desvanecan, se intensificaban, ora ms brillantes, ora ms oscuros, serpenteaban, latan, un calidoscopio electrnico en el que ninguno de los dibujos que se transformaban sin cesar tena bordes rectos. Era un monitor en color. Sin embargo, Jack nunca haba visto nada como aquello. Apoy la mano sobre el hombro de su hijo. Toby se estremeci. No apart la vista ni habl, pero un cambio sutil de actitud indic que ya no estaba tan hechizado por las imgenes del monitor como cuando Jack le haba hablado desde la puerta. Los dedos se entregaron otra vez al teclado. Qu ests haciendo? pregunt Jack. Hablando.

158

Luna de invierno

Dean Koontz

DIECINUEVE

Masas amarillas y rosadas, hebras serpenteantes verdes, cintas ondulantes rojas y azules. Las formas, los diseos y los ritmos resultaban hipnticos cuando cambiaban de manera armnica, pero tambin cuando eran feos y caticos. Jack perciba una presencia en la habitacin, pero tuvo que hacer un esfuerzo para apartar la mirada de las compulsivas imgenes protoplasmticas de la pantalla. Heather estaba de pie en el vano de la puerta con la bata roja acolchada y el pelo revuelto. No pregunt qu pasaba, como si ya lo supiera. No miraba a Toby ni a Jack, sino a la ventana detrs de ellos. Jack se volvi y vio una lluvia de copos de nieve que cambiaban repetidamente de color conforme el monitor segua con su rpida y fluida metamorfosis. Hablando con quin? le pregunt a Toby. No tiene nombre dijo el nio tras vacilar un instante. La voz no era monocorde y sin alma como en el cementerio, pero tampoco del todo normal. Y dnde est l? pregunt Jack. No es l. Dnde est ella? No es ella. Qu es entonces? pregunt Jack frunciendo el ceo. El nio no respondi. Segua mirando fijamente la pantalla sin parpadear. Eso? pregunt Jack. S respondi Toby. Heather se acerc y mir a Jack sorprendida. Eso? pregunt. Y qu es eso? pregunt Jack a Toby. Cualquier cosa que quiere ser. Dnde est? En cualquier parte que quiera estar contest el nio crpticamente. Y qu hace aqu? Se transforma. Heather rode la mesa, se puso al otro lado de Toby y mir el monitor. Ya lo he visto antes dijo. Jack sinti un gran alivio al enterarse de que las extraas imgenes no estaban necesariamente relacionadas con la experiencia del cementerio, pero el alivio le dur poco al ver la expresin de su mujer. Cundo lo has visto? Ayer por la maana, antes de que furamos al pueblo. En el televisor de la sala. Toby estaba mirndolo..., hechizado como ahora. Qu extrao. Se encogi de hombros y puso la mano sobre el botn . Voy a apagarlo. No dijo Jack inclinndose delante de Toby para detener la mano de Heather, espera. Veamos qu pasa. Querido dijo ella dirigindose a Toby , qu pasa, qu juego es ste? No es un juego. Estaba soando, y en el sueo vena aqu. Entonces despert y estaba aqu de verdad, as que empezamos a hablar. Tiene algn sentido para ti? pregunt Heather a Jack.

159

Luna de invierno

Dean Koontz

S, un poco. Qu pasa, Jack? Ms tarde te lo explico. Me ocultas algo? Qu es todo esto? Como su esposo no responda, aadi :
No me gusta, Jack. A m tampoco dijo l , pero veamos adonde nos lleva, si podemos aclararlo. Aclarar qu? Los dedos del nio tecleaban deprisa. Sin embargo, no apareca ninguna palabra en la pantalla, sino nuevos colores y dibujos que se transformaban al comps del repiqueteo de las teclas. Ayer, cuando lo veamos por televisin, le pregunt a Toby qu era seal Heather. Me dijo que no saba, pero que... le gustaba. Toby par de teclear. Los colores se desvanecieron y luego, sbitamente, se intensificaron y fluyeron en formas y diseos nuevos. No dijo el chico. No qu? pregunt Jack. No hablo contigo. Hablo con... eso. No, de ninguna manera dijo dirigindose a la pantalla. Ondas de un verde cido y capullos rojo sangre que aparecan en puntos al azar de la pantalla y se tornaban negros, volvan a ser rojos, y por ltimo se decoloraban hasta terminar como una masa viscosa, amarilla como el pus. Jack comprenda que la incesante imagen mutante cautivara e hipnotizara completamente la mente inmadura de un nio de ocho aos, porque cuando l la miraba demasiado tiempo tambin se senta deslumbrado. En el momento en que Toby empez otra vez a pulsar las teclas, los colores de la pantalla se desvanecieron y luego, bruscamente, volvieron a brillar, aunque con nuevos matices y formas an ms variadas y cambiantes. Es un lenguaje dijo Heather en voz baja. Jack la mir durante un instante, sin comprender. Los colores, los dibujos, son un lenguaje dijo ella. Cmo puede ser un lenguaje? pregunt l mirando el monitor. Lo es insisti ella. No hay formas repetitivas ni letras ni palabras. Hablando confirm Toby, y empez a teclear. Los dibujos y colores adquirieron, como antes, un ritmo que segua el comps de las pulsaciones de su parte de la conversacin. Es un lenguaje tremendamente complicado y expresivo dijo Heather , el ingls, el francs o el chino, en comparacin, son primitivos. Toby dej que teclear y la respuesta de su interlocutor lleg oscura y agitada, de un color negro y verde bilioso con cogulos rojos. No dijo el nio dirigindose a la pantalla. Los colores se tornaron ms austeros, el ritmo ms vehemente. No repiti Toby. Hebras rojas que se agitaban, hervan, serpenteaban. No dijo el nio por tercera vez. A qu le dices no? pregunt Jack. A lo que quiere eso respondi Toby. Y qu quiere? Quiere que lo de]e entrar, nicamente que lo de]e entrar. Dios mo! exclam Heather y estir otra vez la mano hacia el interruptor. Jack, como antes, la detuvo. Tena los dedos plidos y helados. Qu pasa? le pregunt, aunque tema saberlo. La frase Quiere que lo deje entrar lo haba golpeado casi con la misma fuerza que las balas de Anson Oliver.

160

Luna de invierno

Dean Koontz

Anoche dijo Heather mirando horrorizada la pantalla tuve un sueo. Quiz la mano de Jack se haba quedado helada, o quizs ella sinti su temblor. Parpade . T tambin has tenido el mismo sueo! Esta noche. He despertado por eso. La puerta dijo ella . Quiere que encuentres una puerta dentro de ti, que la abras y lo dejes entrar. Jack, Dios mo, qu demonios est pasando aqu? Ojal lo supiera. O tal vez era mejor no saberlo. Todo aquello le daba ms miedo que cualquiera de las cosas a las que se haba enfrentado como polica. A Anson Oliver lo haba matado, pero no saba cmo hacer frente a este enemigo, ni siquiera saba si poda verlo o encontrarlo. No dijo Toby a la pantalla. Falstaff se retir a un rincn, en el que se qued tenso y alerta. Jack se agach junto a su hijo. Toby, en este momento nos oyes a los dos, a m y a eso? S. No ests completamente bajo su influencia. Un poco nada ms. Ests... en algn punto intermedio. Intermedio confirm Toby. Te acuerdas de lo que ocurri ayer, en el cementerio'1 S. Qu pas en el cementerio? pregunt Heather sorprendida. En la pantalla se vean ondulaciones negras, burbujas amarillas que estallaban y unas formas arrionadas con filtraciones rojas. Jack, me dijiste que no haba pasado nada en el cementerio dijo Heather, enfadada , que Toby estaba all abstrado, soando despierto. Jack se dirigi a Toby: Pero despus de lo del cementerio no recordabas nada. No. Recordar qu? grit Heather. Qu demonios tena que recordar? Toby dijo Jack , ahora lo recuerdas porque..., porque ests otra vez bajo su influencia..., a medias..., ni aqu ni all? A medias reconoci el chico. Cuntame cmo es eso con lo que hablas pidi Jack. Jack, no dijo Heather. Pareca perturbada. Jack saba cmo se senta. Tenemos que saberlo le dijo. Para qu? pregunt ella. Quiz para sobrevivir. No tena que explicrselo, ella saba a qu se refera. Tambin haba tenido cierto contacto en sueos con la hostilidad de eso, con su rabia inhumana. Cuntamelo, Toby dijo Jack. Qu quieres saber? En la pantalla se vean todas las gamas del azul que se abran como abanicos japoneses sin pliegues, un azul sobre otro. De dnde viene, Toby? De fuera. Qu quieres decir? De ms all. De ms all de dnde? De este mundo. Es un... extraterrestre? Dios mo! exclam Heather. S dijo Toby. No. Cmo? No es tan sencillo. Es un extraterrestre y no lo es. Qu est haciendo aqu? Transformarse. Transformarse en qu? En todo. No comprendo dijo Jack sacudiendo la cabeza. Yo tampoco coment el nio con los ojos fijos en la imagen del monitor. Heather tena los puos apretados contra su pecho.

161

Luna de invierno

Dean Koontz

Toby, ayer, en el cementerio, no estabas en un punto intermedio como ahora dijo

Jack.

No estaba. Te habas ido completamente. Completamente.

No poda llegar a ti. Mierda! dijo Heather, furiosa. Jack no levant la vista porque saba que ella lo miraba con ira. Qu pas ayer, Jack? Por el amor de Dios, por qu no me lo dijiste? Por qu no me dijiste algo tan importante? Jack rehuy su mirada, pero le dijo: Te lo dir, te lo dir, pero djame terminar con esto. Qu ms no me has dicho? Por favor, qu pas, Jack? Hijo, ayer, cuando te fuiste, dnde estabas? Me haba ido. Adonde? Abajo. Abajo? Abajo de dnde? Abajo de eso. Abajo...? Controlado. Controlado por la mente de eso? S, en un lugar oscuro. La voz de Toby tembl de miedo ante el recuerdo . Un lugar oscuro, fro, apretado en un sitio oscuro, me dola. Apaga eso! exigi Heather. Jack levant la vista y la mir. Ella lo miraba furiosa, por supuesto, con la cara roja, tan enfadada como asustada. Rog que Heather tuviera paciencia y le dijo: Podemos apagar el ordenador, pero eso no nos permitir mantener alejada a esa cosa. Pinsalo, Heather. Puede acceder a nosotros por muchos caminos: sueos, televisores. Aparentemente incluso cuando estamos despiertos. Ayer, cuando fui al cementerio, Toby estaba despierto. Lo dejo entrar dijo el nio. Jack dudaba si hacer la que tal vez fuese la pregunta ms crtica de todas. Toby, escucha... cuando te controla... necesita estar dentro de ti? Fsicamente? Hay alguna parte de eso dentro de ti? Algo que pudiera verse en la diseccin de un cerebro, o adherido a la columna vertebral. Eso que Eduardo quera que Travis Potter mirara. No respondi el nio. Ni una semilla..., huevo..., parsito..., nada dentro? No. Qu bien, qu suerte, gracias Dios y todos los ngeles. Porque si haba algo implantado, cmo se le sacaba eso de dentro a un nio, cmo se extirpaba, cmo le abras el cerebro a tu hijo y se lo desgarrabas? Slo... pensamientos dijo Toby. Dentro slo hay pensamientos. Quieres decir que te controla telepticamente? S. De pronto lo imposible pareca inevitable. Control teleptico. Algo del ms all, hostil y desconocido, capaz de controlar a otras especies telepticamente. Qu locura, pareca salido directamente de una pelcula de ciencia ficcin, pero aun as resultaba autntico y verosmil. Y ahora quiere volver a entrar? pregunt Heather a Toby. S respondi Toby. Pero t no lo dejars entrar, verdad? No. Y lo puedes dejar fuera? S. Tenan esperanza. An no estaban vencidos.
162

Luna de invierno

Dean Koontz

Por qu te dej ayer? pregunt Jack. Lo empuj. Lo echaste a empujones? S. Lo empuj. Me odia. Por empujarlo? S. La voz de Toby se convirti en un susurro . Pero... odia..., odia a todo el
mundo. Por qu? Con un remolino prpura y anaranjado que se reflejaba en la cara y le iluminaba los ojos, el nio susurr: Porque... eso es lo que es. Odio? Eso es lo que hace. Por qu? Eso es lo que es. Por qu? repiti Jack pacientemente. Porque sabe. Qu sabe? Nada importa. Sabe que... nada importa? S. Y eso qu significa? No significa nada. No comprendo coment Jack, cada vez ms perplejo ante la naturaleza de aquel dilogo. Todo puede comprenderse continu Toby en voz baja, pero nada se comprende. Yo quiero comprenderlo. Todo puede comprenderse, pero nada se comprende. Heather segua con los puos apretados, pero ahora los tena sobre los ojos, como si no pudiera soportar ver a su hijo en aquel estado cercano al trance. Nada se comprende murmur otra vez Toby. Pero eso no comprende dijo Jack frustrado. No. Qu es lo que sabe de nosotros? Muchas cosas. Sobre todo... que nos resistimos. Nos resistimos? Nos resistimos a l. Y le resulta desconocido? S. Nunca antes. Todo lo dems siempre lo deja entrar? pregunt Heather. Toby asinti. Salvo la gente dijo. Un tanto para los seres humanos pens Jack. El viejo y querido homo sapiens cabeza dura. No somos tan irresponsables como para dejar que el titiritero nos mueva a su antojo, somos demasiado orgullosos, demasiado tercos como para que nos guste ser esclavos. Ah! dijo Toby en voz baja, ms para s mismo que para ellos o la cosa que controlaba el ordenador, ya veo. Qu ves? pregunt Jack. Interesante. Qu es interesante? El cmo. Jack mir a Heather, pero sta no pareca comprender mejor que l la enigmtica conversacin. Percibe dijo Toby. Toby? No hablemos de esto dijo el nio apartando un instante la vista de la pantalla para mirar a Jack y prevenirle o implorarle. Hablar de qu? Olvdalo dijo Toby volviendo a mirar fijamente el monitor. Olvidar qu? Es mejor que me porte bien. Escucha, quiere saber algo. La voz sonaba tan amortiguada que pareca ahogada por un pauelo. Jack se tuvo que acercar para or . Qu hacen all abajo?

163

Luna de invierno

Dean Koontz

Te refieres al cementerio? pregunt Jack. S.

T sabes. Pero eso no lo sabe, y quiere saberlo. No sabe lo que es la muerte? No. Cmo es posible? La vida existe dijo Toby. Era claramente el intrprete del punto de vista de la criatura con la que estaba en contacto . No tiene sentido. No hay principio. No hay fin. Nada importa. Existe. Claro que ste no es el nico mundo con el que se encuentran las cosas que mueren dijo Heather. Toby empez a temblar y levant la voz ligeramente. Ellos, los que estn bajo tierra, tambin se resisten. Los puede usar, pero no puede conocerlos. Los puede usar, pero no puede conocerlos. Las pocas piezas del rompecabezas de pronto empezaban a encajar y a revelar una diminuta parte de la verdad. Una parte monstruosa e intolerable. Jack segua agachado junto al nio en perplejo silencio. Por fin, pregunt con un hilo de voz: Los usa? Pero no puede conocerlos. Cmo los usa? Tteres. Heather jade. El olor. Dios mo, el olor en la escalera de atrs! Aunque Jack no saba muy bien de qu hablaba, adverta que ella se haba dado cuenta de lo que rondaba la cabaa. No slo se trataba de ese ente del ms all, que poda hacer que soaran lo mismo, un ente incgnito y extrao cuyo propsito era transformarse y odiar. Tambin haba otros rondando la casa. Pero no puede conocerlos murmur Toby . No puede conocerlos mejor que a nosotros. Los puede usar mejor. Mejor de lo que nos puede usar a nosotros. Pero quiere conocerlos. Transformarse en ellos, y se resisten. Jack haba odo demasiado. Haba llegado demasiado lejos. Se puso de pie temblando. Apag el ordenador y la pantalla se qued en blanco. Vendr por nosotros dijo Toby, y poco a poco empez a salir de su estado de semitrance. El viento silbaba detrs de la ventana, pero aunque hubiera entrado en la habitacin, Jack no habra sentido ms fro del que ya tena. Toby se volvi hacia sus padres y los mir con expresin intrigada. El perro sali del rincn. Aunque nadie haba tocado el botn de encendido, la pantalla del ordenador se ilumin de nuevo. Todos dieron un respingo, sorprendidos, hasta el perro. La pantalla empez a derramar colores viles y serpenteantes. Heather se agach, dio un tirn al cable y lo arranc del enchufe de la pared. El monitor volvi a quedarse a oscuras y sigui apagado. No parar dijo Toby al tiempo que se levantaba de la silla. Jack se volvi hacia la ventana y vio que el amanecer ya haba llegado, gris y oscuro, y revelaba un paisaje castigado por una gran tormenta de nieve. Durante las ltimas doce o catorce horas haban cado unos cuarenta centmetros de nieve, que alcanzaba el doble de altura all donde el viento la haba acumulado. O bien la primera tormenta se haba demorado, en lugar de avanzar hacia el este, o bien la segunda haba llegado mucho antes de lo esperado y haba coincidido con la anterior. No parar repiti Toby solemnemente. No se refera a la nieve.

164

Luna de invierno

Dean Koontz

Heather lo abraz y lo apret con fuerza, protectoramente, como hubiera hecho con un beb. Todo se transforma en m. Jack ignoraba el significado completo de esas palabras, qu horrores abarcaban, pero saba que Toby tena razn. Aquello no parara hasta que se hubiera transformado en ellos y ellos formaran parte de l. La condensacin interior se haba congelado en la parte inferior de las ventanas. Jack toc la pelcula brillante con la punta del dedo, pero l mismo estaba tan congelado de miedo que el hielo no pareca ms fro que su propia piel. Al otro lado de las ventanas de la cocina, el mundo blanco estaba lleno de movimiento helado: la nieve caa implacablemente impulsada por el viento. Heather, inquieta, iba de una ventana a otra, esperando con nerviosismo la aparicin en aquel paisaje estril de un intruso monstruosamente corrupto. Llevaban puestos los trajes de esqu que haban comprado la maana anterior, para poder salir rpidamente de la casa si eran objeto de un ataque y se encontraban indefensos. La Mossberg estaba sobre la mesa. Jack poda soltar el bloc de hojas amarillas y cogerla de inmediato en caso de que algo era mejor no pensar en lo que poda ser atacara la casa. La Micro Uzi y el Korth estaban en el mostrador junto al fregadero. Toby estaba sentado a la mesa tomando chocolate caliente, Falstaff se encontraba echado a sus pies. El nio ya haba salido del estado de trance y se haba desconectado por completo del misterioso invasor de sus sueos; sin embargo, pareca anormalmente deprimido. Aunque la tarde y la noche anteriores, despus del asalto aparentemente ms grave que haba sufrido en el cementerio, no haba dado muestras de encontrarse mal, Heather estaba preocupada por l. Haba salido de esa primera experiencia sin recuerdos conscientes de ella, pero el trauma de la esclavitud psquica total por fuerza tena que dejar en la mente secuelas profundas, cuyos efectos se haran visibles al cabo de semanas o meses. Y esta vez recordaba el segundo intento de control, porque el titiritero no haba logrado dominarlo ni reprimir el recuerdo de la invasin teleptica. El encuentro que ella haba tenido en sueos con la criatura la noche anterior haba sido tan aterrador y repulsivo que haba despertado con nuseas. La experiencia de Toby, mucho ms ntima que la suya, deba de ser inconmensurablemente ms aterradora y terrible. Mientras iba intranquila de una ventana a otra, Heather se detuvo detrs de Toby, apoy las manos sobre los menudos hombros, se los apret suavemente, le acarici el pelo y le dio un beso en la coronilla. Le resultaba insoportable pensar que aquella cosa, tuviera el aspecto que tuviera, o alguno de sus tteres lo hubieran tocado. Intolerable. Hara cualquier cosa por impedirlo. Cualquier cosa. Morira por impedirlo. Jack levant la vista del bloc despus de leer rpidamente las primeras tres o cuatro pginas. Estaba plido como la nieve. Por qu no me dijiste que habas encontrado esto? Porque por la forma en que estaba escondido en el congelador pens que deba de tratarse de algo personal, privado, nada que tuviera que ver con nosotros. Me pareci que slo Paul Youngblood deba verlo. Tendras que habrmelo enseado. Eh!, t tampoco me contaste nada de lo sucedido en el cementerio dijo ella, y eso es un secreto mucho ms importante. Lo siento. Tampoco me contaste lo que te haban dicho Paul y Travis. Ha sido un error. Pero... ahora ya lo sabes todo. S, por fin. Estaba furiosa por el hecho de que Jack le hubiera ocultado todo aquello, pero ahora no poda seguir enfadada y no lograba volver a encender su ira. Porque, por supuesto, ella era igualmente culpable. No le haba hablado del desasosiego que haba sentido el lunes por la tarde mientras recorran la finca, ni de las premoniciones de violencia y muerte, ni de la

165

Luna de invierno

Dean Koontz

intensidad sin precedentes de su pesadilla. Ni de la certeza de que algo haba estado en la escalera de atrs haca dos noches, cuando ella haba ido al cuarto de Toby. En todos los aos que llevaban de casados nunca haban tenido tantos problemas de comunicacin como desde que estaban en el Rancho Quartermass. Tenan tantos deseos de que su nueva vida no slo funcionase, sino que adems fuera perfecta, que no haban sido capaces de expresar dudas o reservas. Aquel fallo de acercarmiento, pese a las buenas intenciones que lo motivaba, habra podido costarles la vida. Dice algo? pregunt Heather sealando el bloc. Creo que aqu est todo. Cmo empez y el relato de lo que vio. Jack le ley el trozo que hablaba de las ondas de sonido prcticamente palpables que despertaban a Eduardo Fernndez por la noche, de la luz espectral del bosque. Creo que habr venido del cielo en una nave dijo ella . Despus de tantas pelculas, de tantos libros..., se espera que lleguen en naves enormes. Cuando se habla de extraterrestres, uno se refiere a seres completamente diferentes, profundamente desconocidos dijo Jack . Eduardo insisti en ello en la primera hoja. Profundamente extraos, ms all de una comprensin fcil. Nada que pudiramos imaginar..., incluyendo naves. Me da miedo lo que pueda pasar, lo que quiz tenga que hacer dijo Toby. Heather se agach al lado de su hijo. Todo saldr bien, cario. Ahora que sabemos que hay algo ah fuera y conocemos un poco mejor lo que es, lo resolveremos. Ojal hubiera estado la mitad de segura de lo que aparentaba. Pero no debera tener miedo dijo el nio. Jack levant la vista del bloc de hojas. No hay nada vergonzoso en tener miedo, hijo. T nunca tienes miedo dijo el nio. No es cierto. Ahora estoy medio muerto de miedo. La revelacin asombr a Toby. De veras? Pero t eres un hroe. Quiz s o quiz no. Pero ser un hroe no tiene nada de especial dijo Jack . La mayora de las personas son hroes. T madre lo es, y t tambin. Yo? Claro. Por el modo en que te has comportado durante todo este ao. Se necesitaba mucho valor para salir adelante. Yo no me senta valiente. La gente valiente de verdad nunca se siente valiente. Muchas personas son heroicas aunque jams se enfrenten a disparos o persigan a los malos aadi Heather. La gente que va a trabajar todos los das, se sacrifica por su familia y vive sin hacer dao a los dems, si puede evitarlo, son hroes de verdad. Hay muchos, y de vez en cuando todos tienen miedo seal Jack. Entonces est bien que est asustado? pregunt Toby. Por supuesto que s. Si nunca tuvieras miedo a nada, o bien seras muy estpido o bien estaras loco. Pero vaya, s que no puedes ser muy estpido porque eres mi hijo. Pero con respecto a la locura, bueno..., no estoy tan seguro porque viene de la familia de tu madre respondi Jack con una sonrisa. Entonces puedo tener miedo dijo Toby. Superaremos todo esto lo tranquiliz Jack. Heather se encontr con la mirada de su marido y le sonri como si le dijera: Lo has resuelto tan bien. Deberan nombrarte "Padre del ao". Jack le gui un ojo. Santo Dios, cmo lo quera. Entonces est loco dijo Toby. Qu? pregunt Heather frunciendo el entrecejo.

166

Luna de invierno

Dean Koontz

El aliengena. Estpido no es. Es ms listo que nosotros, puede hacer cosas que nosotros no podemos. As que debe de estar loco, porque nunca tiene miedo. Heather y Jack intercambiaron miradas. Esta vez no sonrieron. Nunca repiti Toby mientras apretaba la taza de chocolate con las dos manos. Heather volvi a las ventanas; primero a una, despus a la otra. Jack examin las hojas del bloc que an no haba ledo, encontr el pasaje de la entrada y lo ley en voz alta. Una moneda gigante de oscuridad apoyada sobre el borde. Delgada como una hoja de papel. Lo suficientemente grande para que un tren pasara a travs de ella. Una negrura de pureza excepcional. Eduardo se haba atrevido a poner la mano dentro. Haban tenido la sensacin de que algo sala de ese pavoroso resplandor. Por el momento es suficiente dijo mientras dejaba el bloc a un lado y se pona de pie. Terminaremos de leerlo ms tarde. El relato de Eduardo confirma nuestra propia experiencia. Eso es lo importante. A l lo habran tomado por un viejo chiflado, y a nosotros por gente atontada de ciudad que viene al campo con la cabeza llena de delirios, pero no es tan fcil desconfiar de todos. Qu vas a hacer? Llamar al sheriff del condado? pregunt Heather. Primero llamar a Paul Youngblood, despus a Travis Potter. Ellos ya sospechan de que aqu pasa algo raro, aunque... Dios sabe que no tienen ni idea de lo raro que es. Si tenemos un par de personas del pueblo de nuestro lado, hay posibilidades de que los agentes del sheriff nos tomen ms en seno. Jack cogi la Mossberg y se acerc al telfono de pared. Descolg el auricular, escuch, apret la horquilla varias veces, marc un par de nmeros y colg. No hay lnea. Heather ya lo sospechaba cuando Jack se haba acercado al telfono. Aunque no quera pensar en la posibilidad de que estuviesen atrapados, despus del incidente del ordenador saba que conseguir ayuda no iba a ser fcil. Quiz la tormenta averi la lnea coment Jack. El tendido telefnico no est en los mismos postes que el elctrico? S, y tenemos luz, as que no ha sido la tormenta. Cogi las llaves del Cherokee de Eduardo . Muy bien, largumonos de aqu. Iremos a casa de Paul y Caroline y desde all llamaremos a Travis. Heather guard el bloc amarillo en la rionera, contra su estmago, y se subi la cremallera del anorak. Cogi la Micro Uzi y el Korth, uno con cada mano. En el momento en que Toby apart la silla, Falstaff sali de debajo de la mesa y se acerc directamente a la puerta que daba al garaje. El perro pareca comprender que se marchaban, y por lo visto coincida plenamente con la decisin. Jack gir la llave, abri la puerta rpidamente pero con cautela y cruz el umbral empuando el arma delante, como si esperara que el enemigo estuviera en el garaje. Encendi la luz y mir a derecha e izquierda. Vamos all dijo. Toby entr detrs de su padre con Falstaff a. su lado. Heather fue la ltima y ech una mirada atrs, a las ventanas. Nieve. Nada ms que fras cascadas de nieve. El garaje estaba oscuro incluso con las luces encendidas y helado como una cmara refrigeradora. La puerta levadiza vibraba con el viento, pero Heather no apret el botn para subirla; era ms seguro hacerlo con el mando a distancia desde dentro del Explorer. Mientras Jack se aseguraba de que Toby se instalaba en el asiento de atrs y se pona el cinturn de seguridad, y que el perro se sentaba junto a l, Heather subi deprisa al asiento del pasajero, convencida de que haba algo debajo del vehculo que la cogera por el tobillo. Record la presencia sombra que haba vislumbrado brevemente al otro lado de la puerta cuando la haba entreabierto en su sueo del viernes por la noche. Fulgurante y oscura. Rpida y serpenteante. No haba visto la forma completa, pero haba percibido que era grande, con unas vagas espirales zigzagueantes.

167

Luna de invierno

Dean Koontz

Recordaba claramente el fro silbido de triunfo de aquello antes de que ella diera un portazo y despertara bruscamente de la pesadilla. Sin embargo, nada se escurri de debajo del vehculo ni la agarr. Subi sana y salva al vehculo y apoy la pesada Micro Uzi en el suelo, entre los pies, mientras apretaba el revlver con fuerza. Quiz la capa de nieve sea demasiado profunda. La tormenta es mucho ms fuerte de lo que prevean le dijo a Jack mientras suba por el lado del conductor y le pasaba la Mossberg. Heather se la puso entre las rodillas, con la culata contra el suelo y el can apuntando hacia arriba. No habr problemas agreg Jack mientras cerraba la puerta y se coga al volante . Quiz tengamos que empujar algn montculo con el parachoques, pero no creo que sea tan profunda como para impedirnos el paso. Ojal hubiramos puesto de entrada esa pala quitanieves. Jack meti la llave en el contacto, la gir, pero el silencio fue su nica recompensa, ni siquiera se oy el ruido del motor de arranque. Volvi a probar. Nada. Comprob que el Explorer no estuviera en marcha y lo intent por tercera vez sin xito. Heather no se sorprendi ms que cuando vio que el telfono no funcionaba. Aunque Jack no dijo nada y rehua su mirada, ella supo que l tambin lo esperaba, por eso haba trado las llaves del Cherokee. Mientras Heather, Toby y Falstaff salan del Explorer, Jack se puso al volante del otro vehculo. Tampoco arrancaba. Levant el cap del jeep, despus el del Explorer. No encontr ninguna avera. Volvieron a la casa. Heather cerr con llave la puerta que daba al garaje. Pero dudaba que las cerraduras sirvieran para mantener fuera aquella cosa que ahora dominaba el Rancho Quartermass. A pesar de que todos ellos saban que, si quera, poda pasar a travs de las paredes, igualmente cerr con llave. Jack pareca desconsolado. Preparmonos para lo peor dijo.

168

Luna de invierno

Dean Koontz

VEINTE

La nieve que caa golpeaba y rebotaba contra las ventanas del estudio de la planta baja. Aunque el mundo exterior estaba brillante, en la habitacin apenas si entraba luz. Las lmparas derramaban un resplandor amarillento. Jack revis sus propias armas y las que Eduardo haba heredado de Stanley Quartermass, y decido cargar slo una ms, un revlver Colt del calibre cuarenta y cinco. Yo llevar la Mossberg y el Colt le dijo a Heather , t qudate con la Micro Uzi y el Korth. Usa el revlver slo como apoyo de la Uzi. Slo esto? pregunt ella. La mir desolado. Si con stas no logramos detener a lo que nos ataque, una tercera arma no nos servir de nada. En uno de los dos cajones del armario de las armas, entre otros artculos de caza, Jack encontr tres fundas con cinturones. Una era de nailon, rayn o algn otro material sinttico, y las otras dos de cuero. Si se expona el nailon a temperaturas bajo cero durante un perodo prolongado, no perda la flexibilidad como el cuero. Si el cuero se contraa poda resultar difcil sacar el arma. Como Jack pensaba estar fuera mientras Heather se quedaba en la casa, le dio a ella la funda de cuero ms blanda y se guard la de nailon. Los trajes de esqu estaban repletos de bolsillos con cremallera. Se los llenaron de municin extra, aunque era optimista pensar que tendran ocasin de volver a cargar una vez que empezara el ataque. Jack no dudaba que habra un ataque, aunque no saba cmo se desarrollara, ni si sera un ataque puramente fsico, o una combinacin de embestidas fsicas y mentales. Tampoco saba si la maldita cosa aparecera en persona o a travs de intermediarios, ni
169

Luna de invierno

Dean Koontz

cundo ni de dnde vendran los asaltos. Pero saba que vendran. Aquello estaba impaciente por vencer su resistencia, ansioso de controlarlos y transformarse en ellos. No haca falta mucha imaginacin para ver que quera estudiarlos mucho ms de cerca, diseccionarlos, quiz, para examinar su cerebro y su sistema nervioso y descubrir el secreto de su capacidad de resistencia. No se haca ilusiones; los matara o anestesiara antes de someterlos a una ciruja explorativa. Jack puso de nuevo el arma sobre la mesa de la cocina. De uno de los estantes cogi un bote de metal, desenrosc la tapa, sac una caja de cerillas de madera y la dej sobre la mesa. Mientras Heather vigilaba por una ventana y Toby y Falstaff por la otra, fue al stano. En el segundo cuarto, junto a la pared, al lado del generador apagado, haba ocho bidones de veinte litros de gasolina cada uno, una reserva de combustible que tenan por sugerencia de Paul Youngblood. Llev dos bidones arriba y los dej en el suelo, al lado de la mesa de la cocina. Si los disparos no pueden detenerlo dijo, si entra en la casa y ests arrinconada, entonces vale la pena correr el riesgo de un incendio. Quemar la casa? pregunt Heather con tono de incredulidad. No es ms que una casa. Se puede reconstruir. Si no tienes otra alternativa, entonces al cuerno con la casa. Si las balas no funcionan... Vio el terror en los ojos de ella. Funcionarn, estoy seguro de que las armas lo detendrn, especialmente la Uzi. Pero si se da la remota casualidad de que los disparos no lo detienen, el fuego sin duda lo har. O por lo menos lo har retroceder. Tal vez sea lo que necesites para distraerlo, demorarlo y salir antes de que ests atrapada. Heather lo mir, vacilante. Jack, por qu hablas de m en lugar de nosotros? Jack dud; a ella no le iba gustar, a l tampoco le gustaba demasiado, pero no haba alternativa. T te quedars aqu dentro con Toby y el perro, mientras yo... Ni hablar. Mientras yo voy a la cabaa de los Youngblood a buscar ayuda. No, no debemos separarnos. No hay eleccin, Heather. Si nos separamos se lo pondremos ms fcil. Seguramente ser lo mismo. No, no lo creo. Este revlver no le ser de gran ayuda a la Uzi. De todos modos seal el paisaje blanco al otro lado de la ventana , con este tiempo, los tres no llegaramos. Heather demor la mirada en la cortina de nieve, incapaz de discutir ese argumento. Llegar dijo Toby; era lo suficientemente listo como para darse cuenta de que l era el punto dbil . De veras. Falstaff sinti la ansiedad del nio, se acerc y se frot contra l . Pap, por favor, dame la oportunidad de demostrarlo. Cuatro kilmetros no eran una gran distancia en un da templado de primavera, de hecho eran una caminata fcil, pero se enfrentaban a un tiempo espantosamente fro, del que ni los trajes de esqu podan protegerlos perfectamente. Adems, el viento jugara en contra de ellos de tres maneras: reducira la temperatura por lo menos en diez grados, los azotara hasta dejarlos exhaustos mientras trataban de avanzar, y les ocultara el camino con torbellinos de nieve que haran que la visibilidad fuese prcticamente nula. Jack pensaba que Heather y l quiz tuvieran la fuerza y la energa necesarias para caminar cuatro kilmetros en esas condiciones, con nieve hasta las rodillas, o quizs incluso ms alta en algunos lugares, pero estaba seguro de que Toby no resistira ni un cuarto del camino, aunque siguiera la huella que ellos fueran abriendo. Al cabo de un rato tendran que turnarse para llevarlo en andas. Por lo tanto, se debilitaran rpidamente y con certeza moriran en esa blanca desolacin.

170

Luna de invierno

Dean Koontz

No quiero quedarme aqu dijo Toby. No quiero hacer lo que tendr que hacer si me quedo aqu. Y yo no quiero dejarte aqu. Jack se puso en cuclillas delante del nio . No estoy abandonndote, Toby. T sabes que nunca hara algo as, verdad? Toby asinti lgubremente. Y cuentas con tu madre. Es una mujer fuerte. No dejar que te pase nada malo. Lo s dijo Toby. Trataba de portarse como un soldado valiente. Muy bien, tengo un par de cosas que hacer antes de irme dijo Jack . Volver lo ms pronto que pueda. Ir directamente a Ponderosa Pines, dar un rodeo y volver con la caballera. Como en las viejas pelculas; la caballera siempre llega a tiempo, no es verdad? No te pasar nada. A ninguno de nosotros le pasar nada. El nio buscaba la mirada de su padre. Jack respondi al miedo de su hijo con una sonrisa tranquilizadora y se sinti el cabrn ms hipcrita de la historia. No estaba tan seguro como aparentaba. Ni la mitad de seguro. Y se senta como si los estuviera abandonando. Y si encontraba ayuda y cuando volva Heather y Toby ya estaban muertos? Entonces se matara. No tendra sentido continuar. Pero la verdad era que probablemente nada de aquello sucedera. Como mucho tena un cincuenta por ciento de posibilidades de llegar a Ponderosa Pines. Y si no lo abata la tormenta... quiz lo hiciera otra cosa. No saba si el adversario los vigilaba de cerca, si se enterara de su partida. Si vea que se marchaba, no lo dejara llegar lejos. Entonces Heather y Toby se quedaran solos. Pero no poda hacer otra cosa, ningn otro plan tena sentido. No quedaba alternativa y se acababa el tiempo. Se oyeron unos martillazos por toda la casa. Unos ruidos huecos, temibles. Jack usaba clavos de acero de ocho centmetros, porque eran los ms grandes que haba encontrado en el armario de herramientas del garaje. Al pie de la escalera de atrs, clavaba puntas en ngulo cerrado contra la puerta y el marco. Dos encima del pomo y dos debajo. La puerta era de slido roble, y los clavos largos entraban con dificultad a fuerza de incesantes martillazos. Las bisagras estaban puestas por dentro. Era imposible aflojarlas desde el porche trasero. No obstante, decidi fijar la puerta al marco tambin por ese lado, pero slo con dos clavos. Clav otros dos en la parte de arriba de la puerta, para mayor seguridad. Si algn intruso penetraba por la escalera de atrs, una vez que cruzara el umbral tena dos caminos para elegir en lugar de uno, como con las otras puertas. Poda entrar en la cocina y enfrentarse a Heather, o subir deprisa la escalera hasta el cuarto de Toby. Jack quera impedir el acceso a la planta superior, porque desde all poda escabullirse en varias habitaciones y evitar el ataque frontal, obligando a Heather a buscarlo hasta que l tuviera la oportunidad de atacarla por la espalda. Cuando termin de clavar, gir la llave e intent abrir la puerta. Por mucha fuerza que hiciera era imposible moverla. Ningn intruso poda escurrirse por esa puerta en silencio, ya no. Tendra que romperla y Heather lo oira, estuviera donde estuviera. Volvi a cerrar con llave y el pestillo encaj perfectamente. Era seguro. Mientras Jack clavaba la puerta de atrs de la casa, Toby ayudaba a Heather a apilar ollas, sartenes, platos, cubiertos y vasos delante de la puerta de la cocina que daba al porche trasero. La torre cuidadosamente equilibrada se vendra abajo con un ruido estrepitoso si abran la puerta, aunque fuera lentamente, y, si estaba en alguna otra parte de la casa, les avisara. Falstaff se mantena a distancia de la tambaleante estructura, como si comprendiera que tendra problemas si era l el que la echaba abajo. Y la puerta del stano, qu? pregunt Toby. Es segura lo tranquiliz Heather . No hay forma de entrar al stano desde fuera.

171

Luna de invierno

Dean Koontz

Mientras Falstaff miraba con curiosidad, construyeron otra estructura de seguridad similar delante de la puerta que comunicaba la cocina con el garaje. Toby la coron con un vaso lleno de cucharas, encima de un cazo de metal. Llevaron tazas, platos, cacerolas, fuentes y tenedores al recibidor, y, cuando Jack se march, construyeron un tercera torre delante de la puerta principal. Heather no poda evitar sentir que las alarmas eran intiles, patticas en realidad. Sin embargo, no podan cerrar todas las puertas con clavos, porque quiz tuvieran que escapar, en cuyo caso les bastara con apartar todo el menaje, abrir la puerta y salir. Y no tenan tiempo de transformar la casa en una fortaleza impenetrable. Adems, toda fortaleza poda convertirse en una prisin en potencia. Aunque Jack hubiera credo que tena tiempo para intentar que la casa fuera un poco ms segura, no lo habra hecho. Por muchas medidas que hubiera tomado, era un lugar difcil de proteger a causa de la cantidad de ventanas que tena. Lo mejor era subir a la planta superior e ir de ventana en ventana para comprobar si estaban cerradas, mientras Heather revisaba las de la planta baja. Como la mayor parte de ellas tenan la pintura reseca, parecan difciles de abrir. Detrs de cada uno de los cristales se vea una terrible tormenta de viento y nieve; sin embargo, no haba indicios de nada sobrenatural. Jack entr en el dormitorio principal, examin las bufandas de lana que haba en el armario de Heather y eligi una de tejido flojo. Encontr sus gafas de sol en un cajn de la cmoda. Ojal tuviera unas gafas de esqu. Tendra que arreglarse con las de sol; no poda caminar cuatro kilmetros hasta Ponderosa Pines con los ojos descubiertos, corra el riesgo de que la nieve lo cegara. Cuando volvi a la cocina, donde Heather estaba comprobando las ltimas ventanas, levant el auricular del telfono con la esperanza de que tuviera lnea. Un disparate, por supuesto; estaba muerto. Tengo que irme dijo. Quizs era slo cuestin de horas, o de preciosos minutos, que el vengador empezara a perseguirlos. No poda darse el lujo de adivinar si lo hara deprisa o se tomara su tiempo, no haba manera de comprender su forma de pensar ni de saber si el tiempo tena algn sentido para l. Un aliengena. Eduardo haba estado en lo cierto: algo profundamente desconocido, misterioso, infinitamente extrao. Heather y Toby lo acompaaron hasta la puerta. Jack abraz a su esposa brevemente pero con fuerza, ansiosamente. La bes slo una vez. Con la misma rapidez se despidi de Toby. No se atrevi a demorarse, porque en cualquier momento poda decidir, despus de todo, no irse. Ponderosa Pines era la nica esperanza que tenan. No marcharse equivala a admitir que estaban condenados. Pero dejar a su mujer e hijo solos en aquella casa era lo ms difcil que haba hecho en su vida, ms difcil que ver caer a Tommy Fernndez y a Luther Bryson a su lado, ms difcil que enfrentarse a Anson Oliver en la gasolinera en llamas, ms difcil que recuperarse de la lesin en la columna. Se dijo que marcharse exiga tanto valor de su parte como quedarse para ellos, no por el desafo que significaba la tormenta, ni porque algo indefinido lo aguardara ah fuera, sino porque si l sobreviva y ellos moran, el peso del dolor y la culpabilidad le haran la vida ms sombra que la muerte. Se envolvi la cara con la bufanda, desde la barbilla hasta debajo de los ojos. Aunque le daba dos vueltas, el tejido era lo suficientemente flojo para permitirle respirar. Se subi la capucha y se la at debajo del mentn para que mantuviera la bufanda en su sitio. Se senta como un caballero preparndose para la batalla. Toby lo observaba nervioso, mordindose el labio inferior. Unas lgrimas asomaron a sus ojos, pero se esforz por no llorar. Era un pequeo hroe. Jack se puso las gafas de sol para que las lgrimas de su hijo fueran menos visibles y no pudieran mellar su decisin de marcharse en busca de ayuda. Se puso los guantes y cogi la Mossberg. Ya tena el Cok en la funda, sobre la cadera. Haba llegado el momento. Heather pareca destrozada. l apenas se atreva a mirarla.

172

Luna de invierno

Dean Koontz

Abri la puerta. El viento que gema arrastraba la nieve por encima del porche y el umbral. Jack sali de la casa, con pesar se alej de todo lo que amaba y empez avanzar sobre la nieve que cubra el porche. Oy que ella le deca: Te quiero. Las palabras llegaron distorsionadas por el viento, pero el significado era inconfundible. En lo alto de la escalera dud, se volvi hacia Heather y vio que haba dado un paso fuera de la casa. Te quiero, Heather le dijo. Baj la escalera y sali a la tormenta. No estaba seguro de que lo hubiera odo, no saba si volvera a hablar con ella alguna vez, si volvera a tenerla entre sus brazos, si volvera a ver el amor en sus ojos y esa sonrisa que, para l, vala ms que un lugar en el cielo y la salvacin del alma. Ech a andar sobre la nieve del jardn, que le llegaba a las rodillas. No se atrevi a volverse. Saba que era vital dejarlos. Era un acto de valenta, sensato y prudente; la mejor, y tal vez la nica, posibilidad de que sobrevivieran. No obstante, todo lo que senta era que los abandonaba.

VEINTIUNO

El viento silbaba tras las ventanas como si tuviera conciencia y los vigilara, golpeaba y haca vibrar la puerta de la cocina como si comprobara la cerradura, se agitaba y resbalaba sobre los lados de la casa como si buscara alguna grieta por la que filtrarse. Heather no quera soltar la Uzi a pesar de lo que pesaba y estuvo un rato vigilando en la ventana norte de la cocina y luego en la que daba al oeste, sobre el fregadero. De vez en cuando ladeaba la cabeza para escuchar ms atentamente los ruidos que parecan demasiado decididos como para ser slo voces de la tormenta. Toby, sentado a la mesa de la cocina, con unos cascos puestos y jugando con una Game Boy. A diferencia de como sola comportarse cuando se entregaba a algn juego electrnico, ahora no se retorca ni se echaba hacia delante ni se mova de un lado a otro. Simplemente jugaba para matar el tiempo. Falstaff estaba tumbado en el rincn ms alejado de las ventanas, que era justamente el lugar ms caliente de la habitacin. De vez en cuando levantaba la cabeza, olisqueaba el aire y escuchaba; pero casi todo el tiempo permaneca echado de lado, miraba a ras del suelo y bostezaba. El tiempo pasaba lentamente. Heather no paraba de mirar el reloj de pared, segura de que haban pasado por lo menos diez minutos desde la ltima vez que haba mirado, slo para descubrir que apenas haban transcurrido dos. Con buen tiempo, se tardaba unos veinte minutos en llegar caminando a Ponderosa Pines. Jack poda tardar una hora o quizs una hora y media con esta tormenta, avanzando trabajosamente con la nieve hasta las rodillas, con el viento huracanado en contra y teniendo que dar rodeos all donde la nieve era ms profunda. Una vez que llegara a la casa

173

Luna de invierno

Dean Koontz

de Youngblood, necesitara otra media hora para explicar la situacin y formar un equipo de rescate. El viaje de vuelta les llevara unos quince minutos, aunque tuvieran que despejar la nieve de algunos tramos del camino. Como mximo tardara dos horas y cuarto, o quiz media hora menos. El perro bostez. Toby estaba tan quieto que pareca dormido. Heather haba bajado el termostato de la calefaccin para poder ir con los trajes de esqu y estar preparados para salir sin demora si era necesario, pero la casa estaba templada. Aunque tena la cara y las manos fras, el sudor le bajaba por la columna y las axilas. Se baj la cremallera de la chaqueta, a pesar de que abierta le estorbaba con la funda de la pistola que llevaba en la cadera. Al cabo de quince minutos empez a pensar que el imprevisible adversario no hara ningn movimiento contra ellos. O no se haba dado cuenta de que eran ms vulnerables sin Jack, o no le importaba. Por lo que Toby haba dicho, era la personificacin de la arrogancia nunca tena miedo y quizs obraba siempre de acuerdo con sus propios planes, ritmos y deseos. Empezaba a sentirse ms segura, y entonces Toby se puso a hablar. No se diriga a ella. No, creo que no dijo. Heather se apart de la ventana. Toby? dijo. El nio, como si no notara su presencia, tena la mirada fija en el videojuego. Los dedos no movan los mandos. No haba ningn juego en la pantalla: formas y colores vivos se apiaban en el monitor en miniatura, semejantes a los que ella ya haba visto dos veces. Por qu? pregunt el nio. Heather le apoy la mano en el hombro. Quiz respondi el nio a los colores serpenteantes de la pantalla. Hasta aquel momento, Toby siempre le haba dicho que no a la pantalla; ese quizs asust a Heather. Es posible, quiz repiti. Le sac los auriculares y el nio finalmente levant la vista y la mir. Qu ests haciendo, Toby? Hablando respondi con una voz seminarcotizada. A quin le decas quiz? Al Dador explic. Record el nombre del sueo, esa cosa repugnante que se haca pasar por una fuente de gran alivio, paz y placer. No es un dador. Eso es una mentira. Es un aprovechador. Sigue dicindole que no. Toby levant la mirada. Heather temblaba. Me comprendes, cario? El nio asinti, pero ella no estaba segura de que la oyera. Dile que no, slo dile que no. De acuerdo. Heather arroj la miniconsola al cubo de la basura. Tras un instante de duda, la sac, la puso en el suelo y la aplast dos veces con la bota. Aunque el aparato ya estaba destrozado, le clav el tacn una tercera vez, y luego, por las dudas, otra vez ms, hasta que se dio cuenta de que haba perdido el control, que se estaba extralimitando con el videojuego porque no poda llegar hasta el Dador, a quien en realidad quera aplastar a pisotones. Se qued jadeando durante unos segundos con la mirada fija en el destrozado artilugio de plstico. Empez a barrer las piezas rotas, y al cabo de un instante pens: Al cuerno!, y pate los trozos ms grandes contra la pared. La escena haba despertado la curiosidad de Falstaff, que se levant de su rincn. Cuando Heather regres a la ventana, el perro se acerc al videojuego hecho aicos y lo olfate tratanto de averiguar por qu haba generado una reaccin tan furiosa.

174

Luna de invierno

Dean Koontz

Nada haba cambiado al otro lado de la ventana. Una cortina de nieve impulsada por el viento oscureca el da casi por completo, de la misma manera que la niebla del Pacfico sola oscurecer las calles de los pueblos costeros de California. Heather mir a Toby. Ests bien? S. No lo dejes entrar. No quiero dejarlo. Entonces no lo hagas. S fuerte. Puedes hacerlo. En el mostrador, junto al microondas, la radio se encendi sola, como si estuviera programada para que se oyeran cinco minutos de msica antes de que sonara la alarma del despertador. Era un aparato enorme de onda corta, del tamao de dos cajas gigantes de cereal, con seis bandas, adems de AM y FM; sin embargo, no era una radio reloj, y no poda programarse para que se encendiera sola a una hora determinada. Pese a ello, el dial brillaba con una luz verde, y de los altavoces sala una msica extraa. En realidad, la secuencia de notas y ritmos superpuestos no era msica, sino la materia prima de la msica, de la misma manera que un montn de tablas y tornillos son la materia prima de un armario. Heather identificaba un conjunto de instrumentos flautas, oboes, clarinetes, trompas de todo tipo, violines, timbales, tambores , pero no haba meloda ni una estructura coherente que se pudiera identificar, sino apenas una idea de estructura, demasiado sutil para que se llegara a or, ondas de sonido que a veces resultaban placenteras y otras terriblemente discordantes, suaves, fuertes, crecientes y menguantes. Quiz dijo Toby. Heather tena la atencin puesta en la radio y, sorprendida, se volvi hacia su hijo. Toby se haba levantado de la silla. Estaba de pie junto a la mesa, mirando fijamente la radio en el otro extremo de la habitacin, balancendose como un junco bajo una brisa que slo l perciba. Tena los ojos vidriosos. Bueno..., s, quizs..., es posible... El discordante tapiz de sonido que llegaba de la radio era el equivalente auditivo de la masa de color en permanente cambio que ella haba visto en las pantallas de la televisin, del ordenador y del videojuego. Estaba claro que se trataba de un idioma que hablaba directamente al inconsciente. Hasta Heather senta el hipntico influjo, pese a que sobre ella slo ejerca una fraccin de la influencia que tena sobre su hijo. Toby era ms vulnerable. Los nios siempre son las presas ms fciles, las vctimas naturales de un mundo cruel. Me gustara..., qu bien..., muy bonito dijo Toby soadoramente, y suspir. Si esta vez deca s, si le abra la puerta interior, quiz no podra desalojar a esa cosa y estara definitivamente perdido. No! grit ella. Cogi el cable de la radio y lo desenchuf de un tirn. Unas chispas anaranjadas saltaron del enchufe y se deslizaron sobre los azulejos del mostrador. La radio, aunque estaba desenchufada, segua emitiendo las hipnticas ondas de sonido. Heather la mir fijamente, horrorizada, sin comprender. Toby segua en trance, hablando con la invisible presencia como si se tratara de un imaginario compaero de juegos. Puedo? Eh? De veras..., lo hars, lo hars? La maldita cosa era ms insistente que los traficantes de drogas de la ciudad, que perseguan a los chicos como moscardones a la salida de las escuelas, en los salones de juegos electrnicos, fuera de los cines, en los centros comerciales, en cualquier lugar de reunin, infatigables, tan difciles de erradicar como los piojos. Pilas. Claro. La radio funcionaba tanto con corriente continua como alterna. Quiz..., quiz... Heather dej la Uzi sobre el mostrador, cogi la radio, abri la tapa de plstico de atrs y sac las dos pilas recargables. Cuando las arroj al fregadero hicieron el mismo ruido que unos dados sobre el tapete. El canto de sirena de la radio haba terminado antes de que

175

Luna de invierno

Dean Koontz

Toby accediera, de modo que Heather haba ganado esa partida. La libertad mental del nio era la apuesta, pero ella haba sacado un siete. Por el momento estaba a salvo. Toby? Toby, mrame. El nio obedeci. Ya no se balanceaba, tena los ojos ms despejados y pareca otra vez en contacto con la realidad. Falstaff ladr y Heather pens que estaba agitado por todo el ruido, o por el terrible miedo que haba percibido en ella, pero en aquel momento advirti que la atencin del perro se diriga a la ventana sobre el fregadero. Lanzaba ladridos feroces, de advertencia, con el propsito de asustar a un adversario. Heather se volvi justo a tiempo para ver algo en el porche que se escabulla a la izquierda de la ventana. Era oscuro y alto. Lo haba vislumbrado con el rabillo del ojo, pero haba pasado demasiado deprisa para distinguir qu era. El pomo de la puerta se movi. La radio haba sido una distraccin. Mientras Heather coga la Micro Uzi, el perdiguero pas a la carrera y tom posicin delante de los platos, cacerolas y sartenes apilados delante de la puerta. Ladr furiosamente al pomo, que se mova sin cesar de un lado a otro. Heather cogi a Toby del hombro y lo empuj hacia la otra puerta. Al pasillo, pero qudate cerca, detrs de m..., rpido! Ya tena las cerillas en el bolsillo de la chaqueta. Levant el bidn de gasolina ms cercano por el asa. Slo poda coger uno porque no pensaba soltar la Uzi. Falstaff estaba enloquecido, grua tan salvajemente que tena los belfos cubiertos de baba espesa, el pelo del cuello erizado y el rabo tenso pegado a las patas; estaba en guardia, alerta, como si fuera a abalanzarse sobre la puerta antes de que entrara lo que haba fuera. La cerradura se abri con un clic. El intruso tena llave. O quiz ni siquiera la necesitaba. Heather record cmo la radio se haba encendido sola. Retrocedi hasta la puerta que conectaba la cocina con el pasillo de la planta baja. El reflejo de la luz del techo sobre el pomo de la puerta titilaba mientras ste giraba. Dej el bidn de gasolina en el suelo y empu la Uzi con las dos manos.

Falstaff, sal de ah! Falstaff!

Mientras la puerta se abra hacia dentro, tambale la torre de platos y cubiertos. El perro retrocedi mientras Heather segua llamndolo. La estructura de seguridad se bambole y cay con estrpito. Cacerolas, sartenes y platos rebotaron, se deslizaron y giraron por el suelo de la cocina, los tenedores y los cuchillos chocaron entre s como campanillas, los vasos se hicieron aicos. El perro se arrastr rpidamente hasta ubicarse al lado de Heather, pero sin dejar de ladrar ferozmente, enseando los dientes, con ojos enloquecidos. Ella tena la Uzi bien cogida, sin seguro, con el dedo apoyado suavemente en el gatillo. Y si se encallaba? Olvdalo, no se encallar, se dijo. Haba funcionado de maravilla el da que la haba probado contra la pared de un acantilado en un rea alejada de Malib, haca varios meses: fuego a repeticin que retumbaba por el estrecho desfiladero, los casquillos vacos que volaban por el aire, los matorrales despedazados, olor a metal caliente y a plvora quemada, las balas que fluan con la misma facilidad que fluye el agua de una manguera. No se encallara ni en un milln de aos. Pero, Dios mo, y si se encallaba? La puerta se entreabri hacia dentro. Primero un rendija, despus un poco ms. Algo se desliz por el resquicio, unos centmetros ms arriba del pomo. En aquel instante se confirm la pesadilla, lo irreal se hizo real, lo imposible tom cuerpo repentinamente, porque lo que se introduca era un tentculo negro con manchas rojas, brillante y suave como la seda mojada, de unos cinco centmetros de dimetro en la parte ms gruesa y delgado como una lombriz en la punta. Se deslizaba hacia el aire tibio de la cocina curvndose y retorcindose obscenamente. Era suficiente. No le haca falta ver ms, no quera ver ms, as que abri fuego. Fue tocar el gatillo con suavidad y la Uzi vomit seis o siete disparos que atravesaron limpiamente la puerta de roble y arrancaron y astillaron el borde. Las explosiones
176

Luna de invierno

Dean Koontz

ensordecedoras retumbaron por las paredes de la cocina, una sucesin de ecos superpuestos. El tentculo se retir con la presteza de un ltigo. Heather no oy grito ni aullido sobrenatural alguno. No saba si haba herido o no a aquella cosa. Y no iba a salir al porche para comprobarlo, por nada del mundo, no pensaba quedarse a esperar a ver si la prxima vez irrumpa en la cocina ms agresivamente. Como no saba a qu velocidad poda moverse aquella criatura, tena que alejarse de la puerta trasera. Cogi el bidn de gasolina con una mano, mientras sostena la Uzi con la otra, y retrocedi hasta el pasillo. Casi tropez con el perro que se retiraba con ella.. Lleg al pie de la escalera, donde la esperaba Toby. Mam? dijo el nio con voz ahogada por el miedo. Desde donde estaba, Heather vea directamente la puerta de atrs, que segua entornada. El intruso an no haba entrado, pero deba de estar en el porche, sosteniendo el pomo desde fuera, porque de otro modo el viento habra abierto la puerta completamente. Por qu esperaba? Por miedo a ella? No. Toby haba dicho que nunca tena miedo. Otro pensamiento la estremeci: el que aquello no comprendiese el concepto de muerte tal vez significara que no poda morir, que no se lo poda matar. En cuyo caso, las armas eran intiles. Sin embargo, Heather esper, dud. Quiz todo lo que Toby saba sobre l era mentira, quizs era tan vulnerable como ellos o incluso ms. Era lo que deseaba pensar. Era lo nico que tena. Estaba casi en medio del pasillo. Dos pasos ms y quedara entre las arcadas que daban al comedor y al saln, a suficiente distancia de la puerta de atrs como para tener la posibilidad de eliminar a la criatura si irrumpa en la casa con una fuerza y una velocidad sobrenatural. Se detuvo, dej el bidn de gasolina en el suelo, al lado del poste de la escalera, y volvi a empuar la Uzi con ambas manos. Mam? Shhhhh. Qu vamos a hacer? gimi el nio. Shhhhh. Djame pensar. Era obvio que el intruso tena cierto aspecto de serpiente, aunque Heather no saba si slo se trataba de los apndices o si todo el cuerpo era as. La mayora de las serpientes se movan deprisa o reptaban y saltaban grandes distancias con mortfera precisin. La puerta de atrs segua entornada. Inmvil. Copos de nieve arrastrados por rfagas de viento se colaban por el resquicio y brillaban sobre las baldosas de la cocina. Fuera rpida o lenta, aquella cosa que haba en el porche trasero era indudablemente grande. Heather se haba dado cuenta al vislumbrarla huir rpidamente de la ventana. Era ms grande que ella. Ven murmur sin apartar los ojos de la puerta. Ven. Si es verdad que nunca tienes miedo, ven. Tanto ella como Toby lanzaron un grito de sorpresa cuando el televisor de la sala se encendi a todo volumen. Una msica frentica y estruendosa. Msica de dibujos animados. Un chirrido de frenos, un choque con un cmico acompaamiento de flautas. Luego la voz de Elmer Grun resonando por toda la casa: AYYYY! ODIO A ESE CONEJO!. Heather mantuvo la atencin en la puerta de atrs, en el otro extremo del pasillo y la cocina, a unos quince metros. Las palabras del conejo de los dibujos animados sonaban tan fuerte que hacan vibrar las ventanas: EH? QU PASA, DOCTOR?, y luego el ruido de algo que golpeaba: PUM, PUM, PUM, PUM, PUM. BASTA, BASTA, CONEJO LOCO!, gritaba Elmer. Falstaff corri a la sala, le ladr al televisor y volvi al pasillo, a mirar hacia donde l tambin saba que estaba el autntico enemigo. La puerta de atrs. La nieve se colaba por la estrecha rendija. El programa de televisin se qued en silencio en medio de un cmico solo de trombn que, incluso bajo esas circunstancias, le trajo a Heather a la mente la vivida imagen de Elmer Grun deslizndose desafortunada e inexorablemente hacia un desastre u otro. Silencio. Slo el silbido del viento.
177

Luna de invierno

Dean Koontz

Un segundo. Dos. Tres. Luego el televisor volvi a sonar estrepitosamente, pero esta vez no eran los dibujos animados. Se trataba de la misma msica sin meloda que haba sonado en la radio de la cocina. Resiste! orden Heather a Toby. La puerta de atrs. La nieve entraba por la rendija. Ven, ven. Sin apartar los ojos de la puerta, en la otra punta de la cocina iluminada, Heather le dijo a su hijo: No lo escuches, cario. Dile que se marche, dile que no. Dile que no! La msica desafinada, por momentos irritante, por momentos tranquilizadora, la empujaba con lo que pareca autntica fuerza fsica cuando el volumen suba, y la atraa cuando bajaba, la empujaba y la atraa, hasta que se dio cuenta de que se balanceaba como haba hecho Toby en la cocina bajo el influjo de la msica que sala de la radio. En uno de los pasajes ms silenciosos, oy un murmullo. La voz de Toby. No lograba entender qu deca. Lo mir. Tena esa expresin hipntica; pareca transportado. Mova los labios. Quiz deca S, s, pero Heather no estaba segura. La puerta de la cocina segua entornada, con un resquicio de apenas cinco centmetros, tal como antes. Algo segua esperando fuera, en el porche. Ella lo saba. El nio susurraba una palabras en voz baja a su invisible seductor, tal vez fueran los primeros y vacilantes pasos hacia la resignacin y la rendicin total. Mierda! grit Heather. Subi dos escalones de espaldas, se volvi hacia el arco del saln a su izquierda y abri fuego sobre el televisor. Una breve descarga de seis u ocho disparos se estrell contra el aparato. El tubo explot; un vapor blanco y ligero, el humo de los circuitos elctricos destrozados se elev por el aire. El oscuro y seductor canto de la sirena fue acallado sbitamente por los disparos de la Uzi. Una fuerte rfaga de aire helado recorri el pasillo. Heather se volvi a toda prisa hacia el fondo de la casa. La puerta de atrs ya no estaba entornada, sino completamente abierta. Se vea el porche cubierto de nieve, y, detrs, la turbulencia de la blancura del da. El Dador haba salido por primera vez del sueo. Ahora hua de la tormenta y entraba en la casa. Estaba en alguna parte de la cocina, a la derecha o a la izquierda de la puerta que daba al pasillo, y ella haba perdido la ocasin de eliminarlo en el momento en que entraba. Si estaba al otro lado del umbral, entre el pasillo y la pared, haba cubierto la impresionante distancia de siete metros. Otra vez estaba peligrosamente cerca. Toby, que estaba en el primer peldao de la escalera, tena de nuevo la mirada despejada, pero temblaba y estaba plido de terror. El perro se encontraba a su lado, alerta, olfateando el aire. Detrs de Heather, otra alarma de cacerolas y platos cay con un ruido ensordecedor de metal y vidrios rotos. Toby grit. Falstaff empez a ladrar ferozmente otra vez y Heather gir sobre s misma; el corazn le lata con tanta fuerza que le sacuda los brazos y le mova el arma hacia arriba y hacia abajo. La puerta principal empezaba a abrirse. Una maraa de tentculos negros con manchas rojas irrumpieron por el resquicio, brillantes y serpenteantes. De modo que haba dos, uno en la parte de delante de la casa y el otro en la de atrs. La Uzi rugi. Una rfaga de seis, ocho disparos quiz. La puerta se cerr de golpe, pero una misteriosa silueta oscura estaba apoyada contra ella. Heather vea una parte a travs del cristal facetado en lo alto de la puerta. Sin detenerse a ver si le haba dado al hijo de puta o slo a la puerta y a la pared, se volvi hacia la cocina otra vez y dispar tres o cuatro rfagas por el pasillo. All no haba nada. Estaba segura de que el primero se le acercaba por detrs, pero se equivocaba. Le quedaban unos veinte proyectiles en el doble cargador de la Uzi, quiz slo quince.

178

Luna de invierno

Dean Koontz

No podan quedarse en el pasillo. No con uno de esos malditos seres en la cocina y el otro en el porche delantero. Por qu haba pensado que slo se trataba de uno? Porque en el sueo slo haba uno? Porque Toby haba hablado nicamente de un seductor? Tal vez haba ms de dos. Tal vez eran cientos. La sala estaba a un lado. El comedor al otro. En ltima instancia, a Heather ambos lugares le parecan una trampa. Varias ventanas de la planta baja explotaron simultneamente. El ruido de la cascada de cristales rotos oblig a Heather a tomar una decisin. Arriba. Era ms fcil defender un terreno elevado, por lo tanto ella y Toby subiran. Cogi el bidn de gasolina. La puerta principal se abri detrs de ella, y golpe los objetos desparramados con los que haban construido la torre de alarma. Supuso que no era el viento lo que la haba empujado, pero no mir atrs. El Dador silb. Como en el sueo. Heather dio un salto hacia la escalera. La gasolina se agitaba en el bidn. Ven, ven! le grit a Toby. El nio y el perro pasaron a su lado y corrieron hasta la planta superior. Espera arriba! grit Heather mientras Toby y Falstaff desaparecan de la vista. Al llegar al primer rellano se detuvo y mir hacia abajo, al vestbulo de entrada, y vio un hombre muerto que caminaba. Era Eduardo Fernndez. Lo reconoci por las fotos que haba encontrado mientras ordenaba sus pertenencias. A pesar de que ya haca ms de cuatro meses que estaba muerto y enterrado, caminaba arrastrando los pies, rgidamente, abrindose paso a travs de las sartenes, los platos y los cubiertos, en direccin al pie de la escalera, acompaado por remolinos de nieve que semejaban las cenizas del fuego del infierno. Era imposible que aquel cadver tuviera conciencia, no haba el menor indicio de Ed Fernndez en l, porque, antes de que el Dador requisara su cuerpo, seguramente la mente y el alma del anciano se haban marchado a un lugar mejor. Ese cadver cubierto de tierra estaba controlado por el mismo poder que haba encendido la radio y el televisor a distancia, que haba abierto las puertas sin llave, que haba hecho estallar los cristales de las ventanas. Quizs era telequinesis, el poder de la mente sobre la materia. Una mente sobrenatural sobre la materia terrenal. En este caso, se trataba de materia orgnica en descomposicin con la tosca forma de un ser humano. El cadver se detuvo al pie de la escalera y la mir. La cara estaba ligeramente hinchada, tena un color rojo oscuro y manchas amarillas, y una costra verde de putrefaccin debajo de los orificios taponados de la nariz. Le faltaba un ojo. El otro estaba cubierto de un pelcula amarillenta y sobresala debajo de un prpado entreabierto que, aunque en la funeraria se lo haban cosido para cerrarlo, haba vuelto a abrirse parcialmente al aflojarse los hilos podridos. Heather se oy murmurar rpida, rtmicamente. Al cabo de un momento se dio cuenta de que estaba recitando fervorosamente una larga plegaria que haba aprendido de nia, pero que haca dieciocho o veinte aos que no repeta. En otras circunstancias, si hubiera hecho el esfuerzo consciente de recordarla, no habra podido decir ms que la mitad de las palabras, pero ahora surgan con la misma fluidez que cuando de pequea se arrodillaba en la iglesia. El cadver andante era menos que la mitad de la razn de su miedo, y mucho menos que la mitad del motivo del agudo asco que le atenazaba el estmago, le dificultaba respirar y le provocaba nuseas. Era horripilante, pero la carne descolorida an no se haba separado de los huesos. El muerto ola menos a podrido que al lquido que se haba utilizado para embalsamarlo. Era un hedor penetrante que invadi la escalera y a Heather le record instantneamente las clases de biologa del instituto y las ranas conservadas en frascos de formaldehdo para diseccionar. Pero lo que ms asco le dio fue ver al Dador montado al cadver como un jinete a un animal de carga. Aunque la luz del pasillo era bastante fuerte como para iluminar claramente al aliengena, y aunque hubiera preferido no ver tan bien a esa criatura, era incapaz de definir con precisin su forma fsica.

179

Luna de invierno

Dean Koontz

La masa principal de aquella cosa se aferraba al cuerpo del que haba sido Ed Fernndez por tentculos similares a ltigos, algunos delgados como lpices, otros gruesos como un antebrazo, que envolvan sus muslos, su cintura, su pecho y su cuello. El Dador era fundamentalmente negro, de una negrura tan profunda que a Heather le dolan los ojos al mirarlo, aunque en algunos sitios su brillo quedaba interrumpido por manchas rojas como la sangre. Si no hubiera tenido que proteger a Toby, Heather no habra podido enfrentarse a aquello, era demasiado extrao e incomprensible, sencillamente demasiado. Mirarlo la mareaba como una vaharada de gas hilarante, la llevaba al borde de una risa aturdida, una carcajada sin humor peligrosamente cercana a la locura. Sin atreverse a apartar la mirada del cadver y de su repugnante jinete, por miedo a que si lo haca lo encontrara sbitamente a su lado, Heather deposit cuidadosamente el bidn de veinte litros de gasolina en el suelo del descansillo. En alguna parte de la espalda del muerto, en el centro de esa masa de tentculos que se retorcan, deba de haber un cuerpo principal parecido a la bolsa de un calamar, con brillantes ojos inhumanos y una boca repugnante, pero ella no lograba verlo. Por el contrario, aquella cosa pareca ser todo extremidades fibrosas que serpenteaban sin cesar. Aunque su piel era pegajosa y gelatinosa, por momentos se erizaba como si tuviera espinas, para, al cabo de un instante, volver a convertirse una vez ms en una masa sinuosa en movimiento. En la universidad, una amiga de Heather, Wendi Felzer, se haba enterado de que tena cncer de hgado y haba decidido, adems de seguir el tratamiento que le ordenaban los mdicos, hacer un cursillo de autocuracin que consista en una terapia de la imaginacin. Wendi se imaginaba los glbulos blancos como caballeros con armaduras brillantes y espadas mgicas, y al cncer como un dragn. Un da medit dos horas hasta que lleg a ver que los caballeros destrozaban a la bestia. El Dador era el arquetipo de todas las imgenes de cncer concebidas, la esencia escurridiza de lo maligno. En el caso de Wendi, el dragn haba vencido. Pero recordar aquello ahora a Heather no le serva en absoluto. Empez a subir la escalera hacia ella. Heather levant la Uzi. El aspecto ms repulsivo de la maraa que formaban el Dador y el cadver era el alcance de su intimidad. Los botones de la camisa blanca mortuoria haban saltado y dejaban a la vista varios tentculos que haban hecho palanca y abierto la incisin torcica hecha por el forense durante la autopsia. Apndices manchados de rojo que desaparecan dentro del cadver y exploraban las profundidades desconocidas de los fros tejidos. La criatura demostraba en su unin con la carne muerta una entrega tan inexplicable como obscena. Su misma existencia era ofensiva y pareca la demostracin de que el universo era una casa de locos, lleno de mundos sin sentido y galaxias brillantes sin orden ni propsito. El engendro subi los dos primeros escalones que conducan al rellano. Luego tres. Cuatro. Heather esper a que subiese uno ms. Una masa erizada de tentculos apareci por los labios entreabiertos del muerto, como un ejrcito de lenguas negras manchadas de sangre. Heather abri fuego, mantuvo el gatillo apretado demasiado tiempo y gast demasiada municin, diez, doce proyectiles, catorce quizs, aunque era asombroso que en aquel estado mental no vaciara ambos cargadores. Las balas de nueve milmetros trazaron una lnea en diagonal sin sangre y perforaron el pecho del muerto y la maraa de tentculos. Parsito y cadver salieron despedidos contra el suelo del pasillo de abajo y dos tentculos cercenados cayeron sobre la escalera, uno de unos cuarenta centmetros y el otro de unos sesenta. Ninguno de los dos miembros amputados sangraba y ambos siguieron movindose, retorcindose y reptando como contina hacindolo el cuerpo de una serpiente mucho despus de que ha sido separado de la cabeza. Heather qued paralizada ante aquel espectculo, porque casi de inmediato el movimiento dej de ser el resultado de falsos estmulos nerviosos y espasmos musculares

180

Luna de invierno

Dean Koontz

al azar, para convertirse en algo con sentido. Cada trozo pareca consciente del otro y trataban de encontrarse. El primero rept hacia el borde del escaln, mientras el segundo se elevaba como una serpiente encantada. Cuando se tocaron, sucedi una transformacin que era esencialmente magia negra, fuera del alcance de la comprensin de Heather, aun cuando sta vea el proceso claramente. Las dos partes se convirtieron en una, no se limitaron a entrelazarse, sino que se fundieron, se fusionaron como si la sedosa piel negra que las recubra fuera algo ms que la superficie que daba forma al hmedo protoplasma interior. En cuanto las dos partes se unieron, de la masa resultante surgieron ocho tentculos ms pequeos. El nuevo organismo, brillante como el reflejo de sombras rpidas sobre un charco y vagamente erizado como un cangrejo sin ojos, era tan suave y flexible como antes. Empez a bajar los escalones en direccin a la masa madre de la que se haba separado, estremecindose como si mantener una forma ligeramente ms angulosa le exigiera un esfuerzo monumental. Haba pasado menos de medio minuto desde el momento en que los dos trozos empezaran a buscarse.
Los cuerpos estn.

Esas palabras eran, segn Jack, parte de lo que el Dador haba dicho en el cementerio por intermedio de Toby.
Los cuerpos estn.

Un frase hermtica entonces, pero ahora completamente clara. Los cuerpos estn, ahora y para siempre, carne sin fin. Los cuerpos estn, y, si es necesario, pueden expandirse, adaptarse ferozmente, separarse sin perder intelecto ni memoria, y, por lo tanto, ser infinitos. La desolacin del sbito descubrimiento, la sensacin de que no podan vencer por muy valientemente que lucharan o por mucho coraje que tuvieran, la llev en un instante al lmite de la cordura, a una locura que aunque breve no era menos completa. En lugar de huir de esa criatura monstruosamente sobrenatural, como habra hecho cualquier persona en su sano juicio, Heather se lanz tras ella soltando un grito agudo, como el aullido amargo de un animal agonizante en una trampa, empuando la Micro Uzi delante de ella. Aunque saba que corra un peligro terrible y abandonaba a Toby sin reparos en lo alto de la escalera, Heather era incapaz de detenerse. Baj uno, dos, tres, cuatro, cinco escalones en el tiempo que esa especie de cangrejo bajaba dos. Estaban a cuatro escalones de distancia, cuando esa monstruosidad invirti el rumbo, sin molestarse en darse la vuelta, como si delante, atrs o los lados fueran lo mismo. Heather se detuvo tan deprisa que casi perdi el equilibrio, mientras esa especie de molusco ascenda hacia ella ms velozmente de lo que haba bajado. Haba tres escalones entre ambos. Dos. Heather apret el gatillo, vaci el ltimo cargador de la Uzi contra esa forma resbaladiza y la parti en cuatro, cinco, seis trozos sin sangre que aletearon y se desplomaron algunos escalones ms abajo, donde siguieron retorcindose. Se retorcan sin cesar. Se deslizaban otra vez con la suavidad de serpientes y se buscaban ansiosa y silenciosamente. Ese silencio era casi lo peor de todo. Ni un grito de dolor cuando le dispar, ni aullidos de rabia. Su paciente y silenciosa recuperacin, su deliberada continuacin del asalto, era un desprecio a las esperanzas de triunfo de Heather. Al pie de la escalera, el engendro se haba vuelto a levantar. El Dador, repugnantemente unido al cadver, volva a subir la escalera. Heather recuper la cordura. Subi deprisa al rellano, cogi el bidn de gasolina y corri a la planta superior, donde la esperaban Toby y Falstaff. El perro temblaba. Ms que ladrar, gema, como si intuyera lo mismo que su duea haba visto, que resultaba imposible defenderse. Aqul era un enemigo al que no se poda vencer con armas, ni con garras y dientes. Tengo que hacerlo? No quiero dijo Toby. Heather no saba de qu hablaba ni tena tiempo de preguntrselo. No te preocupes, cario, lo venceremos.

181

Luna de invierno

Dean Koontz

Del primer tramo de escalera, que estaba fuera de la vista, lleg el ruido de unos pasos que ascendan pesadamente. Un silbido. Era como el sonido sibilante de un escape de vapor de una caera, pero fro. Heather dej la Uzi a un lado y forceje con la tapa del bidn de gasolina. El fuego tena que dar resultado. Si quemaba a esa cosa, no quedara nada que pudiera reconstruirse. Los cuerpos estn. Pero los cuerpos reducidos a cenizas no podran reconstruir su forma y funcionamiento, por muy extraos que fueran su composicin y metabolismo. Maldicin, el fuego tena que servir. Nunca tiene miedo dijo Toby con una voz que revelaba la profundidad de su propio miedo. Sal de aqu, querido! Vete! Ve a la habitacin! Deprisa! El nio ech a correr y el perro fue con l. A veces Jack se senta como una nadador en un mar blanco, debajo de un cielo blanco, en un mundo tan extrao como el planeta del que vena el intruso que acechaba su casa. Aunque senta la tierra debajo de los pies mientras caminaba laboriosamente el kilmetro que lo separaba de la carretera comarcal, no logr verla ni una sola vez bajo aquel manto blanco que le pareca tan irreal como el fondo del Pacfico a mil brazas de profundidad. La nieve redondeaba todas las formas, y el paisaje era tan ondulado como en el medio del mar, aunque en algunos lugares el viento haba esculpido bordes afilados como olas encrespadas, congeladas antes de romper contra la playa. Los bosques, que podan haber sido un contraste a la blancura que llenaba su campo visual, quedaban ocultos por la espesa cortina de nieve, tan oscura como la niebla sobre el mar. La prdida de la orientacin era una amenaza constante en aquel paisaje niveo. Mientras an estaba en su propiedad se haba salido dos veces del camino, y slo se haba percatado del error porque la hierba de debajo de la capa de nieve daba a la superficie una consistencia ms esponjosa que la del camino. Mientras caminaba trabajosamente, Jack esperaba que el Dador o alguno de los emisarios que ste haba sacado del cementerio, salieran de detrs de la cortina de nieve o de algn montculo en el que se hubieran ocultado. Continuamente vigilaba el paisaje a izquierda y derecha, listo para disparar sobre cualquier cosa que se abalanzara sobre l. Por fortuna iba con gafas de sol. El brillo inclemente le resultaba cegador incluso a travs de los cristales. Se esforzaba por ver en medio de esa blancura uniforme para protegerse de cualquier ataque y para identificar detalles conocidos del terreno que lo ayudaran a no perder el rumbo. No se atreva a pensar en Heather y Toby. Cuando lo haca, aflojaba el paso y se senta tentado de volver sobre sus pasos y olvidarse de Ponderosa Pines. Por el bien de ellos, y por el suyo propio, los elimin de sus pensamientos y se concentr nicamente en avanzar y convertirse prcticamente en una mquina andante. El malfico viento no paraba de aullar, le arrojaba nieve a la cara y lo obligaba a agachar la cabeza. En un par de ocasiones lo tumb en una de ellas la pistola se hundi en un montculo y tuvo que escarbar desenfrenadamente para recuperarla y se convirti en un adversario casi tan real como cualquiera con los que se haba enfrentado. Cuando lleg al final del camino privado y se detuvo para recuperar el aliento entre los dos postes de piedra, debajo del letrero de madera que indicaba la entrada al Rancho Quartermass, insult al viento como si ste pudiera orlo. Se pas la mano enguantada sobre las gafas para quitarse la nieve pegada a los cristales. Le picaban los ojos como cuando el oftalmlogo le pona gotas para dilatar las pupilas para una revisin. Sin aquella proteccin la nieve ya lo habra cegado. Estaba asqueado del gusto y el olor de la lana hmeda, que invada el aire que exhalaba por la boca e inhalaba por la nariz. El vapor haba humedecido completamente el tejido y la condensacin se haba congelado. Con una mano desmenuz la fina pelcula de hielo y la capa ms gruesa de nieve que embozaban la bufanda. Se la baj completamente para respirar con mayor facilidad que durante los ltimos doscientos o trescientos metros. Aunque le costaba creer que el Dador no supiera que haba salido de la casa, haba llegado al lmite de la propiedad sin que lo atacara. Todava le quedaba un buen trecho por

182

Luna de invierno

Dean Koontz

delante, pero el mayor peligro de ataque estaba en el terreno que acababa de cruzar sin incidentes. Quizs el titiritero no era tan omnisciente como pretenda o como pareca. Una sombra hinchada y siniestra se elevaba por la pared del rellano: el titiritero y su putrefacta marioneta ascendan sin prisa pero sin pausa por el primer tramo de escalera. A medida que el monstruo suba, sin duda absorba los fragmentos de esa extraa carne que las balas haban desgarrado de su cuerpo, pero no se detena para hacerlo. Aunque no avanzaba demasiado deprisa, para el gusto de Heather era bastante rpido, demasiado rpido. Pareca subir la maldita escalera a la carrera. A pesar de que le temblaban las manos, Heather consigui desenroscar el tapn encallado del bidn de gasolina. Lo sostuvo del asa con una mano, mientras levantaba la parte inferior con la otra. Un chorro claro de gasolina sali por el pico del recipiente. Derram el contenido a derecha e izquierda para que se empapara la moqueta que cubra los escalones de todo el tramo. El Dador apareci en el primer escaln debajo del descansillo con su ttrico compaero, un organismo demente de inmundicia y sinuosidades resbaladizas. Heather tap deprisa el bidn. Lo dej en el pasillo, lo apart del camino y volvi a la escalera. El Dador haba llegado al descansillo dispuesto a subir el segundo tramo de escalera. Heather se palp el bolsillo de la chaqueta donde pensaba que haba guardado las cerillas. Encontr municin extra para la Uzi y el Korth, pero cerillas no. Se abri la cremallera del otro bolsillo: ms balas, pero no cerillas... No tena cerillas! El muerto levant la cabeza en el descansillo para mirarla, lo que significaba que el Dador tambin la miraba con ojos que ella no poda ver. Perciba el olor a gasolina? Comprenda que la gasolina era inflamable? Era inteligente. Aparentemente muy inteligente. Comprenda la posible destruccin que aquella sustancia entraaba para l? Un tercer bolsillo. Ms balas. Por el amor de Dios, era un arsenal andante. Uno de los ojos del cadver segua cubierto por una catarata amarillenta y la miraba entre unos prpados entrecerrados y semicosidos. El aire apestaba a gasolina. Heather tena dificultades para respirar, jadeaba. Al Dador pareca no importarle; y el cadver no respiraba. Dios mo, tena demasiados bolsillos: en la chaqueta, cuatro por fuera y tres por dentro bolsillos y ms bolsillos , dos en cada pernera del pantaln, y todos ellos con cremalleras. La cuenca del otro ojo estaba vaca, parcialmente cubierta por jirones de prpados y por los hilos de la funeraria. La punta de un tentculo asom repentinamente desde el interior del crneo. El monstruo, con una agitacin de apndices como los filamentos de una anmona marina negra arrastrada por la corriente, empez a subir la escalera. Cerillas. Haba encontrado una caja pequea de cerillas de madera. El Dador silb suavemente; estaba dos escalones ms arriba del descansillo. Heather abri la caja y casi tir las cerillas. Chocaron entre s y contra el cartn. El engendro subi otro escaln. Cuando Heather le dijo que se fuera a la habitacin, Toby no supo si se refera a la de ella o a la de l. Quera alejarse lo mximo posible de aquella cosa que ascenda por la escalera que tena delante, as que fue a su habitacin al fondo del pasillo aunque se detuvo un par de veces, se volvi a mirar a su madre y estuvo a punto de regresar a su lado. No quera dejarla all sola. Era su mami. No haba visto completamente al Dador, apenas haba vislumbrado una maraa de tentculos deslizndose por el borde de la puerta de entrada, pero saba que ella no podra con aquello. l tampoco, de modo que era mejor que se olvidara de hacer nada, siquiera de atreverse a pensarlo. Saba lo que haba que hacer, pero estaba demasiado asustado para hacerlo, lo cual era correcto, puesto que hasta los hroes tenan miedo. Slo los locos no se

183

Luna de invierno

Dean Koontz

asustaban nunca. Y ahora mismo saba que l no estaba loco, ni siquiera un poquito, porque estaba muy asustado, tanto que se meaba. Esa cosa era como Terminator, Depredador y el aliengena de Alien, el tiburn de Tiburn, los velocirraptores de Parque Jursico y un montn de otros monstruos, todos en uno. Y l era slo un nio. Pero tal vez tambin fuese un hroe, como deca su padre, aunque no se sintiera as; pero si era un hroe, no poda hacer lo que saba que deba hacer. Lleg al final del pasillo, donde Falstaff lo esperaba temblando y gimiendo. Ven, amigo lo llam. Adelant al perro, entr en su habitacin, que ya tena las luces encendidas porque aunque era pleno da l y su madre haban encendido casi todas las luces de la casa antes de que su padre se fuera. Sal del pasillo, Falstaff. Mam no quiere que estemos en el pasillo. Ven. Lo primero que not cuando apart la mirada del perro fue que la puerta de la escalera de atrs estaba abierta, cuando se supona que deba estar cerrada. Haban hecho una fortaleza all arriba. Pap haba clavado la puerta de abajo, pero sta tambin tena que estar cerrada. Toby corri hacia ella, la cerr de un portazo, corri el pestillo y se sinti mejor. Falstaff segua en el vano de la puerta sin entrar en la habitacin. Haba parado de gemir. Ahora grua. Jack se detuvo en la entrada del rancho slo para recobrarse del primer tramo de camino, el ms difcil. La nieve haba dejado de caer en blandos copos finos que ahora eran como afilados cristales de granos de sal. El viento la agitaba con suficiente fuerza para azotarle la frente descubierta. Una cuadrilla para quitar la nieve haba pasado por lo menos una vez, porque una pared de nieve de ms de un metro de altura bloqueaba la entrada del camino particular. Trep por encima de ella hasta la carretera de dos carriles. Encendi una cerilla y la cabeza ardi. Durante un instante Heather pens que estallaran los vapores, pero no estaban lo bastante concentrados para ser combustibles. El parsito montado en su ptrido anfitrin subi otro escaln, aparentemente sin pensar en el peligro, o seguro de que no haba ninguno. Heather dio un paso atrs, para salir de la zona combustible, y arroj la cerilla. Mientras retroceda hasta chocar con la pared del pasillo y miraba cmo la llama, avanzaba hacia la escalera, una serie de pensamientos maniticos le provocaron una carcajada casi compulsiva de risa loca, un nico ruido bronco que corra peligrosamente el riesgo de terminar en llanto: Estoy quemando mi propia casa, bienvenida a Montana, hermosos decorados, muertos que caminan y monstruos de otros mundos. Y aqu estoy, enciendo la llama y ojal te quemes en el infierno. En Los ngeles no tienes que quemar tu propia casa, los dems lo hacen por ti. La alfombra empapada de gasolina estall en llamas que laman el techo. El fuego no se extendi por la escalera, simplemente estall en todas partes al mismo tiempo. Instantneamente, las paredes, las barandillas, los escalones, todo estaba envuelto en llamas. Una urticante onda de calor golpe a Heather y la oblig a cerrar los ojos. Tena que alejarse enseguida porque el aire empezaba a ser demasiado caliente, poda levantarle ampollas en la piel; sin embargo, deba ver qu pasaba con el Dador. La escalera era un infierno. Ningn ser humano habra podido sobrevivir all ms que unos pocos segundos. En aquel enjambre incandescente, el muerto y la bestia viva eran una masa oscura que suba otro escaln. Y otro. Ni gritos ni aullidos de pnico acompaaban la ascensin, slo el rugido y el crepitar del fuego feroz que ahora empezaba a extenderse por el pasillo de arriba.

184

Luna de invierno

Dean Koontz

Mientras Toby cerraba la puerta que daba a la escalera y se volva, y Falstaff grua desde el umbral de la otra puerta, del pasillo llegaban destellos de luz amarillo rojiza. El gruido se trasform en un aullido de sorpresa. Figuras de luz danzaban sobre las paredes: los reflejos del fuego. Toby supo que su madre haba hecho arder al aliengena; era fuerte, lista... Una leve luz de esperanza se encendi dentro de l. Pero de inmediato advirti que haba algo extrao en el cuarto. Las cortinas de la cama con dosel estaban corridas. l las haba dejado completamente descorridas. Slo las cerraba de noche, cuando jugaba a algn juego. Aquella maana las haba abierto, y, desde que se haba levantado, no haba tenido tiempo de jugar. La habitacin ola mal. No lo haba notado inmediatamente porque el corazn le palpitaba muy deprisa y respiraba por la boca. Se acerc a la cama. Un paso, dos... Cuanto ms se acercaba, ms nauseabundo era el olor. Era como aquel hedor que haba notado el primer da que haban visto la casa, pero mucho peor. Se detuvo a unos pasos de la cama. Se dijo a s mismo que era un hroe. Era normal que los hroes tuvieran miedo, pero deban hacer algo aunque estuvieran asustados. En el vano de la puerta Falstaff ladraba y grua como enloquecido. Se vean pequeas manchas de asfalto que el viento dejaba a la vista, pero casi toda la carretera estaba cubierta por cinco centmetros de nieve blanda. Se haban formado numerosos ventisqueros contra las paredes dejadas por la pala quitanieves. Por los indicios que se vean, Jack supuso que haca una o dos horas, como mximo, que la cuadrilla haba hecho un recorrido por la zona. Sin duda tendran que volver a pasar. Gir hacia el este y se encamin a toda prisa hacia la propiedad de Youngblood, con la esperanza de topar con otra cuadrilla de mantenimiento de carreteras antes de andar mucho. Tanto si estaban equipados con una niveladora de carreteras como con un camin que arrojaba sal con una gran pala quitanieves delante, sin duda tendran un transmisor de onda corta para comunicarse con la central. Si lograba convencerlos de que su historia no era el delirio de .un luntico, tal vez lo llevaran hasta la casa y lo ayudaran a sacar de all a Heather y a Toby. Podra convencerlos? Diablos, tena un arma. Seguro que poda convencerlos. Despejaran la nieve del kilmetro de camino hasta la puerta del Rancho Quartermass y lo dejaran limpio como la conciencia de una monja, si eso era lo que l quera que hicieran. Por imposible que fuera, cuando Heather observ cada uno de los rasgos de la criatura de la escalera, le pareci an ms grotesca y aterradora en medio de las llamas que envolvan su cuerpo. El engendro subi otro escaln en silencio. Completamente en silencio. Y otro. Emerga de la conflagracin con toda la desenvoltura de Su Satnica Majestad saliendo del infierno para dar un paseo. La bestia, o al menos la parte que corresponda al cuerpo de Eduardo Fernndez, estaba siendo consumida por las llamas. Sin embargo, aquella cosa demonaca subi otro escaln. Casi haba llegado arriba. Heather no poda demorarse ms. El calor era insoportable. Haba expuesto la cara demasiado tiempo, y probablemente ya tendra leves quemaduras suaves. El fuego suba por el techo del pasillo y lama las molduras de yeso; su posicin era peligrosa. Adems, el Dador no iba a caer hacia atrs en medio de la hoguera, tal como ella esperaba. Llegara hasta la primera planta y abrira los brazos, todos aquellos brazos, para envolverla y convertirse en ella. Heather senta que el corazn le lata con tanta fuerza que pareca que iba a estallarle; corri unos pasos por el pasillo y cogi el bidn rojo de gasolina. No pesaba. Debi de usar quince de los veinte litros que contena. Mir hacia atrs. El monstruo sali de la escalera y entr en el pasillo. Tanto el cadver como el Dador estaban envueltos en llamas, no eran una masa deforme de organismos chamuscados, sino una columna deslumbrante de llamas tempestuosas, como si los cuerpos entrelazados

185

Luna de invierno

Dean Koontz

fueran de mecha seca. Algunos de los tentculos ms largos se agitaban y retorcan como ltigos, lanzaban chispas y lenguas de fuego que golpeaban las paredes y el suelo, y encendan la moqueta y el papel de las paredes. Cuando Toby dio un paso ms hacia las cortinas de la cama, Falstaff irrumpi por fin en la habitacin, le bloque el paso y empez a ladrarle, advirtindole que retrocediera. Algo se mova en la cama detrs de las cortinas y las tocaba. Los segundos que siguieron a Toby le parecieron horas, como si la escena se desarrollase en cmara lenta. La cama con dosel era como el escenario de un teatro de tteres justo antes de que empezara la funcin, pero ah detrs no estaban Punch ni Judy, ni Kukla ni Ollie, no haba ninguno de los Muppets ni ningn personaje de Barrio Ssamo, no iba a ser una funcin divertida; en esta extraa actuacin no habra risas. Dese que todo desapareciese con slo cerrar los ojos. Si se limitaba a no creer, era posible que aquella cosa dejase de existir. Algo mova y combaba otra vez las cortinas, como si dijera: Hola, chiquillo. Quiz para seguir con vida haba que creer de la misma manera que uno deba creer en Tinker Bell. Si uno cerraba los ojos y tena buenos pensamientos sobre una cama vaca y aroma de galletas recin hechas, entonces la cosa desaparecera de all junto con aquel mal olor. No era un plan perfecto, incluso era posible que fuese un plan tonto, pero por lo menos era algo que hacer. Tena que hacer algo o se volvera loco, pero no poda acercarse ni un paso ms a la cama, no slo porque Falstaff le haba bloqueado el paso, sino porque estaba demasiado asustado. Atontado. Pap no haba dicho nada sobre si los hroes se quedaban atontados o tenan nuseas. Tenan arcadas los hroes? Porque senta como si fuera a vomitar. Tampoco poda correr, porque si sala corriendo tendra que dar la espalda a la cama. Imposible. No poda hacerlo. Lo que significaba que el plan de cerrar los ojos y desear que aquello desapareciera, era el mejor y el nico plan, salvo que... no pensaba cerrar los ojos por nada del mundo! Falstaff segua entre Toby y la cama, de cara a lo que fuese que esperaba detrs de las cortinas. Haba dejado de ladrar. No grua ni gema. Slo esperaba, enseando los dientes, temblando de miedo, pero listo para luchar. Una mano se desliz entre las cortinas. Se trataba ms bien de unos huesos dentro de un guante arrugado de piel apergaminada y mohosa. Imposible que aquello estuviera vivo a menos que uno lo creyera, era ms imposible que lo de Tinker Bell, cien mil veces ms imposible. La mano putrefacta an tena un par de uas, pero eran negras, como el caparazn brillante de un escarabajo gordo. Si no poda cerrar los ojos para que aquello desapareciera, si no poda correr, al menos tena que gritar para llamar a su madre, por muy humillante que fuera para un nio de casi nueve aos. Pero despus de todo era ella la que tena la metralleta, no l. Apareci una mueca, luego un antebrazo con un poco ms de carne y los jirones de la manga manchada de una blusa o un vestido azul. Mam!, grit Toby, pero la palabra slo reson en su cabeza, porque de sus labios no sali ni un sonido. Alrededor de la mueca haba un brazalete con motitas rojas. Brillante, nuevo. En aquel momento se movi, y Toby vio que no era un brazalete, sino un gusano resbaladizo... No, un tentculo que envolva la mueca y desapareca por el brazo corrupto, debajo de la sucia manga azul. Mam, aydame! La habitacin principal. Toby no estaba. Debajo de la cama? En el armario? En el cuarto de bao? No, no pierdas tiempo buscndolo, pens Heather. Quizs el chico estuviera escondido, pero el perro no. Seguramente se haban ido a su habitacin. De nuevo en el pasillo. Ondas de calor. Luces y sombras que saltaban salvajemente. El crepitar y el silbido feroz del fuego. Otro silbido. El Dador se asomaba. Poda or el sonido gorgoteante de los feroces tentculos. Heather corri hacia la parte de atrs de la casa, tosiendo por el humo amargo, con el bidn balancendose en la mano izquierda. Ruido de gasolina que se agitaba. La mano derecha vaca. No deba estar vaca. Maldicin!, pens Heather. Se detuvo poco antes de la habitacin de Toby y se volvi para mirar hacia atrs en medio del fuego y el humo. Se haba dejado la Micro Uzi en

186

Luna de invierno

Dean Koontz

el suelo, cerca de la escalera. Los cargadores gemelos estaban vacos, pero tena los bolsillos de su traje de esqu llenos de municin de repuesto. Estpida. No es que las armas fueran de gran ayuda contra aquel monstruo. Las balas no le hacan nada, slo lo demoraban. Pero la Uzi era algo, un arma mucho ms poderosa que el Korth que tena contra la cadera. No poda volver. Cada vez le costaba ms respirar. El fuego estaba consumiendo todo el oxgeno. Y el engendro ardiente y flagelante ya casi estaba entre ella y la Uzi. De repente tuvo, absurdamente, la imagen mental de Alma Bryson con todo su arsenal: una bella mujer negra, lista y bondadosa, viuda de un polica, una ta dura, que poda con todo. Gina Tendero tambin, con su traje de cuero negro, el aerosol antivioladores y, quizs, una pistola sin licencia en el bolso. Ojal estuvieran ahora a su lado. Pero estaban en la ciudad de Los ngeles, a la espera del fin del mundo, preparadas para ello, cuando en realidad el fin del mundo haba empezado all, en Montana. De las llamas surgieron oleadas de humo, de pared a pared, del techo al suelo, oscuro y ardiente. El Dador desapareci de la vista. Al cabo de unos segundos, Heather estara completamente cegada. Contuvo la respiracin y corri a trompicones hacia la habitacin de Toby, al final del pasillo. Cruz la puerta y sali de la parte ms densa del humo, justo cuando el nio lanzaba un grito.

VEINTIDS

Con la Mossberg cogida con ambas manos, Jack avanzaba hacia el este a trote ligero, como un infante de marina en zona de guerra. No haba esperado que la carretera comarcal estuviera ni la mitad de despejada, as que poda ir ms rpido que lo planeado. A cada paso flexionaba los dedos de los pies. A pesar de los dos pares de calcetines gruesos y de las botas aislantes, tena los pies cada vez ms fros. Deba mantener la circulacin en ellos. Le dolan las cicatrices y los huesos recin soldados de la pierna izquierda; sin embargo, ese dolor difuso no le estorbaba. En realidad, estaba en mejores condiciones fsicas de lo que crea. Aunque la nieve segua limitando su visibilidad a menos de cien metros, y en ocasiones an menos, ya no corra el riesgo de desorientarse y perderse. Las paredes de nieve que haba dejado la pala marcaban una ruta bien definida. Los postes del telfono y del tendido elctrico a un lado de la carretera eran otra serie de indicadores. Supuso que haba recorrido casi la mitad del camino hasta Ponderosa Pines, pero su paso empezaba a flaquear. Se maldijo, y se puso a andar ms deprisa. Como trotaba con los hombros encorvados para protegerse del viento y la cabeza gacha a fin de evitar el azote de la nieve y slo miraba el trozo de carretera que tena delante, no vio la luz dorada, sino slo el reflejo de sta en la delgada cortina de copos de

187

Luna de invierno

Dean Koontz

nieve. Al principio era slo un ligero resplandor amarillento y despus pareci una tormenta de polvo dorado en lugar de una nevada. Cuando levant la cabeza, vio un resplandor brillante, intensamente amarillo. Lata misteriosamente en medio del manto de la tormenta. Jack no poda distinguir la fuente de donde provena, pero record la luz de los rboles que Eduardo haba descrito en el bloc. Lata como sta, una radiacin extraa que anunciaba la abertura de la entrada y la llegada del viajero. Las pulsaciones de la luz aumentaron rpidamente. Jack se detuvo de golpe, patin y a punto estuvo de perder pie. Se pregunt si podra esconderse detrs de los montculos que bordeaban la carretera. No se oa ningn sonido grave y palpitante como los que Eduardo haba descrito, slo el agudo gemir del viento. No obstante, la misteriosa luz se extenda por todas partes, deslumbradora en medio del da sin sol. Jack estaba hundido en el polvo dorado hasta los tobillos, confundido con esa corriente urea que el aire arrastraba; el acero de la Mossberg brillaba como si fuera a convertirse en oro. En aquel momento vio varias fuentes de luz que latan sin sincronizacin, chispazos amarillos continuos que se superponan. Oy un murmullo grave, que se transform lentamente en un rugido. Un motor potente. A travs de la densa cortina de nieve se acercaba una mquina muy grande. De pronto, vio una enorme niveladora adaptada para quitar nieve, un esqueleto de acero con una pequea cabina en lo alto, que empujaba una pala curva, ms alta que l. Heather entr en la habitacin de Toby, donde el aire era ms limpio, parpade para quitarse las lgrimas causadas por el humo custico, y vio dos figuras borrosas: una pequea y otra ms grande. Se enjug desesperadamente los ojos con la mano libre, los frunci y comprendi por qu el nio estaba gritando. Inclinado sobre Toby, haba un cadver grotescamente descompuesto, envuelto en jirones podridos de una prenda azul, con otro Dador montado sobre l, lleno de apndices que se agitaban y retorcan. Falstaff se abalanz sobre la pesadilla, pero los serpenteantes tentculos fueron ms rpidos que antes, casi ms rpidos que el ojo humano. Azotaron al perro, lo enlazaron en mitad del salto y lo arrojaron con la misma tranquilidad y eficacia que una vaca espanta las moscas fastidiosas con el rabo. Falstaff vol al otro extremo de la habitacin y se estrell contra el suelo con un aullido de dolor. Heather tena el Korth en la mano, aunque no recordaba haberlo sacado. Antes de que apretara el gatillo, el nuevo Dador o la nueva apariencia del nico Dador, si es que se trataba de un solo ente con muchos cuerpos o, por el contrario, de diversos ejemplares enlaz a Toby con tres tentculos negros y aceitosos. Lo levant y lo atrajo hacia la sonrisa repugnante de la mujer muerta, como si quisiera que le diera un beso. Heather, furiosa y aterrorizada, solt un grito de indignacin y se arroj sobre la cosa, incapaz de disparar, incluso desde tan cerca, por miedo a herir a Toby. Se lanz contra aquello y sinti que uno de sus brazos serpenteantes fro incluso a travs de su traje de esqu le envolva la cintura. El hedor del cadver. Dios mo. Los rganos internos haban desaparecido haca mucho, y las protuberancias del aliengena se retorcan en la cavidad del cuerpo. Tena la cabeza vuelta hacia ella, cara a cara, y 'de la boca abierta salan tentculos negros con manchas rojas, como mltiples lenguas, que aparecan tambin por los orificios descarnados de la nariz y las cuencas vacas de los ojos. El fro le recorra ahora toda la cintura. Apoy el can del Korth debajo de la barbilla huesuda, manchada de musgo del cementerio. Heather apuntaba a la cabeza, como si dispararle a la cabeza tuviera todava algn sentido, como si el crneo del cadver albergara an un cerebro; no se le ocurra ninguna otra cosa. Toby gritaba, el Dador silbaba, el revlver dispar, dispar, dispar, y huesos viejos se convirtieron en polvo, el crneo sonriente se separ de la columna nudosa y la cabeza se torci hacia un lado. Dispar de nuevo Heather haba perdido la cuenta hasta que oy un clic, el enloquecedor clic del percutor de un arma sin municiones. Cuando la criatura la solt, Heather casi cay sentada, porque ya estaba haciendo fuerza para liberarse. Solt el arma, que rebot sobre la alfombra.

188

Luna de invierno

Dean Koontz

El Dador cay delante de ella, no porque estuviera muerto, sino porque su ttere, daado por los disparos, se haba roto en algunos sitios clave y ofreca poco soporte para mantener a su blando y pesado amo erecto. Por el momento, Toby tambin se hallaba libre. Estaba plido, con los ojos abiertos de par en par. Se haba mordido el labio y le sangraba. Por lo dems, pareca estar bien. El humo haba empezado a entrar en la habitacin, no mucho, pero Heather saba lo rpido que poda espesarse hasta impedirles ver. Sal! le grit a Toby mientras lo empujaba hacia la escalera de atrs . Sal de aqu! Sal! El nio gate por el suelo, igual que ella, como si el miedo y la necesidad de huir los hubiera transformado sbitamente en bebs. Heather lleg a la puerta y se puso de pie; Toby, a su lado, la imit. Detrs de ellos se desarrollaba un espectculo salido de la pesadilla de un demente: el Dador, desparramado en el suelo, pareca un pulpo enorme, aunque mucho ms extrao y maligno que cualquier forma de vida que pudiese albergar el mar, una maraa de brazos correosos que se retorcan. En lugar de perseguir a Toby y a Heather, se esforzaba con los huesos sueltos, intentando rearmar la estructura desmoronada del cadver para poder volver a levantarse sobre el esqueleto estropeado. Heather forceje y tirone el pomo de la puerta. No se abra. Estaba cerrada. La radio reloj de Toby, sobre el estante detrs de la cama, se encendi sola, y una msica rap a todo volumen les martille los tmpanos durante uno o dos segundos. Luego empez a sonar la otra msica, desafinada, extraa, pero hipntica. No! le dijo Heather a Toby mientras segua forcejeando con el pomo que estaba completamente rgido . No! Dile que no! Maldicin, hasta aquel momento esa puerta nunca haba estado cerrada con llave. El primer Dador, que sala del pasillo en llamas, emerga del humo y se asomaba por la otra puerta. An envolva con sus tentculos lo que quedaba del cadver calcinado de Eduardo, que segua ardiendo. La masa oscura haba disminuido. El fuego haba consumido parte de ella. El pomo empez a girar poco a poco, como si las piezas de la cerradura estuviesen oxidadas. Lenta, muy lentamente. Y luego se oy un clac. Pero antes de que Heather pudiera abrir la puerta, el pestillo volvi a su posicin. Toby susurraba algo. Hablaba, pero no con ella. No! le grit su madre . No! No! Dile que no! Heather volvi a girar el pomo gruendo a causa del esfuerzo. Consigui abrirlo, y esta vez no lo solt. Pero sinti cmo el pestillo volva a su sitio contra su voluntad, cmo se le escurra entre los dedos. El Dador. El mismo poder que haba encendido la radio. O animado un cadver. Trat de girar el pomo con la otra mano, pero esta vez estaba totalmente encallado. Heather se rindi. Puso a Toby detrs de ella y se apoy contra la puerta. Qued de frente a las dos criaturas. Desarmada. La niveladora estaba pintada de amarillo. Era una enorme estructura de acero, con un motor diesel y, en lo alto, la cabina del operador. Esta especie de nave de trabajo sin adornos pareca un enorme insecto de otro planeta. El vehculo disminuy la velocidad cuando el conductor se dio cuenta de que haba un hombre en medio de la carretera, pero Jack pens que volvera a acelerar en cuanto viese el arma. De todos modos estaba preparado para correr junto a la mquina y trepar a ella en movimiento. Pero el conductor, a pesar de la pistola, fren. Jack corri hacia la puerta, que estaba a unos tres metros del suelo. La niveladora tena unas ruedas de un metro y medio de dimetro y unos neumticos que parecan ms pesados que las llantas de un tanque. No era muy probable que el
189

Luna de invierno

Dean Koontz

conductor abriera la puerta y saliese de all arriba para charlar. Seguramente bajara la ventanilla, manteniendo cierta distancia entre ellos, tendran que hablar a gritos por encima del rugido del viento, y, si oa algo que no le gustaba, pisara el acelerador y saldra de all pitando. En caso de que el hombre no atendiera a razones, o quisiera perder demasiado tiempo con preguntas, Jack estaba preparado para subir hasta la puerta y hacer todo lo que hiciera falta para hacerse con el control de la mquina, menos matar a alguien. Para su sorpresa, el conductor abri la puerta, se asom y mir hacia abajo. Era un hombre regordete, con barba y pelo un poco largo que asomaba debajo de una gorra de bisbol. Tienes algn problema? grit por encima del ruido del motor y de la tormenta. Mi familia necesita ayuda! Qu tipo de ayuda? Jack no tena intenciones de explicar en diez palabras que haban tenido un encuentro con extraterrestres. Por el amor de Dios, estn en peligro de muerte! Muerte? Dnde? En el Rancho Quartermass. Eres el nuevo dueo? S! Sube! El individuo ni siquiera le haba preguntado por qu iba armado, como si en Montana aquello fuera de lo ms normal, y a lo mejor era as. Jack sostuvo el arma con una mano mientras suba a la cabina, mirando bien dnde pona los pies. No iba a ser tan idiota de intentar trepar como un mono. Sobre la superficie de acero haba capas de hielo sucio. Resbal un par de veces, pero no se cay. Cuando lleg a la puerta abierta, el conductor estir la mano para que le diera la Mossberg y guardarla dentro. Jack se la dio, aunque por un instante pens que ahora que estaba desarmado le dara un golpe en el pecho y lo tirara sobre la carretera. Pero el conductor era un buen samaritano. Dej el arma y dijo: No es una limusina. Slo hay un asiento y bastante ocupado. Tendrs que meterte ah, detrs de m. Entre el asiento del conductor y el fondo de la cabina haba un espacio de unos cincuenta centmetros de profundidad por un metro y medio de ancho. El techo era bajo. En el suelo haba un par de cajas de herramientas entre las que Jack tena que colocarse. Mientras el conductor se inclin hacia delante, Jack se acomod como pudo en ese reducido espacio, medio de lado, medio sentado. El hombre cerr la puerta. El rugido del motor era tan fuerte como el silbido del viento. Las rodillas dobladas de Jack estaban detrs del asiento, y su cuerpo quedaba paralelo a la palanca de cambios y otros mandos que se hallaban a la derecha del hombre. Si se agachaba slo unos centmetros, poda hablar directamente al odo de su salvador. Ests bien? pregunt el conductor. S. Ahora no nos conocemos, pero as, tan apretujados, cuando lleguemos estaremos preparados para casarnos coment mientras arrancaba. Vamos directamente a la casa principal del Rancho Quartermass? S. La niveladora se sacudi, y empez a avanzar suavemente. La pala haca un ruido fro y spero mientras rozaba la superficie de asfalto. Las vibraciones pasaban de la estructura de acero al suelo del vehculo, y de all penetraban profundamente en los huesos de Jack. Desarmada. De espaldas a la puerta. A travs del humo se vea fuego en el pasillo. Nieve en las ventanas. Nieve fra. Una salida. A salvo. Pasar a travs del cristal, no haba tiempo de abrir la ventana, atravesarla directamente y caer sobre el techo del porche, y, de ah, rodar al jardn. Peligroso. Pero tal vez diera resultado. El problema era que no llegaran tan lejos sin que antes los atraparan. La erupcin volcnica de la radio era ensordecedora. Heather no poda pensar.

190

Luna de invierno

Dean Koontz

Falstaff temblaba a su lado, grua y enseaba los dientes a las figuras demonacas que los amenazaban, aunque saba tan bien como ella que no poda salvarlos. Heather, al ver cmo el Dador enlazaba al perro y lo lanzaba, y despus coga a Toby, se haba encontrado con el revlver en la mano sin recordar haberlo sacado. Al mismo tiempo, tambin sin darse cuenta, haba soltado el bidn de gasolina que ahora estaba al otro lado de la habitacin, fuera de su alcance. De todas formas la gasolina no importaba; una de las criaturas ya estaba envuelta en llamas y el fuego no la detena.
Los cuerpos estn.

El cuerpo ardiente de Eduardo se reduca por momentos a huesos calcinados y grasa crepitante. Toda la ropa y el pelo se haban convertido en ceniza. Del Dador apenas quedaba lo bastante como para mantener los huesos juntos; sin embargo, el macabro esqueleto segua avanzando hacia ella. Aparentemente, siempre que algn fragmento de su cuerpo siguiera vivo, aunque no fuera ms que un trozo de carne palpitante, ese extrao organismo conservaba la conciencia. Locura. Caos. El Dador era el caos, la encarnacin de la sinrazn, la desesperacin, la maldad y la locura. El caos de la carne, algo demente e incomprensible. Porque no haba nada que comprender. Eso era lo que ella crea hasta ese momento. No tena ningn propsito explicable, simplemente exista. Viva slo por vivir. Sin aspiraciones. Sin otra razn de ser que el odio. Impulsado nicamente por la compulsin de transformarse, destruir y sembrar el caos a su paso. Una rfaga de aire llen la habitacin de humo. El perro y Toby tosieron. Ponte la chaqueta sobre la nariz, respira a travs de la chaqueta! le dijo Heather a su hijo. Pero qu importaba que murieran quemados o de otra manera menos limpia! Quizs era preferible el fuego. De pronto el otro Dador, el que se retorca en el suelo, estir un sinuoso tentculo hacia ella y la cogi del tobillo. Heather grit. Aquella cosa que haba tomado posesin del cuerpo de Eduardo se acercaba silbando. Detrs de Heather, refugiado entre ella y la puerta, Toby grit: S! De acuerdo, s! No! le advirti su madre demasiado tarde. El conductor de la niveladora se llamaba Haran Moffit y viva en Eagle's Roost con su mujer, Cindi con i latina, y sus hijas Luci y Nanci tambin con i latina. Cindi trabajaba en la cooperativa Livestoock, fuera lo que fuera aquello. Siempre haban vivido en Montana, y no viviran en ninguna otra parte. Sin embargo, haca una par de aos haban pasado unas vacaciones en Los Angeles y se haban divertido mucho. Haban visitado Disneylandia, los estudios de la Universal, y un viejo vagabundo hecho polvo al que unos adolescentes haban maltratado en una esquina mientras estaban parados ante un semforo. Para una visita, s; pero vivir all, no. Haran se las arregl para explicar todo esto antes de llegar al desvo del Rancho Quartermass, como si estuviese obligado a hacer que Jack se sintiera entre amigos y vecinos en aquellos momentos difciles, independientemente de cules fueran sus problemas. Entraron por el camino privado a mayor velocidad de la que Jack crea posible, teniendo en cuenta la profundidad de la nieve acumulada durante las ltimas diecisis horas. Haran levant la pala unos centmetros para ir ms deprisa. No hace falta quitar toda la nieve hasta el fondo y topar con algn obstculo del camino. Las tres cuartas partes de la capa de nieve iban quedando a un lado. Cmo sabes dnde est el camino? pregunt Jack, preocupado porque el manto blanco y uniforme borraba cualquier seal.

191

Luna de invierno

Dean Koontz

No es la primera vez que vengo. Adems, tengo instinto. Instinto? Instinto de quitanieves. No nos quedaremos atascados? Con estas ruedas? Con este motor?
Haran estaba orgulloso de su mquina, y la verdad era que avanzaba, traqueteaba sobre la capa de nieve intacta como sobre una capa de aire. Nunca se atasca, no si conduzco yo. Si fuera necesario, sera capaz de ir con ella hasta el infierno, despejar el azufre hirviente y sacarle la lengua al diablo en persona. Qu le pasa a tu familia all en la casa? Estn atrapados respondi Jack misteriosamente. En la nieve, dices? S. Por aqu no ha habido aludes. No se trata de un alud. Llegaron a la colina, pasaron junto al bosque y enfilaron hacia la curva. De un momento a otro se vera la casa. Atrapados en la nieve? dijo Haran preocupado. No apartaba la vista del camino, pero frunca el entrecejo como si quisiera encontrarse con la mirada de Jack. Apareci la casa. Apenas se vea, quedaba casi oculta tras la cortina de nieve. La nueva casa. Nueva vida. Nuevo futuro. En llamas. Aquella maana, cuando Toby estaba frente al ordenador ligado mentalmente al Dador pero no completamente en su poder, haba llegado a entenderle permitindole que le llenara con sus pensamientos mientras l le deca que no, y poco a poco, curioseando, tanteando en la mente de la cosa, haba llegado a conocerla. Una de las cosas que haba descubierto era que el monstruo no haba encontrado ninguna otra especie que pudiera entrar en su mente de la manera que l se meta en la mente de otras criaturas; as que ni siquiera se daba cuenta de que Toby estaba ah dentro, no lo senta, por lo tanto se trataba de una comunicacin en una sola direccin. Difcil de explicar. Pero no poda explicarlo mejor. Toby simplemente se deslizaba por la mente del monstruo, miraba las cosas que haba, cosas terribles, un lugar desagradable, oscuro y aterrador. No lo consideraba un acto de valenta, sino simplemente lo que haba que hacer, lo que el capitn Kirk, el seor Spock, Luke Skywalker o cualesquiera de esos tos valerosos habran hecho en su lugar cuando se encontraban con una nueva especie, hostil e inteligente, en sus viajes galcticos. Habran aprovechado la oportunidad al mximo para aumentar sus conocimientos. Y eso haba hecho l. Nada del otro mundo. Ahora, cuando el ruido que sala de la radio lo apremi a que abriera la puerta slo abre la puerta y djalo entrar, djalo entrar, acepta el placer y la paz, djalo entrar, hizo lo que aquello le peda, aunque no lo dej entrar completamente, ni la mitad de lo que l haba entrado en el monstruo. Igual que esa maana frente al ordenador, ahora estaba a medio camino entre la libertad completa y la esclavitud, en el borde mismo del abismo, con cuidado de no hacerse notar hasta estar preparado para golpear. Mientras el Dador irrumpa en su mente, seguro de poseerla, Toby dio vuelta a las tornas. Se imaginaba que su propia mente tena un peso colosal, un billn o un trilln de toneladas, ms pesada que eso, ms pesada que todos los planetas juntos del sistema solar, millones de veces ms pesada, y que aplastaba la mente del Dador con aquel peso y la dejaba como una galleta, aprisionada ah abajo; por lo tanto el monstruo poda pensar furiosa y rpidamente, pero no poda actuar de acuerdo con sus pensamientos. El engendro solt el tobillo de Heather. Todos sus apndices sinuosos y resbaladizos se contrajeron, se enroscaron y por fin se quedaron quietos como una bola enorme de intestinos de ms de un metro de dimetro. El otro Dador perdi el control del cadver en llamas al que estaba enrollado. El parsito y su husped cayeron y tambin se quedaron inmviles.

192

Luna de invierno

Dean Koontz

Heather, que no llegaba a comprender qu haba pasado, se qued de piedra. El humo invada la habitacin. Toby haba conseguido abrir la puerta de la habitacin y la de la escalera. Rpido, mam dijo mientras tiraba de ella. En un estado de profunda confusin y aturdimiento, Heather sigui a su hijo y al perro por la escalera de atrs, y cerr la puerta para que el humo no llegara hasta ellos. Toby bajaba deprisa la escalera con Falstaff pegado a sus talones, y Heather se precipit tras l mientras desapareca por una curva de la escalera de caracol. Espera, cario! No hay tiempo grit el nio. Toby! Heather tena miedo a bajar la escalera sin ninguna precaucin, no saba lo que se encontrara, tema que pudiese haber otra de aquellas cosas en cualquier parte. En el cementerio haban sido profanadas tres tumbas. En el vestbulo del fondo, la puerta que daba al porche trasero segua clavada. La puerta de la cocina estaba abierta, y Toby la esperaba con el perro. En otras circunstancias Heather habra pensado que el corazn no poda latir tan deprisa ni golpear con tanta fuerza como lo haba hecho mientras bajaba la escalera, pero cuando vio la cara de Toby se le aceler an ms y cada latido era tan poderoso que le retumbaba en el pecho dolorosamente. Si antes Toby estaba plido de miedo, ahora la blancura era mucho mayor que la palidez. Su cara no pareca la de un nio vivo, sino una mscara mortuoria tan fra y carente de color como el yeso. Tena el blanco de los ojos gris, una pupila dilatada y la otra contrada como la cabeza de un alfiler, los labios azulados. Estaba aterrorizado, pero no era slo el terror lo que lo impulsaba. Pareca... hechizado. En aquel momento Heather reconoci en l el mismo estado misterioso que le haba observado aquella maana delante del ordenador, cuando no estaba completamente en las garras del Dador, pero tampoco completamente libre. En medio, haba dicho l. Podemos atraparlo dijo Toby. Ahora ella reconoca su estado, el mismo tono monocorde con que haba hablado mientras se hallaba frente a la tormenta de colores del monitor del ordenador. Qu ocurre, Toby? Lo tengo. Qu tienes? Aquello. Dnde lo tienes? Debajo. Heather crey que el corazn le iba a estallar. Debajo? Debajo de m. En aquel momento Heather record. Est debajo de ti? pregunt, atnita. El nio asinti. Estaba tan plido como la cera. Lo ests controlando? Por el momento. Cmo es posible? pregunt Heather. No hay tiempo. Quiere soltarse. Es muy fuerte, est haciendo mucha fuerza. Un sudor brillante perl la frente de Toby. Se mordi el labio inferior y le sali ms sangre. Heather levant la mano para tocarlo, para detenerlo, pero dud; si lo tocaba, tal vez el nio perdera el dominio. Podemos atraparlo repiti l. Haran casi meti la niveladora dentro de la casa, se detuvo cuando la pala estaba a pocos centmetros de la barandilla despus de arrojar una montaa de nieve sobre el porche delantero. Luego se inclin hacia delante para que Jack pudiese salir. Baja y ocpate de tu familia. Yo llamar a la central para que manden a los bomberos. Mientras Jack bajaba de la mquina, oy que Haran Moffit hablaba con su jefe por el radiotelfono. Nunca haba tenido tanto miedo, ni siquiera cuando Anson Oliver haba disparado en la gasolinera de Arkadian, ni cuando se haba dado cuenta de que algo estaba hablando a travs de Toby en el cementerio. Jams se haba sentido ni la mitad de asustado, con un

193

Luna de invierno

Dean Koontz

nudo en el estmago tan fuerte que le dola, y un regusto amargo a bilis en el fondo de la garganta, sin or otro ruido en el mundo ms que el martilleo feroz de su corazn. Porque no era slo su vida lo que estaba en juego, sino vidas que consideraba ms importantes que la suya. Su mujer, en la que resida todo su pasado y su futuro, la depositaria de todas sus esperanzas. Su hijo, carne de su carne, al que amaba ms, muchsimo ms que a s mismo. Desde fuera, el fuego pareca estar reducido a la primera planta. Jack rog que Heather y Toby no estuvieran all, que estuvieran abajo o fuera de la casa. Salt por encima de la barandilla del porche y pate la nieve que la pala haba arrastrado hasta la puerta principal. La puerta estaba completamente abierta. Cuando cruz el umbral se encontr con pequeos montculos blancos que haban empezado a formarse sobre las cacerolas, las sartenes y los platos desparramados por el vestbulo. No llevaba la Mossberg. Se la haba dejado en la niveladora. Le daba igual; si ellos estaban muertos, l tambin lo estara. El fuego cubra toda la escalera desde el primer descansillo hacia arriba y avanzaba escaln tras escaln hacia abajo como un lquido incandescente. Jack poda ver con claridad porque las rfagas de viento despejaban el humo: no haba llamas en el estudio ni en la sala ni en el comedor al otro lado de las arcadas. Heather! Toby! llam. No hubo respuesta. i Heather! Empuj la puerta del estudio y mir dentro, slo para asegurarse. Heather! Desde las arcadas se vea toda la sala. Nadie. El comedor. Heather! Tampoco haba nadie all. Volvi rpidamente al vestbulo y se dirigi a la cocina. La puerta de atrs estaba cerrada, aunque era evidente que en algn momento se haba abierto, porque la torre de cacerolas y platos estaba desparramada por el suelo. Heather! Jack! Gir en redondo, incapaz de reconocer de dnde vena la voz. Heather! Aqu abajo... Aydanos! La puerta del stano estaba entreabierta. Jack la abri y mir hacia abajo. Heather estaba en el rellano, con un bidn de veinte litros de gasolina en cada mano. La necesitamos toda, Jack. Qu haces? La casa est ardiendo! Sal de ah! Necesitamos la gasolina para hacer el trabajo. De qu ests hablando? Toby lo tiene. Que tiene el qu? pregunt l mientras bajaba hacia ella. Al monstruo. Lo tiene bajo control dijo ella jadeando. Bajo control? pregunt Jack mientras le sacaba los bidones de las manos. S, del mismo modo que en el cementerio el monstruo lo tena a l bajo control. Jack sinti como si le hubieran disparado, no el mismo dolor, pero el mismo impacto de una bala contra su pecho. Es un nio! Es slo un chiquillo, por el amor de Dios! Lo ha paralizado. Ha paralizado al monstruo y todos sus emisarios. Tendras que haberlo visto! Dice que no tenemos mucho tiempo. Esa maldita cosa es muy fuerte y poderosa, Jack. No lo puede mantener bajo control durante mucho tiempo, y cuando se suelte, no lo dejar escapar jams. Le har dao a Toby, Jack. Se lo har pagar. As que tenemos que ganarle por la mano. No tenemos tiempo de hacerle preguntas de tratar de comprender lo que pasa, slo debemos hacer lo que nos dice. Se apart de l y descendi el resto de la escalera. Voy a coger dos bidones ms.

194

Luna de invierno

Dean Koontz

La casa est en llamas! protest Jack. Slo el piso de arriba. Esta parte todava no. Locura. Dnde est Toby? le grit mientras ella se iba. En el porche de atrs! Date prisa y sal de aqu grit l mientras sacaba los cuarenta litros de gasolina del stano de una casa ardiendo, incapaz de reprimir las imgenes mentales de los ros de fuego de la gasolinera de Arkadian. Sali al porche donde todava no haba fuego. Tampoco se vea el reflejo de las llamas de la planta superior sobre el jardn cubierto de nieve. El epicentro del incendio an estaba principalmente en la parte delantera de la cabaa. Toby estaba con su traje de esqu rojo y negro en lo alto de la escalera del porche, de espaldas a la puerta. La nieve se arremolinaba a su alrededor. El pequeo pompn que coronaba su capucha haca que pareciese un duendecillo. Falstaff, que estaba a su lado, volvi la voluminosa cabeza para mirar a Jack y mene el rabo slo una vez. Jack dej los bidones en el suelo y se puso en cuclillas al lado de su hijo. Sinti que el corazn se le paralizaba cuando vio la cara del nio. Toby pareca muerto. Campen? Hola, pap dijo con voz carente de expresin. Pareca en trance, como aquella misma maana delante del ordenador. No miraba a Jack, sino a la casa de los guardas en lo alto de la colina, que se vea slo cuando el viento caprichoso despejaba la cortina de nieve. Ests en medio? pregunt Jack, consternado por el temblor de su voz. S, en medio. Y te parece buena idea? S. No tienes miedo? S, pero est bien tener miedo. Qu ests mirando? Una luz azul. Yo no veo ninguna luz azul. Cuando dorma. Viste la luz azul en sueos? En la casa de los guardas. Una luz azul en el sueo? Quizs era ms que un sueo. Est ah? S. Y una parte de m tambin. Hay una parte de ti en la casa de los guardas? S, controlndolo. Podemos quemarlo? Quiz, pero tenemos que acorralarlo completamente. Haran Moffit apareci en el porche con dos bidones de gasolina. La seora me ha dado esto, me dijo que los trajera aqu. Es tu esposa? Jack se puso de pie. S. Heather. Dnde est? Ha bajado a buscar dos ms respondi Haran, como si no se diera cuenta de que la casa se est incendiando. Sobre la nieve del jardn trasero empezaba a reflejarse el fuego, probablemente del tejado o de la habitacin de Toby. Aunque las llamas an no haban llegado a la planta baja, cuando el techo del primer piso se cayera, y a su vez las habitaciones del primer piso se derrumbaran sobre la planta baja, ardera la casa entera. Jack mir hacia la cocina, pero Haran Moffit dej los bidones en el suelo y lo cogi del brazo. Qu demonios pasa aqu? Jack trat de soltarse, pero el hombre regordete era ms fuerte de lo que pareca.
195

Luna de invierno

Dean Koontz

Me has dicho que tu familia estaba en peligro, que podan morir en cualquier momento, pero, por lo visto, el peligro es tu propia familia. Est prendiendo fuego a la maldita casa. Se oy un gran estrpito proveniente del primer piso y toda la cabaa vibr, como si se hubiera derrumbado el techo o una pared. Heather! grit Jack. Se solt de Haran de un tirn y entr en la cocina en el momento en que ella sala del stano con dos bidones ms. Le sac uno de la mano, la llev hacia la puerta de atrs y le orden : Sal de la casa ahora mismo! Ya est, no quedan ms bidones dijo ella. Jack se detuvo para coger las llaves de la casa de los guardas, y sali detrs de Heather. Toby ya haba empezado a subir la colina. Avanzaba trabajosamente a causa de la nieve, que le llegaba a las rodillas en algunos lugares y a los tobillos en otros. No era tan profunda como a campo abierto, porque el viento barra con fuerza la ladera entre la casa y el bosque, y en algunos sitios dejaba el terreno al desnudo. Falstaff lo acompaaba, tan fiel que pareca un compaero de toda la vida. Qu extrao. Las mejores cualidades raras en el ser humano, y quiz ms raras an en otras especies inteligentes que tal vez habitaban el universo eran corrientes en los perros. A veces Jack se preguntaba si la especie creada a imagen y semejanza de Dios no sera en realidad alguna que trotara a cuatro patas con un rabo detrs, en lugar de la que caminaba erecta. Heather cogi un bidn que estaba en el porche, adems del que ya llevaba en una mano, y ech a andar por la nieve. Vamos! grit. Ahora vais a quemar la casa de la colina? pregunt Haran Moffit bruscamente. Era evidente que haba visto la vivienda de los guardas a travs de la cortina de nieve. Y necesitamos tu ayuda. Jack llevaba dos de los cuatro bidones que quedaban y saba que Moffit deba de pensar que estaban todos locos. El barbudo estaba tan intrigado como espantado y nervioso. Estis locos o no sabis que hay formas mejores de quitarse de encima a las termitas? No haba manera de explicar la situacin de una forma razonable y metdica, especialmente si se tena en cuenta que cada segundo era vital, por lo tanto Jack respir hondo y decidi coger el toro por los cuernos: Como sabes que soy el nuevo vecino, a lo mejor tambin sabes que he sido polica en Los Angeles. No soy un director de cine con ideas raras en la cabeza, sino slo un poli, un currante como t. S que va a parecerte una locura, pero estamos luchando contra algo que no es de este mundo, .algo que lleg aqu cuando Ed... Extraterrestres? lo interrumpi Haran Moffit. A Jack no se le ocurra ningn eufemismo que sonara menos absurdo. S, extraterrestres. Estn... Me cago en el demonio! exclam Haran Moffit, al tiempo que se daba un sonoro puetazo en la palma y estallaba en un torrente de palabras . Saba que tarde o temprano vera alguno. Leo cosas sobre ellos todo el tiempo en el Enquirer. Y en libros tambin. Algunos aliengenas son buenos, otros son malos, y hasta hay algunos que uno nunca dira que lo son, pues parecen personas. sos son los peores. Han venido del espacio dando vuelta en sus naves, no? Joder! Y yo aqu para verlo! Cogi los ltimos dos bidones, baj la escalera a la carrera y ech a andar colina arriba a travs de los reflejos brillantes del fuego que ondeaban como banderas fantasmales sobre la nieve . Vamos, vamos, acabemos de una vez con esos hijos de puta! Jack se habra redo si la cordura y la vida de su hijo no hubieran estado en juego y pendieran de un hilo. Pero aun as, tena ganas, de sentarse en los escalones del porche y rer a carcajadas. El humor y la muerte eran parientes, sin duda. Uno no poda enfrentarse a esta ltima sin lo primero. Cualquier polica lo saba. Y como la vida era absurda,

196

Luna de invierno

Dean Koontz

profundamente absurda, siempre haba algo gracioso en medio de cualquier tragedia. Atlas no llevaba el mundo a hombros, no haba ningn gigante musculoso con sentido de responsabilidad; el mundo se balanceaba sobre una pirmide de payasos que no paraban de tocar la trompeta, empujarse y hacer disparates. Pero incluso aunque la vida fuera absurda, aunque pudiese ser desastrosa y divertida al mismo tiempo, la gente an mora. Toby poda morir. Heather. Todos ellos. Luther Bryson haca chistes y rea pocos segundos antes de que se estrellara una rfaga de balas contra su pecho. Jack se apresur tras Haran Moffit. El viento era fro. La colina era resbaladiza. El da era oscuro y gris. Mientras ascenda por la pendiente del jardn trasero, Toby se imagin a s mismo en un barco verde en un mar fro y negro. Verde porque era su color preferido. No se vea tierra por ninguna parte. Slo su pequeo barco verde y l. El mar era viejo, antiguo, ms que antiguo, decrpito, tan viejo que en cierta manera estaba vivo, pensaba, deseaba cosas y quera que todo saliera a su antojo. El mar quera elevarse a los lados del pequeo barco verde, tragrselo, hundirlo a mil brazas de oscura profundidad, con Toby dentro, a diez mil brazas, a veinte mil, cada vez ms y ms hondo, hasta un sitio en el que no hubiera luz, sino una extraa msica. Toby, en el barco, tena sacos de Polvo Calmante que le haba dado alguien importante, Indiana Jones, E.T., o Aladino quiz s, probablemente Aladino, que a su vez los haba conseguido del genio de la lmpara maravillosa. No paraba de esparcir el Polvo Calmante por el mar mientras su pequeo barco verde avanzaba, y, aunque el polvo pareca plateado y ligero en sus manos, ms ligero que una pluma incluso, se volva enormemente pesado en cuanto tocaba el agua, pero pesado de una manera rara, pues no se hunda, sino que aplanaba el agua en cuanto la golpeaba, converta la superficie en algo liso como un espejo, sin olas. El mar antiguo quera elevarse, hundir el barco, pero el Polvo Calmante lo aplastaba; ms que alisarlo, ms que dominarlo, lo aplastaba, lo mantena tranquilo, lo venca. Las profundas turbulencias del mar, fras y oscuras, estaban furiosas con Toby; ms que matarlo y ahogarlo, queran destrozarlo contra las rocas de la orilla, erosionarlo con sus aguas hasta convertirlo en arena. Pero el mar no poda elevarse, no poda la superficie estaba completamente en calma, serena, en calma, en calma... Quiz porque Toby estaba tan intensamente concentrado en mantener al Dador bajo control, le faltaban fuerzas para subir toda la colina, aunque la nieve no era muy alta en aquel terreno barrido por el viento. Jack dej los bidones de gasolina en el suelo haba recorrido dos terceras partes del camino rumbo al bosque alto , llev a Toby en andas hasta la casa de piedra, le dio las llaves a Heather y volvi por los bidones. Cuando lleg de nuevo a la casa de piedra, Heather ya haba abierto la puerta. Dentro estaba muy oscuro. No haban tenido tiempo de echarle un vistazo porque las luces no funcionaban. Sin embargo, ahora saba por qu el lunes Paul Youngblood no haba conseguido dar la luz. El morador no haba querido que entraran. Las habitaciones estaban completamente a oscuras porque las ventanas estaban tapiadas y no tenan tiempo de sacar las tablas que cubran los cristales. Afortunadamente, Heather se haba acordado de que no haba luz y haba venido preparada. Esta vez, de los bolsillos de su traje de esqu no sac balas, sino dos linternas. Al parecer siempre se termina en lugares as pens Jack , sitios oscuros, stanos, callejones, casas abandonadas, salas de calderas, almacenes en ruinas. Incluso cuando un poli persigue a un delincuente a plena luz del da, el enfrentamiento final con el mal tiene lugar en un sitio oscuro, como si el sol no pudiera encontrar ese pequeo trozo de terreno donde uno y su posible asesino ponen a prueba el destino. Toby entr en la casa delante de ellos, como si no tuviese miedo de la oscuridad o estuviera ansioso de realizar una proeza. Heather y Jack cogieron una linterna y un bidn cada uno, y dejaron otros dos bidones junto a la puerta. Haran Moffit cerraba la marcha con dos bidones ms.

197

Luna de invierno

Dean Koontz

Cmo son esos malditos? Completamente pelados y de ojos saltones como esos cabrones que secuestraron a Whitley Strieber? En el saln sin muebles y en penumbra, Toby estaba de pie delante de una figura oscura. Cuando los haces de luz de las linternas iluminaron lo que el nio haba encontrado, Haran Moffit tuvo su respuesta. Nada de monstruos pelados de ojos saltones. No eran simpticos personajes de una pelcula de Spielberg, sino un cuerpo putrefacto que se balanceaba con las piernas abiertas sin el mnimo peligro de caer al suelo. Una criatura singularmente repulsiva estaba adherida al cadver por medio de unos tentculos grasientos metidos en la carne descompuesta, como si tratara de fundirse con ese cuerpo muerto. Permaneca inmvil, pero sin duda tena vida. Debajo de esa piel hmeda y suave el cuerpo lata de una manera extraa y las puntas de los tentculos temblaban. La combinacin del cadver y el aliengena formaban al viejo amigo y compaero de Jack: Tommy Fernndez. Heather se dio cuenta demasiado tarde de que Jack en realidad no haba llegado a ver a ninguno de esos cadveres andantes con su titiritero. El espectculo en s bastaba para destruir gran parte de las suposiciones de Jack sobre el carcter inherentemente benigno o al menos neutro del universo y la inevitabilidad de la justicia. Lo que el Dador haba hecho con los restos de Tommy Fernndez, o lo que sera capaz de hacer con ella, Jack y Toby, o con el resto de la humanidad si tena la oportunidad, no tena nada de benigno. La revelacin resultaba ms impresionante an porque no eran los restos de un desconocido los que haba sufrido esta violacin, sino los de Tommy. Heather apart el haz de luz de Tommy y se tranquiliz al ver que Jack haca lo mismo con rapidez; no habra sido tpico de l demorarse ante un espectculo tan espantoso. Ella quera creer que, a pesar de lo que Jack tuviera que soportar, siempre tendera al amor y al optimismo que lo convertan en un ser tan especial. Esta cosa tiene que morir. Tiene que morir ahora mismo dijo Haran framente. Su voz haba perdido su entusiasmo natural. Ya no era Richard Dreyfuss excitado en busca de un encuentro cercano de la tercera fase. Las fantasas apcrifas ms horripilantes sobre aliengenas malignos que publicaban los peridicos sensacionalistas y mostraban las pelculas baratas de ciencia ficcin, no slo eran tontas delante de esa cosa grotesca que haba en la casa de los cuidadores, sino tambin ingenuas, porque los retratos de la maldad extraterrestre eran charlatanera de feria en comparacin con las imaginativas y abominables torturas incesantes que aguardaban en un universo fro y oscuro. Toby se apart del cuerpo de Tommy Fernndez y se ocult entre las sombras. Heather lo sigui con la linterna. Hijito? No hay tiempo dijo el nio. Adonde vas? Lo siguieron al fondo de la casa a oscuras, por la cocina, hasta lo que en una poca debi de ser el lavadero, pero que ahora era un cuartucho cubierto de polvo y telaraas. Los restos de una rata, con el rabo enroscado en forma de signo de interrogacin, yacan en un rincn. Toby seal una puerta amarillenta que en otro tiempo debi de ser blanca. En el stano dijo. Est en el stano. Antes de bajar en busca de aquello que los esperaba, metieron a Falstaff en la cocina y cerraron la puerta del lavadero para que se quedara dentro. Al perro no le gust. Mientras Jack abra la puerta amarillenta que daba a una oscuridad completa, los araazos frenticos del perdiguero retumbaron en la habitacin, a sus espaldas. Mientras Toby bajaba detrs de su padre la desvencijada escalera que conduca al stano, estaba completamente concentrado en ese barquito verde de su mente, bien construido, sin grietas, imposible de hundir. La cubierta estaba llena de sacos y ms sacos de Polvo Calmante plateado, suficientes para mantener la superficie del mar embravecido lisa y silenciosa durante mil aos, por mucho que quisiera encresparse, por muy agitadas

198

Luna de invierno

Dean Koontz

que estuvieran sus profundidades. Navegaba y navegaba por aquel ocano sin olas, esparciendo su polvo mgico, mientras el sol brillaba en lo alto y todo estaba como a l le gustaba: tibio y seguro. El antiguo mar le mostraba imgenes en su superficie brillante y negra, imgenes para asustarlo y que se olvidara de echar el polvo: su madre devorada viva por las ratas, la cabeza de su padre abierta por el medio, llena de cucarachas, su propio cuerpo perforado por los tentculos de un Dador adherido a su espalda... Pero l apartaba rpidamente la vista de aquellas imgenes y volva la cabeza hacia el cielo azul para no dejar que el miedo lo convirtiera en un cobarde. El stano constaba de una habitacin grande, con un horno roto, una caldera oxidada y... el autntico Dador del que los otros dadores ms pequeos haban salido. Llenaba la mitad posterior de la habitacin hasta el techo, era ms grande que dos elefantes. Toby tena miedo. Pero eso era normal. No corras, no corras. Era muy parecido a las versiones ms pequeas: tentculos por todas partes, pero con cientos de bocas fruncidas, sin labios, slo rajas que en su estado de calma actual se movan lentamente. Toby saba lo que le deca con esas bocas. Lo quera. Quera destrozarlo, sacarle las tripas, meterse dentro de l. Empez a temblar; trat desesperadamente de evitarlo, pero no pudo. El pequeo barco verde. Lleno de Polvo Calmante. Avanzar lentamente y desparramar el polvo, avanzar lentamente y desparramar el polvo. Mientras los haces de luz se movan sobre aquella cosa, detrs de esas bocas Toby poda ver las gargantas del color de un filete crudo. Racimos de glndulas rojas que rezumaban un lquido claro y pegajoso. El monstruo tena por todas partes espinas como las de los cactos. No haba cabeza, ni arriba ni abajo, ni delante ni detrs, era una masa compacta, uniforme. Las bocas en movimiento que cubran buena parte de la superficie le decan que quera meterle los tentculos en los odos, confundirse con l, revolverle el cerebro, convertirse en l, usarlo, porque l no era ms que eso: algo para usar, slo carne, carne para usar. El pequeo barco verde. Repleto de Polvo Calmante. Avanzar lentamente y desparramar el polvo, avanzar lentamente y desparramar el polvo. En la profundidad de la guarida de la bestia, con toda esa masa monstruosa asomada por encima de l, Jack arroj gasolina sobre los paralizados apndices con forma de serpiente, y sobre otras partes an ms repulsivas y barrocas, que era mejor no mirar si esperaba volver a dormir otra vez. Tembl al pensar que lo nico que poda contener a aquel demonio era la vivida imaginacin de un chiquillo. Quiz la imaginacin fuese la ms poderosa de las armas cuando ya no haba nada que decir ni hacer. Era la imaginacin de la raza humana la que haba permitido soar con una vida fuera de las fras cavernas y un posible futuro en las estrellas. Jack mir a Toby. Pareca tan dbil bajo el reflejo de los haces de luz de las linternas, como si su carita fuera de mrmol blanco tallado. Deba de estar en medio de un torbellino emocional, medio muerto de miedo, y aun as, mantena una apariencia calma, desapegada. Su expresin plcida y su palidez marmrea recordaban los rasgos beatficos de las figuras sagradas que representaban las estatuas de una catedral, y, en efecto, l era la nica posibilidad de salvacin que tenan. El Dador tuvo un sbito despertar de actividad. Una onda recorri sus tentculos. Heather gimi asustada y Haran Moffit solt el bidn de gasolina. El monstruo volvi a agitarse con ms fuerza que la primera vez. Las horripilantes bocas se abrieron como si fuera a chillar y toda aquella masa hmeda y repugnante cambi de posicin. Jack se volvi hacia Toby.

199

Luna de invierno

Dean Koontz

El terror distorsionaba la plcida expresin del nio como si la sombra de un avin de guerra pasara sobre un prado estival. Pero dur apenas un instante y desapareci. Sus rasgos se relajaron rpidamente. El Dador volvi a quedarse quieto. Deprisa dijo Heather. Haran insisti en ser el ltimo en salir. Fue dejando un reguero de gasolina hasta donde pensaban encender la cerilla, en el jardn, que era ms seguro. Al pasar por el saln, roci el cadver y a su manipulador. Nunca en su vida haba tenido tanto miedo. Senta que se le aflojaban las tripas hasta tal punto que se asombr de no haber ensuciado todava su buen par de pantalones de pana. Por qu tena que ser el ltimo en salir? Poda haber dejado que el poli lo hiciera. Pero aquella cosa ah abajo... Pens que quera ser l quien dejase preparada la mecha por Cindi, Luci y Nanci, tambin por todos los vecinos de Eagle's Roost, porque ver a ese monstruo haba hecho que se diera cuenta de que los quera ms de lo que pensaba. Hasta tena ganas de volver a ver a las personas que hasta entonces no le haban cado muy bien la seora Kerry, del restaurante; Bob Falkenberg, de la tienda, porque de pronto comprendi que tena mucho en comn con ellos y mucho de qu hablar. Qu cosas horribles haba que experimentar, qu espantos haba que ver, para recordar que uno era un ser humano y todo lo que eso significaba! Jack encendi la cerilla. La nieve ardi. Una lnea de fuego entr rpidamente por la puerta de la casa de los guardas. El mar negro se levant y agit. El pequeo barco verde. Avanzar lentamente y desparramar el polvo, avanzar lentamente y desparramar el polvo. La explosin hizo estallar las ventanas y las tablas que las tapaban salieron volando. Las llamas chisporroteaban y suban por las paredes de piedra. El mar era negro y espeso como el barro, se agitaba y ondeaba lleno de odio, quera hundirlo, lo llamaba para que saliera del barco y entrase en la profunda oscuridad. Una parte de l casi quera hacerlo, pero segua en el pequeo barco verde, agarrado a la barandilla por amor a la vida, mientras esparca el Polvo Calmante con la mano libre para aplanar el mar fro, no se soltaba y haca lo que deba hacer. Ms tarde, mientras los agentes del sheriff tomaban declaracin a Heather y a Haran en los coches patrulla, y otros agentes y bomberos registraban las ruinas de la casa principal en busca de pruebas, Jack y Toby estaban en las caballerizas donde todava funcionaba la calefaccin. Durante un rato se limitaron a mirar cmo caa la nieve a travs de la puerta entreabierta y se turnaban para acariciar a Falstaff, que se frotaba contra sus piernas. Ya ha acabado? pregunt Jack al fin. Quiz. No ests seguro? Poco antes del final respondi el nio, mientras aquello se quemaba, parte de l se transform en pequeos gusanos malignos, que perforaron las paredes del stano tratando de escapar del fuego. Pero tal vez tambin hayan ardido. Podemos intentar buscarlos. O quiz las personas apropiadas pueden hacerlo: los militares y los cientficos que no tardarn en llegar. Trataremos de encontrar hasta el ltimo de ellos. Porque puede crecer otra vez seal el nio. Nevaba menos que durante la noche y la maana. El viento tambin se haba calmado. Ests bien? S. Seguro? Nada volver a ser igual dijo Toby solemnemente , nada... Pero estoy bien. As es la vida pens Jack. El horror nos cambia porque no se puede olvidar. Es la maldicin de la memoria. Empieza cuando uno es lo suficientemente mayor para saber lo que es la muerte y que ms tarde o ms temprano perderemos a todos los seres queridos.

200

Luna de invierno

Dean Koontz

Ya no volvemos a ser los mismos. Pero de alguna manera nos sentimos bien y seguimos adelante. Once das antes de Navidad, cruzaron las colinas de Hollywood y bajaron hacia Los ngeles. Era un da soleado, el aire estaba extraordinariamente limpio y las palmeras se elevaban majestuosas. Falstaff, en la parte de atrs del Explorer, iba de una ventana a otra inspeccionando la ciudad, olfateando el lugar como si diera su aprobacin. Heather se mora de ganas de ver a Gina Tendero, a Alma Bryson y a tantos viejos amigos y vecinos. Senta, con el corazn henchido de emocin, que volva a casa despus de aos en otro pas. No era un sitio perfecto, pero era el nico hogar que tenan y esperaban poder mejorarlo. Aquella noche, una luna llena de invierno navegaba por el cielo y el ocano estaba salpicado de chispas plateadas. FIN

201