Annotation Cuando se le muere la abuela, la jovencsima Mikage queda absolutamente sola en una casa demasiado grande y se refugia en la cocina,

pues slo en ella se siente a salvo (El lugar donde mejor se duerme es en la nevera , confiesa!" #ero un da ocurre un milagro $ %uic&i, un c&ico simp'tico , llama a la puerta de Mikage y le sugiere que vaya a vivir a su casa, con su madre Eriko" #ero esta &ermosa y acogedora mujer no es una mujer $ es un &ombre que pas a ser mujer cuando la verdadera madre de %uic&i perdi la vida" Esta f'bula, que se desarrolla entre ordenadores, electrodom(sticos y sobre todo alimentos y guisos, pero tambi(n entre sentimientos de amor, amistad y complicidad, es en realidad una &istoria terrible, en que la soledad y la aride) emocional quedan, como por milagro , mitigados por la inmensa sabidura de otro mundo ancestral, afortunadamente a*n latente, a*n perceptible"

Banana Yoshimoto KITCHEN +raducido del japon(s por ,unic&i Matsuura y -ourdes #orta +tulo original$ Kitchin

."a edicin$ octubre de .//. 0"a edicin$ enero de 0112

3 ./44 by 5anana %os&imoto" 6erec&os de la traduccin espa7ola, por acuerdo con 8ukutake #ublis&ing Co", -td", por mediacin del ,apan 8oreign9:ig&ts Center"

3 de la traduccin$ ,unic&i Matsuura y -ourdes #orta, .//. 6ise7o de la coleccin$ ;uillemot9<avares :eservados todos los derec&os de esta edicin para +usquets Editores, =">" ? Cesare Cantil, 4 ? 1410@ 5arcelona AAA"tusquets9editores"es B=5<$ 4C9D00@9@ 429@ 6epsito legal$ 5" @0.90112 8otocomposicin$ 8oinsa ? #assatge ;aiol', .@9.E ? 141.@ 5arcelona Bmpreso sobre papel ;oFua de #apelera del -ei)ar'n, =">" ? ;uip*)coa Bmpresin$ :einbook Bmpr(s Encuademacin$ :einbook Bmpreso en Espa7a Edicin digital$ GikingHs forever I9! Bndice Jitc&en Jitc&en" " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " .. -una llena" " " " " " " " " " " " " " " " " " " " 2C Moonlig&t =&adoA" " " " " " " " " " " " " " ".CE Eplogo" " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " "01@ Kitchen Kitchen

Creo que la cocina es el lugar del mundo que m's me gusta" En la cocina, no importa de qui(n ni cmo sea, o en cualquier sitio donde se &aga comida, no sufro" =i es posible, prefiero que sea funcional y que est( muy usada" Con los trapos secos y limpios, y los a)ulejos blancos y brillantes"

Bncluso las cocinas sucsimas me encantan" >unque &aya restos de verduras esparcidos por el suelo y est( tan sucio que la suela de las )apatillas quede ennegrecida, si la cocina es muy grande, me gusta" =i all se yergue una nevera enorme, llena de comida como para pasar un invierno, me gusta apoyarme en su puerta plateada" Cuando levanto los ojos de la cocina de gas grasienta y del cuc&illo oFidado, en la ventana brillan estrellas solitarias" =lo estamos la cocina y yo" #ero creo que es mejor que pensar que en este mundo estoy yo sola" Cuando estoy agotada suelo quedarme absorta" Cuando llegue el momento, quiero morir en la cocina" =ola en un lugar fro, o junto a alguien en un lugar c'lido, me gustara ver claramente mi muerte sin sentir miedo" Creo que me gustara que fuese en la cocina" >ntes de que me acogiera la familia +anabe, dorma siempre en la cocina" Kna noc&e en que no poda conciliar el sue7o, sal de mi &abitacin y busqu( un lugar cmodo" Me di cuenta, al amanecer, de que donde mejor poda dormir era junto a la nevera" %o, Mikage =akurai, soy &u(rfana" Mis padres murieron jvenes" Me criaron mis abuelos Mi abuelo muri en la (poca de mi ingreso en la escuela secundaria" 6esde entonces, vivamos solas mi abuela y yo" Lace poco muri mi abuela inesperadamente" Me asust(" -a familia, esta familia que realmente &e tenido, fue reduci(ndose poco a poco a lo largo de los a7os, y a&ora, cuando recuerdo que estoy aqu, sola, todo lo que tengo ante los ojos me parece irreal" >&ora, en la &abitacin en la que nac y crec, me sorprende ver que el tiempo &a pasado y que estoy sola" Como en la ciencia ficcin" Es la oscuridad del universo" 6espu(s del entierro estuve como ausente tres das" %o arrastraba suavemente un sue7o tranquilo que acompa7aba a una triste)a inmensa sin &acerme apenas derramar l'grimas, y eFtend el futonM.N en la cocina, que brillaba en silencio" Como -inus, dorm envuelta en una manta" El )umbido de la nevera me protega de los pensamientos de soledad" >ll, la noc&e, larga, pas bastante sosegada y lleg la ma7ana" =lo quera dormir bajo las estrellas" =lo quera despertarme con la lu) de la ma7ana" +odo lo dem's, simplemente, fue pasando despacio" O#ero""" yo no poda seguir asP -a realidad es dura"

Mi abuela me &aba dejado alg*n dinero, pero el apartamento era demasiado grande para una persona sola y tena que buscar otro" Qu( remedio" Compr( una revista de apartamentos de alquiler y la &oje(, pero al ver, uno tras otro, tantos apartamentos parecidos, me mare(" Kna mudan)a es un trabajo pesado" Lace falta fuer)a" <o me senta bien" +umbada da y noc&e en la cocina, tena el cuerpo entumecido, y tampoco me importaba aclarar mis ideas" +otal, para ir a ver apartamentos, trasladarme, solicitar el tel(fono""" Enumerando todas las dificultades que se me ocurran, me desanimaba y me pasaba los das sin &acer nada" 8ue entonces, lo recuerdo muy bien, cuando (l vino como un milagro cado del cielo" ?O6ing9dongP ?el timbre son inesperadamente" Era una tarde de primavera un poco nublada" Larta ya de &ojear revistas de apartamentos, estaba empaquet'ndolas con una cuerda" 6e todos modos tena que mudarme" =al corriendo atolondrada con una especie de camisn y, sin pensar, descorr el cerrojo, abr la puerta (no era un ladrn, por suerte! y all estaba %Ric&i +anabe" ?+e agrade)co lo del otro da ?dije" Era un c&ico muy amable, un a7o menor que yo" Me ayud muc&o el da del funeral" Me dijo que estudiaba en la misma universidad que yo" En aquella (poca yo no iba muc&o por clase" ?<o tiene importancia ?dijo?" SLas decidido ya dnde vas a vivirT ?<o, a*n no ?y sonre" ?Me lo imaginaba" ?S#or qu( no entrasT S+e apetece un t(T ?<o" >&ora tengo prisa ?sonri?" Le pasado un momento a decirte slo una cosa" -o &e estado &ablando con mi madre" SQuieres vivir una temporada en casaT ?SQu(T ?dije" ?6e todos modos, p'sate por casa esta noc&e alrededor de las siete" Mira, te &e &ec&o un plano" ?= ?cog el papel, confusa"

?5ueno, entonces &asta luego" > mi madre y a m nos encantara que vinieras, Mikage" =onri" Como su eFpresin era alegre, me qued( mir'ndolo fijamente a los ojos, all de pie en el recibidor que tan acostumbrada estaba a ver" +ambi(n era porque &aba dic&o mi nombre inesperadamente" ?5ueno, s""", ir( a veros, sea como sea" #or un momento me &aba tentado su ofrecimiento" =u actitud, muy serena, me &aca confiar en (l" En la oscuridad que se cerraba delante de mis ojos se vea un camino seguro que brillaba con una lu) blanca" #or eso &aba &ablado as" ?Lasta luego ?dijo sonriendo, y se fue" Lasta el entierro de mi abuela apenas lo conoca" >quel da, cuando %Ric&i +anabe vino, me pregunt(, de verdad, si no &aba sido el amante de mi abuela" Mientras quemaba incienso le &aban temblado las manos y cerr los ojos llorosos" >l mirar la fotografa de mi abuela, volvi a derramar l'grimas" #areca tan triste que, por un momento, pens( que quera a mi abuela m's que yo" Enjug'ndose las l'grimas con un pa7uelo, &aba dic&o$ ?6(jame que te ayude" % me ayud muc&o" %Ric&i +anabe" 6eba de estar aturdida, porque me cost recordar cu'ndo &aba odo a mi abuela decir aquel nombre" +rabajaba en la floristera a la que mi abuela sola ir" :ecuerdo que deca a menudo$ Lay un c&ico muy amable""" , %Ric&i +anabe""" , Loy tambi(n""" " > mi abuela le gustaban muc&o las flores, y nunca dej de poner un ramo en la cocina" #or eso iba a la floristera dos veces por semana" #ens'ndolo bien, creo que (l vino una ve) a casa, detr's de mi abuela, llevando una planta en los bra)os" Era guapo, de bra)os y piernas largos" %o no lo conoca, pero estaba segura de &aberlo visto en la tienda trabajando con verdadera pasin" 6espu(s, cuando al fin lo conoc, pens( que transmita una sensacin de aislamiento, no s( por qu(" >unque su forma de ser y de &ablar eran dulces, me pareci que estaba solo" En fin, lo conoca tan poco que para m era un perfecto eFtra7o"

>quella noc&e llova" 8ui andando, con el plano, en la noc&e brumosa de primavera mientras una lluvia tibia envolva las calles" -a familia +anabe viva justo frente a mi casa" #ero entre su casa y la ma estaba el parque central" >l atravesarlo, casi me a&og el aroma del verdor de la noc&e" Camin(, c&apoteando, por el arco iris reflejado en el camino brillante y mojado" =inceramente, me diriga a casa de los +anabe slo porque me &aban invitado" <o pensaba en nada" Cuando levant( los ojos y vi lo alto que estaba el d(cimo piso, pens( que, seguramente, desde su casa &abra una vista nocturna preciosa" =al del ascensor, avanc( por el pasillo en el que mis pasos resonaban demasiado" >l apretar el timbre, %Ric&i abri la puerta" ?5ienvenida ?dijo" ?Lola ?dije, y entr( en una &abitacin bastante eFtra7a" -o primero que atrajo mi mirada fue un enorme sof' que dominaba el saln, junto a la cocina" 6e espaldas a los estantes donde se alineaban ollas y potes, en ve) de la mesa y la alfombra, estaba el sof'" Era un sof' tapi)ado en beige, como para un anuncio publicitario, como para que se sentara toda una familia a ver la televisin, como para que frente a (l se tumbara un perro demasiado grande para una casa japonesa" :ealmente era un sof' magnfico" > trav(s de un gran ventanal se vea la terra)a, tan llena de plantas, en macetas y jardineras, que pareca una jungla" +oda la casa estaba llena de flores" #or todas partes &aba jarrones, todos diferentes, llenos de flores" ?Mi madre &a dic&o que se escapara un rato del bar" Mientras, si quieres, puedes mirar la casa" SQuieres que te la ense7eT SEn qu( te fijas t*T ?dijo %Ric&i, sirviendo el t(" ?S#ara qu(T ?dije, desde el blando sof'" ?#ara ju)gar la casa y a los que viven en ella" 6icen que se puede conocer a la gente viendo su lavabo" Lablaba con sosiego, sonriendo d(bilmente" ?En la cocina ?dije" ?S>&, sT >qu est'" #uedes mirar lo que quieras ?dijo (l" 8ui dando vueltas, mir'ndolo todo con atencin, detr's de %Ric&i, que preparaba t("

-a alfombra, sobre el parqu( reluciente, era suaveI las )apatillas de %Ric&i, de buena calidadI los cac&arros de cocina, justo los necesarios y muy usados, estaban colgados en fila, ordenadamente" ,unto a una sart(n plateada, &aba un cuc&illo de pelar alem'n que tambi(n yo tena en casa" Mi abuela, que era muy pere)osa, estaba encantada con lo f'cil que resultaba pelar con (l las verduras" El peque7o fluorescente iluminaba los vasos de cristal brillantes y los cac&arros que aguardaban silenciosamente su turno" Estos objetos, a pesar de no ser uniformes, tenan una elegancia eFtra7a" +ambi(n &aba utensilios para alg*n uso especfico, como los ta)ones, la fuente para gratinar, bandejas gigantescas, jarras de cerve)a con tapa""" <o s( por qu(, pero era fant'stico que estuvieran all todas estas cosas" +ambi(n &aba una nevera peque7a" %Ric&i me dijo que poda abrirla y, cuando lo &ice, vi que estaba muy bien ordenada, sin sobras de comida" >sintiendo con la cabe)a, di unas vueltas mir'ndolo todo" Era una buena cocina" Me enamor( slo con verla" Cuando volv a sentarme en el sof', me trajo un t( caliente" Estar frente a alguien que apenas conoca, y en su casa, me &i)o sentir que no tena a nadie en el mundo" Gea mi imagen reflejada en el gran cristal en el que la noc&e iba difuminando cada ve) m's el paisaje nocturno mojado por la lluvia" <o &aba nadie en el mundo de mi misma sangre, y, as, me era posible ir a cualquier lugar y &acer cualquier cosa" Era magnfico" Lace poco palp(, por primera ve), con mis manos y con mis ojos, un mundo amplio, una oscuridad profunda y un goce y una soledad sin fin" Me parece que, &asta a&ora, &e estado mirando el mundo con un ojo cerrado" ?S#or qu( me &as dic&o que vinieraT ?pregunt(" ?Le pensado que estaras pasando un mal momento ?dijo amablemente, entrecerrando los ojos?" +u abuela siempre &aba sido muy cari7osa conmigo, y en casa, como ves, nos sobra sitio, as que no &ay problema" >dem's, Sno tienes que marc&arte de all, yaT ?=, el due7o &a sido muy amable y me &a dado m's tiempo para mudarme" ?Entonces, Spor qu( no vienesT ?dijo, como si eso fuera lo m's natural" =u actitud, nunca muy fra, nunca muy c'lida, me confortaba" <o s( por qu(, pero &aba algo en (l que me pun)aba el cora)n y me &aca llorar" Entonces, la puerta se abri y entr, corriendo y casi sin aliento, una mujer muy &ermosa" Me sorprendi y abr los ojos" %a no era joven, pero era realmente &ermosa" #or el espeso

maquillaje y el vestido tan poco apropiado para llevar un da corriente, comprend que trabajaba en un local nocturno" ?Es Mikage =akurai ?le dijo %Ric&i al presentarme" Ella, jadeando, con una vo) un poco ronca, dijo$ ?Encantada ?sonri?" =oy la madre de %Ric&i" Me llamo Eriko" S=u madreT Estaba tan sorprendida que no poda apartar los ojos de ella" -levaba el pelo suelto &asta los &ombros, los ojos eran rasgados, profundos y brillantes, los labios bonitos, la nari) recta""" y, adem's, todo su cuerpo emanaba una lu) muy viva, como un latido de vida" <o pareca un ser &umano" <unca &aba visto a nadie como ella" Mir'ndola con una fije)a casi impertinente, dije$ ?Muc&o gusto ?y le devolv la sonrisa" ?S+e quedar's, verdadT ?dijo cari7osamente y, luego, volvi(ndose &acia %Ric&i?$ <o poda escaparme" Le dic&o que iba al lavabo y &e venido corriendo" Convence a Mikage para que se quede, por la ma7ana tendr( m's tiempo ?dijo inquieta y, &aciendo ondear su vestido rojo, corri &acia el recibidor" ?S+e llevo en coc&eT ?le pregunt %Ric&i" ?=iento &aberle causado tantas molestias ?dije yo" ?En absoluto" <o esperaba que, precisamente &oy, se llenara el bar" >s que eres t* quien debe perdonarme" Entonces, ma7ana, SverdadT Bba corriendo de un sitio a otro con sus tacones altos" %Ric&i dijo$ ?Esp(rame viendo la tele, &a) lo que quieras" =ali corriendo tras ella y yo me qued( all, asombrada" Mir'ndola bien bien, tiene las arrugas propias de su edad y los dientes no son perfectos" % sent que (sta era la parte de ella que me pareca m's &umana" =in embargo, era una mujer magnfica" Laca que quisiera verla de nuevo" En mi cora)n, una lu) tibia brillaba suavemente con los restos de su imagen, y comprend que eso era la fascinacin" Como Lelen cuando descubri el agua,M0N las palabras eFplotaron, frescas, ante mis ojos" <o estaba eFagerando, tanta &aba sido la sorpresa que me &aba producido el encuentro" %Ric&i volvi al poco jugueteando con las llaves" ?=i no tena m's de die) minutos, &ubiera bastado una llamada, Sno creesT ?dijo, quit'ndose los )apatos"

%o, sin moverme del sof', dije$ ?=" ?Mi madre te &a dejado boquiabierta, Se&T ?dijo" ?=" Es que es tan guapa""" ?respond con franque)a" ?=, muc&o" ?%Ric&i se acerc sonriendo y se sent en el suelo frente a m?" =e &a &ec&o la ciruga est(tica ?dijo" ?S>&, sT ?dije, fingiendo naturalidad?" Le pensado que no os parecais" ?S+e &as dado cuentaT ?continu de una forma increblemente eFtra7a?" Es un &ombre" Esta ve) no sigui &ablando" %o, con los ojos muy abiertos, lo miraba en silencio" >*n, s, a*n pensaba que no tardara en decirme que era una broma" >quellos dedos delgados, aquellos gestos, la manera de andar""" Contuve el aliento recordando aquella cara tan &ermosa y esper(, pero %Ric&i pareca estar simplemente contento" ?#ero ?abr la boca?, entonces, no es tu madre como dices" ?+*, en mi lugar, Sla llamaras padreT ?dijo tranquilamente" En realidad no poda pensar eso" =u respuesta era lgica" ?SEriko es su verdadero nombreT ?<o" Es falso" El verdadero es %Rji, me parece" =ent como si todo, ante m, fuera blanqusimo" 6espu(s logr( serenarme y entrar en la conversacin" #regunt($ ?Entonces, Squi(n es tu verdadera madreT ?Lace tiempo ella era un &ombre ? dijo?, cuando era joven" Entonces estaba casado y su mujer era mi verdadera madre" ?SQu( clase de persona deba de serT ?dije sin poder adivinarlo" ?<i yo mismo lo recuerdo" Era muy peque7o cuando muri" #ero tengo una foto" SQuieres verlaT

?=" Mov la cabe)a afirmativamente y (l, sin levantarse, desli) fuera de su cartera de mano un billetero, sac una fotografa antigua y me la dio" Era una cara difcil de describir" #elo corto, ojos y nari) peque7os" #roduca una sensacin eFtra7a" Era una mujer de edad indefinida""" y, como yo continuaba callada, %Ric&i dijo$ ?6eba de ser una persona muy eFtra7a" % yo sonre incmoda" ?-os padres de mi madre, la de la foto, acogieron a Eriko cuando era peque7o bajo no s( qu( circunstancias" Ellos crecieron juntos" Bncluso cuando Eriko era un &ombre, era muy guapo y tena muc&o (Fito ?%Ric&i sonri y mir la fotografa?" <o s( por qu(, pero tiene una cara muy rara" El estaba obsesivamente enamorado de mi madre, as que &uyeron juntos, abandonando la casa de los padres" %o asent con la cabe)a" ?Cuando muri mi madre, Eriko dej el trabajo" Me tena a m y yo a*n era peque7o" =e estuvo preguntando qu( deba &acer en su situacin" 8ue entonces cuando decidi convertirse en mujer" >dem's, se dijo que ya nunca amara a nadie" >l parecer, antes de ser mujer, era taciturno" Udia las cosas incompletas, as que se oper la cara, el cuerpo, y con el dinero que le qued abri un bar de (sos " % me cri" Ella sola, una mujer sola, si puede llamarse as" =onri" ?OQu( vida tan increbleP, Sno creesT ?dije" ?% a*n sigue viviendo ?dijo %Ric&i" <o saba si poda confiar en ellos o si a*n me ocultaban algo" Cuanto m's escuc&aba, menos comprenda" #ero yo crea en la cocina" >dem's, ellos, pese a ser tan distintos entre s, tenan puntos en com*n" >quellas caras sonrientes brillaban como si fuesen 5uda" %o pens( que aquello me gustaba" ?Ma7ana por la ma7ana no voy a estar en casa, pero coge lo que quieras ?dijo %Ric&i con cara de sue7o mientras me ense7aba cmo funcionaba la duc&a y dnde estaban las toallas, llevando una manta y un pijama entre los bra)os" 6espu(s de or su &istoria (eFtraordinaria!, y sin pensar todava con demasiada claridad, mirando un vdeo con %Ric&i y &ablando de la floristera y de mi abuela, el tiempo pas con rapide)" Era ya la una de la madrugada" El sof' era muy cmodo" Era tan amplio y mullido

que una ve) te sentabas en (l ya no podas levantarte" ?+u madre ?empec( a decir?, Sno ser' que vio el sof' en la seccin de muebles, se sent, se encapric& de (l y acab compr'ndoloT ?O#remioP ?dijo?" Ella vive slo para sus capric&os" =in embargo, creo que es fabuloso tener la capacidad de satisfacerlos" ?+ienes ra)n ?dije" ?5ien, de momento el sof' es tuyo" =er' tu cama" :ealmente, no est' mal que sirva para algo" ?%o ?dije tmidamente?""" Spuedo dormir aqu, de verdadT ?= ?dijo resuelto" ?""" Es un &onor ?dije" 6espu(s de eFplic'rmelo todo por encima, me dio las buenas noc&es y volvi a su &abitacin" +ambi(n yo tena sue7o" Mientras me ba7aba en una casa que no era la ma, con el agua caliente desapareci el cansancio que arrastraba desde &aca semanas, y me pregunt( qu( estaba &aciendo" Me puse el pijama que me &aba dejado y sal al saln silencioso" 6escal)a, fui a ver la cocina de nuevo" Efectivamente, era una buena cocina" % luego, al llegar junto al sof', mi cama aquella noc&e, apagu( la lu)" ,unto a la ventana, las plantas resaltaban en la lu) tenue y respiraban en silencio enmarcadas por la magnfica vista nocturna del d(cimo piso" El paisaje en la noc&e""" tras la lluvia, reluca en el aire transparente lleno de &umedad y brillaba de una manera magnfica" >rropada entre las mantas, pens( que era divertido dormir, tambi(n aquella noc&e, al lado de la cocina, y sonre" #ero no &aba soledad" Qui)' porque esperaba algo" Qui)' porque estaba esperando tan slo una cama donde poder olvidar, por un instante, las cosas que &aban sucedido &asta entonces, las que vendran despu(s" >l tener a alguien cerca, la soledad es m's cruel" #ero &aba una cocina, plantas, &aba otras personas bajo el mismo tec&o, pa) y""" es better. =, esto es better. Me sosegu( y me dorm" 6espert( con el ruido del agua"

Era una ma7ana resplandeciente" Cuando me levant( medio dormida, la se7ora Eriko estaba all, en la cocina, de espaldas" =u vestido, comparado con el del da anterior, era discreto, y dijo$ ?Lola" >l volverse, su rostro era todava m's deslumbrante y me despert( de golpe" ?5uenos das" =e incorpor, abri la nevera y puso cara de apuro" Me mir, y dijo$ ?> estas &oras siempre estoy durmiendo a*n, pero &oy tengo &ambre, no s( por qu(""" #ero en esta casa no &ay nada" #odramos pedir que nos trajeran algo, Squ( te apeteceT ?dijo" Me levant(" ?SLago algoT ?dije" ?SEn serioT ?dijo, y a7adi con aire dubitativo?$ +an dormida, Svas a poder sostener el cuc&illoT ?<o &ay problema" -a &abitacin estaba tan llena de lu) como un solarium" El cielo a)ul pastel, inmenso, resplandeca y lo llenaba todo" =e me iba aclarando la vista con la alegra de moverme por aquella cocina que tanto me gustaba y, de repente, me acord( de que ella era un &ombre" -a mir( de manera inconsciente" Kndja vu como una tempestad me a)ot" En la lu), dentro del c&orro de lu) de la ma7ana brillante, ella, que &aba atrado &acia s un cojn y estaba mirando la tele tendida en el suelo de aquella &abitacin polvorienta con olor a madera, ella era magnfica, inolvidable" Eriko coma contenta los &uevos y el arro) que yo &aba preparado, junto con la ensalada de pepino" > medioda, llegan desde fuera, con una jovialidad casi primaveral, las voces de unos ni7os que est'n jugando en el jardn del bloque" ,unto a la ventana, las plantas brillan de verde frescor enmarcadas por la dulce lu) del sol y, a lo lejos, unas nubecillas se desli)an lentamente por el cielo claro" Era un medioda tibio y apacible"

Me pareca eFtra7o estar desayunando tan tarde con un desconocido, y (sa era una escena que &asta ayer no &ubiera podido ni imaginar" Como no &aba mesa, pusimos las cosas directamente en el suelo y comimos" El sol atravesaba el vaso, y el color verde del t( japon(s fro temblaba reflej'ndose en el suelo" ?%Ric&i ya me &aba dic&o ?dijo Eriko tras mirarme con fije)a?, que te parecas a <on ? c&an, pero es que, realmente""" te pareces" ?SQui(n es <on9c&anT""" ?Kn perrito" ?O>&P""" Kn perrito" ?-os ojos, el pelo""" >yer cuando te vi por primera ve) casi suelto una carcajada" 6e verdad" ?S>&, sT ?% pens($ <o creo que sea el caso, pero espero que no se trate de un =an 5ernardo, o de algo parecido " ?Cuando muri <on9c&an, %Ric&i no poda tragar ni un bocado" #or eso no puede ser indiferente a lo que te sucede" #ero lo que no s( decirte es qu( clase de simpata siente por ti" =e ri con una risilla sofocada" ?Creo que es de agradecer ?dije yo" ?#arece que tu abuela le tena muc&o cari7o, SverdadT ?=" Mi abuela quera muc&o a %Ric&i" ?Este c&ico""" %o estaba ocupada y no estuve muy pendiente de su educacin, as que &e fallado" ?S8alladoT ?me re" ?Eso es ?dijo con una sonrisa muy propia de una madre?" +iene emociones disparatadas y en su relacin con la gente es un poco fro" Muc&as veces no act*a como es debido, pero yo quera que fuese cari7oso, SsabesT Me fij( slo en eso" % es un c&ico realmente cari7oso" ?=, entiendo" ?+* tambi(n lo eres"

Ella, que en realidad era (l, estaba sonriendo" =u cara se pareca al rostro sonriente y apocado de los &omoseFuales de <ueva %ork que &aba visto a menudo en la tele" #ero ella era demasiado fuerte para eso" =u gran encanto brillaba y la &aba conducido &asta donde estaba a&ora" Me doy cuenta de que no &an podido detenerla, ni su esposa muerta, ni su &ijo, ni siquiera ella misma" -levaba todo esto consigo y una soledad silenciosa la impregnaba" Mientras coma pepino, dijo$ ?%a s( que muc&a gente lo dice slo por decir, pero puedes quedarte aqu todo el tiempo que quieras" Estoy convencida de que eres una buena c&ica y me alegro sinceramente" <o tener adonde ir cuando te sientes desgraciado es duro" +e lo ruego, aprov(c&alo sin ning*n reparo, Sde acuerdoT ?insisti, mir'ndome a los ojos" ?""" <aturalmente, pagar( el alquiler ?algo me oprima el pec&o y &abl( con desesperacin?, 6(jame dormir aqu &asta que encuentre un lugar para vivir" Eriko sonri" ?Claro, no debes preocuparte en absoluto" % puedes &acer arro) &ervido de ve) en cuando" Es muc&o m's sabroso que el de %Ric&i ?dijo" Givir con un anciano es terriblemente inseguro" Cuanto mejor se encontraba mi abuela, m's incierto era" En realidad, cuando estaba con ella, nunca lo &aba pensado e intentaba vivir feli), pero a&ora, al mirar atr's, tena que pensarlo" %o siempre, en cualquier momento, cuando pensaba$ Mi abuela puede morir , tena miedo" Cuando llegaba a casa, mi abuela sala de la &abitacin de estilo japon(s donde estaba el televisor y deca$ O%a &as llegadoP " Cuando era tarde, antes de volver, siempre compraba un pastel" Ella nunca se enfadaba si le deca que dormira fuera ni por ninguna otra ra)n" Era una abuela maravillosa" Mientras veamos la tele comamos pastel, a veces con caf(, a veces con t( japon(s, y pas'bamos el rato antes de acostarnos" En la &abitacin de mi abuela, que no &aba cambiado desde mi ni7e), &abl'bamos, por &ablar, de c&ismes, de espect'culos y de las cosas del da" Me parece que tambi(n me &aba contado cosas de %Ric&i" #or m's enamorada que yo estuviera, o aunque &ubiese bebido sake y estuviese borrac&a, siempre, en el fondo de mi cora)n, me preocupaba por ella, mi *nica familia" #or m's jovial que fuera la convivencia entre la ni7a y la anciana, fui consciente bastante pronto, aunque nadie me lo &ubiera eFplicado, de que un silencio escalofriante que se respiraba en los rincones iba llen'ndolo todo, y de que &aba un vaco que no se poda llenar"

> %Ric&i creo que le &aba sucedido lo mismo" En este camino escarpado, realmente oscuro y solitario, me daba cuenta de que la *nica salida era &acer algo brillante" Me &aban criado con amor, pero siempre me &aba sentido sola" """ >lguna ve), sin falta, todos iremos dispers'ndonos en la oscuridad del tiempo y desapareceremos" Goy andando con el aire de &aber aprendido todo esto con mi propio cuerpo" El comportamiento de %Ric&i conmigo puede ser natural" """ % por esta ra)n empec( a llevar una vida de par'sito" Me permit estar sin &acer nada &asta que lleg mayo" >s, disfrut( cada da como si estuviera en el paraso" Bba, por supuesto, todos los das a mi trabajo de media jornada y despu(s, limpiando, mirando la tele y &aciendo pasteles, llevaba la vida de un ama de casa" #oco a poco fueron entrando la lu) y el aire en mi cora)n y esto me &i)o muy feli)" %Ric&i$ las clases y el trabajoI Eriko$ el bar de noc&eI por eso casi nunca nos reunamos todos" >l principio no estaba acostumbrada a dormir en un sitio de vida tan liberal, pero decid ordenar mis cosas poco a poco, y pronto me &abitu(, a pesar de que era muy engorroso ir y venir de casa de los +anabe a mi antiguo &ogar" Quera tanto el sof' de casa de los +anabe como la cocina" >ll se poda saborear el sue7o" Uyendo la respiracin de las plantas y sintiendo el paisaje nocturno al otro lado de las cortinas, me dorma al instante" <o poda desear nada m's y era feli)" =iempre &a sido as$ nunca me &e movido &asta llegar al lmite" +ambi(n entonces, cuando estaba en un momento realmente desesperado, apareci alguien y me ofreci una cama caliente, y eso, eFista o no, se lo agradec a 6ios de cora)n" Kn da volv a mi antigua casa para ordenar algunos paquetes que a*n quedaban" Cada ve) que abra la puerta senta un escalofro" >quel lugar, desde que ya no viva all, &aba acabado por parecerse a la cara de un eFtra7o" =ilenciosa y oscura, no &ay vida" S<o es como si evitaran mirarme todas aquellas cosas que estaba acostumbrada a verT En ve) de decir$ Lola, ya estoy aqu , debo entrar de puntillas, diciendo$ SMolestoT "

Mi abuela muri, y con ella muri tambi(n el tiempo de aquella casa" :ealmente sent eso" <o puedo &acer nada, ya" =lo irme""" -impi( la nevera mientras tarareaba sin pensarEl viejo reloj de mi abuelo. Entonces son el tel(fono" Era =tar, tal como imaginaba al coger el auricular" Era un antiguo""" novio" <os separamos en la (poca en la que mi abuela se puso peor" ?SUigaT SMikageT ?dijo aquella vo) que a7oraba &asta las l'grimas" ?OCu'nto tiempo sin verteP #ero lo dije con desapego" Lablar as qui)' sea una mala costumbre, pero no tiene nada que ver con el fingimiento o la turbacin" ?Como no vas a clases, &e preguntado por a& qu( te pasaba y me &an dic&o que &a muerto tu abuela" <o me lo esperaba""" La debido de ser muy duro, SverdadT ?=, por eso estoy un poco ocupada""" ?S#uedes salir a&oraT ?=" Mientras qued'bamos, alc( la vista &acia la ventana y, fuera, el cielo era gris y sombro" Gi que algunas nubes iban alej'ndose empujadas con fuer)a por el viento" En este mundo""", con seguridad, no &ay triste)a" =in duda, no &ay nada en absoluto" =taro era un c&ico al que le gustaban los parques" -e gustaban tanto los lugares verdes, el aire libre y el campo que, incluso en la universidad, estaba a menudo en el jardn o en un banco al lado de los campos de deporte" %a antes era leyenda que, si lo buscabas, podas encontrarlo en un lugar verde" 6icen que en el futuro quiere dedicarse a un trabajo relacionado con la bot'nica" % yo, al parecer, &e estado relacionada con un &ombre interesado en la bot'nica" El, que era pl'cido y alegre, y yo, en una (poca en la que tena pa), form'bamos una pareja de estudiantes de fotografa" > causa de sus gustos, qued'bamos siempre en el parque, incluso en pleno invierno, pero a menudo yo llegaba tan tarde que no saba cmo eFcusarme y, entonces, buscamos un lugar intermedio como concesin mutua$ una cafetera muy grande que estaba al lado mismo del parque"

%, tambi(n &oy, =taro estaba en aquella cafetera grande, sentado en el asiento m's cercano al parque y mirando &acia fuera" >l otro lado del gran cristal se vean los 'rboles mecidos por el viento bajo un cielo completamente nublado" Cuando se dio cuenta de que me acercaba a (l, entrecru)'ndome con las camareras que iban y venan, sonri" Me sent( frente a (l" ?Me parece que va a llover ?dije" ?OQu( vaP =i est' aclarando ?dijo =taro? S#or qu( ser' que dos personas que &ace muc&o que no se ven, cuando se encuentran, acaban siempre &ablando del tiempoT Me tranquili) su cara sonriente" Creo que tomar el t( por la tarde con un amigo de toda confian)a es algo realmente bueno" =( que se mueve muc&o cuando duerme, s( que le gusta ec&arse muc&a lec&e y a)*car en el caf(, y tambi(n s( que pone una cara tontamente seria delante del espejo cuando se peina con el secador su mec&n de pelo rebelde" % si fuese a&ora la (poca en que est'bamos realmente unidos, creo que me estara preocupando slo por la laca de las u7as de mi mano derec&a que &abra saltado al limpiar la nevera" ?6e ti, a&ora ?dijo =taro como si se acordara de repente, mientras est'bamos &ablando de cosas intrascendentes?, dicen que vives en casa de los +anabe" Me sorprendi" Me sobresalt( tanto que lade( la ta)a que tena en la mano y acab( vertiendo muc&o t( en el plato" ?Es el tema del da en la universidad" OBncrebleP S<o te &as enteradoT ?dijo =tar sonriendo con cara de apuro" ?<i siquiera saba que estuvieras enterado SQui(n"""T ?dije" ?-a novia de +anabe, o""" Stendra que decir eF noviaT""" Esta c&ica, pues, le dio una bofetada en el comedor de la universidad" ?SQu(T S#or culpa maT ?Eso parece" #ero a vosotros os ir' bien, SnoT >l menos, eso es lo que &e odo" ?SQu(T Es la primera ve) que lo oigo ?dije" ?#ero""" Sno vivs los dos juntosT ?=u madre ?(no era rigurosamente cierto, pero"""!? tambi(n vive all"

?SQu(eT OEso es mentiraP ?dijo =tar gritando" %o antes amaba realmente su franque)a y jovialidad, pero a&ora estaba gritando y slo senta vergRen)a" ?+anabe""" ?dijo?, dicen que es un poco raro, SnoT ?<o lo cono)co muy bien ?dije?" -o veo muy poco y""" no &emos &ablado de nada en especial" > m me recogieron como un perro abandonado" <i siquiera me quieren" <i siquiera s( nada de (l" <i siquiera me &aba enterado de que &aba &abido una pelea""" Como una imb(cil" ?%a" Es que yo nunca &e comprendido bien tus gustos ?dijo =tar?" 6e todas formas, creo que &as tenido suerte" SLasta cu'ndo piensas estar allT ?<o lo s(" ?#i(nsalo bien ?sonri" ?=" -o &ar( ?contest(" > la vuelta cru)amos el parque" -a casa de los +anabe se vea muy bien entre los 'rboles" ?Givo all ?se7al(" ?OQu( bienP >l lado mismo del parque" =i yo viviera all, me levantara a las cinco de la ma7ana y me ira a pasear" =tar sonri" Era muy alto y yo siempre tena que mirar &acia arriba" =i fuera (l, seguro""" , pens( mirando su perfil, """seguro que me sacara a rastras, oblig'ndome a buscar otro apartamento, y &asta me arrastrara a la escuela" Eso, este espritu sano, me gustaba, me admiraba, pero &aba estado a punto de despreciarme a m misma por no lograr ser as" >ntes" Era el mayor de una familia de muc&os &ermanos, y de su casa traa, sin darse cuenta, una alegra que me reconfortaba" #ero yo, de todas formas""", lo que necesitaba en aquel momento era la eFtra7a alegra de la casa de los +anabe, su sosiego""" y eso no poda pensar en eFplic'rselo a (l" >dem's, no

tena ninguna necesidad de &acerloI pero es que, cuando estaba con (l, suceda siempre lo mismo" Me entristece ser yo misma" ?5ueno""" >lgo c'lido que &ay en lo m's &ondo de mi pec&o le &ace una pregunta esencial a trav(s de mis ojos$ ?S+odava me quieresT =onri y en sus ojos rasgados &aba una respuesta directa$ ?=( fuerte" ?-o intentar( ?respond, y dici(ndonos adis con la mano nos separamos" % este sentimiento, sin cambiar, ir' &acia un lugar lejano que no tiene fin y desaparecer'" >quella noc&e estaba mirando un vdeo cuando se abri la puerta de la calle y entr %Ric&i con una gran caja entre los bra)os" ?Lola" ?OLe comprado un procesador de teFtosP ?dijo %Ric&i, alegre" Laca poco que me &aba dado cuenta$ a los &abitantes de aquella casa les enloquecan las compras" %, adem's, las compras grandes" #rincipalmente los electrodom(sticos" ?OQu( bienP ?dije" ?SQuieres que te escriba algoT ?O#ues claroP Estaba pensando en &acerle escribir la letra de una cancin cuando %Ric&i dijo$ ?O%a s(P SQuieres que te &aga tarjetas de cambio de domicilioT ?O>&P, eso" ?S#ero es que piensas vivir en esta gran ciudad sin direccin ni tel(fonoT ?Es que, cuando vuelva a mudarme, ser' pesado informar otra ve) ?dije" ?5ueno ?dijo de una manera desabrida" ?=, vamos ?ped entonces" #ero lo que me &aban dic&o antes me daba vueltas en la cabe)a? #ero, Sno te causar' problemasT S<o te importaT ?pregunt("

?SEl queT ?dijo realmente asombrado, con aire de eFtra7e)a" =i fuera mi novio, seguro que le pegaba un bofetn" 6ejando mis defectos aparte, por un momento sent antipata &acia (l" <o comprenda nada en absoluto" Muy propio de (l" Me &e mudado a la siguiente direccin$ #or favor, dirijan sus cartas y llamen a +UJBU VV C>--E VV @90B9B UU 5-UQKE <"W .1110 FFF9FFFF Mikage =akurai %Ric&i lo escribi en las tarjetas y yo &ice r'pidamente copias (como era de esperar, en aquella casa &aba una fotocopiadora!, y luego escrib las se7as de las personas a las que iba a enviarles una" %Ric&i me ayud" >quella noc&e (l pareca no tener trabajo" +ambi(n me &aba dado cuenta de esto$ cuando %Ric&i no tena nada que &acer, estaba de mal &umor" El tiempo, transparente y silencioso, va cayendo gota a gota acompa7ado del rasgueo de la pluma" 8uera ruga un viento tibio como un temporal de primavera" +ambi(n el paisaje de la noc&e pareca estremecerse" %o iba escribiendo con nostalgia el nombre de mis amigos" =in advertirlo, eFclu a =tar de la lista" El viento es fuerte" #arece que se oyen temblar los 'rboles y los &ilos de la lu)" Cerr( los ojos, apoy( los codos en la peque7a mesa plegable y pens( en la &ilera de casas silenciosas" <o logro comprender por qu( &ay aqu una mesa como (sta" -a mujer que la &a comprado, aquella que vive slo para sus capric&os, tambi(n esta noc&e &a ido al bar" ?O<o te duermasP ?dijo %Ric&i" ?<o estoy dormida ?dije?" :ealmente me encanta escribir tarjetas de cambio de domicilio" ?=, a m tambi(n ?dijo %Ric&i?" Me gustan muc&simo las tarjetas$ las de traslado, las de destino de viaje, todas" ?=, pero ?lo retaba de nuevo sin vacilar? estas tarjetas &ar'n correr la vo) y, Sno puede ser que te pegue una c&ica en el comedor de la universidadT ?+e estabas refiriendo a esto desde el principio, SnoT =onri con amargura" =u cara sonriente, magnfica, me asust"

?#uedes &ablar claro" #ara m es suficiente con que me dej(is estar aqu" ?Gaya tontera ?dice (l?" Entonces, Sesto es un juego de escribir tarjetasT ?SQu( es un juego de escribir tarjetasT ?#ues no lo s(" :emos" % entonces empe)amos a divagar sobre no s( qu(" Bncluso yo, con lo torpe que soy, al fin me di cuenta de lo poco natural que era todo aquello" >l mirar a %Ric&i a los ojos, lo acab( comprendiendo" Estaba terriblemente triste" =tar lo &aba dic&o poco antes$ -a novia de +anabe , dijo, a pesar de &aber salido con (l un a7o, no lo comprenda en absoluto y acab &art'ndose" % ella dice que +anabe quiere a una c&ica de la misma manera que le gusta una pluma " %o no estoy enamorada de %Ric&i, por eso lo entiendo bien" Kna pluma era, en s misma y en importancia, algo completamente diferente para ella y para (l" Qui)' tambi(n &aya en este mundo alguien que ame apasionadamente las plumas" Esto es muy triste$ si no est's enamorada, comprendes" ?<o &aba solucin ?%Ric&i pareca estar preocupado por mi silencio y &abl sin levantar la cabe)a?" <o es culpa tuya en absoluto" ?""" ;racias" S#or qu( le &abra dado las graciasT ?6e nada ?dijo, y sonri" >&ora &e llegado a su cora)n , pens(" -o &e conseguido por primera ve) despu(s de &aber estado conviviendo casi un mes con (l" =eg*n como vaya todo, tal ve) alg*n da acabe queri(ndolo" Mi manera de actuar, al enamorarme, siempre &a sido la misma$ atravesar un sitio corriendo muy deprisa" #ero, al igual que las estrellas que se entrev(n a trav(s del cielo nublado, con cada conversacin parecida a la de a&ora, qui)' lo vaya queriendo poco a poco" #ero""" , pens( mientras escriba, pero tendr( que irme de aqu" SU no es obvio que ellos se &an separado porque yo estoy aquT #ero no poda ni imaginar &asta qu( punto era fuerte ni si sera capa) de vivir sola inmediatamente" >unque, por supuesto, pronto, muy pronto"""

""" Creo que es una contradiccin pensarlo mientras escribo tarjetas de cambio de direccin, pero""" +engo que irme" Entonces, la puerta se abri con un c&irrido y entr Eriko con una gran bolsa de papel entre los bra)os" Me sorprendi" ?SCmo es que"""T S% el barT ?dijo %Ric&i que se &aba vuelto a mirarla" ?>&ora voy" OEscuc&adP Le comprado una licuadora ?dijo Eriko alegremente mientras sacaba una caja grande de la bolsa" SUtra ve)T , pens(" ?% &e venido a dejarla" %a pod(is usarla" ?=i &ubieras llamado, &abra ido a recogerla ?dijo %Ric&i mientras cortaba el cordel con unas tijeras" ?6a igual""" %, quitando r'pidamente la envoltura, sac una licuadora preciosa que poda &acer cualquier clase de )umo" ?Quiero que se me ponga la piel bonita bebiendo )umos naturales ?dijo alegremente Eriko, contenta" ?+* ya no tienes nada que &acer, eres demasiado vieja ?dijo %uic&i mientras lea las instrucciones" -as dos personas que tena ante mis ojos mantenan una conversacin intrascendente, normal entre una madre y un &ijo, y por eso mismo me qued( de piedra" #areca una escena deEmbrujada. SCmo se poda ser tan jovial en una representacin tan poco sanaT ?OGayaP =i Mikage est' escribiendo tarjetas de cambio de domicilio""" ?Eriko observaba la que tena en la mano?" Me parece muy bien" >qu tienes mi regalo de cambio de domicilio" % me ofreci otro paquete envuelto en papel" -o abr y sali un bonito vaso con el dibujo de un pl'tano" ?% a&ora beber's )umo, SverdadT ?dijo Eriko" ?#ara beber )umo de pl'tano, puede estar bien ?dijo %Ric&i"

?Estoy contentsima ?dije" % pareca que iba a ponerme a llorar" Cuando me vaya me lo llevar( y, despu(s de que me &aya ido, vendr(, muc&as veces, y &ar( arro)" -o pens( sin que saliera de mi boca ni una palabra" Es un vaso importante, importante" > la ma7ana siguiente dejaba de manera oficial mi antigua casa" -o recog todo, al fin" Me &aba demorado muc&o" En una tarde bastante despejada, sin viento ni nubes, la lu) dorada del sol atravesaba las &abitaciones vacas del lugar que &aba sido mi patria" Gisit( al casero para disculparme por la tardan)a" Labl( con (l y tom( el t( que me sirvi, en aquella oficina donde tantas veces &aba entrado de ni7a" +ambi(n (l &a envejecido , pienso con sentimiento" Es normal que la abuela &aya muerto" Mi abuela &aba estado a menudo sentada en aquella peque7a silla bebiendo t(, y me pareca eFtra7o estar yo, a&ora, sentada en la misma silla, bebiendo t(, mientras &abl'bamos del tiempo y de la seguridad p*blica" Me resulta eFtra7o" +odas las cosas que &aban sucedido un poco antes pasaron corriendo velo)mente ante m, no s( por qu(" %o me &e quedado atr's boquiabierta, luc&o con todas mis fuer)as para ir alcan)'ndolas, a paso de tortuga" <o quiero reconocerlo, y por eso digo$ <o era yo quien corra a toda velocidad" <o es as, en absoluto " #ero todo esto me entristece profundamente$ -a lu) que penetra en la &abitacin ordenadaI antes ola a la casa en la que yo estaba acostumbrada a vivir" -a ventana de la cocina" -a cara sonriente de un amigo, el verde ntido del jardn de la universidad que se vea tras el perfil de =tar, la vo) de la abuela a trav(s del tel(fono cuando llamaba tarde por la noc&e, elfuton de las ma7anas fras, el roce de las )apatillas de la abuela en el pasillo, el color de la cortina""", el tatamiM@N""", el reloj de la pared" +odo eso" % tambi(n que ya no pueda estar aqu" Cuando sal, fuera estaba anoc&eciendo"

6esciende un crep*sculo suave" =opla el viento, &ace un poco de fro" %o esperaba el autob*s con los faldones del abrigo ligero ondeando" 8rente a la parada, las ventanas en &ilera de un edificio alto que &aba al otro lado de la calle se vean muy bonitas flotando en el a)ul" -a gente que se mova dentro, y los ascensores que suban y bajaban, brillaban en silencio y pareca que fueran diluy(ndose en la penumbra" +engo el *ltimo paquete junto a las piernas" >l pensar que a&ora s me &e quedado sin nada, siento una eFtra7a emocin que casi me &ace llorar" El autob*s dobla una esquina y viene" =e acerca corriendo delante de mis ojos, se detiene lentamente y los pasajeros, en fila, van subiendo uno tras otro" El autob*s iba muy lleno" %o, apoyada en el bra)o con el que agarraba la asidera, miraba fijamente cmo, a lo lejos, el cielo del atardecer desapareca detr's del edificio" Cuando pos( los ojos en una luna todava creciente que cru)aba el cielo despacio, el autob*s arranc" Cada ve) que se detena con brusquedad me pona de mal&umor y eso probaba que estaba agotada" Kna de las muc&as veces en que me enfad(, al mirar &acia fuera, vi que en el cielo, lejos, flotaba un dirigible" =e mova despacio, contra el viento" Me puse contenta y me qued( mir'ndolo fijamente" El dirigible &aca parpadear una peque7a lu) que flotaba en el cielo como una p'lida lu) de luna" Cerca, delante de m, se sentaba una ni7a peque7a, y la abuela, que estaba en el asiento de detr's, se dirigi a ella y le dijo en vo) baja$ ?Mira, %uki9c&an, MCN un dirigible" Mralo qu( bonito" -a ni7a, que se le pareca muc&o y deba de ser su nieta, estaba mal&umorada porque la calle y el autob*s estaban llenos y, revolvi(ndose, dijo enfadada$ ?<o s(" Esto no es un dirigible" ?Qui)' no ?contest la abuela sonriendo, sin turbarse" ?S+odava no llegamosT O+engo sue7oP %uki9c&an sigui importunando" OMocosaP %o tambi(n estaba cansada y acab( pensando maldades de manera

inconsciente" El arrepentimiento nunca llega antes" <o &ables a tu abuela de esta forma" ?=, s""", enseguida" Mira, mira detr's" Mam' se &a dormido" %uki9c&an, Sla despiertasT ?=, s, vale" %uki9c&an se vuelve a mirar a su madre que duerme en el asiento de atr's y sonre, al fin" OQu( bienP , pens(" Envidi( las palabras cari7osas de la abuela y la cara sonriente de la ni7a que, de pronto, se vea preciosa" %o, jam's""" <o me gusta demasiado el sentimentalismo de la palabra jam's ni la sensacin que da de determinar el futuro" #ero, entonces, el peso enorme y la desesperan)a de la palabra que se me &aba ocurrido$ jam's , tenan una intensidad difcil de olvidar" ,uro por 6ios que crea estar pensando todo aquello sin darle demasiada importancia" Mientras el autob*s traqueteaba, todava iba siguiendo con la mirada, no s( por qu(, el peque7o dirigible que iba alej'ndose en el cielo, all' a lo lejos" #ero, Sno est'n corriendo las l'grimas por mis mejillas y caen a goterones sobre mi pec&oT Me sorprendi" #ens( que el funcionamiento de mi cuerpo se &aba estropeado" Bgual que cuando una est' muy borrac&a y las l'grimas van saliendo, una tras otra, sin parar, por algo que no tiene relacin con una misma" > continuacin me ruboric( de vergRen)a" % baj( precipitadamente del autob*s" =egu con la mirada el autob*s que se alejaba y, sin pensar, entr( corriendo en un callejn oscuro" Me acurruqu( entre mis paquetes en la oscuridad y llor(" Era la primera ve) que lloraba tanto desde que nac" % mientras verta l'grimas calientes e incesantes record( que no &aba llorado desde que muri mi abuela" #ero no era triste)aI tuve la sensacin de que lloraba por muc&as cosas distintas" %, de repente, me di cuenta de que se vea un vapor blanco flotando en la oscuridad que sala de una ventana iluminada, situada sobre mi cabe)a" >guc( el odo, y desde dentro llegaban ruidos de cubiertos y ollas junto con voces de trabajo bullicioso" """ Eran unas cocinas" %o me senta irremediablemente triste, pero fui anim'ndome poco a poco, me llev( las manos a la cabe)a y sonre d(bilmente" % me levant(, me sacud la falda, decid reanudar el

regreso a casa de los +anabe y empec( a andar" 6ios mo, dame fuer)as" ?Me estoy cayendo de sue7o ?le dije a %Ric&i en cuanto llegu( a casa de los +anabe, y me met en la cama" Laba sido un da agotador" #ero llorar me &aba aliviado muc&o y pronto me visit un sue7o apacible" OCarambaP =i ya est' durmiendo , tuve la sensacin""" de que oa en alg*n rincn de mi mente la vo) de %uic&i, que &aba ido a la cocina a tomar un t(" %o, yo estaba so7ando" -impiaba el fregadero de la cocina de la casa que acababa de dejar" Ec&aba de menos el color verde amarillento del suelo de la cocina""" Cuando viva all lo odiaba, pero al separarme de (l empec( a a7orarlo con toda mi alma" +erminamos de preparar la mudan)a, e imagin( que ya no quedaba nada ni dentro del armario ni encima del carrito" En realidad, estas cosas ya no estaban all desde &aca tiempo" Entonces me di cuenta de que %Ric&i estaba secando el suelo, a mano, con una bayeta" Esto me era de gran ayuda" ?6escansa un poco, que te &ago un t( ?dije" Estaba vaco y la vo) resonaba muc&o" -a senta resonar y resonar" ?5ueno ?dijo" % levant la cabe)a" %o pens( que no &aca falta sudar tanto para limpiar una casa que va a dejarse" Era muy propio de (l" ?SEs (sta tu cocinaT %Ric&i se sent en un cojn que &aba en el suelo, y, mientras tomaba el t( que le &aba servido en un vaso porque ya &aba empaquetado las ta)as, dijo$ ?Era una buena cocina, SverdadT ?=, desde luego ?dije" %o, por mi parte, estaba bebiendo t( en un bol de arro), sosteni(ndolo con las dos manos como en la ceremonia del t("

Laba tanta tranquilidad como dentro de una caja de cristal" -evant los ojos &acia la pared y slo quedaba la &uella del reloj" ?SQu( &ora debe de serT ?dije" ?=er' medianoc&e ?dijo %Ric&i" ?SCmo lo sabesT ?8uera est' oscuro y, adem's, por la tranquilidad""" ?Entonces, es una fuga nocturna, SverdadT ?#ues, como bamos diciendo""" ?dijo %Ric&i?, Stambi(n te ir's de casa, verdadT <o te vayas" Me sorprendi porque eso no tena nada que ver con lo que est'bamos diciendo y mir( a %Ric&i" ?=upongo que crees que yo tambi(n vivo slo para mis capric&os, como ErikoI pero decirte que vinieras a casa es algo que pens( con muc&o detenimiento" +u abuela siempre se preocupaba por ti, pero qui)' sea yo quien mejor comprenda cmo te sientes" =( que cuando est(s bien te ir's, a pesar de que intentemos retenerte" #ero a&ora es imposible" <o &ay nadie cercano a ti para decrtelo, por eso yo, a cambio, te &e observado" El dinero que gana mi madre es para gastar en cosas as, no slo para comprar licuadoras ?sonri?" La)me el favor de aprovec&arlo" <o tengas prisa" ?6eca una palabra tras otra, sin poner sentimiento alguno, mir'ndome a los ojos con sinceridad, como si estuviera convenciendo a un asesino de que se entregara" >sent" ?""" 5ien, sigamos limpiando el suelo ?dijo" %o tambi(n cog los trastos de fregar y me levant(" Mientras lavaba los vasos, entre el ruido del agua, o a %Ric&i canturrear una cancin$ #ara no quebrar la sombra de la lu) de luna &e detenido la barca en el eFtremo del cabo " ?Me suena" SQu( esT Me gusta muc&o" S6e qui(n esT ?dije" ?#ues""" de Momoko Jikuc&i" Es pegadi)a, SverdadT

%Ric&i sonri" ?=, muc&o" Mientras yo limpiaba el fregadero y %Ric&i fregaba el suelo, seguimos cantando a d*o" > medianoc&e, nuestras voces resonaban en la cocina silenciosa y nos lo pas'bamos en grande" ?>qu, (ste es el tro)o que m's me gusta" % cant( el encabe)amiento de la segunda estrofa$ -a lu) que gira""" """ el faro """ lejos """nuestra noc&e """ un rayo de lu) entre las &ojas""" " -os dos volvimos a cantar en vo) alta$ -a lu) que gira en el faro all' lejos en nuestra noc&e es como un rayo de lu) entre las &ojas de los 'rboles " % me fui de la lengua$ ?Uye, la abuela duerme cerca, y si cantamos tan fuerte, se despertar'" 6e inmediato comprend que &aba metido la pata" %Ric&i pareci creerlo todava m's que yo y la mano que estaba fregando el suelo se detuvo por completo" =e volvi y me mir con cara de susto"

%o no saba qu( &acer y, sonriendo, disimul(" % el &ijo que Eriko &aba criado con cari7o se convirti, de repente, en un prncipe" 6ijo$ ?Cuando terminemos de ordenar todo esto, al volver a casa, a medio camino en el parque, comeremosramen en una caseta" % me despert(" En el sof' de los +anabe, de madrugada""" <o sola acostarme pronto" 8ui a la cocina a beber agua, pensando$ OQu( sue7o tan raroP " +ena algo &elado en el cora)n" -a madre a*n no &aba vuelto" Eran las dos" +odava permaneca vvida la sensacin del sue7o" >l or salpicar el agua en el acero inoFidable, pens( vagamente en limpiar el fregadero" Era una noc&e tan silenciosa y solitaria que pareca que el ruido de las estrellas al desli)arse por el cielo llegaba &asta el fondo del odo" Mi cora)n seco iba absorbiendo un vaso de agua" Laca un poco de fro y mis pies desnudos tiritaban dentro de las )apatillas" ?5uenas noc&es ?dijo %Ric&i, apareciendo por detr's" Me asust(" ?>&, Squ( pasaT Me di la vuelta" ?Me &e despertado y tena &ambre, as que &e pensado en""" &acermeramen o algo""" 8arfull atontado, con la cara abotagada, el %Ric&i real, completamente diferente de mi sue7o" % yo, a*n con los ojos &inc&ados de llorar$ ?Goy a &acerte algo, si(ntate" En mi sof' ?dije" ?>&, en tu sof'" % diciendo eso, se dirigi tambaleante al sof' y se sent" >br la nevera bajo la lu) de aquella peque7a &abitacin que flota en la oscuridad" Cort( las verduras" % en aquella cocina, en mi preferida""" 6e repente, pens( que lo delramen era una eFtra7a coincidencia y, bromeando, dije a %Ric&i sin volverme$ ?En un sue7o tambi(n &abl'bamos de ramen, SsabesT ?dije" % no &ubo ninguna reaccin" #ens( que se &aba dormido y, al volverme, vi que %Ric&i me

miraba con ojos atnitos" ?Qu( increble, SnoT ?dije" % %Ric&i, como si murmurara$ ?El suelo de tu casa de antes, Sera verde amarillentoT ?dijo?" % esto no es un acertijo" > m me pareci c&ocante, pero despu(s me convenc$ ?;racias por &aberme ayudado a limpiar ?dije" S=er' porque una mujer siempre tiene una respuesta m's r'pidaT ?Me &e despertado ?dijo" % como es &umillante perder la competicin?$ Quiero que me sirvas el t( en algo que no sea un vaso ?sonri" % al decir$ ?=r""" vetelo t* mismo" ?Eso" Goy a &acer )umo con la licuadora, Squieres unoT ?dijo" ?=" %Ric&i, contento, cogi unos pomelos de la nevera y sac la licuadora de la caja" %o coca elramen mientras oa el ruido estrepitoso de la licuadora &aciendo los dos )umos, en la cocina, de madrugada" #odra pensarse que era algo eFtraordinario, pero tambi(n podra pensarse que era algo sin importancia" % que era un milagro y, tambi(n, que era algo natural" =ea como sea, guardo en mi cora)n una emocin suave que desaparece cuando se eFpresa con palabras" El futuro es largo" En las noc&es y ma7anas que ir'n sucedi(ndose, alguna ve), qui)'s este momento se convierta en un sue7o" ?+ambi(n convertirse en una mujer es tremendo, SsabesT ?dijo Eriko un anoc&ecer" -evant( los ojos de la revista que estaba leyendo, y dije$ ?SCmoT -a &ermosa madre estaba regando las plantas de la ventana poco antes de ir al trabajo" ?Mikage, espero muc&o de ti, por eso &e tenido ganas de decrtelo" %o tambi(n, cuando tena a %Ric&i entre mis bra)os, mientras lo criaba, lo comprend, SsabesT Lay muc&as cosas amargas, muc&as" En realidad, una persona que quiera independi)arse tiene que

cuidar de algo, SsabesT 6e ni7os, o de plantas, algo" >s conoces tus propios lmites" Este es el principio de todo" Me eFplic su filosofa de la vida en un tono cantarn, como una cancin" Me emocion( y dije$ ?Lay muc&as cosas duras, SverdadT ?#ues s, pero una persona tiene que estar completamente desesperada una ve) en su vida y, entonces, sabe a qu( cosas de s misma no puede renunciar" =i no, llegar' a la madure) sin saber qu( es realmente lo importante" %o &e tenido suerte, Sno creesT ?dijo ella" El cabello que caa sobre su &ombro ondeaba?" Lay muc&as cosas que""", creo que &ay cosas tan desagradables que parecen estar podridas" Lay cosas tan duras que dan ganas de apartar la vista" <i siquiera el amor puede salvarte del todo" =in embargo, ella envuelta en el sol poniente del crep*sculo, iba regando las plantas con sus manos delgadas" El anillo del arco iris pareci brillar con una lu) c'lida en el c&orro de agua transparente" ?Me parece que te comprendo ?dije" ?Mikage, me gusta muc&o tu cora)n puro" -a abuela que te educ deba de ser una persona magnfica ?dijo su madre" ?Era una persona de la que podas sentirte orgullosa" =onre" ?OQu( bienP ?dijo" % se ri d'ndome la espalda" %o dirijo los ojos de nuevo a la revista y pienso$ <o puedo quedarme siempre aqu " Es tan doloroso que me &ace dudar, pero es evidente" >lguna ve), en otro lugar, Spensar( en este sitio con a7oran)aT SU volver( a estar en esta cocina alguna otra ve)T #ero a&ora estoy en este lugar con el c&ico de ojos dulces y con esta madre activa" Esto es todo" Cuando cre)ca m's y m's, me pasar'n cosas diferentes, muc&as veces me &undir( &asta el fondo" Muc&as veces sufrir(, muc&as reaparecer(" <o &abr' derrota" <o dejar( de luc&ar" Kna cocina de sue7o"

Labr' muc&as, muc&as" En mi cora)n" U en la realidad" U en el destino de un viaje" U sola, o con muc&os otros, o dos a solas, en todos los lugares de mi vida &abr' seguramente muc&as cocinas" Luna llena

Eriko muri a finales de oto7o" Kn loco la acosaba, y acab asesin'ndola" >quel &ombre vio a Eriko por primera ve) en la calle, le gust y la sigui y, as, supo que ella trabajaba en un bar gay" -uego le escribi una larga carta dici(ndole que &aba sido un golpe para (l que ella, una mujer tan &ermosa, fuese un &ombre, pero empe) a frecuentar el local" Cuanto m's a menudo iba, m's fras se mostraban Eriko y las c&icas del bar, y, una noc&e, (l grit que lo &aban puesto en ridculo y se abalan) sobre Eriko con un cuc&illo" Eriko, a pesar de estar desangr'ndose, asi con las dos manos una pesa de adorno que &aba sobre la barra y mat a golpes a su agresor" 6icen que (stas fueron sus *ltimas palabras$ """ La sido en defensa propia, as que estamos en pa), SnoT " Cuando yo, Mikage =akurai, me enter( de esto ya era invierno" %Ric&i me llam, al fin, muc&o tiempo despu(s de que todo &ubiera terminado" ?Muri luc&ando ?dijo %Ric&i de repente" Era la una de la madrugada" %o, que me &aba despertado con un sobresalto al sonar el tel(fono en la oscuridad, descolgu( y no entenda nada" Mi cabe)a medio dormida imaginaba alguna escena de una pelcula b(lica" ?S%Ric&iT SQu(T S6e qu( me &ablasT ?repet la pregunta" %Ric&i, tras un silencio, dijo$ ?Mi madre""", bueno, tendra que decir mi padre""", lo &an asesinado" %o no comprenda nada" <ada en absoluto" En realidad, %Ric&i no pareca tener muc&as ganas de &ablar, pero poco a poco fue cont'ndome la muerte de Eriko mientras yo enmudeca conteniendo el aliento" Me costaba creerlo, cada ve) m's" Mis pupilas se quedaron inmviles y el auricular del tel(fono se alej un instante" ?Eso""" Scu'ndo &a sucedidoT SLace pocoT =e lo pregunt( sin saber ni de dnde sala mi vo) ni lo que deca" ?""" <o, &ace ya muc&o tiempo" Lice un funeral sencillo slo con la gente del bar""" #erdname, me fue imposible avisarte" =ent como si me arrancasen el cora)n" Entonces, ella ya no est'" %a no est' en ninguna

parte" ?-o siento, lo siento de veras ?repiti %Ric&i" El tel(fono no transmite nada" <o poda ver la cara de %Ric&i, no saba si (l quera llorar, rer a carcajadas, &ablar a solas conmigo tranquilamente, o estar solo" ?%Ric&i, voy a&ora mismo, Ste importaT Me gustara verte y &ablar contigo ?dije" ?Gen, y luego te acompa7o a casa" #or su manera de asentir fui incapa) de interpretar sus sentimientos" ?Lasta a&ora ?y colgu(" SCu'ndo la vi por *ltima ve)T S<os despedimos con una sonrisaT -a cabe)a me daba vueltas" > principios de oto7o dej( la universidad y empec( a trabajar como ayudante de una profesora de cocina" #oco tiempo despu(s me fui de casa de los +anabe" Laba vivido medio a7o en aquella casa con %Ric&i y su madre, que era un &ombre, despu(s de quedarme sola tras la muerte de mi abuela""" Cuando volv a mudarme, Sfue (sa la *ltima ve) en que la viT, Eriko llor un poco y me dijo que, como iba a vivir cerca de su casa, la visitara algunos fines de semana""" <o" -a vi a finales del mes pasado" =, aquella ve), de noc&e" =, fue aquella noc&e" <o poda dormir y sal a comprar unos flanes al 8amily Mart"MEN Eriko estaba en la puerta, comiendo oden y bebiendo caf( en un vaso con las c&icas de su bar, que en realidad eran &ombres, despu(s del trabajo" Cuando la llam($ Eriko , me cogi las manos y dijo sonriendo$ #ero, oye, si &as adelga)ado muc&o desde que no est's en casa " -levaba un traje a)ul de una pie)a" Cuando sal de la tienda, despu(s de comprar los flanes, Eriko, con el vaso en la mano, estaba mirando con ojos duros la calle que brillaba en la oscuridad" -e dije bromeando$ ?Eriko, tienes cara de &ombre" Ella se ri y dijo$ ?C'llate" +engo una &ija que no &ace m's que decir cosas desagradables" 6eben de ser tonteras de adolescente" -e dije$ ?%a soy adulta ?y las c&icas del bar se rieron" ?<os visitar's, SverdadT Me &e alegrado muc&o de verte" <os despedimos con una sonrisa" 8ue la *ltima ve)"

SCu'ntos minutos tard( en encontrar el peque7o juego de cepillo de dientes para viaje y la toallitaT <o &ice m's que cosas inco&erentes$ abrir y cerrar los cajones y la puerta del lavabo, tirar un jarrn y secar el suelo, dar vueltas por la &abitacin""" y, al darme cuenta de que no tena nada en las manos, me re un poco, con toda la ra)n, y me dije cerrando los ojos$ C'lmate " Met el cepillo de dientes y la toalla en el bolso, comprob( varias veces si el gas estaba cerrado y el contestador autom'tico puesto, y sal del apartamento tambale'ndome" %, poco despu(s, advert que estaba ya andando por las calles en la noc&e de invierno, de camino a casa de los +anabe" Caminaba bajo el cielo estrellado &aciendo tintinear las llaves cuando empec( a derramar l'grimas, una tras otra" -a calle, mis pies y la &ilera de casas se vean c'lidamente distorsionados" #ronto me qued( sin aliento, casi me muero" Bntent( desesperadamente aspirar el aire fro, pero tuve la sensacin de que entraba muy poco en mi pec&o" =enta que algo pun)ante, oculto en el fondo de mis pupilas, iba enfri'ndose deprisa al ser eFpuesto al viento" <o poda ver con claridad ni los postes el(ctricos ni las farolas ni los coc&es aparcados ni el cielo negro que se presentaban siempre ante mis ojos" +odo brillaba irrealmente, bonito y deformado, como una ilusin, y se acercaba a mis ojos con rapide)" =ent que, sin poder evitarlo, la energa sala a raudales de mi cuerpo y desapareca con un silbido en la oscuridad" Cuando murieron mis padres, yo era todava una ni7a" Cuando muri mi abuelo, estaba enamorada" %, a&ora, siento la soledad muc&o m's a*n que cuando muri mi abuela y me dej sola" 6esde el fondo de mi cora)n quera renunciar a la vida, a seguir adelante" =in falta, llegar' ma7ana, y pasado ma7ana, y, pronto, la semana que viene" <unca &aba pensado que esto pudiera ser tan fastidioso" =eguramente, mi estado de 'nimo, tambi(n en aquel momento, era triste y oscuro, y esto me desagrad de veras" Mi imagen, andando sin 'nimo por la calle oscura con una tormenta en el cora)n, era pat(tica" Quera poner punto final a todo aquello$ Cuando vea a %Ric&i , pens(, y me lo cuente todo detalladamente""" " #ero, Sy qu(T, Sde qu( serviraT Era como si una lluvia fra cesara en la oscuridad" <o era una esperan)a" Era una corriente peque7a y oscura que desembocaba en una desesperacin a*n mayor" -lam( al timbre de casa de los +anabe sumida en un c*mulo de sensaciones y jadeando, ya que &aba subido a pie &asta la d(cima planta sin darme cuenta de lo que &aca" U que %Ric&i se acercaba a la puerta con el sonido inolvidable de sus pasos" Cuando viva en esta casa, a menudo sala sin llaves, y acostumbraba a llamar al timbre a medianoc&e" =iempre se levantaba %Ric&i, y yo oa cmo (l quitaba la cadena" =e abri la puerta y %Ric&i, un poco m's delgado, se asom"

?Lola ?dijo" ?Cu'nto tiempo sin verte ?y me alegr( de que viera mi rostro sonriente" Mi cora)n estaba realmente contento de verlo?" S#uedo pasarT >l orme, %Ric&i, que estaba perplejo, reaccion, sonri d(bilmente y dijo$ ?=, claro" Me &as sorprendido porque crea que estaras muy enfadada" #erdona, pasa" ?%o ?dije? no me enfado por esas cosas" %a lo sabes" %Ric&i me mostr, esfor)'ndose, la cara sonriente de siempre y dijo$ ?=" %o le devolv la sonrisa y me quit( los )apatos" >l principio, la &abitacin donde &aba vivido &asta poco antes se me &i)o eFtra7a, pero pronto me acostumbr( a su olor y me llen de gratos recuerdos" Mientras pensaba todo esto, &undida en el sof', %Ric&i trajo caf(" ?Me da la sensacin de no &aber entrado en esta casa desde &ace muc&o tiempo ?dije" ?% es verdad" Estabas muy ocupada" SCmo va el trabajoT SEs interesanteT ?dijo %Ric&i, sereno" ?=, de momento todo me lo parece" Bncluso disfruto pelando patatas" Estoy en esta fase ? contest( sonriendo" Entonces %Ric&i dej la ta)a y abord el tema$ ?Esta noc&e, por primera ve), &e pensado con claridad" Me &e dic&o$ <o puedo seguir sin avisar a Mikage, tengo que &acerlo a&ora mismo , y te &e llamado" %o lo escuc&aba inclinada &acia (l y lo mir( fijamente" %Ric&i empe) a &ablar$ ?Lasta el entierro, estuve muy aturdido" +ena la mente en blanco y a mi alrededor todo estaba oscuro" Ella era la *nica persona que &aba vivido conmigo desde que tengo uso de ra)n, y me qued( m's confuso de lo que jam's pude imaginar" +ena que &acer muc&as cosas y pasaron los das, uno tras otro, sin saber cmo" Como ves, no fue una muerte natural, lo que es muy propio de ella, sino un asesinato, un caso criminal" +uve que ver a la mujer y a los &ijos del asesino" -as c&icas del bar estaban &ist(ricas y, si no llego a comportarme como el &ijo mayor, la situacin no se &ubiera solucionado" =iempre te tena en mi mente" 6e verdad" =iempre pensaba en ti" #ero me senta incapa) de llamarte" +ena miedo de que, en cuanto te lo dijera, todo se &iciese real" +ena miedo de &aberme quedado completamente solo al morir de aquella forma mi padre, que era mi madre" 6e todas

formas, a&ora me doy cuenta de que es imperdonable no &aberte avisado antes, siendo como era tambi(n para ti una persona tan querida, SverdadT =eguramente perd la ra)n ? dijo %Ric&i mirando el vaso que tena en la mano" ?#arece como si, a nuestro alrededor ?(stas fueron las palabras que salieron de mis labios?, siempre estuviera lleno de muerte" Mis padres, mi abuelo, mi abuela""", la madre que te dio a lu) y, adem's, Eriko" Es &orrible" <o creo que &aya, en todo el universo, nadie como nosotros dos" =i fuese casualidad que nos llev'ramos bien, sera una casualidad eFtraordinaria""" -a muerte, la muerte" ?= ?sonri %Ric&i?" =eguramente podramos &acer un buen negocio viviendo junto a alguien de quien se desea la muerte" =eramos unos asesinos pasivos" Mostraba un rostro sonriente, triste y luminoso al tiempo, como si esparciera lu)" -a noc&e se &aca m's y m's profunda" Me di la vuelta y contempl( el parpadeo del &ermoso paisaje nocturno al otro lado de la ventana" -as calles que se vean desde lo alto estaban bordeadas por peque7as luces e &ileras de coc&es que corran por la noc&e como ros de lu)" ?Me &e quedado solo, al fin ?dijo %Ric&i" ?#ara m es ya la segunda ve)" % no es que me sienta orgullosa de ello" -o dije riendo y, de repente, de los ojos de %Ric&i cayeron l'grimas" ?Ec&aba de menos tus bro mas ?dijo sec'ndose los ojos con el bra)o?" 6e veras, tena muc&as ganas de orlas" >largu( los bra)os, le abrac( fuerte la cabe)a, y dije$ ?;racias por llamarme" Me qued( el jersey rojo de Eriko como recuerdo" #orque recordaba que una noc&e me lo &i)o probar y dijo$ +e sienta mejor que a m" Qu( rabia, y mira que me &a costado caro " -uego, %Ric&i me dio el testamento de ella, que estaba en un cajn del tocador" 6ijo$ ?5uenas noc&es ?y se fue a su &abitacin" -o le sola" Querido %Ric&i$ Es una sensacin rarsima estar escribiendo esta carta a mi propio &ijo, pero *ltimamente siento que mi vida peligra" #or eso, pensando en lo peor, te escribo" 5ueno, es una broma" +al ve) alg*n da leamos juntos la carta y nos riamos" #ero, imagnate, si yo muriera te quedaras solo" Bgual que Mikage, SnoT %a no podras

burlarte de ella" <o tenemos parientes" Cuando me cas( con tu madre, ellos rompieron el vnculo familiar y, al convertirme en mujer, seg*n me dijeron, me maldecan" >s que ni en sue7os pienses en ponerte en contacto con tus abuelos, ScomprendesT Escuc&a, %Ric&i" Lay diferentes tipos de personas en este mundo, SverdadT > algunos me resulta difcil comprenderlos" Lay personas que viven en la sordide) m's absoluta" Utras intentan llamar la atencin de los dem's &aciendo a sabiendas lo que les repugna, &asta que se encuentran acorraladas" %o no entiendo esta manera de proceder" >unque sufran, no &ay motivo para compadecerlas" %o me arriesgo y vivo con alegra" =oy &ermosa" %o brillo" %a me &e &ec&o a la idea de que por atraer a los dem's, aunque sientas por ellos poco inter(s, &ay que pagar un tributo" #or eso, en el caso de que sea asesinada, piensa que &a sido un accidente" <o imagines cosas eFtra7as" Confa en m, que viva contigo" Le intentado escribir esta carta en tono masculino" Me &e esfor)ado, pero me resulta eFtra7o" Me da vergRen)a y no puedo seguir" Lace muc&o tiempo que me convert en una mujer, pero estaba convencida de que, en alg*n lugar dentro de m, eFista un yo masculino, mi verdadero yo, y de que estaba desempe7ando simplemente el papel de mujer" #ero soy mujer en cuerpo y alma" =oy realmente tu madre, SverdadT Me estoy riendo" %o amo la vida" Era un &ombre y me cas( con tu madreI despu(s de su muerte &e vivido como una mujer, te &e criado y educado, &emos vivido juntos y nos lo &emos pasado muy bien""" O>&P, y &emos adoptado a Mikage" La sido divertidsimo, SverdadT <o s( por qu(, pero me gustara muc&simo verla" Ella tambi(n es mi &ija querida" Me siento muy sentimental" 6ale recuerdos a Mikage" % dile que no se decolore los pelos de las piernas delante de los c&icos" <o es decoroso, Sno te pareceT +e dejo todo lo que tengo" #onte en contacto con mi abogado, t* solo no te aclararas con los papeles" 6e todos modos, todo es tuyo eFcepto el bar" OQu( bien, ser &ijo *nicoP Eriko" +ermin( de leerla y la dobl( tal como estaba antes" Ula ligeramente al perfume de Eriko y sent una pun)ada en el cora)n" +ambi(n este aroma desaparecer' alg*n da, y ya no oler' por m's que se abra la carta" Creo que estas cosas son las m's dolorosas" Me acost( en el sof', mi cama cuando viva en esta casa, y me evoc unos recuerdos tan gratos que me llenaron el pec&o" -a noc&e visit, igual que antes, la misma &abitacin, y la silueta de las plantas de la ventana miraba las calles en la noc&e" #ero, por muc&o que la esperemos, ella no volver'" Cuando se acercaba el amanecer, se oan su tarareo y sus tacones, que se aproFimaban, y abra la puerta con la llave" >l volver del bar""" siempre estaba un poco ebria" %o entreabra los p'rpados" Ua los ruidos de la duc&a, de las )apatillas, del calentador de agua""", me

tranquili)aba volva a dormirme" =iempre era as" Es inolvidable" -a ec&o tanto, tanto de menos" %Ric&i, que duerme en la &abitacin de enfrente, S&abr' odo mi sollo)oT SEstar' inmerso en un sue7o doloroso y pesadoT Esta peque7a &istoria empie)a aquella noc&e triste" >l da siguiente, nos despertamos los dos por la tarde, a una &ora bastante avan)ada" %o tena el da libre" -ea el peridico con desgana, comiendo pan, cuando %Ric&i sali de su &abitacin" =e lav la cara y se sent a mi lado$ ?> ver, qui)' me pase un rato por la universidad ?dijo bebi(ndose un vaso de lec&e" ?Gaya con los estudiantes" Lac(is lo que quer(is ?dije" -e di la mitad del pan" %Ric&i lo cogi, dijo$ ?;racias ?y se lo comi" Est'bamos as, inclinados delante de la tele, y entonces tuve una sensacin eFtra7a, la de ser una verdadera &u(rfana" ?Mikage, Svuelves esta noc&e a tu casaT ?me dijo %Ric&i levant'ndose" ?> ver""" ?pens(?, me ir( despu(s de la cena" ?Caramba" Kna cena &ec&a por una profesional ?dijo %Ric&i" Me pareci una idea muy alegre y me lo tom( muy en serio$ ?6e acuerdo" -o &aremos a lo grande" %a ver's, cocinar( &asta morir" #lane( con entusiasmo un gran banquete, apunt( en un papel todos los ingredientes y le orden( que fuera a comprarlos$ ?Coge el coc&e" % cmpralo todo" =on las cosas que m's te gustan, as que vuelve pronto, contento y con la idea de com(rtelo todo &asta reventar" ?O5a&P Lablas como una esposa ?y se marc& protestando" En cuanto se cerr la puerta y me qued( sola, me di cuenta de que estaba muy cansada" -a &abitacin estaba tan silenciosa que no se senta el tiempo que marcaban los segundos" :einaba una atmsfera inmvil que me &aca sentir culpable de que slo yo viviera y me moviese" Kna &abitacin siempre es as despu(s de que alguien &aya muerto"

Lundida en el sof', miraba distradamente cmo el gris de principios de invierno cubra las calles al otro lado del ventanal" #ens( que no poda soportar el aire fro y pesado del invierno que se filtraba como una niebla por parques y calles, por todos los lugares de aquel peque7o barrio" Me senta aplastada" <o poda respirar" -os grandes &ombres, slo con eFistir, emiten una lu) que ilumina a quienes est'n a su alrededor" % cuando esta lu) se apaga proyecta una sombra pesada, irremediable" Qui)' fuera una grande)a peque7a, pero Eriko estuvo aqu y luego desapareci" >l tenderme en el sof', record( l'nguidamente que el tec&o blanco me &aba salvado" ,usto despu(s de morir mi abuela, lo contemplaba a menudo por las tardes, cuando no estaban ni %Ric&i ni Eriko" =, mi abuela muri, perd a la *nica persona de mi sangre y pens( que no tena sentido" Estaba convencida de que no poda &aber cosa m's absurda que (sa, pero sucedi algo a*n peor" Eriko fue para m un ser gigantesco" >unque sea cierto que la buena y la mala suerte eFisten, depender de ellas es una actitud muy cmoda" =in embargo, aunque pensara as, mi dolor no disminuira" 6esde que me di cuenta de esto, me convert en una adulta repugnante capa) de compaginar las cosas m's absurdas con las de todos los das" #ero me &i)o la vida m's f'cil" ,ustamente por eso me pesaba tanto el cora)n" Empe)aron a eFtenderse unas nubes sombras que se te7an ligeramente de naranja" #ronto, poco a poco, ira cayendo, fra, la noc&e" % penetrara en el &ueco de mi cora)n" Me entr sue7o, pero dije$ ?=i me duermo a&ora, tendr( una pesadilla" % me levant(" -uego, entr( en la cocina de los +anabe por primera ve) despu(s de muc&o tiempo" #or un instante, apareci la cara sonriente de Eriko y me doli el cora)n" #ero tena ganas de moverme" #areca que *ltimamente no &aban usado aquella cocina" Estaba ligeramente sucia y opaca" Empec( a limpiarla" 8rot( la cocina de gas y el fregadero con el estropajo" -av( la fuente del &orno y afil( los cuc&illos" -av( todos los pa7os de cocina &asta que quedaron muy blancos y sent que, realmente, mi cora)n recobraba el 'nimo" S#or qu( amo tanto las cosas de la cocinaT Es eFtra7o" -as quiero como un an&elo lejano grabado en la memoria de la mente" Cuando estoy aqu, todo regresa al punto de partida y &ay algo que vuelve a m" >quel verano &aba estudiado cocina, concentrando todos mis esfuer)os y sin profesor"

Es difcil olvidar aquella sensacin, como si vibraran todas las c(lulas de mi cabe)a" Compr( tres libros$ introduccin, teora y pr'ctica, y cocin( todos los platos que &aba" -e el libro de teora en el autob*s, en mi cama del sof', y memoric( las caloras, las temperaturas, los ingredientes""" >provec&( todo el tiempo libre para cocinar all" +odava tengo a mano, guardados como una joya, los tres libros completamente manoseados" +engo cada una de las p'ginas ilustradas grabadas en la cabe)a como los cuentos que amaba cuando era ni7a" %Ric&i y Eriko me decan a menudo$ Mikage, est's loca" =, lo est's " %, realmente, como una loca, cocin(, cocin( y cocin( todo el verano con fervor" Bnvert todo el dinero que ganaba con mi trabajo de estudiante, y cuando fracasaba lo repeta todo, en un arrebato de ira, nerviosaI o por el contrario, con amor, &asta que saliera bien" :ecuerdo que, gracias a esas pr'cticas, comimos a menudo los tres juntos" 8ue un verano estupendo" -a brisa del atardecer entraba por la ventana con tela met'lica, y contemplando el cielo que se eFtenda a)ul con los *ltimos restos del calor, comamos carne de cerdo &ervida, fideos c&inos fritos, ensalada de sanda""" Cocin( para ella, que se pona contentsima con cualquier cosa que preparaba, y para (l, que glotoneaba en silencio" +ard( bastante tiempo en saber preparar algunos platos comotempura, tortillas con muc&os ingredientes o platos con una presentacin complicada""" -os puntos flacos de mi car'cter son la impaciencia y el descuido, pero nunca &aba imaginado que eso repercutiera de tal modo en la cocina" Era incapa) de esperar a que subiera suficientemente la temperatura, empe)aba a cocinar sin que se escurriese bien""" Me sorprendi que esas cosas tan triviales se reflejaran, sin fallar, en la presentacin de la comida" >s, aunque fuera capa) de &acer la cena de un ama de casa, nunca &ara los platos fotografiados en las p'ginas de un libro de cocina" %, qu( remedio, me propuse &acerlo todo con minuciosidad" =ecaba bien los boles, cerraba la tapa del bote de las especies cada ve) que las usaba y pensaba detenidamente qu( deba &acer a continuacin" Cuando estaba a punto de estallar de nervios, respiraba &ondo y me relajaba" >l principio estaba loca de impaciencia, pero cuando todo empe) a ir bien, pens($ #arece que se &a arreglado todo, incluso mi car'cter""" " #ero era falso" En realidad, convertirme en ayudante de la profesora de cocina, con la que a&ora estoy, me pareci increble" -a profesora es una mujer famosa que no slo da clases, sino que presenta muc&os trabajos destacados en la televisin y en las revistas" #or esta ra)n dicen que &aba muc&as aspirantes en el eFamen que aprob(" Me enter( de esto m's tarde" #ens( que &aba tenido una suerte eFtraordinaria al &aber podido entrar en un lugar as, &abiendo estudiado slo un verano y con tan poca eFperiencia, y estaba contentsima, pero me bast mirar a las mujeres que iban a aprender cocina a la escuela para convencerme" =u mentalidad era totalmente distinta a la ma" -levaban una vida feli)" Estaban educadas para no salir de este 'mbito de felicidad por

muc&o que aprendieran" Qui)' por tener unos padres cari7osos" #ero no conocan la verdadera alegra" -as personas no pueden elegir lo que es mejor" Cada uno est' &ec&o para vivir su propia vida" -a felicidad es vivir sintiendo, lo menos posible, que el &ombre, en realidad, est' solo" #ero yo tambi(n creo que eso est' bien" =onreir'n como una flor con el delantal puesto, aprender'n a cocinar, se enamorar'n, atorment'ndose o desorient'ndose, y se casar'n" Eso, creo que es magnfico" Es bonito y dulce" > m me repugna mi vida, mi nacimiento, el ambiente en el que &e crecido, todo, en especial cuando estoy muy cansada, cuando me salen granos en la cara o me siento sola, o cuando llamo a mis amigos y no est'n" >cabo arrepinti(ndome de todo" #ero en la cocina, aquel verano tan, tan feli)""" <o tena ning*n miedo de cortarme ni de quemarme, y no me importaba pasar la noc&e en vela" Cada da temblaba de emocin al poder luc&ar de nuevo cuando llegara la lu)" Kn peda)o de mi alma qued con aquel pastel de )ana&oria que prepar( tantas veces que casi aprend a &acer de memoria, y &ubiera arriesgado mi vida por conseguir aquellos tomates tan rojos que encontr( en el supermercado" >s conoc las cosas agradables y ya no pude volver atr's" Quiero seguir sintiendo a toda costa que alg*n da &e de morir" 6e otro modo, no sentira que estoy viviendo" #or eso, mi vida es as" =uspiro con alivio al salir a la carretera nacional despu(s de andar por el borde de un precipicio en la oscuridad" Cono)co la belle)a del claro de luna que penetra en mi cora)n, y contempl'ndola pienso$ %a basta " Cuando termin( de limpiar y de prepararlo todo, ya era de noc&e" >l tiempo que son el timbre apareci %Ric&i empujando la puerta con dificultad, con unas enormes bolsas de pl'stico entre los bra)os" 8ui &asta el recibidor, y$ ?Es increble ?dijo %Ric&i, y dej las bolsas" ?SQu(T ?Le comprado todo lo que me &as dic&o pero, solo, no &e podido traerlo todo &asta aqu" ?O>&P, claro" >sent con la cabe)a y me &ice la despistada, pero, como %Ric&i puso cara de enfado, decid bajar con (l al parking"

>*n quedaban dos bolsas del supermercado, tan enormes que nos cost trabajo llevarlas a casa" ?Kff, tambi(n &e comprado algunas cosas para m ?dijo %Ric&i con la bolsa m's pesada entre los bra)os" ?S>lgunas cosasT ?dije" % vi, entre un c&amp* y unas libretas, varios paquetes de comida precocinada :etort en la bolsa que yo llevaba, y, OclaroP, vi lo que &aba estado comiendo estos das?" Entonces, puedes &acer varios viajes" ?=, pero si vienes t*, podremos traerlo todo de golpe" Mira, la luna est' preciosa ?y se7al la luna con la barbilla" ?=" Es verdad" -o dije con irona, pero, cuando entramos en el vestbulo, me volv a mirarla con cierta pena" Emita una claridad eFtraordinaria y estaba casi llena" En el ascensor, mientras subamos, %Ric&i dijo$ ?6ebe de tener alguna relacin, SnoT ?SEl qu(T ?#ues eso, que &as visto una luna muy &ermosa" Esto influir' de alguna manera en la cocina, SnoT % no me refiero al nombre, como preparar tsukimi udonM2N El ascensor se detuvo y, por un instante, sent un vaco en el cora)n" %a fuera, al andar, le dije$ ?SQuieres decir en esenciaT ?=, s" Lumanamente" ?=" -a &ay" Kna relacin absoluta ?dije al instante" =i &ubiera sido el concurso$ Lemos preguntado a cien personas , las voces &abran resonado, como un rugido, diciendo$ Lay, &ay " ?Claro, eso es" =iempre &e pensado que seras una artista y estoy convencido de que, para ti, la cocina es un arte" %a entiendo" Mikage, a ti te gusta realmente la cocina" Est' muy bien" %Ric&i se qued muy convencido, asintiendo (l solo con la cabe)a varias veces" Lablaba en un tono que pareca un monlogo" %o le dije$ ?#areces un ni7o" Me re" -a sensacin de vaco que tena antes tom forma de palabras, y pens($ =i est' %Ric&i, no necesito nada "

8ue slo un instante, pero estas palabras me trastornaron" #orque brillaron muy fuerte y me deslumbraron" >cabaron colmando mi cora)n" +ard( dos &oras en preparar la cena" Mientras tanto, %Ric&i mir la televisin y pel patatas" Es muy &'bil" %o a*n senta la muerte de Eriko como algo lejano" <o poda afrontarla" Era una verdad triste que ira acerc'ndose poco a poco desde m's all' del s&ock" %Ric&i estaba abatido como un sauce a)otado por la tormenta" % as, a&ora, no &aba m's remedio que estar los dos juntos evitando &ablar de la muerte de Eriko y, con ello, notamos a*n m's la p(rdida de la nocin del tiempo y del espacio" =ent que este lugar seguro era c'lido pese a no tener continuidad" =ent que alg*n da tendra que pagar esta deuda" Era un presentimiento enorme y terrible" Esta enormidad &aca resaltar a los dos &u(rfanos en la oscuridad solitaria" -leg una noc&e transparente, y empe)amos a comer el banquete que yo &aba preparado$ ensalada, empanadas, estofado, croquetas,ageda shidofu, ohitashi, hamsame to tori no aemono, kiev, cerdo agridulce, shumai..., una me)cla de comidas de diferentes nacionalidades, pero no importaba" Cenamos sin prisa, bebimos vino y nos lo comimos todo" Curiosamente, %Ric&i pareca borrac&o" #ens($ OQu( raroP #ero si no &a bebido apenas , pero mir( &acia el suelo y me llev( un susto" Laba una botella de vino vaca" 6eba de &aber bebido mientras yo preparaba la cena" >s pues, era normal que se &ubiera emborrac&ado" -e pregunt( sorprendida$ ?%Ric&i, Ste &as bebido toda la botellaT ?= ?dijo mientras coma apio tumbado boca arriba en el sof'" ?#ues no te salen los colores" %Ric&i puso una cara muy triste" #ens( que era difcil tratar con un borrac&o" ?#ero, Squ( te pasaT %Ric&i se puso serio" ?6urante todo el mes me &an estado diciendo lo mismo" Estas palabras me llegan al cora)n ?dijo" ?S+e refieres a los compa7eros de la universidadT ?="

?S<o &as dejado de beber en todo el mesT ?<o" ?Entonces es normal que no tuvieras ganas de llamarme ?re" ?El tel(fono brillaba ?dijo ri(ndose (l tambi(n?" Cuando vuelvo a casa borrac&o, por la calle, de noc&e, la cabina de tel(fonos est' iluminada" =e ve muy bien, de lejos, en la calle oscura" #ienso$ +engo que llegar &asta all y llamar a Mikage" El n*mero es el""" " 5usco la tarjeta y entro en la cabina, pero al pensar dnde estoy y lo que tengo que decirte se me quitan las ganas de llamar" >l llegar a casa, me tumbo en la cama y sue7o que Mikage llora, enfadada conmigo" ?#ero era en tu imaginacin donde lloraba de rabia, SnoT El miedo &ace que las &ormigas pare)can elefantes" ?=" >&ora me siento feli)" Creo que ni (l mismo saba lo que estaba diciendo, y continu con vo) so7olienta$ ?Mikage, mi madre &a muerto, pero t* &as venido y a&ora est's conmigo" %a me &aba &ec&o a la idea de que, aunque te enfadaras y no quisieras volver a dirigirme la palabra, lo comprendera muy bien" :ecordar la (poca en que los tres vivamos aqu era demasiado doloroso y crea que no nos veramos nunca m's" 6esde ni7o me &a gustado que alguien durmiera en el sof' de los invitados" -as s'banas blancas me daban la sensacin de que estaba de viaje, aunque estuviera en mi casa""" Estos das no &e comido nada decente" #ens( varias veces en &acerme algo, pero tambi(n la comida emite lu)" % al comerla se apaga, SverdadT <o quera que sucediera, as que slo beba" #ensaba$ Qui)', si se lo eFplico bien, Mikage se quede aqu" >l menos, me escuc&ar' " +ena miedo de &acerme falsas ilusiones esperando una felicidad tan grande" Muc&o miedo$ > pesar de mis esperan)as, si Mikage se enfureciera, me &undira &asta el fondo " <o tena ni confian)a ni paciencia para eFplicarte mis sentimientos" ?=, muy propio de ti" Mi tono era severo, pero mis ojos se compadecan de (l" Labamos vivido juntos muc&o tiempo y al instante brotaba una comprensin profunda entre los dos, casi telep'tica" Me pareci que mis sentimientos complejos llegaban a aquel borrac&o" %Ric&i dijo$ ?Me gustara que &oy el da no terminase" Espero que esta noc&e dure siempre" Que te quedes aqu para siempre, Mikage" ?#ero si no me importa quedarme ?le dije cari7osamente, pensando que, al fin, eran disparates de borrac&o?" #ero Eriko ya no est'" % eso de vivir los dos""", Scomo mujer o como amigaT

?SGendemos el sof' y compramos una cama dobleT ?se ri, y luego dijo con bastante sinceridad?$ <i yo mismo lo s(" ?>l contrario de lo que poda parecer, su franque)a me emocion" Continu?$ >&ora soy incapa) de pensar en nada" SQu( significas en mi vidaT SQu( &ar( a partir de a&oraT SQu( &a cambiadoT <o comprendo absolutamente nada" #odra intentar pensar, pero no puedo decidir nada en esta situacin" =lo sacara conclusiones tontas" +engo que salir de este agujero" +engo que salir pronto" >&ora no puedo me)clarte en esto" >unque estemos juntos los dos, no podras estar contenta en el mismsimo centro de la muerte""" +al ve) nunca puedas estarlo mientras estemos juntos" ?%Ric&i, no pienses todo al mismo tiempo" -as cosas van siguiendo su curso natural ? dije a punto de llorar" ?=" =eguramente, cuando me despierte ma7ana, ya &abr( olvidado todo" Kltimamente siempre es as" <o &ay nada que contin*e al da siguiente" % despu(s, %Ric&i, tendido boca arriba en el sof', dijo$ ?Qu( situacin" Me pareca que toda la estancia estaba escuc&'ndolo, sumergida en la noc&e sin palabras" =enta que incluso la &abitacin estaba desconcertada por la ausencia de Eriko" -a noc&e avan)aba e iba aplast'ndonos" <os &i)o sentir que no &aba nada que compartir" %Ric&i y yo subamos a veces &asta lo alto de una escalera estrec&a en la oscuridad negra y brillante, y mir'bamos juntos el fuego del infierno" Con el reflejo en la cara de ese calor que casi nos &aca desmayar, contempl'bamos cmo &erva a borbotones un mar de fuego que espumeaba al rojo vivo" -a persona que estaba a mi lado era, ciertamente, mi *nico amigo, y estaba m's cerca de m que nadie en el mundo, pero, sin embargo, no nos cogamos la mano" <os sentimos muy solos, pero somos demasiado independientes" % yo, mirando su perfil ansioso iluminado por el fuego, pens( que, a lo mejor, (sta s era la verdad" <o (ramos un &ombre y una mujer en el sentido convencional, pero (ramos los verdaderos &ombre y mujer, los primigenios" 6e todos modos, el lugar era &orrible" <o era un sitio donde dos personas pudiesen jurarse la pa)" ?""" <o soy adivina" ?Laba estado tom'ndome estas imaginaciones en serio y acab( burl'ndome de m misma" Gea a un &ombre y a una mujer que intentaban suicidarse, mirando el fuego del infierno" #or lo tanto, su amor ira a parar all" <o poda dejar de rer, me sonaba que alguna &istoria parecida &aba ocurrido en los tiempos antiguos" %Ric&i se qued profundamente dormido en el sof'" +ena el rostro feli) por &aber podido dormirse antes que yo" Cuando lo tap( con el futon, no se movi ni un 'pice" Mientras fregaba los platos intentando &acer el menor ruido posible, derram( muc&as l'grimas" <o por tener que fregar tantos platos yo sola, por supuesto, sino porque me &aban abandonado en una noc&e muy fra que me parali)aba"

>l da siguiente, a medioda, tena que ir a trabajar" #or eso cre que sonaba el despertador, pero cuando alargu( la mano""" era el tel(fono" %a tena el auricular en la mano" ?S6igaT ?:ecord( al mismo tiempo que no era mi casa, y a7ad apresuradamente?$ 6iga, es la casa de la familia +anabe" ?Entonces se oy un clic " Laban cortado" Medio dormida, pens( que a lo mejor &aba llamado alguna c&ica y me supo mal" Mir( a %Ric&i" +odava dorma profundamente" #ens($ Qu( le vamos a &acer , me arregl(, sal sin &acer ruido y me fui al trabajo" #ens( que ya decidira aquella tarde si dormir o no all por la noc&e" -legu( al trabajo" -as oficinas de la profesora ocupaban toda la planta de un gran edificio" Laba una cocina para las clases y un estudio fotogr'fico" -a profesora estaba revisando algunos artculos en su despac&o" Era una mujer afable, todava joven, que cocinaba maravillosamente y tena muy buen gusto" >l verme, se quit las gafas y empe) a darme indicaciones sobre lo que tena que &acer" 6ijo que, como &aba muc&o trabajo en la preparacin de las clases, bastaba con que ayudara &asta tenerlo todo listo" Utra persona &ara de ayudante principal" 6e modo que, entonces, mi trabajo terminara antes del anoc&ecer""" Me qued( desconcertada, pero me salv una pregunta muy oportuna$ ?=e7orita =akurai, tengo que ir a la )ona de B)u a recoger algunos datos" Es un viaje de cuatro das" S#odra venir conmigoT Me sabe mal pedrselo tan de repente" ?SB)uT SEs un trabajo para una revistaT ?dije sorprendida" ?=""" > las otras c&icas no les va bien" Es un proyecto que consiste en presentar platos famosos de varios &oteles y eFplicar cmo se preparan, Squ( le pareceT <os alojaremos en &oteles de lujo" #edir( &abitaciones individuales" #ero tendra que contestarme cuanto antes, a ser posible antes de esta noc&e" :espond antes de que terminara de &ablar$ ?6e acuerdo ?acept( de buena gana" ?Me &a salvado ?dijo la profesora sonriendo" %endo &acia la cocina, de repente, mi cora)n se aliger" Me pareca buena idea estar unos das fuera de +okyo y separarme de %Ric&i" Cuando abr la puerta, <ori9c&an y Juri? c&an, dos ayudantes que llevaban un a7o m's que yo en el trabajo, estaban &aciendo ya los preparativos"

?Mikage, Ste &a &ablado del viaje a B)uT ?dijo Juri9c&an al verme" ?OQu( bienP 6ice que &ay cocina francesa" +ambi(n comer's muc&o marisco y pescado ?<ori9c&an sonri" ?> propsito, Scmo es que voy a ir yoT ?pregunt(" ?-o siento" <osotras no podemos ir porque nos apuntamos a unas clases de golf" #ero si te va mal, una de las dos puede dejarlo, Sno, Juri? c&anT ?=, claro" 6noslo con franque)a ?me dijeron las dos amablemente" %o sonre" ?<o, no es ning*n problema, en absoluto" 6icen que las dos entraron en la escuela por recomendacin, cuando se licenciaron en la misma universidad" <aturalmente, &aban estudiado cocina cuatro a7os y eran profesionales" Juri9c&an era alegre y muy mona, y <ori? c&an era guapa y tena aspecto de ser de buena familia" -as dos se llevaban muy bien" =iempre vestan ropas sorprendentemente elegantes y de buen gusto, e iban siempre muy bien arregladas" Eran modestas, amables y pacientes" 6estacaban incluso entre las c&icas de buena familia, que no eran pocas en el mundo de la cocina" 6e ve) en cuando la madre de <ori9c&an telefoneaba" =u manera de &ablar era tan dulce y amable que me &aca sentir incmoda" Me sorprenda que supiera tan puntualmente lo que pensaba &acer <ori9c&an durante el da" Es posible que las madres, en general, sean as" <ori9c&an, sujetando su cabello largo y suave con una mano, &ablaba sonriendo con su madre por tel(fono, con una vo) que pareca un cascabel" Me gustaban las dos a pesar de ser tan distintas a m" Ellas sonrean$ Muc&as gracias , con slo pasarles un cuc&arn" Cuando estaba resfriada, se preocupaban por m y me preguntaban enseguida$ SCmo te encuentrasT " Cuando se rean con el delantal blanco, bajo la lu), me senta tan feli) que casi me entraban ganas de llorar" +rabajar con ellas me &aca sentir dic&osa y sosegada" Laba trabajo &asta las tres$ distribuir los ingredientes en los boles para las alumnas, calentar grandes cantidades de agua, pesar""", bastantes trabajos peque7os"

-a sala, con sus grandes ventanales por los que entraba la lu), con sus mesas, &ornos y cocina de gas, me recordaba el aula de las clases de Logar" +rabaj'bamos alegremente, c&ismorreando" Eran m's de las dos" 6e repente, alguien llam fuerte a la puerta" ?=er' la profesora ?dijo <ori9c&an ladeando la cabe)a" % contest con vo) suave?$ #ase" %o estaba en cuclillas buscando el quitaesmalte dentro de mi bolso porque Juri9c&an &aba gritado$ OU&P, no me &e quitado la laca de las u7as " >l abrirse la puerta, se oy una vo) femenina$ ?SEst' la se7orita Mikage =akuraiT >l or mi nombre me levant( sorprendida" <o conoca a la c&ica que estaba en la puerta" +odava conservaba algo infantil en sus facciones, posiblemente fuera m's joven que yo" Era baja y tena los ojos redondos, pero la eFpresin era dura" Estaba de pie, firme sobre sus escarpines color beige" -levaba un jersey fino, amarillo, y una gabardina ocre" =us piernas eran gruesas, pero daban la impresin de ser atractivas" +odo el cuerpo era redondo" +ena el ce7o fruncido y el flequillo cuidadosamente marcado" En su cara, regordeta, &aba un mo&n de enfado en los labios rojos" <o es que me disguste, pero""" , pens( con apuro" Era grave que, al mirarla bien, no pudiese recordar qui(n era" <ori9c&an y Juri9c&an se quedaron perplejas y la miraban por encima de mi &ombro" <o poda &acer otra cosa, y dije$ ?#erdone, Squi(n es ustedT ?Me llamo Ukuno" Le venido para &ablar contigo ?dijo con vo) aguda y ronca" ?-o siento, pero a&ora estoy trabajando" S<o podras llamarme a casa esta noc&eT % cuando termin( de decirlo$ ?S+e refieres a casa de %Ric&iT ?dijo en un tono duro" Comprend, al fin" =in duda, ella era la persona que &aba llamado por la ma7ana" Estaba, segura" ?<o, te equivocas ?dije" Juri9c&an dijo$ ?Mikage, ya puedes irte" -e diremos a la profesora que &as ido a comprar algunas cosas para el viaje" ?<o &ace falta" +erminar( enseguida ?dijo ella entonces"

?SEres amiga de %Ric&iT ?pregunt( con calma" ?=, soy una compa7era de la universidad""", Le venido a pedirte un favor" +e lo dir( claramente$ <o te ocupes m's de %Ric&i ?dijo ella, ?Esto tiene que decidirlo (l ?dije?" Creo que no puedes decidirlo t*, ni en el caso de que fueras su novia" Ella se puso roja de ira, y dijo$ ?#ero, Sno te parece contradictorioT 6ices que no eres su novia, pero vas a su casa, duermes all y &aces lo que se te antoja" Esto es muc&o peor que vivir juntos ?dijo a punto de llorar?" %o, seguramente, compar'ndome contigo que vives con (l, lo cono)co poco, slo soy una compa7era de clase" #ero siempre &e estado junto a (l y le quiero" >&ora &a perdido a su madre y est' destro)ado" Lace tiempo le confes( lo que senta por (l" Entonces dijo$ =, pero Mikage""" " -e pregunt( si erais novios y dijo$ <o, no , lade la cabe)a y me pidi que dej'ramos el tema para otra ocasin" Cuando ya todo el mundo en la universidad supo que viva con una mujer, desist""" ?%a no vivo all ?dije" Ella interrumpi mis palabras, que la &aban cortado, y prosigui$ ?#ero t* re&*yes todas las responsabilidades de una novia" =aboreas cmodamente la parte divertida del amor y dejas a %Ric&i en una situacin ambigua" % cada ve) se siente m's inseguro porque coqueteas con (l con esos bra)os y piernas delgados y con tu pelo largo" Es muy cmodo estar siempre en esta situacin, nunca demasiado cerca, nunca demasiado lejos" El amor, Sno es algo m's serio, cuidarse el uno al otroT +* eludes esa carga con toda frescura, con aire de entenderlo todo""" 6eja a %Ric&i" #or favor" %Ric&i no &ar' nada mientras est(s t*" =us palabras eran bastante subjetivas e interesadas, pero su agresividad era certera y me &iri" Bntent seguir, abri la boca para &ablar, y le dije$ ?O5asta yaP Ella se asust y se call" ?Comprendo lo que sientes, pero todos vivimos cuidando nuestros propios sentimientos" % t* en ning*n momento te &as referido a los mos" SCmo puedes saber que yo no pienso nada, si es la primera ve) que me vesT ?SCmo puedes &ablar tan framenteT ?me pregunt con l'grimas en los ojos?" Con esa actitud, Sdices que quieres a %Ric&iT <o puedo creerlo" Las ido a dormir a su casa aprovec&ando la muerte de su madre" Es una jugada sucia" Mi cora)n estaba lleno de triste)a y repulsin" Ella no quera saber si mi relacin con %Ric&i era fr'gil o complicada, ni cu'l era mi estado cuando me recogieron en su casa, ni si

la madre de %Ric&i era un &ombre" =lo &aba venido a morali)ar" 6espu(s de llamar esta ma7ana, &aba &ec&o averiguaciones sobre m, se &aba enterado del lugar donde trabajaba, apuntado mi direccin, &aba venido en tren desde lejos, y todo a pesar de no poder satisfacer su amor" Qu( trabajo m's triste y miserable" >l imaginar sus sentimientos de todos los das y su manera de pensar, y al recordar cmo &aba entrado en la sala incitada por la furia, realmente me dio pena" ?%o tambi(n tengo sensibilidad ?le dije?" %o tambi(n acabo de perder a una persona querida, eFactamente igual que (l" % (ste es mi lugar de trabajo, si quieres decirme algo m's""" ?-a verdad es que pensaba decirle$ -l'mame a casa , pero en lugar de eso acab( diciendo?$ -lorar( y te clavar( un cuc&illo, Ste parece bienT #ens( que eran unas palabras despiadadas" Ella me lan) una mirada furiosa" ?Le dic&o todo lo que tena que decir" >dis ?dijo con frialdad y se fue pisando con fuer)a" =ali dando un porta)o" >quella entrevista, en la que no &aba &abido precisamente coincidencia de intereses, termin dej'ndome un amargo sabor" ?Mikage, t* no &as &ec&o nada malo, en absoluto ?dijo Juri9c&an con aire preocupado, viniendo a mi lado" % <ori9c&an dijo con dul)ura mir'ndome fijamente$ ?OQu( c&ica tan raraP Creo que se &a vuelto loca de celos" >nmate, Mikage" % yo, sin moverme, me qued( de pie en la cocina donde penetraba la lu) de la tarde y pens( que estaba en una situacin lastimosa$ O>y, ay, ayP >l salir no &aba cogido el cepillo de dientes y la toalla, as que volv a casa de los +anabe" %Ric&i &aba salido" > mi aire, me prepar( curri y me lo com" %Ric&i lleg cuando estaba dando vueltas distradamente a la respuesta que me &aba dado a m misma$ #ara m, cocinar y comer aqu es lo m's natural del mundo " ?Lola ?dije" El no saba nada, ni tampoco tena culpa alguna, pero no pude mirarle a los ojos, no s( por qu(" ?%Ric&i, tengo que ir a B)u pasado ma7ana, por el trabajo" >s que me voy a casa" Quiero ordenarla antes de irme, cuando vine la dej( patas arriba" >&, todava queda curri, puedes com(rtelo" ?>&, bien" +e llevo en coc&e ?sonri %Ric&i" El coc&e arranca" -as calles quedan atr's" En menos de cinco minutos estar( en mi

apartamento" ?%Ric&i ?dije" ?S=T ?dijo con las manos en el volante" ?+(" Gayamos a tomar un t(" ?#ero, Sno tenas prisaT S<o tienes que &acer el equipajeT > m me es completamente igual" ?<o, tengo muc&as ganas de tomar t(" ?5ien, vamos" S>donde quieres irT ?#ues""", Oa& sP, vamos a aquella cafetera donde &acen t( ingl(s, la que est' encima del saln de belle)a" ?Est' en las afueras, est' lejos""" ?<o importa, creo que es un buen lugar" ?5ien, vamos" <o s( la ra)n, pero %Ric&i estaba muy amable" Como me senta muy vulnerable, creo que si le &ubiera dic&o$ Gamos a ver la luna a >rabia , &ubiese contestado$ =, vamos " -a peque7a cafetera de la segunda planta era clara y tranquila" -as paredes eran blancas y la calefaccin estaba encendida" 8uimos &asta el fondo y nos sentamos uno frente a otro" <o &aba nadie y sonaba suavemente la m*sica de la banda sonora de una pelcula" ?%Ric&i, a&ora que lo pienso, Ste &as dado cuenta de que es la primera ve) que entramos juntos en una cafeteraT Me parece rarsimo ?dije" %Ric&i puso cara de asombro" +omaba t( Larl ;rey, que a m me desagradaba por su mal olor" :ecord( que por las noc&es en su casa se perciba a menudo este olor, parecido al jabn" Cuando yo estaba mirando la televisin, con el volumen muy bajo en la medianoc&e silenciosa, %Ric&i, muc&as veces, sala de la &abitacin y preparaba t(" En el fluir muy incierto del sentimiento y del tiempo, tena diferentes recuerdos grabados con los cinco sentidos" % as reviv en aquella c afetera de invierno lo irrempla)able, que por lo dem's eran cosas muy triviales" ?Como siempre estamos tomando t( juntos, parece increble que sea la primera ve), pero, a&ora que lo dices, es cierto" ?SGerdadT Es eFtra7o, SnoT ?sonre"

?<o s( por qu(, pero no entiendo nada ?dijo, mirando la l'mpara con ojos duros? 6ebo de estar muy cansado" ?Claro, es normal ?dije un poco sorprendida" ?+* tambi(n estabas muy cansada cuando muri tu abuela" >&ora lo recuerdo muy bien, > veces, cuando estabas viendo la televisin, yo te miraba" Estabas en el sof' como pregunt'ndote$ SQu( significa esoT , con cara distrada, de no estar pensando en nada" >&ora puedo comprenderlo muy bien" ?%Ric&i ?dije?, estoy muy contenta de que est(s &ablando conmigo tan tranquilo, de que seas fuerte" Estoy orgullosa de ti" ?+al como &ablas, parece que traduces del ingl(s" %Ric&i sonri iluminado por la l'mpara" >git los &ombros bajo el jersey a)ul marino" ?#ues, dime si""" Quera decirle que, si poda &acer algo por (l, me lo pidiera, pero me call(" =lo deseaba que le sirviera de algo el recuerdo brillante de &aber estado juntos, sentados uno frente a otro en un sitio tan claro como aqu(l, tomando un t( bueno y caliente" -as palabras son siempre demasiado eFplcitas y apagan del todo el valor de una lu) tenue como aqu(lla" Cuando salimos &aba cado ya la noc&e a)ul transparente" :efrescaba, pareca que fuera a &elar" >l subir al coc&e siempre me abra la porte)uela" 6espu(s de subir yo, se sentaba en el asiento del conductor" El coc&e se puso en marc&a y dije$ ?>&ora &ay pocos &ombres que abran la puerta a las mujeres" Queda muy bien" ?Eriko me lo ense7 ?dijo riendo?" =i no lo &aca, se enfadaba, y no entraba en el coc&e &asta que le abra la porte)uela" ?> pesar de ser un &ombre" % tambi(n yo me re" ?Eso, eso" > pesar de ser un &ombre" Cay el silencio con un ruido seco, como un teln" En las calles ya era de noc&e" -as

personas que iban pasando delante del parabrisas del coc&e, empleados, mujeres, jvenes y viejos, parecan radiantes y &ermosos mientras esperaban ante los sem'foros" Era la &ora en que todo el mundo, envuelto en el jersey o el abrigo, se diriga a alg*n lugar c'lido a trav(s del velo silencioso y fro de la noc&e" #ero cuando %Ric&i me &aba abierto la porte)uela del coc&e, &aba pensado que tambi(n se la &abra abierto alguna ve) a la c&ica terrible de antes y sent que el cinturn de seguridad me apretaba, no s( por qu(" Me qued( atnita al darme cuenta de que""" tena celos" Estaba aprendiendo a conocer esta sensacin como un ni7o aprende a conocer el dolor" #erdimos a Eriko y, los dos, que flotando por el espacio oscuro$ seguimos fluyendo dentro de un ro de luces est'bamos a punto de llegar a un desenlace" -o saba por el color del aire, por la forma de la luna y por la negrura del cielo nocturno en aquel momento" -o saba" -os edificios y los faroles brillaban afligidos" El coc&e par delante de mi casa" ?Entonces, esperar( a que me traigas un regalo ?dijo %Ric&i" 6espu(s regresara, solo, a aquel piso" =eguramente, nada m's llegar, regara las plantas" ?=, una tarta de anguilas, por supuesto ?dije riendo" -a lu) del farol dibujaba tenuemente el perfil de %Ric&i" ?S+arta de anguilas, dicesT +ambi(n la venden en los kioskos de la estacin de +okyo" ?Entonces, querr's t(, claro" ?#ues""" S%wasabizuke? ?SE&T SEs buenoT > m no me gusta" ?> m tampoco" =lo me gusta el de &uevas de arenque" ?5ien, entonces te comprar( (se" =onre y abr la porte)uela" Kn viento &elado entr de golpe en el c'lido interior del coc&e" ?OQu( froP ?grit(?" O%Ric&iP +engo fro, fro, fro" Me abrac( a %Ric&i muy fuerte y &und mi rostro en su bra)o" El jersey ola a &ojas secas y sent el calor de su cuerpo" ?Lar' menos fro en B)u" >l decirlo, %Ric&i abra), como en un acto reflejo, mi cabe)a con el otro bra)o"

?SCu'nto tiempo estar's fueraT ?dijo apretando mi cabe)a" U la vibracin de su vo) directamente desde el pec&o" ?Cuatro das ?dije apart'ndome suavemente de (l" ?Me parece que cuando vuelvas ya estar( mejor, entonces saldremos otra ve) a tomar t(" %Ric&i, mir'ndome, sonri" 6ije$ ?=" ?5aj( del coc&e y agit( la mano" 6e momento, &ar( como si &oy no &ubiese sucedido esa cosa tan desagradable , pens(, mientras segua el coc&e con la mirada" <adie podra decir qui(n de nosotras dos &aba ganado o perdido, ni qui(n estaba en la mejor posicin, &asta que lleg'ramos a la final" >dem's, en este mundo no eFiste para esto un criterio de valoracin, y sobre todo yo no poda saberlo en una noc&e tan fra como aquella" En absoluto" <o poda ni imaginarlo" -os recuerdos de Eriko" El recuerdo m's triste" Ella, que tena muc&as plantas en la ventana y las cuidaba, dijo un da que la primera que compr fue una palmera" Era pleno invierno, SsabesT , dijo Eriko Mikage, entonces yo todava era un &ombre Era guapo, pero tena los ojos rasgados y nari) c&ata" >ntes de &acerme la ciruga est(tica" %a no puedo recordar bien mi cara de entonces" Era un amanecer de verano un poco fresco" %Ric&i no estaba, dorma fuera" Eriko volvi del bar con unos bollos de carne que le &aba regalado un cliente" %o, como siempre, estaba tomando apuntes de un programa de cocina que &aba grabado con el vdeo aquel da" El ci(lo del amanecer empe)aba a clarear en el este" %a que me los &an regalado, Snos los comemosT Eriko empe) a cont'rmelo inesperadamente mientras preparaba t( de ja)mn en la cocina de gas" Me sorprendi un poco, pero pens( que &abra sucedido algo desagradable en el bar y la escuc&( medio dormida" =ent que su vo) resonaba en el sue7o" Lace muc&o tiempo, SsabesT 8ue cuando muri la madre de %Ric&i" <o yo, sino la que le dio a lu), mi esposa, cuando yo era un &ombre" Ella tena c'ncer" En esa (poca empeor muy deprisa" <os queramos muc&o" Cada da dejaba a %Ric&i, a la fuer)a, con los vecinos, e iba a verla" Como trabajaba en una empresa, estaba con ella antes y despu(s del trabajo" -os domingos, %Ric&i tambi(n vena conmigo, pero era tan peque7o que no se enteraba de nada" Estoy convencida de que poda llamarse desesperacin a cualquier esperan)a, por

peque7a que fuera, de las que tena entonces" 8ueron unos das oscuros" En aquel momento, no me daba cuenta, pero qui)'s esto sea a*n m's tr'gico" Eriko me lo contaba con los ojos entornados, como si sintiera nostalgia" En aquel ambiente a)ul, Eriko se vea tan &ermosa que me &aca sentir escalofros" XQuiero algo vivo en la &abitacinX, dijo un da mi esposa" X>lgo que tenga vida, que tenga relacin con el sol" Kna planta""" =, una planta" Cmprame una que no necesite muc&os cuidados, con una maceta muy grande"X Mi esposa no peda nunca nada, por eso me sent muy contento de que se portara como una ni7a mimada, y fui corriendo a una floristera" %o era un &ombre tpico" +odava no conoca plantas como el ficus o la planta de #ascua, un cactus no me pareci apropiado y compr( una palmera de pi7a" +ena unos frutos peque7itos y la reconoc inmediatamente" -a llev( en bra)os al &ospital, y mi esposa estuvo tan contenta que me dijo X;racias, gracias"""X muc&simas veces" Cuando, al fin, la enfermedad entr en la fase, terminal, tres das antes de entrar en coma, me dijo cuando yo estaba a punto de irme$ XS#orI qu( no te llevas la planta a casaTX" >parentemente, no pareca estar tan enferma y, por su, puesto, no le &abamos dic&o que tena c'ncer, pero me lo susurr como si estuviera dictando su testamento" %o me asust( muc&simo y le dije$ X6(jala aqu, no importa que se marc&iteX" #ero mi esposa me pidi con l'grimas en los ojos$ X<o puedo regarla" Quiero que te lleves esta planta alegre que vino del sur antes de que le contagie la muerteX" %, qu( remedio, me la llev(" Con la planta entre los bra)os, lloraba de tal modo que, siendo un &ombre, no pude coger un taFi a pesar de que &aca un fro &orrible" > lo mejor fue entonces cuando pens( por primera ve) que no me gustaba ser &ombre" 6espu(s, me sosegu( un poco y me dirig a la estacin andando" +om( unas copas en un bar, y decid irme a casa en tren" Era de noc&e soplaba un viento &elado y el and(n estaba desierto" %o temblaba de fro abra)ado a la planta, con sus &ojas puntiagudas pinc&'ndome la mejilla" #ens(, de todo cora)n, que no eFistan en el mundo otros seres que pudieran comprenderse tan bien aquella noc&e como la palmera y yo" Con los ojos cerrados pens($ XEstas dos vidas eFpuestas al viento, y que se arriman por el fro, son pat(ticasX" -a esposa con la que me compenetraba tanto intim con la muerte m's que conmigo o que con la planta" #oco despu(s muri mi esposa y la palmera se marc&it" <o saba cmo cuidarla y la &aba regado demasiado" 6ej( la planta en un rincn del jardn y comprend una cosa a pesar de que no puedo eFpresarla bien" Es muy simple traducida en palabras$ XEl mundo no eFiste slo para m" El porcentaje de cosas amargas que me sucedan no variar'" %o no puedo decidirloX" #or eso, comprend que es mejor ser alegre""" 6espu(s, como ves, me convert en mujer" Entonces pude entender el significado de aquellas palabras, pero no me convencieron" :ecuerdo que simplemente pens($ -a alegra es eso " #ero a&ora comprendo tan bien lo que quiso decirme que casi me dan ganas de vomitar" S#or qu( las personas no podemos elegirT >unque seamos derrotados como gusanos, &acemos la comida, comemos y dormimos"

+odas las personas que amamos mueren una tras otra" %, a pesar de ello, tenemos que seguir viviendo" +ambi(n esta noc&e la oscuridad es sombra y siento cierto a&ogo" Es una noc&e en la que cada uno de nosotros luc&a contra un sopor pesado y deprimente" > la ma7ana siguiente el cielo estaba muy a)ul" Mientras lavaba la ropa para el viaje, son el tel(fono" S> las once y mediaT Kna llamada a una &ora eFtra7a" -ade( la cabe)a y al cogerlo$ ?OLolaP SMikageT OCu'nto tiempo sin vernosP ?grit una vo) ronca" ?OC&ika9c&anP ?dije sorprendida" -lamaba desde la calle y los coc&es &acan muc&o ruido, pero su vo) lleg claramente &asta mi odo y me evoc su imagen" C&ika9c&an era la encargada del bar de Eriko y, por supuesto, un travest" >ntes iba a dormir a menudo a casa de los +anabe" 6espu(s de la muerte de Eriko ella se &i)o cargo del bar" Le dic&o ella , pero C&ika9c&an, a diferencia de Eriko, la miraras por donde la miraras, no se poda negar que fuera un &ombre" =in embargo, cuando se maquillaba, tena un rostro espl(ndido y era alta y delgada" -os trajes llamativos le sentaban bien y sus ademanes estaban llenos de dul)ura" Era una persona sensible" Kna ve), en el metro, unos estudiantes de primaria le levantaron la falda burl'ndose de ella, y luego no poda dejar de llorar" <o me gusta reconocerlo, pero, cuando est'bamos juntas, siempre me daba la sensacin de ser yo muc&o m's viril que ella" ?Uye, estoy en la estacin, Spuedes salir un ratoT +engo que &ablar contigo" SLas comido yaT ?+odava no" ?Entonces ven al restaurante =aras&ina a&ora mismo" C&ika9c&an &abl deprisa y luego colg" Como no me quedaba otro remedio, dej( la ropa a medio tender y sal apresuradamente" Camin( deprisa por la calle de aquel medioda soleado, sin sombra alguna, de invierno" Cuando entr( en el lugar indicado, un restaurante de fideos que estaba en el centro comercial al lado de la estacin, C&ika9c&an ya estaba all esper'ndome, con uno de esos &orribles c&andals que parecen trajes folklricos, y comiendotanuki soba. ?C&ika9c&an" ?OLolaP OCu'nto tiempo sin vernosP Qu( femenina te &as vuelto, me siento acomplejada

?dijo en vo) alta cuando me acerqu(" =ent m's nostalgia que vergRen)a" <o &aba visto en ning*n otro lugar una cara tan sonriente y despreocupada como aqu(lla, una cara que no senta vergRen)a alguna all donde se &allara, C&ika9c&an me miraba sonriendo de oreja a oreja" %o, un poco avergon)ada, ped en vo) alta$ ?Kntorikishimen, por favor" -a due7a vino con aire atareado y me sirvi un vaso de agua" ?S6e qu( queras &ablarmeT ?fui directa mente al grano, mientras coma eltorikishime <ormalmente, cuando deca que tenamos que &ablar, se trataba siempre de algunas consultas insignificantes, y pens( que tambi(n entonces sera algo parecido" #ero ella susurr como si se tratara de un asunto muy importante ?6e %Ric&i" Me dio un vuelco el cora)n" ?%Ric&i vino al bar ayer a medianoc&e y dijo$ Kff, no puedo dormir" <o me encuentro bien, vamos a divertirnos a alg*n sitio " <o pienses mal, lo cono)co desde que era muy peque7o, es como si fu(semos de la familia, madre &ijo" ?%a lo s( ?dije sonriendo" C&ika9c&an continu$ ?Me sorprendi" =oy una tonta y no comprendo los sentimientos de la gente, pero ese c&ico nunca muestra su debilidad a los dem's, SverdadT -lora con facilidad, pero nunca pide ayuda" =in embargo, me dijo insistentemente$ Gayamos a alg*n sitio " <o s( por qu(, pero me dio la sensacin de que no se senta bien, como si fuera a desvanecerse en el aire" -a verdad es que quera acompa7arlo, pero a&ora estamos &aciendo reformas y las c&icas a*n est'n algo nerviosas, no puedo dejarlas" -e dije$ Bmposible , y entonces me dijo con aire triste$ 5ueno, pues entonces ir( solo a alguna parte " %o le recomend( un &otel que cono)co""" ?=, s""" ?5romeando, le dije$ Ge con Mikage " 6e verdad, era una broma" Entonces, %Ric&i dijo con cara seria$ Ga a B)u, a trabajar" >dem's, no quiero me)clarla m's en mis asuntos familiares" >&ora a ella todo le va bien, y me sabe mal " %o lo comprend" Eso es amor, Sno te pareceT %o creo que s" Es amor, sin duda" Uye, tengo la direccin y el n*mero de tel(fono de su &otel" Mikage, sguele y acu(state con (l"

?C&ika9c&an ?dije?, ma7ana salgo de viaje, por el trabajo" Laba recibido un golpe" Comprenda bien los sentimientos de %Ric&i, tena la sensacin de que los &aba comprendido" %Ric&i &aba sentido la necesidad de ir lejos, con un sentimiento cientos de veces m's fuerte que el mo" Quera ir a alg*n lugar donde pudiera estar solo sin pensar en nada" Qui)' tena la intencin de no volver en una temporada, de &uir de todo, incluso de m" <o &aba duda" Estaba segura" ?S% qu( importa el trabajoT ?dijo C&i9C&an inclin'ndose &acia m?" -as mujeres, en estos casos, no podemos &acer m's que una cosa" S<o me digas que eres virgenT SU ya &ab(is acostadoT ?C&ika9c&an""" > pesar de todo, pens( por un momento que ojal' todo el mundo fuese como ella" #orque a los ojos de C&ika9c&an, %Ric&i y yo parecamos ser m's felices de lo que (ramos en realidad" ?> menudo pienso en ello ?dije?" #ero acabo de enterarme de lo de Eriko, estoy muy confusa, y creo que %Ric&i debe de estarlo aun m's" >&ora no puedo entrometerme en sus asuntos" Entonces C&ika9c&an se puso seria y levant la cabe)a" ?""" =, tienes ra)n" >quel da yo no &aba ido al bar y no vi cmo mora" #or eso, todava no puedo creerlo""" Conoca la cara de aquel &ombre" =i Eriko me &ubiera consultado, cuando aquel &ombre frecuentaba el bar, aquello no &abra sucedido" +ambi(n %Ric&i siente rencor" El, que es tan dulce, mirando la noticia dijo$Que mueran todos los asesinos " +ambi(n %Ric&i se &a quedado solo" Eriko tena una manera de ser que siempre quera solucionarlo todo ella sola, y esto &a resultado ser negativo, ya ves" C&ika9c&an tena los ojos anegados en l'grimas" Mientras yo iba diciendo$ Claro, claro , empe) a sollo)ar, y la gente que &aba en el restaurante nos mir" C&ika9c&an sollo)aba convulsivamente y las l'grimas iban cayendo en el caldo desoba. ?Mikage, me siento sola" S#or qu( &a sucedido estoT S>caso 6ios no eFisteT ,am's volver( a ver a Eriko, no podr( soportarlo" Conduje fuera a C&ika9c&an, que no paraba de llorar y fuimos andando &asta la estacin, sosteni(ndola yo por el &ombro alto" ?-o siento ?dijo" %, sec'ndose las l'grimas con un pa7uelo de encaje, me desli) un papel en la mano con el

telefono y el plano del &otel donde se alojaba %Ric&i" Con ra)n se dedica al Xtrato con el p*blicoX, sabe dar en el clavo , pens( con admiracin mientras, angustiada, segua con la mirada sus anc&as espaldas" -a conoca bien$ sus conclusiones precipitadas, su car'cter enamoradi)o e inconstante, sus emociones disparatadas, saba que antes &aba sido vendedor y que no poda seguir el ritmo del trabajo" -o saba todo""", pero la &ermosura de sus l'grimas era inolvidable" Me &i)o sentir que &aba al&ajas en el cora)n de las personas" 5ajo el cielo a)ul transparente de invierno, pens( que ya no podra soportarlo m's" <i yo misma saba qu( camino seguir" El cielo era a)ul, a)ul" -a silueta de los 'rboles secos se dibujaba ntidamente en el cielo y soplaba un viento fro" S>caso 6ios no eFisteT >l da siguiente fui a B)u, tal como estaba previsto" 8orm'bamos un peque7o grupo$ la profesora, algunos de la revista, un fotgrafo y yo" Me pareci que el viaje sera alegre y armonioso" >dem's, no tenamos un programa muy apretado" +al como &aba pensado" #ara m sera un viaje de ensue7o" Como cado del cielo" +ena la impresin de que me liberara de los *ltimos seis meses" -os *ltimos seis meses""" 6esde que muri mi abuela &asta la muerte de Eriko" %Ric&i y yo tuvimos siempre la sonrisa en los labios, pero nuestro interior &aba ido &aci(ndose m's y m's complejo" -as alegras y triste)as &aban sido demasiado grandes y no &abamos podido sostenerlas en nuestra vida cotidiana" -os dos, esfor)'ndonos, &abamos seguido creando un espaci armonioso, y Eriko fue el sol que lo alumbraba" +odo esto impregn mi cora)n y me &i)o cambiar" Creo que aquella princesa mimada y ociosa &aba ido tan lejos que de ella slo quedaba su imagen en el espejo" Mientras contemplaba el paisaje despejado que desfilaba por la ventanilla del tren, respir( la distancia eFtraordinaria que naca en m" +ambi(n yo estaba agotada" +ambi(n a m me gustara sentirme mejor lejos de %Ric&i" Era terriblemente triste, pero creo que as era" 8ue esa misma noc&e" En bata, me dirig a la &abitacin de la profesora y le dije$ ?#rofesora, estoy muerta de &ambre, Sle importa que salga a comer algoT Kna mujer del grupo, algo mayor, que estaba con ella, dijo$ ?=e7orita =akurai, usted no &a cenado nada, SverdadT ?y se ri a carcajadas" -as dos estaban sentadas en elfuton, en pijama, a punto de acostarse"

%o realmente tena &ambre" > pesar de no ser capric&osa con la comida, casi no &aba cenado porque la especialidad del &otel eran todas las verduras de olor fuerte que no me gustaban" -a profesora me dio permiso sonriendo" %a eran m's de las die)" Golv a mi &abitacin andando por el largo pasillo, me vest y sal del &otel" +em que cerraran antes de que volviese, as que, en secreto, dej( abierto el pestillo de la puerta de emergencia que estaba e la parte posterior del edificio" >quel da &abamos recogido datos sobre aquella &orrible cocina, pero por la ma7ana iramos en furgoneta a otro lugar" 5ajo la claridad de la luna pens(, desde el fondo de mi cora)n, que sera maravilloso vivir as, viajando" =i &ubiese tenido una familia a la que volver, me &abra sentido rom'ntica, pero, como estaba realmente sola, me sent terriblemente sola, y no es un juego de palabras" =in embargo, me daba la sensacin de que vivir de esta forma era qui)', lo m's adecuado para m" En un viaje de noc&e, el aire se vuelve transparente en silencio y el cora)n se vuelve di'fano" #ens( =i no tuviera identidad, si no perteneciese ning*n lugar, si pudiese llevar una vida tan serena""" " % acab( comprendiendo los sentimientos de %Ric&i""" Qu( aliviada me sentira si tuviera que volver a aquella ciudad " 6escend por una calle donde, a ambos lados, se alineaban los &oteles" -as siluetas sombras de las monta7as contemplaban la calle m's negra que la oscuridad" Laba muc&os turistas borrac&os con cara de fro, vestidos con ukata y tanzen, MDN que iban y venan ri(ndose a carcajadas" %o me senta eFtra7amente alegre e ilusionada" =ola bajo las estrellas en un lugar desconocido" Camin( sobre las sombras que crecan y se ac&icaban cada ve) que pasaba una farola" Evitaba los bares ruidosos que me daban miedo y, as, llegu( &asta la estacin" Mientras miraba el escaparate oscuro de una tienda de souvenirs, descubr la lu) de un restaurante todava abierto" >l mirar a trav(s del cristal opaco de la puerta corredera, vi que &aba una barra con un solo cliente" Me tranquilic(, y entr(" Me apeteca muc&simo comer algo slido" ?Knkatsudon, por favor ?dije" ?S<o le importa esperar un pocoT Es que tengo que rebo)ar la carne ?dijo el due7o del restaurante" >sent con la cabe)a" >quel restaurante nuevo y bien cuidado que ola a madera blanca tena un ambiente agradable" >dem's, en los sitios como aqu(l, normalmente se serva

buena comida" Mientras esperaba, descubr a mi lado un tel(fono p*blico de color rosado" >largu( la mano, cog el auricular, saqu( la agenda con toda naturalidad y llam( al &otel donde estaba %Ric&i" Mientras la telefonista del &otel me pasaba la comunicacin, pens($ -a inseguridad que &e sentido &acia (l desde que me llam para decirme que Eriko &aba muerto tiene un nombre$ Xtel(fonoX " % es que, desde entonces, aunque %Ric&i estuviera ante m, senta que estaba en otro lugar, en un mundo al otro lado del tel(fono" % su mundo era parecido al fondo del mar, m's a)ul que en el que viva yo" %Ric&i se puso al tel(fono$ ?6iga" ?S%Ric&iT ?dije con alivio" ?SMikageT SCmo &as sabido dnde"""T >&, claro, SC&ika9c&anT >quella vo) pausada que estaba lejos vino corriendo &acia m por la noc&e a trav(s del &ilo" Escuc&( la vo) inolvidable de %Ric&i con los ojos cerrados" #areca el rumor de las olas solitarias" ?S% qu( &ay por a&T ?le pregunt(" ?6annyYs" M4N OQu( vaP Es mentira" Lay un templo en la monta7a, puede que sea famoso" =lo &ay &oteles que sirventofu, cocina ;obo" Esta noc&e lo &e comido, en la cena" ?SQu( tipo de plato esT 6ebe de estar bien" ?>&, Ste interesaT #ues es detofu, nada m's que tofu. Es bueno, pero aqu todos los platos se &acen con tofu! chawanmushi, dengaku, ageda "hi, uzu, goma... todos son de tofu. % no &ace falta que te diga que en la sopa &aba un &uevo con tofu. Me apeteca algo slido y esperaba que, al final de la cena, nos dieran arro)" #ero no, &an servido chaga u. +uve la sensacin de ser un anciano" ?OQu( casualidadP %o tambi(n tengo &ambre" ?#ero, Scmo es esoT S<o est's en un &otel famoso por la comidaT ?-a cena no me &a gustado" ?SQue no te &a gustadoT %a es mala suerte, Se&T +* comes de todo" ?<o importa, ma7ana comer( mejor"

?OQu( suerteP %o ya puedo imaginar el desayuno""" =eguramente udofu. ?Ese plato""" se calienta en una peque7a ca)uela con combustible slido, SverdadT =, sin duda es (se" ?=" > C&ika9c&an le encanta eltofu, por eso me recomend este sitio" Es un buen &otel, desde luego" +iene unos grandes ventanales y desde la &abitacin se ve algo parecido a una cascada" #ero yo, que estoy en pleno desarrollo, prefiero comer algo m's sustancioso, con m's caloras" OQu( curiosoP -os dos tenemos &ambre bajo el mismo cielo nocturno" %Ric&i se ri" Es absurdo, pero en aquel momento no pude decirle con alegra que iba a comerme un katsudon, no s( por qu(" Me pareci una traicin" Quera estar &ambrienta con (l en su pensamiento" Mi intuicin era terriblemente aguda en aquel instante" -o vi tan claro como si estuviera en mi propia mano" El sentimiento de ambos iba desli)'ndose por una curva suave en la oscuridad envuelta en muerte, estrec&amente cercanos el uno al otro" #ero, tras pasar la curva, nuestros caminos acabaran separ'ndose" %, tras superar ese punto, los dos nos convertiramos en amigos eternos" -o saba con certe)a" #ero me senta impotente" Bncluso me daba la sensacin de que no me importaba que fuera as" ?SCu'ndo volver'sT ?dije" % %Ric&i, tras un silencio$ ?#ronto ?dijo" %o pens($ <o sabe mentir " =eguramente &uir' mientras le dure el dinero" >cabar' por no telefonearme, aplastado por el mismo sentimiento de culpabilidad que tena cuando tard tanto en avisarme de la muerte de Eriko" El era as" ?Lasta la vista, pues ?dije" ?=, &asta pronto" #robablemente ni (l mismo saba por qu( &ua" ?<o se te ocurra cortarte las venas, Se&T ?le dije riendo" ?OQu( vaP

%Ric&i se ri, dijo >dis , y colg" >penas dej( el tel(fono, me asalt una sensacin de debilidad enorme" Me qued( abstrada, con la mirada fija en la puerta corredera de vidrio del restaurante, escuc&ando los ruidos del eFterior mecido por el viento" -a gente que pasaba deca$ OQu( fro &aceP OQu( froP " +ambi(n aquel da la noc&e &aba llegado e iba pasando" >l fin, me qued( verdaderamente sola en lo m's &ondo de una solitud profunda en la que no eFista ning*n contacto espiritual" #ens( desde el fondo de mi cora)n$ -as personas no se dejan vencer por las circunstancias o por fuer)as que vienen de fuera, sino por las que nacen en el interior de s mismos " #recisamente, ante mis ojos estaba a punto de acabar algo de lo que no deseaba su fin" #ero no poda impacientarme o entristecerme" =lo &aba una oscuridad sombra" #ens( que me gustara refleFionar con calma en alg*n lugar m's claro donde &ubiera flores" #ero, seguramente, cuando lo &iciera, sera ya demasiado tarde" <o tardaron en traerme elkatsudon. :ecobr( el 'nimo, y separ( los palillos" Con &ambre no se puede &acer nada , pens(" #or el aspecto, pareca bueno y, cuando lo prob(, estaba realmente delicioso" Era riqusimo" ?Uiga, est' buensimo ?dije en vo) alta" ?SGerdad que sT El due7o sonri con orgullo" #ese a estar &ambrienta segua siendo una profesional, y pens( que era una demostracin de arte culinario que poda calificarse de encuentro inesperado" -a comida no tena ning*n defecto$ la calidad de la carne, el sabor del caldo, la coccin de los &uevos y de las cebollas, el punto del arro)""" #ensando en la comida, record( que la profesora nos &aba &ablado de este restaurante" 6ijo$ Me gustara recopilar algunos datos sobre ese restaurante " +ena suerte" % al pensar$ =i estuviese aqu %Ric&i""" , acab( diciendo impulsivamente$ ?6isculpe, S&acen comida para llevarT S#uede prepararme unoT =al del restaurante a medianoc&e, con el estmago lleno, y me qued( sola en la calle sin saber qu( &acer con un paquete todava caliente dekatsudon. Mientras pensaba$ SQu( se me &abr' pasado por la cabe)aT""" SQu( &ago yo a&oraT , un taFi vino desli)'ndose ante mis ojos, creyendo equivocadamente que estaba esperando uno" >l ver las letras rojas de libre , tom( una decisin" =ub al taFi y dije$

?S#uede llevarme a la ciudad BZZZT ?S-a ciudad BZZZT ?repiti el taFista con vo) est*pida, y me mir?" #or m, muy bien, pero est' lejos y le saldr' caro, Sno le importa, se7oritaT ?<o, es urgente" ?Me senta majestuosa, como ,uana de >rco cuando se present ante el rey" #ens( que no me tomara en serio, comport'ndome de aquel modo, y a7ad?$ Cuando lleguemos, le pagar( la tarifa &asta all" Me gustara que me esperara unos veinte minutos &asta que solucione un asunto y que luego me trajera otra ve) de vuelta" ?Kn asunto amoroso, Se&T ?sonri" ?=, m's o menos" %o tambi(n sonre" ?6e acuerdo, vamos" El taFi empe) a correr &acia la ciudad BZZZ a trav(s de la oscuridad de la noc&e, llev'ndonos a m y alkatsudon. >l principio, me adormec por el cansancio, pero me despert( cuando corramos por una carretera recta por la que no pasaba apenas ning*n coc&e" >*n tena las manos y los pies adormecidos y calientes, pero mi conciencia se aclar de golpe de una forma estimulante" Cuando me incorpor( en el interior oscuro del coc&e y me sent( recostada contra la ventanilla, el taFista dijo$ ?-a carretera est' vaca" -legaremos dentro de poco" %o dije$ ?= ?y levant( los ojos &acia el cielo" -a luna alta y clara cru)aba el cielo velando las estrellas" Laba luna llena" =e esconda y volva a aparecer" 6entro del coc&e &aca calor y los cristales se empa7aron" -a silueta de los 'rboles, de los campos y de las monta7as iban quedando atr's como figuras recortables" 6e ve) en cuando, un camin nos adelantaba con un ruido ensordecedor" -uego, quedaba el silencio" El asfalto brillaba reflejando la luna" 8inalmente el coc&e entr en la ciudad BZZZ" Laba muc&os peque7os soportales de santuarios sintostas sumergidos en la oscuridad y entreme)clados con los tejados de las casas" =ubimos r'pidamente por una cuesta estrec&a" El grueso cable del funicular que una la ciudad con la monta7a reluca en la oscuridad" ?-os &oteles de por aqu sirventofu cocinado de diversas formas" Es que, antiguamente, los bon)os pro&ibieron comer carne" >&ora lo &an adaptado a la cocina moderna y es tpico

de este lugar" -a prFima ve) que venga de da, puede probarlo ?dijo el taFista" Mir( el plano con los ojos entrecerrados" ?#are en la siguiente esquina" Guelvo enseguida" ?6e acuerdo ?dijo" El coc&e se detuvo bruscamente" 8uera &aca un fro que calaba &asta los &uesos, y las manos y las mejillas se me quedaron congeladas inmediatamente" =aqu( los guantes, me los puse, y sub, con la moc&ila en la que llevaba elkatsudon, por la cuesta bajo el claro de luna" Mi presentimiento se &i)o realidad" El &otel donde se &ospedaba %Ric&i no era un local antiguo en los que se puede entrar y salir durante la noc&e" -a entrada principal, una puerta de cristal autom'tica, estaba cerrada con llave y tambi(n la puerta de la escalera de emergencia del eFterior" +uve que volver a la carretera y llamar, pero nadie cogi el tel(fono" Era lgico, a medianoc&e" #ens($ SQu( &ago aqu, viniendo de tan lejosT " > oscuras, ante el &otel, no saba qu( &acer" <o quera renunciar al objetivo de mi viaje, y fui &asta el jardn" Entr(, y pas( por un callejn estrec&o que estaba junto a la salida de emergencia" :ealmente, tal como deca %Ric&i, el &otel eFplotaba publicitariamente la cascada" +odas las ventanas daban al jardn para que pudieran verla" +odo estaba oscuro" Contempl( el jardn con un suspiro" Laba una falsa barandilla, de imitacin, sobre las rocas, y la estrec&a cascada caa desde lo alto con estr(pito sobre las rocas cubiertas de musgo" El agua pulveri)ada me pareci fra y se vea blanca en la oscuridad" Knas luces verdes iluminaban la cascada desde varios puntos y real)aban de forma poco natural el color de los 'rboles del jardn" Esa escena me record el decorado de Crucero por la jungla , en 6isneylandia" #ens($ Este verde es un poco artificial , me volv, y mir( de nuevo la &ilera de ventanas oscuras" Entonces, sin motivo alguno, me convenc$ -a &abitacin de este lado, la de la esquina, la que recibe el reflejo verdoso de la iluminacin, es la de %Ric&i , pens(" % me dio la sensacin de que podra asomarme por la ventana al instante" =in pensar lo que &aca, intent( encaramarme a las piedras amontonadas del jardn" Entonces, vi muy cerca el alero del tejado falso, de adorno, que estaba entre la planta y el prim er piso" Me pareci que, poni(ndome de puntillas, podra alcan)arlo" =ub dos o tres piedras m's, comprobando la estabilidad de aquellas piedras apiladas de forma poco natural, y el borde del tejado se me acerc a*n m's" Bntent( alargar la mano &asta el canaln y, al final,

pude cogerlo" +om( impulso, di un salto y aferr( el canaln con una mano" -uego, con fuer)a, coloqu( el otro bra)o &asta el codo sobre el tejado falso y as una teja" 6e repente, la pared se me acerc perpendicularmente, y not( cmo se agarrotaban mis peque7os m*sculos desentrenados" Estaba en una situacin verdaderamente apurada, asida a una teja que sobresala del tejado falso y sin otra alternativa que permanecer de puntillas" +ena los bra)os entumecidos por el fro y, lo peor, la moc&ila fue desli)'ndose y se me descolg de un &ombro" OMaldita seaP Laba sido slo el impulso de un instante y a&ora estaba suspendida del tejado eF&alando va&o blanco" #ens($ Me rindo " >l mirar abajo, el sitio donde poco antes &aba apoyado los pies se vea oscuro, lejano" El agua de la cascada ruga al caer" %, qu( remedio, concentrando toda la fuer)a en los bra)os, intent( quedarme en suspensin" Quera poner la parte superior de mi cuerpo sobre el tejado, y di una patada a la pared con todas mis fuer)as" U el frasss de un roce y sent un dolor que me abrasaba el bra)o derec&o" -ogr( ponerme de rodillas sobre el borde del tejado de &ormign, me deslic( rodando y acab( metiendo los pies en un c&arco sucio de agua de lluvia" Kff, todava tendida boca arriba, cuando mir( el bra)o y vi los rasgu7os te7idos en rojo que me acababa de &acer, cre que me desmayaba" Me quit( la moc&ila y la dej( a un lado, y as, tendida, alc( la vista &acia el tejado del &otel y me qued( contemplando las nubes y la luna brillante" #ens($ >s es como salen las cosas " (>&ora me pregunto cmo poda pensar tal cosa en una situacin como aqu(lla" 6eba de estar desesperada" Me gustara que me llamaran filsofa de la accin "! -as personas creen que &ay muc&os caminos y que pueden elegir el suyo libremente" Qui)' fuese m's acertado decir que sue7an con el momento de elegirlo" %o tambi(n pensaba as" #ero en aquel instante pude comprenderlo" -o supe, y tom forma de palabras$ El camino est' siempre marcado, pero no en un sentido fatalista" Cada instante, con la respiracin, con la mirada, y con los das que se repiten, uno tras otro, se va decidiendo espont'neamente " %, depender' de cada uno, pero, yo, al darme cuenta de esto, no poda &acer otra cosa que quedarme tal como estaba, tendida boca arriba mirando el cielo de la noc&e, con elkatsudon, en pleno invierno, dentro del c&arco, en el tejado de un lugar desconocido como si fuera lo m's normal" U&, la luna est' preciosa" Me puse en pie, y golpe( con los nudillos la ventana de la &abitacin de %Ric&i" =ent que tendra que esperar bastante" Cuando el viento se infiltraba ya en mis pies mojados, se encendi la lu) y apareci %Ric&i, con eFpresin asustada, desde el fondo de la &abitacin"

>l encontrarme a m, con la parte superior del cuerpo visible a trav(s de la ventana y de pie sobre el tejado, %Ric&i desorbit los ojos, y vi cmo sus labios articulaban$ ?SMikageT >sent, golpe( la ventana de nuevo, y, entonces, me abri apresuradamente" %Ric&i tir de la mano &elada que le tenda y me &i)o entrar" >quella repentina claridad me deslumbr" -a &abitacin templada pareca otro mundo y me dio la sensacin de que, por fin, se unan de nuevo mi cuerpo y mi alma" ?+e traigo unkatsudon ?dije?" S=abesT Estaba tan bueno que era &acerte una mala pasada com(rmelo yo sola" % saqu( el paquete de la moc&ila" -a lu) del fluorescente iluminaba el p'lido tatami. -a televisin se oa baja" El futon conservaba el &ueco del cuerpo de %Ric&i, tal como lo &aba dejado al levantarse" ?>ntes tambi(n sucedi algo parecido, SnoT ?dijo %Ric&i?" Lablamos en un sue7o" S>&ora es tambi(n asT ?SCantamos los dos juntosT Me re" >penas vi a %Ric&i, incluso mi cora)n perdi la nocin de la realidad" Me pareci que todo &aba sido un sue7o lejano$ &abernos conocido y &aber convivido en la misma casa" El no estaba en este mundo y sus ojos fros me daban miedo" ?%Ric&i, me sabe mal, pero Sme das una ta)a de t(T +engo que irme dentro de poco" % a7ad en mis pensamientos$ >unque sea un sue7o, no importa " ?Claro ?dijo" +rajo el pote y la tetera, y prepar un &umeante t( caliente" -o tom( sosteniendo la ta)a con las dos manos" =ent sosiego" :eviv" % sent de nuevo el peso de la atmsfera de la &abitacin" =e poda pensar que, qui)'s, aquel lugar perteneca realmente a la pesadilla de %Ric&i" Cuanto m's tiempo estuviera all, m's pasara a ser parte del mal sue7o y acabara esfum'ndome en la oscuridad" Como una impresin borrosa, como una fatalidad""" 6ije$ ?%Ric&i, en realidad no quieres volver, SnoT Quieres olvidar completamente la eFtra7a vida que &as llevado &asta a&ora y empe)ar de nuevo, SverdadT <o me mientas" %o lo s(" ?-as palabras &ablaban de desesperacin, pero, sin embargo, yo estaba eFtra7amente tranquila?" #ero a&ora, ante todo, elkatsudon. Cmetelo"

Kn silencio a)ul asfiFiante fue acerc'ndose &asta &acerme saltar las l'grimas" %Ric&i cogi elkatsudon con los ojos bajos y aspecto de estar sintiendo remordimientos" 6entro de esta atmsfera que carcoma la vida como un gusano, algo inesperado nos empuj por detr's" ?Mikage, Squ( te &as &ec&o en esta manoT %Ric&i se &aba dado cuenta del rasgu7o que tena" ?<o es nada" Cmetelo mientras est( caliente ?sonre, y se lo se7al( con la mano" #areca que a*n no estaba convencido" ?=""", parece bueno ?dijo" >bri la tapa y empe) a comer elkatsudon que &aba preparado cuidadosamente el due7o del restaurante" >l verlo me anim(" Me pareci que &aba &ec&o todo lo posible" -o s(" -a cristali)acin brillante de aquellos tiempos felices despert de repente de su sue7o profundo en el fondo de la memoria y nos sacudi" El aire perfumado de aquellos das resucit y vivi, como un soplo de un viento nuevo" El recuerdo de otra familia" -as noc&es en las que esper'bamos a Eriko, entretenidos con videojuegos" Cuando bamos los tres juntos a comerokonomi aki mientras yo me frotaba los ojos so7olientos" -os comics divertidos que me pasaba %Ric&i cuando estaba atontada despu(s del trabajo" -a risa &asta las l'grimas de Eriko al leerlos" El olor a tortilla en la ma7ana de un domingo despejado" El tacto de la manta con la que alguien me cubra cuando me quedaba dormida en el suelo" -os bajos de la falda y las bonitas piernas de Eriko al pasar, que vea vagamente cuando me despertaba sobresaltada" >quella noc&e en que %Ric&i la trajo en coc&e a casa, borrac&a, y que la llevamos en bra)os &asta la &abitacin""" El matsuriM/N de verano, cuando Eriko me ci7 el cinturn del ukata. El color de las lib(lulas rojas que revoloteaban por el cielo del atardecer" -os recuerdos verdaderamente entra7ables viven y brillan" Con el paso del tiempo reviven con angustia" Comimos juntos tantos das y tantas noc&es" Kna ve) %Ric&i dijo$ S#or qu( me sabr' mejor la comida cuando estoy contigoT "

%o me re" S<o ser' que satisfago tu apetito y, de paso, el apetito seFualT , dije" <o, no, qu( va, qu( va , dijo %Ric&i ri(ndose a carcajadas" =eguramente ser' porque somos de la familia, por eso" % volvi aquella atmsfera alegre que &aba antes entre los dos, a pesar de la ausencia de Eriko" %Ric&i comi elkatsudon y yo tom( el t(" -a oscuridad ya no era muerte" Con eso bastaba" ?5ueno, me voy" Me levant(" ?S+e vasT ?dijo %Ric&i sorprendido?" S>dondeT S6e dnde &as venidoT 6ime" ?= ?le dije, burlona, &aciendo un mo&n?, te digo" Esta noc&e es real" ?Entonces no pude detenerme?$ Le venido corriendo desde B)u &asta aqu" Escuc&a, %Ric&i" <o quiero perderte" <osotros, siempre, pese a &aber estado muy solos, &emos vivido en un mundo cmodo e irreal" -a muerte tiene un peso demasiado grande y a nosotros, que somos jvenes y no tenamos que conocerla, nos &a aplastado" > partir de a&ora, si estamos juntos, qui)'s acabes viendo lo sucio, lo molesto y lo doloroso, pero, %Ric&i, si t* quieres, iremos los dos a alg*n lugar m's alegre y maravilloso" #i(nsalo con calma cuando est(s mejor" <o desapare)cas de esta forma" %Ric&i dej los palillos y dijo, mir'ndome fijamente a los ojos$ ?<o volver( a comer unkatsudon como (ste en mi vida""" Estaba buensimo" ?= ?sonre" ?Me &e comportado de una manera vergon)osa" -a prFima ve) que nos veamos, te demostrar( que soy un &ombre, que soy fuerte" %Ric&i tambi(n sonri" ?S#artir's un listn de tel(fonos ante mis ojosT ?Eso, eso" U levantar( una bicicleta y la arrojar( lejos" ?U empujar's un camin y lo lan)ar's contra la pared" ?Eso es una salvajada"

-a cara sonriente de %Ric&i brillaba, y supe que posiblemente lo &aba empujado un poco , aunque no fueran m's que unos centmetros" ?5ueno, me voy" El taFi acabar' dej'ndome" % me dirig a la puerta" Me llam$ ?Mikage" ?SQu(T % al volverme$ ?5uen viaje ?dijo %Ric&i" =onriendo, le dije adis con la mano" Esta ve), abr libremente con la llave, sal por la puerta principal y corr &acia el taFi" Cuando llegu( al &otel, me arrebuj( en el futon y, como &aca muc&o fro, me dorm, agotada, con la calefaccin encendida" >l despertarme, sobresaltada por el plis? plas de las )apatillas en el pasillo y por las voces de los clientes del &otel, el tiempo &aba cambiado completamente" >l otro lado del ventanal, toda la superficie del cielo estaba cubierta por nubes grises y pesadas, y &aba una fuerte ventisca" Me pareci que lo del da anterior &aba sido simplemente un sue7o" Me levant( aturdida, y encend la lu)" -a nieve bailaba espolvoreando las monta7as que se vean, ntidas" -a &abitacin estaba templada, casi caliente, blanca y clara" Golv a meterme en la cama y me qued( contemplando la amena)a vigorosa y &elada de la nieve" -as mejillas me ardan" Eriko ya no est'" En aquella escena, yo, entonces, ciertamente lo comprend" #asara lo que pasara entre %Ric&i y yo, por muy largas y &ermosas que fueran nuestras vidas, no volveramos a ver a Eriko" -as personas andaban con fro a lo largo del ro, la nieve, blanca y ligera, empe)aba a acumularse encima de los coc&es, los 'rboles se mecan esparciendo &ojas secas" El color plateado del marco de la ventana brillaba fro" #oco despu(s son jovialmente, al otro lado de la puerta, la vo) de la profesora, que vena a

despertarme" ?=e7orita =akurai, Sse &a levantado yaT <ieva, est' nevando" %o le respond$ ?=" % me levant(" Me vest" +ena que ponerme en accin de nuevo en un da real" :epetir y repetir" >quel da recogimos datos sobre la cocina francesa en el #etit Lotel de =&imoda y concluimos el trabajo con una cena de lujo" +odos se acostaron temprano" %o, no s( por qu(, soy una persona que suele acostarse muy tarde, y me sent un poco frustrada" >s que, despu(s de que todos se &ubieran retirado a su &abitacin, fui a pasear sola por la playa que estaba delante del &otel" Me &aba puesto el" abrigo y dos pares de medias, pero &aca tanto fro que casi grit(" Compr( una lata de caf( y fui caminando con la lata en el bolsillo" Estaba caliente" -a playa, vista desde el dique era de una oscuridad nebulosamente blanca" =obre el mar, negrsimo, brillaban de ve) en cuando sus crestas de encaje" El viento fro ruga, y, en una noc&e tan fra que casi me &aca sentir pun)adas en la cabe)a, baj( por la escalera oscura que conduca a la playa" -a arena &elada cruja" 8ui bordeando el mar mientras beba el caf( de la lata" Cuando miraba el mar inmenso envuelto en la oscuridad, y la enormidad de las rocas que &acan resonar el rugido de las olas, me inund un sentimiento dulce, eFtra7amente nost'lgico" =in duda, a*n encontrar( muc&as cosas divertidas y muc&as cosas penosas en el futuro""" incluso si no estuviese %Ric&i , pens( en silencio" > lo lejos brillaba la lu) del faro" -a lu) miraba &acia aqu, se alejaba, y abra un camino brillante barriendo las olas" =, s , me convenc y, moqueando, volv a la &abitacin del &otel" Mientras calentaba agua en la tetera de la &abitacin, me duc&( con agua muy caliente, y, cuando son el tel(fono, ya estaba sentada sobre la cama en pijama" 6escolgu(, y la telefonista me dijo$ ?Lay una llamada para usted" Espere un momento, por favor"

>l otro lado de la ventana, el eFteriorI abajo, el jardn del &otel, el c(sped oscuro y despu(s el portal blanco" M's all', la playa fra y el oleaje negro" =u rugido llegaba &asta la &abitacin" ?SUigaT -a vo) de %Ric&i irrumpi en la &abitacin" ?#or fin te encuentro" Me &a costado muc&o" ?S6esde dnde llamasT =onre" Mi cora)n empe) a aliviarse poco a poco" ?6esde +okyo ?dijo" =ent que (sta era la respuesta a todo" ?Loy es el *ltimo da" Ma7ana volvemos ?dije" ?SLas comido muc&as cosas buenasT ?="#asbimi, gambas, carne de jabal""" Loy, comida francesa" Le engordado un poco" >&, y &ablando de comida, &e enviado un paquete con wasabizuke, tarta de anguilas y t( a mi apartamento" #uedes ir a recogerlo" ?S#or qu( no &as enviado gambas ysashimi? ?dijo %Ric&i" ?Eso no se puede enviar ?dije riendo" ?5ueno, ma7ana voy a buscarte a la estacin, as que tr'elo t* misma" S> qu( &ora llegasT ?dijo alegre" -a &abitacin era c'lida y el vapor de agua iba llenando toda la estancia" Empec( a decirle el n*mero del and(n y la &ora de llegada" Moonlight Shadow

Litos&i llevaba un peque7o cascabel en la funda de la tarjeta del autob*s y nunca se separaba de (l" =e lo &aba regalado yo, sin darle gran importancia, cuando todava no (ramos novios, y lo llev consigo &asta el final" Litos&i y yo bamos a clases diferentes y nos conocimos al organi)ar el viaje de segundo curso de bac&illerato" Cada clase segua un itinerario distinto, y por eso slo &icimos juntos el viaje de ida en el =&inkansen"M.1N -os dos lament'bamos separarnos, y nos despedimos

entre bromas en el and(n d'ndonos la mano" Entonces me acord( de que en el bolsillo del uniforme llevaba un cascabel que se le &aba cado a mi gato, y se lo ofrec diciendo$ ?Es un regalo de despedida" El dijo$ ?SQu( es estoT ?y se ri, pero lo recogi delicadamente de la palma de mi mano y lo envolvi con cuidado en el pa7uelo" Esta manera de actuar no era nada usual en un c&ico de su edad, y me sorprendi muc&o" El amor es as" Qui)' lo &i)o porque, al &ab(rselo regalado yo, era algo especial, o porque era un c&ico bien educado que no trataba las cosas de manera descuidada, pero sent simpata por (l al instante" % el cascabel fue un puente &acia nuestros cora)ones" 6urante todo el viaje en el que no pudimos estar juntos, los dos estuvimos pendientes del cascabel" El, cada ve) que sonaba, se acordaba de m y del tiempo que &abamos pasado juntosI yo, bajo un cielo lejano, pensaba en el tintineo del cascabel y en quien lo tena" >l volver, empe) un gran amor" -uego, durante unos cuatro a7os, el cascabel pas junto a nosotros todos los das y las noc&es, todos los acontecimientos" El primer beso, aquella gran pelea, el sol, la lluvia y la nieve, la primera noc&e, todas las risas y las l'grimas, la m*sica que nos gustaba y la televisin""" Estuvimos juntos, compartimos todo el tiempo, y cuando Litos&i sacaba del bolsillo la funda que usaba como monedero, junto a su mano se oa un tintineo ligero y claro" <o se separa de mi odo, es inolvidable, un sonido inolvidable" Esta sensacin, vista a&ora, por m's que pueda decirlo, es sentimentalismo de ni7a" #ero lo digo" +ena esta sensacin" =inceramente, me &aba eFtra7ado siempre" %o, a veces, a pesar de estar mir'ndolo fijamente, senta que Litos&i no estaba all" Bncluso cuando dorma, muc&as veces no pude evitar mirar si le lata el cora)n, no s( por qu(" Cuando (l sonrea y su cara brillaba deslumbrante, sin darme cuenta lo miraba con fije)a" -a eFpresin de su rostro y su aspecto daban siempre la sensacin de transparencia" #or ello, yo pensaba constantemente por qu( tendra esta insegura sensacin de fugacidad en el cora)nI pero si eso era un presentimiento, Spresagiaba algo muy angustiosoT #erder al ser amado &a sido la primera eFperiencia de la que yo llamo, a pesar de tener slo veinte a7os, mi larga vida, y me &a &ec&o sufrir tanto que, a veces, pensaba que dejara de respirar" Mi cora)n, la noc&e en la que (l muri, se fue a otra dimensin, y ya no pudo volver a m, de ninguna manera" Me era totalmente imposible ver el mundo con los mismos ojos que antes" Mi cabe)a flotaba y se sumerga insegura, y la senta turbia, pesada y sin sosiego" % lamento que me &aya sucedido a m una de las cosas que a algunas personas no les suceden jam's (ejemplo$ un aborto, caer en la prostitucin o una enfermedad grave!"

-o s(, a*n (ramos jvenes y, adem's, tal ve) no &ubiera sido el *ltimo amor de nuestras vidas" =in embargo, Litos&i y yo eFperimentamos por primera ve) diversos dramas que nacan entre los dos" Mientras sopes'bamos la importancia de los diferentes episodios que surgan al relacionarse ntimamente dos personas, conoci(ndolos uno a uno, construimos cuatro a7os" 6espu(s de lo ocurrido, puedo decirlo en vo) alta$ 6ios es imb(cil " %o amaba a Litos&i con locura" 6os meses despu(s de la muerte de Litos&i, cada ma7ana me apoyaba en la barandilla del puente que colgaba sobre el ro y beba t( caliente" Casi no poda dormir, por eso empec( a &acerjogging al amanecer y aqu(l era el lugar donde daba la vuelta y regresaba" 6ormir por la noc&e era lo que m's tema" -o peor, el terrible s&ock que reciba al despertar" >bra los ojos sobresaltada y me asustaba la profunda oscuridad de comprender dnde estaba en realidad" =iempre tena sue7os relacionados con Litos&i" 6entro de un sue7o ligero y penoso, mientras vea y no poda ver a Litos&i, saba siempre que ya nunca m's podra verlo en la realidad, que slo era una ilusin" #or eso, incluso cuando dorma &aca esfuer)os para no despertarme" SCu'ntas veces &abr( recibido un amanecer &elado, en el que abra los ojos confusa sintiendo una triste)a que casi me &aca vomitar, dando vueltas en la cama, cubierta siempre de un sudor froT Me senta arrojada en un tiempo p'lido que respira en silencio cuando clarea al otro lado de las cortinas" En aquellos momentos, senta tanto fro y tanta soledad que pensaba que &ubiera sido mejor permanecer dentro del sue7o" Era el amanecer de una persona sola que sufra con las reminiscencias de sus sue7os sin poder dormir m's" =iempre me despertaba al amanecer" %o, cansada, sin &aber dormido apenas, yo, que &aba empe)ado a conocer el terror &acia aquellas &oras de soledad parecidas a una larga demencia que esperaban la primera lu) de la ma7ana, decid empe)ar a correr" Compr( dos conjuntos de c&andal caros, compr( unas )apatillas de deporte, e incluso compr( un peque7o termo de aluminio para llenarlo de algo para beber" Me parece triste equiparse con tanta premeditacin, pero pens( que me ayudara" Empec( a correr nada m's empe)ar las vacaciones de primavera" Bba &asta el puente y, al volver a casa, lavaba cuidadosamente las ropas y la toalla, lo meta todo en la secadora, y luego ayudaba a mi madre, que estaba ya preparando el desayuno" 6espu(s dorma un poco" Este era mi estilo de vida" #or la noc&e, me encontraba con mis amigos, vea vdeos y evitaba estar sin &acer nada" Era un esfuer)o vano" -a verdad es que no &aba una sola cosa que me apeteciera &acer" Quera ver a Litos&i" #ero tena la sensacin de que deba continuar moviendo, a toda costa, mi cora)n, mi cuerpo y mis manos" % quera creer que, si pudiera seguir esfor)'ndome, autom'ticamente lograra sobreponerme alguna ve)" <o &aba ninguna garanta, pero crea que era esencial llegar &asta ese momento" Cuando murieron mi perro y mi pajarito, lo &aba conseguido m's o menos de la misma manera" #ero en este caso no funcionaba" % los das fueron pasando, marc&it'ndose uno tras otro sin

ninguna perspectiva" %o segua pensando como si re)ara" Estoy segura, segura" -legar' un da en que podr( liberarme de esto" El ro, donde daba la vuelta, era anc&o y casi divida la ciudad en dos" +ardaba unos veinte minutos en alcan)ar el lugar donde colgaba el puente blanco" Me gustaba aquel sitio" >ntes, siempre me reuna all con Litos&i, que viva al otro lado del ro, e incluso despu(s de su muerte sigui gust'ndome" Mientras descansaba en el puente desierto, envuelto en el rugido del agua, beba despacio el t( caliente que llevaba en el termo" El dique blanco continuaba impreciso &asta el infinito y, entre la neblina del amanecer, la ciudad apareca rodeada de bruma" Era como si yo, dentro del aire fro, transparente y pun)ante, estuviese en un lugar cercano a la muerte " En realidad, slo en aquella escena de soledad cruel, austera y lmpida, poda respirar sin esfuer)o" S;o)ar &aci(ndome da7oT <o era as" #orque, de no eFistir esos momentos, no &ubiera tenido ninguna confian)a en que pudiese irme bien el da que vena a continuacin" #or entonces yo necesitaba con bastante intensidad aquella escena" +ambi(n aquella ma7ana me &aba despertado sobresaltada tras una noc&e de pesadillas" Eran las cinco y media" En el amanecer de un da que prometa ser despejado, yo, como siempre, me vest, sal de casa y ec&( a correr" Era a*n oscuro y no &aba nadie" -a atmsfera estaba silenciosamente &elada y la ciudad ofreca un vago color blanco" El cielo a)ul oscuro, all' por el este, iba tomando poco a poco una gradacin roji)a" Bntentaba correr animada y, a veces, cuando senta que me faltaba la respiracin, me vena al pensamiento la idea de que correr tanto sin &aber dormido apenas era maltratar mi cuerpo" #ero mi cabe)a medio dormida la descartaba ya que, as, cuando regresaba, poda conciliar el sue7o" >l atravesar la ciudad, donde reinaba un silencio absoluto, era difcil conservar la conciencia clara" El rugido del ro se acercaba y el aire cambiaba por segundos" Kn da &ermoso y despejado empe)aba a nacer a trav(s del cielo a)ul trasl*cido" Cuando alcan)aba el puente, siempre me apoyaba en la baranda y miraba la &ilera de p'lidas casas brumosas que se &undan vagamente en el fondo celeste" El fragor de la corriente resonaba, y el agua lo arrastraba todo, blanca y espumeante" El sudor se secaba y la brisa fresca del ro me acariciaba el rostro" -a media luna se vea muy clara en el fro cielo de mar)o" Mi aliento era blanco" Quit( la tapa del termo, me serv t( y lo beb sin apartar mis ojos del agua" ?SQu( clase de t( esT %o tambi(n quiero beber" 6e repente, o una vo) a mis espaldas que me sobresalt" Me asust( bastante y se me cay el termo al ro" =lo me qued el t( &umeante de la tapa que sostena en la mano" Cuando me volv, pregunt'ndome qui(n podra ser, vi a una mujer que sonrea" Comprendi que era mayor que yo, pero me fue imposible adivinar su edad, no s( por qu(" =i tuviera

que decir una, dira unos veinticinco""" =us ojos eran grandes y transparentes, y el pelo corto" -levaba una gabardina blanca sobre un vestido ligero, con naturalidad, no pareca sentir fro en absoluto, y estaba all sin que yo lo &ubiese advertido" %, alegremente, con una vo) dulce, un poco nasal, dijo sonriendo$ ?-o que te acaba de pasar, Ses de ;rimm o de EsopoT =e parece muc&o a la f'bula del perro" ?En aquel caso ?dije con desgana?, solt el &ueso al verse reflejado en el agua" <o &aba ning*n culpable" ?5ueno, te comprar( un termo ?dijo ella con una sonrisa" ?;racias ?y me esforc( por sonrer yo tambi(n" Ella &ablaba con tanta naturalidad que no pude enfadarmeI adem's, incluso yo misma acab( pensando que no tena importancia" <o pareca una loca, ni tena el aspecto de ser una borrac&a que volviera a casa al amanecer" =us ojos eran l*cidos e inteligentes, y tena una eFpresin profunda, profunda, de estar embebida de toda la triste)a y alegra de este mundo" >s pues, estaba en perfecta armona con aquel ambiente silencioso e intenso" %o, tras apagar la sed bebiendo slo un sorbo del t( que me quedaba, le dije$ ?+oma" +e doy lo que queda" Es t( de pera" % se lo ofrec" ?>&, (ste me gusta muc&o" ?% cogi la tapa con su mano delgada?" >&ora mismo acabo de llegar" Gengo de muy lejos" Labl con unos ojos que eFaltaban resplandecientes las caractersticas del viajero, y mir la superficie del ro" ?S+uristaT ?dije, pregunt'ndome qu( &abra venido a &acer a un lugar como aqu(l en el que no &aba nada" ?=" S=abesT, dentro de poco &ay un espect'culo que tiene lugar una ve) cada cien a7os ? dijo ella" ?SKn espect'culoT ?=, si se dan todas las condiciones" ?SQu( tipo de espect'culoT ?Es un secreto todava" #ero, ya que me &as dado t(, te lo ense7ar("

6espu(s de decir esto, sonri, y no me atrev a seguir preguntando, no s( por qu(" -os signos de que se acercaba la ma7ana llenaban el mundo entero" -a lu) se diluye en el a)ul del cielo y un d(bil fulgor ilumina de blanco la capa del aire" #ens( que ya era &ora de volver, y dije$ ?5ueno""" Entonces, ella me mir de frente con sus pupilas claras" ?Me llamo Krara, Sy t*T ?dijo" ?=atsuki ?me present( yo tambi(n" ?<os veremos pronto" Krara""" 6ijo esto, y me &i)o adis con la mano" %o tambi(n le dije adis y abandon( el puente" Era eFtra7a" %o no comprenda en absoluto lo que me &aba dic&o, y tampoco pareca una persona que llevara una vida normal" > cada paso que daba, las dudas se &acan m's y m's profundas, y, cuando me volv con una cierta inquietud, Krara a*n segua en el puente" Estaba de perfil, mirando el ro" Me sorprendi" #orque, cuando la tuve ante m, me &aba parecido otra persona" <unca &aba visto a un ser &umano con una eFpresin tan severa" >l darse cuenta de que yo me &aba detenido, sonri de nuevo y agit la mano" Me un a su saludo, y ec&( a correr" #ero Squ( tipo de persona ser'T , pens( por un momento" % aquella ma7ana, slo la impresin que &aba dejado aquella eFtra7a mujer llamada Krara en mi cabe)a, m's y m's so7olienta, permaneca grabada y enmarcada por la lu) del sol de una manera deslumbrante" Litos&i tena un &ermano menor muy eFtravagante" =u manera de pensar y reaccionar ante las cosas &a ido volvi(ndose cada ve) m's eFtra7a con el paso del tiempo" 6esde que lo vi por primera ve), pens( que viva en este mundo como si lo &ubieran arrojado al tener uso de ra)n, de golpe, y tras &aber sido educado en otra dimensin" =e llama =&u" =&u, el verdadero &ermano menor de Litos&i, &a cumplido este mes diecioc&o a7os" =&u, que volva de la escuela, lleg a la cafetera del cuarto piso de los almacenes donde &abamos quedado con un vestido de marinero" %o, la verdad, me sent muy avergon)ada,M..N pero como (l entr en la cafetera muy tranquilo, fing naturalidad" =e sent frente a m y dijo tras un suspiro$ ?S+e &e &ec&o esperar muc&oT -ade( la cabe)a sonriendo con alegra y, al pedir, la

camarera lo mir fija, fijamente de arriba abajo, y dijo$ ?S=T ?con aire eFtra7ado" El rostro de =&u no se pareca muc&o al de Litos&i, pero los dedos de las manos o la manera casi imperceptible de cambiar de eFpresin a veces, casi me paraban el cora)n" ?Uye ?deca yo en uno de esos momentos, esfor)'ndome en &ablar" ?SQu(T ?dijo =&u esta ve), mir'ndome mientras sostena el vaso con una mano" ?+e pareces a (l ?deca yo" Entonces siempre replicaba$ ?Bmito a Litos&i" % lo &aca" -os dos nos reamos" >s, ironi)'bamos sobre la &erida que tenamos en el cora)n, y es que no podamos &acer nada, slo bromear" %o &aba perdido a mi novio, pero (l &aba perdido a la ve) a su &ermano y a su novia" Ella se llamaba %umiko, tena la misma edad que (l, y era una c&ica muy guapa, bajita, que jugaba muy bien al tenis" +enamos una edad parecida, por eso los cuatro nos &abamos llevado muy bien y a menudo &abamos salido juntos" Cuando yo iba a casa de Litos&i, %umiko ya estaba en casa de =&u, y fueron incontables las veces que &abamos pasado toda la noc&e jugando a algo" >quella noc&e, Litos&i llev a la estacin en coc&e a %umiko, que &aba ido a casa de =&u, y, a medio camino, tuvieron un accidente" <o fue culpa suya" =in embargo, los dos murieron en el acto" ?SLacesjogging? ?dijo =&u" ?= ?dije" ?En efecto, &as engordado" ?6e estar todo el da sin &acer nada" =onre inconscientemente" En realidad, empe)aba a adelga)arme tanto que se notaba con slo mirarme" ?<o por &acer deporte se est' m's sano" > propsito, cerca de mi casa &an abierto un restaurante que &acen unoskakiagedonburi terriblemente buenos" +ienen muc&as caloras" Gayamos a comer, a&ora, a&ora mismo ?dijo"

-os caracteres de Litos&i y =&u eran tambi(n completamente distintos, pero, sin embargo, los dos tenan de natural una dul)ura sin ninguna clase de afectacin y nada interesada, que era fruto de una buena educacin" Como el detalle de envolver cuidadosamente el cascabel en el pa7uelo" ?=, de acuerdo ?dije" El vestido marinero que llevaba =&u era un recuerdo de %umiko" 6espu(s de su muerte, (l, que iba a una escuela de bac&illerato que permita a sus alumnos no llevar uniforme, acuda a clase vistiendo esta ropa" > %umiko le gustaba el uniforme" -os padres de =&u y los de %umiko le decan que ella no estara contenta y retenan entre lloros al c&ico con faldas" #ero =&u se rea y no les &aca caso" >l preguntarle si lo llevaba por sentimentalismo, me dijo que no era as" Que los muertos no volvan" Que una cosa era slo una cosa" #ero que se senta mejor" Cuando le pregunt($ ?=&u, S&asta cu'ndo piensas llevar este vestidoT 6ijo$ ?<o lo s( ?y su cara se ensombreci un poco" ?S<o te dicen todos cosas rarasT S<o &ablan mal de ti en la escuelaT ?#ues yo""" M.0N ?dijo" El siempre utili)aba esta forma, ya desde antes?, les doy pena" % tengo muc&o, muc&o (Fito entre las c&icas" Claro, al llevar faldas, tengo la sensacin de comprender mejor los sentimientos de las mujeres" ?>&, entonces est' muy bien" Me re" >l otro lado del cristal, los clientes de aquella planta, contentos, pasaban animadamente" >quel atardecer, todo pareca feli) dentro de los almacenes, donde se alineaban los trajes de primavera iluminados" >&ora lo comprendo bien" =u vestido de marinero era mijogging. +ena eFactamente la misma funcin" Creo que yo no soy tan eFtravagante como (l, y por eso tena suficiente con el jogging. #ara =&u, esto careca absolutamente de impacto y no era suficiente para sostenerlo, por esta ra)n, como variacin, eligi el vestido marinero" En ambos casos, no era m's que un modo de dar fuer)as a un cora)n marc&ito" 6istraernos para ganar tiempo" +anto yo como =&u, en aquellos dos meses, &abamos adquirido una eFpresin en el rostro que no tenamos antes" -a eFpresin de quien luc&a consigo mismo para no pensar en las personas que &a perdido" >cababa poniendo aquella cara, sin yo saberlo, sin darme cuenta, cuando estaba entre unas tinieblas &acia las que venan oleadas de soledad al recordarlo todo de repente" ?5ueno, si voy a cenar fuera, llamar( a casa" >&, =&u, St* no tienes que cenar en casaT

%, al ponerme en pie, =&u dijo$ ?>&, s""" Loy mi padre est' de viaje" ?Entonces, tu madre estar' sola" Mejor que vuelvas a casa" ?<o, bastar' con mandar comida preparada para uno" +odava es pronto y seguramente no tiene nada &ec&o todava" #agar( yo, la cena ser' una invitacin inesperada del &ijo" ?Es un plan encantador ?le dije" ?#areces m's animada, SnoT =&u sonri alegremente" En ocasiones como aqu(lla, el joven, normalmente preco), pona una cara adecuada a su edad" Litos&i &aba dic&o una ve), un da de invierno$ ?+engo un &ermano peque7o" =e llama =&u" 8ue la primera ve) en que le o &ablar de su &ermano" -os dos descendamos por las largas escaleras de piedra situadas en la parte posterior de la escuela, bajo un cielo gris, sombro y pl*mbeo" Litos&i se meti las manos en los bolsillos de la gabardina, y dijo ec&ando una bocanada de va&o blanco$ ?Es m's adulto que yo, no s( por qu(" ?S>dultoT Me re" ?>lgo as, tiene un gran control sobre s mismo" =in embargo, cuando se trata de la familia es inusitadamente infantil" >yer, mi padre se &i)o un peque7o corte en la mano con un cristal, y =&u se trastorn muc&o, de una manera increble" #areca que el cielo y la tierra &ubieran invertido su lugar" Me sorprendi muc&o, por eso acabo de acordarme" ?SCu'ntos a7os tieneT ?Knos quince, creo" ?S=e parece a tiT Quiero verlo" ?+e advierto que es un c&ico un poco especial" +anto que podra pensarse que no somos &ermanos" =i lo conocieras, puede que incluso dejaras de quererme" =, es un tipo raro, en serio ?dijo Litos&i con una sonrisa muy de &ermano mayor"

?6e acuerdo, tu &ermano es raro ?contest( yo?" Entonces me lo presentar's dentro de un tiempo, cuando nuestro amor sea m's firme y no pueda derrumbarse a causa de un &ermano raro" ?Qu( va" Es broma" <o &ay problema" =eguro que os llevar(is bien" +* tambi(n tienes algunas facetas raras y, adem's, =&u es muy sensible a las buenas personas" ?S> las buenas personasT ?=, eso es" Litos&i se ri mostr'ndome su perfil" En momentos como aqu(l siempre se senta avergon)ado" -os pies avan)aban r'pidamente por las escaleras empinadas" El cielo de mediados de invierno, que comen)aba a oscurecerse, brillaba ntido en la cristalera de la escuela blanca" :ecuerdo los bajos de la falda de mi uniforme, los calcetines largos y los )apatos negros, que pisaban un escaln tras otro" 8uera, nos visitaba una noc&e impregnada del perfume de la primavera" El vestido marinero de =&u quedaba oculto por la gabardina y yo me tranquilic( un poco" -a claridad que sala por la ventana de los almacenes iluminaba alegremente la acera y brillaban, blancos, los rostros de las personas que iban y venan sin cesar" El aire tena un olor dulce y, como &aca fro a pesar de ser primavera, saqu( los guantes del bolsillo" ?Este restaurante donde &acentempura est' justo al lado de mi casa, as que podemos andar un poco, SnoT ?dijo =&u" ?Gamos a cru)ar el puente, SverdadT ?dije, y enmudec por un instante" Es que me &aba acordado de Krara, la mujer que &aba visto en el puente" % mientras pensaba distradamente que, a pesar de &aber ido desde entonces all todas las ma7anas, no la &aba vuelto a encontrar, =&u dijo en vo) alta$ ?> la vuelta, por supuesto, te acompa7ar(" #robablemente &aba pensado que mi silencio obedeca a la incomodidad por ir lejos" ?Qu( va" =i a*n es pronto" Labl( precipitadamenteI entretanto, iba pensando, esta ve) slo para mis adentros$ =e le parece " En la actitud que &aba tomado, se pareca tanto a Litos&i que no &aca falta que lo imitara" >quella suma de distanciamiento y gentile)a que, pese a no alterar la distancia, manifestaba una amabilidad instintiva &acia los dem's, me daba una sensacin de transparencia" %o entonces recordaba vvidamente este sentimiento" Era inolvidable" Era amargo" ?Lace poco, cuando corra por la ma7ana, me encontr( a una persona eFtra7a en el puente" =implemente me &aba acordado de esto ?dije al empe)ar a andar"

?Esta persona eFtra7a, Sera un &ombreT ?sonri =&u?" Kna carrera peligrosa por la ma7ana temprano" ?<o, no es eso" Era una mujer" Kna persona difcil de olvidar, no s( por qu(" ?Caramba" Estara bien que volvieras a encontrarla" ?=" En efecto, tena muc&as ganas de ver a Krara de nuevo, no s( por qu(" =lo la &aba visto una ve), pero quera verla" -a eFpresin de su rostro, a m, entonces, casi me &aba detenido el cora)n" >l quedarse sola, ella, que poco antes &aba estado sonriendo dulcemente, tena una eFpresin que, si buscamos una semejan)a, pareca la de un diablo que &ubiera tomado forma &umana y que, de repente, se dijera que ya no poda confiar nada m's a nadie " Eso era un poco difcil de olvidar" +uve la impresin de que ni mi triste)a ni mi sufrimiento llegaban &asta este punto, en absoluto" Me &i)o sentir que qui)'s yo pudiera &acer algo m's" =&u y yo nos sentimos un poco turbados en la gran encrucijada que atravesaba la ciudad" >qu(l era el lugar donde Litos&i y %umiko &aban tenido el accidente" +ambi(n a&ora los coc&es iban y venan intensamente" =&u y yo nos detuvimos, uno al lado de otro, junto al sem'foro en rojo" ?S<o vagar'n por aqu sus almasT =&u lo dijo con una sonrisa, pero sus ojos no sonrean en absoluto" ?=aba que lo diras" +ambi(n yo sonre for)adamente" -os colores de los faros se cru)an, y el ro de luces gira" El sem'foro flota ntidamente en la oscuridad" >qu muri Litos&i" Kn sentimiento de solemnidad me invade en secreto" El tiempo se detiene para la eternidad en el lugar donde &a muerto aquel a quien se ama" En lugares como (ste, las personas re)an para que les sea transmitido a ellas el sufrimiento" > menudo, cuando visitaba un castillo o alg*n lugar as, y oa$ Lace a7os anduvo por aqu tal o cual persona" Ksted puede sentir la &istoria en su propia piel , crea que era una tontera, pero a&ora es diferente" +engo la sensacin de comprenderlo" Esta encrucijada, este colorido de la noc&e bordeado de tiendas y edificios, es el *ltimo paisaje de Litos&i, y eso no es un pasado tan lejano" S8ue una eFperiencia terribleT S=e acord de m, aunque slo fuera por un instanteT""" S=uba la luna por el cielo, igual que a&oraT ?Est' verde" Lasta que =&u me empuj por el &ombro, estuve mirando distradamente la luna" -a lu)

blanca, peque7a y fra, parecida a una perla, era muy bonita" ?Est' increblemente bueno ?dije" Elkakiagedonburi que comimos, sentados a la barra de aquel restaurante peque7o y nuevo con olor a madera, estaba tan bueno que me &i)o recordar las ganas de comer" ?SGerdad que sT ?dijo =&u" ?=" 6elicioso" Est' tan rico que me &ace pensar lo bueno que es estar vivo ?dije" -o elogiamos tanto que el due7o del restaurante, al otro lado de la barra, pareci avergon)ado" ?=aba que lo diras" +ienes buen gusto con la comida" Me alegro de veras de que est(s contenta" 6espu(s de decirlo todo de golpe, sin respirar, sonri, y fue a encargar comida para llev'rsela a su madre" 6elante delkakiagedonburi pens( que tena un car'cter obsesivo, pero que era inevitable$ tena que seguir viviendo mientras la oscuridad mantuviera atrapadas a*n mis piernas" Me gustara que este c&ico pudiera sonrer, cuanto antes, igual que a&ora, aunque no llevara el vestido marinero" Era medioda" 6e repente, son el tel(fono" Estaba resfriada" <o &aba &ec&ojogging y dormitaba en la cama" El timbre son muc&as veces dentro de mi cabe)a un poco febril y me levant( atontada" #areca que no &aba nadie en casa y, ya que no me quedaba otro remedio, sal al pasillo y cog el auricular" ?S=T ?SUigaT SEst' =atsukiT U que una vo) de mujer que no conoca deca mi nombre" ?S=T =oy yo ?dije ladeando la cabe)a" ?>&, soy yo ?dijo aquella persona al otro lado del auricular?" =oy Krara" Me sorprend" >quella persona siempre me asombraba" <o era posible que fuera ella quien estaba llamando" ?Es muy precipitado, pero qui)'s est(s libre" S#uedes salirT ?=""", bien, pero""" Spor qu(T SCmo &as sabido dnde vivoT ?dije con vo) de asombro" #areca estar telefoneando desde la calle, se oan coc&es" U una risita sofocada"

?Cuando pienso que quiero saber algo, lo s( instant'neamente ?dijo Krara como si se tratara de una frmula m'gica" % como &abl con naturalidad, pens($ >&, bueno " ?5ien, entonces quedamos en el quinto piso de los almacenes que &ay delante de la estacin, en la seccin de termos" 6ijo esto y colg" >l dejar el auricular, pens( que, en una situacin normal, &ubiera vuelto a acostarme sin que siquiera se me pasase por la cabe)a la idea de salir fuera" -as piernas me temblaban y sent que la fiebre me subira" =in embargo, incitada por la curiosidad, empec( a vestirme" % no vacil(, como si, en el fondo de mi cora)n, la lu) del instinto centelleara y me dijera$ Ge " #ens'ndolo retrospectivamente, el destino era, entonces, una escalera de la que no poda suprimirse ni un escaln" 6e no &aber eFistido aquella escena, yo no &ubiera podido subir" % lo m's f'cil &ubiera sido ignorarla" Qui)'s, a pesar de ello, lo que me mova era una lu) peque7a que &abitaba en mi cora)n moribundo" Era un fulgor en una oscuridad que, crea yo, me impeda dormir bien" Me abrigu( y mont( en la bicicleta" Gerdaderamente, pareca que llegaba la primavera" Era un medioda envuelto en una lu) templada" Kn vientecillo acabado de nacer me acariciaba la cara y me senta muy bien" +ambi(n los 'rboles de la calle empe)aban a tener &ojas de un infantil y tenue color verde" El cielo a)ul p'lido, ligeramente brumoso, se eFtenda &asta muc&o m's all' de la ciudad" >nte este frescor, no poda evitar sentir que mi interior estaba seco" El paisaje primaveral no poda penetrar de ninguna forma en mi cora)n" =lo se reflejaba en la superficie como una pompa de jabn" +odo el mundo iba entrecru)'ndose, feli), con la lu) en el cabello" +odo respiraba, y el resplandor creca protegido por la dulce lu) del sol" En aquella escena &ermosa y rebosante de vida, mi cora)n a7oraba el cauce del ro del alba y la ciudad muerta en invierno" % entonces pens( que me gustara desaparecer" Krara estaba de pie, erguida, con una &ilera de termos a sus espaldas" -levaba un jersey rosa y, a&ora, entre la multitud, pareca tener mi edad" ?Lola ?dije al acercarme" ?Caramba, Sest's resfriadaT ?dijo ella abriendo los ojos?" -o siento" <o lo saba cuando te &e llamado" ?+engo aspecto de resfriada, SnoT ?sonre" ?=, est's muy colorada" 5ueno, elige r'pido" El que m's te guste ?dijo mirando los termos de frente?" Claro, por supuesto te gustar' (ste" SU es mejor uno ligero, para

llevarlo cuando corrasT Este parece igual al que se cay" >&, si es por el dise7o, podemos ir a la seccin de objetos de C&ina y lo compramos all" Lablaba con muc&a pasin y me puse tan contenta que incluso yo misma not( cmo me rubori)aba" ?#ues""" este blanco" =e7al( un termo peque7o y blanco que brillaba lan)ando destellos" ?=, el cliente tiene buen gusto" %, diciendo esto, me lo compr" Mientras tom'bamos t( ingl(s en una peque7a cafetera que estaba en la terra)a, cerca de all, dijo$ ?+ambi(n te &e trado esto" ?% sac un peque7o envoltorio del bolsillo de su gabardina" 8ue sacando muc&os, muc&os paquetes, yo me qued( eFtra7ada?" Kna persona que tiene una tienda de t( me los &a dado" Lay varias clases de t( de &ierbas, de t( ingl(s y t( c&ino" En cada envoltorio pone su nombre" #onlos a tu gusto en el termo" ?Muc&simas gracias ?dije yo" ?6e nada, por mi culpa se te cay al ro un termo que te gustaba muc&o" Krara sonri" Era una tarde muy despejada" -a lu) iluminaba vivamente la ciudad, casi de una manera melanclica" -as nubes se movan despacio, dividiendo la ciudad entre la lu) y la sombra" -a tarde pareca sosegada" El clima era tan suave que casi se podra pensar que los *nicos problemas que eFistan eran mi nari) congestionada y que no saba qu( estaba bebiendo" ?#or cierto ?dije?, Scmo &as sabido mi n*mero de tel(fono, en realidadT ?<o, si te &e dic&o la verdad ?dijo sonriendo?" Es una &istoria larga" >l vivir sola vagando de un lugar a otro, parece que, por alguna ra)n, la sensibilidad se me &a agudi)ado" <o recuerdo bien desde cu'ndo puedo &acer este tipo de cosas""" #ues s, simplemente pensar$ SCu'l es el n*mero de =atsukiT , y mi mano se mueve espont'neamente al marcar el n*mero, y la mayora de las veces acierto" ?S-a mayora de las vecesT ?dije riendo" ?=, la mayora de las veces" Cuando me equivoco, digo$ #erdone , y cuelgo, ri(ndome" Entonces, sola, me rubori)o" Krara &abl de esta forma y sonri alegremente" %o prefera creer en esta manera que Krara

me eFplicaba con tanta naturalidad que en la gran cantidad de medios que eFistan para saber un n*mero de tel(fono" Ella &aca sentir esto a los dem's" Era como si yo la conociera, en alg*n lugar de mi cora)n, desde muc&o antes y que, a&ora, casi llorase de alegra por la emocin del reencuentro" ?#ues gracias por lo de &oy" Me &e sentido tan contenta como si fu(ramos dos enamorados ?dije" ?5ien, entonces voy a ense7arle una cosa a mi amante" #ero, primero, debes curarte este resfriado antes de pasado ma7ana" ?S#or qu(T >&, ya""", esa cosa tan importante que &ay que ver, Sser' pasado ma7anaT ?Las acertado" S+e parece bienT #ero no se lo digas a nadie ?Krara baj un poco la vo) ?" #asado ma7ana, si vienes a las cinco menos tres minutos al lugar del otro da, qui)' puedas ver algo" ?SQu( es este algo T S6e qu( se trataT SEs posible que no llegue a verloT <o poda &acer m's que inundarla de preguntas" ?=" 6epende del tiempo que &aga y tambi(n de tu estado" Es algo muy delicado y no se puede garanti)ar nada" =e trata simplemente de una sensacin ma, pero tu relacin con el ro es muy estrec&a" #or eso podr's verlo, estoy segura" #asado ma7ana a esa &ora, se dan unas condiciones que concurren una ve) cada cien a7os, y qui)' puedas ver algo parecido a una ilusin" #erdona, slo puedo decir eso, es posible " -ade( la cabe)a sin entender bien lo que me estaba diciendo" =in embargo, &aca muc&o tiempo que no me &aba invadido un sentimiento de eFcitacin tan intenso como aqu(l" ?SEs algo buenoT ?=" Es precioso" #ero, eso depende de ti ?dijo Krara" 6ependa de m" % yo, que me &aba replegado tanto en m misma para protegerme, dije sonriendo$ ?=" Br(, seguro" -a relacin entre el ro y yo" Bnmediatamente pens($$%es&, a pesar de que me dio un vuelco el cora)n" #ara m, el ro era la frontera entre Litos&i y yo" Cuando imagino el puente, Litos&i est' all" %o siempre llegaba tarde y (l estaba ya esper'ndome en aquel lugar" Cuando bamos a alguna parte, siempre nos separ'bamos all, (l iba &acia un lado, y yo &acia el otro" +ambi(n fue as la *ltima ve)" ?SGas a casa de +aka&as&iT

8ue la *ltima conversacin entre Litos&i y yo, cuando todava estaba gordita y era feli)" ?=, primero ir( a casa y luego nos reuniremos" Lace muc&o tiempo que no nos vemos" ?6ale recuerdos de mi parte" #ero, de todos modos, sois &ombres y &abl'is de mujeres, supongo ?dije" ?#ues, s" S+e parece malT =e ri" Camin'bamos &aciendo alga)ara, un poco ebrios, despu(s de &aber estado juntos, divirti(ndonos, durante todo el da" Kn cielo estrellado y precioso adornaba el camino en la noc&e de invierno, m's y m's fra, y yo estaba de muy buen &umor" El viento me pun)aba las mejillas y las estrellas titilaban" -as palmas de la mano, unidas dentro del bolsillo, eran c'lidas y tenan un tacto seco" ?>&, pero de ti no &ablar( en absoluto" Me &i)o gracia que Litos&i dijera eso, como si recordara algo de repente" E intent( sofocar la risa &undiendo la cara en la bufanda" Entonces pens( que era eFtra7o, pero senta que, en aquellos cuatro a7os, nunca lo &aba querido tanto como en aquel instante" >&ora, siento que mi yo de entonces era como die) a7os m's joven" =e oa d(bilmente el fragor de la corriente y la despedida fue triste" El puente" El puente se convirti en el lugar de la despedida definitiva" El agua corra rugiendo, y un viento &elado me despejaba" <os dijimos adis con un beso breve y una sonrisa, recordando las divertidas vacaciones del invierno, bajo el fragor vivo del ro y el cielo estrellado" Litos&i y yo nos sentamos llenos de afecto, y el tintineo del cascabel fue alej'ndose en la noc&e" Labamos tenido peleas terribles, y peque7os amores" +ambi(n, algunas veces, &abamos sufrido buscando el equilibrio entre el amor y el deseo" % nos &abamos &erido mutuamente a causa de nuestra inmadure)" >s pues, no fueron unos a7os de felicidad absoluta, sino de dificultades" #ero, a pesar de todo, fueron unos cuatro a7os maravillosos" % especialmente ese da era tan perfecto que tema que acabase" :ecuerdo cmo la c&aqueta negra de Litos&i, que a*n se volvi &acia m una ve) m's, iba diluy(ndose en la oscuridad, como el sabor de ese da en el que todo &aba sido tan &ermoso y tierno en el aire lmpido de invierno" Esta era justamente la escena que yo, a menudo, recordaba llorando" <o, m's bien acababa derramando l'grimas al recordarla" Muc&as, muc&as veces, so7( que le segua, cru)aba el puente y le atraa &acia m diciendo$ <o te vayas " En el sue7o, Litos&i sonrea, y deca$ +* me &as retenido, por eso &e podido escapar a la muerte " >&ora me siento vaca al poder recordarlo as, a pleno da, sin derramar l'grimas" =iento que (l est' infinitamente lejos de m y que va alej'ndose a*n m's"

Me desped de Krara, tom'ndomelo medio a broma y, a la ve), sintiendo ilusin por ese algo que qui)' viera en el ro" Krara desapareci por la calle sonriendo" #ens( que no me importara &acer el ridculo si acudiera corriendo ilusionada por la ma7ana temprano y Krara resultara ser una solemne embustera" Li)o aparecer un arco iris en mi cora)n" #orque entr un soplo de aire dentro de m al recordar de nuevo la emocin que senta antes cuando pensaba en algo inesperado" +al ve) me sintiera bien si, simplemente, mir'ramos las dos juntas, por la ma7ana, cmo brillaba la corriente fra del ro" Con eso sera suficiente" #ensaba en esto mientras caminaba con el termo en los bra)os" 6ecid ir a buscar la bicicleta y entonces, cuando atravesaba la estacin, vi a =&u" Es evidente que las vacaciones de primavera son distintas para los estudiantes de bac&illerato y los de universidad" Que estuviera en la calle, a pleno da, sin uniforme, significaba que no &aba ido a la escuela" =onre" #oda acercarme a (l corriendo sin vacilar, pero todo me pareca molesto a causa de la fiebre y me aproFim( sin acelerar el paso" ,usto entonces, empe) a caminar en la misma direccin que yo, y result que, involuntariamente, le fui siguiendo por la calle" >ndaba deprisa, y yo, que no me senta con 'nimos para correr, apenas poda alcan)arle" Ubserv( a =&u" Era un c&ico atractivo, y casi todo el mundo se giraba para mirarlo cuando llevaba ropa normal" Bba andando, imponente con su jersey negro" Era alto y tena los bra)os y piernas largos" Era 'gil y llamaba la atencin" Mirando su figura por detr's, pens($ =i (l, que &a perdido a su novia, fuera a&ora, de repente, a la escuela con el vestido marinero, las c&icas, sabiendo que es un recuerdo de su novia muerta, no lo dejaran en pa) " <o es frecuente perder a la ve) a la novia y al &ermano" Es el colmo de lo absurdo" =i yo fuera una alumna ociosa de bac&illerato, a lo mejor acabara queri(ndole e intentara que se sobrepusiera" > las mujeres les gustan este tipo de cosas cuando son muy jvenes" El &ubiera sonredo si lo &ubiera llamado" -o saba" =in embargo, me saba mal llamarlo, a (l que iba solo por la calle" +ambi(n me dio la sensacin de que nadie poda &acer nada por (l" #robablemente yo estaba muy cansada" +ena los sentidos embotados" Quera &uir lo antes posible, &asta ese punto en el que pudiera ver con claridad los recuerdos como simples recuerdos" #ero, por muc&o que corriese, la distancia era grande y, al pensar en el futuro, me senta tan sola que me estremeca" En aquel momento, =&u se detuvo y yo tambi(n lo &ice" #ens( sonriendo$ Esto es una verdadera persecucin , y empec( a andar con la intencin de llamarle al fin""", pero me detuve al darme cuenta de qu( era lo que =&u estaba mirando" Miraba el escaparate de una tienda de artculos de tenis" #or su eFpresin absorta, supe que, en realidad, estaba mirando sin pensar en nada" #ero cuanto menor era la eFpresin que mostraba su rostro, m's me transmita la profundidad de sus sentimientos" #ens($ #arece un grabado " -a figura del patito que anda convencido de que es su madre lo que se mueve por primera ve) ante sus ojos conmueve a quien lo mira"

Conmueve terriblemente" 5ajo la lu) de primavera, entre la multitud, (l estaba abstrado, con la mirada fija" #areca como si, cerca de los artculos de tenis, se sintiera lleno de gratos recuerdos" +ambi(n a m me sosegaba estar con =&u porque me recordaba alg*n aspecto de Litos&i" Creo que es una cosa triste" %o tambi(n &aba visto jugar al tenis a %umiko" Cuando me la presentaron pens( que, ciertamente, era bonita, pero me pareci una persona muy alegre, normal y tranquila, y no poda adivinar qu( era lo que atraa tanto a =&u, un c&ico poco com*n, para que estuviese tan enamorado" Era el =&u de siempre, pero algo que &aba en ella lo fascinaba" =us capacidades estaban equilibradas" #regunt( a Litos&i de qu( se trataba" ?6ice que es el tenis" Litos&i sonri" ?SEl tenisT ?=" =eg*n =&u, es eFtraordinaria jugando a tenis" Era verano" Litos&i, =&u y yo vimos jugar a %umiko la final en la pista de tenis de la escuela abrasada por el sol" -as sombras se dibujaban con nitide) y yo tena muc&a sed" Era la (poca en que todo resplandeca" Era realmente eFtraordinaria" =e transformaba en otra" Era una persona distinta a la que me segua sonriente diciendo$ =atsuki, =atsuki " %o observaba el partido asombrada" Litos&i tambi(n pareca sorprendido" =&u dijo con orgullo$ ?SGerdad que es magnficaT Ella conduca el partido con vigor, concentrando todas sus fuer)as, y llev a cabo un juego en(rgico y agresivo, sin dar muc&as oportunidades a su rival" :ealmente era fuerte" #ona una cara muy seria" Como si estuviese a punto de matar a alguien" % fue impresionante cuando, tras la *ltima jugada, volvi su cara risue7a, la de la %umiko de siempre que conservaba algo de infantil, &acia =&u en el momento en que consegua la victoria" Era divertido estar los cuatro juntos, me gustaba" %umiko me deca a menudo$ ?=atsuki, nos divertiremos juntos siempre, Sde acuerdoT <o os separ(is de nosotros" % al decirles bromeando$ ?% vosotros, Squ(T =e rean y contestaban$

?OQu( vaP % (ste es el resultado" Es el colmo" Creo que =&u, en aquel momento, no estaba record'ndola a ella como yo recordaba a Litos&i" -os c&icos no buscan el sufrimiento intencionadamente" #ero, sin embargo, sus ojos y su cuerpo slo decan una palabra" El no la pronunciara jam's" =i lo &iciera, sera una palabra amarga" +erriblemente cruel" Era""" Guelve " M's que una frase, era una plegaria" %o no poda soportarlo" S+ambi(n yo estoy as en el ro, al amanecerT S#or esta ra)n me llam KraraT %o, tambi(n""", yo tambi(n quiero verlo" Quiero ver a Litos&i" Quiero que vuelva" #or lo menos, &ubiera querido despedirme de (l" Me jur( no &ablarle de lo que &aba visto aquel da y me fui sin decir nada, pensando que ya nos veramos en una ocasin m's alegre" -a fiebre me subi muc&o" #ens( que era de esperar, por callejear &asta tan tarde a pesar de no encontrarme bien" Mi madre se ri y dijo$ ?S<o ser' la fiebre que tienen los ni7os cuando empie)an a dar se7ales de inteligenciaT M.@N =onre desmayadamente" %o tambi(n pensaba lo mismo" Qui)' corriera por mi cuerpo el veneno de mis pensamientos de impotencia" #or la noc&e, so7( con Litos&i como de costumbre, y me despert(" =o7( que tena fiebre e iba corriendo &asta el ro" Litos&i estaba all" >l verme, se ri y dijo$ SQu( &aces aquT Est's resfriada " Este era el peor sue7o que poda tener" Cuando abr los ojos, ya estaba amaneciendo" Era la &ora en que normalmente me levantaba y me vesta" +ena fro, sencillamente tena fro" =enta las manos y los pies cada ve) m's &elados, a pesar de que todo mi cuerpo estaba ardiendo" Me recorran escalofros, tiritaba y me dola todo el cuerpo" +emblando en la oscuridad con los ojos abiertos, senta que estaba luc&ando contra algo terriblemente gigantesco" %, por primera ve) desde que nac, pens( con sentimiento que qui)' sera vencida" Laber perdido a Litos&i era doloroso" 6emasiado doloroso" Cada ve) que nos abra)'bamos, conoc palabras que no eran palabras" Me eFtra7aba estar tan cerca de una persona que no fuera yo misma o mis padres" #erd aquellas manos y aquel pec&o, sent que &aba tocado la fuer)a de la desesperacin m's profunda que alguien poda encontrar, aquella que nadie querra ver bajo ning*n concepto" Me senta sola" +erriblemente sola" Era el peor momento" Cuando &ubiese pasado, cuando llegara la ma7ana, qui)' pudiese &acer algo divertido que me &iciera rer a carcajadas" =i lloviese la lu)" =i llegara la ma7ana" =iempre, siempre pensaba esto, pero en esa ocasin me sent miserable, pues no tena

fuer)as para levantarme e ir &asta el ro" El tiempo pasaba como si yo masticase arena con impaciencia" =ent que, si fuera &oy al ro, Litos&i estara all como en el sue7o" Casi enloquec" #areca que iba a pudrirme" Me levant( despacio y fui a la cocina con la intencin de beber t(" +ena la garganta terriblemente seca" Gea toda la casa distorsionada por la fiebre, de una forma totalmente surrealista, y la cocina estaba oscura y fra despu(s de que toda la familia se &ubiera ido a la cama" Mareada, me prepar( un t( caliente y volv a mi &abitacin" 6espu(s de tomarlo me sent bastante mejor" Cuando &ube apagado mi sed, pude respirar con menos dificultad" Bncorpor( la parte superior de mi cuerpo y descorr las cortinas de la ventana que estaba junto al lec&o" 6esde mi &abitacin se vea bien el portal de la casa y el jardn" -as plantas y las flores se mecan en el aire a)ul y se eFtendan, con los colores planos, como un panorama" Era bonito" Kltimamente, &e descubierto que todas las cosas son muy lmpidas en el a)ul del alba" Mientras observaba la escena, vi a una persona que se acercaba por la acera de delante de la casa" Mientras iba aproFim'ndose parpade( varias veces, creyendo que era un sue7o" Era Krara" -levaba un vestido a)ul y se acercaba, mir'ndome sonriente" =e detuvo en el portal y dijo$ ?S#uedo entrarT >sent con la cabe)a" >traves el jardn y se detuvo bajo la ventana" -a abr" El cora)n me lata con fuer)a" 6ijo$ ?OQu( froP Entr aire fresco desde el eFterior y me refresc las mejillas calientes" Era un aire transparente y delicioso" ?SQu( te &a pasadoT ?le pregunt(" =inceramente, me senta tan contenta como una ni7a peque7a" ?Gengo de dar el paseo matutino" #arece que tu resfriado va mal" +oma, unas pastillas de vitamina C" Me mostr una sonrisa transparente, sac unos caramelos del bolsillo y me los ofreci" ?;racias por todo ?dije con vo) ronca" ?#arece que tienes muc&a fiebre" S-o est's pasando mal, verdadT ?dijo ella" ?=" <i siquiera &e podido ir a correr esta ma7ana ?dije" +ena ganas de llorar, no s( por

qu(" ?Eso es por el resfriado ?dijo Krara con naturalidad bajando los p'rpados?" >&ora est's en el peor momento" #uede que sea m's duro que la muerte" #ero tal ve) no &aya otro peor" #orque los lmites de una persona no cambian" Qui)' vuelvas a enfermar, y puede que te a)ote de nuevo un resfriado como (ste, pero si eres fuerte no volver's a sufrir tanto en toda tu vida" -as cosas son as" #uedes pensar que sera un asco que volviera a ocurrir, pero, Sno crees que sera mejor &acerte a la idea de que las cosas son asT ?y me mir sonriendo" %o abr los ojos sin decir nada" SEstara &ablando simplemente del resfriadoT S> qu( se referiraT""" El a)ul del amanecer y la fiebre &acan que todo me pareciera borroso, y yo no distingua bien el lmite entre el sue7o y la realidad" Mientras Krara &ablaba, simplemente tena los ojos fijos en su flequillo mecido por el viento e iba grabando sus palabras en mi cora)n" ?Entonces ma7ana, Se&T ?Krara sonri y cerr la ventana desde fuera, despacio" =ali por el portal con pasos ligeros, como si bailara" =egu con la mirada la figura que desapareca flotando en mi sue7o" Me alegr( tanto de que viniera, al final de aquella noc&e penosa, que casi llor(" Lubiera querido decirle$ Estoy muy contenta de que &ayas venido como una aparicin a trav(s de la neblina a)ul " Bncluso me convenc, sin ra)n alguna, de que cuando despertara todo sera mejor" % me volv a dormir" Cuando me despert(, me di cuenta de que, al menos, el resfriado &aba mejorado" %a estaba anoc&eciendo, &aba dormido muc&o" Me levant(, me duc&(, me vest y empece a secarme el pelo" -a fiebre &aba bajado y, salvo la flojedad que senta, me encontraba bien" S6e verdad &a venido KraraT , pensaba envuelta en el aire caliente mientras me secaba el pelo" #areca un sue7o" % aquellas palabras, Sse referan al resfriadoT =enta que resonaban en el sue7o" -as sombras poco profundas de la cara que se reflejaba en el espejo me &icieron presentir que vendra de nuevo, como el segundo temblor de un terremoto, una noc&e cruel" Estaba tan cansada que no quera ni pensar" Estaba eF&austa""" #ero deseaba atravesar la noc&e, aunque fuera arrastr'ndome" =in embargo, poda respirar mejor que los das anteriores" Me amargaba la idea de que pronto llegara una noc&e solitaria en la que no pudiera siquiera respirar" =enta p'nico al pensar que la vida era esto, una ve) tras otra" =in embargo, la ilusin de que eFistira con certe)a un momento en el que, de repente, respirara mejor, me &aca palpitar el cora)n de felicidad" > menudo, me &aca sentir feli)" Cuando lo pensaba, pude esbo)ar una ligera sonrisa" -a fiebre &aba bajado bruscamente y mis pensamientos eran los de un borrac&o" Entonces, de repente, alguien llam a la puerta" 6ije$ #asa , creyendo que era mi madre y me sorprend cuando la puerta se abri y apareci =&u" :ealmente me sorprend"

?+u madre dice que te &a llamado varias veces y que no &as contestado ? dijo =&u" ?Con el ruido del secador, no la &e odo ?dije" Me senta turbada porque tena el pelo medio mojado y sin peinar" ?Le venido a verte porque, cuando &e llamado, tu madre me &a dic&o que estabas muy resfriada y que le pareca que tenas muc&a fiebre" =&u sonrea sin darle importancia a mi aspecto" >l decir esto, record( que (l antes sola venir a casa con Litos&i" -os das en que &aba alguna festividad o de vuelta a casa despu(s de ver un partido de b(isbol" =aqu( unos almo&adones y nos sentamos como siempre" Era yo quien lo &aba olvidado" ?Es un regalo ?=&u sonri ense7'ndome una bolsa grande de papel" Era tan amable que me result difcil decirle que ya estaba bienI casi me sent obligada a toser?" =onsandwiches de filete de pollo, del Jentucky 8ried C&icken, y el sorbete que te gusta a ti" % Coca9Cola" +ambi(n &ay para m, podemos comer juntos" <o quera pensar muc&o en ello, pero (l me trataba como si yo fuera de porcelana" Me avergon)aba al preguntarme a m misma qu( le &abra dic&o mi madre" =in embargo, no me encontraba todava lo bastante bien como para decirle$ OQu( dicesP, pero si ya estoy bien " -os dos comimos sentados en el suelo y envueltos en el aire c'lido de la estufa" Me di cuenta de que tena muc&o apetito y com con gusto" Me daba la sensacin de que, delante de =&u, siempre coma con gusto" % pens( que esto era magnfico" ?=atsuki" ?S=T Estaba distrada pensando en eso, y levant( la cabe)a sorprendida al or a =&u" ?<o debes adelga)ar tanto, ni atormentarte sola &asta el eFtremo de tener fiebre" =i te sientes mal, ll'mame" Bremos a divertirnos, a pesar de que cada ve) que te veo est's m's demacrada" Comportarte como si no &ubiese ocurrido nada delante de la gente es malgastar las energas" +* y Litos&i os querais muc&o, por eso te sientes morir" Es normal" -o dijo todo de golpe" 8ue la primera ve) que (l me demostr su compasin algo infantil" Crea que era una persona m's fra e indiferente, por eso sus palabras me sorprendieron y llegaron directamente a mi cora)n" ?Es cierto que todava soy joven, y no lo suficientemente fuerte como para no ec&arme a llorar si no llevo el vestido marineroI pero cuando uno tiene un problema, todos los &ombres somos &ermanos, SnoT %o te quiero tanto que no me importara dormir contigo en el mismofuton.

-o dijo con una cara tan sincera que era imposible malinterpretar sus palabrasI pens( que era muy poco com*n y no pude ocultar una sonrisa" -e dije de todo cora)n$ ?-o s(" 6e verdad, lo &ar(" ;racias, gracias de veras" 6espu(s de irse =&u, me dorm de nuevo" 6orm tranquila y profundamente, sin so7ar por primera ve) despu(s de largo tiempo gracias a la medicina para el resfriado" 8ue un sue7o sagrado y lleno de ilusin, como una <oc&ebuena de mi infancia" Cuando despertara, ira al ro, donde estara esper'ndome Krara, para ver ese algo " >ntes del alba" Mi cuerpo a*n no estaba completamente bien, pero me vest y ec&( a correr" Era un amanecer tan fro como si fuera a &elar, y pareca que la luna estuviese inmvil en el cielo" >l correr, mis pasos resonaban en el a)ul silencioso, quedaban absorbidos en secreto y desaparecan por las calles" Krara estaba ya en el puente" Cuando llegu(, sonri con los ojos brillantes y, con las manos en los bolsillos y la cara medio tapada por la bufanda dijo$ ?5uenos das" En el cielo color ndigo, unas estrellas titilaban p'lida y d(bilmente como si fueran a desvanecerse" Era una escena tan &ermosa que casi me parali)aba" El ro resonaba, fuerte, y el aire era lmpido" ?Es tan a)ul que parece que el cuerpo vaya a disolverse en (l, SverdadT ?dijo Krara &aciendo visera con una mano para que no la deslumbrara la lu)" =e vea vagamente la silueta de los 'rboles que se mecan al viento" El cielo se mova despacio" El claro de luna penetraba en la tenue oscuridad" ?Es la &ora ?la vo) de Krara era tensa?" SEst's listaT > partir de este momento, la dimensin, el espacio y el tiempo de este lugar oscilar'n y se despla)ar'n" > lo mejor no podremos vernos la una a la otra, aunque estemos las dos juntas, y cada una ver' algo muy distinto""" en la otra orilla del ro" #ase lo que pase, no grites ni intentes cru)ar el puente, S&as entendidoT ?UJ ?asent con la cabe)a" -leg el silencio" %o, junto a Krara, m iraba fijamente &acia la otra orilla, envuelta en el rugido del ro" El cora)n me palpitaba con fuer)a y senta cmo me temblaban los pies" #oco a poco, se acercaba el amanecer" El a)ul oscuro del cielo fue tomando una tonalidad celeste, y se oa piar a los p'jaros"

Me daba la sensacin de que un sonido tenue )umbaba en el interior de mi odo" Mir( a mi lado y advert sobresaltada que Krara ya no estaba conmigo" El ro, yo, el cielo""" y se oy aquel sonido familiar e inolvidable" El cascabel" =in duda era el tintineo del cascabel de Litos&i" El cascabel son d(bilmente en el espacio donde no &aba nadie" %o, con los ojos cerrados, confirm( que aquello que sonaba al viento era el cascabel" %, cuando mir( al otro lado del ro, cre enloquecer a*n m's" Contuve un grito a duras penas" Litos&i estaba all" =i no era un sue7o ni una quimera, la figura que estaba en la otra orilla del ro, de pie y mirando &acia aqu, era la de Litos&i" El ro estaba entre (l y yo""" =ent una oleada de a7oran)a, su figura se sobrepuso a la imagen del recuerdo que guardaba en mi cora)n y ambas se fundieron &asta convertirse en una" El me miraba entre la bruma a)ul del amanecer" +ena la cara preocupada que pona antes cuando yo &aca alguna barbaridad" Estaba mir'ndome fijamente, con las manos en los bolsillos" :ecord( los tiempos, lejanos y cercanos, que &aba pasado en sus bra)os" <os mir'bamos simplemente, sin &acer movimiento alguno" =lo la luna, que iba desapareciendo, miraba la corriente fuerte del ro y la larga distancia que nos separaban" El pelo y el cuello de la camisa inolvidable de Litos&i ondeaban vagamente como en un sue7o, acariciados por la brisa del ro" Litos&i, Squieres &ablar conmigoT +engo tantas ganas de &ablarte""" Quiero ir a tu lado y celebrar con un abra)o nuestro reencuentro" #ero, pero""" se me caan las l'grimas""" El destino nos &aba separado tan claramente, uno a cada lado del ro, que ya no &aba nada que yo pudiera &acer" =lo permanecer mir'ndolo con l'grimas en los ojos" +ambi(n Litos&i me miraba con triste)a" #ens($ Ujal' el tiempo se detenga """ #ero todo empe) a desvanecerse lentamente cuando lleg la primera lu) del alba" Litos&i iba alej'ndose ante mis ojos" %a desesperaba, cuando Litos&i agit la mano sonriendo" >git la mano muc&as, muc&as veces" Bba desapareciendo en la oscuridad a)ul" %o tambi(n agit( la mano, Litos&i, mi amado Litos&i , quera grabar la lnea de sus &ombros y de sus bra)os inolvidables en mis pupilas" >n&elaba grabarlo todo en mi memoria$ el paisaje p'lido, el calor de las l'grimas que se desli)aban por mis mejillas" -a lnea que dibujaban sus bra)os formaba una silueta que se reflej un momento en el cielo" > pesar de ello, iba desvaneci(ndose y finalmente desapareci" %o lo miraba entre las l'grimas con fije)a" Cuando la ilusin desapareci por completo, en la orilla del ro todo volvi a ser como antes" Krara estaba a mi lado" Ella, de perfil con los ojos tristes, como si tuviese el cora)n destro)ado, dijo$ ?SLas vistoT ?=" -o &e visto ?dije enjug'ndome las l'grimas" ?S+e &as emocionadoT

Krara me mir, y sonri" Mi cora)n se soseg y le devolv la sonrisa$ ?=, me &e emocionado" -as dos estuvimos un rato en aquel lugar donde penetraba la lu) y la ma7ana llegaba" Krara, mientras tom'bamos un caf( caliente en un Mister 6onut, M.CN a primera &ora de la ma7ana, dijo con los ojos so7olientos$ ?Le venido a esta ciudad pensando que qui)' podra despedirme por *ltima ve) de mi novio, que muri de una forma eFtra7a" ?SLas podido verloT ?le pregunt(" ?= ?dijo Krara sonriendo ligeramente?" 6e verdad, es posible que ocurra esto cuando coinciden varias circunstancias, una ve) cada cien a7os" <o est'n fijados ni el lugar ni la &ora" -as personas que lo conocen lo llaman el fenmeno de +anabata ,M.EN porque slo sucede donde &ay un ro grande" >lgunas personas no pueden verlo" Cuando reaccionan favorablemente los sentimientos del muerto y la triste)a de quien lo &a perdido, aparece en forma de ilusin, como lo que &emos visto" #ara m tambi(n &a sido la primera ve)""" Creo que &as tenido suerte" ?""" Cien a7os" %o pens( en esa baja probabilidad impredecible" ?Cuando llegu( a la ciudad y fui a inspeccionar el lugar, t* estabas all" =upe, con la intuicin de un animal, que &abas perdido a alguien" #or eso te invit(" -a lu) de la ma7ana se filtraba a trav(s del cabello de Krara, que rea mientras &ablaba, firme e inmvil como una estatua" SQu( clase de persona ser'T S6e dnde &abr' venido y adnde ir'T % Scmo sera la persona a quien miraba al otro lado del roT <o me atrev a preguntarle nada" ?=on dolorosas tanto la despedida como la muerte" #ero un amor del que no se piense que ser' el *ltimo no llega a ser ni un simple pasatiempo para una mujer ?dijo Krara comiendo donuts sin darle importancia, como si &ablara de trivialidades?" #or eso pienso que &a estado bien &aber podido despedirse" % sus ojos estaban muy tristes" ?=, yo tambi(n lo creo ?dije" Entonces Krara entorn ligeramente los ojos ante la lu) del sol"

Litos&i agitando la mano" Era una escena tan dolorosa como si un rayo de lu) atravesara mi cora)n" +odava no saba si &aba sido realmente bueno o malo" 6e momento, slo me dola el cora)n" =enta tanta angustia que casi no poda respirar" #ero, sin embargo, al mirar a Krara, que en aquel momento estaba sonriendo ante m, y entre el suave aroma del caf(, sent vivamente que estaba cerca de algo " -a ventana se estremeca por el viento" Con certe)a este sentimiento pasara por m's que fijara la mirada y abriese el cora)n, como cuando &aba visto a Litos&i" Ese algo brillaba con fuer)a en la oscuridad, como el sol, y yo atravesaba las tinieblas a una velocidad de v(rtigo" -a bendicin caa sobre m como un salmo, y yo rogaba$ Quiero ser m's fuerte " ?% a&ora, Ste ir's de nuevoT ?le pregunt( a la salida del Mister 6onut" ?=" ?Ella sonri y me cogi la mano?" Golveremos a vernos alg*n da" <o olvidar( tu n*mero de tel(fono" % se alej me)cl'ndose con la multitud" Mientras la segua con la mirada, pens($ %o tampoco te olvidar(" Me &as dado muc&o " ?-a &e visto ?dijo =&u" Me lo dijo cuando fui a visitarlo a mi antigua escuela, a la &ora del descanso del medioda, para darle, con alg*n retraso, el regalo de su cumplea7os" Gino corriendo &acia m, que lo esperaba mirando a los alumnos que corran por el campo de deporte, y me sorprendi ver que no llevaba el traje marinero" -o dijo nada m's sentarse a mi lado" ?SQu(T ?dije" ?> %umiko ?dijo" Me dio un vuelco el cora)n" -os alumnos con ropa de deporte pasaron de nuevo delante de nosotros, levantando una nube de polvo" ?8ue anteayer por la ma7ana ?sigui?" +al ve) fue un sue7o" Estaba medio dormido y, de repente, se abri la puerta y entr %umiko" Entr con tanta naturalidad que olvid( que estaba muerta" %o dije$ S%umikoT " Ella dijo$ C&sss""" , posando el dedo ndice sobre sus labios, y sonri""" > lo mejor era un sue7o" -uego, abri el armario de mi &abitacin, sac cuidadosamente el vestido marinero y se fue, llev'ndoselo entre los bra)os" Me dijo$$' e, b e& con una sonrisa, agitando la mano" %o no saba qu( &acer y volv a dormirme" SLabr' sido un sue7oT #ero el vestido marinero, por la ma7ana, ya no estaba all" -o &e buscado por todas partes" -lor( sin darme cuenta" ?%a""" ?dije" Es probable que la orilla del ro no fuera el *nico lugar donde &aba sucedido aquello" #ero ya no &aba manera de saberlo, porque Krara ya no estaba all" =in embargo, (l estaba tan

tranquilo como si no le &ubiese ocurrido nada" #ens($ #uede que sea una persona eFtraordinaria" Qui)'s atrajo &acia s aquel fenmeno que slo suceda en el ro " ?SEstar( locoT ?dijo =&u bromeando" En la tarde de primavera ba7ada por los d(biles rayos de sol, llegaba desde la escuela el murmullo del descanso del medioda" Mientras le daba el disco de regalo, le dije riendo$ ?En este caso, te recomiendo &acerjogging. =&u tambi(n se ri" :emos y remos dentro de la lu)" Quiero ser feli)" Me cautiva m's un pu7ado de oro en polvo que el esfuer)o de seguir eFcavando en el ro durante largo tiempo" % pienso que estara bien que las personas a las que amo fueran m's felices de lo que son a&ora" Litos&i" %o ya no podr( estar aqu" Goy &acia delante a cada instante" <o &ay m's remedio, es el flujo del tiempo que no puede detenerse" =eguir(" +ermina una caravana y empie)a otra" Labr' personas a quienes encontrar( de nuevo" +ambi(n &abr' otras a quienes no ver( jam's" -as que se van sin que yo lo sepa, las que simplemente se cru)an conmigo" =iento que soy cada ve) m's pura, intercambiando saludos con los dem's" 6ebo vivir mirando cmo fluye el ro" :uego con todo mi cora)n que slo la imagen de una =atsuki joven permane)ca siempre a tu lado" ;racias por decirme adis con la mano" ;racias por decirme adis con la mano, muc&as, muc&as veces" Eplogo

Lace tiempo que escribo porque &ay una cosa, solamente una, que quiero decir" Me gustara seguir escribiendo, sea como sea, &asta que me canse de repetirla" Este libro es el principio de esta &istoria obstinada" Conquistar y crecer$ creo que estas dos acciones junto con todas sus esperan)as y potencialidades, son cualidades del alma del individuo" +engo tantos amigos, cono)co a tantas personas que intentan ir siempre &acia delante, luc&ando con su vida de todos los das silenciosamente y con mpetu""" Este es mi primer libro y est' dedicado a todos ellos" -o &e escrito mientras trabajaba de camarera en un local" Querra agradecer a +okuji Jakinuma, el director, que me &aya librado tan afectuosamente de algunas tareas para que

yo pudiera escribir, y tambi(n quisiera dar las gracias a mis compa7eros de trabajo y especialmente a %umi Masuko, que &a dise7ado la cubierta" ;racias a los profesores Liroyos&i =on( y Masao %amamoto, de la 8acultad de >rte de la Kniversidad de ,apn (<i&on 6aigaku!, que &an propuesto$(oonlight #hadow& para la concesin del premio de la 8acultad" La sido una gran alegra para m" 6edico$Kitchen& a Liros&i +erada, de la editorial 8ukutake =&otenI -una llena , a Masao <emoto, tambi(n de la 8ukutake =&oten, y $(oonlight #hadow& a ,iro %os&ikaAa, quien me &a &ec&o conocer la cancin &omnima de Mike Uldfield, que &a sido el germen de este trabajo" 8inalmente, dedico a mi padre la feli) realidad de &aber podido decir$ OLa salido el libroP " #ido perdn a todos por lo eFtra7o de la dedicatoria, pero me gustara que la aceptaran" ;racias por todo" Quisiera decir a todas las personas desconocidas que &an ledo este libro, el primero y con seguridad un trabajo inmaduro, que me &ara muy feli) si se sintiesen tan solo un poco m's ligeras" En espera de reencontrarnos la prFima ve), os deseo de todo cora)n toda la felicidad del mundo" 5anana %os&imoto M.N 8uton$ cama japonesa que consta de un colc&n y de un edredn" (<" de los +"! M0N Lelen Jeller, ciega y sordomuda cuya primera eFperiencia comunicativa con su educadora fue a trav(s del contacto con el agua" (<" de los +"! M@N +atami$ estera gruesa de paja cubierta por un tejido de juncos japoneses" (<" de los +"! MCN C&an$ desinencia con connotaciones cari7osas que sigue al nombre de pila, y que se aplica generalmente a ni7os o mujeres" (<" de los +"! MEN Cadena de establecimientos que permanecen abiertos las veinticuatro &oras del da" (<" de los +"! M2N ,uego de palabras entre +sukimi o suru, admirar la belle)a de la luna , y su &omfono +sukimi udon, plato de fideos " (<" de los +"! MDN %ukata$ Jimono ligero de algodn" +an)en$ Jimono acolc&ado que se usa como prenda de abrigo" (<" de los +"! M4N Conocida cadena de restaurantes muy populares entre los jvenes" (<" de &s +"! M/N Matsuri$ 8iesta popular en la que tienen lugar bailes, procesiones y espect'culos, y en la cual los participantes se visten con trajes tradicionales" (<" de los +"! M.1N +ren de alta velocidad" (<" de los +"! M..N =lo las alumnas de ense7an)a media suelen llevar, en ,apn, un uniforme consistente

en una c&aqueta con cuello marinero y una falda plisada, generalmente a)ul marino, a veces gris" (<" de los +"! M.0N En japon(s eFisten varias formas del pronombre yo , seg*n la situacin del &ablante respecto a su interlocutor" >qu, =&u utili)a la forma Aatasbi, usada generalmente por las mujeres, o por los &ombres slo en lenguaje formal" (<" de los +"! M.@N =e refiere a la fiebre que tienen los ni7os cuando les salen los dientes, c&ienetsu (literalmente fiebre de la inteligencia !, ya que, junto a la salida de los dientes, el ni7o agudi)a su sentido de la percepcin" -a pregunta de la madre, adem's de broma frecuente entre los japoneses, es un juego de palabras referido al estado de =atsuki" (<" de los +"! M.CN Mister 6onut$ Cadena de cafeteras de estilo estadounidense donde se sirven doug&nuts, muy eFtendida en ,apn y frecuentada por los muy jvenes" (<" de los +"! M.EN =eg*n una leyenda c&ina, Jengyusei y =&okujosei, dos amantes condenados a vivir separados por la eternidad, uno a cada lado de la Ga -'ctea (en japon(s, literalmente$ ro del cielo !, pueden encontrarse una ve) al a7o, la noc&e del D de julio" #or ello, esa noc&e se celebra en ,apn la fiesta de la adoracin de las estrellas, o fiesta de +ana? bata" (<" de los +"!