E

scribo estas reflexiones al cumplir treinta aos

de vivir en Mxico, la mayor parte de ellos en el
estado de Chiapas. Llegu al pas en I,,, y en ese
mismo ao pis por primera vez tierra chiapaneca inte-
grndome como agente pastoral en la dicesis de San
Cristbal de las Casas. Desde este mirador muy particu-
lar descubr pronto lo que son, sin duda, las tres caracte-
rsticas sobresalientes de la sociedad de ese profundo sur
mexicano que es Chiapas: una prodigiosa diversidad na-
tural, una marcada divisin entre indgenas y no indge-
nas, y la extrema necesidad que padece la mayora de la
poblacin, incluido en ella un gran nmero de mestizos
urbanos y rurales. Tampoco perd mucho tiempo para
comprobar que en esa muchedumbre de pobres los ind-
genas ocupan el estrato ms bajo. Tom partido por ellos,
no slo movido por mi conviccin tica de cristiano
sino tambin debido a mi identidad tnica de flamenco.
En Blgica los flamencos habamos sido ciudadanos de
segunda clase durante siglos. Slo en fecha muy reciente
hemos conquistado nuestra autonoma frente a un go-
bierno francfono centralista, muy despectivo de nues-
tra lengua. Era, pues, natural que me identificara con
aquellos chiapanecos que, adems de ser pobres, se en-
contraban marginados de la vida nacional y estatal por
ser indios.
Tuve la suerte de acercarme a los campesinos mayas
en la misin jesuita de Bachajn. Lo hice bajo la inspi-
racin de la teologa de la liberacin, entonces en boga
entre los agentes pastorales de la dicesis. Empujado por
esta corriente ideolgica eclesial, busqu mi propia ma-
nera de ayudar a los tzeltales en la tarea de convertirse,
de objetos, en sujetos de su propio destino. Restringido
por mi condicin de extranjero, decid sacar provecho de
mi formacin de historiador recibida en la Universidad
Catlica de Lovaina y dedicarme a la investigacin del
pasado indgena de la regin. Ahora, seis lustros ms tar-
de, puedo observar con satisfaccin que mi trabajo no
ha sido en vano. Sin embargo, soy consciente del valor
muy relativo de mis indagaciones, debido en primer lu-
gar a mis limitaciones personales y en segundo lugar al
modesto alcance que tiene, de por s, el oficio de histo-
riar. Hay una buena dosis de ficcin en la interpretacin
que los historiadores hacemos del pasado ya que nos
acercamos a l a travs de unos pocos documentos que,
:::
La memoria interrogada*
Jan De Vos
: CIESAS-Sureste.
Desacatos, nm. I,-Io, otoo-invierno :oo, pp. :::-:,o.
* Bajo el mismo ttulo, este texto fue publicado en una edicin de autor en San Cristbal de las Casas, :oo.
o1oxo-ixviivxo :oo Desacatos iic:nos
de manera muy sesgada, representan slo una pequea
parte de la realidad. Adems, no podemos evitar leerlos
con la distancia que impone el presente en que vivimos
y que nos condiciona social y mentalmente. Esta falta de
consistencia ha llevado a los profesionales de las ciencias
duras a ubicarnos a veces muy cerca de los novelistas.
Die Lust zum Fabulieren
1
llamaba Goethe a ese gusto
de reconstruir los sucesos segn nuestro punto de vista
personal. Pero ese proceder constituye por fortuna slo
una cara de la medalla histrica. En el otro lado est el
afn de averiguar, con la mayor precisin posible, wie es
eigentlich gewesen,
2
como lo dijo otro alemn famoso.
En efecto, los historiadores tambin pretendemos hacer
ciencia, aunque sea slo interpretativa. Afirmamos que
disponemos de una disciplina que lleva casi :, siglos de
existencia y que ha recibido no pocas aportaciones y afi-
naciones a lo largo del camino. He sido formado en esta
venerable escuela de ciencia-ficcin y he seguido apli-
cando sus enseanzas a lo largo de mi carrera profesional.
En la medida de mis posibilidades he tratado de cultivar
siempre una actitud crtica, no slo frente a los documen-
tos disponibles sino tambin hacia mi manera personal
de interpretarlos. Igual de constante ha sido mi afn de
aplicar un tipo de escritura donde la seriedad acadmica
no estuviera reida con la amenidad propia de la narra-
tiva. Aun la pesquisa ms seria slo tiene sentido y valor
si sus hallazgos son comunicados despus a un pblico
amplio, dispuesto a ponerles atencin y capaz de enten-
derlos.
Durante las ltimas tres dcadas el objeto de mi inves-
tigacin ha sido el pasado lejano y reciente de Chiapas.
::,
Jan de Vos / Archivo personal.
1
El gusto por fabular.
2
Como ha sido realmente.
iic:nos Desacatos o1oxo-ixviivxo :oo
La entidad as llamada no se reduce al estado que lleva el
mismo nombre y menos an al territorio fsico adminis-
trado por l. Chiapas es para m ante todo una realidad
social, es decir, un conglomerado de seres humanos, fluc-
tuante y polifactico, que escapa de los moldes impues-
tos por los regmenes que lo gobernaron sucesivamente.
En este universo humano he tratado de identificar y resal-
tar los diversos comportamientos regionales. Mi inters
ha consistido en seleccionar y estudiar sucesos que se pro-
dujeron o en espacios ms pequeos que el estatal o en
comarcas situadas a caballo sobre la frontera que une a
Chiapas con otros estados mexicanos del sureste o con el
vecino pas de Guatemala. De nuevo, estoy consciente de
que las regiones as descubiertas por m son en parte en-
tidades producidas por la informacin objetiva encontra-
da en los documentos y en parte construcciones mas.
Llevo un buen rato indagando el pasado chiapaneco.
Ha sido una labor de largo aliento, comparable al oficio
de un psiquiatra que dedica aos a escuchar las confesio-
nes de una paciente que viene a pedir ayuda. Digo: una
paciente, porque es una sociedad la que he recibido duran-
te todos estos aos en mi consultorio de historiador re-
gional. Al principio ella me habl slo de sus problemas
recientes, utilizando un lenguaje poco articulado. Sin em-
bargo, poco a poco fuimos, ella y yo, poniendo orden en
nuestras conversaciones y empezamos a desempolvar re-
cuerdos ms profundos. Con el tiempo la seora Chia-
pas lleg a confiarme cosas ntimas que le haban suce-
dido en su niez y en su juventud, pero que no haba
querido mencionar antes. A veces se trataba de experien-
cias dolorosas que ella mantena almacenadas en el sta-
no de su inconsciencia. Tuve que poner mucha atencin
y armarme de mucha paciencia para sacarlas a la super-
ficie. An no est concluida la terapia, pero despus de
tanto tiempo de observar el pasado de mi cliente puedo
decir que tengo una idea bastante completa y coherente de
su vida. Considero que ha llegado el momento de poner
orden en mis anotaciones dispersas y formar un texto a
partir de ellas que rescate las confesiones que ms me han
impresionado. Las presentar en la forma de una secuen-
cia de ensayos que espero sern de fcil lectura, pero cu-
ya elaboracin estar sujeta a las reglas que rigen toda
investigacin seria.
Pero, cules son estas reglas y de qu manera orientan
el proceder del historiador? Existen sobre el tema varios
manuales excelentes, entre los cuales destaca El oficio de
historiar, de Luis Gonzlez y Gonzlez. Desde su aparicin
en I,88, este texto ha sido mi libro de cabecera en cuanto
a la metodologa que he tratado de aplicar en mis propias
publicaciones. Inspirado por l, trac mi propio derrote-
ro, al que titul El declogo del historiador. Este escrito es
un modesto folleto y de ninguna manera comparable con
la erudita y amena sntesis de don Luis. Presenta, en for-
ma de mandamientos, los pasos que en mi opinin debe
seguir cualquier historiador que se respete. La idea me vi-
no de las doctrinas cristianas elaboradas por los misio-
neros espaoles del siglo XVI. A la manera de aquellos
tratados sencillos y didcticos, explico a los dems y a
m mismo que mi oficio incluye diez preceptos que hay
que obedecer en su totalidad si se quiere obtener un
buen resultado. Slo que en este caso ya no es el profeta
::
o1oxo-ixviivxo :oo Desacatos iic:nos
judo Moiss el que baja del monte Sina cargando sus dos
tablas de piedra, sino la musa griega Clo la que descien-
de del Olimpo con un cdice doblado bajo el brazo. Y ya
no es el pueblo creyente el destinatario del mensaje di-
vino, sino un cenculo de discpulos vidos de aprender
la esencia de una disciplina que desde los tiempos de He-
rodoto llamamos Historia.
El pergamino que Clo abre para nuestro conocimien-
to contiene una declaracin programtica que consta de
los siguientes diez puntos:
I. Elegirs el campo
:. Definirs el tema
,. Planears el trabajo
. Buscars la informacin
,. Almacenars los datos
o. Interrogars las fuentes
7. Explicars los sucesos
8. Estructurars los apuntes
,. Compondrs la obra
Io. Comunicars el resultado
Creo haber hecho un esfuerzo para cumplir con ese dec-
logo mandado a lo largo de los treinta aos que he inte-
rrogado la memoria chiapaneca. Recapitulo aqu frente
a mis lectores y frente a m mismo el camino transitado.
As hago el balance de mi desempeo como historiador
regional y de paso abordo algunos problemas que arro-
ja la investigacin del pasado de Chiapas.
ELEG EL CAMPO?
Al igual que el campesino maya que en su parcela busca
el terreno ms idneo para el ao venidero, el historiador
tambin debe elegir de antemano el campo donde desa-
rrollar el estudio. Son cuatro los elementos que tiene
que tomar en cuenta en ese esfuerzo inicial de delimita-
cin: el espacio, el tiempo, el rea y la posicin desde la cual
observar los tres primeros. Para hacer esta seleccin ten-
dr razones personales.
En mi caso tom las cuatro decisiones hacia I,,,, en la
misin jesuita de Bachajn. Recib entonces del padre
superior el encargo de indagar las causas del atraso que
padecan las comunidades de la regin tzeltal. Me sent co-
mo el aprendiz de mdico al que haban pedido elaborar
la historia clnica de un enfermo. Me toc, pues, la parte
inicial de un diagnstico ms amplio que mis compae-
ros en el trabajo pastoral se encargaran de completar. El
espacio que escog fue, obviamente, la zona habitada por
los indgenas de habla tzeltal, y el tiempo, por razones
tambin obvias, la poca colonial y los dos siglos poste-
riores a ella. Llegu a identificar estos ltimos :oo aos
como poca neocolonial, ya que para los indgenas de
Chiapas ni la independencia de I8:I ni la revolucin de
I,I, haban producido un cambio real en su vida. Como
rea de preferencia se impuso el mundo de los indgenas,
no slo observados en s mismos sino tambin en rela-
cin con los kaxlanes, como llaman ellos a los mestizos
de Chiapas y a cualquier persona que viene de fuera. Fi-
nalmente, tom como mirador el lugar donde se ubica el
campesino pobre y menospreciado: el de abajo. Con esta
cudruple decisin descart todo un abanico de alterna-
tivas igualmente vlidas. He sido fiel a aquella limitacin
inicial que me puse entonces. A lo largo de los ,o aos
posteriores no he querido escribir ni historia nacional ni
historia estatal ni an menos historia del poder. El cul-
tivo de estos campos, y muchos otros ms, lo he dejado
::,
iic:nos Desacatos o1oxo-ixviivxo :oo
a los colegas que los han preferido. En ello no hubo de mi
parte ningn juicio de valor, sino la simple decisin de
seguir una inclinacin y vocacin personal.
DEFIN EL TEMA?
Antes de lanzarse a la investigacin conviene al historia-
dor in spe elegir un tema que cumpla con cinco requisi-
tos: que sea posible, original, actual, til y del gusto de uno.
Un tema es posible si las fuentes son suficientemente
abundantes y de fcil acceso. Es original si an no ha si-
do trillado por otros estudiosos. Es actual si se relaciona
con algn problema que en el presente ocupa y preocu-
pa a la gente. Es til si hace avanzar el conocimiento
histrico como tal o ayuda a esclarecer desde el pasado
algn proceso que se vive hoy. Finalmente, es del gusto de
uno cuando le nace de manera espontnea en vez de ser
inducido o impuesto por personas ajenas. El aprendiz
que da sus primeros pasos en el terreno de la investiga-
cin puede pedir consejo a sus maestros en lo referido a
los cuatro primeros puntos, pero sera fatal si aceptara
un tema por ser de la conveniencia de algn profesor y no
de su propio inters.
En mi caso ningn mentor influy en mi eleccin, ms
bien al contrario. Mis compaeros en el trabajo pastoral
consideraban mi labor de poca relevancia, ya que no vean
en qu pudiera ayudar a solucionar la problemtica lace-
rante que soportaban los campesinos tzeltales. Tuve, pues,
entera libertad para resolver no slo la cuestin de mi
gusto sino tambin los otros cuatro asuntos.
As, escog los dos objetos de estudio que ahora, tres
dcadas despus, siguen cautivando mi atencin: la sel-
va Lacandona y las comunidades mayas. No lamento mi
decisin. Indagar el pasado de ambos mundos ha sido
una aventura que result sorpresivamente fructfera y que
me ha procurado enorme satisfaccin personal. Gracias
a ella pude dominar poco a poco las dos disciplinas en
las cuales me fui especializando sobre la marcha: la his-
toria regional y la etnohistoria. Los resultados estn a la
vista. Escrib no menos de cuatro libros sobre la selva
Lacandona: la antologa Viajes al Desierto de la Soledad
::o
Quinientos aos de rezar a los santos / Foto: Pavel Hroch, tomada del libro de Jan de Vos, Nuestra raz (Clo-CIESAS).
o1oxo-ixviivxo :oo Desacatos iic:nos
(primera edicin: SEP-CIESAS, I,88; segunda edicin co-
rregida y aumentada: Miguel ngel Porra-CIESAS, :oo,)
y la triloga publicada por el Fondo de Cultura Econ-
mica bajo los ttulos La paz de Dios y del rey (primera edi-
cin: Fonapas, I,8o; segunda edicin: FCE-SEC, I,88),
Oro verde (FCE-ICT, I,88) y Una tierra para sembrar sue-
os (FCE-CIESAS, :oo:). Por otra parte, de mi preocupa-
cin por los indgenas de Chiapas hablan sobre todo dos
textos: Vivir en frontera (INI-CIESAS, I,,, I,,,) y Nues-
tra raz (Clo-CIESAS, :ooI).
Escrib todos estos libros con pasin, y el hecho de ha-
ber encontrado no slo editores sino tambin lectores me
confirma que los temas elegidos respondieron a las cua-
tro condiciones de posibilidad, originalidad, actualidad y
utilidad mencionadas arriba. La trayectoria de la selva La-
candona y el destino de la poblacin indgena de Chia-
pas cobraron especial importancia en la segunda mitad
del siglo XX. Por varias razones ambos procesos ocupan
un lugar de excepcin en la historia reciente de Mxico.
La colonizacin campesina, la organizacin indgena, la
formacin de una iglesia autctona, el refugio guatemal-
teco y el movimiento zapatista que all se dieron, o bien
son exclusivos de la regin o bien se verificaron all con
mayor intensidad que en otras partes del pas.
PLANE EL TRABAJO?
Con el fin de no perderse en el camino, al historiador
le conviene trazar con anticipacin la ruta, fijando el rum-
bo y el derrotero del viaje. En otras palabras, debe pla-
near el trabajo. Son cuatro las exigencias que aqu han de
tomarse en cuenta. En primer lugar, est la obligacin
de hacer ciencia, lo que significa en este momento ini-
cial convertir el tema escogido en problema. Slo as es
posible formular las hiptesis que darn aquella mirada
alerta y crtica, tan indispensable en cualquier indagacin
seria. Si no se toman estas dos medidas previas, el histo-
riador no pasar de ser un simple contador de cuentos,
pero sin la gracia del cuentero, especialista en ese oficio.
La formulacin de hiptesis es un acto que exige una bue-
na dosis de imaginacin creativa, pero no puede darse en
el vaco. Depende de un paso previo, el estudio exhaustivo
de lo que ya ha sido escrito y discutido en torno al tema
elegido. Los acadmicos antiguos daban a ese escrutinio
panormico el nombre latn de status quaestionis o esta-
do de la cuestin. Una vez presentado el tema como pro-
blema de investigacin, enriquecido con la elaboracin
de las hiptesis y observado a la luz de opiniones pre-
vias, es posible dar el ltimo paso de la planeacin: el di-
seo de un esquema de trabajo provisional, anticipacin
de lo que un da ser el ndice del libro acabado. Sin ese
proyecto es difcil mantener el rumbo y entonces se per-
der mucho tiempo durante la investigacin por venir.
Cmo he tratado de cumplir con ese tercer manda-
miento? No tuve que desarrollar mucha imaginacin pa-
ra convertir en problemticos mis dos temas. En I,,,
buena parte de la selva Lacandona fue objeto de una in-
tervencin agraria por parte del gobierno federal. Por una
desatinada resolucin presidencial, ms de ooo ooo hec-
treas de selva fueron adjudicadas a un grupo indgena
que no llegaba a ooopersonas. La medida unilateral exclu-
y de ese reparto populista a otras treinta comunidades
cuyos miembros rebasaban los , ooo individuos. Surgi
as un problema social y poltico que no dejara de cre-
cer en las dcadas posteriores. No es exagerado afirmar
que aquel funesto decreto fue la causa lejana del alza-
miento zapatista que en esa misma regin tom cuerpo
a partir de I,8 y an persiste. En cuanto a la poblacin
indgena en general, ella tambin por s sola se haba
vuelto problemtica desde el momento en que empe-
z a organizarse y a exigir sus ms elementales derechos
frente al gobierno estatal y los dems sectores pudientes
de la sociedad chiapaneca.
Reconozco que me vi obligado a renovar y corregir
continuamente mis hiptesis iniciales al ver multiplicar-
se las investigaciones sobre Chiapas en las diversas cien-
cias sociales. Al principio era yo uno entre pocos, despus
tuve que hacer todo lo posible para no desaparecer entre
el montn. El acervo de libros y artculos ha crecido enor-
memente en cantidad y calidad, de manera que el estado
de la cuestin se ha vuelto extremadamente complejo.
Tambin la sociedad bajo escrutinio se fue diversificando
y por esta razn se hizo cada vez ms difcil de analizar,
como lo ilustran de manera elocuente dos fenmenos que
afectaron a la gente comn y corriente el primero y
::,
iic:nos Desacatos o1oxo-ixviivxo :oo
al selecto mundo de la academia el segundo. En I,,o
la abrumadora mayora de los chiapanecos eran feligre-
ses catlicos y afiliados al PRI. Ahora, medio siglo despus,
sus hijos y sus nietos confiesan una multitud de credos
religiosos y se pelean el poder poltico desde una decena
de partidos y un nmero an mayor de movimientos po-
pulares. Igualmente en I,,o, Chiapas careca por comple-
to de universidades y centros de investigacin cientfica.
Ahora, medio siglo despus, los jvenes pueden escoger
entre ms de cincuenta instituciones de educacin su-
perior. En medio de esa inusitada efervescencia social y
cultural la reflexin pausada es ms que nunca una exi-
gencia. Razn suficiente para no cansarse de seguir for-
mulando hiptesis originales y elaborar nuevos proyectos
de investigacin!
BUSQU LA INFORMACIN?
Los manuales de historiografa distinguen por lo general
cuatro tipos de fuentes que nos hablan del pasado y por
ende estn disponibles para su interpretacin: escritas,
orales, monumentales y rituales. Como bien se sabe, los
documentos escritos siempre han ocupado un lugar de
privilegio, a grado tal que muchos libros de historia se
apoyan exclusivamente en aqullos. La clsica distincin
entre fuentes primarias (documentos manuscritos) y se-
cundarias (textos publicados) se refiere slo a esa primera
clase de informacin. Ese amor desmedido por las letras
se entiende si nos damos cuenta de dnde y cundo na-
ci la historia como ciencia moderna: la Europa del siglo
XIX. Sin embargo, no es justificable en obras que preten-
den indagar el pasado de sociedades o sectores sociales
en buena parte grafas. A pesar de que Mxico es un pas
que slo es conocible incluyendo el uso de las otras tres
variantes documentales, poco o nada se ha hecho al res-
pecto en sus universidades. Dnde existe una ctedra
de crtica histrica que capacite a los alumnos a manejar
las fuentes orales, rituales, monumentales? Cunta gen-
te leda e instruida sigue confundiendo tradicin oral con
historia oral? Quines entre los historiadores se atreven
a abrir el desconcertante abanico de ritos e incluir sus
mensajes cifrados en la reconstruccin del pasado? Qui-
nes estn dispuestos a imitar a los arquelogos en su afn
de reconstruir procesos sociales, econmicos y polticos
a partir de algn artefacto, edificio, imagen? Existe entre
nosotros disposicin para dejarnos ayudar por los an-
troplogos, lingistas y folcloristas en el desciframiento
del lenguaje hablado, cantado y figurado?
Por mi parte confieso que no he cumplido a cabalidad
con el cuarto mandamiento. Formado a la antigua, pens
durante mucho tiempo que bastaba el documento escri-
to para la reconstruccin del pasado. Comenc la bsque-
da de datos, como debe ser, en las fuentes secundarias,
tanto las crnicas coloniales como las obras decimon-
nicas y ms recientes. Pronto descubr que las bibliote-
cas pblicas en Chiapas eran casi inexistentes. En cambio,
un pequeo nmero de instituciones acadmicas haban
hecho, o estaban haciendo, un esfuerzo loable para cons-
truir acervos dignos de consulta. Pas, pues, largos ratos
leyendo libros y folletos en la Casa Na Bolom, el Centro
de Investigaciones Ecolgicas del Sureste, la Fundacin
Arqueolgica Nuevo Mundo y el Centro de Estudios In-
dgenas, todos ubicados en la ciudad de San Cristbal de
las Casas. Al mismo tiempo empec a comprar a diestra
y siniestra las publicaciones ms importantes que se ha-
ban escrito sobre Chiapas. No hubo entonces otra mane-
ra de tener acceso a la materia prima indispensable para
poner la base de cualquier investigacin futura. El ham-
bre y la sed de conocimiento me llevaron varias veces a
las ciudades de Mxico, Guatemala y Villahermosa, don-
de consegu libros que an conservo como reliquias. Entre
ellas destacan las ediciones primas de las obras de Ma-
nuel Trens, Emeterio Pineda y Marcos Becerra. Una visi-
ta a la Academia de Historia y Geografa de Guatemala
me proporcion la oportunidad de adquirir la crnica
de fray Francisco Ximnez. En cambio, la Historia de fray
Antonio de Remesal la conseguira aos ms tarde de
paso por Madrid, en el camino a Sevilla y su Archivo Ge-
neral de Indias.
El Archivo de Indias de Sevilla! Pas ms de medio
ao en esta Meca de la historia colonial iberoamericana.
Cumpl as con creces el mandamiento moral y acad-
mico de peregrinar, por lo menos una vez en la vida, a
ese imponente depsito documental. Tuve la fortuna de
poder trabajar an en los documentos mismos, antes
::8
o1oxo-ixviivxo :oo Desacatos iic:nos
de la computarizacin posmoderna que tambin all se
est imponiendo. Ha sido, sin duda, una de las experien-
cias ms positivas en mi vida de investigador. La bsque-
da de informacin documental es la fase ms gratificante
de nuestro trabajo, porque raras veces transcurre un da
en que no aparezca en los folios hojeados algn dato
nuevo y fresco, con posibilidades de ser utilizado des-
pus. Recorr con la energa propia del nefito los diver-
sos fondos que la administracin de la corona espaola
haba creado a lo largo de tres siglos. Encontr la infor-
macin ms abundante en Audiencia de Guatemala, ya
que la mayor parte del Chiapas actual haba formado par-
te de aquella jurisdiccin durante casi ,oo aos. Datos
adicionales fueron apareciendo en Contadura para los
asuntos econmicos, en Justicia y Escribana de Cmara
para los judiciales, en Patronato para los civiles, militares
y eclesisticos, y en Indiferente General que, como dice
su nombre, alberga documentos de toda ndole. Resul-
tado de esa exploracin fue un acervo de ms de medio
centenar de microfilmes y un catlogo mimeografiado
en dos tomos que fueron a parar a cuatro centros de
investigacin, dentro y fuera de Chiapas. Esta seleccin,
a pesar de no ser exhaustiva, ha facilitado el trabajo a va-
rios colegas mos, aunque esta ayuda no siempre ha sido
reconocida pblicamente por ellos. Comprend as el
escaso valor que en nuestro medio se sigue atribuyendo
a la ardua cuanto indispensable labor de la catalogacin
archivista.
Por qu emprend la trabajosa expedicin a Sevilla en
vez de quedarme a buscar y revisar primero lo que hu-
biera podido encontrar en casa? La razn es muy simple.
Chiapas es tal vez el estado mexicano que menos docu-
mentacin conserva en sus archivos locales. Los acervos
que en Oaxaca y Mrida, por ejemplo, constituyen ver-
daderos monumentos coloniales, en Tuxtla Gutirrez y
San Cristbal han sido o bien destruidos casi por com-
pleto (el civil) o severamente mutilados (el eclesistico).
Se trata de una prdida irreparable, no slo en cantidad
sino tambin en calidad. La administracin local es la
nica que refleja de manera directa y orgnica a la reali-
dad procesada. En cambio, la informacin enviada a la
lejana Espaa es, salvo pocas excepciones, la que la au-
toridad provinciana deba o quera despachar. Es decir,
que responda no pocas veces al inters, por parte de sus
emisarios, de omitir, minimizar o exagerar los hechos.
Este problema de credibilidad afecta asimismo a la do-
cumentacin que sobre Chiapas se guarda en el Archivo
General de Centroamrica. En l, igual que en el de In-
dias, puede hallarse documentacin de las diversas ramas
administrativas, tanto en el fondo llamado Chiapas co-
mo en el titulado Guatemala. Del primero hice de nuevo
un catlogo, esta vez exhaustivo que, asimismo, acompa-
ado de los microfilmes correspondientes, se encuentra
tambin en las instituciones arriba mencionadas. Sin
embargo, han quedado en mi fichero ms de dos mil re-
ferencias recopiladas del fondo Guatemala. Esperan ser
rescatadas por algn colega ms joven y dinmico que
yo, dispuesto a ordenarlas y as ponerlas tambin a dis-
posicin de los estudiosos.
Dicono tzeltal acompaado por su mujer / Foto: Pavel Hroch, to-
mada del libro de Jan de Vos, Nuestra raz (Clo-CIESAS).
::,
iic:nos Desacatos o1oxo-ixviivxo :oo
En comparacin con los acervos de Sevilla y Guate-
mala, los dems archivos dentro y fuera de Chiapas de-
ben considerarse de segunda opcin. Entre ellos destaca
el Archivo Diocesano de San Cristbal, a pesar de haber
sido seriamente mutilado al caer en manos de las tropas
carrancistas en I,I,. Muchos documentos fueron enton-
ces destruidos junto con los libros de la valiosa biblioteca
sobre la historia de Chiapas que haba formado monse-
or Orozco y Jimnez durante los : aos que gobern
la dicesis de San Cristbal de las Casas. Cuenta la gente
que nicamente se salvaron aquellos legajos que el padre
Flores, entonces cura de la catedral, logr sacar durante
la noche anterior al saqueo. Si esa informacin oral es
cierta, el encargado no tena gran inters en la documen-
tacin ms antigua, porque son casi inexistentes los pa-
peles que se refieren a los siglos XVI y XVII. Un segundo
atentado archivstico fue perpetrado en fecha muy re-
ciente al ser desmembrados legajos y expedientes. La pe-
dacera as obtenida ha sido catalogada con base en una
clasificacin absurda por inepta. Adems, en el proceso
de restructuracin varios documentos muy valiosos se
extraviaron y siguen hasta la fecha en condicin de desa-
parecidos. El archivo civil, resguardado en el palacio de
gobierno de San Cristbal, no fue vctima de igual atro-
pello, slo porque en I8o, ya haba perecido en un incen-
dio que destruy el edificio que lo albergaba. La escasa
documentacin producida despus por la administracin
estatal en Tuxtla Gutirrez fue destruida en I,I, por los
mismos soldados que subieron ms tarde al valle de Jovel.
Para infortunio nuestro el Archivo Diocesano de San
Cristbal no es el nico monumento colonial de esta n-
dole que ha padecido arreglos que en realidad son ver-
daderos atentados contra la archivonoma. Algo similar
sucedi en el ya mencionado Archivo de Centroamrica
(ACA) en Guatemala y en el Archivo General de la Na-
cin (AGN) en Mxico. All tambin se remplaz la orga-
nizacin de procedencia, creada orgnicamente durante
siglos, por una ordenacin, temtica en el primer caso, y
alfabtica en el segundo. En el AGN de Mxico, por ejem-
plo, el estudioso debe recorrer los ficheros de la A a la Z,
empezando con abastos y pasando por cabildos, caciques
e indios, capellanas, censos, colegios, competencias, con-
ventos, curas, diezmos, ejidos, encomiendas, fincas, mi-
nas, obras pas, pleitos civiles y criminales, poblaciones,
polica, resguardos, residencias, testamentarias, tierras,
hasta terminar con tributos. En el ACA de Guatemala le
espera un desmenuzamiento an mucho ms rgido que
roza a lo manitico. Joaqun Pardo, quien fue el encarga-
do del archivo de I,,, a I,o, introdujo una clasificacin
que, adems de ser numrica (lleva nmero de expe-
diente y nmero de legajo), indica tambin el contenido
de cada documento (indica su pertenencia a una de las
tres grandes secciones del gobierno colonial Superior
Gobierno, Mando Militar y Real Hacienda y dentro
de ellas a un tema y subtema) y el ao de su redaccin.
El archivo eclesistico de San Cristbal tiene el nombre
de diocesano, y no de catedralicio, porque alberga tam-
bin una buena cantidad de documentos que provienen
de las parroquias chiapanecas. Esta integracin fue obra
del obispo Orozco y Jimnez a principios del siglo XX.
Sin embargo, varios pueblos conservaron sus expedien-
tes in situ, no slo los relativos a la administracin ecle-
sistica sino tambin los civiles. En general estos acervos
se encuentran en un lamentable estado de conservacin.
Me consta que desde hace una dcada se estn haciendo
esfuerzos para rescatar lo que escap del abandono y la
destruccin. Sin embargo, me acuerdo con amargura de
las dos ocasiones en que pude presenciar personalmente
el desprecio de la autoridad local por la vieja papelera
arrinconada en algn cuartucho oscuro de la casa mu-
nicipal. En Chiapa de Corzo y Comitn trat en vano de
salvar sendos lotes de documentos a punto de ser llevados
al basurero. An guardo como reliquia un expediente
del siglo XIX sobre la secularizacin de las fincas domi-
nicas de la Frailesca que logr apartar subrepticiamente
y salvar as del holocausto.
Admito que no me he esforzado lo suficiente para en-
trar a otros archivos pblicos resguardados en varios
edificios gubernamentales de San Cristbal y Tuxtla. Me
desanimaba el difcil acceso a los acervos, su mal estado
de conservacin, su nulo ordenamiento y su escasa do-
cumentacin sobre la poca colonial, al principio de mi
exclusivo inters. En aquellas dcadas de los setenta y
ochenta an no se haba iniciado el proceso de rescate que
ahora conocemos y disfrutamos. Por esta razn dirig mi
bsqueda hacia colecciones privadas dentro y fuera del
:,o
o1oxo-ixviivxo :oo Desacatos iic:nos
pas. En San Cristbal tuve la oportunidad de conocer el
acervo de libros raros de la biblioteca de Na Bolom,
antes de su saqueo. Tambin me abri las puertas de su
biblioteca el profesor Prudencio Moscoso, aunque con
la condicin de dedicar primero buena parte de mi pre-
cioso tiempo a conversar con l antes de poder tener
acceso a los documentos. Pero fueron sobre todo algunas
colecciones estadounidenses las que me proporcionaron
una cantidad nada despreciable de informacin adicio-
nal. Las localic y aprovech en Nueva Orleans (Tulane
University), Chicago (Newberry Library), Filadelfia (Phi-
losophical Society), Berkeley (Bancroft Library), Austin
(University of Texas Library) y, en menor grado, en Wa-
shington (Library of Congress). En todas estas visitas hice
una recopilacin ms o menos exhaustiva, cuyas referen-
cias fueron a parar a un fichero que, una vez ms, espera
ser transformado algn da en catlogo ad usum omnium.
Me faltaron el presupuesto y el nimo para emprender
una gira parecida a travs de Europa, pasando por ciu-
dades como Pars, Londres, Berln y, sobre todo, Roma.
All, en la capital italiana, el Vaticano y las sedes de las
rdenes religiosas que misionaron en Chiapas deben al-
bergar documentacin valiosa que an est por localizar
y conocerse.
Ha sido, pues, digna pero incompleta mi labor de re-
copilacin de datos. Por esta razn creo que tarde o tem-
prano todos mis libros sern corregidos y aumentados
en cuanto a la informacin procesada. An mayor defi-
ciencia observo en mis trabajos en cuanto al uso de las
fuentes no escritas. Merezco realmente llamarme etno-
historiador si veo el poco espacio que supe abrir a la
interpretacin de la tradicin oral y ritual de las comu-
nidades indgenas que pretendo haber estudiado? Reco-
nozco que fue un grave error no haber aprendido algn
idioma maya de Chiapas. Ahora, con la memoria ave-
riada por la edad, siento que ya no tengo la capacidad de
hacerlo, aunque s que es la nica manera de penetrar y
moverse en el vasto y maravilloso mundo que se escon-
de en el cuento, el rezo, la palabra casual y el discurso
festivo. Tampoco tuve mayor preocupacin por incluir en
mis interpretaciones el anlisis de imgenes, ni siquiera
al abordar temas de historia reciente para los cuales la
iconografa ya abunda. Es otro defecto ms con el que
cargo debido a la formacin que recib en una escuela
exageradamente fascinada por las letras. Por fortuna,
tambin en Chiapas aquellas fuentes, por tanto tiempo
despreciadas, se estn rescatando e integrando en el es-
tudio del pasado y el presente de la poblacin. Son sobre
todo los indgenas, mucho ms necesitados de ver su
cultura afirmada y aceptada por propios y extraos, los
que estn dedicados a esa noble tarea.
ALMACEN LOS DATOS?
El tipo de fuentes escogidas determina no slo la mane-
ra de recopilar la informacin all encontrada sino tam-
bin el modo de almacenarla. Si de documentos escritos
se trata, hay que hacer anotaciones; si de documentos
orales, grabaciones; si de documentos visuales, fotogra-
fas y filmaciones. De nuevo, el historiador tradicional
recurre principalmente a la primera va de almacena-
miento. Mi caso no fue la excepcin. Ya mencion ms
arriba los ficheros a donde fueron a parar las referencias
a los documentos que localic en los diversos archivos y
dems acervos. La redaccin de fichas bibliogrficas, es-
critas a mano o mecanografiadas, es el primer paso en
esta quinta etapa de la investigacin. Le sigue, como se-
gunda fase, la elaboracin de las llamadas fichas de tra-
bajo, de tamao media carta y de nuevo escritas a mano,
mecanografiadas o computarizadas.
Confieso que llevo ya ,o aos escribiendo mis fichas
con lpiz y corrigindolas con goma sobre la marcha. No
supe o no quise aprovechar el momento de subir al
tren expreso de la informtica posmoderna. No acostum-
bro llevar mi lap-top a los archivos y anotar all en directo
lo que considero de importancia en algn documento.
Sigo, pues, llenando por escrito infinidad de tarjetas y no
dejo de colocarlas con esmero en cajoncitos de madera
que mand fabricar especialmente para ese fin. Como de-
be ser, pongo en cada ficha dos encabezados: el primero
(a la izquierda) se refiere al asunto de inters, y el segun-
do (a la derecha) indica el captulo del libro en gestacin
donde pienso utilizar el dato. El hecho de haber elabo-
rado de antemano ese ndice provisional me da la posi-
bilidad de seleccionar de inmediato el dato relevante y no
:,I
iic:nos Desacatos o1oxo-ixviivxo :oo
perder tiempo en copiar todo lo que encuentro. Sin em-
bargo, prefiero exagerar en la anotacin en vez de ser
parco, porque ms adelante me estar esperando un se-
gundo filtro por el cual pasarn slo los datos dignos de
ser integrados en el anlisis posterior. La disposicin
de las fichas por captulos revelar pronto si cada uno es-
t respaldado por suficiente documentacin. En el caso
contrario, elimino el apartado sin futuro y reestructuro
el ndice provisional sobre la marcha, en vez de dejar esa
intervencin para la redaccin final.
De nuevo, llevo tres dcadas haciendo fichas y no veo
la necesidad de cambiar una tcnica que me ha dado bue-
nos resultados. Todos mis libros y artculos estn endeu-
dados con ella y aun los datos de historia y tradicin oral,
captados en grabaciones, fueron despus convertidos por
m en notas escritas. Muy recientemente, al tener que
cambiar de casa y enfrentar el traslado de aquellos car-
toncitos pesados, decid deshacerme de la mayora de
ellos, junto con los libros que no haba yo abierto en los
ltimos cinco aos. Procur seguir as el ejemplo de Da-
niel Coso Villegas quien, una vez terminada una obra,
acostumbraba eliminar de su biblioteca privada lo que
l consideraba digno de ser trasladado a la naciente bi-
blioteca de El Colegio de Mxico.
INTERROGU LAS FUENTES?
Este sexto mandamiento constituye, junto con el spti-
mo, el plato fuerte de toda investigacin histrica. Luis
Gonzlez, en su libro mencionado, llama ese paso el pro-
ceso a las respuestas de la fuente. Yo prefiero poner el
acento en el interrogatorio que es la primera fase del di-
logo entablado por el investigador con los documentos.
:,:
Cinco aos de gritar ya basta / Foto: Pedro Valtierra, tomada del libro de Jan de Vos, Nuestra raz (Clo-CIESAS).
o1oxo-ixviivxo :oo Desacatos iic:nos
Le toca en este momento preciso aplicar la famosa crtica
histrica, explicada con tanta precisin en los manuales
de los eruditos decimonnicos Ernst Bernheim, Charles
Victor Langlois y Charles Seignobos. Sin embargo, son
pocos los historiadores que siguen a la letra las cuatro
operaciones fundamentales all establecidas y que respon-
den a las siguientes preguntas: I) Quin es el autor de la
fuente y dnde, cmo y cundo la escribi?; :) pudo y
quiso transmitir informacin verdadera?; ,) cmo en-
tender bien lo que dice?; ) su testimonio concuerda,
completa o contradice otros testimonios? Luis Gonzlez
es el primero en aconsejarnos tomar con un grano de sal
aquel requerimiento de autenticidad, credibilidad, signi-
ficacin y concordancia que debemos hacer a las fuentes
que pasan por nuestras manos. Si lo tomamos demasia-
do en serio, corremos el peligro de caer vctimas de un
positivismo que mata toda creatividad.
Me sent, pues, respaldado por la autoridad del maes-
tro michoacano, cuando opt por no dejarme quitar el
sueo por los lineamientos severos que mi profesor de
historiografa medieval, formado en la ms ortodoxa l-
nea positivista, me haba inculcado desde su ctedra en
la Universidad de Lovaina. Sin embargo, no pude resis-
tir la tentacin de intentar, a guisa de divertimento, algn
ejercicio de crtica histrica en relacin con la historio-
grafa colonial de Chiapas. La vctima de mi requisitorio
result ser fray Antonio de Remesal al descubrirle una
serie de errores en la versin que sobre la conquista pre-
senta en su Historia de IoI,. Entre los ms de veinte tro-
pezones destaca su aceptacin del suicidio colectivo de
los antiguos chiapanecas en el can El Sumidero. Al
someter esa afirmacin a un riguroso examen de crtica
interna llegu a la conclusin de que estaba yo frente a
una hermosa leyenda. El paso siguiente fue elaborar una
hiptesis de trabajo capaz de cautivar mi inters y el de
mis futuros lectores. Cul podra haber sido el aconteci-
miento que dio pie a la elaboracin legendaria y cundo,
cmo y por quin fue creada esa grandiosa mitificacin?
Mis indagaciones tuvieron como primer resultado el en-
sayo La batalla del Sumidero (Katn, I,8,, e INI, I,,o).
La satisfaccin que me haba procurado su escritura fue
de corta duracin, ya que pronto fui acusado de agredir
los cimientos mismos de la identidad chiapaneca. De es-
te combate entre mi razn individual y los sentimientos de
toda una comunidad era obvio quin iba a salir ganan-
do. Ningn peso tuvo aqu el argumento de que un pue-
blo que se suicida en su totalidad no deja descendencia
y que por lo tanto los chiapanecos de hoy difcilmente
pueden ser los herederos de aquellos que se tiraron de
las peas al ro que dio nombre al estado.
Aprend de mi desventura intelectual y ya no inclu el
tema del suicidio colectivo en otro ensayo que publiqu
bajo el ttulo Los enredos de Remesal (Conaculta, I,,:).
Confieso que fui demasiado severo con el fraile dominico
que sufri la crcel en Guatemala por haber osado escri-
bir algunas verdades sobre los poderosos de su tiempo.
El libro sigue gustndome porque considero haber logra-
do un texto que une de manera satisfactoria dos temas
que entonces eran de mi inters particular: la interpre-
tacin acuciosa de las fuentes coloniales y el nacimiento
de la sociedad chiapaneca. Junto con La batalla del Su-
midero ha sido mi contribucin, muy modesta por cierto,
a la crtica histrica. Una vez hecho el ejercicio, me des-
ped de esta subdisciplina con la certeza de haber cum-
plido ampliamente con sus exigencias poco gratas pero
a veces indispensables si queremos dominar el oficio a la
perfeccin. sta, sin embargo, tiene que ver, mucho ms
que con el escrutinio negativo de las fuentes, con el saber
explicar e interpretar los datos que ellas nos proporcio-
nan. Eso me lleva al mandamiento que ocupa en mi de-
clogo el sptimo lugar. De su examen depende realmen-
te si pertenezco o no al gremio de los historiadores. Ya
no puedo, pues, evitar hacerme la siguiente pregunta:
EXPLIQU LOS SUCESOS?
La interpretacin de los sucesos, una vez que stos han
pasado el examen de su credibilidad y valor interno, es la
verdadera esencia del quehacer histrico. Para realizarla
estn disponibles varios modelos que slo en teora exis-
ten en estado puro y se aplican de manera exclusiva. En
la prctica se da generalmente una combinacin de va-
rios, aunque casi siempre uno de ellos predomina. De
esta manera han sido escritas las grandes obras de his-
toriografa y hacemos bien en seguir el ejemplo de los
:,,
iic:nos Desacatos o1oxo-ixviivxo :oo
maestros. Son cuatro los modelos explicativos ms co-
munes, cada uno de ellos inspirado por un enfoque dis-
tinto que les da su forma y contenido especial. Opera
aqu, adems de una posicin ideolgica, la inclinacin
particular de cada historiador. Unos prefieren explicar
los procesos desde una visin holstica, otros por las in-
tenciones de sus protagonistas, otros por sus anteceden-
tes, otros por su inmersin en estructuras ms amplias
que les dan sentido. Detrs de estas operaciones se es-
conden cuatro corrientes que podran asustar por su
nomenclatura: totalitarismo, intencionalismo, positivis-
mo y estructuralismo. Son los ismosque uno aprendi
de joven en la universidad y vio aparecer en los clsicos
que tuvo que leer. Pero una cosa es la escuela y otra el es-
pacio que uno se abre despus por gusto personal y se-
gn las condiciones que ofrece la vida.
El gusto me llev a preferir la segunda y la tercera vas,
las circunstancias me llevaron a incluir en mis anlisis
interpretativos tambin las otras dos. Confieso que me
encanta armar un buen relato que avanza en el tiempo y
relaciona causas y efectos. Lo hice en la mayora de mis
libros, pero sobre todo en la triloga de la selva Lacando-
na. En efecto, en esa obra trat de llevar a mis lectores
por una larga travesa que se inicia con la conquista de
aquella regin por los espaoles y termina en el umbral
del tercer milenio. En aquellos tres libros fui tambin en
bsqueda de los personajes clave que a mi modo de ver
desencadenaron o padecieron los procesos. Llevado a
sus ltimas consecuencias, este afn desemboca en la es-
critura de una biografa histrica. Incursion una sola
vez en este gnero, pero lo hice con enorme satisfaccin.
All est como testimonio el pequeo libro que dediqu
a la memoria de un hombre excepcional que en la se-
gunda mitad del siglo XVI recorri lo ms inhspito de
Chiapas y Tabasco: Fray Pedro Lorenzo de la Nada (Co-
naculta, :ooI).
Narrar sucesos y verlos protagonizados por sujetos
humanos ha sido, indudablemente, mi ocupacin pre-
ferida. Sin embargo, pienso que no he descuidado en
demasa los otros dos modelos. Nunca pudo convencer-
me la receta holstica de la interpretacin marxista, pero
s opino que cualquier proceso histrico, tanto global
como local, puede ser tratado como situacin conflicti-
va. Una vez aceptada esa categora universal del conflic-
to, toca sin embargo detectar y reconstruir con mucha
finura las muy diversas maneras en las que aqul se vive
segn el momento y el lugar. Puse mi grano de arena en
este sentido al introducir en dos ocasiones el concepto
de frontera, que considero como una variante de la eter-
na confrontacin que opone y acerca a grupos o perso-
nas. Nac en un pas dos veces invadido por su vecino
oriental en tiempos recientes y, adems, dividido desde
el siglo V por una invisible pero muy real barrera lin-
gstica. Tal vez por eso desarroll una sensibilidad espe-
cial hacia las dos fronteras padecidas por la mayora de
la humanidad: la frrea frontera-lmite, inmvil y ntida,
que divide drsticamente en dos un territorio o grupo
tnico, y la no menos poderosa frontera-frente, mvil y
dinmica sta, que permite a personas o comunidades
humanas crear espacios sobre los cuales despus deci-
den avanzar o retroceder. No cabe duda de que expe-
riencias muy personales originaron la escritura de dos
libros mos que abordan esa doble temtica: Las fronte-
ras de la frontera sur (UJAT-CIESAS, I,,,) y Vivir en fron-
tera. La experiencia de los indios de Chiapas (INI-CIESAS,
I,, y I,,,).
Es, sin duda, el modelo estructuralista el que menor
atraccin ha ejercido sobre m. S que el hombre no se
explica sin tomar en cuenta los condicionamientos que
le imponen la naturaleza, la geografa, la economa, la
psicologa, la cultura, la ecologa y otras situaciones ms.
Pero reconozco que siempre me ha costado ejercer esa
mirada, ms horizontal que vertical, que identifica e in-
terpreta los sucesos por su pertenencia a procesos de lar-
ga duracin o entornos de vasta extensin. No soy, pues,
aficionado de los Annales, aunque an admiro en varios
colegas mos su capacidad de escribir textos que aplican
las enseanzas de aquella venerable escuela francesa. Tam-
poco me fascina demasiado la tentacin braudeliana de
explicar los sucesos desde su insercin en algn sistema
de alcance mundial. Siete aos de estudios de filosofa y
teologa me causaron una indigestin especulativa que
fui curando despus con un tratamiento basado en una
mayor atencin a lo concreto y local. Sigo con esta dieta
hasta la fecha y confirmo que me he sentido bien al apli-
carla ms o menos disciplinadamente.
:,
o1oxo-ixviivxo :oo Desacatos iic:nos
ESTRUCTUR LOS APUNTES?
La opcin por algn modelo explicativo est ntimamen-
te ligada al empleo de cierto estilo de exposicin. Si-
guiendo al maestro Luis Gonzlez, se pueden distinguir
cinco maneras de estructurar los apuntes: la investigan-
te, la polmica, la narrativa, la estructural y la comparati-
va. De nuevo, estos estilos nunca se dan en estado puro
sino en combinaciones ms o menos giles donde uno
de ellos predomina. Es investigante una obra cuando su
autor reproduce para el lector el camino que recorri
para obtener el resultado de su investigacin. Es polmi-
ca cuando contrapone su propia y nueva versin a otra te-
sis ya establecida, pero considerada por l como invlida
o insuficiente. Es narrativa cuando presenta los sucesos
en forma cronolgica, sin por ello reducir la exposicin
al simplismo de una crnica. Es estructural cuando se
acerca al pasado como si fuera un presente observado
con mtodo de socilogo, economista, antroplogo o po-
litlogo. Es comparativa, finalmente, cuando hace resaltar
las caractersticas de su tema de estudio contraponin-
dolo a otro caso real o idealizado.
Si observo el conjunto de mis publicaciones debo
reconocer que en ellas predomina el gusto de narrar y
que los dems elementos han sido aplicados con mu-
cho menor frecuencia e intensidad. Lo polmico y lo
investigante estn especialmente presentes en La batalla
del Sumidero y Los enredos de Remesal, libros que deben
mucho a las enseanzas pioneras que dio Edmundo
OGorman en su ensayo Destierro de sombras. Pero, cla-
ro, hay una diferencia enorme entre su magistral cues-
tionamiento del origen de la devocin a la Virgen de
Guadalupe y mi modesta indagacin sobre el mito del
suicidio heroico de los antiguos chiapanecas. Tambin
de polmico se podra calificar mi folleto El sentimiento
chiapaneco (Cecytech, I,,8), ya que califica de fraude
electoral el plebiscito por el cual en I8: se decidi la
agregacin de Chiapas a la Repblica Mexicana. En cuan-
to al estilo comparativo, veo que ste se me ha dado ms
al yuxtaponer procesos similares, ocurridos no tanto en
latitudes diferentes sino en distintos momentos del mis-
mo devenir histrico. Pienso, por ejemplo, en artculos
como La comunidad fracturada (:ooo) y Los indios
de Chiapas frente al poder establecido (:ooI) donde
llam la atencin sobre varios escenarios de violencia en
el mundo indgena que se parecen tanto que dan la im-
presin de repetirse, a pesar de una separacin de siglos
en el tiempo.
COMPUSE LA OBRA?
Ningn conocimiento cientfico nuevo vale la pena si no
llega a comunicarse a los dems. Los ltimos dos manda-
mientos refieren a esa conditio sine qua non en el caso de
la investigacin histrica. El noveno se ocupa de los cri-
terios que deben regir la comunicacin; el dcimo, de
los diversos pblicos a los cuales uno puede dirigirse y
de los medios que estn a su disposicin para ese fin. Los
criterios se reducen, por experiencia propia y ajena, a
tres elementos fundamentales que no pueden faltar si no
queremos correr el riesgo de ver naufragar toda nuestra
empresa. Nuestro libro o artculo de historia debe ser:
I) riguroso en su contenido; :) armonioso en su compo-
sicin, y ,) atractivo en su exposicin. Es decir, que no
basta comunicar a secas, hay que tratar de hacerlo con se-
riedad, elegancia y claridad. Hay en el mercado muchos
textos que nos ensean cmo no hacerlo, ya que son o
superficiales o mal escritos o aburridos. Pero tambin es-
tn a la mano obras cuyos autores procuraron responder
a las tres exigencias del canon clsico de la perfeccin:
producir algo verdadero, bello y bueno.
Cumpl con este triple precepto al escribir mis libros
y dar mis clases y conferencias? Sera muy presuntuoso
contestar afirmativamente. Sin embargo, s ha sido mi
preocupacin, desde el primer texto que escrib, respon-
der a las tres condiciones mencionadas y establecer un
equilibrio entre ellas. Pero son mis lectores y oyentes los
que tienen aqu el derecho de emitir un juicio. Que ellos
decidan si he sido serio, claro, interesante y didctico al
formular mis opiniones, hiptesis, deducciones y con-
clusiones! Pero, de qu pblico se trata realmente? Para
saberlo falta examinar mi compromiso con el ltimo
precepto:
:,,
iic:nos Desacatos o1oxo-ixviivxo :oo
COMUNIQU EL RESULTADO?
Ya vimos ms arriba que una investigacin es vana si no
llega a comunicar sus resultados. Ya vimos tambin a
qu virtudes la comunicacin debe aspirar para que sea
aceptable. Pero an falta ver cul puede o debe ser el p-
blico al que se dirige y cules los medios disponibles para
llevarla a cabo. Hemos decidido seguir movindonos
en el alto nivel acadmico que se nos exigi para la elabo-
racin de nuestras tesis de grado o estamos dispuestos a
escribir y hablar a un auditorio ms amplio? En el pri-
mer caso, nuestro pblico se reducir al gremio de los
colegas y la comunidad, siempre muy reducida, de as-
pirantes a investigadores o maestros. Pero si elegimos
la segunda opcin, se nos abre todo un abanico de gru-
pos diferenciados segn su edad, cultura y condicin
social. El tipo de pblico que entonces veremos enfrente
adultos, jvenes, nios, campesinos, maestros de es-
cuela, alumnos de secundaria y preparatoria, amas de
casa, profesionistas de toda clase, etctera influir po-
derosamente en la manera en que iremos comunicando
nuestros resultados. Y una vez convencidos de las bon-
dades de la divulgacin, buscaremos otros caminos, ade-
ms de la escritura, para llegar a nuestro pblico. No se
excluye, por supuesto, la elaboracin de textos accesibles,
como son, por ejemplo, un libro en una coleccin popu-
lar o algn folleto ilustrado. Pero, por qu no intentar
canalizar nuestro conocimiento hacia una obra de tea-
tro, un programa televisivo, una serie de plticas radia-
les, un guin museogrfico, un video, etctera?
Admito que opt por la segunda opcin desde el mo-
mento en que me sent a escribir mi tesis de doctorado,
en la misin de Bachajn. La batalla diaria con el idioma
escrito a travs de un diccionario de bolsillo neerlan-
ds-espaol me impuso la condicin inevitable de expre-
sarme en un lenguaje sencillo. No he podido ni querido
desviarme de ese camino que escog hace ,o aos; en
cambio he tratado de seguir fiel a la decisin, asimismo
tomada entonces, de poner mi trabajo al servicio de la
causa indgena, sin por ello olvidarme de la seriedad que
exige la investigacin. De vez en cuando algn lector u
oyente me hace llegar seales de que tom la decisin
correcta. Si he logrado dirigirme a un pblico amplio y
diverso, lo debo en buena medida a los aos que aprend
a predicar en el templo frente a los auditorios ms di-
versos y complejos. All tambin me inici en el arte de
utilizar imgenes y parbolas en vez de limitarme a con-
ceptos abstractos, siempre con el fin de llegar mejor a la
gente. He incursionado en los terrenos del video, del pro-
grama de radio, de la entrevista televisiva, del guin
museogrfico; pero han sido muy espordicas estas ex-
periencias. Sigo siendo un hombre de libros que pasa la
mayor parte de su tiempo sentado en un escritorio. Mis
esfuerzos de divulgacin han desembocado en varias pu-
blicaciones, entre las cuales cuatro me agradan particu-
larmente: Viajes al Desierto de la Soledad (I,8o, :oo:),
antologa razonada de textos sobre la selva Lacandona
en los ltimos dos siglos; Nuestra raz (:ooI), introduc-
cin a la historia de los pueblos indios de Chiapas en
cinco lenguas (espaol, tzeltal, tzotzil, chol, tojolabal);
Fray Pedro Lorenzo de la Nada (I,8o-:ooI), homenaje a
un excepcional defensor de los indios de su tiempo, y El
sentimiento chiapaneco, opus - (I,,:, I,,8), en-
sayo escrito con el fin de explicar, a travs de la imagen
de un cuarteto de msica de cmara, la decisin que to-
maron los chiapanecos de independizarse de Espaa y
agregarse a la nacin mexicana.
Aqu termina mi interrogatorio con base en el dec-
logo del historiador. Con ello quise matar dos pjaros de
un tiro. Formul, en primer lugar, algunas inquietudes
en torno a la memoria chiapaneca tal y como puede ser
rescatada a travs del estudio de sus mltiples fuentes y
las obras que ya han sido escritas a partir de ellas. Y en
segundo lugar me hice algunas preguntas sobre el alcan-
ce de mis propios intentos de historiar esa memoria.
Creo que el balance arroja, a pesar de los inevitables
errores y omisiones, un saldo positivo. As llegu a pen-
sar al ver mi nombre en la entrada de la biblioteca del
CIESAS-Sureste, centro que vio nacer varias publicacio-
nes mas. Gracias por esta distincin, que se me da cuan-
do an puedo disfrutar plenamente de ella. Los libros
que con los aos coleccion y ahora conforman mi mo-
desta biblioteca personal estn ya con ganas de enrique-
cer algn da el acervo que desde hoy lleva mi nombre.
:,o