86

LETRAS LIBRES MAYO 2012

POLTICA

LA CEGUERA MORAL DE GNTER GRASS

ANSHEL PFEFFER

a tarde del mircoles 4 de abril entrevist a Hans Futter, ingeniero y empresario jubilado, para un artculo sobre el ltimo colegio judo en la Alemania nazi. Futter naci en una localidad de la costa del mar Bltico en los aos veinte del siglo pasado, y antes de cumplir dieciocho aos tuvo que abandonar su hogar y sumarse al torrente de millones de refugiados que huan por toda Europa. Tras la entrevista encend el ordenador, entr en internet y le las noticias sobre Gnter Grass, que naci en la misma dcada en la costa del mar Bltico y tambin se convirti en un refugiado a los diecisiete aos. Ah terminan todos los parecidos entre los dos hombres. Como joven judo, Hans tena que afrontar una eleccin difcil: abandonar su pas de nacimiento o arriesgarse a un destino terrible. Grass decidi ser uno de aquellos de quienes hua Futter. Perdi su hogar despus de que Alemania perdiera la guerra.

Despus de la guerra, Hans Futter rehzo su vida en otro pas junto a su hermano Gerald, sin saber cul haba sido el destino de sus padres y de su hermano menor. Grass permaneci en Alemania y se convirti en la voz y conciencia moral de la nacin. Y, como tal conciencia, ha publicado un poema donde pide a su pas que no se convierta en cmplice de un crimen que es previsible vendindole submarinos a Israel. Y, tras leer esas frases traducidas de la polmica de Grass, Lo que hay que decir,* esta columna empieza a escribirse sola. Porque, incluso antes de que la parte analtica de la mente comience a responder a la alegacin infundada de que Israel amenaza con aniquilar a toda la poblacin iran, la pantalla se vuelve roja y las yemas de mis dedos exigen la satisfaccin de aporrear el teclado una y otra vez para decir exactamente lo que pienso sobre el poeta. Porque, por una vez, no hay necesidad de un debate razonado y lgico, ni de sopesar izquierda y derecha. Porque cualquier otro da habra tiempo para afrontar tranquilamente el debate sobre si Israel necesita tener capacidad nuclear, o acerca de si debera seguir negndose
*Publicado originalmente en Sddeutsche Zeitung (http:// goo.gl/63muw) y traducido al ingls por Breon Mitchell en The Guardian (http://goo.gl/Bd29a). n de la r.

a firmar el Tratado de No Proliferacin Nuclear. Pero no el da en que Grass estall en esos versos. Porque hay algo claramente errneo en el hecho de que l escriba esas palabras: algo tan moralmente ciego que todo argumento resulta superfluo. La lgica y la razn son intiles cuando un hombre extremadamente inteligente, nada menos que un Premio Nobel, no entiende que su pertenencia a una organizacin que plane y llev a cabo el genocidio sistemtico de millones de judos lo incapacita para criticar que los descendientes de esos judos desarrollen un arma de ltimo recurso que es la pliza de seguro destinada a evitar que alguien termine el trabajo iniciado por su organizacin. Hay algo que est ms claro? Esto no trata de los alemanes. Tienen todo el derecho a expresar sus opiniones geopolticas, e incluso Grass puede ser tan crtico como desee con Israel. Sin duda, no puede haber una ley que limite su libertad de expresin, pero algunas cosas son tan fundamentales que ni siquiera deberan necesitar leyes. Es una cuestin de decencia humana elemental. Un comentarista judo alemn ya ha acusado a Grass de ser el prototipo del antisemita educado que dice que es amigo de los judos. Pero yo le creo a Grass cuando dice que est

+ El Nobel que perdi la brjula.

unido con Israel. No pienso que odie a los judos en ninguno de los sentidos reales de esa palabra. Un diplomtico israel destinado en Berln compar el poema con el clsico libelo de sangre. Pero no hay nada difamatorio en Lo que hay que decir. Grass se limit a escribir una evaluacin errnea de las intenciones nucleares de Israel. Tiene mucho ms sentido atribuir la ceguera moral de Grass a una vanidad y un ego gigantescos, como hace Sebastian Hammelehle, el astuto editor literario de Der Spiegel. Merece la pena citarlo por extenso: Grass es tan vanidoso que, cuando le pidieron escribir para el semanario alemn Die Zeit con motivo de la muerte del importante novelista alemn Heinrich Bll, escribi casi exclusivamente sobre s mismo. Ahora ha empaquetado sus opiniones polticas en un poema que es casi igual de simple que ellas. Qu patetismo! Habra sido mejor que no hubiera comenzado sus versos con la palabra yo al principio de cada frase, y en cambio hubiera discutido la situacin de Israel de forma ms completa. As habra tenido una idea sobre cmo el pueblo israel se debe de sentir en trminos psicolgicos, al estar rodeado de enemigos. Ese es el problema de la vanidad y del ego: sesgan el juicio del escritor ms concienzudo. Cmo si no explicar el hecho de que hace siete aos, cuando se sent a escribir sus memorias, Grass pareci pensar que, si por fin revelaba la oscura verdad sobre su pasado en las Waffen ss, la gente dejara ese asunto al margen y seguira viendo en l al hombre que escribi El tambor de hojalata? Quin puede culpar a un chico de diecisis aos, arrastrado por el fervor patritico, que se alista como voluntario en tiempos de guerra? Grass no merece ningn castigo por su servicio durante la contienda, pero la historia lo ha marcado para

el resto de sus das. Cmo pudo imaginar que no tendra que pagar un precio, a menos que su inflada sensacin de importancia le ocultara la realidad? Tras servir en la organizacin que intent, con bastante xito, erradicar a los judos de la faz de la tierra, debera reservarse para s mismo las opiniones que tenga sobre el arma del Juicio Final de los judos. Y si el escritor, de ochenta y cuatro aos de edad, est tan perdido en la autoadulacin que no puede darse cuenta de algo tan sencillo, los editores del respetable peridico que public el poema deberan haber encontrado el modo de comunicrselo amablemente. No es solo otro chico que naci en la costa del mar Bltico en los aos veinte del siglo pasado. En el camino, hizo algo que lo manch. Para siempre. ~
traduccin de daniel Gascn Publicado en Haaretz
MUNDO EDITORIAL

+La librera Ateneo en Buenos Aires.

LIBROS VS. LIBROS?

ALEJANDRO KATZ

esde septiembre del ao pasado diversas restricciones administrativas comenzaron a dificultar el ingreso a la Argentina de libros impresos o editados en el extranjero. Sin que mediara, al principio, una normativa precisa que justificara las medidas del gobierno lo cual incrementaba por una parte la incertidumbre y, por otra, ampliaba los mrgenes para las decisiones arbitrarias, las dificultades para la importacin de libros se mantuvieron desde entonces. En los meses transcurridos, se hicieron evidentes dos de las razones que explican la conducta de los funcionarios: los desequilibrios de la balanza comercial, que llevaron al gobierno a un creciente control del comercio exterior desde fines de 2011 (lo cual motiv que un grupo de cuarenta pases, entre los cuales se cuentan los de la Unin Europea, Japn, Canad, Estados Unidos y Mxico, presentaran en marzo una queja ante la omc), y la

presin de un importante grupo de industriales grficos que, desde el ao 2010, estaban realizando gestiones para limitar la importacin de libros impresos fuera del pas. Ambas razones comparten causas comunes, particularmente la creciente prdida de competitividad de una economa que padece altos ndices de inflacin con un tipo de cambio relativamente estancado. Pero, a diferencia de muchos otros sectores econmicos, a los cuales el gobierno exige, para permitir el ingreso de mercaderas, que compensen las importaciones con exportaciones, en el caso particular de los libros, adems de la exigencia que impone el gobierno de equilibrar los saldos del comercio exterior, el lobby de los industriales grficos consigui que se sancionara una reglamentacin especfica, cuya finalidad explcita es el control de la proporcin del plomo en la tinta de los libros que se importan pero que, de hecho, funciona como una barrera para-arancelaria destinada a dificultar o restringir el ingreso de libros al pas. La combinacin de ambas exigencias, los trmites necesarios para cumplirlas y la incertidumbre acerca de la decisin final que adoptar el funcionario a cargo han provocado que buena parte de quienes importaban libros dejen de hacerlo o reduzcan la variedad y cantidad de lo que importan a las necesidades mnimas. De hecho, ms all de los lmites concretos que el gobierno imponga, la sucesin de medidas funciona como un incentivo inverso a la importacin cuyo efecto inmediato es el empobrecimiento de la oferta editorial en el pas.

87

LETRAS LIBRES MAYO 2012

LETRAS LETRILLAS Y LETRONES

88

LETRAS LIBRES MAYO 2012

No es fcil exagerar la gravedad de cualquier decisin gubernamental cuyo objeto o efecto sea dificultar la libre circulacin de los libros. Argentina produce aproximadamente el 12.5% de los ttulos que se editan en idioma espaol, lo cual significa que cualquier restriccin impuesta al ingreso de libros impedir al lector argentino el acceso al 87.5% de los ttulos que cada ao se publican en nuestro idioma por no mencionar lo editado en otras lenguas. Pero tan difcil como exagerar las consecuencias es tratar de entender las razones que fundamentan decisiones de esta naturaleza: si desde el punto de vista de la balanza comercial el sector editorial argentino resulta absolutamente irrelevante, sancionar a los lectores para proteger a determinados jugadores de la industria grfica no es ni ms ni menos que una enfervorizada declaracin de arcasmo intelectual, que pone de manifiesto una ideologa para la cual el valor-conocimiento es desdeable en relacin con el valor-trabajo, entendido este puramente como la utilizacin, lo ms extensiva posible, de mano de obra industrial, no necesariamente de alta calificacin. Una ideologa que sigue persuadida de que las lneas fordistas de produccin son ms genuinas e importantes que los bienes producidos por la educacin, el saber y la creatividad; que la produccin industrial de manufacturas aun si estas tienen un bajsimo valor agregado es ms verdadera que toda produccin abstracta, sea de patentes, diseo, conocimiento o arte. Una ideologa ms apegada, en sntesis, a la capacidad de fabricar objetos materiales, aunque estos sean commodities que es lo que en verdad hace la industria grfica: producir commodities que bienes simblicos, complejos y de mayor valor agregado como los de la industria editorial, independientemente del soporte en que los manufacture y del sitio en el que los manufacture. Hay cuando menos dos concepciones que subyacen en las decisiones que el gobierno argentino ha tomado

en los ltimos meses en relacin con la circulacin de los impresos. Una, ese apego a lo concreto, lo fsico, lo tctil, que va de la produccin industrial a los hechos de masas. Otra, la ideologa de lo local, lo propio, lo prximo, como algo preferible a lo extranjero, lo ajeno y distante. La sntesis de ambas concepciones fue expresada de modo sorprendente por el secretario de Cultura cuando explic, a principios de abril, las decisiones del gobierno en funcin de la defensa de la soberana cultural, que, segn razon, consiste en que tengamos cada vez una mayor capacidad de decisin para decir qu se debe editar, qu conviene estratgicamente que editemos, y no qu se decida en las grandes capitales del mundo sobre los libros que podemos leer. Esa primera persona del plural, ese nosotros que decidimos, es, a pesar de la apariencia de inclusin, bsicamente un modo de excluir: son, sobre todo, ellos, los otros, los extranjeros los que no deben participar de nuestra vida. El control de la proporcin del plomo en la tinta como mecanismo para impedir o dificultar la importacin de libros es una metfora perfecta de ese sentimiento: lo que viene de afuera contamina y enferma. Que en la segunda dcada del siglo xxi un gobierno restrinja, por las razones que sean, la libre circulacin de libros puede parecer peligroso, pero sobre todo es triste. ~
DESPEDIDA

JULIN MEZA
JESS SILVA-HERZOG

MRQUEZ

olo a los turistas detestaba Julin Meza tanto como a los economistas. Tal vez eran dos especies del mismo bicho. Unos se perdan de las maravillas del viaje por traer el ojo tapado por una cmara de fotos y seguir con prisa puntual las estaciones de una rutina. Los otros crean que la nica ventana al mundo era su pizarrn.

En la economa vea una prepotencia incuantificable, una ignorancia infinita. Los economistas eran predicadores de un sermn sospechoso: Si la existencia del planeta dependiera exclusivamente de la economa hace unos diez mil aos que habra sido clausurado, puesto en venta y comprado por un venusino privatizador. Su invectiva encontr blanco en los economistas de los que se burl a placer en diccionarios, ensayos, crnicas y otras diatribas. No lo hizo desde lo lejos, sino en su convento que construyeron en el sur de la ciudad de Mxico, el itam, monasterio entregado al cultivo de eso que llamaba neoteologa. Lo hizo ah remarcando su vocacin de marginal. Fue ah, en este templo de la tcnica, donde insisti en reivindicar los poderes de la literatura. Se burlaba de esa escolstica con numeritos pero tambin de quienes creen que la poltica puede estudiarse cientficamente. En el primer nmero de la revista Estudios, que dirigi durante muchos aos, reivindic la penetracin de la imaginacin literaria; la ventaja de la metfora sobre la frmula. La literatura ve lo que la ciencia ignora: observa la sociedad con mayor detenimiento que la sociologa, entiende los lmites del pensamiento mejor de lo que lo puede hacer la filosofa, descifra mejor el misterio de los sueos que el psicoanlisis. El amor a la literatura corresponda a su odio por el fanatismo y la tontera. Hablando de Macbeth, el ensayista ubicaba la voluntad de poder en la cazuela de las brujas, ah donde se junta lo verdadero y lo falso, lo bueno y lo malo. La explicacin que aporta la imaginacin literaria resulta, a fin de cuentas, la ausencia de explicacin. No tropez jams con la mesura. Nunca sinti la tentacin del equilibrio. Su prosa muerde y bromea pero, con idntica desmesura, admira y elogia. Y as va formndose un curioso equilibrio de intensidades que nunca se estaciona en el punto medio: su odio a los lugares

comunes era solo comparable a su reverencia ante el genio. El desprecio a los dolos del momento no era menos intenso que su homenaje a la luz del Mediterrneo. Antipatas y carios que brotan del mismo impulso vital de quien se afirma, con la palabra, en el mundo. El lector que fue saba muy bien que el hombre no es el sujeto racional de las fantasas filosficas. Es muy poco razonable, deca su amigo Edgar Morin, creerle al griego que dijo que ramos criaturas racionales. Homo sapiens? En realidad, lo nuestro es la demencia. Somos locos que en su delirio hacen la guerra y se enamoran. Si se quiere entender al mundo hay que comprender la fuerza soberana de la imbecilidad, esa fuerza omnipotente, ubicua y democrtica. Aun cuando parece ser solo Uno, el imbcil siempre suma dos. Julin Meza no lanzaba el dardo a los dems: saba bien que traemos la imbecilidad colgada como sombra. Pero hay de imbciles a imbciles, deca. La ms imbcil de las imbecilidades es la que se niega, la que muy docta se rechaza. La ms peligrosa tontera es la que se satura de certezas, de teoras, de misiones, de frmulas, de consignas. Esa es la imbecilidad que amenaza... y cumple. Pero el optimista que en el fondo s fue crea que poda haber una solucin. No lo afirmaba con rotundidad sino como posibilidad, es decir, con esperanza. Tal vez la haya, escribi: rebelarnos contra la mentira, interrogarnos sobre todo, confesar nuestra propia debilidad. Tal vez as puedan tener algn sentido estas palabras de Rilke, conclua Julin Meza: Lo que finalmente nos salva es no tener abrigo.
n

A la risa dedic otro ensayo memorable publicado en Estudios: Desde Grecia la risa es un arte, una filosofa: una manera de estar en el mundo que acompaa o hace frente a muchas otras maneras, no siempre vitales. Para el griego, la risa libera del miedo a la ley y la muerte. Tambin libera de la dominacin. Como la comedia, la stira de los defectos, los vicios y las debilidades es la salud del alma. En ella se dan cita el ingenio en justa con el ingenio, la alegra y el gozo en su lucha contra el tedio. La risa es el instrumento que sirve para desarmar a la seriedad y a la solemnidad del oponente.
+ Sabio y desmesurado Julin Meza.

89

siones que no matarn a nadie porque son ajenos a las bombas de fragmentacin y a las minas antipersonales. Algunos parecen muy serios, pero en realidad sonren, quiz como el gato de Alicia. Basta con preguntarles qu camino tomar. Otros dan la impresin de ser excesivamente juguetones, pero algn fondo tienen, creo, aun cuando no son precisamente edificantes. Algo parecido deca Rabelais en la nota a los lectores de Garganta: Amigos lectores que el libro leis, despojaos al punto de toda [pasin, y, al leerlo, nunca os [escandalicis, porque no contiene ni mal ni [infeccin. Cierto es que aqu dentro muy [poca instruccin adquirir podrais, si no es el rer. Mas otro argumento no pude [elegir viendo que os consume un duelo [malsano. Mejor que de llanto es de risa [escribir, puesto que la risa es lo propio [humano.

Saba que el mundo necesita recuperar el placer de lo ridculo: remplazar la vanidad de una escritura que labra el porvenir por el gozo de una escritura que encuentra en la burla una razn sin monstruos. En este accidentado recorrido de la escritura se viaja de las islas de la certidumbre a la zoologa fantstica del laberinto, a las pcimas del herbolario, a las reliquias que consagran la postmodernidad desde los caminos del mundo medieval, a la verdad que re a costa de las filosofas hechas doctrina, dogma, escapulario de los doctores de la ciencia.
+Pie de foto. n

LETRAS LIBRES MES 2011 MAYO 2012

Foto: Irmi Long / Eichbonr AG

En alguno de sus libros, Julin Meza senta la necesidad de advertirle al lector que esas pginas no eran peligrosas. En las primeras lneas de sus ngeles, demonios y otros bichos, dice: Los textos aqu reunidos son un racimo de variadas perver-

En una de las ltimas ocasiones que lo vi, con Rodolfo Vzquez, en su casa, teniendo ya muy claro lo que se aproximaba, nos dijo que quera escribir un libro. Un libro que se va a llamar El libro de los afectos. Creo que lo escribi o, por lo menos, dej el primer borrador disperso en sus ltimos ensayos. Leo sus ltimos libros, sus islas, como el prlogo de ese libro del que nos hablaba. En sus islas y en su mar est, ms que su testamento literario, su testimonio vital. Julin Meza se fueCharpak a buscar al * Explicacin Georges falleca en Pars el 29 de Mediterrneo septiembre de 2010, y encontr mientras Jorge ah su Semprn

LETRAS LETRILLAS Y LETRONES

90

LETRAS LIBRES MAYO 2012

cuna imaginaria, es decir, su cuna autntica. Nadie elige donde nace, dijo. Pero bien puede encontrar el lugar de donde es realmente. Y no es que haya ubicado su sitio en una playa o en una isla; en alguna ciudad o en un puerto del Mediterrneo: lo invent ah, en el barrio de una imaginacin poblada de historia. Sus ensayos sobre Sicilia, Cerdea, Constantinopla, son libros de viaje que no son libros de viaje, textos de historia que son ms bien fbulas, ejercicios de ficcin que contienen pocas mentiras, crnicas que no siguen la pauta de la secuencia. Ensayos, pues, a plenitud. Ejercicios de libertad frente a las tiranas de razn, tiempo y lugar. Su viaje es lo contrario a la excursin del turista: viajes: reencuentros con lo imaginado. Un viaje no es un recorrido sucesivo. No es una forma de partir de alfa para llegar a omega. El viaje se inicia ya iniciado, antes o despus del principio, que no es tal. Deca Josep Pla que observar es ms difcil que pensar. Y recomendaba enseguida: Hay que escribir con libertad, con gusto, con placer, pero con la mxima observacin posible. Los libros de viaje, los dietarios de Julin Meza son carpetas de un observador que se sienta a mirar nuestro tiempo abominable, un tiempo repleto de farsantes entronizados como genios, gobernado por idiotas y fanticos, sepultado por la basura del ingenio tcnico, cercado por el maldito mal gusto. Su mirada inventa todo el tiempo pero nunca miente. Qu escarbaba Julin Meza en esa cueva del Atlntico? Ms que otro lugar u otro tiempo: otra civilizacin o, ms bien, la civilizacin, o mejor: su civilizacin. Si el elemento comn de estos libros es el carcter insular de sus protagonistas es porque en todos est presente el mar del encuentro, la roca del mito, la brisa de las culturas. Aguas que mecen vasijas ancestrales, conversaciones eternas, libros, aventuras, edificaciones. La suya es una civilizacin improbable que contrasta con la muy real barbarie de nuestra moder-

nidad. Atila y Gengis Khan fueron menos salvajes que los desarrolladores inmobiliarios del presente. Si en otros libros de Julin Meza se encuentran los discretos carios del misntropo, aqu destella la vitalidad del melanclico. Aoranza de ese mundo lleno de dioses del que hablaba Seferis en su libro sobre el estilo griego. Todo lleno de dioses! Aoranza de la conversacin y del silencio, de la gracia y la dignidad. Un tiempo anterior a la hecatombe del monotesmo. Un tiempo de dioses que conviven y pelean, como nosotros. Tiempo de tolerancia y de inconformismo. Tiempos con noche: Hay noches que no hacen ruido, pero cada vez son ms raras. La ciudad de hoy es enemiga de ese silencio nocturno en donde solo se escuchaba el montono, pero arrullador, canto de las cigarras. Maana no tendremos otro silencio que el de las tumbas, a condicin de que no despierten los muertos, porque sus gemidos sern estruendosos cuando intenten probar la inocencia que hoy encubre sus delitos, dado que son almas piadosas: confiesan y comulgan sus pecados a estafadores con tiara y permiso para delinquir. Hay noches que no hacen ruido, pero son cada vez ms ajenas a nuestro tiempo. La ciudad moderna ignora el silencio nocturno que permita escuchar el sonido del mar, o el mugido del viento, tan sonoro y firme como el de las vacas que asustaban a mi hija, aun cuando no le quitaban el sueo. Hay noches que no hacen ruido, pero ya no se oyen debido a la algaraba que las vapulea. Hay noches que no hacen ruido... El Mediterrneo fue para Meza una huida. Otra estacin de su marginalidad. Un exilio de breves parasos. Desde hace tiempo haba declarado Julin Meza su independencia de la geografa. No se someti a la ti-

rana de los pasaportes, abomin el nacionalismo. Por eso fue cataln, parisino, de Constantinopla, Cerdea y Sicilia. Imagino que, si el capricho del nacimiento lo hubiera hecho turco, habra huido, despus de leerlo todo, a un inverosmil pas americano y habra pintado la ms hermosa estampa de una Orizaba fantstica. Imagino que habra celebrado a Mxico, un pas deliciosamente incivilizable. Julin Meza viajaba para escapar de las bestias que bautiz con tantos nombres. Tiranos y demagogos, economistas con recetarios implacables, strapas, escritores que ignoran la gramtica. En muchos ensayos retrat al hombre y, en particular, a sus vecinos, como una especie predadora: animales dedicados a convertirlo todo en ruina. Los examin meticulosamente y los clasific con rigor aristotlico. Alfabticamente orden a los monstruos de hoy y a los de antes. Se burl de los murales de la historia, de los personajes con estatua y hemiciclo, de las camarillas intelectuales, de la econolatra, del progreso, de la popular supersticin aritmtica. Historiador y novelista, reinvent nuestro pasado como un desfile de esperpentos. Los personajes de la historia se transfiguran en sus juegos para convertirse en adefesios. Ah est, como celebracin del bicentenario su Bestiario de historia mexicana, donde cataloga las imbecilidades, infamias, injusticias, atracos, crmenes, corruptelas y maldades de los gobernantes mexicanos a lo largo de casi quinientos aos de historia. La historia para l no era el periodismo de lo remoto como quieren los acadmicos. Es, como entenda Borges, mito. Y nuestros mitos no son edificantes cuentos de patriotas, leyendas de sabios fundadores, sino sandeces y robos convertidos en arquetipo: latrocinio y tontera vueltos maldicin. Es precisamente frente a este esperpentario que contrasta el fresco aire de sus islas. Julin Meza escap a sus islas pero nunca para aislarse. Lo contrario. En sus islas se enlaz de nuevo, a plenitud, con su mundo, con sus afectos,

con su libertad, con su imaginacin, con su memoria, quiz hasta con la esperanza. Ernst Jnger escribi un ensayo sobre la emboscadura. El bosque como smbolo del hombre libre, el que renuncia a la sucia poltica, el que rechaza la coaccin del mundo, el maltrato de la ciudad. Irse al bosque como signo de libertad, de poder individual. Emboscadura, llamaba a esa gesta. Julin Meza no fue a aislarse a sus islas: fue a enislarse. Adentrarse en la isla, envolverse en ella. Enisladura: hazaa de revivir humanidad en tierras rodeadas de mar, aventura de los reencuentros primordiales. Enisladura: el libro de los afectos. Si somos polizones en esas sociedades a la deriva de las que hablaba Castoriadis, nuestro verdadero refugio son islas parecidas a las de Julin: casas de la fantasa y la amistad. ~
RELECTURA

EL DOCTOR YOUNG, UN BARDO OLVIDADO

CHRISTOPHER DOMNGUEZ MICHAEL

l leer antigedades para una breve historia de la literatura mexicana del siglo xix que estoy escribiendo, me encuentro con Edward Young (1683-1765), un poeta olvidado, el preferido de Voltaire. Como no estar present para festejar o deplorar el prximo aniversario del nacimiento o de la muerte de Young, adelanto a los curiosos lo que s de l. Nadie, nunca, ni Anatole France ni Ernest Hemingway en los siglos recientes, ha perdido el crdito de la posteridad como lo perdi Young, cuyo nombre solo suele recordarse porque el entonces casi desconocido pintor y poeta William Blake grab, en 1797, unas soadoras ilustraciones para Nights thoughts on life, death and inmortality (1742-1745). De las quinientas ilustraciones hechas por Blake, solo cuarenta acompaaron la edicin.

Antes de que su larga vida le permitiese triunfar con ese librote diez mil versos blancos en nueve libros el ministro anglicano Young fue una versin inglesa del abate de corte, deshonesto y pendenciero, afiebrado escritor de alabanzas y poemas didcticos, bien conocido entre los poderosos y poco apreciado por sus contemporneos, al grado de que es el nico de los poetas ingleses sobre el cual, en sus Vidas (1779-1781), el doctor Samuel Johnson no pudo o no quiso escribir, delegando la tarea en un caballero llamado Herbert Croft. Este relata las pensiones que beneficiaban a Young, su oportunismo oratorio, su vida de padre poco ejemplar. Y es que el reverendo Young se las arregl para hacer de su vida una leyenda en la cual, habiendo perdido en menos de un mes a su mejor amigo, a su esposa y a su hija, se habra convertido en un filsofo cristiano experto en los misterios de la muerte. Young versific en su Noche tercera, por ejemplo, la historieta de que muerta su bella hija Narcisa en la Francia del Medioda y negndose los brbaros catlicos a darle cristiana sepultura por ser protestante la muchacha, l mismo, ya viejo, habra cargado el cadver por las tinieblas de la noche hasta encontrar un sitio descampado donde l mismo la enterr teniendo como nicos testigos a sus lgrimas y a sus plegarias. Escribe Young: Denied the charity of dust, to [spread Oer dust! a charity their dogs [enjoy. What could I do? what succour? [what resource? With pious sacrilege a grave I [stole, With impious piety that grave I [wrongd; Short in my duty, coward in my [grief! More like her murderer than [friend, I crept With soft suspended step, and [muffled deep In midnight darkness whisperd [my last sight.

91
I whisperd what should echo [thro their realms; Nor writ her name whose tomb [should pierce the skies.1 La estampa era la ms leda de los Night thoughts y no solo se convirti en un tpico de la cultura popular: pinta de cuerpo entero a Young, cuya poesa gozaba del prestigio aadido, fcil de comprender para los actuales asiduos al cine, de provenir, en este caso con falsa, de la vida real y no de la ficcin, de ser un biopic. Lo autobiogrfico, orlado por el cultivo de lo sincero y lo sentimental, fue la principal oferta de los prerromnticos a su pblico. Ello no quiere decir que Night thoughts (en realidad el ms exitoso representante de una escuela de poetas sepulcrales ingleses entre los que destacaron, precedentes o imitadores, Parnell, Hervey y Gray) sea un poema ilegible. Es clsico y comercial a la vez. Est lleno de una libertad inconcebible antes que l en la horaciana lrica inglesa representada por Alexander Pope, pues el reverendo combina la vulgarizacin del pensamiento grecolatino sobre la muerte (hay lo suficiente de los presocrticos y de Lucrecio en l) con reflexiones sinceras, meditaciones metafsicas sueltas pero no deshilvanadas, y ocurrencias muy del
1 Edward Young, The poetical works, i, Londres, 1813, p. 50.

LETRAS LIBRES MAYO 2012

agrado de un lector comn de cuya zaragozano se aleja tanto del origiexistencia Young se dio cuenta antes nal como la reciente versin en cine que nadie, componiendo un poema con Orlando Bloom de Los tres mossentimental, a la vez accesible y elequeteros, que tiene ya una semejanza vado, que fue un verdadero alimenremota con la novela de Alexandre to, de sabor muy domstico, para sus Dumas. miles de lectores en todo el mundo. De la famosa Noche tercera, El de Young fue el Eclesiasts adapEscoiquiz se ahorra la traduccin tado por un poeta merecedor como de la ancdota pues su edicin espocos del ttulo de precursor del rotaba expurgada de todo error y la manticismo. Adems, Young fue la grave acusacin anticatlica le parepieza de resistencia del traductor Le ca impublicable al cannigo. PrefieTourneur, quien adapt el poema, re ofrecerle a sus lectores el alimento conocido desde entonces en Francia espiritual de las lamentaciones del como Les nuits dYoung (1769), al gusclrigo-bardo tras el entierro salvato neoclsico y extirp las opiniones je de Clarissa. Es notoria la simpliantipapistas, haciendo de su versin ficacin efectuada por Le Tourneur aquella de la cual brotaron todas las y Escoiquiz; cruzando el canal de traducciones a las lenguas romances La Mancha, Young pierde mucho y eslavas. de su espesura nrdica, propiamenLETRAS LETRAS La popularidad internacional de te romntica, y solo se preserva LETRILLAS LETRILLAS ANTETTULO de carcter dictadura, sin que eso reste mrito Night thoughts fue comparable a la del su de divulgador piadoso y Y LETRONES Y LETRONES 2 Werther y su eco se adue tambin a meditabundo. la inequvoca actitud de Obama. TtULO de la lengua espaola. En una poTexto En fin,indentado que el poema breve de Young prlogo se PRINCIPAL ca tenida por impa, Young era lo registrado pase por la en pennsula Tnez, eladesarrollo travs de las de ideal para quienes queran sentir la crisis obras de egipcia Jos Cadalso pone al(con descubierto las NoAUtOR CRDItO a lo moda texto sin capitular arriesgarse pareca bebiendo prodos hechos ches lgubres enfrentados de 1789-1790) entre y des. Juan El 92 ceder de unoremake barato de tragos ms fuertes txicos: prefiprimero, laValds Melndez profundidad (autor de delun malesTrisla gusto serie protagonizada por tar imperante en las sociedades raguraba el romntico por la temio, dilogos lgubres sobre la muerte de Indianasin Jones. Un jinete montado muerte incurrir en la truculenbes su padre del,arco manuscrito mediterrneo, perdido) con y tuvo una sobre un camello enloquecido mecdistricia barroca, el materialismo poblacin en el frailemuy novohispano joven privada Manuel de bua latigazos, nico o el atesmo, abrindose que detestaba. paso entre Lo expectativas Martnez de para Navarrete alcanzar a uno una de vida sus LETRAS LIBRES la multitud en la plaza macabro (lo apiada cual lo distingue delcaigdigna, que lectores, quin adems lo hubiera contempla credo, regMAYO MES 2012 2011 rota de tico prerromntico Tahrir (Liberacin). propioLe de seguan varios menes ppoco Todava perdurables. esta es laalcanz finalidad a maque unos cuantos hombres a caballo, de sus colegas sepulcrales) le eraapaajepersiguen ocho nifestarse en Jos de cada Joaqun diezFernnjvenes leando a diestro y siniestro. Uno de no y Young, practicante de una reliimplicados dez de Lizardi, en laquien revuelta. homenaje a ellos cay racionalista, de su montura y fue molido giosidad deploraba los Young en El Periquillo Sarniento y tia golpes del pormisticismo. la multitud. Era el comarrobos DESCANSO tul Noches tristes y da alegre (1818) su ponente folclrico mucho ms La versin de de Lealgo Tourneur fue Texto prlogo pretendida autobiografa. registrado en DeTnez, hecho, grave: el contraataque brutalmenos de las traducida al espaol nada el desarrollo Young nunca de sela extingui: crisis egipcia mut pone en TtULO tEXtO ESPECIAL fuerzas que por progubernamentales Juan de Escoiquiz en contra 1797. al descubierto otro leidsimodos poeta, hechos Alphonse enfrentade las cannigo masas queEscoiquiz, en el centro neurlgico El quien fuera dos entre s. El Lamartine, quien primero, comienza la profunas, depreceptor la capital de egipcia pedan la y dimididad malestar imperante en las el Fernando VII cor Nuit del funeste!, una de las partes sin deprominente Mubarak, yen de paso tambin Textotesano especial encuentro arrojara las malandanuna de las guraciones sociedades de su Jocelyn ms rabes (1836). poderosas del arco de meditrocontra los periodistas extranjeros. zas dede aquel rey, deca traducir del litfundidad e la literatura todos los tiempos, una Pero imagen eraria condel unamalestar profundaimperante refe2 As termina Escoiquiz, quien compact las noches en una ingls vez cerrado solo a Young el episodio sino ay de Pope, las cin imperante en las sociedades rabes n rencia fsic ano que dene el malestar la condi del hombre contemporsolo trece noches siguiendo el plan de Le Tourneur, su agresiones, los manifestantes ocupapero Paul Van Tieghem ( Le Prsociedades rabes del arco medineo; imagen promiscua que detona el desequililas brio entre lo sagrado lo proversin de la Noche tercera dey Young: Tu nombre, del poniente hasta el paraje / Donde nace la aurora, ban con ms tudes fuerza que dhistoire nuncalittraire la plaza terrerrneo, con una poblacin muy fano,romantisme. y que es parte de la interminable resurreccin de ideas y cosas prove/ Har que con mis versos se renueve / Tu memoria dede Tahrir. balance de trescientos europenne ),El la autoridad en esevez pe-ms alejadas una poblacin de expectativas nientes esferas que parecan cada de Occi dente, vertigi- para borrada, / En los pechos sensibles, / De profundo muertos rodo, no y miles lo cree. deahora heridos Escoiquiz, recordaba como dad de alcanzar una vida digna, que adems nosamente revi s itadas por la curiosi los modernos. Aqu, un suspiro acompaada. / Aun el lozano joven divertido, / Dejando sus placeres en olvidoppoco / Algn rato, queTourneur, Le era preciso recreaba con salida toda liy contempla regmenes esta es la emblema de la objeti vbuscar idad reliuna giosa es transformado en una recreacin indiv i- dar seas visibles / De compasin, pasando silencioso / Obama tuvo que pisar el acelerador bertad lo que traduca, modificando finalidad que persiguen ocho de cada duada e irreducti ble: Gregorio Samsa. De la pieza ori g inal llevada a Berln, Y pensativo, lejos del ruidoso / Concurso a recorrer exigiendo sin asomo unduda trnsito o deefectivo legitimidad a la diez jvenes lahados revuelta. Kafka slo dej de prevalecer. la amarga historia / en De tus fatales / ~ Y a llorar tiernamente tu memoria / Entre los monumentos democracia. La dimisin de Mubalos originales. Le daban una manisepulcrales. [Obras selectas de Eduardo Young, expurgada de rak, ta de forzada gato neoclsica por el Ejrcito, a todo. marc Digael todo error y traducida del ingls al castellano por Don Juan de Escoiquiz..., Madrid, Imprenta Real, 1797, pp. 99-100.] xito as de la presin de un pueblo harto mos que el Young del cannigo

Los franceses han cuidado de su Lamartine, quien, no en balde escritor francs, quiso ser presidente de la repblica: tiene sus calles, sus monumentos provincianos, su tomo en La Pliade, su boletn de admiradores, una tropilla de profesores remunerados por el Estado y ocupados en el mantenimiento de su obra. Los ingleses, ms acordes con el espritu santo del Eclesiasts, han dejado que el doctor Edward Young, el poeta ingls ms celebrado del siglo xviii, pague su vanidad con el polvo. ~
LITERATURA

EN LA mUERtE DEL AmIGO

NORMAN MANEA

ntonio Tabucchi ha sido uno de los grandes regalos de mi exilio. Yo haba perdido muchos amigos en los ms de veinte aos transcurridos desde que haba abandonado la Rumania comunista, amigos destruidos por la muerte o amistades venidas a menos a causa de incomprensiones y malentendidos o del sentimiento, demasiado humano, de la envidia, y no imaginaba que el destino pudiese ofrecerme todava esa magnfica sorpresa. Cuando lo invit a Bard en 2002, como husped ilustre e interlocutor del curso Maestros contemporneos, no estaba preparado para gozar de nuevo de esa inestimable riqueza que crea irrecuperable, cuya importancia siempre haba exaltado y cuya progresiva y drstica reduccin cada vez me resultaba ms difcil soportar. A pesar de la timidez frente a lo desconocido, el impulso afectivo entre nosotros surgi casi de inmediato. En las horas de clase y en muchas horas posteriores me sedujeron su docta bohemia libresca, su altruismo y su ardor participativo, la rapidez de sus asociaciones mentales y su sensibilidad siempre viva, y su amabilidad y su humor, a los que servan de contrapunto las fases solitarias, despus de las cuales la impetuosidad pretenda ejercer de

+ Adis a un italiano de Lisboa.

nuevo sus derechos de soberana, acentuando la necesidad de dilogo y amistad. Los estudiantes estadounidenses se sintieron atrados por la aventura codificada que ofreca la lectura de sus textos, por los reveladores significados que requeran y merecan ser descubiertos pgina tras pgina. La insinuacin final en la novela La lnea del horizonte de que la muerte de Carlo-Carlito puede ser un suicidio implica tambin al narrador, y desplaza la dimensin narrativa en una especie de inversin trascendental, en la cual ni Carlo permanece definitivamente muerto ni Spino absolutamente vivo. La historia de la alienacin y regeneracin del protagonista de Sostiene Pereira es el complicado relato de su relacin con la verdad exterior e interior, en la situacin concreta de una dictadura taimada y perversa, mientras que la deconstruccin perfectamente modulada desde la zona de proteccin que se construye y mantiene con meticulosidad hasta la inevitable explosin de la evasin al final revela, mediante una irnica estrategia del detalle contrapuntstico, la potencialidad an no manifestada de su coraje y sacrificio. Estas incursiones en el universo de la creacin de Antonio demostra-

ron ser an ms poderosas cuando la clase lleg a Rquiem, inspirado por y dedicado a Fernando Pessoa, quien tuvo en Antonio un lector privilegiado y un intrprete, traductor y promotor insuperable. La narracin se convierte en una incursin espiritual ms all de la supremaca de la muerte; el alucinante hallazgo entre las sombras de los desaparecidos intensifica la expresividad literaria, en el territorio de lo que es oscuro y difcilmente visible, regalo de la mirada indagadora que penetra y traspasa el inconsciente somnoliento y onrico. De la naturaleza y de lo inesperado de la mirada, de su camino hacia el otro y ms all del otro, hacia el ms all de la realidad y de la irrealidad inmediata, trataba tambin en su magistral lectura de Las meninas, el famoso cuadro de Velzquez. El tiempo que Z y Antonio pasaron en Bard, y sobre todo en nuestra casa, en 2002 y de nuevo en 2007, fue para nosotros cuatro un estmulo generoso al dilogo y a la solidaridad espiritual, un tiempo feliz, de intensa fraternidad. Rastros emocionantes de este primer encuentro fascinante y decisivo se encuentran tambin en el captulo Autopsia, del libro Autobiografas ajenas, publicado en espaol por Anagrama en 2006. Naturalmente, mantuvimos el contacto, nos volvimos a ver en Florencia y Siena, en Pars y Lisboa, y viajamos juntos por Rumania, de Bucarest a Suceava y desde all a Sighet, a Sibiu, por el valle del Olt y a Curtea de Arge, y en cada de uno de estos lugares la memoria se recarg de la exuberancia de la comunin de ideas y afectos. Tenamos la intencin de escribir juntos un libro sobre la visita a Rumania, en el cual debamos evocar tambin el modo en el que se haban desarrollado, en lugares y circunstancias diversas, la niez y la juventud y gran parte de la madurez de cada uno de nosotros, en una Europa salida de la pesadilla nazi, vida de regeneracin y presa de todo tipo de ilusiones: en el Oc-

cidente animado por las posibilidades de prosperidad y los ideales de progreso y en el Este rgido debido al dogma del humanismo devenido retrica de la dictadura. Continuamos esbozando y discutiendo este proyecto, la ltima vez el ao pasado, en el breve encuentro de una noche en Roma, cuando Antonio me comunic que haba encontrado la solucin y que en nuestro futuro encuentro parisino en el otoo de 2012 se habra concretado, con certeza, el dilogo que habamos comenzado en el autobs 93 que atravesaba Rumania. Yo tena alguna duda sobre mi vitalidad, ninguna sobre su longevidad. La enfermedad imprevista, del verano pasado, tuvo todas las seales traidoras LETRAS LIBRES de un inicio banal para amplificarse MES 2011 MAYO 2012 y agravarse poco a poco en morbosa fatalidad. Ya le haba anunciado a Z que planeaba una visita a Lisboa para mediados de mayo cuando me lleg el proyectil fulminante de la noticia de su muerte. Tras los instantes de perplejidad y de parlisis, me ha vuelto a la mente, en una serie incoherente, la secuencia de nuestros encuentros. Las noches y los paseos en Bard, el debate en la Universidad de Siena, su esplndido texto sobre mi Hligan, el monasterio de Dragomirna, la noche de Pascua, cuando seguamos, juntos y conmocionados, a los jvenes con velas y los cantos rituales, las conversaciones sobre Pessoa, sobre la izquierda actual, sobre los talibanes, + Pie de foto. sobre los nios africanosFoto: Irmi Long / Eichbonr AG o sobre los procesos a Berlusconi, la tensin con la que examinaba en el Museo a las Vctimas del Comunismo de Sighet las fotografas de los torturados campesinos rumanos, la ansiedad compartida por el relato del encuentro poscomunista entre Bla Kirly, comandante de las fuerzas rebeldes hngaras en 1956, y el general sovitico que lo haba condenado a muerte, y finalmente, el trovador llevado por Antonio a la cena ofrecida por la editorial Seuil para celebrarGeorges el premio Mdicis * Explicacin Charpak falleca en Pars el 29 de que yo haba Estbamos septiembre deganado. 2010, mientras Jorgeya Semprn

LETRAS LETRILLAS Y LETRONES

94

LETRAS LIBRES MAYO 2012

todos a la mesa, preocupados por su retraso, cuando apareci acompaado de un mendigo, un viejo acordeonista rumano del que ya me haba hablado y que haba buscado por todas las calles donde crea que encontraba refugio, para personalizar, esta vez, el homenaje nacional a la fiesta del escritor rumano. Era el nico representante de la patria en el homenaje y escuch, fascinado y nostlgico, las canciones populares que conoca y amaba cuando viva por alpestre pendiente declive, verde umbral del elseo donde nac, como dice la cancin popular. Antonio haba encontrado, tambin esta vez, la respuesta burlesca en la que se esconda la gravedad de una relacin humana esencial. As fue nuestra amistad: esencial. Resonancia profunda, confrontacin y complementariedad de biografas y visiones, dilogo entre soledades, certeza indestructible de la solidaridad. No lloro solo la muerte de un escritor con una vibracin inconfundible, animado por el nervio trgico y la felicidad de la risa, de un espritu agudo e inquieto, apasionado y lcido, atento a la comedia de la existencia, obsesionado con los grandes interrogantes de la conciencia, de un hombre valiente y generoso, sino la de un amigo insustituible. Su desaparicin imprevista ha convertido el mundo en un lugar ms pequeo y ha acrecentado las tinieblas, pero su recuerdo proteger la vejez del errante con el que se herman. ~
Traduccin de Marta Valdivieso

DEBATE

RFAGAS SOBRE EL ENSAYO

LUIGI AMARA

En estas mismas pginas, en el nmero de marzo, se public una crtica de Rafael Lemus a mi escrito El ensayo ensayo. Esta es mi respuesta. Ya que es una excentricidad inesperada que estemos discutiendo los alcances del ensayo, creo que no est de ms agradecer a Letras Libres por albergar y alentar esta polmica.

www.letraslibres.com

Visita nuestra galera de imgenes del Metro en:

ubo un tiempo sin ensayos. Antes de 1580, fecha en que Montaigne usa la palabra para referirse a sus tanteos, haba formas de escritura que guardaban cierto parecido de familia: disertaciones, dilogos, sumas, epstolas, tratados, etc., en algunas de las cuales reconoce a sus precursores. Qu terquedad o confusin, qu ligereza de juicio, lleva a que ahora casi cualquier cosa se haga pasar por ensayo bajo la sonrisa complacida del crtico? Referirse a Montaigne como una suerte de comparsa en la historia del ensayo; creer que el acento personal del gnero es una especie de moda: indicios de que no orbitamos en la misma galaxia. El ensayo, al menos hasta hace muy poco, careca de pedigr. Era el apestado de las investigaciones serias, el irresponsable que no quiere llegar a ningn lado, el rumiante un tanto gag que reflexiona al margen. Algn cataclismo debe de estar sucediendo para que, desde todos los rincones imaginables, se reclame el derecho, no tanto a ensayar, sino a ostentar el nombre. A fin de recuperar ese talante subjetivo, resueltamente provocador que lo recorre desde Montaigne hasta, digamos, John DAgata o Luis Ignacio Helguera, se ha hablado de ensayo informal, anecdtico, personal, creativo, moral, lrico y tambin verdadero. Mi tautolgico y machacn ensayo ensayo era un homenaje a aquel enftico ensayo

de Adorno, pero tambin una reduccin al absurdo para apuntar hacia un ensayo sin adjetivos. Se tacha de esencialista el intento de perfilar el ensayo. Una condena que pasa por alto que, incluso en la caracterizacin ms ceida, la ortodoxia del ensayo es hereja. Por su carcter proliferante, movedizo y promiscuo, definir el ensayo se antoja descabellado; pero la idea de problematizarlo, de preguntar por sus fronteras porosas, de reflexionar sobre sus lmites, parece no solo pertinente sino que, de algn modo inesperado y oblicuo, pone el dedo en la llaga. De qu otra manera retomar su impulso experimental y llevarlo ms all? Del mismo modo que la estela de un barco no determina su curso, destacar el linaje del ensayo no equivale a plantear una preceptiva. Si hay un aire conservador en todo esto, estara en la insistencia de escolarizar al ensayo, en darle la espalda a su propia tradicin para volver a la forma cerrada de la teora, en vestir de toga y birrete a Huckleberry Finn. En olvidarse de su carcter elstico para enfatizar qu audacia! lo escolstico. En lugar de subjetivo, el crtico lee egotista; en lugar de tentativo, resume olmpicamente impresionista. En ese afn de caricaturizacin se encuentra, ms que el meollo del debate, el autorretrato involuntario del crtico. Nada de qu asombrarse: los pedales de mucha de la crtica contempornea son la caricatura y el gusto por amontonar descalificaciones. No es infrecuente que se invoque el nombre de Adorno como elemento decorativo. Sin embargo, habra que cuidar de que al hacerlo, como quien coloca un florero en medio de la habitacin, no quede de cabeza. T. W. Adorno no oficia las bodas del ensayo y la teora. Defiende que, sin importar su eje subjetivo, sea capaz de alcanzar un tipo de verdad, de objetividad, diferente. Su medida no es la verificacin de tesis, sino la experiencia humana individual.

Hay que tener una idea muy rupestre o muy laxa de lo que es una teora para pretender que el uso crtico, indisciplinado, antisistemtico de los conceptos autoriza a hablar de un ensayo terico. En ocasiones es tropiezo lo que tomamos por salto. Aunque picotee aqu y all, absorba teoras y maneje conceptos, el ensayo procede desde la sospecha: frente al mtodo, frente a las reglas del juego tericas, frente a la especializacin erudita, frente al ideal de una construccin cerrada, que agota su tema. Su rasgo no es la afirmacin, sino la incertidumbre. Detrs del ensayo suele estar el error. El ensayo escribe Adorno es a la vez ms abierto y ms cerrado de lo que puede ser grato al pensamiento tradicional. Ms abierto, pues se resiste a los residuos de la escolstica y a las infiltraciones de los filosofemas ya empaquetados y listos para consumo. Ms cerrado porque trabaja enfticamente en la forma de la exposicin, porque se obliga a una intensidad mayor que la del pensamiento discursivo. Lejos de entregar un informe sobre las cosas, de limitarse a su representacin objetiva, en el ensayo las cosas cobran una nueva forma a travs de la imaginacin y la escritura. Si hay una verdad en todo ello, es de tipo potico, puesto que el ensayo es una variedad de la poesa. Aun el enfant terrible del ensayo, Ander Monson, quien ha visto en l una forma de hackeo, no pierde de vista los lmites del gnero y avanza desde su interior para ampliarlos, para llevarlos a su tensin mxima: Los temas tcitos de todos los ensayos son el ensayo mismo, la mente del escritor, el yo en el proceso de tamizar y percibir, incluso si el yo es tcito, nunca evidente, oculto. Lo que hace un nio con su bola de plastilina est ms cerca de la escultura que una tesis de grado de la ensaystica. El ensayo incomoda porque se mueve en las intersecciones, en las zonas de nadie, en ese desfiladero

donde cada nuevo paso parece realizarse en el aire, fuera de lo literario pero tambin de lo acadmico. Porque con conceptos querra abrir de par en par lo que no entra en conceptos (Adorno). Su soberana frente a lo fctico, su libertad de movimiento frente a la teora, pueden hacer pensar que el ensayo se desentiende de la realidad. Cmo podra hacerlo, si aspira a verter la experiencia humana sobre la pgina? El ensayo como membrana como interposicin entre la mente y el mundo. El ensayo como smosis o, mejor, como bitcora del flujo y reflujo en ese diminuto poro que llamamos el yo. Porque subordina la crtica a la experimentacin personal, por antropomorfista y polimrfico, por ametdico e inestable, por disperso y anacrnico, pero sobre todo porque antepone la bsqueda de la felicidad a la verdad, el ensayo no es solamente un gnero literario ni una prctica ms o menos extendida. Es un proceso, una va de transformacin, en primer lugar de uno mismo, a travs de la escritura. Quien percibe en las divisiones de gnero cierto tufillo de crcel y presiente comisarios y cancerberos pasa por alto que, en todo caso, el ensayo es una prisin de mnima seguridad (David Shields). Salir de ella comporta al menos el sentido del riesgo. El crtico se molesta cuando le desacomodan los libros de su biblioteca. Le gustara que todo se ajustara a su criterio, que el orden implcito que gua sus lecturas y sus estantes no fuera alterado. Pretende, tal vez, que todo se quede como est. Dnde est el escndalo de tomar, digamos, Lenguaje y significado de Alejandro Rossi, y retirarlo del librero del ensayo? O Logoi: una gramtica del lenguaje literario de Fernando Vallejo? Fuera! O El deslinde de Alfonso Reyes. Pero antes de expulsarlo, no estara mal que lo repasara. Es de teora literaria! Y all se pregunta lo que

segn esto ya no tiene sentido: si cabe distinguir entre literatura y no literatura. Lo de menos, desde luego, es el orden de la biblioteca. La cerrazn, la actitud recalcitrante, tiesa, estrecha, retrgrada (qu fcil es descalificar!), est en no permitir que se cuestione toda esa masa de textos que, con la coartada de lo ensaystico, pero sin nada de invencin, de impulso experimental, se limitan al confort de opinar. Si delinear los contornos movedizos del ensayo es anatema, habra que contentarnos con la etiqueta mercadolgica de la no-ficcin? O con esta gema de la lucidez: el ensayo es prosa, prosa discursiva? Pero no olvidemos que Alexander Pope public en verso su Ensayo sobre el criticismo y que ahora proliferan videoensayos como los de Laura Kipnis. La hospitalidad del trmino no-ficcin: un vestidor completo etiquetado como no-calcetines (David Shields). Qu se gana con decir que las tareas escolares, los reportajes periodsticos, los libros de divulgacin, las colecciones de artculos, las promesas de campaa y en general toda la doxa encuadernada son ensayo? No es mucho ms lo que se pierde? El ensayo: esa pregunta. Esa forma anacrnica y siempre abierta. Sin embargo, parafraseando a Kant, el ensayo no se engrandece confundiendo sus lmites: se desfigura. Una cosa es expandirse en todas direcciones y otra muy distinta es ser amorfo. Uno de los temas recurrentes del ensayo es el ensayo mismo, sus limitaciones, sus bordes, pues esos bordes coinciden con los de la propia mente, que gracias al ensayo se resiste a anquilosarse. Una prueba de que el ensayo no es cualquier tipo de prosa, mucho menos esa prctica quin sabe qu tan maquinal para proferir opiniones y teoras al vapor, es que no se cruza de brazos ante sus bordes muchas veces cortantes. Que al llegar al filo de lo que conoce, de lo que es aceptable y consabido, se atreve a ir ms all. ~

95

LETRAS LIBRES MAYO 2012