El emblemtico discurso de Juan Gelman al recibir el Premio Cervantes El poeta Juan Gelman, fallecido en el Distitro Federal de Mxico, recibi

en 2008 el Premio de Literatura en Lengua Castellana Miguel de Cervantes 2007, oportunidad en la que pronunci un recordado discurso en el que defini a la poesa como una donce lla tierna y de poca edad y en todo extremo hermosa , parafraseando a don Quijote.

"Deseo, ante todo, expresar mi agradecimiento al jurado del Premio de Literatur a en Lengua Castellana Miguel de Cervantes, a la alta investidura que lo patroci na y a las instituciones que hacen posible esta honrossima distincin, la ms preciad a de la lengua, que hoy se me otorga. Mi gratitud es profunda y desborda lo mera mente personal. En el ao 2006 se galardon con este Premio al gran poeta espaol Anto nio Gamoneda y en el 2007 lo recibe tambin un poeta, esta vez de Iberoamrica. Se p remia a la poesa entonces, `que es como una doncella tierna y de poca edad y en t odo extremo hermosa para don Quijote, doncella que, dice Cervantes en `Viaje del Parnaso, `puede pintar en la mitad del da la noche, y en la noche ms escura el alba bella que las perlas cra... Es de ingenio tan vivo y admirable que a veces toca en puntos que suspenden, por tener no s qu de inescrutable. A la poesa hoy se premia, como fuera premiada ayer y an antes en este histrico Para ninfo donde voces muy altas resuenan todava. Y es algo verdaderamente admirable e n estos Drftiger Zeite , estos tiempos mezquinos, estos tiempos de penuria, como los calificaba Hlderlin preguntndose Wozu Dichter , para qu poetas. Qu hubiera dicho hoy, en un mundo en el que cada tres segundos y medio un nio menor de cinco aos muere de enfermedades curables, de hambre, de pobreza? Me pregunto cuntos habrn fallecido desde que comenc a decir estas palabras. Pero ah est la poesa: de pie contra la muerte. Safo habl del bello huerto en el que un agua fresca rumorea entre las ramas de los manzanos, todo el lugar sombreado por las rosas y del ramaje tembloroso el sueo descenda , Mallarm conoci la desnudez de los sueos dispersos, Santa Teresa recoga las i mgenes y los fantasmas de los objetos que mueven apetitos, San Juan bebi el vino d e amor que slo una copa sirve, Cavalcanti vio a la mujer que haca temblar de clari dad el aire, Hildegarda de Bingen llor las suaves lgrimas de la compuncin, y tanta belleza cargada de ms vida causa el temblor de todo el ser. No ser la palabra potica el sueo de otro sueo? Santa Teresa y San Juan de la Cruz tuvieron para m un significado muy particular en el exilio al que me conden la dictadura militar argentina. Su lectura desde ot ro lugar me reuni con lo que yo mismo senta, es decir, la presencia ausente de lo amado, Dios para ellos, el pas del que fui expulsado para m. Y cunta compaa de imposi ble me brindaron. Ese es un destino que no es sino morir muchas veces , comprobaba Teresa de Avila. Y yo mora muchas veces y ms con cada noticia de un amigo o compaer o asesinado o desaparecido que agrandaba la prdida de lo amado. La dictadura mili tar argentina desapareci a 30.000 personas y cabe sealar que la palabra desaparecid o es una sola, pero encierra cuatro conceptos: el secuestro de ciudadanas y ciuda danos inermes, su tortura, su asesinato y la desaparicin de sus restos en el fueg o, en el mar o en suelo ignoto. El Quijote me abra entonces manantiales de consue lo. Lo le por primera vez en mi adolescencia y con placer extremo despus de cruzar, no sin esfuerzo, la barrera de las imposiciones escolares. Me acuciaba una pregunt a: cmo habr sido el hombre, don Miguel? Conoca su vida de pobreza y sufrimiento, sus crceles, su cautiverio en Argel, su Lepanto, los intentos fallidos de mejorar su suerte. Pero l, quin era? Relea el autorretrato que traz en el prlogo de las Novelas Ejemplare

s: Este que veis aqu, de rostro aguileo, de cabello castao, frente lisa y desembaraz ada , que nada me deca, salvo la mencin de sus alegres ojos . Comprend entonces que l er en su escritura. Me interno en ella y an hoy creo a veces escuchar sus carcajada s cuando acostaba al Caballero de la Triste Figura en el papel. Slo quien, desde el dolor, ha escrito con verdadero goce puede dar a sus lectores un gozo semejan te. Cmico es el rostro de la tragedia cuando se mira a s misma.

"Y yo mora muchas veces y ms con cada noticia de un amigo o compaero asesinado o de saparecido que agrandaba la prdida de lo amado" Declaro que, en verdad. quise recorrer ante ustedes, con ustedes, los trabajos d e Persiles y Sigismunda, o la locura quebradiza del licenciado Vidriera, o compa rtir la nueva admiracin y la nueva maravilla del coloquio de los perros, o el com bate verdaderamente ejemplar entre los poetas malos y los buenos que tiene lugar en Viaje del Parnaso y en el que cualquier buen poeta poda caer herido por un psimo soneto bien arrojado. Pero tal como la lmpara alimentada a querosn que los campes inos de mi pas encienden a la noche y alrededor de la cual se sientan a cenar, cu ando hay, y luego a leer, cuando hay y cuando hay ganas, y a la que mosquitos y otros seres alados acuden ciegos de luz y la calor los mata, as yo, encandilado p or don Alonso Quijano, no puedo sustraerme a su fulgor. Muchas plumas hondas y brillantes han explorado los rincones del gran libro. Por eso, parafraseando al autor, declaro sin irona alguna que, con seguridad, este d iscurso carece de invencin, es menguado de estilo, pobre de conceptos, falto de t oda erudicin y doctrina. Slo hablo como lector devoto de Cervantes, pero quin puede describir los territorios del asombro. Con mucha suerte y perspicacia, es posib le apenas sentarse a la sombra de lo que siempre calla. Cervantes se instala en un supuesto pasado de nobleza e hidalgua para criticar la s injusticias de su poca, que son las mismas de hoy: la pobreza, la opresin, la co rrupcin arriba y la impotencia abajo, la imposibilidad de mejorar los tiempos de penuria que Hlderlin nombr. Se burla de ese intento de cambio y se burla de esa bu rla porque sabe que jams ser posible terminar con la utopa, recortar la capacidad d e sueo y de deseo de los seres humanos. Cervantes invent la primera novela moderna , que contiene y es madre de todas las novedades posteriores, de Kafka a Joyce. Y cuando en pleno siglo XX Michel Foucault encuentra en Raymond Roussel las cara ctersticas de la novela moderna, stas: el espacio, el vaco, la muerte, la transgresin , la distancia, el delirio, el doble, la locura, el simulacro, la fractura del s ujeto , uno se pregunta qu? No existe todo eso, y ms, en la escritura de Cervantes? Su modernidad no se limita a un singular universo literario. La ms humana es un e spejo en el que podemos an mirarnos sin deformaciones en este siglo XXI. Dice Don Quijote: Bien hayan aquellos benditos siglos que carecieron de la espantable fur ia de aquestos endemoniados instrumentos de la artillera a cuyo inventor tengo pa ra m que en el infierno se le est dando el premio de su diablica invencin, con la cu al dio causa que un infame y cobarde brazo quite la vida a un valeroso caballero , y que sin saber cmo o por dnde, en la mitad del coraje y bro que enciende y anima a los valientes pechos, llega una desmandada bala (disparada de quien quiz huy y se espant del resplandor que hizo el fuego al disparar la maldita mquina) y corta y acaba en un instante los pensamientos y la vida de quien la mereca gozar luengo s siglos . Desde el lugar de presunto caballero andante quejoso de que las armas de fuego h ayan sustituido a las espadas, y que una bala lejana torne intil el combate cuerp o a cuerpo, Don Quijote destaca un hecho que ha modificado por completo la conce pcin de la muerte en Occidente: es la aparicin de la muerte a distancia, cada vez ms segura para el que mata, cada vez ms terrible para el que muere. Pasaron al olv ido las ceremonias pblicas y organizadas que presida el mismo agonizante en su lec

ho: la despedida de los familiares, los amigos, los vecinos, el dictado del test amento ante los deudos. La muerte hospitalizada llega hoy con un cortejo de sile ncios y mentiras. Y qu decir de los 200.000 civiles de Hiroshima que el coronel P aul Tobbets aniquil desde la altura apretando un simple botn. Piloteaba un aparato que bautiz con el nombre de su madre, arroj la bomba atmica y despus durmi tranquilo todas las noches, dijo. Pocos conocen el nombre de las vctimas cuya vida el coronel haba segado. La muerte se ha vuelto annima y hay algo peor: hoy mismo centenares de miles de seres huma nos son privados de la muerte propia. As se da en Irak. Creo, sin embargo, como el historiador y filsofo Juan Carlos Rodrguez, que el Quij ote es una gran novela de amor. Del amor imposible. En el amor se da lo que no s e tiene y se recibe lo que no se da y ah est la presencia del ser amado nunca vist o, el amor a un mundo ms humano nunca visto y torpemente entrevisto, el amor a un a mujer que no es y a una justicia para todos que no es. Son amores diferentes p ero se juntan en un haz de fuego. Y acaso no quisimos hacer quijotadas en alguna ocasin, ayudar a los flacos y menesterosos? Luchando contra molinos de aspas de ac ero, que ya no de madera? Despanzurrando odres de vino en vez de enfrentar a los dueos del dolor ajeno? En este valle de lgrimas, en este mal mundo que tenemos dice S ancho , donde apenas se halla cosa que est sin mezcla de maldad, embuste y bellaque ra ? He celebrado hace dos aos, con ocasin de la entrega del Premio Reina Sofa de Poesa I beroamericana, mi llegada a una Espaa que no acepta las aventuras blicas y que rom pe clausuras sociales que hieren la intimidad de las personas. Hoy celebro nueva mente a una Espaa empeada en rescatar su memoria histrica, nico camino para construi r una conciencia cvica slida que abra las puertas al futuro. Ya no vivimos en la G recia del siglo V antes de Cristo en que los ciudadanos eran obligados a olvidar por decreto. (damnatio)Esa clase de olvido es imposible. Bien lo sabemos en nue stro Cono Sur.

Para San Agustn, la memoria es un santuario vasto, sin lmite, en el que se llama a los recuerdos que a uno se le antojan. Pero hay recuerdos que no necesitan ser llamados y siempre estn ah y muestran su rostro sin descanso. Es el rostro de los seres amados que las dictaduras militares desaparecieron. Pesan en el interior d e cada familiar, de cada amigo, de cada compaero de trabajo, alimentan preguntas incesantes: cmo murieron? Quines lo mataron? Por qu? Dnde estn sus restos para recup os y darles un lugar de homenaje y de memoria? Dnde est la verdad, su verdad? La nu estra es la verdad del sufrimiento. La de los asesinos, la cobarda del silencio. As prolongan la impunidad de sus crmenes y la convierten en impunidad dos veces. Enterrar a sus muertos es una ley no escrita, dice Antgona, una ley fija siempre, inmutable, que no es una ley de hoy sino una ley eterna que nadie sabe cundo com enz a regir. Iba yo a pisotear esas leyes venerables, impuestas por los dioses, ant e la antojadiza voluntad de un hombre, fuera el que fuera! , exclama. As habla de y con los familiares de desaparecidos bajo las dictaduras militares que devastaro n nuestros pases. Y los hombres no han logrado aun lo que Medea peda: curar el infortunio con el ca nto. Hay quienes vilipendian este esfuerzo de memoria. Dicen que no hay que remover e l pasado, que no hay que tener ojos en la nuca, que hay que mirar hacia adelante y no encarnizarse en reabrir viejas heridas. Estn perfectamente equivocados. Las heridas an no estn cerradas. Laten en el subsuelo de la sociedad como un cncer sin sosiego. Su nico tratamiento es la verdad. Y luego, la justicia. Slo as es posible el olvido verdadero. La memoria es memoria si es presente y as como Don Quijote limpiaba s us armas, hay que limpiar el pasado para que entre en su pasado. Y sospecho que no pocos de quienes preconizan la destitucin del pasado en general, en realidad q uieren la destitucin de su pasado en particular.

Pero volviendo a algunos prrafos atrs: hay tanto que decir de Cervantes, de este h ombre tan fuera del uso de los otros. De sus neologismos, por ejemplo. Salvo l, n adie vio a una persona caminar asnalmente. O llevar en la cabeza un baciyelmo. O bachillear. Don Quijote aprueba la creacin de palabras nuevas, porque esto es enr iquecer la lengua, sobre quien tienen poder el vulgo y el uso . Hace unos aos ciert os poetas lanzaron una advertencia en tono casi legislativo: no hay que lastimar al lenguaje, como si ste fuera ro coagulado, como si los pueblos no vinieran lasti mndolo desde que empezaron a nombrar. Cuando Lope dice siempre maana y nunca maanamos agranda el lenguaje y muestra que el castellano vive, porque slo no cambian las l enguas que estn muertas. La lengua expande el lenguaje para hablar mejor consigo misma. Esas invenciones laten en las entraas de la lengua y traen balbuceos y brisas de la infancia como memoria de la palabra que de afuera vino, toc al infante en su c una y le abri una herida que nunca ha de cerrar. Esas palabras nuevas, no son acas o una victoria contra los lmites del lenguaje? Acaso el aire no nos sigue hablando ? Y el mar, la lluvia, no tienen muchas voces? Cuntas palabras an desconocidas guard an en sus silencios? Hay millones de espacios sin nombrar y la poesa trabaja y no mbra lo que no tiene nombre todava. Esto exige que el poeta despeje en s caminos que no recorri antes, que desbroce la s malezas de su subjetividad, que no escuche el estrpito de la palabra impuesta, que explore los mil rostros que la vivencia abre en la imaginacin, que encuentre la expresin que les d rostro en la escritura. El internarse en s mismo del poeta es un atrevimiento que lo expone a la intemperie. Aunque bien deca Rilke: [...] lo q ue finalmente nos resguarda/es nuestra desproteccin . Ese atrevimiento conduce al p oeta a un ms adentro de s que lo trasciende como ser. Es un trascender hacia s mism o que se dirige a la verdad del corazn y a la verdad del mundo. Marina Tsvetaeva, la gran poeta rusa aniquilada por el estalinismo, record alguna vez que el poeta no vive para escribir. Escribe para vivir".