Gente como t y como yo

Karma

25/04/12

NDICE

Rosa 4 Esperanza 9 Epifania 14 Cecilia23 Fermn.. 28 Joseso32 Carlos 37 Alberto...43 Gilberta.. 47 Luisa... 54 Violeta 61 Jos. 74 Mara.. 77

Estoy sentado junto a la alcantarilla aguardando a que salgan las ranas. Anoche, mientras estbamos cenando, comenzaron a armar el gran alboroto y no pararon de cantar hasta que amaneci. Mi madrina tambin dice eso: que la gritera de las ranas le espant el sueo. Y ahora ella bien quisiera dormir. Por eso me mand a que me sentara aqu, junto a la alcantarilla, y me pusiera con una tabla en la mano para que cuanta rana saliera a pegar de brincos afuera, la apalcuachara a tablazos Juan Rulfo en Macario

Rosa

Todo comenz en el momento que Victoria me dej al cuidado de su hijo menor. Ese da me levant temprano, con la dulce voz de mi pap. l es muy alto, tanto que casi no cabe por la puerta; mi pap es muy fuerte, tanto que rompe los troncos de un golpe. Sus ojos son de color verde, pero a veces se le ven como la miel, su pelo es como el mo, con mechas doradas. Lo bueno es que mi pap se peina solo, porque mi mam me peina con la escobeta y me la encaja en la cabeza y me aguanto para no llorar, pero las lgrimas se me salen solas. Ella me dice que un da me va a dejar pelona. Yo quiero mucho a m pap, creo que ms que a diosito, tambin lo quiero porque nunca me regaa ni me pega, aun cuando daba motivos segn deca mi mam. No estoy muy de acuerdo con ella porque siempre hacia todo lo que me peda, creo que esto no era suficiente ya que de todo me pegaba. Un da cuando Mara y yo fuimos a baarnos al ro, ella se burl de m dicindome que pareca un tigre a causa de los cuerazos que me da mam. Mara es muy blanca como la leche, tiene el pelo largo y negro como el gato de mi ta Eduviges. A m me gusta su pelo, porque se peina con dos trenzas largas que le llegan a la cintura. Yo quiero peinarme como ella, pero como no me dejo peinar, mi mam me corta el pelo hasta los hombros, pero siempre se me engarrua en los odos. Mara es muy delgada, pero siempre le da buena forma a los vestidos, es alta, pero no como mi pap, tiene los ojos negros y siempre mira como si estuviera dormida. Ella es muy seria, pero de todos modos mi mam le da cuerazos, aunque nunca llora, cuando le pegan, ni grita como yo.

Mi pap es muy bueno con la resortera y nunca se le escapa ninguna codorniz. A m me gusta acompaarlo para tirarle balines a las lagartijas, pero siempre se me escapan. En ocasiones me deja acompaarlo, pero esto era muy raro, ya que siempre tena mucho trabajo, al cultivar y cosechar el maz, el frijol y otras cosas. Tambin me gusta ir con l ya que me cuenta historias de mis abuelos o sobre personas importantes. La ltima historia que me cont fue sobre mi to Too. Tambin, l es to de mi mam. Mi pap me dijo que l antes le ayudaba en la hacienda, donde trabajaba como pen y mi pap era el capataz, aun cuando le pagaban el sueldo de un pen, tras muchos sueldos atrasados y los malos tratos del patrn, el to Too se fue a Chihuahua, donde conoci a un tal Villa y ste le prometi trabajo y una casa despus de terminar con unos problemas. Mi pap se qued en el pueblo y compr una casa, pero segua trabajando para el patrn Ricardo, esta vez como mediero. Ni mi pap u otra persona tuvieron, ms noticias del to e incluso pensaban que haba muerto, por los rumores de luchas que sostenan con los federales. Todas las maana antes de almorzar me pongo a barrer todo el corral, cuando barro canto una cancin: a barrer a barrer, con la escoba empezar, porque pronto mi pap a la casa va a llegar y si encuentra todo limpio, hay que gusto le dar!, y si encuentra todo sucio, hay que chinga me pondr! Como yo canto bien bonito, cuando sea grande voy a ser una cantante. Al terminar de barrer le tengo que dar maz a las gallinas, entre muchas otras cosas. Mi hermana es la que se encarga de hacer de comer y lavar. A m no me gusta que lave, porque gasta mucha

agua de la pila y yo me canso de echar viajes de agua, ya que el ro est bien lejos de la casa y tengo que empujar al burro, porque no quiere caminar. Ese da, despus de mis labores, almorc como de costumbre, frijoles con tortillas recin salidas del comal, atole blanco con panocha. Al terminar de almorzar, lleg mi Nina Chuy. Ella es la madrastra de mi pap y tambin es su ta. Ella pregunt por Nacho, pero mi pap ya se haba marchado, despus pregunt por Victoria, -mi mam est en la cocina con Mara conteste-. Al saber dnde estaba se dirigi a ella de inmediato. Como las nias no deben or las plticas de los grandes me fui a jugar al corral, pero antes de irse nos dej cuidando a Lauro, lo puso en la hamaca que est en el corredor y se fueron a la calle con mucha prisa. A m no me gusta cuidarlo, porque me muerde y llora como un becerro, al poco rato Mara se fue a llevarle de comer a mi pap y antes de irse me dijo que no se iba a tardar y que cuidara bien a Lauro. Despus de un rato, me empez a dar hambre, tom agua, pero no se me quitaba. Me dirig a la cocina y en una repisa mir un pocillo que tena miel. Mi mam lo pona bien alto para que no la alcanzaran las hormigas y por supuesto ni yo tampoco. As que arrim una silla y me sub, pero como apenas tengo una mano de aos, no la alcanc. As que puse un banco arriba de la silla para alcanzarla, por fin pude alcanzarla y la baj, me la empec a comer con una cuchara, hasta que me la acab, como ya estaba bien llena fui al cuarto, ah estaba la mueca de Mara, esa mona se la dio mi madrina Socorro cuando lleg de Mxico, a m siempre me gustaba pero nunca me la prestaron, as que la agarr para jugar un ratito.

Como la traa por todas partes, se ensuci. Cuando yo estoy sucia mi mam me manda a baar. As que ba tambin a la nena y la puse en su lugar, despus de un ratito se empez a hinchar la mona. Luego pas por el cuarto de mi mam, y vi la foto de mi Nino, me di cuenta que estaba mugroso, as que la agarr, para baarlo yo le gritaba chille Nino, chille! Pero no chillaba, me di cuenta que el cuello se le borr, la puse en su lugar. Despus estaba esculcando unos cajones de mi mam y me encontr un centavo, lo guard en la bolsita de mi vestido. En ese momento escuch el llanto de Lauro y fui corriendo para ver qu le pasaba. l tena la cabeza colgando por una de las orillas de la hamaca, lo trat de acomodar pero no pude, porque est bien gordo y fui a buscar a mi mam. Al primer lugar que me dirig fue con mi madrina Socorro. Llegu a su casa y le cont lo que estaba pasando con Lauro, ella me dijo que mi Nina no se haba parado por ah. As que me dirig a la casa de mi Nina Chuy. En el camino a su casa est la tienda de mi ta Carmen y llegu y le pregunt si haba visto a mi mam. Ella me dijo que ese da no la haba visto, pero de todos modos le iba a preguntar a su hija por si acaso. Entr a la casa, y en ese momento estaba llegando su hija del mercado, antes de que mi madrina Socorro le preguntara algo, ella le cont lo que estaba pasando en la calle real. Una bola de federales pasaron y estaban preguntando por unos rebeldes. Cuando entr mi madrina a su casa, yo me qued como sonsa viendo un frasco lleno de chicles, -me acord, que un da, vi a la hija del patrn Ricardo, mascando uno. Ella haca bombas y lo jalaba como si fuera un hilo y despus se lo volva a meter a la boca-. As que abr el frasco, tom dos y me los met a la boca, avent el centavo y me ech a correr.

Por el camino me detuve para mascar, hacer bombas y todas las otras cosas que vi. Sin darme cuenta ya estaba enfrente de la casa de mi Nina Chuy, toqu a la puerta, desde adentro mi Nina, me dijo que entrara, al entrar volteaba para todos lados buscando a mi mam, pero no la vea por ningn lado. Le pregunt a mi Nina por mi mam, ella me dijo que tena un ratito que se haba ido a la casa. As que me march y me fui a la casa. Al llegar a casa descubr que mi mam llevaba mucho rato esperndome en la casa, me tom de la mano y me llev al patio no me dijo ni una sola palabra, pero se vea que estaba furiosa. Ella comenz a colgar una soga del rbol. En ese instante pas mi to Too, y le pregunt a mi mam que era lo que haca, ella contest muy tranquila, voy a hacer un columpio a estas cras. Mi to sonri y no se retiro de ah.

Esperanza

Un da los nios comenzaron a desaparecer en el pueblo donde yo vivo. La gente cuenta tantas cosas de porqu se perdan los nios. Entre esas cosas decan que cuando se construye una presa era necesario de poner nios entre las rocas, para que cuando se vaciara la presa estos lloraran o tambin cuando se desbordaba el agua (nunca se pudo comprobar este chisme, pero dicen que cuando la presa estaba vaca, los nios regresaban a sus casas y tocaban las puertas, pero cuando abran no era nadie). Pero lo que dice mi mam es que los nios se pierden porque Diosito ve que se portan mal o simplemente porque no le rezan, por eso antes de acostarme y al despertar siempre rezo. Despus de que acabaron de construir la presa (antes de que construyeran la presa dicen que era un ro, pero varias veces se sec, as que para retener el agua construyeron la presa), y a unos pocos metros del puente haba una casa de mujeres de la vida galante o como deca mi mam de la vida fcil. En este lugar iban muchos hombres y esto causaban muchos pleitos pero no slo eran golpes, sino que a veces tambin se llegaban a matar entre los clientes (los cuerpos lo aventaban en la presa, de esa manera desparecieron muchos jvenes y seores). Tambin una tarde escuch a mi abuelo que deca que iban por las bebidas y por los placeres de la vida. Un da le pregunt a mi mam cules eran los placeres de la vida. Y ella me mir muy enojada y me dijo que los nios no hacen esas preguntas, por eso nunca me supe a que se refera mi abuelo con los placeres de la vida.

Un da escuch a mi abuela que regaaba a mi abuelo, porque era cliente frecuente de la casa que se encontraba pasando la presa y algunos das llegaba rete borracho, pera era muy divertido verlo borracho, cantaba canciones y hasta nos daba dinero. A m me gustaba que llegara borracho para que me diera dinero, porque en su sano juicio era rete codo. Adems de que rara vez l traa dinero. La que siempre traa dinero era mi abuela, porque ella venda verdura y pequeos manojitos de hierbas medicinales, plantas que mi abuelo, sembraba y se las llevaba a mi abuela para que las vendiera. Todo esto se lo llevaba en una canasta que se pona en la cabeza y luego los venda en el mercado de santa Teresita. Ella siempre llegaba del mercado antes de que se ocultara el sol, siempre la bamos a encontrarla al otro lado de la presa y esperbamos a un costado del puente. Cuando la veamos a lo lejos nos daba mucho gusto y corramos para ayudarle con las bolsas que traa, ya que sus bolsas estaban bien pesadas. Siempre nos llevaba cosas para comer: queso, carne, fruta y algunas verduras que ella no venda. Nosotros le ayudbamos a mi abuela a lavar la ropa de mi abuelo o a veces las de mis tos. Ella no nos pagaba con dinero pero s con comida o con otras cosas que necesitaba mi mam en la casa. Como vivamos muy cerca de la casa de mi abuela casi la mayora del tiempo estbamos ah, mi mam preparaba la comida para todos en casa de mi abuela y ya que terminaba se iba para nuestra casa a lavar o para hacer los quehaceres. Cuando terminaron de construir la presa sta era tan grande que mi abuelo tena una lanchita para cruzar, pero slo la usaba cuando la presa se llevaba el puente. Esto pas en muchas ocasiones porque llova tan fuerte que la presa se desbordaba. Aveces quedbamos

10

sin incomunicados por varios meses (el puente nos comunicaba con Guadalajara) y tambin se poda pescar en la presa porque haba muchsimos peces. Un da me cont mi abuelo que en el lugar donde construyeron la presa era un ro que se haba secado varias veces por causas naturales, y a los costados del ro haban como unas cuevas donde se refugiaron unos hombres que seguan a un tal Jurez, pero por causas del destino los soldados los estaban siguiendo. Desgraciadamente por esas fechas llovi muy fuerte y lo que no haba sucedido en mucho tiempo, pas esa vez. El ro creci tanto, que estos hombres quedaron atrapados en la cueva y nunca se encontraron los cuerpos y eso que los soldados los buscaron muchos das. Mi abuela me ense una cancin que cantbamos cuando llova y esta deca que llueva, que llueva, la virgen de la cueva, los angelitos cantan, la nube se levanta, que s, que no, que caiga un chaparrn La primera vez que nos llev mi abuelo a nadar a la presa, yo casi me ahogaba si no haya sido por mi hermana no la contara. Despus me dijo Irene, si no sabes nadar no te vayas hasta adentro qudate en la orilla. Pero esa no fue ni la primera ni la ltima vez que nos llev m abuelo. La siguiente vez que fuimos en el momento en que llegamos haba muchos muchachos nadando, cuando salieron todo se les trasluca, yo los vi y me bote de la risa. Nunca haba mirado a un hombre con tan poca ropa hasta ese da. Yo le pregunte a mi hermana Irene por qu ellos tenan ese bulto ah? mi hermana se puso de todos los colores y me dijo Cllate impertinente! Ella me jalone y nos fuimos de ah. Irene no le dijo nada de lo que pas a mi abuela sino me hubiera metido una chinga. Ella me pegaba con lo que tuviera a la mano.

11

Y cerca de la casa viva una seora de muy mala reputacin, de esas que trabajaban en la cantina que estaba pasando la presa. Un solo da la vi y siempre estaba muy pintarrajeada, ella tena varios hijos, pero tena unos gemelos que estaban como loquitos. Una solo vez los vi porque se le escaparon a esa seora, estaban muy mugrosos. Las patas las tenan rete chorreadas de caca y mugre. Ellos tenan muy poquita ropa, casi estaban desnudos, tambin en las patas y en las manos tenan cicatrices, pero parecan que no les daban de comer porque se fueron corriendo al mercado y se abalanzaron directo con una seora que venda frutas y verduras, estos nios parecan como puerquitos y mordan todo. La comida se les caa de boca. La gente nomas los miraba y no se queran acercar porque tiraban de mordidas y de golpes a quien se les arrimara. Cuando se enter la seora de que sus hijos de haban escapado, se enoj muchsimo y junto con sus otros hijos, estaban buscando a los gemelos de un lado a otro, luego de tanto buscarlo los encontraron dormidos debajo de un arbolito. Se arrimaron muy despacio para no despertarlos, ellos les amarraron de las patas y de las manos. En seguida los jalaron y se los llevaron. A m me dio mucha tristeza al verlos porque los gemelos berreaban, se jalaban las sogas para liberarse pero no lo lograron. Despus de lo que pas, la seora se llev a sus hijos y se fueron del pueblo. Jams se volvi a saber de ella ni de su familia, un da escuch a mi abuela que dijo: esos nios s que estn alejados de la mano de Dios, pobrecitos. Luego de una enfermedad que dej al pueblo casi sin gente, todos pensaban que Dios se haba olvidado del pueblo. Con esta enfermedad se murieron mis padres pero yo no

12

creo que Dios se haya olvidado de m, porque mis paps me cuidaran siempre desde el cielo y sern mis ngeles custodios. Lo que siempre recordar de ellos es su aroma. Mi mam ola como a menta con limn y mi pap a cilantro, yerbabuena y a scate recin cortado.

13

Epifania

Cuando bamos a la huerta con mi abuelo Bartolo tenamos que pasar por muchas norias y por otras huertas. A m me encantaba ir con mi abuelo porque me poda trepar a los arboles y poda comer toda la fruta que quera como higos, nsperos, arrayanes, fresas, naranjas, mangos, huajes, jcamas y muchas cosas ms. Todas estas cosas solo las cortaba o las desenterraba y luego me las coma. En ocasiones nos quedbamos todo el da en la huerta con mi abuelo y nos agarraba la noche. A m me daba mucho miedo caminar por las huertas en la oscuridad, porque haba unos rboles muy viejos y grandes. En estos rboles normalmente se paraban lechuzas. A m me daban mucho miedo el ruidito que hacan. Una vez mi abuela me cont que las lechuzas eran almas de la gente mala que no podan descansar, o bien que se moran y en ocasiones no resolvan sus problemas en vida. Deca la gente que las lechuzas las podas correr dicindoles groseras. Creo que esto si funcionaba porque siempre que veamos a una les decamos tantas que despus ya no las veamos en el mismos lugar (donde veamos que se paraban muchas lechuzas era en el panten. Un da vi una lechuza blanca. Decan que las lechuzas blancas eran las almas de las brujas y si tu las veas directo a sus ojos rojos estos te embrujaban, yo por eso siempre que vea una, agachaba la mirada).

14

Tambin me gusta ir porque haba un arroyito. ste pasaba por entre las matas que sembraba mi abuelo, yo le pona piedras o palitos para que dejara de pasar el agua o para que pasara ms agua. Tambin jugbamos entre las matas a la traes o a changay. Yo era muy cariosa con mi abuelo. Lo besaba y l me aventaba en el aire y me volva a cachar o si no me haca caballito en su pierna y tarareaba un cancioncita estas son las calabazas, que te dije que te daba y si quieres te las doy, paque no andes con habladas Cuando llegbamos a la casa de mi abuela, en la noche salamos a jugar con los nios de la cuadra. A m me daba mucho miedo jugar a las escondidas en el panten, pero como todos los nios jugaban ah, pues no me quedaba de otra ms que jugar a m tambin, pero nunca jugbamos despus de que se meta el sol. Una vez desaparecieron unos nios porque desobedecieron a su mam (porque su mam les dijo que no jugaran en la noche en el panten porque les iba a salir el diablo), y por eso les sali el diablo y nunca ms los volvieron a encontrar. Por eso a m no me gusta jugar en la noche para que no me vaya a llevar el diablo. Yo quiero bien mucho a mi mam porque ella era bien buena conmigo y nunca me regaa ni me pega como mi abuela. Mi abuela es media chanchita, de estatura no es muy alta y tiene el cabello como chinito, pero siempre se hace como un molote atrs de la cabeza. Su cabello es de color del burro de mi to Gervasio y es morena como yo. Adems mi abuela siempre me regaaba y me deca; ah vas de empalagosa, porque yo siempre besaba a mi abuelo, a mi to Chato y a otros tos. Mi mam era muy parecida a m, ella era morena, con ojos muy grandes y negros como capulines y tena un lunar muy coqueto junto a la boca, el cabello lo tena hasta la

15

cintura y muy negro, yo algn da lo voy a tener as, para que me hagan unas trenzas muy largas y me pongan unos moos rojos. Como a m siempre me dolan los pies mi mam un da me puso unas medias, pero como se me caan me las amarr con un cordn muy fuerte, tanto que no pude dormir en toda la noche por el dolor que me produca el cordn y a la maana siguiente cuando me quitaron las media me qued una marca que aun la tengo. Yo no s porque la gente buena se tiene que morir dice mi abuela, que porque Dios ocupa ngeles para que le ayuden, porque l tiene mucho trabajo, por eso se llev a mi mam, a ella le gustaban tanto los nios que cuando se muri se llev a uno en su panza. Cuando a m me dijeron que se haba muerto mi mam, me puse triste, pero al poco rato ya estaba como si nada jugando. Mi hermana Virginia se enoj porque yo estaba como si no pasara nada, pero mi abuela le dijo djala ella es una mocosa y todava no sabe bien estas cosas. Mi pap como era muy pobre y tena muchos hijos, pues no poda mantenernos a todos nosotros, as que muchos nos fuimos con mi abuela, pero a mi pap lo veamos muy seguido ya que trabajaba en la huerta de mi abuelo y como le llevbamos de comer a mi abuelo pues tambin mi pap coma, ya que mi abuela mandaba mucha comida. Mi abuela estaba muy acostumbrada a preparar siempre unas cazuelas bien grandes de comida, en ocasiones le ayudaba mi hermana Carmela ya que ella cocina muy rico. Un da me platic mi abuela que cuando se cas Virginia, mi mam no fue a la boda y se puso borracha por muchos das, porque ella no quera que se casara con Roberto. Tal

16

vez mi mam presenta que l no la hara feliz, tampoco quera que se casara con l porque tomaba demasiado aguardiente. Mucha gente del pueblo comenta que las palabras de las madres son ley, tal vez lo que se deca la gente era verdad o tienen razn porque mi hermana nunca fue feliz en su matrimonio y desde que me acuerdo sufri muchsimo. A m no me gustaba ir a su casa porque siempre nos daba jocoque con sal y tortillas, adems le tenamos que ayudar a lavar los paales de sus mocosos aparte de que casi cada ao tena un nio, pues los paales eran muchsimos. Yo iba como tres veces a la semana para ayudarle a lavar y a veces me juntaba tantos botes de paales que estos se llenaban de gusanos, hasta que un da me vomite porque apestaban muy feo. Nunca me poda escapar de no ir con Virginia ya que mi abuela siempre me mandaba y me deca ve aydale a la pobre de tu hermana. Pero yo no me compadeca a mi hermana, para qu tena tantos hijos sino los poda cuidar, por eso cuando yo sea grande no voy a tener hijos, ni mucho menos me voy a casar, voy a ser monjita como la hija de una seora de la vuelta de mi casa. A m me pasaban muchas cosas en la huerta de mi abuelo Bartolo, una de esas cosas fue cuando se me abri la cabeza. Lo recuerdo porque yo estaba corre y corre de un lado para otro y mi abuelo me dijo chacha ya ponte en paz, sino te va a pasar algo. Yo no hice caso y segua corriendo, pero creo que en ese momento se asust el caballo y se puso en dos patas, cuando vi eso me asuste y me ca, al aterrizar me pegu con una piedra y comenc a sangrar de la cabeza. Estaba tan asustada que empec a llorar. No me calmaba con nada y lo que hizo mi hermana fue llevarme con mi abuela, yo no quera porque me iba a regaar. Al llegar con mi abuela, ella se sorprendi y dijo virgen del cielo,
17

que fue lo que pas. Mi hermana le cont todo y me miro dicindome mugre mocosa, ya ves lo que te pasa por traviesa, a ver si as aprendes a quedarte quieta. Pareces un santo Cristo. Lo que hizo mi abuela fue agarrarme de la mano y llegamos a la pila, pero antes me empez a deshacer las trenzas que tena, como me peinaban con nejayote, me comenz a jalar y por supuesto, yo me estaba quejando demasiado porque me dola. Despus nos dirigimos a la pila de agua y me lav mi cabello, yo solo miraba pura agua roja hasta que dej de salir agua roja, luego slo se vea pura agua normal. Al poco rato mi abuela me empez a curar. Agarr la botella de alcohol y me puso un cerillo y quem una aguja, luego la ensart con hilo, y ya que tena todo agarr mi cabeza y me puso en cuclillas, luego me dijo no quiero que te muevas. Por supuesto yo no hice caso, entonces le habl a mi to Too, y l me detuvo para que no me moviera, pero las lgrimas esas no pudieron evitar que no salieran. Ya que terminaron me fui corriendo para ver cmo me haban dejado. Me mir en el espejo y en la cabeza antes de llegar a la frente tena una pequea cortada. Despus de unos das me dijo mi abuela ven para quitarte las puntadas. Desde luego yo no quise y sal corriendo, pero con lo que yo no contaba era que me los iban a quitar de dormida, de esa manera no poda corre para ningn lado. La casa de mi abuela no me gusta mucho porque cuando vamos a dormir antes de apagar la luz se miran muchas lagartijas en el techo. A m me dan mucho miedo y pienso que me van a comer, as que me tapo la cara con la cobija y me quedo bien dormida. Pero lo que me cae ms gordo es que en la noche nos tenemos que levantar de la cama porque

18

nos pican las chinches, mi abuela agarra el alcohol y nos embarra en todo el cuerpo, a mi me encanta matar las chinches porque cuando las aprieto suenan como las habas. A m me encantaba abrazar a los nios, pero un da abrace a uno que estaba como de mi tamao slo que ste estaba ms gordo y no lo pude, as que me ca. Al nio no le pas nada pero no me di cuenta y l callo en mi brazo y ya que me par me fije y el brazo lo tena todo torcido hacia afuera. Fui corriendo con mi abuela y me embarr no se qu cosa que ola bien feo y casi me basqueo del olor. En seguida agarr un pedazo de tela y me la amarr al brazo. Lo que recuerdo despus es que yo no poda apoyar el brazo para nada y en la madrugada me dieron unas calenturas muy fuertes, pero al despertar ya se me haban quietado. Despus de un tiempo se me cur la mano pero me qued chueca, pero como ya me haba curado empec a correr de nuevo y a jugar. Yo siempre tena ganas de quebrar una piata, pero como estaba mala de la mano no poda agarrar bien el palo, pero como ya estaba buenisana ahora ya poda quebrar la piata. Hace mucho mi abuelo le compr un botelln grande de vidrio a mi abuela, ella no lo usaba mucho as que lo amarr a una soga pero antes de eso le eche cacahuates. La soga la avent a una viga y jale la soga a una altura donde le pudiera pegar y la amarr al pretil. Luego fui por un pao para taparme los ojos y por un palo, ese se lo quit a la escoba de mi abuela, y ya cuando tena todo, me tap los ojos y luego yo sola me di un par de vueltas y comenc a cantar dale, dale, dale no pierdas el tino porque si lo pierdes, pierdes el camino Y en eso que se escucha que se cae algo, yo no le di importancia pero como tena tapados los ojos me ca directo al botelln que se haba quebrado, pegue un

19

grito muy fuerte y en eso sali mi abuela preguntando qu tienes, qu te hiciste. Cuando lleg me dijo mira lo que te pasa por vaga, primero la mano y ahora las nalgas. Lo que paso es que como el botelln estaba pesado y con el movimiento de la soga se rompi la viga y se cay el botelln, yo no me di cuenta por el pao en los ojos pero ca de puras nalgas en el botelln quebrado. Mi abuela me quit todos los pedazos de vidrio, lo bueno que el vidrio no me toc el hueso, lo que me doli ms fue cuando me cur mi abuela. As pas otro tiempo boca abajo, no me poda sentar, slo acostar, se me hizo bien difcil ir al bao y baarme. Me dijo mi abuela que todo eso me pasaba porque no le rezaba a mi angelito de la guardia para que me cuidara. Que me pasaban tantas cosas porque no me persignaba o tambin deca que el diablo andaba suelto, tal vez por eso me pasaban tantos accidentes. Creo que varias veces andaba suelto por eso me pasaban muchas cosas muy seguido, por ejemplo me caa muy seguido por donde quiera y mi abuela me deca que era porque tena las patas muy torpes y muy flacas. Un da alguien me dijo que tena una pata chueca yo no creo porque camino normal, lo que s s es que tengo las rodillas con muchas cicatrices y marcas. Despus de que pasaron unos aos de cuando me ca abrazando al nio de mi ta Petra, me pas otra cosa en el hombro. Yo senta que el hueso se me haba movido de su lugar. Bueno esto pas cuando me sub a un rbol que estaba en la huerta. Fue muy raro porque siempre me suba y nunca me haba pasado nada, pero ese da azot en el piso y se escuch un ruido muy fuerte cuando aterric, as que mi abuelo fue corriendo para ver lo que haba pasado.
20

Cuando llegamos a la casa me dijo mira noms lo que te pas, chacha tan tonta. Yo estaba llorando muy fuerte por el chingadazo que me met, lo nico malo fue que me descompuse el brazo bueno. Cuando llegamos con mi abuela, ella escuch los berridos que echaba y sali corriendo a la puerta, le dijo a mi abuelo ahora qu le paso a esta mocosa, l le conto todo lo que me ocurri. Inmediatamente mi abuela agarr su reboso y me llev de la mano hasta que llegamos con una seora que sobaba a la gente. A m me sob pero me lastim mucho ms de la cuenta y luego de unos das me segua doliendo, yo creo que no me compuso el hombro esa seora. Como mi abuela le platic a toda la gente que vea lo que me pas, alguien le dijo y porque no le pones un ocho en la espalda, as que al poco rato de llegar a la casa comenz a coser una tela como le haban dicho, primero la dobl a la mitad y luego la cosi por un solo lado, luego por el otro, dejndoles un hueco por en medio, ese hueco despus lo rellen con una pedacera de telas que tena, ya que tena este tubo de tela, mas tarde form un ocho y ya que estaba terminado met las manos y me lo puse como si fuera un chaleco, tena que traer el ocho da y noche slo me lo quitaba para baarme, con esto dur como ocho meses, hasta que se me compuso el hombro. A mi no me gustaba que se hiciera la noche porque la luz del foco aluzaba rete poquito y luego se vean muchas sombras por donde quiera. Adems se escuchaban muchos ruidos en el patio y la letrina estaba precisamente en el patio. A m no me gustaba ir a mear en la noche porque nadie me quera acompaar y me daba mucho miedo, por eso mejor me aguantaba hasta que amaneciera.

21

Pero lo que me daba ms miedo era la historia que me haba contado mi abuela unas noches antes. Ella me dijo que un da a un tal seor Taurino le sali un toro negro, pero este no era cualquier toro comn y corriente. Este seor era muy avaro y muy malo dice la gente. Un da l estaba contando su dinero en la noche en un cuarto cerrado con llave y en eso de la nada le sali un tipo y le dijo te ayudo a contar el dinero, ste le dijo: no gracias yo puedo!, pero se acord que el cuarto estaba cerrado y el nico que tena la llave era l, volte y lo que miro era un hombre con patas de toro, cola, cuernos y era de color negro. El hombre peg un grito y sali corriendo. Lo escucharon sus empleados que estaban en el corral y corrieron para ver qu era lo que suceda, pero nunca encontraron a nadie. El seor nunca ms volvi a contar el dinero en la noche, ni en ese cuarto, por eso yo tena miedo de ir a la letrina porque pensaba que me iba a salir el toro negro. Lo que me pas una vez marc mi vida o eso creo. Yo iba como siempre a la huerta de mi abuelo a llevarle de comer, pero lo que yo no saba era que el toro que tenan se haba soltado. Ese toro me tena mala idea, porque siempre me miraba bien feo y se me arrimaba mucho cuando yo pasaba cerca del corral donde l estaba. Nosotras bamos muy tranquilas hasta que escuchamos un ruido atrs, volteamos lentamente y miramos que se trataba del toro de mi abuelo, nos quedamos heladas del susto y paralizadas, pero como vimos que agarraba vuelo corrimos y muy rpido para llegar a la huerta pero tambin estbamos gritando muy fuerte para que nos escuchar nuestro abuelo. l mugre toro nos sigui hasta llegar a la huerta, pero antes de entrar a la huerta hay como un pozo muy hondo el cual se llena de agua cuando llueve, as que mi hermana sigui corriendo y no se dio cuenta que yo me ca en el pozo

22

Cecilia

Mi esposo siempre me regaa cuando me sorprende platicando con mi comadre. Pero lo que l no sabe es que ella me da muchos consejos de la vida o algunas veces me dice cmo hacer algunos platillos, ya que ella sabe mucho de cmo preparar muchsimos platillos y tiene un sazn que muchas mujeres quisieran tener. Pero no slo platicamos de cosas de la vida diaria, sino tambin nos contamos de cmo conocimos a nuestros esposos y de otras cosas de suma importancia. A m no me gustaba que mi esposo me dijera siempre ya vas con la vieja chismosa de tu comadre. Cecilia me cont que conoci al compadre en misa, ella por supuesto era muy cristiana y siempre iba con su mam, pero ella deca que el compadre no era muy catlico pero aun as se meta a misa para verla. Mi comadre era una mujer con mucho carcter y su persona siempre proyectaba un persona serena, callada y muy reservada, aun cuando su fisonoma no era muy delicada, ms bien era muy gruesa de facciones, pero su rostro reflejaba el de una pequea nia (aun cuando la mam de la comadre tena todas las caractersticas de una india, su pap era todo lo contrario, era de piel blanca, ojos verdes, nariz muy recta). Su familia no era rica pero contaban con una posicin social muy buena y desahogada, todo lo contrario a Aurelio: en su familia haba muchas carencias y el siempre

23

trabaj desde que era un nio para ganarse el sustento de cada da, eso no era de reprocharse, ya que l era un hombre en todo el sentido de la palabra. Las caractersticas fsicas que manejaba Aurelio no eran precisamente las ms extraordinarias de un hombre, se poda decir que era feo, pero como dicen por ah, un hombre tiene que ser feo, fuerte y formal. As que ste era el hombre idneo para cada mujer, ya que lo que tena de feo lo compensaba con su carcter muy sencillo y nada complicado. Mi comadre tuvo muchos hijos y cuando estaba en la cuarentena, en ocasiones le ayudaba sus hermanas o a veces sus primas tenan que lavar, planchar (cuando planchaba tardaba todo el da, porque tena que calentar la plancha en las brazas, porque si la ropa no estaba muy mojada se chamuscaba), cocinar y todas las cosas que se necesitaban en la casa. Un da me dijo me comadre algo que yo no crea, pero ella estaba muy segura de lo que deca y esto fue lo que me cont: mi esposo Aurelio siempre que estoy en cuarentena, se mete con las mujeres que me ayudan, pero no lo culpo ya que es hombre y tiene necesidades que yo en ese momento no puedo satisfacer. Cuando me cont esto yo me alarm, lo bueno que a m siempre me ha cuidado mi mam y no creo que mi esposo lo haga con ella porque apenas si la puede ver. Eso no fue todo lo que me dijo mi comadre sino que una de sus hermanas tena una hija de su marido, a causa de que le ayud en la cuarentena pasada, yo no poda creer eso pero ella estaba muy convencida de lo que me dijo. Tal vez s le cre un poco porque ella me dijo que una vez cach a su esposo con la criada, pero ella no la corri porque la seora necesitaba del trabajo para alimentar a su familia, aun cuando mi comadre tena dinero yo
24

nunca vi que le pagara con dinero ms bien le pagaba con maz, carne, alguna tela u otras cosas. Desde luego el esposo de mi comadre era muy volado, ya que se deca que iba mucho a las cantinas y se deca que con esas mujeres l tena muchos hijos, pero nunca se pudo comprobar eso. El esposo de mi comadre antes de dedicarse a la siembra, perteneci a la polica rural o tambin se conoca como la partida de rurales. Estos custodiaban el pueblo y las haciendas que estaban alrededor del pueblo, porque por ese tiempo haba muchos alzados y bandidos. Esta partida de rurales custodiaba las armas de la cordada, que haba mandado el gobierno para un pueblo vecino de mucha importancia, pero como los caminos eran muy inseguros decidieron dejar la carga en el pueblo hasta que una tropa grande fuera a recogerla, desde luego los alzados se enteraron del cargamento que haban dejado y planearon robarla. Despus de unos das de vigilar como estaba todo el movimiento, decidieron hacer el trabajo en el cambio de guardia de la noche, normalmente estos cambiaban muy temprano y antes del anochecer. Entonces llegaron unos quince hombres armados y a caballo, amarraron a los guardias y se llevaron todo el armamento y los escondieron en los tneles que se encontraban a las orillas del pueblo. Los soldados de Guadalajara se enteraron de lo que haba pasado en el pueblo y rpido se dirigieron al pueblo para ayudar a la polica del pueblo. Cuando llegaron los

25

soldados al pueblo los alzados se escondieron con los familiares que tenan en el pueblo, algunos de ellos se escondieron con sus hermanas o padres, muchos de ellos los descubrieron y apresaron a las personas que los escondieron y a los que haban robado las armas los llevaron a un lugar llamado las mesitas que se encuentran en la barranca. A este lugar llevaron a los seores Pancho Nuo, Isidro y Toms. Se deca que estos eran los cabecillas del robo y a los familiares de estos entre los que se destaca una mujer con el nombre de Isabel Carrasco, ella escondi a su hermano. A esa mujer la liberaron despus de unos das y a los familiares de los acusados tambin, pero no pas lo mismo con los cabecillas a estos los martirizaron, los colgaban y a otros los arrastraron desde la barranca hasta llegar al pueblo. Estos pasaron por la calle real y en algunos casos los cuerpos llegaban descuartizados como hilachas viejas. Muchas personas dicen que una vez al ao en esa fecha se puede escuchar los ruidos de caballos por las calle. Bueno, el esposo de mi comadre no particip en la condena que les aplicaron, despus de lo ocurrido los soldados se fueron y la casa que tenan como cuartel, nunca ms se us para eso. Fue tan cruel la condena aplicada a los alzados, que muchos de los cmplices se retiraban del movimiento y vivieron lo ms honestamente posible. Mi comadre era una mujer muy movida y siempre trataba de darle a su familia todo lo mejor que pudiera, ella lleg a tener un puesto de pulque que era tan bueno (l pulque se lo compraba a unos indios, por galones), que venan gente desde la ciudad slo para comprarle. Tambin era reconocida porque cuando preparaba alguna fiesta, haca unas cazuelas de comida enormes y esta duraba por das, se preparaban sopas, pollos, moles, birria y

26

muchas comidas ms. A pesar de tantos aos que llevaban juntos los compadres, se paseaban por muchos lugares y se divertan conociendo templos o iban a todas las peregrinaciones que se les presentaban. Es padrsimo tener una comadre que te escuche y te ayude en lo que necesites, pero sobretodo que est en los momentos ms difciles de las personas

27

Fermn

Es un pueblito muy antiguo. En este lugar han pasado muchas historias. Las familias que ah viven son alrededor de veinte y cada una de ellas es muy grande y con muchos familiares tanto cercanos como lejanos. Yo nac aqu, mis abuelos nacieron aqu y espero morir en esta tierra que me ver crecer. Por este lugar es muy natural que cuando los padres se quedan viudos se casen luego luego, para que estos terminen de criar a los hijos del padre o la madre segn sea el caso. En mi caso el que enviud es mi pap, por eso no se espero mucho y muy pronto se rob a una muchacha de un pueblito muy cerca. Cuando mi mam muri no s realmente de qu muri, slo se enferm un da y ya no se levant de la cama. Yo tena alrededor de catorce o quince aos y era el ms grande de la casa porque mi otro hermano tena como siete u ocho aos y mi hermanita tena como dos o tres aos. Como mi pap se cas con una joven que tena mis aos y para evitar que la gente del pueblo hablara, como es natural, y como a mi pap no le gustan los comentarios de las personas y los prefiere evadir, tom una decisin muy fuerte. Pero hubo un comentario que le result muy doloroso de su to muy cercano, el comentario fue algo as como hijo, les vas a conseguir una madre a tus hijos o le vas a conseguir esposa al Cangas (ese es el apodo

28

que me puso mi to). Desde luego este comentario hizo que mi pap tomara esta decisin drstica. Me regalo a mi to Enrique, quien tiene muchos hijos entre varones y hembras. Las mujeres eran las ms grandes y eran Mara y Guadalupe, y sus hijos se llamaban Enrique, Martin, Mariano, Agapito y Antonio. Las mujeres ayudaban en la casa y los hombres tenan como oficio el de tablajeros, pero no slo mataban a los animales tambin los criaban. Los das que se venda la carne eran los sbados y los domingos. Por eso toda la semana estaban muy ocupados, hasta no podan ir a la escuela de tan ocupados. Yo les ayudaba capando los puercos, ordeando las vacas, les limpibamos y hacamos muchas cosas ms. Antes, cuando estaba con mi pap yo le ayudaba a sembrar la huerta, pero desde que me regal ya no le ayudo ms, porque tengo mucho trabajo y a veces ni lo puedo terminar en el da mis quehaceres. Cuando viva mi mam era muy diferente, porque yo iba a la escuela y le ayudaba a mi pap slo en ratitos, todo era diferente cuando viva mi mam, ella me procuraba para que comiera, me baara, me vistiera, yo le extrao mucho. Fue muy raro enterarme de que mi pap haba perdido partes de sus tierras por algunos malos tratos que l hizo. Aunque mi pap nunca lo quiso aceptar que mi mam tena buen ojo para los negocios y le deca a l de una forma que lo convenca, cules eran los negocios que le convenan. Mi ta Lety es la esposa de mi to Enrique, pero no es tan bonita como mi mam aun cuando tiene los ojos del color de los sapos y los pelos amarillos. Mi ta siempre iba a misa los domingos. Una vez despus de misa lleg muy contenta diciendo que iban a poner una antena grande para que la familia rica del pueblo pudiera escuchar un aparato que haban

29

comprado y en ese aparato se podan escuchar voces de otros lados. El tal aparato se mentaba algo como ratio o radio. Despus de casi tres semanas el aparato lleg y lo iban a prender un domingo en la plaza. Ese da el padre dio la misa ms temprano porque el radio lo iban a colocar en la plaza y ese da por primera vez sera su primera transmisin en vivo. Haba un gran alboroto en la plaza y todos los de pueblo estaban ah, los nios nos colbamos hasta delante para escuchar muy bien. Nunca haba visto a todos tan atentos ni en misa estn as ya que los viejitos se quedan dormidos, pero ese da todos estaban muy atentos escuchando y trataban de no hablar, ni cuchichear. Hasta al final se escucharon aplausos y comentarios sobre lo que haba sucedido. Toda la semana las personas comentaban lo que haban escuchado, fue una semana muy divertida, porque unos decan una cosa y otros otra. La semana pas muy rpido y las otras semanas pasaron muy deprisa tambin, yo con mis labores como es normal. Otra vez mi ta Leti lleg de misa y nos dijo que el seor cura necesitaba ayuda para hacerle reparaciones al templo, as que ella como es muy acomedida luego luego nos dijo que nosotros le bamos ayudar en las reparaciones, mis primos y yo hicimos una cara de flojera. Ella nos vio y nos dijo como que cmo que no si ya le di mi palabra al seor cura y van a empezar maana en la tarde despus de que terminen sus labores. Todos nos apuramos para terminar temprano, nos llevaron la comida las muchachas temprano y despus no dirigimos al templo. Cuando llegamos estaban otros muchachos del pueblo esperando y con ellos estaba el seor cura, cuando ya estbamos todos reunidos l seor cura se acerc y nos agradeci por su colaboracin. Al poco rato nos indic todas las cosas que se tenamos que hacer, en el techo se vean unas goteras y por ah se asomaban
30

unos rayos de sol, las paredes se estaban cayendo en pedacitos y en el altar los santos se iban para un lado. Primero comenzamos con el techo, pusimos unos andamios que el padre pidi a Guadalajara, estoces estaban bien altos y todos tenan miedo de subirse, yo no tena miedo porque siempre me he trepado a los rboles y eso no me da miedo. Como yo era el nico que me suba, los otros preparaban la tierra y me la mandaban con una soga, para no perder el tiempo ellos hacan las reparaciones de abajo. Tardamos como tres semanas para terminar, pero como yo era el nico que trabajaba en el techo me tard como una semana ms. El ltimo da de trabajo comenc a desamarrar las cuerdas para bajar los botes y otras cosas, pero no s cmo estuvo que al desamarrar una de las cuerdas me enred y cuando las avent para que las enrollarn, la jalaron tan fuerte que me qued colgado por el cuello, cuando se dieron cuenta de lo que pas ya no jalaron la cuerda porque yo no poda hablar ni respirar, pero despus de mucho rato de estar colgado me desmay y ya no supe ms de m.

31

Joseso

Ese da mi mam estaba tan enojada conmigo que tal vez fue porque me sal de la escuela o porque no hice mis labores antes de venirme. De todos modos nunca se las razones de porque mi mam se enoja o me pega, porque uno nunca se debe cuestionar a sus paps. Despus de escaparme de la escuela pas por el ro y me fui con mi Nina Mara porque su casa siempre est muy fresca y huele a chile o a veces a sopa. Ella siempre est rezando a la virgen de Dolores. Segn me cont cuando era nia, su mam le regal una virgen de papel, pero con el tiempo se le fue desgastando, hasta que despus de casada pudo comprar una. A m me gusta que le rece porque cuando le pone su altar y la gente va a rezar le da agua de frutas o de otras cosas, lo malo es que slo le rezan cada ao y me tengo que esperar para que me den agua. Mi Nina tiene los ojos azules como el cielo, el cabello negro como su reboso y es blanca como el becerro de mi ta Lupe. Yo slo me parezco a mi Nina porque tengo la piel blanca. Cuando vamos con mi Nina siempre nos da mangos o a veces pitayas y ese da no fue la excepcin, siempre que voy trago tanto que despus me pega un dolor y una chorreara que mi mam siempre me regaa y luego me quiere purgar y si no me da un t que sabe rete feo.

32

Despus de un rato de estar sentado me fij que haba unos cajones de madera muy viejos y empec a revisarlos para haber que me encontraba, en el fondo del cajn se oan como si hubiera monedas, met la mano y saqu un centavo, me lo guard en mi calzn de manta hasta que mi Nina acabo de rezar y me fui. Pase por la calle Real y llegu a la tienda del seor Juan. Me met en la tienda, ah venden muchas cosas desde telas, sombreros, huaraches, carbn, comida, pero lo que siempre quise comprar eran unas bolas de dulce y compr dos, con el centavo que me encontr en la casa de mi Nina. Mi mam una vez nos hizo dulces, pero me dio un pedazo tan pequeo que ni supe a qu saba de lo rpido que se me acab. Estaba chupe y chupe la bola de dulce hasta que se me acabo, sin darme cuenta ya estaba por el camino de mi casa y adems la pude divisar a lo lejos la casa, antes de llegar a la casa se encuentra una bardita y me sub, es tan angosta que slo me cabe con dificultades una pata ma. Me sub y comenc a poner una pata delante de otra, escuch un grito que me deca; bjate de ah, te vas a romper la cabezota, muchacho vago. Yo estaba rete contento en la bardita para no caerme que no hice caso, de repente sent que algo me rosaba la cara pero no me atin, cuando me fije era mi mam que me estaba aventando piedras para que me bajara, de todas las que me avent ninguna le atin, me baj bien rpido porque vi que mi mam vena bien enojada, corr y me sub a un rbol y mi mam ya no me pudo alcanzar, despus de un rato de estar trepado en l rbol me enfad y me baj, me fui a la casa pero con la cabeza agachada tratando de que no me viera mi mam.

33

De un de repente sent que me jalaron de la mano, cuando me volte para ver quin era, vi que era mi mam que estaba rete enojada. No me dijo nada pero su cara lo deca todo, me amarr con una soga de la panza y me colg del pilar, pero como me estaba mueve y mueve para desatarme, ella agarr unos leos y los puso debajo de m, despus los prendi, pero como me estaba quemando las patas me empec a subir por la soga hasta llegar a la viga, ah me qued hasta que se hizo la noche, luego mi mam vino y quit los leos y me dijo que me bajara, yo creo que me solt porque esa era la hora en que llegaba mi pap. Cuando lleg mi pap no dije nada de lo que me hacia mi mam, porque si abra la boca despus me iba air peor, o mi pap me podra decir es tu madre y ella te puede matar si quiere. Yo creo que las mams s pueden matar a sus hijos porque segn me dijeron lo nios de la escuela, que un tal Pancho lo mat su mam, no se sabe porqu, y a otro lo mat, su mam lo rasguo y le sac un ojo. Yo diario le rezo a Diosito para que me haga un nio bueno, pero creo que est muy ocupado, porque cada da hago ms diabluras. Despus de cenar mi pap nos cuenta historias de cuando era nio como yo o de su juventud. Nos comenz a contar de cuando conoci a un Zapato o Zapata, creo que era algo as, ese seor estaba peleando por unas tierras de unos indios de un pueblo que est retelejos. Mi pap lo vio un da cuando lo llev mi Nino a Mxico, nos dijo que lo recordaba muy bien porque estaba a caballo y traa un sombrero bien grande. Lo estaban acompaando mucha gente que venan vestida igual que l, pero lo que ms recuerda mi pap es que traan unos sombreros bien grandes, l les puso los sombrerudos.

34

En ese momento me acord cuando se me chamuscaban las patas. Ese da nos mando mi mam a Mara y a m a buscar a mi Nino a la huerta para ver si quera un jarro de atole, cuando bamos para la huerta nos fijamos que estaban quemando la basura que sale de la caa y como eran bien mucha la empezaron a regar por todos lados para que se apagara. Cuando llegamos a la huerta le empezamos a gritar Ninooo, Ninooo, Ninooo, Ninooo En eso se comenz a ver una sombra que se acercaba a nosotros y vimos que era mi Nino y nos pregunt que qu pasaba, Mi mam nos mand para ver si quera un jarro de atole, para trarselo. Dgale a su mam que despus voy a su casa y me lo tomo. Nos dimos la vuelta y de regreso Mara y yo empezamos a brincar como chivos locos. Mara iba delante de m y yo la segua brincando como ella, donde ella caa yo trataba de caer, porque como no tenamos huaraches ella se fijaba mejor por dnde bamos, empezamos a cantar, mirars all, que lo que en el cielo va es un elefante, que en bicicleta va con trompa su por delante y su cola por detrs Seguamos brinque y brinque pero con cuidado, porque bamos a pasar por el lugar donde estaban quemando la caa, brincbamos por donde se vea ms negritas las caas, pero creo no le atin en donde Mara cayo, ya que ca en una de las caas que aun tena brasas, en cuanto sent la caa me peg un dolor y un ardor tan fuerte que pegu un grito ensordecedor. Mara volte muy asustada a ver lo que me pasaba, y me pregunt Qu es lo que te pasa?. Yo no poda decir nada ms que apuntar a mis pies, gritar y llorar, no poda articular palabra alguna, pero s recuerdo muy bien el olor como de carne quemada.

35

Corrimos muy rpido para la casa para que no me doliera tanto pero yo segu gritando y llorando hasta que llegamos a la casa. Mi mam sali muy asustada a la puerta y gritando nos dijo qu tienen diablos de mocosos. Como yo no poda decir nada slo llorar y gritar, Mara le cont lo que nos pas y mi mam tom frijoles y los apachurr muy bien, vi que embarr unas hojas de olote, despus me sent junto a ella en un banco y las hojas que embarr me las puso en los pies, pero el dolor no disminuy, al contrario, sent un ardor peor que cuando le atin a la brasa. No pude quedarme sentado y sal corriendo como si estuviera endiablado, gritaba ms fuerte y no lloraba bramaba. En eso no aguant y me desmay.

36

Carlos

Mi historia comienza con la llegada de mi hermano Toms. Ese da lo recuerdo muy bien, mi mam se puso muy mala, porque haba perdido a varios nios y mi pap estaba bien asustado, nunca lo haba visto as. Por eso le hablaron a la comadrona. Ella le dijo a mi pap que mi mam estaba muy mala y que fuera a buscar al seor cura. Todos estbamos retepreocupados por mi mam, pero despus de que pas la noche, mi mam se empez a recuperar, porque mi mam es muy fuerte como yo, por eso, se puso buena. Al nio que tuvo lo apodaron por Toms, porque ese era el santo en que cay. Pero un da escuch a mi mam que lo quera nombrar Francisco, como a mi abuelo, el pap de mi mam. Yo no me acuerdo mucho de l, pero segn me cuenta mi mam lo mataron unos bandidos para quitarle el dinero. Mi abuelo venda cosas, de pueblo en pueblo en una carreta. l tena los ojos azules, una barba blanca que le llegaba hasta el pecho y la piel blanca como la leche. Por eso queran nombrar a mi hermano como l, porque dice mi mam y mi pap que se pareca mucho a mi abuelo. Toms es muy enfadoso y siempre me est siguiendo como un perro tras su hueso y a m no me gusta que me acompae a ningn lado, porque si le pasa algo a m me dan de cuerazos, pero como siempre dice mi mam, que debo de cuidarlo porque l es el bonito de la casa. Yo creo ms bien que lo debo de cuidar porque es muy dbil y no es fuerte como mi pap y yo. Ya que a l lo tienen que cargar, para que no se le ensucien los zapatos, bueno eso me dice mi mam. Yo creo que ms bien que es porque se cae por donde quiera,
37

ya que tiene las patas flacas como dos lombrices, por eso, mi pap le compr un burro para que lo paseara y lo cargara. Yo creo que mis padres me queran, pues me daban mi lechita con galletas, para hacer taminole y adems mi mam me haca los calzones de manta con los costales que sacaba de la tienda. A m no me gustaban los calzones que me hacia m mam porque estaban bien rasposos y se me pone la piel roja y me arde. Pero ella siempre se preocupaba mucho ms por Toms, tal vez porque siempre se enfermaba mucho ms que yo, y adems porque l era nio chiquito de la casa. Toms es como mi mam gero con los ojos de color. Bueno, Toms tiene los ojos verde como los sapos y mi mam los tiene azules como el cielo, a mi me gusta mucho ver el cielo, bueno lo hago cuando estoy cuidando a las vacas. Adems de cuidar las vacas tengo que cuidar a Toms. A m no me gusta cuidarlo, porque es rete miedoso y le tiene miedo a todo, a los sapos, a las lagartijas y mucho ms a las culebras, por eso siempre est arriba de los arboles, para qu no le pase nada, y yo por supuesto le estoy chingando con el azadn. Y a veces cuando no estoy con el azadn, estoy cuidando a las vacas. Yo soy muy listo porque aprend a leer con un libro que me prest mi abuelo, l pap de mi pap, yo tambin aprend a escribir, copiando las letras en la tierra con una vara, bueno me ayud mi abuelo Telodo. A m me gusta mucho estar con mi abuelo, porque siempre me est contando muchas historias de cuando era joven y todas sus aventuras de cuando estuvo defendiendo a Diosito de los callistas. l me dijo que al final de la lucha, l y otros del pueblo terminaron muy enojados con los curas, por eso ya no iba a misa, ni a

38

ninguna cosa que tuviera que ver con la Iglesia y ahora entiendo porqu no me acompa cuando hice mi primera comunin. Mi abuelo tambin se saba muchas canciones, pero la que ms tarareaba era: ndale mayate rueda tu bolita, porque llega el puerco y luego te la quita, y tambin dice frases como; que bonita es la conformidad, pero lo que ms recuerdo de l es cuando me dijo pero hombre hijo estando tan grande el suelo, le tenas que atinar a tus dedos. Eso me dijo cuando me cort los dedos con el azadn, pero es que el azadn tiene el palo bien grande y no lo puedo agarrar bien. Yo quiero mucho a mi abuelo porque se parece a m, tiene el pelo negro como la cola del caballo de mi pap y muy brillante, y yo tengo el pelo negro pero parecido al de mi mam, bueno el de mi mam est ms bonito porque es amarillo como el sol y se le engarrua, por eso siempre se hace un molote en la cabeza. Mi abuelo tambin esta narizn como yo, pero l est casi negro como la noche, yo ms bien soy como mi pap del color de la canela. Cuando no estoy cuidando a las vacas o trabajando con el azadn, mi mam me pide que le ayude con la tienda, ya que ella es muy lista porque sabe leer, escribir, hacer sumas, restas y divisiones; mi mam es la que se encarga de los tratos, pero mi pap siempre da su palabra en los tratos, aun cuando estos no sean buenos, porque mi pap nunca fue a la escuela, por eso no sabe leer ni escribir, slo sabe hacer sumas y restas de un nmero. Bueno sabe dibujar su nombre, ya que desde muy chico trabajaba como yo. A m no me gusta estar en mi casa porte cuando llega la visita siempre me esconden y sacan a mi hermano Toms para presumir, pero a l no le gusta que la gente lo est
39

cargando y por eso empieza a llorar, cuando lo sueltan se va corriendo al lugar donde estoy yo escondido, mi mam me dice que me esconden para que la gente no me vaya enfermar, yo creo que si funciona porque yo rara vez me he enfermado y el que s se pone malo y bien es Toms. Recuerdo muy bien que ese da mi pap me llev a la barranca a casar codornices y a pescar, tengo tan presente ese da que aun puedo sentir el viento, tena un frescor por el ro que estaba cerca y como nos fuimos casi de madrugada, hasta se poda oler el huele de noche o el jazmn. Ese da slo fuimos yo y mi pap porque Toms estaba acatarrado y mi mam no lo dejo ir. Fue uno de los mejores momentos que pas con l, ya que me cont cosas de cuando era nio y de todo lo que haba sufrido en su vida, pero tambin remos tanto de muchas cosas que me cont y que nos pasaron, hasta de acordarme me dan muchas ganas de llorar, pero me aguant porque los hombres no lloran, eso dice mi abuelo. Otra cosa que dice mi abuelo es que de un momento para otro los nios se hacen hombres, yo no s, pero si mi abuelo lo dice, entonces s, pero ese da fue diferente a todos los dems, me levant temprano como siempre a llevar a las vacas a pastar, pero lo raro fue que Toms no quiso acompaarme, as que agarr mi sombrero de palma que tiene una cinta roja bien suave. Ese sombrero me lo dio mi abuelo Telodo, cuando fueron de paseo al mar. Yo siempre he querido conocer el mar, segn me dice mi abuelo, est bien grande y se confunde con el cielo azul, pero dice que el agua es tan trasparente que se miran los peces y se alcanza a ver el piso. Como me levant temprano mi mam me dijo que cuando terminara mis labores fuera a la tienda, as que me apur y termin rpido, al llegar a la tienda mi mam me tom

40

de la mano y caminamos hacia la calle real. Me di cuenta que estaban muchos de mis amigos con sus mams y todos estaban haciendo cola. En un momento se escucharon muchos gritos y yo me asust, pero mi mam me tena bien agarrado de la mano. La cola avanzaba y se seguan oyendo berridos y llantos. Antes de llegar conmigo estaba mi ta Irene, con mi primo Agapito, al llegar hasta delante, vi que estaban unas seoras con vestido blanco y ellas estaban sacando unos alambres puntiagudos de una cajita, lo tomaron y con eso picaron a mi primo y l comenz a gritar y a llorar. Yo me solt de mi mam y comenc a correr, la seora del vestido blanco me estaba siguiendo y le grit a un polica que me agarrara, pero nunca me alcanzaron. Para que mi mam no me fuera a pegar me fui a esconder a unas cuevas que estaban cerca de la casa, as que me quede ah, me sub en unas races que estaban desenterradas y se hizo de noche, como estaba bien cansado me qued dormido, so que me caa y con las mismas ramas me qued atorado, senta que me asfixiaba, en eso abr los ojos porque escuch ruidos que venan de afuera y me sorprend mucho porque era Toms que me haba visto meter a la cueva, le dije que para qu me segua, que mi mam iba a estar muy preocupada, as que mejor nos fuimos a la casa, para que mi mam no se preocupara por Toms. Al llegar a la casa descubrimos que haba mucha gente, mi pap estaba muy triste, pero no me dijo nada de que no me dej picar con el alambre ni que Toms estaba conmigo. Toms como es muy empalagoso se subi a las piernas de mi pap y lo abraz porque mi pap no poda decir nada. Mi ta Irene me llev al corral y me dijo que mi mam se haba puesto mala, por el susto de no encontrarme ni a m ni a Toms. Mi mam estuvo varios das en cama pero an, la recuerdo dormida.

41

El dolor que me causo aquella noticia fue mucho peor que el sueo que tuve, por das estuve como ido, pero aun as hacia mis quehaceres, creo que ese da me convert en hombre.

42

Alberto

Hace un ao que muri mi padre y cada aniversario se le dice una misa en su honor en el pueblo en donde naci. Desde que muri mi padre no me haba vuelto a parar en ese lugar, pero mi hermana Delfina me dijo que era necesario que fuera, as que acced a ir. Todo march como era debido y al terminar la misa me sent en una banca que estaba afuerita del templo. Al voltearme al otro lado estaba un seor como de mi edad o un poco ms grande, yo no haba notado que estaba sentado ah, me gir y le dije buenas tardes. l contest con la misma frase, pero se me ocurri y le pregunte usted tambin vino a misa? Eso me llevo a entablar una conversacin, normalmente no soy tan platicador pero l me inspiro mucha confianza. Entonces le comenc a decir: yo tambin vine a misa porque hoy cumple aos de muerto mi padre le dije al extrao. El seor me miro y me dijo que casualidad tambin cumple aos mi padre de muerto, aun cuando era una gran casualidad yo no le pregunt como se llamaba su pap. Lo que record en ese momento fue algo que me platic mi abuelo de que la casualidad no exista y siempre que muere alguien nunca se va slo, ya que siempre se lleva a una persona o a ms de una.

43

Por ejemplo, cuando falleci mi padre a los dos das tambin se muri un primo muy cercano, fue tan repentina la muerte de mi primo y nadie se la imaginaba, porque no estaba enfermo de nada. Tambin me platic el abuelo que cuando l era pequeo. Haba como una epidemia que trajo muchas muertes y todo esto sucedi a causa de un castigo divino o al menos eso se deca. Por ese entonces haba unos cristeros en el pueblo y a esto los estaban siguiendo los soldados, ya que los cristeros les haban robado muchas armas y municiones, como estos hombres tenan familia en el pueblo, estos los escondieron. Y en el momento que llegaron los callistas los empezaron a buscar y encontraron a ms de la mitad. A todos los que agarraron los colgaron por todo el camino real y a las personas que los ocultaron fueron arrestados y encarcelados por unos cuantos das. No se sabe si fue una casualidad o una maldicin, pero por cada cristero que colgaron se murieron una o dos personas, lo ms extrao fueron que estos que murieron estaban buenisanos, entre los colgados y los muertos ya hacan un total de veinte muertos. Todas las personas del pueblo pensaban que eran un castigo divino por haber traicionado a las personas que estaban defendiendo a Diosito. Lo peor de todo es que la gente no saba a quin preguntarle ya que los padrecitos estaban escondidos y si los vean los soldados los podran matar. Por estar platicando tanto nos agarr la noche y antes de que cada uno tomara para su rumbo le pregunt como se llamaba, el me dijo me llamo Chvelo Nuo y despus de decirme su nombre me qued como tonto, porque l era mi hermano, bueno mi medio hermano.
44

Alguien alguna vez me dijo que mi pap tena otra familia, como mi pap era muy discreto con estas cosas. Lo que s recuerdo era que mi pap en sus ltimos das de vida quera decirnos algo, pero lamentablemente ya no poda hablar y creo que ese fue su nico pendiente con el que muri. Las cosas siempre pasan por algo y tal vez ahora mi padre podr descansar en paz, ya que por fin conocimos su gran secreto

45

Y ahora ella bien quisiera dormir. Juan Rulfo en Macario

46

Gilberta

Cuando me cas conoc a una mujer muy sincera y muy trabajadora. Ella viva muy cerca de nuestra casa y muy pronto entablamos una bonita amistad. Por eso en cuanto naci mi primera hija se la dimos a ella y a su esposo, para que la apadrinaran, pero despus del bautismo el compadre se enferm y luego de algunas semanas muri. Gilberta era una mujer con mucho carcter, no tena pelos en la lengua y su bondad era muy conocida por todo el pueblo. Un da ella me cont cmo conoci a mi compadre Severiano. Su historia era muy parecida a la de otras mujeres de por aqu, incluso a mi madre le pas algo muy parecido con mi pap. Gilberta me dijo que una maana ella fue al mercado en compaa de su hermano mayor, pero lo que ella no haba visto era que en este lugar la estaban viendo mi compadre y otros seores que estaban con l (aun cuando mi comadre ya contaba con ciertos aos cuando la conoc, en su cara se observaban ciertos rasgos que indicaban que de joven era una mujer muy atractiva, esto era raro porque ella era una mujer de una estatura bajita, con ojos negros y muy grandes, de piel muy morena y aun cuando en su cabellera se miraba algunos hilos blancos, su belleza se destacaba por su gran altivez). Pero como siempre ella no le dio importancia a ese hecho y sigui su da como siempre. Fue de aqu para all comprando lo necesario para la semana, la ltima parada que

47

realiz fue en la tienda de don Cruz, pero ella no se percat de que el compadre Severiano la haba seguido y segn me cont, lo nico que recuerda de l fue que le dio el saludo de buenos das y ella contest al saludo, luego termin de comprar y se fue. Una cosa que siempre me deca mi abuelita era: uno nunca conoce la perversidad de los hombres y este fue el caso de mi compadre Severiano, ya que con ese simple saludo el qued prendado de ella (muchos dicen que slo pensaba en Gilberta desde que la vio en el mercado). Los siguientes das transcurrieron sin ninguna novedad, ella preparaba el almuerzo, la comida y la cena (creo que de ah proviene su excelente sazn). Hasta que un da ella fue al mercado en compaa de su prima. Ese da ninguno de sus hermanos la acompaaron porque tenan muchas cosas que hacer en su casa. Esa fue la nica vez que mi comadre fue sola y todo result mal. Llegaron sin ninguna novedad al mercado pero antes de terminar de comprar las cosas que necesitaban, lleg Severiano con otro amigo. Como vieron que estaban solas, se le hizo fcil treparlas en el caballo y llevrselas (en algunos casos cuando se robaban a las muchachas, solo las depositaban en otra casa hasta que se podan casar, pero esto era rara vez). No supieron de las muchachas hasta despus de un ao. El compadre no se par en todo un ao al pueblo y mucho menos su amigo, ya que los hermanos y el pap de mi comadre haban jurado que si vean a Severiano lo iban a matar, si lo miraban cerca del pueblo. El problema era que Severiano aun tena esposa e hijos de la edad de mi comadre y tambin ms grandes que ella. Cuando se raptaron a mi comadre tena alrededor de catorce
48

aos y Severiano le ganaba con muchos aos. l tena como cincuenta y tantos aos en el momento que se rob a mi comadre, aun cuando el compadre tena sus aos segua siendo un hombre muy atractivo y con personalidad. Tena los ojos como los mayates verdes, bueno tambin era como gerito o ms bien como jitomate, no era muy alto, aun cuando tena muchos aos su fisonoma no haba cambiado mucho. Lo nico que se supo de la prima de mi comadre fue que se cas y viva al otro lado y como tambin la familia de sta prometi vengarse del muchacho, la nica alternativa que tuvo fue el irse. El compadre trabajaba en ese entonces en la Hacienda de los Anayas como caporal y en ese lugar se fue a refugiar con Gilberta. En la hacienda ella trabajaba haciendo la comida a los patrones y lavando la ropa, entre otras cosas. Pasado el ao la comadre regres al pueblo con una nia de brazos de nombre Cecilia, desde luego producto de rapto. Mi comadre lo primero que hizo fue ir a pedirles perdn a sus paps, aun cuando ella no haya sido la culpable, ella se senta muy avergonzada de lo ocurrido y pensaba que haba seducido a Severiano de alguna forma. Al llegar a su casa sus padres se encontraban en la cocina entr y lo primero que hizo fue abrazar a su mam y luego a su pap. Estaban tan felices que no les import que tuviera una hija. Lo que siempre dice mi mam es vale ms pedir perdn, que pedir permiso. Tambin dice que los nios se ganan a los abuelos y creo que este fue el caso de mi comadre Gilberta, pero tambin me dijo que sus hermanos tardaron ms en perdonarla, pero despus de muchos aos pudieron hacer las paces con ellas.
49

Segn mi comadre, el que no se par en casa de sus padres fue Severiano. l la esper en el pueblo, esto lo hizo porque tena miedo de que la familia de mi comadre fuera a cumplir su promesa de matarlo. Pasaron los aos y los compadres tuvieron ms hijos, tres hombres y una mujer. Desde el momento que Severiano se rob a Gilberta no se par en casa de la esposa, bueno al menos eso le deca Severiano. El tiempo transcurri normalmente y despus de siete aos cuando muri la mujer legtima de Severiano, aun cuando la muerte de alguien implica tristeza, a la comadre le dio tanto gusto porque por fin ella podra ser la esposa ante los ojos de Dios. Luego de guardar luto por unos cuantos meses se casaron por todas las leyes, estas son las de Dios y la de los hombres. La boda fue toda una fiesta para el pueblo, porque se hacen ollas grandes de comida y dura varios das. A la boda asistieron los paps de mi comadre y estaban tan felices que hicieron las paces con Severiano, los que no se pararon por ah fueron los hermanos de mi comadre. Todo iba tan bien que nunca pensaron que la Revolucin les callera encima. sta fue muy dura con todos los que tenan grandes propiedades. La hacienda de los Anayas era una de las ms grandes de por estos rumbos y con el conflicto, las tierras se redujeron considerablemente. Desgraciadamente con tantos problemas el patrn de mi compadre don Jos se enferm de gravedad y despus de unas semanas muri. Esto fue devastador para la esposa de don Jos y como sus hijos aun no tenan la suficiente edad para hacerse cargo de los

50

negocios de la familia y ella al no tener ni la ms remota idea de los negocios de su esposo malbarat las pocas propiedades que tena y como ella era oriunda de la capital, decidi irse lo ms rpido posible con sus padres. Como el compadre conoca bien a la viuda, l le compr algunas tierras y de esta manera se hizo de un pequeo porvenir, si las circunstancias hubieran sido diferentes nunca hubiera podido comprar esas tierras. Al tener Severiano conocimiento del trabajo de la tierra y del cuidado que se les debe dar a los animales, pronto se puso a trabajar y menos de lo que canta un gallo, las tierras ya estaban produciendo. Poco a poco fue comprando animales y en un abrir y cerrar de ojos se convirti en un hombre con mucho dinero. Ahora ya no era un simple caporal, sino el Patrn. Los aos pasaron y todo iba de maravilla, hasta que el compadre se enferm y despus de muchas semanas de agona, l compadre muri. Gilberta estaba muy triste, aun cuando sus hijos ya estaban grandecitos todava no se podan hacer cargo de todos los negocios y ella decidi hacerse cargo de todo. Aun cuando las cosas fueron difciles ella supo solucionarlo todo. La comadre me platic tambin que cuando se la rob Severiano que en paz descanse, ella no saba ni leer ni escribir ni mucho menos hacer cuentas, as que l la ense y esto fue de mucha ayuda cuando el compadre muri. Pero ella no aprendi a manejar los negocios de la noche a la maana, siempre le ayud a su esposo con todos sus negocios y cuando hizo falta, pues ella ya tena conocimiento de lo que se deba hacer.

51

As pasaron los aos y ella se cas con un hombre llamado Jess, quien tambin haba enviudado meses atrs. l slo tena una hija mayor pero ya se haba casado y no viva en el pueblo. De esta manera se casaron creo que ms por cario fue para no sentirse solos. Jess vaya que quera a mi comadre, porque l tena muchas tierras y no se cas por inters con ella. Esto nadie me lo cont yo fui testigo de lo que ocurri, despus de que mi comadre se cas pasaron los aos sin ningn contratiempo, los hijos de sta crecieron y el ms grande estudi para Abogado. Cuando mi comadre se cas con Jess ste ya tena sus aos encima, pero de igual forma dur muchos aos hasta que lamentablemente muri. A mi comadre le doli mucho est perdida y creo que de ah para delante, su salud decay muchsimo y se envejeci. Mi comadre siempre fue una mujer honorable y esto trat de inculcarles a sus hijos pero no todo resulta como uno lo planea y tambin dicen que cra cuervos y te sacarn los ojos. Uno nunca se imagina que a las personas que uno cuida fueran las que te traicionaran, esto fue lo que le pas a mi comadre. Despus de quedar nuevamente viuda, sus hijos ya grandes se hicieron cargo de los negocios. Aun con toda la ayuda que pudo recibir de sus hijos, la salud de mi comadre decay mucho. Fue esto y la traicin de sus hijos varones la causa de la codicia. Cuando ella enferm y cay en cama, estos se preocuparon porque no haba un testamento y por supuesto un heredero, as que su hijo mayor, el que era abogado, prepar todos los documentos para que ella los firmara. A ellos no les import que su madre estuviera delicada, as que as la hicieron firmar. Muchos dicen que a causa de esto ella se enferm

52

de tristeza al ver la traicin de sus hijos y otros ms dice que la dejaron morir para quedarse con todos sus bienes. Lo que yo vi era que ella estaba muy triste y yo nunca vi que le llevaran un doctor para que la curaran. La nica que se preocupaba por su salud era su hija ms grande, ella siempre le preparaba ts, comida y la baaba. Era la hija ejemplar, pero aun con todas las atenciones que tuviera su hija, mi comadre ya estaba muy enferma. Despus de estar algunos meses enferma ella por fin descans, pero antes de morir me dijo algo que me dio escalofros pobre de mis hijos, la codicia los destruir, lo nico que deseo es que sus hijos no les paguen con la misma moneda. Ella muri al da siguiente de lo que me dijo. Yo siempre la recordar como la mujer fuerte, muy recta y amable. Despus record una cosa que tambin deca mi abuela, lo que le hagas a tus padres lo pagars con tus hijos, por eso siempre recuerdo a los hijos de mi comadre y digo pobres muchachos no saben lo que les espera!

53

Luisa

Me nombraron igual que a mi bisabuela, Luisa. Pero no estoy muy orgullosa de portarlo ya que ella fue una mujer de cascos ligeros, se podra decir que mentalmente no era del todo normal, ya que ella se dej llevar por el amor o lo que crea que era amor. En el pueblo aun se recuerda la historia de esta mujer, pero con el paso del tiempo muchas cosas se olvidan o se distorsionan, pero aun se puede escuchar la cancin que cantan las abuelas a sus nietas: en la casa de al lado, vive una mujer, de cual su nombre no quiero saber, ella enga a su marido y lo mat para quedarse con el vecino. Cuando muri esa mujer, su alma pen y aun se ve en el panten.
Antes de saber la historia de mi bisabuela, yo estaba orgullosa de portar el nombre que me pusieron mis padres, simplemente porque ella vivi en la poca revolucionaria. Pero un da que mi abuela me lo cont se desvaneci todo el orgullo que pudiera sentir por mi bisabuela y despus de que me contaron la trgica historia, trato de evitar el tema o de negar que ella es parte de mi familia. Esto fue lo que me cont mi abuela Sebastiana: Antes la casa de tu pap, la de tu ta Carmen y la de tu to Jos era una sola casa, de largo casi eran cien metros ms o menos, se podra decir que cubra casi o cubra una cuadra. En sta viva tu bisabuela Luisa con tu bisabuelo Pedro, porque aun cuando tuvieron cinco hijos ya todos estaban casados. Luisa tena catorce aos cuando conoca a Pedro, ella viva en Guadalajara y su familia era de alcurnia, pero segn se dice Pedro qued enamorado desde el primer momento que mir a Luisa. Ella era alta, delgada pero bien proporcionada, de piel muy blanca, con unos ojos negros pero tenan 54

unos reflejos brillantes. Tu abuelo deca que en ellos se poda ver una noche estrellada. Tambin su cabellera era como el color del caf, pero con ciertas ondas; ella tena una apariencia cautivadora y con su sola presencia te dejaba sin habla. Tu abuelo aun cuando naci en el pueblo se hizo de una pequea fortuna con una tienda que tena aqu, pero no slo eso sino que tambin posea animales como caballos, vacas, burros, gallinas y puercos. Pedro conoca a un hermano de Luisa y de esa manera se fue acercando cada vez ms a la familia, hasta que en determinado momento se gan la buena voluntad de los padres y a pesar de que Pedro casi le doblaba la edad a Luisa, los padres le otorgaron la mano de la muchacha y a los pocos meses se casaron. Pedro tena una casa muy bonita y muy grande. En todo el pueblo era la nica tena un segundo piso y contaba con un bao y una regadera, a pesar de que tena muchos animales la casa era muy independiente ya que contaba con dos entradas, la principal que daba directo a la calle real y la otra estaba al final de la casa y se poda entrar y salir por el corral (esa es la que usaban normalmente para sacar los animales). Pero por ese entonces lleg al pueblo un hombre, era un doctor y su familia, pero desgraciadamente con ellos vena su hermano David. Este hombre soltero de apariencia nada desagradable segn se cuenta, ojos claros, piel blanca, pero a pesar de eso l tena un oficio un poco o muy vergonzoso, ya que viva de lo que su hermano le poda ofrecer y de las apuestas que organizaba. Nadia se poda imaginar que un hombre as se pudiera fijar en una mujer casada con hijos mayores, pero segn dice mi abuela el diablo est donde quiera. Aun cuando Luisa ya era una mujer casi cuarentona se conservaba muy bien, a pesar de que era muy hermosa siempre vesta colores oscuros, pero esto no impeda que sus vestidos fueran

55

hermosos y muy a la moda de la poca, la tonalidad de los colores que portaba hacan que su piel se viera ms blanca de lo normal. Desde luego que estaba muy acostumbrada a usar cors, por lo cual su figura no haba cambiado mucho y tambin usaba unos botines muy altos, aun cuando usaba maquillaje nunca exageraba en los colores y su olor se impregnaba en las narices de las personas que se encontraban a su alrededor. Cada ao, el da 8 de diciembre celebran a la virgen de la Asuncin y en el pueblo hacan fiestas donde se quemaban cohetes y se prenda un castillo, entre otras cosas. Tambin para la gente pudiente se realizaba una cena donde se encontraban toda la gente importante del pueblo y desde luego el seor cura. Lo que sali de esa reuni tendra repercusiones en un futuro. En una de las cartas que se encontraron entre las cosas de tu bisabuela. David deca que desde esa reunin se haba prendado de ella y no poda sacarla de su cabeza, pero segn dicen los rumores, Luisa se hizo mucho del rogar y no caera tan fcilmente en las manos de ese hombre, pero todo tiene un tiempo. Hasta que al final cay en sus redes. Desde luego Luisa era tan discreta con sus cosas que nadie se imaginaba lo que pasaba. El pueblo se enter despus porque David era muy indiscreto cuando tomaba y eso dicen que era muy seguido (l le dijo a uno de sus amigos que estaba engatusando a esta vieja porque era dinero fcil). Pero no fue el nico que abri la boca, ya que una de sus sirvientas tambin contaba cosas, pero ella las cont hasta despus de la muerte de Luisa. Tal vez David slo vea a Luisa como un reto, no se sabe si realmente l la quera, lo que s se dice es que Luisa s lo lleg a querer tanto que no le importaba perder su posicin de esposa y de madre por la aventura de un amor. Ese da de la tragedia fue muy normal como de costumbre, nadie se imaginaba lo que iba a pasar. Pedro lleg de la tienda y despus va con la persona que se encargaba de cuidar a

56

los animales para ver si no haba alguna novedad y al poco rato regres a su casa para avisarle a Luisa que iba a cenar con uno de sus hijos y tambin a ver si ella quera ir con l, la respuesta de ella fue negativa (tambin el pretexto fue que tena dolor de cabeza) y se qued en su casa. Lo que nadie saba era que despus de que se march Pedro de la casa, entr David por la puerta del corral y mientras uno cenaba, el otro le calentaba la cama a la mujer. Quiz Luisa se imagin que se tardara ms de la cuenta o que regresara Pedro en estado inconveniente, pero regres muy pronto de la cena. Muchos dicen que Luisa plane todo con el amante, otros dicen que fue un accidente pero la gran mayora se van por la opcin numero uno: a David le convena que Luisa se quedara viuda, porque de esa manera ella heredara todo los bienes del marido y tal vez Luisa tena sus razones la cual era un hombre llamado David. Al llegar Pedro a su casa subi de inmediato al cuarto de Luisa, para ver como se encontraba. Unos dicen que en cuanto entr Pedro al cuarto, ella le avent alcohol a los ojos para segarlo y de ese modo l no pudiera ver a David y en ese momento lo apualaron, despus aventaron l cuerpo de Pedro a los puercos. Pero otros tambin dicen que en cuando Pedro abri la puerta de la calle, David sali por la puerta del corral y quito las trancas que detenan las puertas de los corrales donde estaban los animales. Unos segundos antes de que escucharan los ruidos, Pedro se encontraba en lo aposentos de Luisa y al escuchar tanto ruido, l bajo para ver qu era lo que pasaba con los animales. Al estar Pedro en el corral ste vio a David y entonces comenzaron a discutir pero esto se sali de control. Luisa estaba observando todo desde la puerta y dicen que ella fue la que apual varias veces a su esposo para defender a su amante; otros dicen que el traa el pual era David y l fue quien lo apual. Todo el pueblo estaba desconcertado de lo que ocurra porque se escuchaba mucho alboroto y gritos que venan de la casa. Algunos de los vecinos fueron de inmediato a ver qu era lo que 57

pasaba en la casa de Luisa, pero ella solo dijo no s qu es lo que ocurre. Pedro sali a ver qu era lo que pasaba y no ha vuelto. Lo ms raro fue que ella no dej entrar a nadie a la casa, algunos del pueblo se imaginaban que los alzados andaban rondando el lugar y por eso se haba escuchado todo ese alboroto (los alzados secuestraban a la gente pudiente de los pueblos para luego pedir rescate a cambio de la vida del secuestrado, pero muchas veces aun cuando pagaban los rescates estos mataban a las personas que tenan arraigadas y luego los colgaban en las entradas de los pueblos). Todo se descubri al da siguiente, cuando el hijo mayor del matrimonio se enter de lo que haba pasado y l fue quien encontr el cuerpo inerte de Pedro. Todo el pueblo comentaba la serenidad que mantuvo Luisa al ver el cuerpo de su esposo desangrado y pisoteado por los animales. Incluso se cuenta que Pedro tratando de escapar trat de brincar una de las cercas porque las manos ensangrentadas de ste estaban por todos lados. Despus del entierro todo el mundo comentaba lo ocurrido y no podan creer que Luisa no haya derramado una sola lgrima por su esposo. Los familiares de Pedro no estaban muy convencidos de los cuentos que decan de los alzados y comenzaron a investigar. No descubrieron mucho pero alguien les dijo que un da vieron salir al hermano del doctor de la casa de Luisa. Estos hombres no necesitaron de ms para sacar sus conclusiones y decidieron vengarse con sus propias manos. Comenzaron a seguir a David y despus de un tiempo decidieron ejecutar su plan, pero lo hara luego de la carrera de caballos que se haca en un lugar llamado El Ranchito (este lugar era muy concurrido y adems David era aficionado a las carreras de caballos, sobre todo lo haca por el hecho de apostar). Tambin decidieron hacerlo ah porque en esos lugares siempre hay trifulca y no todos los participantes quedan contentos por los resultados.

58

Todo result tan bien que nunca nadie sospech del crimen cometido por los hermanos de Pedro, aun cuando la gente del pueblo mencionaba que ellos fueron, no se les pudo comprobar nada. La polica dijo que fue muerte imprudencial, ya que en las carreras es normal que se avienten muchos tiros al aire y uno de ellos le dio al caballo donde estaba montado David, por lo tanto el caballo se asust y sali corriendo desbocado que con la misma fuerza l caballo tir a David, pero lo peor fue que se ator de los pies y el caballo lo arrastr por todo el pueblo y esto provoc su muerte. Se dice que al enterarse Luisa se volvi como loca y no dejaba de gritar, llorar y de maldecir a Dios. A toda la gente le extraaba el comportamiento que ella tena para con un desconocido, as que en ese momento los rumores se hicieron cada vez ms fuerte acerca del romance que estos tenan y desde ese momento Luisa ya no fue la misma porque estaba media chiflada, ese da se envejeci notablemente y hasta llegada la hora de su muerte, nunca dej el luto. Pasaron los meses y la gente segua comentando lo sucedido con David, pero lo que ocurri unos das despus sera algo que reforzara las habladuras sobre la muerte de Pedro. Es normal que luego de las cosechas los campesinos abonen sus tierras con el estircol de los animales y como no todos tenan muchos animales, siempre iban a la casa de Pedro a comprarle el estircol. No hubo ningn problema y se les vendi, lo que nadie se imaginaba es que en el momento que quitaron el cerro de excremento, estos escavaron de ms y se encontraran enterrados dos cuchillos envueltos en un vestido de Luisa, el cual estaba cubierto de sangre. Aun as la polica no pudo hacer nada, porque las evidencias eran insuficientes. El tiempo pas pero nadie poda olvidar los crmenes que se haban cometido a causa de la lujuria de una mujer. Ella tampoco vivi tranquila ya que haba perdido al amor de su vida y su conciencia la atormentaba, nunca pudo dormir tranquila en su casa y se deca que a la hora del crimen los animales salan de sus corrales y los gritos aun se escuchaban.

59

Como esto pasaba muy seguido en la casa de Luisa, as que se iba de su casa al caer la noche y peda asilo por una noche con los familiares polticos de Pedro, o en ocasiones iba con sus hijos, claro los que no vivan cerca de su casa. Algunas veces s consegua dormir, pero stas eran muy pocas veces. Cuentan que cuando iba al templo, gritaba, rezaba, maldeca y muchas veces lloraba pindole perdn a Dios por todos los pecados que haba cometido, pero nunca especificaba cuales. Se enferm y muri, pero en el velorio se despert y se levant. Todos los presentes estaban muertos de miedo y decan que era cosa del diablo. Esto sucedi un par de veces, despus ella misma estaba tan asustada de lo que pasaba que dicen que fue con muchas brujas para que la ayudaran a morir, entre las cosas que le dijeron era que tena que llevar a un recin nacido a la baslica de Guadalupe, pero nadie le quera prestar a sus nios y otra cosa que le dijeron era que tena que matar cierta cantidad de gatos negros y nada funcionaba. Desesperada acudi con el seor cura del templo y ste le dijo que tena que ir a las doce de la noche al panten a rezarle una novena a su esposo. Lo ms triste es que nunca pudo hacerlo tal vez por miedo o porque no tuvo la oportunidad. Despus de confesarla muri, muchos dicen que la enterraron viva. Pero aun me dice mi abuela que se puede ver sentada a las doce de la noche en la tumba de su marido, con su vestido negro.

60

Violeta

Cuando era nia, los nios me seguan como perritos falderos. No s si por mi gran encanto o porque yo trabajaba entregando el pan de don Jos. Para que me dejaran de molestar tombamos Poli y yo la canasta y la golpebamos fuerte en el suelo. Las migajas de pan caan al piso y los nios dejaban de seguirnos para juntarlas, eso nos pasaba siempre que trabajamos con don Jos. Ese trabajo no dur mucho, porque mi pap ya no tena dinero para sembrar y nos fuimos del pueblo tambin nos marchamos porque mi mam estaba bien mal, eso fue a causa de que otra vez estaba embarazada y ya no queran que el beb se muriera. En el pueblo era muy conocido cuando haba nios chiquitos porque las casas olan a rancio. Cuando mi mam estaba en la cuarentena mi Nina la embarraba de aceite o de manteca y tambin era costumbre que las mujeres no se baaban hasta terminar la cuarentena, por eso no me gustaba que mi mam tuviera nios chiquitos porque ola bien feo la casa. La ltima vez que supe que mi mam iba a tener un nio, fue como hace dos aos, (lo recuerdo muy bien porque yo iba en cuarto de la escuela, bueno llevo tres aos con ste repitiendo cuarto, pero eso fue porque mi pap me dijo que estaba todava muy chica para ya no ir a la escuela y pues me siguen mandando. A m no me gusta ir ya, porque la maestra noms me est regaando, tal vez voy noms a la escuela para hacer enojar a la maestra). Esa noche mi papa nos dijo su madre va a tener un beb y necesito que la ayuden en todo lo de la casa. A m no me gustaba que mi mam estuviera embarazada porque si era enojona cuando tena la panzota, se pona peor y era aun ms perrucha. Mi mam se alivi despus de semana santa y tuvo a una nia y un nio. Cuando vi a los nios estaban bien feos, pelones, todos colorados y aparte de todo estaban calvos. Yo no s

61

porque cuando la gente iba a ver a mi mam se decan que los nios estaban bien bonitos. Bueno cuando empezaron a crecer se les quit lo colorado y le sali pelo amarillo, y la nia tena los ojos color como verde zacate y el nio los tena de color azules como el vestido de mi ta Mara, pero esos nios eran muy enfermizos. La primera que se enferm fue la nia. Le daban calenturas tan fuertes, les daban diarrea, tos y despus se hincharon como chinches. La nia no dur mucho porque despus de unas semanas se muri. Mi mam estaba tan triste que se le vea en los ojos, pero lo peor fue que el nio se enfermo de lo mismo, sin embargo, al nio lo llevaron al pueblo ms cercano donde haba un doctor, aunque ya era demasiado tarde porque el nio a las dos semanas se enferm y muri. Antes de morir l abrazo a mi mam con tanta fuerza y exclam slo un suspiro, despus muri en sus brazos. Mi mam estaba como loca, no deca nada ni poda llorar. Ms tarde lo enterraron, pero ella est aun peor. Nunca la haba visto as ni cuando haba tenido malas camas. Pasaron los das, las semanas y mi mam segua igual, por eso mi pap tom la decisin de irnos a Guadalajara. Como no tenamos dinero, mi pap vendi el burro, la vaca y unas gallinas que tenamos. Siempre nos haban sacado de apuro las gallinas porque nunca nos comamos los huevos, los cambibamos por cosas en la tienda o se los vendamos a mi Nino Toms (l juntaba los huevos de todas las rancheras y los venda en Guadalajara, claro acomodados en cajas. Mi mam deca que charreaba), lo que si nos tombamos era la leche de las vacas o a veces mi mam haca queso, pero eso slo lo haca cuando las vacas daban mucha leche, ella guardaba como dos y los otros los cambibamos en la tienda por cosas que ocupaba mi mam en la casa. Antes de irnos mi pap nos trajo dos cajas y nos dijo que echramos vestidos y zapatos, como yo nada ms tengo unos zapatos que me regal mi madrina Raquel y dos vestidos bonitos, pues eso fue lo que ech en la caja y otras cositas que tengo guardadas en una cajita de madera. Mi pap para l viaje llev un queso, pan, agua y unas frutas que le dio mi Nina. Ese da nos dijo mi

62

pap que nos durmiramos pronto porque en la maana un seor nos iba llevar en su carreta al lugar donde salan los camiones, que es pueblo ms cercano. Mi pap nos levant en la madrugada y como ya tenamos todo listo, agarramos nuestras cosas, l cerro la casa y nos fuimos. Caminamos todava mucho antes de llegar, yo volteaba y miraba mi casa, el templo, el ro, la casa de mi Nina, la casa de mi madrina Raquel, l rbol donde tantas veces me sub. En ese lugar varias veces mi mam me aventaba piedras para que me bajara, pero yo me iba de un rbol a otro para que las piedras no me alcanzaran. Tambin pens cuando regresaramos a este pueblo, ahora puedo decir que nunca regresara, pero siempre recordar los mejores momentos, las palizas de mi mam las tratar de olvidar, porque despus en Guadalajara ya no me peg tan seguido, pero lo que s hace es pellizcarme. Siempre me preguntaba cmo es que mi mam pellizca tan fuete, si ni tiene uas? Despus descubr que con las yemitas de los dedos, pero mi mam hasta nos daba vueltitas cuando nos pellizcaba y todava con la mirada nos deca, noms que grites, slo decamos Ayyyy! Mi to Cornelio nos recogi en la parada del camin. Antes de llegar a su casa pasamos por la catedral y vimos muchas calandrias. Entre las cosas que recuerdo cuando llegamos fue el olor a tierra mojada y las seoras que al medio da sacaban unos botes con agua para aventarla a la calle. Tambin algo muy peculiar: todas las calles estaban empedradas, cuando estbamos en el pueblo todas las calles eran de tierra, bueno slo la calle real estaba empedrada pero slo las calles que estaban cerca del templo. Ms tarde nos llev a su casa y esa noche dormimos en el comedor. Mi pap llev unos petates y los pusimos en el suelo y en la maana nos despert muy temprano porque en ese lugar se almorzaba. En la casa de mi to slo duramos unos das, porque a mi pap no le gusta ser encajoso, as que nos fuimos a vivir a una vecindad que estaba cerca del lugar donde iba a trabajar mi pap. En este lugar duramos muchos meses, hasta que pudimos juntar dinero para rentar una casita.

63

A pesar de que en el pueblo ramos muy pobres nunca nos haca falta la comida ni mucho menos la lea, en este lugar no cocinbamos con lea sino con carbn. Tambin otra cosa que no tomamos es el agua de la lluvia porque una vez se enferm mi papa y le dijo el doctor que furamos con una seora que tena un pozo profundo, pero que despus hirviramos el agua para ya no enfermarnos del estmago. Despus de muchos das mi pap se enter en el peridico de que el Presidente Calles, estaba dando tierras a las personas que sembraban y ya no tenan que trabajar para el patrn, pero mi pap no quiso reclamar nada. Cmo iba a traicionar a mi to si l le consigui un trabajo en Guadalajara en una fbrica donde se hacan velas. Primero empez mi pap a trabajar pero despus nos consigui trabajo a los muchachos en el lugar donde l trabajaba y a m en una tienda que estaba a dos cuadras de la vecindad. Yo siempre he trabajado desde que tengo uso de razn, pero lo divertido de la tienda era cuando vena la gente y hacia llamadas y en ocasiones tardaban todo un da en comunicarse a Chapala o a veces ms. Esta tienda era muy grande, ms que la del pueblo, hasta tena servicio de correos y tambin era cantina, pero ah donde yo no atenda, ni siquiera asomaba la cabeza porque mi pap me dijo que no. Los domingos todos descansbamos y mi pap nos llevaba a misa y despus nos llevaba camine y camine, l deca que la mejor forma de conocer un lugar era caminado. Nos llevaba a todos lados a San Juan de Dios, en este lugar mi pap nos compraba paletas y nos tena sentados en una banquita, ah durbamos bien mucho rato mirando a la gente que pasaba. Un da estbamos sentados como de costumbres y de repente vimos cmo una luz nos encandilaba y nos dejaba como ciegos por un rato, pero no le dimos importancia. Al poco rato se acerc a mi pap con un papel y l lo miro como asombrado, en el papel estbamos Jess, Juan, Poli y yo sentados comiendo un mango. Mi pap nos dijo; ira nomas 64

andaban de lurios, como los agarraron comiendo, el seor se dio cuenta de que nos estaban regaando y ms tarde ese mismo seor tambin les llev un papel en el que sala mi mam, Esperanza, y mi pap cuando estaban comprando verdura. Yo me acerqu y le dije a mi pap: tambin a ustedes los garraron de lurios verdad!. Mi pap volte y slo le dio risa. Yo slo haba mirado esos papeles con imgenes en la casa de mi Nina, despus mi pap me dijo que se llamaban fotos. Al otro lugar que nos llevaba mi pap el domingo era al parque Agua Azul. La primera vez que fuimos yo me tap lo odos porque se oa un chiflido muy fuerte, esto era porque cuando se encontraban dos trenes se saludaban y como a m me aturdan sala corriendo como una loca por entre las vas. Cuando mi mam me alcanzaba me daba una regaada y un pellizco que eran inolvidables y tambin me deca si sales corriendo as te van a aplastar! Por esa razn mi pap decidi ya no llevarnos a ese parque. Como todos trabajbamos el dinero que nos pagaban se lo dbamos a mi pap, l haca tres apartados, uno para la renta, otro para los gastos de la semana y el otro lo guardaba en un cajn para lo que se ofreciera, pero mi pap nos daba nuestro domingo para que nos compramos lo que quisiramos. La primera cosa que me compr fueron paletas heladas, yo siempre haba querido comprar pero en el rancho no tenamos dinero para esos gustos, compr tantas y de todos los sabores que se me entumi la lengua y despus de un rato no la poda mover, como todava me quedaban muchas paletas les ofreca a todos pero nadie quera y le dije a mi pap que s quera y l me contesto: No, t las compraste con tu dinero, son tuyas. Como ya no me las poda comer las que me quedaron las puse en un vaso y en el sol para que se derritieran porque es pecado tirar la comida. Entre las cosas que compraba al juntar mis domingos fueron un pomito de perfume, un talco, aceite para el pelo y unos zapatos, aun cuando mi pap me compraba zapatos (estos eran

65

negros, con tacn pequeo y estaban todos cerrados), a m me gustaron unos que no tenan taln. La primera vez que me los puse mi pap me dijo mira lo que te fuiste a comprar, pero como yo los haba comprado con mi dinero fue el nico comentario que hizo. Un da ocurri algo inolvidable escuche cantar a mi pap, en algn lado o que mi pap antes de casarse estudiaba canto pero nunca lo haba escuchado, podra decirse que si se hubiera dedicado a eso, sera muy famoso y la cancin jams la olvidar y deca algo como si a tu ventana llega, una paloma, trtala con cario, que es mi persona. Cuntale tus amores, bien de mi vida, cornala de flores, que es cosa ma Cuando sala del trabajo siempre me vena por diferentes calles para conocerlas, a veces caminaba tanto que sala por otras partes. Un da vi que haba una escuela nocturna muy cerca de la casa y me apure para llegar y le coment a mi pap pero l no me dej. Yo le coment que quera estudiar y l me contest: ah, conque quieres estudiar! Pues vas a estudiar. Al siguiente da llego mi pap y me dijo: vas a empezar el lunes a las 8, pero vas a estudiar corte y confesin. Estaba tan emocionada de poder estudiar algo que no me import lo que fuera, lo primero que hice fue comprar tinta, un canutero y un cuaderno. Yo nunca haba escrito con tinta, todo esto lo compr con mi domingo (como mi pap nos da de comer y nos viste, lo que nos da de domingo es para que compremos lo que queramos). Se hizo la hora que tena que ir a la escuela, como sala bien noche, mi pap fue por m. Al salir estaba tan contenta de lo que haba aprendido, adems la clase se me hizo bien cortita. Luego de estar muchas semanas en la escuela, un da lleg mi pap con un paquete y me lo puso en las manos. Yo lo abr y era un corte de tela, me gust mucho porque era de color verde seco, y mi pap me dijo para que te hagas un vestido bonito.

66

Estaba tan contenta con el regalo y como no lo quera echar a perder le dije a la maestra que me lo cortara. Despus de cortado, lo hilvan con mucho cuidado para luego pasarlo a la mquina. Antes de terminarlo le puse un pedazo de tela rojo, debajo de los senos, mi vestido estaba bien bonito. Cuando me lo puse mi mam me dijo ve lo que hiciste con el corte que te dio tu padre, pero como a m me gusto mucho, me lo pona tantas veces como poda, hasta que se rompi de tanto uso. Como mi pap vea que cosa bien, despus me llev muchos cortes de tela. La otra cosa que hice fue una camisa para mi pap, creo que me qued bien porque se la pona muy seguido. Aun cuando los das y las semanas transcurran sin novedad, yo no me haba dado cuenta del cambio que se estaba dando en m. Creo que sin darme cuenta me haba convertido en una mujer, claro es natural ya que dice mi mam que soy muy despistada y no me doy cuenta de las pequeas cosas. Tal vez yo no me di cuenta pero las personas a mi alrededor s y ese da lo comprob cuando un muchacho me dijo que si poda pasar por mi casa. Yo estaba tan sorprendida de que me hablara, pero mi respuesta fue muy clara; la calle es libre y puedes pasar por ella las veces que quieras. Despus de mi repuesta me di prisa para llegar a mi casa, mi mam me vio que llegu un poco alterada pero no le cont nada de lo que me haba pasado, porque ella siempre es muy mal pensada y me poda echar la culpa o decir que yo sonsaque a ese muchacho. As que mejor no le hice ningn comentario al respecto. Los das pasaron sin ninguna novedad y a ese muchacho no lo haba visto en varias semanas, pens que con mi respuesta se haba desilusionado y por lo tanto ya no me iba a molestar ms. Pero resulta que de nuevo me equivoqu, desde esa negativa me convert en un reto para ese muchacho y para estar ms cerca de m se hizo amigo de mi hermano Juan, luego descubr que el muchacho le daba chicles a m hermano a cambio de que ste me diera sus recados, con lo que no contaba era que Juan no me daba ningn recado, pero si se quedaba con los chicles. 67

Al poco tiempo el muchacho se dio cuenta de que este mtodo no daba resultados y ahora me sala por donde quiera, me caa tan mal que yo ignoraba todo lo que me deca y hasta caminaba ms aprisa para que no me alcanzara, pero nada de lo que haca daba resultado para que me dejara de molestar: le sacaba la lengua, lo pellizcaba cuando trataba de agarrarme la mano, creo que un da lo mord, le haca las caras ms horrorosas. Un da hasta le avent agua. Desgraciadamente nada de lo que haca daba resultado para que me dejara de molestar. Lo peor estaba por venir: mi mam se enter por las vecinas de que yo tena novio, por supuesto esto no era verdad pero mi mam se lo crey todo y cuando llegu a la casa me agarr de las greas y me estamp en la pared. Lo nico que me dijo fue yo te voy a quitar lo volada. Ms tarde lleg mi pap y se enter de todo y como siempre mi mam exagera de todo. Nunca haba visto a mi pap tan enojado y me dijo No vas a salir a la calle hasta que ese muchacho te deje de molestar y para que de ese modo se olvide de ti! Yo estaba un poco enojada porque yo no le haba dado alas, pero nunca le he rezongado a mi pap y pens que el siempre hacia lo mejor para m. Mi pap nunca dice mentiras pero esa fue la nica vez que yo supe que lo hizo, fue a decirle a mi patrn que estaba muy enferma y que el doctor haba dicho que tena que estar en la casa por unas semanas, porque si no poda contagiar a la gente. Como mi mam me tena en la casa como una criada, siempre tena trabajo para m no s de dnde sacaba tantas garras, yo nuca estaba desocupada y por supuesto no dejaba que asomara las narices a la puerta. Felipe se enter de lo que me haba pasado a travs de mi hermano, pero no se dio por vencido y como mi mam me tena casi todo el tiempo en el lavadero. No tengo la menor idea de cmo se subi al techo de la casa, pero en ese momento escuch un ruido y volte haca la barda y lo vi, estaba ah trepado no s por cunto tiempo. Yo no supe qu hacer pero sent que la sangre se me baj hasta los talones. Le dije que se fuera, tambin le avent agua pero ni as, l insista en que 68

me quera ver, yo le dije que estaba castigada y que iba ser imposible, porque de ahora en adelante mis paps me cuidaran mucho ms. Estaba tan asustada porque si mi mam lo vea trepado en la barda, a m me ira mucho peor. Al final le dije que dejara pasar un tiempo hasta que me quitaran el castigo y que no se parara cerca de la casa, para que no me fueran a regaar, l dijo que esperara y lo cumpli. Despus un par de semanas me levantaron el castigo, pero mi pap segua desconfiando y me recoga del trabajo y de la escuela. Mi mam me llevaba al trabajo. Tal vez como ya no vieron a Felipe rondando la casa ni cerca de m, me dieron un poco de libertad como antes. Yo segua temerosa por la promesa que le hice y slo esperaba el momento que se apareciera. El da menos esperado al terminar mis clases sali de la nada y me dijo vine para que cumplas tu promesa. Yo estaba de mil colores y no saba dnde meter la cabeza, pero le pregunt qu es lo que quieres? Por qu me molestas tanto? Me mir y se burl de m. En realidad no sabes lo que quiero, me respondi. Yo estaba tan asustada de que alguien nos viera que no le haca caso. l me sigui diciendo pues te quiero a ti. Yo no deca nada, estaba como atontada, pero l segua: Desde el primer da que te vi no dejo de pensar en ti, embrujaste mi corazn y mi mente En ese momento yo me burle y le dije que no crea en brujeras y que yo nunca le haba hecho nada, despus de un rato se quedo callado y le dije si eso es todo, pues ya me voy. Antes de irme tom mi mano y me la bes, yo la quit rpido y me fui corriendo a mi casa. Llegu tan agitada que mi pap me pregunt Quin te est siguiendo? Yo no saba qu decir, pero tartamudeando le dije un perroooo y me fui rpido al cuarto. Esa noche no pude dormir por todo lo que haba pasado ese da, por eso me levant de la cama y me prepar un caf, porque estaba tan nerviosa que en el desayuno no dije ni una palabra y me fui despus a mi trabajo. Rogaba a Dios para no encontrarme con Felipe y yo creo que si me escuch poquito, porque no me lo encontr en todo el da, pero al da siguiente ah estaba como un zopilote en la esquina. Se acerc a m y me pregunt qu has pensado del otro da? Yo me hice 69

la que no escuch y le dije sobre qu, l se volte y me dijo as con que no sabes. Yo estaba tan distrada y nerviosa que no me di cuenta, cuando se acerc y me bes la mejilla, me dio una rabia que haya hecho eso que le met una bofetada, un puntapi y sal corriendo como loca para mi casa. Luego estaba muy pensativa sobre lo que me haba ocurrido, no saba qu sentir si rabia, coraje o gusto. De lo que si estaba segura era que no le poda decir nada a nadie ni a Poli ni mucho menos a mis paps. As pasaron las semanas, Felipe igual de hostigoso y enfadoso, pero creo que ya me haba acostumbrado a que me siguiera y me acompaara hasta mi casa (bueno me dejaba como a una cuadra de distancia para que no me vieran con l). Despus de dos semanas el quiso ir con mi pap, para pedirle permiso para vernos sin escondernos. Yo no estaba muy de acuerdo pero al final acced, as que al siguiente da llegu de trabajar y no fui a la escuela, la mejor hora para hablar con mi pap es despus de comer es cuando l se sienta a leer el peridico. Se hizo la hora en que debera llegar, me asom por la ventana y mir que ah estaba junto a la puerta. Me acerqu a mi pap y le dije ah hay un muchacho en la puerta que quiere hablar con usted, mi pap pregunto quin es? Yo me hice la que no escuch, se levant de la silla y fue a ver quin era. Cuando abri mi pap puso una cara de asombro pero a la vez se le vea enojado. Yo no me atrev a escuchar y me fui al cuarto, estaba muy nerviosa, al poco rato me habl mi pap y me dijo estas cosas no me gustan que se hagan as, pero este muchacho me dijo que quiere ser tu novio, pero t qu dices Yo estaba tan asustada que slo incline la cabeza. Bueno en vista de que das tu aprobacin, estas son las reglas: vas a platicar con l despus de la escuela y slo afuera de la casa, quiero que te metas a las 10 en punto, no quiero que los vecinos me den queja de que te vieron en otro lugar con l y por ltimo si rompes alguna de estas

70

reglas, te voy a mandar con tu Nina al rancho y te olvidas de este jueguito. Has entendido? Dije que s con la cabeza. Como ya entendiste las reglas, ahora ve a comunicrselas al joven que est en la puerta. Lo que yo haba aprendido era que mi pap nunca jugaba con lo que deca y si por algo rompa las reglas, l si cumpla su promesa, pero antes de mandarme con mi Nina me dara una paliza que jams la olvidara. Fui con Felipe y le dijo las condiciones que puso mi pap para que nos pudiramos ver. l estuvo muy de acuerdo y al terminar de decirle todo, mi pap me dijo si ya le terminaste de decir todo al joven que se vaya y que maana regrese. Yo me met rapidsimo a la casa para que no se enojara. Al siguiente da lleg muy puntual Felipe, pero con lo que nosotros no contbamos era que mi pap nos iba a estar observando o por lo menos escuchando. l arrim su silla lo ms cerca posible de la ventana, donde nos poda observar, y otras veces se sentaba junto a la puerta. Algunas veces se quedaba dormido pero yo saba que lo haca adrede para tantearme. Felipe y yo siempre tratbamos de cumplir todas las reglas. As pasaron varias semanas, despus de casi un ao yo termin de estudiar y ahora slo me dedicaba a mi trabajo en la tienda y las labores de la casa. La relacin con Felipe era normal y ya llevbamos algunos meses, un da lleg muy misterioso y me dijo yo creo que ya va siendo hora de platicar nuevamente con tu pap. Yo le pregunt que sobre qu y l slo me contest ya te enterars maana l me dijo pregntale a tu pap si maana puedo hablar con l. Entr rpido a la casa y mi pap nuevamente se estaba haciendo el dormido, as que lo mov delicadamente y le coment lo que me dijo Felipe. Mi pap slo movi la cabeza, fui con Felipe llevndole la respuesta de mi pap, nos despedimos y se fue. Al siguiente da yo estaba tan intrigada de lo que le iba a decir Felipe a mi pap, que no tena ni la menor idea. Por fin se hizo la hora acordada, Felipe lleg muy puntual y primero entr a 71

hablar con mi pap, despus de un rato mi pap me mand llamar y me dijo lo que pretenda Felipe. Yo estaba muy sorprendida de cada cosa que me dijo mi pap y al final solo enfatizo, t sabias a que vino este muchacho, verdad? Yo hice un movimiento negativo con la cabeza y luego dijo pues bien, vino a pedir tu mano Yo estaba tan aturdida por la noticia, jams me imaginaba lo que estaba escuchando (porque desde nia yo deca que nunca me iba a casar y que iba hacer una monja). Pero en ese momento mi mam interrumpi a mi pap y le cont algo, creo que malo porque mi pap traa una cara de pocos amigos. Despus regreso con nosotros y me dijo Cmo pudiste traicionar mi confianza? Yo no saba a qu se refera pero no lo interrump, ahora entiendo porqu esa prisa por casarse yo no entenda porque me deca eso, pero despus de muchos meses e incluso aos lo comprend. Mi mam le haba dicho que estaba de encargo (y eso lo dedujo porque la seora de la tienda le hizo un comentario, de que yo no quise levantar un costal y que me vea sospechosa, quiz tambin lo dijo porque usaba ropa ms floja, pero ya me vesta as porque una vez mi mam se burl de algo que yo hice). Aun cuando negu todo, mi pap no me crey, yo no me quera casar, slo acept y lo hice para salirme de mi casa porque ya estaba bien enfadada de que me trataran mi mam como una sirvienta. Mi pap estaba tan serio que nos volteo a ver a Felipe y a m, y nos miro y nos dijo si sales de esta casa no te preocupes en volver. Pero no fue lo nico que dijo, volteo y vio a Felipe en ese momento y exclam unas frases que nunca se me olvidara: Si te la llevas no habr devoluciones! Ella sale de su casa completamente sana de cuerpo y mente!. Felipe slo dijo Eso ya lo s y no tenga pendiente, yo la cuidar. Mi pap dijo eso espero. Al terminar de decir eso se levant de la silla y se fue. Por fin el da de la boda lleg, pero nunca haba visto una calle tan sola en lo que llevo viviendo aqu. Desde luego que mi pap y mi mam no iran a la boda y eso era muy triste. Yo

72

estaba de blanco en esa calle tan solitaria y en un da que se supona tendra que ser el ms feliz de mi vida. Lo que nunca olvidar es el aroma de las flores que me dio la hermana de Felipe, s, el olor de esas violetas

73

Jos

Una noche cambi mi vida y la de mi familia por completo, ya que a m pap se le ocurri poner una cantina a la orilla del pueblo, porque se deca que las personas que ponan estos tipos de lugares se hacan ricos de la noche a la maana. Lo que uno no se poda imaginar era lo que este trabajo traera a nuestra familia. Mi mam cuando se enter de esta noticia no dijo nada, como siempre ella no opina sobre las decisiones que toma mi pap, aun cuando stas no sean del todo correctas (las mujeres se tienen que ocupar de sus asuntos y no meterse en cosas que no le incuban, ni mucho menos opinar sobre asuntos de hombre). Pasaron los das y todo pareca marchar muy bien en el negocio, mi pap no haba tenido ningn problema con ninguno de los hombres que iban a la cantina, pero como no todo es miel sobre hojuelas, pas algo que nadie imaginaba. Uno de los problemas ms graves que tuvo mi pap fue cuando uno hombre llamado Rosendo, l iba muy seguido a la cantina y como no quiso pagar la cuenta que deba de meses atrs. Desde luego mi pap le exiga que le pagara pero este estaba renuente a pagar (se saba que la mayora de los hombres del pueblo estaban siempre armados, pero mi pap no le dio importancia a estos rumores). Este hombre estaba bajo los efectos del alcohol as que no era del todo consciente de sus actos, as que sac el arma y le disparo a mi pap.
74

Rosendo al ver lo que haba hecho huy. Los otros consumidores que estaba en la cantina corrieron al lugar donde estaba mi padre para auxiliarlo y gracias a Dios que el disparo slo le roz el brazo. A los pocos das mi pap ya estaba recuperado de la herida. Despus nos enteramos lo que le pas a Rosendo: esa noche del problema, l se mont en su caballo y se fue, dicen que galop tan rpido que el caballo se desboc y lo tumb, este al caer aterriz en una roca y se desnuc (dice la gente que pag todas las que deba). Como mi pap ya no quera ningn otro conflicto con la gente, decidi vender la cantina a uno de sus primos y luego de esto mi pap se dedic a la siembra. Nunca nos hicimos ricos (la avaricia puede llevar a la gente a la muerte y creo que mi pap lo entendi), pero estamos felices porque an conservamos con vida a mi pap.

75

Mi madrina tambin dice eso: que la gritera de las ranas le espant el sueo. Juan Rulfo en Macario

76

Mara

Ese da estbamos jugando mis hermanas Lupe, Teresa, Esperanza y las hijas de mi ta Socorro, Lurdes e Ins. Nos fuimos a jugar en unos pilares que estaban al otro lado del rio, estaban un pilar tras de otro y luego le segua otra bardita (un da mi ta nos conto que en este lugar donde jugbamos era un cuartel donde estaban los federales y de una caonazo lo haban destruido los rebeldes que andaban con un tal Villa. Como les quitaron todas las armas y los mataron ya no mandaron a ninguno, por eso slo quedaron las ruinas). Cuando jugamos nos gusta cantar la cancin Doa Blanca est cubierta de pilares de oro y plata, romperemos un pilar para ver a doa Blanca, quin es ese jicotiyo? Que anda en pos de doa Blanca Y as seguamos una por una hasta que me toc a m, todas pasaron muy bien y a m se me tena que caer el pilar encima despus de eso slo recuerdo que me llevaron a la casa y yo gritaba, pero despus me qued como dormida. En sueos recuerdo muchas cosas que me pasaron o no. Luego me vinieron varias cosas a la mente o sueos, como cuando me picaron las avispas, fuimos Esperanza y yo con mi pap a la hacienda a llevarle de comer, antes de irnos mi pap tena colgada una soga en un pretil le pregunt si necesitaba la soga, l me dijo que no y me la dio. Yo siempre he querido hacer un columpio y esta era mi oportunidad para hacerlo y jugar, antes de llegar a la casa haba un rbol grande, avent la soga y no me fij que haba un panal y ste se cay. Mi mam siempre dice que cuando veamos que nos siguen las avispas o las abejas, bajemos la cara y nos la tapemos con las manos, pero para m mala suerte cuando me
77

agach ah se encontraba el panal y todas las avispas salieron de un jaln, clavndose en mi cara. Yo corr como una loca para un lado y otro, para que se fueran, no saba qu hacer corra, lloraba, hasta que se me quitaron las avispas, tena tanto dolor y nunca me haban picado tantas avispas, no saba que ponerme para que se me quitara el dolor, observ que cerca de ah haba un charco de lodo y me fui corriendo y met la cabeza completa en el charco. Esperanza estaba tan asustada como yo, ella me tom de la mano y nos fuimos directo a la casa. Cuando llegamos mi mam hecho un grito, al verme cmo estaba toda llena de lodo. Esperanza le cont todo lo que me haba pasado, mi mam me tom de la mano y me sumergi en la pila de agua para que se me quitara todo el lodo que tena. En la noche me dieron unas calenturas y mi mam no saba qu hacer, le hablaron a la curandera y le dijo que me dieran un t que saba retefeo, pero como estaba bien dbil me lo dieron a fuerzas, despus de varios das me levant de la cama. Luego de levantarme lo primero que hizo mi mam fue enviarme a la escuela. A m no me gusta ir porque la maestra nada ms me est regaando aun cuando tenga la respuesta correcta. Una vez pregunt algo, yo me par y respond ella me dijo ests mal, pero como hice una cara, ella me mand directo a la pared y me dijo ah te vas a quedar todo el da por malcriada, eso no era lo peor que nos haca, a veces agarraba una vara y nos daba directo en los nudillos y si nos quejbamos nos meta ms varazos. Pero lo peor de todo es que uno no le poda decir nada a mi mam, porque mi mam le haba dado toda la autorizacin a la maestra, para que hiciera lo que quisiera con nosotros.

78

El primer da que fui a la escuela la maestra nos preguntaba nuestro nombre y cuantos ramos en nuestras casas. Recuerdo muy bien que la mayora de los nios decan que tenan hermanos angelitos y que estos los cuidaban desde el cielo. Yo no tena ningn hermano en el cielo y creo que por eso me pasaban tantas cosas. Un da en un festival mi mam le llev dulces a la maestra envueltos en un papel de color rojo. Yo nunca haba visto ese papel, estaba tan delgadito que apenas lo toqu y mi mam me meti un manotazo y me dijo djalo lo vas a romper. Una sola vez mi mam me dio un dulce que estaba tan rico que no lo mord y dej que se derritiera en mi boca, era de leche y estaba muy bueno, por eso tambin me caa mal la maestra. Yo nunca le dije a mi mam que la maestra me caa mal, porque si le hubiera dicho me habra metido unos cuerazos. Pero tampoco me gustaba ir a la escuela porque mi mam nada ms me da un pedacito de lpiz y un papel doblado, el papel se me acaba bien rpido porque hago mis palitos y unas culebritas rete bonitas, el lpiz se me termina ms rpido como mi mam slo me da un pedacito y ya que termino de hacer mis planas, lo que resta de lpiz me lo como, pero mi mam siempre me cacha que me como el lpiz porque me pregunta sobre el papel y se lo enseo, despus me pregunta por el lpiz y digo que se me acab, pero ella me revisa los dientes en ese momento se da cuenta de que me lo haba comido (por eso cuando yo sea grande me voy a comprar un cuaderno y un lpiz, como el que trae la nia rica del saln). Esa no era la nica manera de que se daban cuenta que deca uno mentiras. Una vez mi pap nos mir a mis hermanos y a m, y despus nos dijo que los nios que no dicen la verdad se les pinta la frente con una marca oscura que nunca se quita, aun

79

cuando se laven muchas veces con agua y jabn. Estaba tan asustada que me toqu la frente y l se dio cuenta de que yo haba sido. Tambin mi mam nos deca que si los nios decan mentiras se los iba a llevar una seora que se llamaba Soledad la Cuarra. Mi madrina nos haba dicho que esa seora nunca tuvo hijos y que por un accidente se quem la cara, adems de todo eso naci mal de una pata y por eso cojeaba, por eso yo trataba de no decir mentiras ni portarme mal, pero creo que en ocasiones no lo logro. Tambin otra cosa que recuerdo era me caa a un pozo lleno de agua, pero como mi hermana Lupe me vio, fue corriendo y me sac de las greas. Yo estaba tan asustada que comenc a llorar y estaba aventando chorros de agua. Antes de despertar escuchaba las voces de mi mam y de mis hermanos que jugaban en el corral. Ese da despert, pero creo que mi mam se senta muy culpable de lo que me ocurri en los pilares y por eso me regal una mueca, al verla yo grit Soledad la Cuarra!, y me ca.

80

De lo que ms ganas tengo es de volver a probar algunos tragos de la leche de Felipa, aquella leche buena y dulce como la miel que le sale por debajo a las flores del obelisco Juan Rulfo en Macario .

81