You are on page 1of 18

esos artculos, que considero maravillosos, quedaran integrados en un libro que es con* tinuacin de los publicados anteriormente.

Agradezco especialmente a la comunidrtl rlc claretianos y al padre Guillernio Vsquez, su generosidad al permitirme el acceso al archivt rlo Luis Alberto. Agradezco tambin a Minicr Acosta y a Eduardo Jackson sus oportunos collsejos e infinita paciencia en la correccin de los textos y organizacin del ndice. Mi deseo es que esta seleccin le hubicse gustado a Luis Alberto.
Luis Fernando Isaza Palacio Medelln, febrero de 199'l

El cine: la gran ilusin

(\nsiderctciottt',t sttbrc lrs cien aos de una tcnictt,utt lcnguu.ie y un arte

El cine: la luz (Lumire) que Yence la mucrtc

28 de dicicrnbrc dc 1895. El da de la primera exhibici(rn atricrla dcl cinnntograthe de los hermanos Luuirc ha sido csttblecido, por acuerdo nrts o nrcn()s gencralizaclo, colno f'echa oficial lel nacirnictto tlcl cinc. l'cro hery cltticnes uo estn perticulu'ltlcttc conlcrtos con esta clecisin, por ejenrplo lts rtorlcitltlericatlrs. Y es que. en realidad, habra vu'ias cosas x)r defillir artes de unicarse cn r.ur dt ctlncrcto pra rcalizar la celcbracin. ,Curl c:s cxtcttltlcntc cl evento centenu'io que se cuntrlc'l ,'l'icne que ver con una tcnict'/, con un lcngtrajc'1, ,con un arte'l, con un medio tle comunic:tci(rrt'l ,Ntl hay, acaso, hechos importantes que conrcnz.Irt)tt it cxistir antes y despus cle esta fecha y que ructlcrt considerarse ms signihcati ros, ms prioritmirls'/ Los franccscs, ttticttes sienlpre han mirado al cine como su t:rialtlrit. cclebraron el l9 tle rlllrzc) de este afro sl ccltlcl:u'io tle fu prinrcru pel'tiltr. Fue en csc clt tlc ltlg-5 ctltlltlo l-,ouis Luntire plant su ctllrra liclllc itl rorl(rtt dtr l ftrrica de procluctos lirtogri'rliurs tlt: stt liurrilia cn Lyott larer firtograrfiiu etl ltlttvilllit:llto llt sitlitlt dc ltls obrcros y obreras desrus tlc stt-iorlt:ttllr tlt: trabajo cn el cue l'uc, itpalcnte:tltclttc. stt rl'itttt't ('llslyo t:incttlittrgrrfico.

El cine: la luz (Lumire) qtrc vence la muene

4I

Pginas de cine

Adems nos resulta, no es ningrln descubrimiento, que algunas pelculas antiguas destinadas alkinetoscopio, como el famoso estornrclo de Fred Otis, el baile de mariposa de Annabelle y las contorsiones de Sandow el hombre fuerte, fueron filmadas en Estados Unidos en el estudio
Edison, por lo menos un ao antes de las primeras pelculas de Lumire. Sabemos tambin que las imgenes registradas con el bioskop de los hermanos berlineses Skladanowsky fueron presentadas pblicamente das antes del evento francs del da de inocentes. Tiene entonces sentido una fiesta con una datacin tan precisa como Ia de diciembre de 1995? Digamos, entonces, que la fecha exacta del nacimiento de la tcnica que registra y reproduce fotogrficamente el movimiento, es francamente . discutida e incierta. Pero, es ello realmente tan imptrrtante para los que no somos ni fsicos ni aficionados a las invenciones? Para nosotros, los apasionados del cine como instrumento naffativo, contador de historias, lo que realmente interesa no es tanto una mquina con determinado funcionamiento, sino lo que ciertas personas han creado sirvindose de ella. En este sentido tendramos ante nosotros todava dos importantes centenarios por venir, cuya celebracin sera muy difcil de concretar en un da, incluso en un ao preciso, pero que, ciertamente, se ubicara en las primeras dos dcadas del siglo que est por comenzar: el del cine como lenguaje y, posteriormente, el del cine como arte. El aparataje cinematogrfico clsico que conocemos (rollos de celuloide perforado, grifas, .cruz de Malta, cmara oscura) tiene fuertes probabilidades de desaparecer pronto. Pero quienes lo ernplearon en los primeros aos desarrollaron

algo mucho ms importante: un,lenguaje' Ese


lenguaje perdura ms all de la tcnica empleada y es el que posibilita hoy gran parte de la comunicacin global en sus formas ms sofisticadas' El lenguaje con el que comenzaron a narrarse las primeras historias de cine es el mismo que hoy, sin cuestionarlo fundamentalmente, siguen empleando la televisin y todos los medios audiovisuales, el lenguaje que se transmite por satlites y redes de gigantesco alcance, el lenguaje del entretenimiento y de la comunicacin

cientfica. Se puede decir, y es ms adecuado, que los cien aos del cine conmemorados en este diciembre de 1995 son, ms que otra cosa, el pretexto para hablar de algo que ha reflejado, iluminado y vitalizado muchas experiencias humanas, la ocasin de reflexionar sobre esta tcnica, sobre este lenguaje y este arte que nos han acompaado durante cerca de diez dcadas, creando una alternativa, original y muy propia de nuestra poca, a la expresin plstica y literaria tradicional' En el cine casi todos hemos visto reflejados rnuchos sueos, casi todos abrigamos tesoros de recuerdos y asociaciones, hemos visto de cercamundos antes inalcanzables, sombras con entidad casi real que hemos llegado a amar y con las cuales hemos llegado a identificarnos. Por ello es una celebracin tan placentera, tan amable, tan universalo tan desprovista de barreras ideolgicas' Por ello podemos aunar a Griffith con Eisenstein, a Capra con Tarkovski, a Bresson con Fred Astaire, a Glauber Rocha con Brigitte Bardot, a Groucho, Harpo y Chico Marx con Solanas y Getino, a Leni Riefenstahl con Santiago luar"z, sabiendo que en todos esos fantasmas en movimiento, proyectados sobre una pared como

6/

Pginos de cine

El t ina: ltt lttz (Luntiire) que vence la muerte

/7

en la cueva platnica, late algo t-ttts prolirntlapoltic:ts' mente humano que simples lnatrclllls tlo algltttos dc ms incluso, qu la inhumaniIad
sus creadores Y Protagonistas' trtr'iIndudablernente que Louis Lumidrc ticnc

tos para que su paternidad ciuematttgrlil'ica sca lllcrareconocida, ms all de la aproximacirin dc mente curiosa y cientfica de los etnrlcatlos lJlrck Eclison. Las pelculas filmadas en el estudio tns hoy' MarirenNew Orange, NuevaJersey, soll que nacla, curiosidades arqueolgicas' Es cicrltr que, tcnicamente hablando, esas clntLs soll clne tliverdadero, pero, como siempre, la expresin' posilas por gamos la eittica, est conlicionada pequeo iUua"u tcnicas y las que tena este invento norteamericano eran francamente limiLa tadas, se movan en un callejn sin salicla' negaba estudio limitacin de la tjlmacin a uri desde el principio una aproximacin documental' sus el registro autntico de la realidad y converta

por rnundo que cvoLriltr y trrnslniten las cintas' breves qu" s;.,,,,t, tlc llr prxluccin Lumire' No existe un mull.l., litlistlrl, rclo s un mundo Lurnire, casi utl:t cslticr l'trttrire' De las pelculas poco hechas en Nucvt .lcrsoy sc puede colegir muy El sobre la poca y lrt srrcictlird cn que se hicieron' colrlo cine de Lunril'c cs tlttt llcrte etr sus imgenes t\ene nrucha <le la griur rirttttt'll cle l belle poque' mete nos el aire de Clzttlllu, do ltenoir y Monet, directamclltc clt ltls arrlbicutes de Proust, pero tambin en los tlc

'ltiit

y Maupassant'

El de l-ulttire cs cine como lo conocemos hoy, y cn cstc sentido su apropiacin del cent"n*io rlcl nledio es legtima, no slo por su

forma dc exhibicin, por haber sido desde el principio mcdio tlc comunicacin y experiencia g*pui, por hatrcr clcscubierto la magia del disf.ote col"ctivo cn la.sala de cine, sino tambin' por el tipo dc sensibilidacl de sus creadores'
Louis, ,r,r, qr" Auguste Lumire, fue el hombre el que detrs de la cmara y fue su modo de rnirar tradiciones las marc el clcrrotero' Consigo traa pictricus quc haban establecido desde muy pronto a la lirtograla como una nueva forma de *t". Lo lbrica Anktine Lumire & 'rs Fils era una emprcsa prcstigiclsa' De hecho era la nica la Ea'st' en Eurtrpa (ltlc c()llll)cta sin miedo con man Kodttk llortcalltcrictna en el campo fotogrfico. ljrl las ;clculas dc los Lumire vive

Pertemas en ingenuas actualidades reconstruidrs'

sonajes famosos en su poca colno la bailarina como Annabeile, como Sandow el hombre fuerte' Corbett' el primer campen mundial de boxeo Jim negras las ,"rrun que imitar su propia realidad ante los breves cortinas del estudio Edison y limitarla a La visin segundos tiel rollito para el kinetoscopio' cle dJestas pelculas era inclivilual y la posibilidad escasos cstrls cn estableccr algn patrn nrrrrtivo
mrvttt' segundos cra nulr. Si bien las irnrgcncs sc eran csrccial' nacla erircaliclacl Iro xxlan contr vez tal rns cue las lotografas tlc trn lbrln' o
1.xrco

rnerlos, porquc no exista ler opci(tn de contemplarlas liu'galnente, de obserar sus detalles de disfrutar cle su ambiente. El alcasmo de las imgenes Edison' pese a su buena calidad tcnica, no tiene comparacin con el

unatra<]ic'irittctlttt.lttsiIiva,ttttltclncepciindela obrr luz quc rpilroco casi cspontiitlertllrcnte cn la tttirar de alguicn ctly()s tl-itls t:stlill t:ttlt't:llittkrs 'x-tl'lt bellamcntc. lliztr Es otrvitl ttlc t'l ltl'lr: t:illt:lltirtogriil'ico sc I tlce posible srlo v:tl'ios ltlios tlt'sttr{'s' t:ttltlttlo sarrollo tk:l rrrorrltrit" llt itt'f tlltt'tott e lll(rlllll-

y oll.oll trtgrtfica, llt iltltltillitcirirt t:oltltolittlit

Pginas dn rine

El

cine: la luz (Ltunire) que vertce la

'nu'n"

elementos permitieron un tipo de narracirill con earactersticas propias. En unos cuantos s;ogtlndos de pelcr.rla estos elementos todavrt no podan estar presentes. Pero en el cine [,trlltilrc lray con frecuencia arte fotogrfico e inclttso itrlc pictrico. Por ejemplo en la maravillosl itttrtgtrrr de la playa en la que los nios recogen cangrt:.ios mientras sus padres se pasean plcidamaltle rttr la arena o en el dramatismo de las mujeres solrrc un muelle que contemplan a los hombres ell tlrlit barquichuela sacudida por las olas, o en la fhlntst llegada del tren a la estacinde ln Ciotat quc nos da una abigarrada descripcin de poca en los diversos tipos de personas que bajan de los vagones, se suben a ellos o simplemente espertn alguna llegada. La calidad fotogrfica de eslas pelculas todava asombra, es la misma que itnpresiona en el gran arte del retrato y el paisajisnrcl fotogrfico del siglo XIX, insuperado todaver por las tcnicas de comida rpida que dominan htly en la fotografa casera y popular.

de les annes Lumire, una denominacin que

sirve tanto para referirse al concepto

as-

tronmico de aos luz coma para calificar una de esas dos formas dialcticas que han dominado el desarrollo del cine desde sus mismsimos comienzos; del cine sobre la realidad, Lumire fue el padre fundador, as como Georges Mlis fue el creador para el cine del pas e sombras, de la imaginacin, de la fbula, de la ficcin, cle la magia, de los ef'ectos especiales.

Lumire sinti desde el principio la fasci-

Louis Lumire, como Cristo con sus

clis-

cpulos, envi muy pronto a sus camargralos por el mundo. Se trataba de anunciar el mensitje por el mundo y de recoger las imgenes nunca vistas de eventos, paisajes y culturas. Algunos, como Alexandre Promio, prolongaron la calidad de imgenes del patrn, otros producan imgenes ms indiferentes. El arte Lumire no fue, en s mismo, muy lejos, porque la evolucin hacia lo narrativo en lo ficticio y en lo documental la realizaron otros. En todo caso, su manera de mirar est en el origen de uno de los dos polos permanentes del cine hasta nuestros das, el del cine como instrumento de re' flejo de la realidad. Con uno de sus brillantes juegos de palabras Jean-Lttc Godard hablaba

nacin de registrar el mundo a su alrededor, sin afeites, sin manipulaciones. Comenz captando en sus pelculas a los obreros de su fbrica, el desayuno del beb de su hermano Auguste Lumidre y su cuada o la partida de cartas de su padre y sus amigos, para irse abriendo cada vez a realidades ms amplias e, incluso, probar tmidamente la ficcin. Despus, sus camargrafbs fueron por el mundo documentando reinos, costumbres, asombros y barbaries' Su cine es el inicio de esa importante parte del cine, cottlprometicla estrictamente con lo real, el cine de ,iu.t, por ejemplo, el cine antropolgico, el cinl cientfico, el cine poltico, el cine realista (potico o descarnado), el cine documento, el .1n" qr" llamamos, simplemente, documental' La fecha, pues, en que los hermanos Louis y Auguste Lumire presentaron stt c inemat gra.fo es con justicia, si bien no con exactitud, acta oficial del nacimiento de una tcnica, un lenguaje, un ae y un medio de comunicacin, cuyo proceso de conformacin e s, sin embargo, mucho ms complejo y abarca varias dcadas y varios inventores. Con todo, la rresentacin en el Salon Indien sigue teniendo los elementos

l0 /

Prginos ,le cine

lil rinc: ltt lui. (l.uniire) que vence la muerte

I 1l

romnticos para sr:r collsidcl'rdt cl inicio tlo algo que ha marcado enonrclltclllo el cotlllx)t'tamiento,la vicla y los valorcs dcl siglo tuc siguiti y ello tiene su aliento prof tico ctt lit rttc cs, litl yez, la primersima crtica cittctttatogritl'ic:t, escrita por un redactor dcl pcri(rtlict) l'tt.slt', tttictt asisti a la legendaria proyeccitin tlcl 2l'i rlc ilicicmbre de 1895 y que en la edicin dcl tlr 30 cxL)r'csa as su entusiasrno: Los seores Lumire e hijos- dc L.yon, -padre ayer por lr noche hrban invitado a la prcnsa a lir inauguracin de un espectculo venladerrrrcntc extrao y nuevo, cuya primera exhibici(rn haba
sido reservada al pblico parisiense. Imagnese una pantalla ubicada en una sala, por cierto no demasiado grande. Esta pantalla es visible para el

fijar la inmovilidiul. I'crpcta, ahora, la imagen del rnovimienlr. ('rriultlr estos aparatos sean de
las rocts. l ,ir li rlrgra
l'r,

cntonces, ha cesado de

pblico dorririo, cuuntlo todos puedan fotogratiar a los sercs rueritlos, no ya ell forma inmvil sino en el movinricrrlo rlc Ia accin, en sus gestos familiares y r:orr lirs palallas a flor de labios, la muerte ccslu ri tlc scrr absoluta.

pblico. Sobre la rnisnla aparcce unu proyeccitt fbtogriifica. I-Iasta aqu nada nuevo. Pero, cle repente, la irnagen de tamairo natural, o rcducida segn lns dimensiones de lr escenr, se aninra y sc hace viviente. Hay una puerta de urtt fiibrica, quc se abre dejando salir una rnultitud de obreras y obreros, algunos en bicicleta, con perros que corren y coches; todo se anima e inquieta. Esto representa la vida misma, el movimiento tomado en vivo. Aparece despus una escena ntima. Una fhrnilia reunidr alrecledor de una mesa. El niito deja escapar ile los labios el biber(rn que el padre le ofrece, rnientras la rnadre sonre. Al lirldo, los rrboles se agitan. Se ve crimo urt golpe cle viento levauta el batrero del pecLreho. Y, f irtaluerrtc, cl vrsto Meditcrrneo! El nar cslr rrirncriutrente inn'rvil. Un joven de pic sobrc ull rutclle se apronta a lanzarse sobre lrs olas. Ttitlts adnriran este gracioso paisaje . En un nlor.ncnto dlulo las olrs avanzan espumantes y cl bailistit sc suuterge, seguido por otros naclacloles. El agua burbujea clespus de
la z.anrbrrllida para ronlpcrsc sobre sr"rs cabezas. Eu cie r-tti nromento son lrlastrados v se deslizatr sobre

Pero fic cll los rrilncros aos del nuevo siglo XX, cuando corlrllz a conformarse un lenguaje que penllita, sirvindose de las posibilidades de la nueva tcnica, urla narracin de complejidad y riqueza crccicntc. La yuxtaposicin de varias imgencs, krs canlbios rlc rerspectiva que permiten las tliversls angulucioncs, Ios asombrosos resultados cuc of'rccc no srlo cl registro clel movimiento sino cl nrovimiento y desplazamicnto ulisrnt del ararato registrador, hicieron surgir rrimeras verdaderas historias cinematogrhl'icas, rns all cle los cuadros en movimicrrto, historias que llegaron a su primera y todava primitiva pero impresionante culminacin, ct El ,rum rr.tbo al tren del norteatnericano Edwin Starrtrr Porter. Disponicndo ya cle una tcnica y de un lenguaje la cxprcsitin cincmatogrl'ica se fue curjanclo cn industria, cn la protluccin ile obras destinatlas a scr distribuidas y cxltitridas rnasiva e internacionalrncntc y con grandcs ganancias. La tcnica, cl lenuajc y Ia actividad inclustrial han rrogresado nrucho tlcsrlc ortltx.lccs aunqur: se han multcnitkl lirnrluncutalnlcrttc los ulistnos. tr-os productos cincrttatogruil'icos ticncll tliversas funcioncs y tlcstinacioncs, tlcstlc lo didctico hasta la putrlicidatl, ilcsrlc cl cntretenimiento hastr la rropagancla pollica, rero hay una de estas luncionej qlle cs ral'ticulartnente intr--re-

72 lt pri,qirru

tlr:

t.it,"
El cine: la luz (Ltuniire) qrut,ence la ntuene

13

cl cinrt ootno expresin artstica. llur vcz esIitbIccirkls l ls cIcrmentos nanativos funr l;r r rcll _ talcs, el cinc de la segunda clca,Ja tlcl sigkr conlenz :r prcsentar variantes novedosrs, csltrl i_ cunente brillantes, expresin complejil tlt. sus crerdores. Drvicl Wark Griffith, quien crr.ri ll_ gunos de lcls elcrmentos esenciales del lerrgu;rjc del cine, lLc lalnbin el primeroen imprir,,i,t,., calidad esttica, en haceicin. .omo a.t". Las inrgencs en movimiento _ nacieron cl lir ltima dcatla tlel .siglo poruo, io* talbuceos ,1,: un lengr"raje narralivo tle esa tcniaa ao_enzlr()it r lparecer en kls prirtreros aos cle ste, pero l,ir estructuracin cle todos los elementos funclalnt:lr_ tales de ese lenguaj" y ..r, ,rb.,g;i;;re uso p.r.;r crear una nueva expresin artstica son obra rrt: un solo hombre: Griffith. De l90B a 1912, Griffith hizo cerca de 4(X) 'pelculas de uno y dos rollos ,*u iu Comparirr American mufos(

riullc:

brevep,,;;;;;,:,;:.:;,::':,"::,f,,*?:,,,r.i],J;',i

fuentes esencial, en imgener, otros medios afines. Casi todas las artes-tienen sll origen en perodos regendari"r ;; ;;;manicrur y resulta imposible rastrear y describir el procc:so que las llev a cabo. Si o..pto.nu.r-qio l('n,lilit('rl,.l ,.i,,,, ..., t,.... ..._ ,' ,-- '. ''" .un .l

es aprender el alfabeto fundamental del cine, ir a las

lria,artesanal y primitiva y l" ..rri" en cl medio de expresin ms universal . inttry.ut" conocido hasta entonces. por eso conocer
su obnr

,, mismo tiempo, le dio el vuelco funamentu, ,nu indus_

a una madurez bdava no superada en Io esen_ cial, la nanariva cinemarogrfi"llb"r Griffith utitiz Io realizado J"lul:"[)rpe 19l4 en sus obras maestras de largometraje

.,

., ;i?:

,ii:,ilT'#ffi

T:l

tendramos que admitir que, de modr completamente excepcional, se trata cle la nica expresin esttica cuyo surginliento ha teniclo lugar en nuestra poca y la nica que se nos ha pennitido observar directamente en todas lrs lases de su desarrollo. En realidad, el cine es el primer lenguaje artstico y narrativo de la era de la reproducibilidad tcnica y la recepcin masiva. Es, por tanto, el punto de particla de la comuuicacin moderna en una buena parte de su espectro: radio, televisin, vdeo. Lo asombroso es que el cine como medio tcnico no tiene sino cien aos y como expresin artstica no ms de ochenta. Sin embargo, el ritmo desenfrenado de este siglo ha hecho que tenga ya su propia erqueologa, su propia porcin de historia perdida en el tiempo y en la meuroria y una poca pionera que parece ms le.jana de lo que cuentan los calendarios. Y ms tsombroso an es que la conformacin de ese lengua.je y la creacin de ese arte hayan sido, en lo esencirl, la obra de una sola persona, no cle alguien cue l<r cre todo de la nada sino de el nico que logr recoger todas las intuiciones, las casualidades, los pequeos ensayos y convertirlos en un corpus, en una gramtica esencial a la que, desde entonces, no se le ha aadido nada que la altere fundamentalmente. Y es que, en realidad, sin Griffith hasta la ms banal de las cuts televisivas que hoy contemplamos con gesto abumiclo ncr seran posibles, como tampoco lo sera ninguna de las pelculas que vemos en los teatros o en los canales que llegan hasta la ventana abierta de nuestro televisor. De ah que tenga sentido lo que, al principio, ruecle prrecer una hiprbole clescalellada, cLre

14

Psinas de cine

El

cine: la luz (Lumire) que vence ta muerte

15

guei Eisenstein afirme: "l es Dios Padre, l lo cre todo y lo invent todo. No hay un solo cineasta en el mundo que no le deba algo". O que el sensible e inspirado escritor americano James Agee no dude en decir que "observar su obra es como ser testigos del comienzo de la melodfa, del pimer uso consciente de la palanca o la rueda, de la emergencia, coordinacin y primera elocuencia.del lenguaje, del nacimiento de un arten'. William K. Everson, un gran estudioso de los primeros aos del cine, resume el aporte de David

Griffith de esta manera:


Antes de que apareciera Griffith no existfa, Iiteralmente hablando, ni el montaje, ni la gramtica del cine y ni siquiera el arte de la direccin cinema-

togrfica. Si observam.os cualquier filme de

l90l

comprobaremos que no haba cohesin, nada que fusionara el material en un tod coherente. Antes de Griffith no exista lo que puede denominarse realmente un director. Cuando lleg Griffith, comprendi que haba todo un potencial a disposicin. Griffith desarroll muchsimas ideas propias pero, ante todo, uni todos los elementos ya existentes y cre con ellos, literalmente hablando, un lenguaje cinematogrfico. A partir de 1908, cuando film su primera pelcula, se inici gradualmente la evolucin de un verdadero lenguaje del cine, del cual derivan realmente, en un sentido u otro, todos Ios

color, ritmo, etc.n e integran de modos inslitos y atractivos a la creacin cinematogrfica' Ser ia ocasin de festejar, de rememorar, de organizar un pasado sucedido en desorden, de hacer un alto e intentar imagihar lo que nos espera de ah en adelante. Celebrar el cine es celebrar el lenguaje ms autntico cle nuestro siglo, el ms propio de los ao que nos ha tocado vivir, celer* ,n lenguaje que ha marcado costumbres, mentalidades, que ha roto aislamientos y comunicado las culturas ms dispares. El lenguaje que el cine impuso es el mismo que hoy hablan la televisin y los medios electrnicos ms sofisticados, son las mismas tcnicas de expresin que siguen utilizando la informacin y la educacin, as como las mltiples formas de entretenimiento. Celebrar los cien aos del cine no es slo, pues, la actitud nostlgica y placentera de recordar aquellos clidos recintos donde se agigantaban los sueos, sino reflexionar en un hecho que ha marcado en profundidad la vida de una
poca.

filmes actuales.

Hoy, la celebracin de los, ms o menos, cien aos en que esta tcnica, este lenguaje, esta industria y este arte nos han acompaado, consiste en revivir estas y otras etapas, mostrando cules han sido las ms imprescindibles por su originalidad y creatividad, ilustrando los moments en que elementos importantsimos en el arte como espacio, tiempo, Iuz, perspectiva, composicin,

Tenemos tambin, en 1995 una buena oportunidad de reflexionar sobre el cine como propuesta educativa, como parte esencial del cretimiento humano. Hoy, cuando una gran cantidad de hogares tienen cmaras de vdeo para registrar los acontecimientos ms importantes de stivida, es absolutamente importante eniear a

ver

y a exprearse con imgenes' El punto de

llegada de una serie de descubrimientos e invenciongs (algunos de ellos a travs de muchos siglos), se convirti en una nueva y estimulante evolucin: primero el registro crudo de la realidad, despus la entrada al inundo de la imaginacin desaforacla con el cine de Mlis y luego,

paso a paso,

el descubrir

que una serie

de

16

Pginas de cine

irngettes adecuadamante relacionadas podan Ilevar a narrar con una complejidad y una belleza inslitas, corno la pluma de un novelisla o el pincel de un pintor de frescos o escenas nlimas. Es apasionante perseguir lo que en cien aos ha sucedido, a partir de las imgenes primitivas y tiernas de la pareja de Auguste Lumire y su beb, de los nios cogiendo cangrejos en la playa, del tren saliendo de la estacin Jerusaln, hasta la complejsima trama de imgenes e historias de un Bertolucci, de un Godard, de un Scorsese o un Fassbincler. Eso es lo que los que amamos elcine intentaremos evocar, presentar, desplegar en este ao, escribiendo, exhibiendo cine, mirndolo, continuando en el camino de explorar sus posibilidades.
El Colombiano,3l de septiembre de 1994

1995 y el cine

la ocasin de rememorar, de organizar un pasado sucediclo en desorden, de hacer un alto e intentar imaginar lo que nos espera de ah en adelante. Oficialmente se ha declarado a 1995 como el ao centenario del cine, sin bien sabemos que un par de aos antes existanya imgenes fotogrticas en movimiento (las del kinestocopio de Edison, por ejemplo). Considero que es adecuado que se tome como fecha clave la de la primera exhibicin pblica de los hermanos Lumire en Pars, el 28 de diciembre de 1895, ya que no slo la proyeccin de las imgenes sino el ambiente, el pblico, la organizacin de esta noche, representan el germen de una amplia experiencia cine-

os aniversarios son pretextos. Son

matogrfica, cuyos elementos

no slo

son

tcnicos sino ante todo estticos, semiolgicos, psicolgicos, sociolgicos, polticos' en pocas palabras, los elementos que constituyen la comunicacin moderna. No hay que preocuparse mucho por las imprecisiones histricas, ni tampoco por lo que se ha llamado siempre la discusin de las prioriclades: fue el ,quin hizl?, ,qu?, ,cundo?, quin primero en hacer un primer plano, en mover Llna cmua? Lo intportante es poder perseguir la conlbrmacin de un lenguaje que se ftle formanclo a partir de intrriciones y soluciones naciclas en lugaros y situirciones muy diversas. Ms irnportante que los historicismos es la oportuni-

18

P,iginas de cine

t995 y el cine

I 19

dad de festejar el cine, de tener un ao intenso en

travs de cien aos de l.a cinematografa, perso-.


nas sensibles, dotadas, en ocasiones geniales, han

informaciones, en exhibiciones, en descubrimientos de cosas para nosotros desconocidas, en recuerdos de las mejores cosas. Celebrar el cine es celebrar el lenguaje ms autntico de nuestro siglo, el ms propio de los aos que nos ha tocado vivir, celebrar un lenguaje que ha marcado costumbres, mentalidades, que ha roto aislamientos y comunicado las culturas ms dispares. El lenguaje que el cine impuso es el mismo que hoy hablan la televisin y los medios ms sofisticados, las tcnicas de expresin que utilizan la informacin y la educacin, as como las mltiples formas de entretenimiento. Celebra los cien aos del cine no es slo, pues, la actitud nostlgica y placentera de recordar aquellos clidos recintos donde se agigantaban los sueos, sino reflexionar en un hecho que ha marcado en profundidad la vida de una poca. El medio de comunicacin cine se expandi al comienzo en barracas aparentemente poco dignas. Su primer pblico fueron las masas de obreros inmigrantes que, en Estados Unidos, en-contraban en las imgenes mudas su nica distraccin, su nica clave de los sueos. Ya el incendio fatal de un cine enel Bazar de la Charit en Pars haba costado la vida a muchos y alejado por largo tiempo a los curiosos de las clases educadas. De ah en adelante la actitud de las instituciones, de los gobiernos, de la iglesia, fue de recelo y advertencia. Ciertos excesos, verdaderos y ficticios, de la comunidad de tcnicos y artistas de Hollywood en los aos veinte, terminaron por dejar la impresin en mucha gente de que este lenguaje nuevo, este entretenimiento, este vehculo de ideologas era, ms bien, deletreo y digno de ser evitado. Sin embargo, a

utilizado las imgenes en movimiento para


cornunicarnos algunas de las ms profundas reflexiones sobre el ser humano, algunas de las observaciones ms importantes sobre la existencia, algunas de las propuestas ms lcidas sobre la convivencia y las relaciones entre personas, algunos de los debates ms intensos y algunas de las sensaciones estticas ms estimulantes. Estas cosas es necesario buscarlas, rastrearlas, en medio de una marea de banalidades, de indignidades, de malas voluntades que tambin tienen el derecho y la libertad de servirse del cine. An hoy en muchos pases, entre ellos el nuestro, gente que se cree culta y refinada sigue mirando con prevencin al cine. Desde hace aos llevo la carga de haberme dedicado a un medio que para muchos no merece ser tomado en serio y no es considerado como una actividad importante. En un pas retrico como el nuestro, donde todas las comunicaciones se realizan a travs de la palabra (y de una palabra inflada e imprecisa), las imgenes han sido descuidadas desde siempre. Es as como seguimos teniendo una televisin que en un alto porcentaje podra ser apreciada con la pantalla oscurecida. En 1995, un siglo despus de que el tren cuzara la pantalla y asustara a los espectadores del Salon Indien, na hemos podido conformar todava una cultura visual nacional, un cine que refleje y transmita nuestra identidad, con unas cuantas excepciones que slo subrayan amargamente la carencia generalizada. Sera entonces este 1995 una buena :portunidad de reflexionar sobre el cine, no slo como

20 I

Pginus ,lrt

circ

1995

y el cine

l2l

rt:cucrdo rnclanclico sino como propucstlt (:(lucativI, como parte esencial del crecimicnlo ltttnlano cle nuestras gentes, en un munclo rknrlc este lengua.je se ha hecho imprescindiblc. lloy, cuando una gran cantidail de hogares ticllt:n cimaras de vdeo para registrar los acontecitnit'ltlos ms importantes de su vicla, es absolutltttcntt: importante ensear a ver y a expresa[sc (:ot)
imgenes.

sus imgenes de kinestocopio y los alemanes dicen que la primera exhibicin pblica del
bioskop,creado por su propiapareja de hermanos inventores, los Skladanowsky fue anterior a la presentacin francesa. Pero Io que realmente importa es que, como se dijo en otra ocasin,
el punto de llegada de una serie de descubrimientos e invenciones (algunos de ellos a travs de muchos

En 1895, hace 100 aos, Oscar Wiltlr-: firr: condenado a dura prisin (y con ello al finll rlc
su brillante carrera) por cargos de homosextirlidad. Ese mismo ao Rntgen descubri los riryos X en Wiirzburg, Alemania y Marconi invento lr telegrafa sin hilos. Sigmund Freud fund el rsicoanlisis en 1895 con Estudios sobre hi,steriu y

Mahler cre su gloriosa segunda sinfona,

/r

Resurreccin.Los libros del momento eran ,Quo vadis? de Sienkiewicz., ltt mquina del tiempo de H. G. Welles y I-a importancia de llanrur,sr Ernesto de Oscar Wilde. En ese ao, cuando rnurieron Friedrich Engels y Louis Pasteur, haha en el ambiente nluchas cosas que van a ser llr sustancir nr slo del cine, sino de nuestro siglo. Ya el 13 de febrero los Lumibre patentaron su cinmatographe, el aparato combinado tlc proyector y cmara de registro que impr:lsar;r definitivamente al nuevo medio. Es lgico, crrtonces, que Ia invencin estuviera ya lista cl ao anterior. La salida de la fbrica Lumirc, considerada por acuerdo la primera pelcula (otra de esas imprecisiones tpicas), fue filmada erl l9 de marzo. Cientficos, industriales, fotgrafos y otras personas vieron demostraciones del nuevo aparato a lo largo del ao. Meses antes "de la famosa sesin pblica de diciembre, Edison present una propuesta de proyeccin de

siglos), se convifti en una nueva y estimulante evolucin: primero el registro crudo de la realiclad' despus la entrada al mundo de la imaginacin desaforada con el cine de Mlis y luego, paso a paso, el descubrir que una serie de imgenes adecuadamente relacionadas podan llevar a nIfrar con una complejidad y una belleza inslitas, como la pluma de un novelista o el pincel de un pintor de frescos o escenas ntimas. Es apasionante perseguir lo que en cien aos ha sucedido, a partir de las imgenes primitivas y tiernas de la pareja de Auguste Lumire y su beb, cle los nios cogiendo cangrejos en la playa, del tren saliendo de la estacin Jerusaln, hasta la complejsima trama de las imgenes e historias de un Bertolucci, de Godard, de un Scorsese o un Fassbinder. Eso es 1o que los que amamos el cine intentamos evocar, presentar, desplegar en este ao, escribiendo, exhibiendo cine, mirndolo, continuando en el canrino de ex-

plorar sus posibilidades.


El Colombiano, 29 de enero ile 1995

l,tt t'ltu ttt'ttt itt ,1,'l , ttt' ,,,,tr1,, f ')-\

En los cien aos del cine

T-tt

ff-tn 1it .stttinro sello de Ingrnar llcrgman cl


caballcro Antonius Block y su escudcro rcgrcslr'l de las cruzadas tr una Europa plagada ror la poslc. El caballero le pide al escudero cluc lc prcgurtlt: algo a un hombre que est sentado a la vcra dcl camino. El escudero se acerca y clescubrc con horror un cadver cle cuencas vacas. I{cgrcsa entonces al lado del caballero para inforrnarlc que no fue posible conseguir ninguna inlirrntacin de parte clel hotnbre y cuando Anlonius inquiere si ste no dijo nada el cscudcro rcsponde: "oh s, al contrario, fue rarticultnnenle: elocuente". Elocuente y sobrecogedora cs la irnagcn. corno lo son todas las creadas por l3crgman, un realizador cuya potencia escncial estr cn escudriar los paisajes dictados por cl alma sobre los rostros rie los seres humanos. Su tradicirn es. la de Dreyer y Sjstrnl, esos escandinavos c:uyas imgcncs y composiciones abren abisnros insondables, rcvelan situaciones inditas sin nccesiclad de una palabra que las refuerce. Dreyer y S.j(istrnr hicieron sus obrrs rns inrportrntes de rrtrcr tlc lo cue todava hoy se llantr cine ttuuk. La cxpresiu cinc mudo sugiere unA carcncia, runa priv:rci(rn. FIay una esttica oportunista rluc sc aprovecha cle la lalta de ciertos elelncrltos tcrricos para prc:lrmlr unl esencialidltd, unit subslancialidircl cue rrescittcle de ltt acecsoritt.

l;uc la llclr rlt' los (t'rir-icos rue al'irtnaban que' slo el cinc t:n lrl;urt'o y ncgr() tcna derecho a ser llamarlo artc. lil t ulrrrrr (irrca Espinosa glorificaba la impcrli't't'iri r ('( )nlo clctncnto constitutivo del cine lalinoluu'lir'luto. obviarrente una 1cil coartada. Y sin t'rrrlrrrgo, si bien hay un gran arte de lo mnirno, tlt' llt lrr'llcza por substraccin, hay tambin ul u-tt: ('n()nno tlc la aclicin, de lo exuberantc, rk: lo :rlrrurtluntc. "Dadme lo superfluo y sabr lrrt'gllir-nlclas sin lo esencial" (o una frase parccitla), tl":r:a con sorna Oscar Wilde. Otros prcl'icrc:rt lrablu de cine silente, una expresin un tankr rcbuscadr que intenta describir mhs rositiv:tttrente las irngenes en movimiento sirt bunrla sonora. Viene entonces la glorificacin dcl silcncio colto elemento confbrmativo y el cortvrrrtir la experiencia ciuetnatogrfica cn Llrr ctuivalcntc de la experiencia
rnstica cle la rrrc:tlittcin. En rcrlidrl cl cine, no f'uo crsi nunca rnudo, ni silenciosr. Hay cuicn dice que el pblico pudo haber optatkr nrucho tiempo antes por una banda de dilogos sincronizada, ya que la base tcnicr para hacerlo cs rttuy anterior a 1921, el ao del gran calnbio, y sc haban realizado varios ensayos. El pblico rrcllri, sin ernbargo, seguir unos cuurtos aos r'on ut.l cine que se haba desarrollarlo dc unit ltllncrr sorprendente y que de 1919 t l()2/ rrotluio,urt serie asombrosa cle impecablcs y r:xubcrantes obras tllaestras, acompaadas sicrttrt'c con msict, grandes orquestas u rganos crr los grandes leatros, piano y violn rns o rnL'nos af inados en los pequeos, coloreadas con bcllos virados y un par de veces con autnticts colorcs c:ll elrecin desarrollado fechnicolor. con irnittcitin en vivo de los ruidos c, incluso, c()ur() en cl Jarrt, c:on la misteriosa

I
24 I
I'irt,,:, ,1,' , irrt La eltx:uenciu del t'ine

,,rrtn / 25

prcsencir

(lc un bunshi, lln experto quo il)l ntlrnu)(lo la rclcrrla y haciendo todos los r:tr,'lt's, nlrscu I i n(xi y f'en-reninos e, inclusive, cit I tl ri lt ttr lt I
r

definible fundamentalmente en trnnos de carencia de banda sonora. Es un arte desarrollado a partir de las geniales intuiciones y soluciones de David Wark Griffith y que lleg a presentar el flujo de las imgenes con un virtuosismo y Llna perfeccin todava no superadas. Quien hiiya visto el Ben-Hur hecho por Fred Niblo en 1925 con sus potentsirnas secuencias de la batalla naval y la carrera cle cuadrigas, tendr que admitir que la versin en pantallii panormica y sonido estereofnico realizada por William Wyler a finales de los cincuenta y que seguimos viendo en la Semana Santa, es slo una plana imitacin, si acaso un homenaje. Slo quien no conozca El viento de Sjstrm, Amanecer de Murnau, Inlolerancia de Griffith, SherlockJr. de Keaton , Napolen de Abel Gance o Una pgina de locura de Kinugasa, podr afirmar la torpeza de que el llrmado cine mudo fue algo as como una etIpa imperfecta en el camino hacia Batman o Jurassir: tnrk. En 1921 rnuri un arte y luego sr-lrgi otra cosa, ms o menos emparentaclA con 1, tue ha producido tambin unas cuantts cosls grandes y apreciables. Fue un arte c'ue nturi dejando muy pocos rastros, llevndose la frmula a la turnba. Su grandeza no tena que ver tanto con el silencio como con el poder visual. Viendo y oyendo las reacciones del pblico frente a las comedias de las clcadas del diez y del veinte se me ocurre que el cine autntico tictte una capacidad de comunicacin y de sensibilizacin que no exige conocimientos ni infbrrnacin previa. La risa frente a las catrticas agresiviclrdes

ir su u1rlllo los sucesos.

de silencio ni mucho nrcrros; rlt' lrrutloz. Cbn lr lnuclez tiene que vcl' l;r p;rntourirna, lr c:olnunicacin estrictamelrlc p,t'sl u;rl. Casi nunca los rctores clel cine de los tiios rlit'z y veinte l'ueron nlimos. Chaplin slo tle v('z ('n cuando, casi cle nrodo complaciente (cottto t'rr lrts l amosas escenas del zapato y los panecillos c rr /, quintera del oro o en la narracin de l)avitl y Goliat en El peregrino). Un director urt roco extico como Leopold Jessner puso en f,/ e.stt t ittt de la fierra a su Lul, y dems personaies tlt' lrr obra teal.ral de Franz Wedekind, a exprr:srrrlo todo con gestos y movimientos, sirt rnovr:r los labios. Pero estr es unr experiencia altuncrrlr' estilizada y fatigosa. I-a Lul de la fascinirrrlt' I-ouise Ilrooks y su director Georg Wilhem l'rrlrst (en kt cuja tle Puruloru), que shablacon rcguslo aunque no se oig;r el tono cle su voz, es lnut'llo nrs moderna y f:rscinante que la lnguicla As;trr Nielsen de Jessncr. Los actores de las grandes y peclueas pclt'rr las descle Gril'l'ith hasta Pabst halrlan totkr t'l tiempo. Es rosible incluso leer las fiases cr) rius labios y la gente cle la poca saba haccrlo ;r perf'eccin. "he's my father!" exclama adolr irlrr Paulette Goddard en Ti e m po.s m od e rnos rl ic I r : rs abraza elcadver del rncirno cue la polica tt':rlr;r cle alralear. Y no hay ningn interttulo cscrito clue conlirrne esta exclamacin, obvia panr lorlo el munclo, incluso para los que no enliclrrlt'rr
Nrr-la, rtrcs,
rr

'

ingls.
El irrte cine lnirtogrf ico que nruri(l r:n l()l'l lr,,r lrr tk'slllilr;tillr i'orlit'ilt tlt' los ntt'r't'rrclli f'lr';. rro t's

rlel Gordo y el Flaco, la 1rscinacin ll't'nlc lr lrs rocnrts sttrreales de l(eaton persr'1t,,, rot lotllt lrr rolit'lt ttt'oytlt'kittlt t'l vllittltlr

26

Pginas de cine

Lt elocuencia del cine

,,udo

/ 2J

en baln sobre una catarata obtienen una respuesta inmediata de comprensin y cornpliciclad de nios, adolescentes y ancianos que uno no descubre nunca en las miradas obtusas frcnte a un programa de televisin o a las banalidacles
salvaj es del ll amado cine de
ctc c i

n.

hay algo que no est muerto y conservar y que, si bien no es posible prescntar ante este pblico las expresiones cinematogrrficas de las nuevas generaciones en todos lcls pases, hay que cultivar la receptividad y la respuesta inteligente con estas imgenes vivas
del pasado.

gni lic a quc que es precis<r


Si

Lloyd consiguicnclo nios prestados para obtener una herencia ctxrclicit>lladt. Es lgico que hay imgenes y sitr.raciortes qLre se repiten, cliss y momentos de lllcuos inspiracin pero, en general, es difcil encontrr erI estls pelculas la sensacin de tedio, dc rllilla. Tcldas son el fruto de una prof-esin c.jcrcicla con placer supremo, sin ejecutivos y sin burticratas. Otro es el caso de la gran mayora rJel cine contemporneo y de esa tecnologa absortrcnte que es la televisin y que en sus aos de cxistcncia, que ya son muchos, no ha logrado trclrva crear nadr clue tenga que ver con arte. lil Colonictnr, 5 de febrero de 1995

Viendo imgenes de pelculas olvidadas,


hechas en las dos primeras dcadas del siglo para entretenimiento de fin de semana, se descubre ms poesa que en muchos volmenes de publicaciones de versos y una imaginacin visual ms

rica que la que pueda encontrase en diez bienales de artes plsticas. Pienso, por ejemplo, en

Colleen Moore vestida de novia, que se cree


abandonada por su prometido e intenta suicidarse

tirndose en el suelo mientras que los carros la eluden indif'erentemente por milmetros. O pienso en un Lloyd Hamilton, a quien hoy casi nadie conoce, en un juego de absoluta precisin y ritmo, entrando y saliendo de un tren metropolitano, persiguiendo un pato en las circunstancias ms absurdas que pueda pensarse. O en un Lupino Lane de bello rostro y unos movimientos cle una agilidad casi sobrehurlana e inexplicable. O en la bella puesta en escena de Larry Semon en una crcel de mltiples pisos y celdas con desplazamientos en perfecta coreografa. O en Fatty Arbuckle y Mabel Normand flotando en el ocano en su propia vivienda. O en Charley Chase bailando con una mueca. O en Harold

4A

Pginas t)e cine

pertenecen a la mejor inspiracin dq Vclor Gaviria y ambas docurnentan lugares y evonlos que ya no existen. "ll treno dei desideri, che in miei pcrrsir.:ri all'incontrario va" [El tren de los deseos, (lu(: ct mis pensamientos camina hacia atrs] crnlaba Adriano Celentano en su dolorida cancin At.t,ttrros. Como en las pelculas de Lumidre hay rrrr paralelismo crntinuo entre los trenes y el cinc:. Ambos son tcnica y deseos, movimienlo y serena contemplaci(ln, progreso y vuelta atrs.
Sin publicar, escrito en mayo de l1)()5

Ao 101, la odisea de un
medio

existe un meclio ms interesantemente contradictorio clue el cine. Despus de 100 aos de existencia sigue siendo indomable, impredecible y, por tanto, vital como nunca. De todas ias declaraciones de muerte se ha levantado de las maneras ms inesperadas; las frmulas que le han sido aplicadas en estas diez dcadas nunca han funcionado realmente y una y otra vez los caminos que emprende por slt propia cuenta dejan en ridculo a los mercadotecnistas y a los futurlogos. La razn es simple y hay que buscarla en la afinidad del medio con la vida. Pese a que una y otra vez el cine sea el reino del sueo, de la irrealidad, su esencia sigue estando unida inclefectiblernente a lo real. La cercana de su lenguaje, de sus imgenes, a lo que todos vivimos y experimentamos cotidianamente no tiene paralelo ni en la pintura ni en la literatura. El cine es wa realidad virtual mucho ms efectiva y creble que cualquiera diseada por los ingenieros informticos, porque pasa a travs de la emocin y el sentimiento mucho ms que a travs del despliegue tcnico. En las primeras dcadas de nuestro siglo el hombre de teitro americano David Belasco busc poner en escena sus historias del rnodo ms cercano posible a la realidacl. Cuando una familia rica se sentaba r la mesa en sus escenarios, los

No

42

Priginas de cine

Ao 101, la odisea de un medio

/ 43

cubiertos eran de oro y los manteles bordados haban sido conseguidos entre los grandes nombres de la sociedad neoyorquina. Lo que Belasco nunca entendi es que el realismo no es un hecho de testimonio notarial, de autenticidad certificada sino de verosimilitud. No importa que los cubiertos sean de latn si la puesta en escena y la intensidad de los actores que se sientan a la mesa los hacen creer de oro. Erich von Stroheim deca ser un vstago de gran nobleza austriaca con mritos de gran curera militar. En realidad era un judo, hijo de una familia pobre de los suburbios vieneses. Sin embargo, la elegancia soberana de sus actuaciones, su presencia en pantalla y la fuerza de las imgenes que cre como director, sobrepasan cualquier nobleza imperial de rbol genealgico y le confieren la inmortalidad del arte. Ninguno de los trucos tcnicos que han intentado deslumbrar con ultrarrealismo, la tercera dimensin por ejernplo, han sobrevivido ms all del nivel de curiosidades. Incluso el color, considerado por algunos como esencial a la credibilidad, no ha llegado casi nunca a superar la fuerza expresiva y realista que transmiten muchas obras maestras en blanco y negro; las imgenes granulosas de las pelculas de Marta Rodrguez y Jorge Silva dicen ms sobre la Colombia real que las pulidas y mentirosas cuas televisivas sobre nuestras ciudades. En el ao 101 se hace mucho cine en el mundo. Se hace en pases que mucha gente casi no identifica: en Burkina Faso y Benin, Montenegro y Tadjikistn, se hace en Latinoamrica y en Australia, en Europa y en Asia, en cinematografas de tradicin y en pases sin experiencia en el medio. En el ao 101 las salas de cine son mucho menos que antes pero las pelculas que se ven da

tras da son muchfsimas ms que nunca. Canales enteros de televisin por antena, por suscripcin, casetes y discos lser difunden productos anti-

guos y recientes en horarios y situaciones antes impensables para el cine. Hoy en da no slo es posible ver en su casa Asesinos por naturaleza sino tambin las pelculas inglesas de finales del siglo XIX de Cecil Hepworth, la versin restaurada de L'Atalante de Jean Vigo o los pornos realizados en los riltimos das de su vida por el inenarrable Ed Wood. No hay caso, pues, de hablar de muerte del cine. Sin embargo, a la hora de analizar la oferta de pelculas tanto en nuestros teatros como en los canales de televisin, el panorama es desolador. Dejando de lado las consideraciones cualitativas, que al fin y al cabo son cuestin de gusto, la presencia totalizadora, cuasiexclusiva y excluyente del cine norteamericano comercial es intolerable y deletrea. Ms del noventa y cinco por ciento del cine que se hace en el mundo no es accesible, no slo en nuestro pas sino, cada vez ms, en zonas ms vastas del mundo. Es una dictadura impuesta, calculada y destructora, una dictadura desinformante y deseducadora con resultados nefastos. No es slo la imposicin de un pas y sus modos de vida sino tambin de un lenguaj e primitivizado, de consumo inmediato y que deja huellas e incapacidades indelebles. Es una poltica que

perjudica incluso a las mejores tradiciones y los mejores aportes del pas que ejerce este dumping universal. Un profesor universitario me contaba en estos das que le present a un grupo de alumnos ya avanzados en sus estudios la obra maestra de Orson Welles El ciudadano Kane. La pelcula, realizada et 194I, repre-

44 I

Pginas de cine

Ao 101, la odisea de un medio

I 45

senta un brillante rompimiento narrativo con la

alteracin de los esquemas cronolgico tradicionales. Habra que pensar que este etilo de narracin es perfectamente comprensible, mxime cuando literaturas difundidas como las de Julio Cortzar y muchas otras emplean esquemas semejantes. El profesor, en cambio, qued muy preocupado al ver que sus alumncls no haban entendido para nada la pelcula, no haban logrado recomponer en la mente la historia que estaba contando. Los consumidores de Schwarzenegger y del cerdito Babe son perfectamente incapaces de emplear la imaginacin para reconstruir la narracin en rompecabezas de la vida del magnate periodfsticcl. Recientemente en una presentacin de Si , aliento de Godard un joven estudiante me pregunt si en los aos sesenta el cine francs todava era tan pobre y atrasado que no habfa podido todava introducir el color. Es como si, de repente, se impidiera hablar y escribir en las riqusimas lenguas culturales del mundo y se impusiera una comunicacin exclusiva en un lenguaje gesticular para sordos o en un par de monoslabos. Despus de este proceso nadie estara en capacidad de leer ni a Shakespeare ni a Cervantes ni a Garca Mrquez. En este momento el cine norteamericano mainstream es uno de los peores, de los meno
imaginativos. Sin embargo, es el cine que domina el mundo, de modo avasallador. En los aos treinta, cuarenta y cincuenta el peso del cine norteamericano era tambin enorrne en la balanza mundial, pero, en medio de cientos de pelculas prescindibles y banales hasta no ms, el Hollywood de entonces aport enormes caudales de creatividad e inteligencia artstica y era un cine

enriquecido por los aportes estticos de muchos inmigrantes europeos. Hoy, en Estados Unidos hay creadores independientes o directores comerciales con ideas propias y originales, que logran salirse del honible esperanto televisivo que impera en la mayora de las pelculas americanas. Pero ese cine es tan discriminado, tan arrinconado como el de los otros pases. Ver comercialmente una pelcula de los americanos Allison Anders, Alexander Rockwell o Larry Clark es tan difcil como ver una del iran Abbas Kiarostami o del burkins Oudreaogo o, sin ir ms lejos, del peruano Lombardi o la mejicana Mara Novaro. Y, sin embargo, hay reacciones contradictorias. Para m sigue siendo un enigma placentero que una pelcula como El olor de la papaya verde haya resistido semana tras semana la competencia de los Bruce Willis y las Cindy Crawford y que la gente busque alternativas como El cartero o El lado oscuro del corazn, casi con sed de otras imgenes, otras historias, otras sensibilidades. El problema de ofertas ms amplias no depende, naturalmente, de los exhibidores. Es comprensible que las condiciones ofrecidas por las multinacionales de la distribucin resulten ms rentables para los dueos de teatros que las que pueden dar los poqusimos distribuidores independientes. La ltima pelcula de James Bond gatant\zapublicidad global en todos los medios, precios muy aceptables y segura rentabilidad. Las pocas pelculas europeas o extra-hollywoodianas existen en pocas copias, no siempre las mejores, y cuestan ms. Decidirse a estrenarlas es una decisin pensada y repensada, que siempre comporta un riesgo. Cine Colombia por ejem-

46 I

I'ginas de cine

Ao 101, la ctdisea de un medio

I 47

plo, grande cgmo exhibidor y pequeo conlo distribuidor, tiene una lista relativunentc pc*
quea de pelculas, adquiriclrs muchts rlc

cllls

en festivales un poco aleatorianlcnlc. No sorr las grandes pelculas tacuillcras nortcrrncrica*


nas porque estas sorl manejaclas por sus prorios

bles terminarrn hastirclos. Es necesario hacer, accesibles y disliutablcrs sabores ms refinados. Antes las truclurs criut un lujo costoso, ahora se
ploducen amrlitrrrcntc y pueden disfrutarse has_ ta en las cafetcrrs rn/rs rlescomplicadas.

emporios lnultinacionales, son, rns bien, altcrnativas relativamente gratas y bienvenitlas. Ocasionalmente aparece una obra maestra retrasada, alguna comedia francesa, una pelcula cubana o un drama italiano. Durante meses se ven colgados sus afiches en los teatros sin que se sepa realmente cundo tendrn una oportunidad de ser exhibidas. Obviamente que pri-

lil (loltnltiutto,

4 de febrero cle 1996

rnan los compromisos con el cine

de

Hollywood y slo en ciertos vacos de programacin entran en juego. La falta de difusin adecuada, la confrontacin inmediata con el pblico hace que la reaccin de este no sea siempre la adecuada y que lr cinta dcba ser retirada antes de hacerle justicia. En ocasi:nes los preestrenos y la anticipacin cle la crtica puede llegarle al pblico intcresado, corro fue el caso de Et olor de la Papaya verde.
En todo caso, independientenlente de los sistemas de mercadeo y de las frmulas siempre torpes con que se intenta dar en el clavo, hay que aceptu que un pblico con sensibilidad e intereses diferentes existe y que existe, tal vez, cada vez ms. Se trata de cultivarlo, de educarlo, de ofiecerle informacin adecuada. Es cierto que estos sol-t intereses culturales y no econrnicos, pero estoy convencido de que es probable tambin crear una rentabilidad aceptable e incluso importartte con este tipo de espectadores. Si uno alimenta a las grandes masas con chitos por dernasiado tiempo, aun los paladares ms insensi-

You might also like