Mitchell, David - El Atlas de Las Nubes

El atlas de las nubes
DAVID MITCHELL
Traduccin de Vctor V. beda
TROPISMOS
Ttulo de la edicin original en ingls: CLOUD ATLAS
! b" #a$id Mitc%ell
de la traduccin: Vctor V. beda& 2
'
de esta edicin: 2 '& (diciones T)*ora& S.+. V,-.ue- /oronado& 01& 2.2 3 14 2 Sala)anca Tel.: 521 20 01 '4 3 6a7: 521 24 1 25 tro*is)os8tro*is)os.co) 999.tro*is)os.co)
IS:;: <!=5'!>!=0'=5 #e*sito legal: S. >''=2
'
0.? edicin: )a"o de 2
'
I)*ri)e: @r,Aicas Varona& S.+.& Sala)anca I)*reso en (s*aBa = Printed in Spain
ADVERTENCIA
Este archivo es una correccin, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERS COLGARLO EN WEBS O REDES PBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez ledo se considera caducado el prstamo del mismo y deber ser destruido. En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o accin legal a quienes la incumplieran. Queremos de ar bien claro que nuestra intencin es !avorecer a aquellas personas, de entre nuestros compa"eros, que por diversos motivos# econmicos, de situacin geogr!ica o discapacidades !sicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas p$blicas. %agamos religiosamente todos los cnones impuestos por derechos de autor de di!erentes soportes. %or ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratera, ni la apoyamos en ning$n caso. &dems, realizamos la siguiente'
RECOMENDACIN
Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro ! !i "#r l " $or % lo! r &'lo!. (ecomindalo para su compra y recurdalo cuando tengas que adquirir un obsequio. y la siguiente'
PETICIN
)ibros digitales a precios razonables.
Para Hana y sus abuelos
El diario del Pacfico de Adam E in!
Jueves, 7 de noviembre M,s all, de la aldea india& en una *la"a desierta& )e %e to*ado con una serie de *isadas recientes. + tra$s de algas *odridas& cocos )arinos " ba)bC& las %uellas )e %an lle$ado %asta su artAice& un blanco con los *antalones recogidos " el c%a.uetn de )arinero arre)angado& la barba arreglada " un enor)e gorro de castor& tan enArascado en ca$ar " ta)i-ar la Ainsi)a arena con una cuc%arilla .ue slo %a re*arado en )i *resencia cuando lo %e saludado a unos die- )etros de distancia. (s as co)o %e conocido al doctor Denr" @oose& ciruEano de la aristocracia londinense. Su nacionalidad no )e %a sor*rendido. ;o digo .ue no *ueda %aber un conAn tan re)oto o una isla tan leEana co)o *ara *asar all una te)*orada sin tro*e-arse con un ingls& *ero "o desde luego no los %e $isto en ningCn )a*a. F+caso %aba *erdido algo el doctor en a.uella orilla desoladaG FPoda ser$irle de a"udaG Tras decir .ue no con la cabe-a& desat el nudo de su *aBuelo " )e )ostr el contenido con e$idente orgullo. HIos dientes& seBor )o& son el es)altado grial de la bCs.ueda .ue )e traigo entre )anos. Tie)*o atr,s& esta idlica *la"a era un saln de ban.uetes canbales donde los Auertes se -a)*aban a los dbiles. Ios dientes los escu*an& co)o %ace)os nosotros con los *i*os de las cere-as. Pero estas $iles )uelas& seBor )o& se trans)utar,n en oro. FJ c)oG& se *reguntar,. Pues $er,& un artesano de Piccadill"& es*eciali-ado en dentaduras *osti-as *ara aristcratas& *aga una generosa su)a *or los dientes %u)anos. FSabe a cu,nto est, el cuarto de libra& seBorG /onAes )i ignorancia. HKPues no ser "o .uien lo ilu)ine& seBor: se trata de un secreto *roAesionalL HSe dio unos gol*ecitos en la nari-H. SeBor (9ing& Fconoce a la )ar.uesa @race de Ma"AairG F;oG Pues eso .ue se a%orra& *or.ue es un cad,$er con enaguas. Dace cinco aBos .ue esa bruEa ensuci )i buen no)bre& s seBor& con unas acusaciones .ue )e condenaron al ostracis)o social. H(l doctor @oose )ir %acia el )arH. (se aciago da dieron co)ien-o )is *eregrinaciones. ManiAest )i co)*asin *or las $icisitudes del doctor.
#a$id Mitc%ell
(l atlas de las nubes
HSe lo agrade-co& seBor& se lo agrade-co de $eras& *ero estas cuentas de )arAil HdiEo& agitando el *aBueloH son los ,ngeles redentores. Per)ta)e .ue )e e7*li.ue. Ia )ar.uesa lle$a dentaduras Aabricadas *or el susodic%o )dico. Ias *r7i)as ;a$idades& cuando esa burra e)*eriAollada to)e la *alabra en su baile de los e)baEadores& "o& Denr" @oose& )e *ondr en *ie " declarar ante todos los *resentes .ue nuestra anAitriona K)astica con *iBos de canbalL Sir Durbert& es de es*erar& )e desaAiar,. MK#e)ustrelo con *ruebasN& rugir, ese )astuer-o& Mo le e7iEo un desagra$ioLN. J "o re*licar: MFPruebas& sir DubertG KJo )is)o recog los dientes de su )adre de una escu*idera de los )ares del SurL KMire& a.u tengo ),s eEe)*laresLN& " arroEar estos )is)os dientes a la so*era de so*a de tortuga& " se& seBor )o& Kse ser, )i desagra$ioL Ios *lu)illas de lengua $i*erina des*elleEar,n a la glacial )ar.uesa en los ecos de sociedad& K" si la te)*orada .ue $iene la in$itan al baile del asilo& "a *uede darse con un canto en los dientesL Ie %e deseado un buen da " )e %e des*edido a*resurada)ente. Me te)o .ue Denr" @oose est, loco de atar.
Viernes, 8 de noviembre (n el rudi)entario astillero .ue $eo desde )i $entana& el trabaEo *rosigue en torno al botaln de Ao.ue baEo la direccin del seBor S"Oes. (l seBor PalOer& el Cnico *osadero de Ocean :a"& es ta)bin el *rinci*al tratante de )adera del lugar " alardea de los aBos .ue *as en Ii$er*ool co)o ar.uitecto na$al. QJa esto" lo bastante $ersado en )ateria de *rotocolo austral co)o *ara *asar *or alto una $erdad tan in$eros)il co)o saR. Me %a dic%o el seBor S"Oes .ue le %ar, Aalta una se)ana entera *ara deEar el Prophetess en condiciones. Siete das enclaustrado en el Musket *ueden *arecer una se$era condena& *ero cuando )e acuerdo de las garras de la diablica te)*estad " de los )arinos desa*arecidos en alta )ar& el inAortunio .ue *ade-co se )e antoEa )enos gra$e. (sta )aBana )e %e encontrado al doctor @oose en las escaleras " %e)os desa"unado Euntos. Se aloEa en el Musket desde )ediados de octubre. Ileg a.u a bordo del Namorados, un )ercante brasileBo *rocedente de las 6iEi& donde eEerca de )dico en una )isin. +%ora est, es*erando la llegada del Nellie, un na$o australiano dedicado a la ca-a de Aocas .ue "a $iene con bastante retraso& *ara .ue lo lle$e a Sdne". (n la colonia buscar, e)*leo a bordo de algCn barco de *asaEeros con ru)bo a su Iondres natal. Ia o*inin .ue $ert sobre el doctor @oose Aue inEusta " *reci*itada. Para *ros*erar en )i *roAesin %a" .ue ser tan cnico co)o #igenes& *ero el cinis)o *uede deEarte ciego a $irtudes ),s sutiles. (l doctor tiene sus rare-as " est, encantado de contarlas *or un trago de *isco *ortugus Qsin e7cederse Ea),sR& *ero %a" .ue reconocer .ue es el Cnico caballero .ue *odra %aber)e
<
#a$id Mitc%ell
encontrado en estas latitudes& al este de Sdne" " al oeste de Val*araso. Puede .ue %asta le escriba una carta de reco)endacin *ara los Partridge de Sdne"S a decir $erdad& el doctor @oose " )i .uerido 6red *arecen %ec%os de la )is)a *asta. #ado .ue el )al tie)*o i)*eda )i *aseo )atinal& nos *usi)os a c%arlar Eunto al Auego " las %oras *asaron $olando co)o )inutos. Dabl largo " tendido de Tilda " TacOson& as co)o del )iedo .ue )e daba contraer la MAiebre del oroN en San 6rancisco. Iuego la con$ersacin deri$ de )i ciudad natal a )is recientes labores notariales en ;ue$a @ales del Sur& " de a% a @ibbon& Malt%us " @od9in& *asando *or las sanguiEuelas " las loco)otoras. (l di,logo atento es un b,lsa)o .ue ec%o )uc%o en Aalta a bordo del Prophetess, " el doctor es todo un erudito. +de),s& *osee un %er)oso eErcito de *ie-as de aEedretalladas en %ueso de ballena .ue no deEare)os tran.uilo %asta .ue -ar*e el Prophetess o llegue el Nellie.
Sbado,
de noviembre
Ia aurora brilla co)o un dlar de *lata. ;uestra goleta& anclada en la ba%a& toda$a oArece un es*ect,culo la)entable. (n la orilla est,n re*arando el casco de una canoa de guerra india. Denr" " "o %e)os *artido con ,ni)o Aesti$o %acia la M*la"a del ban.ueteN& saludando alegre)ente a la criada .ue trabaEa *ara el seBor PalOer. Ia %uraBa )uc%ac%a estaba tendiendo la colada en un arbusto " no nos %a %ec%o ni caso. Tiene una *i-ca de sangre negra " )e Aiguro .ue la ra-a de su )adre no distar, )uc%o de la de los nati$os de la Eungla. +l rodear la aldea india& un M-u)bidoN nos des*ert la curiosidad " decidi)os in$estigar su origen. (l asenta)iento est, cercado con una e)*ali-ada tan deteriorada .ue se *uede tras*asar *or doce *untos. Una *erra *elona le$ant la cabe-a& *ero estaba desdentada " )oribunda& " no nos ladr. Un crculo e7terior de c%o-as pon!a Q%ec%as de ra)as& )uros de barro " tec%os de esteraR se le$anta al abrigo de las )oradas MnoblesN& unas estructuras de )adera con dinteles labrados " *orc%es rudi)entarios. (n el centro de la aldea estaba teniendo lugar una Alagelacin *Cblica. Denr" " "o ra)os los Cnicos blancos& *ero *odan distinguirse tres castas de es*ectadores nati$os. (l EeAe& en$uelto en su )anto e)*lu)ado& ocu*aba el trono& )ientras los nobles tatuados& con sus res*ecti$as )uEeres e %iEos& *er)anecan de *ie& unos treinta en total. Ios escla$os& de te- ),s oscura .ue sus a)os )ulatos " en un nC)ero )enor a la )itad de stos& estaban de cuclillas en el barro. KVu innata indolencia bo$inaL Picados de $iruelas " de *Cstulas del haki"haki, los *obres diablos obser$aban el castigo sin )ostrar reaccin alguna sal$o a.uel curioso sonido& *arecido al -u)bido de las abeEas. FVu signiAicaba& e)*ata o
#a$id Mitc%ell
condenaG ;o %aba Aor)a de saberlo. (l $erdugo era un @oliat cu"o Asico %abra inti)idado a cual.uier luc%ador *roAesional del oeste a)ericano. Tena lagartos grandes " *e.ueBos tatuados en cada cent)etro de su )usculaturaS el *elleEo de ese sal$aEe bien *odra $aler un dineral& Kaun.ue no ser "o& ni *or todas las *erlas de Da9ai& .uien ose arranc,rseloL (l *obre *risionero& encanecido *or largos aBos de *enurias& estaba desnudo " a)arrado a dos )aderos dis*uestos en Aor)a de V in$ertida. /on cada latiga-o se le estre)eca el cuer*o& la es*alda era un *erga)ino de runas ensangrentadas& *ero el rostro in)utable trans*arentaba la serenidad de un ),rtir .ue el SeBor "a %ubiese acogido en su seno. Io recono-co: a cada latiga-o crea .ue )e des)a"aba. (ntonces sucedi algo de lo ),s curioso. (l sal$aEe& des*lo)ado baEo la a-otaina& alla cabe-a& %asta entonces gac%a& " al $er)e& K)e lan- una e7traBa " a)istosa )irada de co)*licidadL 6ue co)o si un actor descubriese en el *alco real a un $ieEo a)igo .ue no $ea desde %aca )uc%o tie)*o "& a es*aldas del *Cblico& le co)unicase .ue lo %aba reconocido. (ntonces se nos a*ro7i) un nati$o tatuado " desen$ain un *uBal de sle7 *ara deEar claro .ue no ra)os bien$enidos. Ie *regunt *or el delito del *risionero& *ero Denr" )e *as el bra-o *or enci)a del %o)bro. HVa)os& +da)& un %o)bre sensato no se inter*one entre una Aiera " su co)ida.
#omin!o, $% de noviembre (l seBor :oer%aa$e estaba sentado en )edio de su Aiel ca)arilla de ruAianes& co)o lord +naconda " sus $boras. /uando )e des*ert& su McelebracinN do)inical "a estaba en )arc%a en el *iso de abaEo. 6ui a buscar agua *ara aAeitar)e " )e encontr la taberna llena de )arineros es*erando turno *ara a*ro$ec%arse de las *obres niBas nati$as .ue PalOer %aba atra*ado en una es*ecie de burdel i)*ro$isado. QRaAael no Aiguraba entre los de*ra$adosR. ;o tengo la )enor intencin de ro)*er )i a"uno en una casa de lenocinio. Denr" senta la )is)a re*ulsin .ue "o& de )anera .ue nos salta)os el desa"uno Qla criada deba de estar ocu*ada en otro ti*o de ser$icioR " nos dirigi)os a la ca*illa *ara re-ar nuestras oraciones sin inAringir nuestro a"uno. ;o %aba)os recorrido doscientos )etros cuando& *ara )i consternacin& )e acord de .ue %aba deEado este diario enci)a de la )esa de )i cuarto en el Musket, a la $ista del *ri)er )arinero borrac%o .ue irru)*iese en l. Te)iendo *or su integridad Q" *or la )a& si el diario ter)inaba ca"endo en )anos del seBor :oer%aa$eR& $ol$ *ara esconderlo )eEor. +)*lias sonrisas )aliciosas acogieron )i regreso& co)o si Auese Mel ruin de Ro)aN. (l )oti$o se )e %i-o
#a$id Mitc%ell
e$idente en cuanto abr la *uerta de )i cuarto& a saber: Klas nalgas de oso del seBor :oer%aa$e a%orcaEadas en su /a*erucita ;egra in &la!rante deli'to en )i *ro*ia ca)aL J no se crean .ue se discul*& ese diablo de %olands. KTodo lo contrarioL Dacindose el oAendido& rugi: HKIargo de a.u& seBor MingaAinaL KO *or #ios .ue le *arto esa Eeta de "an.ui sabelotodoL +garr )i diario " )e lanc escaleras abaEo *ara encontrar)e de nue$o con a.uella (uer!o'ra'ia, %ec%a de Eolgorio " *er$ersin& en la .ue se reAocilaban los blancos sal$aEes. Ie record a PalOer .ue "o %aba *agado un cuarto indi$idual " .ue )e gustara .ue *er)aneciese co)o tal incluso en )i ausencia& *ero el )u" bribn se li)it a oArecer)e un treinta *or ciento de descuento en MKuna galo*ada de un cuarto de %ora con la )eEor *otranca de )is establosLN. +s.ueado& le res*ond .ue estaba casado " era *adre de Aa)ilia. KJ .ue *reAera )orir)e antes .ue *erder )i dignidad " )i decencia con cual.uiera de sus *utas siAilticasL PalOer Eur .ue si $ol$a a lla)ar M*utasN a sus .ueridas %iEas& )e Mdecorara los oEosN. Una ser*iente desdentada se )oA de ) diciendo .ue si tener )uEer e %iEos re*resentaba una $irtud& Mentonces& seBor (9ing& Kso" die$eces ),s $irtuoso .ue ustedLN& " una )ano in$isible )e ec% *or enci)a una Earra entera de cer$e-a. Me retir antes de .ue el l.uido Auese substituido *or un *ro"ectil ),s consistente. Ia ca)*ana de la ca*illa estaba lla)ando a los Aieles de Ocean :a" " )e di *risa en llegar adonde Denr" )e es*eraba& tratando de borrar de )i )ente el re*ugnante e*isodio .ue acababa de *resenciar en )is a*osentos. Ia ca*illa cruEa co)o una barca $ieEa " los Aeligreses a*enas su*eraban las die- cabe-as& *ero Ea),s un $iaEero %a saciado su sed en un oasis del desierto con ),s gratitud .ue Denr" " "o re-ando esta )aBana. (l Aundador luterano del te)*lo "a lle$a die- *ri)a$eras re*osando en la *a- del ce)enterio sin .ue ningCn sucesor se %a"a a$enturado toda$a a co)andar la dicesis. (n consecuencia& la conAesin de la iglesia es un batiburrillo de doctrinas cristianas. Ia )itad alAabeti-ada de la *arro.uia le" *asaEes bblicos& " nosotros to)a)os *arte en uno o dos %i)nos escogidos *or turnos. (l *astor de este rebaBo *o*ular& un tal seBor #W+rno.& de *ie baEo el %u)ilde cruciAiEo& nos *idi a Denr" " a ) .ue *artici*,se)os acti$a)ente. Teniendo *resente )i sal$acin de la terrible te)*estad de la se)ana *asada& escog el ca*tulo octa$o del ($angelio de Iucas: ) vinieron a *l y lo despertaron, di'iendo+ ,Maestro, Maestro, -ue pere'emos. #espertando *l, reprendi/ al viento y a las olas0 y 'esaron, y se hi1o bonan1a. Denr" recit el sal)o octa$o& con el tono grandilocuente de un actor *roAesional: 2o hi'iste se3orear sobre las obras de tus manos0 todo lo pusiste ba(o sus pies+ ove(as y bueyes, todo ello, y asimismo las bestias del 'ampo0 las aves de los 'ielos y los pe'es del mar, todo 'uanto pasa por los senderos del mar. ;ingCn organista inter*ret el ma!n4&i'at a no ser el $iento .ue so*laba *or la c%i)enea& ningCn coro enton el Nun' dimittis sal$o las ga$iotas .ue alborotaban en lo alto& *ero esto" con$encido de .ue el SeBor no .ued 00
#a$id Mitc%ell
disconAor)e. (st,ba)os ),s cerca de los *ri)eros cristianos de Ro)a .ue cual.uier otra iglesia *osterior& abarrotada de s)bolos " *iedras *reciosas. + continuacin tu$o lugar el re-o en co)Cn. Ios *arro.uianos re-aron i)*ro$isada)ente *or el Ain del aBublo de la *atata& *or la )isericordia *ara con el al)a de un niBo )uerto& *or la bendicin de un *es.uero nue$o& etctera. Denr" dio gracias *or la %os*italidad .ue nos dis*ensaron los cristianos de la isla de /%at%a). Me un a sus *alabras " rec una oracin *or Tilda& TacOson " )i suegro& *ara .ue #ios los guarde durante )i *rolongada ausencia. +l ter)inar la )isa& se nos a*ro7i) con gran cordialidad el ),s anciano M*alo )a"orN de la ca*illa& un tal seBor ($ans& .ue nos *resent a su es*osa Qa)bos sorteaban el obst,culo de su sordera res*ondiendo sola)ente las *reguntas .ue 'onsideraban les %aban Aor)ulado " ace*tando sola)ente las res*uestas .ue 'onsideraban les %aban dado: una estratage)a ado*tada *or )uc%os abogados estadounidensesR " a sus dos %iEos ge)elos& Xeegan " #"Aedd. (l seBor ($ans declar .ue todas las se)anas sola in$itar a co)er en su casa al seBor #W+rno.& nuestro *astor& dado .ue ste $i$e en Port Dutt& un *ro)ontorio situado a $arios Oil)etros de distancia. F;os a*etecera unirnos& tal $e-& a su al)uer-o do)inicalG Dabiendo inAor)ado "a a Denr" de la bacanal .ue tena lugar en el Musket " o"endo los gritos de rebelin de nuestros est)agos& ace*ta)os encantados la a)able oAerta de los ($ans. Ia %acienda de nuestros anAitriones& situada a un Oil)etro de Ocean :a" en un $alle tortuoso " a-otado *or el $iento& result ser una construccin sobria *ero a *rueba de esas te)*estades $iolentas .ue des*eda-an tantos baEeles des$enturados& estrell,ndolos contra los arreciAes $ecinos. (l saln alberga la )onstruosa cabe-a de un cerdo Qa.ueEado de des*rendi)iento de )andbula " oEo *ere-osoR .ue los ge)elos )ataron el da de su deci)ose7to cu)*leaBos& " de un reloE de *ared son,)bulo Qcon un desAase de $arias %oras res*ecto de )i reloE de bolsillo. #esde luego& la %ora e7acta es un bien )u" escaso en estas latitudesR. Un )o-o de labran-a nati$o se aso) *or la $entana *ara ec%ar un $ista-o a los %us*edes de su *atrn. (n )i $ida %aba $isto un renegado tan andraEoso& *ero el seBor ($ans Eur .ue a.uel cuartern& M:ernabN& era Mel ),s r,*ido *erro *astor .ue Ea),s corri sobre dos *atasN. Xeegan " #"Aedd son dos )uc%ac%os %onrados& )u" de ca)*o& acostu)brados ),s .ue nada a tratar con las o$eEas Qla Aa)ilia *osee doscientas cabe-asRS ninguno de los dos %a estado nunca en M/iudadN Q.ue es co)o los isleBos lla)an a ;ue$a YelandaR ni %a recibido Aor)acin escolar alguna sal$o las lecciones de la :iblia i)*artidas *or su *adre& gracias a las cuales %an a*rendido a leer " escribir de )anera *asable. Ia seBora ($ans bendiEo la )esa " *ude disArutar de la )eEor co)ida Qno arruinada *or el e7ceso de sal& *or los gusanos ni las blasAe)iasR desde )i cena de des*edida con el cnsul :a7 " los Partridge en el :eau)ont. (l seBor #W+rno. nos cont $arias %istorias sobre los barcos .ue %a a*ro$isionado en los 02
#a$id Mitc%ell
die- aBos .ue lle$a en las islas /%at%a)& )ientras .ue Denr" nos entretena con ancdotas de los *acientes& tanto ilustres co)o %u)ildes& .ue %an *asado *or sus )anos en Iondres " la Polinesia. Por )i *arte& describ las innu)erables tribulaciones *adecidas *or este notario estadounidense al obEeto de dar con el *aradero del beneAiciario australiano de un testa)ento Air)ado en /aliAornia. De)os regado el estoAado de cordero " las )an-anas asadas con la cer$e-a .ue elabora el seBor ($ans " .ue $ende a los balleneros. Xeegan " #"Aedd se le$antaron de la )esa *ara ocu*arse de los ani)ales " la seBora ($ans se retir a la cocina. Denr" *regunt si %aba )isioneros acti$os en las islas /%at%a). (l seBor ($ans " el seBor #W+rno. se )iraron " el *ri)ero res*ondi: H;o& a los )aores no les %ace ninguna gracia .ue los paheka *er$irta)os a sus )oriori con de)asiada ci$ili-acin. Pregunt si un e7ceso de ci$ili-acin *odra considerarse Ea),s una *er$ersin. (l seBor #W+rno. res*ondi: HSeBor (9ing& si #ios no e7iste al oeste del cabo de Dornos& ta)*oco e7iste el MTodos los %o)bres son igualesN de su constitucin. Ias deno)inaciones M)aorN " M*a%eOaN las conoca gracias a la bre$e estancia del Prophetess en :a" oA Islands& *ero senta curiosidad *or saber .uin o .u eran los M)orioriN. Mi *regunta abri una caEa de Pandora rebosante de detalladas e7*licaciones %istricas sobre el decli$e " la cada de los aborgenes de las /%at%a). (ncendi)os las *i*as. Ia narracin del seBor #W+rno. *rosigui ininterru)*ida)ente durante tres %oras %asta .ue tu$i)os .ue e)*render regreso a Port Dutt antes de .ue la noc%e oscureciese el escabroso ca)ino. Ia %istoria .ue nos cont est, a la altura& dira "o& de las de un #eAoe o un Mel$ille& " no deEar de consignarla en estas *,ginas des*us& MorAeo )ediante& de un buen sueBo.
2unes, $$ de noviembre +)anecer %C)edo " enca*otado. Ia ba%a tiene un as*ecto $iscoso& *ero el tie)*o es lo bastante a*acible co)o *ara .ue *rosigan las re*araciones a bordo del Prophetess, loado sea ;e*tuno. Una nue$a $ela de )esana est, siendo i-ada en su lugar )ientras escribo. Un *oco des*us& )ientras Denr" " "o desa"un,ba)os& lleg el seBor ($ans co)o una e7%alacin e insisti a )i a)igo *ara .ue Auese a atender a una $ecina .ue $i$e enclaustrada& una tal $iuda :r"den& .ue se %aba cado del caballo en un terreno *edregoso. Ia seBora ($ans "a estaba al cuidado de la )uEer " te)a .ue su $ida estu$iese en *eligro. Denr" agarr su boti.un " sali sin ),s dilacin. QMe oArec a aco)*aBarlo& *ero el seBor ($ans )e rog .ue Auese co)*rensi$o: la *aciente le %aba %ec%o *ro)eter .ue nadie sal$o un )dico %abra de $erla i)*edidaR. PalOer& .ue %aba *egado la oreEa& )e diEo
01
#a$id Mitc%ell
.ue ningCn indi$iduo del se7o )asculino %aba cru-ado el u)bral de la casa de la $iuda desde %aca $einte aBos. H(sa $ieEa cerda Argida HdeclarH debe de tener un *ie en la tu)ba *ara deEar .ue la sobe ese )atasanos.
Ios orgenes de los )oriori de MRZ%oOuN Qno)bre autctono de las islas /%at%a)R siguen siendo un )isterio. (l seBor ($ans se )uestra con$encido de .ue descienden de los Eudos e7*ulsados de (s*aBa& " cita co)o *rueba sus narices aguileBas " su rictus burln. Ia teora *reAerida del seBor #W+rno.& segCn la cual los )oriori Aueron en su da )aores .ue nauAragaron a bordo de sus canoas en estas islas re)otsi)as& se basa en se)eEan-as ling[sticas " )itolgicas& " *osee& *or tanto& un )a"or $alor lgico. Io .ue es cierto es .ue& tras siglos o )ilenios de aisla)iento& los )oriori lle$aban una $ida tan *ri)iti$a co)o la de sus desdic%ados *ri)os de Van #ie)enWs Iand. (l arte de la construccin na$al Qa e7ce*cin de rudi)entarias balsas de ra)as tren-adas *ara cru-ar los estrec%os entre las islasR " de la na$egacin ca"eron en desuso. Vue el globo terr,.ueo albergaba otras tierras& %olladas *or otros *ies& era algo .ue los )oriori no sos*ec%aban ni *or ensoBacin. Su lengua& de %ec%o& carece de la *alabra Mra-aN& " M)orioriN signiAica si)*le)ente MgenteN. Ta)*oco *racticaban la cra de ani)ales: en estas islas Ea),s %ubo )a)Aero alguno %asta .ue un ballenero de *aso abandon deliberada)ente unos cerdos con el obEeto de .ue *roliAerasen. (n su estado $irginal& los )oriori se ali)entaban de los Arutos de la naturale-a: recogan )oluscos paua, *escaban cigalas& robaban %ue$os de a$es& ca-aban Aocas& recogan algas " e7ca$aban la tierra en busca de lar$as " races. Dasta a%ora los )oriori no eran sino una $ersin local de esos sal$aEes de Aalda de lino " ca*a e)*lu)ada .ue %abitan los cada $e- ),s raros M*untos ciegosN del ocano aCn no instruidos *or el %o)bre blanco. Ia $ieEa *retensin de singularidad de MRZ%oOuN& sin e)bargo& reside en su e7ce*cional credo *acAico. #esde tie)*o in)e)orial& la casta sacerdotal de los )oriori dictaba .ue .uien.uiera .ue derra)ase sangre %u)ana ani.uilara su *ro*io mana, esto es& su %onor& su $ala& su *osicin social " su al)a. ;ingCn )oriori Ea),s dara cobiEo& ali)ento& con$ersacin& ni tan si.uiera una oEeada a la persona non !rata. Si el %o)icida condenado al ostracis)o lograba sobre$i$ir al *ri)er in$ierno& la deses*eracin .ue le *ro$ocaba la soledad *or lo general lo e)*uEaba a un *reci*icio del cabo Joung& donde se .uitaba la $ida. I)agnense& nos inst el seBor #W+rno.. #os )il sal$aEes QsegCn la esti)acin ),s $eros)il del seBor ($ansR .ue consagran el no matars de *alabra " obra " .ue conciben una carta )agna oral *ara crear una ar)ona desconocida en cual.uier otro lugar en los sesenta siglos transcurridos desde .ue +d,n *rob el Aruto del \rbol del :ien " del Mal. Ia guerra era un conce*to tan aEeno a los )oriori co)o el telesco*io a los *ig)eos. Ia *a-& no un 0!
#a$id Mitc%ell
%iato entre dos guerras& sino )ilenios de *a- i)*erecedera& %a gobernado estas islas re)otas. FVuin *uede negar .ue la antigua RZ%oOu Aue ),s si)ilar a la Uto*a de To),s Moro .ue nuestros (stados de Progreso gobernados *or re"e-uelos sedientos de guerra en Versalles " Viena& en Pas%ington " Pest)insterG HK+.u Hdecla) el seBor #W+rno.H " slo a.u e7isti en carne " %ueso esa ina*rensible Aantasa del buen sal$aEeL Q#e ca)ino al Musket, Denr" conAes: M;unca )e atre$era a caliAicar de buena una ra-a de sal$aEes tan atrasados .ue no saben ni arroEar una lan-a co)o #ios )andaNR. Ia *a- es co)o el cristal: si se gol*ea re*etida)ente& ter)ina )ostrando su Aragilidad. (l *ri)er gol*e .ue se lle$aron los )oriori Aue el de la Union TacO .ue en no)bre del re" Torge *lant en la %ierba de SOir)is% :a" el teniente de na$o :roug%ton& del 5hatham, un barco de Su MaEestad& %ace Eusto cincuenta aBos. Tres aBos des*us& el descubri)iento de :roug%ton Aiguraba "a en las cartas de na$egacin de las agencias de Sdne" " Iondres& " un *uBado de colonos Qentre los .ue Aiguraba el *adre del seBor ($ansR& )arineros nauAragados " Mcon$ictos en desacuerdo con la OAicina /olonial de ;ue$a @ales del Sur acerca de los tr)inos de su conAina)ientoN culti$aban calaba-as& cebollas& )a- " -ana%orias. (stos *roductos se los $endan des*us a los ca-adores de Aocas& segundo gol*e a la inde*endencia de los )oriori& .ue $ieron deAraudadas sus es*eran-as de *ros*eridad cuando la es*u)a )arina se tiB de sangre de Aoca. Q(l seBor #W+rno. ilustr los beneAicios con el siguiente c,lculo: una sola *iel alcan-aba los 0> c%elines en /antn& " esos ca-adores de Aocas Euntaban K),s de dos )il *ieles *or barcoLR. Pocos aBos des*us slo .uedaban Aocas en los escollos ),s aleEados " los ca-adores ta)bin tu$ieron .ue dedicarse a *lantar *atatas " criar o$eEas " cerdos en una escala tal .ue %o" en da las /%at%a) reciben el sobreno)bre de Mla @ranEa del PacAicoN. (stos granEeros ad$enedi-os artigan la tierra con Auegos .ue siguen ardiendo baEo la turba durante )uc%as estaciones& *ro$ocando *eriodos de se.ua .ue $ienen a su)arse a las de),s cala)idades. (l tercer gol*e a los )oriori se lo *ro*inaron los balleneros& .ue actual)ente %acen escala en Ocean :a"& Paitangi& O9enga " Te P%aOaru en un nC)ero cada $e- )a"or *ara carenar los cascos& lle$ar a cabo re*araciones " descansar. Ios gatos " las ratas de los balleneros se )ulti*licaron co)o las *lagas bblicas " de$oraron los *,Earos de )adriguera& cu"os %ue$os eran tan $aliosos *ara la dieta de los )oriori. (n cuarto lugar& esas enAer)edades $ario*intas .ue *arecen )ostrar *reAerencia *or las ra-as ),s oscuras en cuanto se les a*ro7i)a la ci$ili-acin blanca die-)aron ),s si cabe el censo aborigen. /on todo& los )oriori *odran %aber resistido todas estas desdic%as de no %aber sido *or las inAor)aciones .ue llegaron a ;ue$a Yelanda& .ue oArecan una i)agen de las /%at%a) co)o si se tratasen de una autntica tierra de 0>
#a$id Mitc%ell
/ana,n& rica en lagunas re*letas de anguilas& caletas ta*i-adas de crust,ceos " %abitantes .ue no conceban ni el co)bate ni las ar)as. + odos de los ;gati Ta)a " de los ;gati Mutunga& dos clanes de los )aores TaranaOi Te +ti +9a Qla genealoga )aor& asegura el seBor #W+rno.& es tan intrincada co)o esos ,rboles genealgicos tan re$erenciados *or la *e.ueBa noble-a euro*ea& %asta el *unto de .ue cual.uier niBo de esa ra-a iletrada es ca*a- de citar al instante el no)bre " ttulo de su tatarabueloR& esos ru)ores sonaban co)o la Eusta co)*ensacin *or los territorios ancestrales .ue acababan de *erder en las recientes guerras del Mos.uete. (n$iaron es*as *ara *oner a *rueba el coraEe de los )oriori a base de inAringir sus tabCes " *roAanar sus lugares sagrados. Ios )oriori reaccionaron a tales *ro$ocaciones segCn el i)*erati$o de ;uestro SeBor& es decir& M*oniendo la otra )eEillaN& " los sacrlegos regresaron a ;ue$a Yelanda con la constatacin del a*arente a*oca)iento de los )oriori. Ios con.uistadores )aores& todos tatuados& encontraron su ar)ada& si.uiera co)*uesta *or una sola e)barcacin& en la *ersona del ca*it,n Dare9ood& del bergantn 6odney, .uien& a Ainales de 0<1>& accedi a trans*ortar en dos $iaEes a no$ecientos )aores " siete canoas de guerra a ca)bio de *atatas& ar)as de Auego& cerdos& una in)ensa *artida de lino tratado " un caBn. Q(l seBor #W+rno. se encontr a Dare9ood %ace cinco aBos en una taberna de :a" oA Islands& %ec%o un *ordiosero. +l *rinci*io neg ser el )is)o Dare9ood del 6odney, *ero luego Eur .ue lo %aban obligado a trans*ortar a los negros& aun.ue sin aclarar de .u )odo le Aue i)*uesta esa obligacinR. (l 6odney -ar* de Port ;ic%olas en no$ie)bre& *ero su carga)ento *agano de .uinientas al)as entre %o)bres& )uEeres " niBos& todos %acinados en la bodega durante los seis da de tra$esa& in)ersos en $)itos " e7cre)entos " sin la ),s )ni)a *ro$isin de agua& lleg a la ensenada de P%angatete en unas condiciones tan *recarias .ue& si lo hubiesen -uerido, %asta los )oriori %abran *odido )asacrar a sus belicosos *ri)os. (n $e- de eso& los buenos sa)aritanos *reAirieron co)*artir la )enguada abundancia de RZ%oOu "& antes .ue destruir su mana derra)ando sangre %u)ana& atendieron a los )aores enAer)os " )oribundos %asta .ue se re*usieron. H;o era la *ri)era $e- .ue llegaban )aores a RZ%oOu He7*lic el seBor #W+rno.H& *ero sie)*re se %aban )arc%ado& luego los )oriori deduEeron .ue esos coloni-adores ta)bin los deEaran en *a-. Su generosidad se $io reco)*ensada cuando el ca*it,n Dare9ood $ol$i de ;ue$a Yelanda con cuatrocientos )aores ),s. (sta $e- los Aorasteros e)*e-aron a rei$indicar la *ro*iedad de la isla a*elando al takahi, un ritual )aor .ue $iene a signiAicar M*isar la tierra *ara *oseerlaN. Ia $ieEa RZ%oOu Aue& *or tanto& di$idida& " a los )oriori se les inAor) de .ue a%ora eran $asallos de los )aores. + co)ien-os de dicie)bre& una docena de nati$os *rotestaron " Aueron asesinados a %ac%a-os co)o si tal cosa. Ios )aor de)ostraron ser alu)nos adelantados de los ingleses en el Msiniestro arte de la coloni-acinN. Ia isla de /%at%a) encierra en su interior una e7tensa laguna de agua 0'
#a$id Mitc%ell
salada& Te P%anga& una es*ecie de )ar interior .ue $e su $olu)en au)entado *or el ocano durante la *lea)ar a tra$s de los MlabiosN de la laguna& situados en Te +9a*atiOi. Dace catorce aBos& los )oriori celebraron en ese lugar sagrado una asa)blea .ue dur tres das a Ain de res*onder a la siguiente *regunta: el derra)a)iento de sangre )aor& Fconlle$ara ine$itable)ente la destruccin del *ro*io manaG Ios ),s E$enes argu"eron .ue la doctrina de la *a- no era a*licable a Aorasteros canbales de los cuales los ante*asados )oriori nada *odan %aber sabido. Ios )oriori deban )atar o ser )uertos. Ios ancianos lla)aron al a*acigua)iento: )ientras *rotegiesen el mana Eunto con su tierra& los dioses " ante*asados los libraran de todo )al. M+bra-ad al ene)igoN& cla)aban los ancianos& M*ara e$itar .ue os gol*eeN. QM+bra-ad al ene)igoN& *araArase Denr"& M*ara sentir su *uBal %acindoos cos.uillas en los riBonesNR. (se da ganaron los ancianos& *ero *oco i)*ort. H/uando los )aores est,n en inAerioridad nu)rica Hnos cont el seBor #W+rno.H& to)an la delantera atacando *ri)ero " con e7tre)a $iolencia& co)o *odran atestiguar )uc%os desaAortunados brit,nicos " Aranceses desde sus tu)bas. Ios ;gati Ta)a " los ;gati Mutunga ta)bin se reunieron en conseEo. +l $ol$er de la asa)blea& los )oriori se encontraron una serie de e)boscadas " una noc%e de inAa)ia .ue su*eraba la *eor de las *esadillas: )asacre& aldeas incendiadas& ra*iBa& %ileras de )uEeres " %o)bres e)*alados en las *la"as& niBos escondidos en aguEeros& rastreados " descuarti-ados *or *erros de ca-a. /on la $ista *uesta en el )aBana& algunos caci.ues slo asesinaron lo bastante co)o *ara inAundir en los su*er$i$ientes una obediencia nacida del terror. Otros no Aueron tan co)edidos. (n la *la"a de Paitangi cincuenta )oriori Aueron deca*itados& Aileteados& en$ueltos en %oEas de lino " asados en un gigantesco %orno de tierra con Ba)es " boniatos. Menos de la )itad de los )oriori .ue %aban $isto el Clti)o anoc%ecer de la $ieEa RZ%oOu seguan con $ida cuando des*unt el a)anecer )aor. HDo" .uedan )enos de cien )oriori de *ura sangre HdiEo a*esadu)brado el seBor #W+rno.H. Sobre el *a*el& "a %ace aBos .ue la corona brit,nica los liber del "ugo de la escla$itud& *ero a los )aores les traen sin cuidado los *a*eles. (sta)os a una se)ana de na$egacin de la casa del gobernador& *ero Su MaEestad no tiene ninguna guarnicin en las /%at%a). Ie *regunt *or .u los blancos no les %aban *arado los *ies a los )aores durante la )atan-a. (l seBor ($ans "a no dor)a ),s& ni estaba tan sordo co)o "o crea. HFDa $isto alguna $e- guerreros )aores e7citados *or la sangre& seBor (9ingG Ie diEe .ue no. HPero seguro .ue %a $isto tiburones e7citados *or la sangre& F$erdadG Ie diEe .ue s. HMu" bien. Pues i)agnese un cordero ensangrentado .ue *atalea en un 04
#a$id Mitc%ell
baEo inAestado de tiburones. FVu se *uede %acer& .uedarse Auera del agua o intentar *ararles las )andbulas a los tiburonesG ;o tena)os alternati$a. Por su*uesto .ue a"uda)os a los .ue lla)aron a nuestra *uerta Qnuestro *astor :ernab era uno de ellosR& *ero si esa noc%e nos %ubise)os a$enturado a salir& Ea),s %abra)os $uelto. Piense usted .ue *or a.uel entonces en /%at%a) los blancos ra)os )enos de cincuenta& )ientras .ue los )aores eran no$ecientos. Ios )aores *ueden $i$ir al lado de los paheka, *ero nos des*recian. ;o lo ol$ide. F/u,l es la )oraleEaG Ia *a-& *or ),s *reciada .ue sea a los oEos de nuestro SeBor& es una $irtud esencial slo si el $ecino co)*arte la )is)a creencia.
No'he (l no)bre del seBor #W+rno. no es )u" .uerido en el Musket. HUn negro blanco& un bastardo de sangre )esti-a H)e diEo PalOerH. ;adie sabe e7acta)ente -u* es. Suggs& un *astor )anco .ue $i$e baEo la barra& Eura .ue nuestro a)igo es un general bona*artista .ue se esconde a.u con una identidad Aicticia. Otro Eura .ue se trata de un *olaco. Ia *alabra moriori ta)*oco es )u" .uerida. Un )ulato )aor& borrac%o& )e cont .ue toda la %istoria de los aborgenes era Aruto de la Aantasa de Mese $ieEo luterano locoN& " .ue el seBor #W+rno. $a *or a% *redicando su e$angelio )oriori slo *ara legiti)ar su *ro*ia " Araudulenta rei$indicacin territorial contra los )aores& los $erdaderos dueBos de /%at%a)& K.ue $an " $ienen con sus canoas desde .ue el )undo es )undoL Ta)es /oAAee& un criador de cerdos& sostiene .ue los )aores le %icieron un Aa$or al %o)bre blanco e7ter)inando otra ra-a de sal$aEes *ara %acernos %ueco& " aBadi .ue los rusos adiestran de )anera *arecida a los cosacos *ara .ue Mles ablanden las *ieles siberianasN. #iscre*: nuestra )isin debera ser 'ivili1ar a las ra-as oscuras )ediante la con$ersin& no la ani.uilacin& *ues la )ano de #ios ta)bin los %aba creado a ellos. Todos los )arineros *resentes en la taberna se )e ec%aron enci)a *or )is MK*a*arruc%as sensibleras de "an.uiLN. HK;i el )eEor de esos sal$aEes se )erece )orir co)o un cerdoL Hgrit unoH. K(l Cnico e$angelio .ue los negros entienden es el del l,tigoL J otro ),s: HKPor lo )enos los brit,nicos %e)os abolido la escla$itud en nuestro i)*erio& cosa .ue ningCn a)ericano *uede decirL Ia *ostura de Denr" era& en el )eEor de los casos& a)bigua. H#es*us de aBos de trabaEo con )isioneros& %e llegado a la conclusin de .ue sus esAuer-os no %acen sino *rolongar unos die- o $einte aBos las agonas de una ra-a en $as de e7tincin. (l labriego co)*asi$o )ata al Aiel caballo .ue
0<
#a$id Mitc%ell
se %a %ec%o de)asiado $ieEo *ara trabaEar. /o)o Ail,ntro*os .ue so)os& Fno debera)os ali$iar el suAri)iento de los sal$aEes a'elerando su desa*aricinG Piensa en tus *ieles roEa& +da). Piensa en los tratados .ue los a)ericanos derog,is " ro)*is una " otra $e-. #esde luego& sera ),s %u)ano& " ),s %onrado& darles un gol*e en la cabe-a " -anEar la cuestin de una $e- *or todas& Fno te *areceG Da" tantas $erdades co)o %o)bres. #e $e- en cuando& alcan-o a $islu)brar una Verdad ),s $erdadera& escondida entre si)ulacros i)*erAectos de s )is)a& *ero en cuanto )e acerco& se agita " se %unde ),s toda$a en la es*inosa cinaga del desacuerdo.
Jueves, $7 de noviembre ;uestro noble ca*it,n Mol"neu7 %onr %o" el Musket con su *resencia *ara regatearle el *recio de cinco barriles de carne de caballo en sala-n a )i casero Qla cuestin .ued resuelta con una escandalosa *artida de treinta " uno ganada *or el ca*it,nR. Para )i gran sor*resa& antes de $ol$er a su*er$isar la acti$idad en el astillero& el ca*it,n Mol"neu7 *idi cru-ar unas *alabras en *ri$ado con Denr"& en la alcoba de ste. Ia reunin *rosigue %asta a%ora. Mi a)igo "a est, al corriente del des*otis)o del ca*it,n& *ero aCn as la cosa no )e gusta nada.
Ms tarde Por lo $isto el ca*it,n Mol"neu7 *adece unas )olestias .ue& si no se curan& *odran aAectar negati$a)ente a las )Clti*les %abilidades .ue e7ige su rango. (n consecuencia& el ca*it,n %a *ro*uesto a Denr" $iaEar con nosotros %asta Donolulu Qcon co)ida " ca)arote *ri$ado gratisR en calidad de )dico de a bordo " de su )dico *ersonal %asta .ue llegue)os. Mi a)igo le %a e7*licado .ue %aba decidido regresar a Iondres& *ero el ca*it,n Mol"neu7 le %a insistido $i$a)ente. Denr" %a *ro)etido .ue se lo *ensara " le dara una res*uesta antes del $iernes *or la )aBana& da en .ue est, *re$isto -ar*e el Prophetess. Denr" no %a )encionado la enAer)edad del ca*it,n ni "o se lo %e *reguntado& *ero no %ace Aalta ser disc*ulo de @aleno *ara darse cuenta de .ue el ca*it,n es $cti)a de la gota. Ia discrecin de )i a)igo le %onra. + *esar de las e7tra$agancias en .ue *ueda incurrir co)o coleccionista de curiosidades& tengo *ara ) .ue el doctor Denr" es un )dico eEe)*lar " es*ero Aer$iente)ente& si.uiera se trate de una es*eran-a egosta& .ue d una res*uesta Aa$orable a la *ro*uesta del ca*it,n.
05
#a$id Mitc%ell Mi*r'oles, $8 de noviembre
Recurro a )i diario co)o un catlico a su conAesor. Mis )oratones dan testi)onio de .ue las inslitas Clti)as cinco %oras no %an sido las alucinaciones de un enAer)o& Aruto de )i dolencia& sino un suceso real. Vo" a describir lo .ue )e %a acontecido %o"& ciBndo)e lo ),s *osible a los %ec%os. (sta )aBana& Denr" $ol$i a *asarse *or la cabaBa de la $iuda :r"den *ara aEustarle la tablilla " a*licarle otra cata*las)a. Por )i *arte& antes .ue sucu)bir al ocio& *reAer escalar una ele$ada colina al norte de Ocean :a"& conocido co)o el *eBasco del /ono& cu"a altura *ro)eta brindar una $ista in)eEorable del interior de la isla de /%at%a). QDenr"& co)o %o)bre ),s e7*eri)entado& es lo bastante sensato co)o *ara negarse a ca)inar *or una isla ine7*lorada " %abitada *or canbalesR. (l *l,cido riac%uelo .ue baBa Ocean :a" )e gui a tra$s de *asti-ales *antanosos& lo)as eri-adas de tocones " bos.ues $rgenes tan *Ctridos& es*inosos " en)araBados K.ue )e $i obligado a tre*ar co)o un orangut,nL #e re*ente se desat un c%a*arrn de grani-o .ue se*ult la sel$a baEo un Arentico ta)borileo " conclu" brusca)ente. (s*i a un tordo *etinegroS tena un *lu)aEe oscuro co)o la noc%e " su i)*asibilidad ra"aba en el des*recio. Un tui in$isible se arranc a cantar& *ero )i i)aginacin calenturienta le atribu" el %u)ano don de la *alabra: HKOEo *or oEoL Hc%illaba delante de )& aleteando en a.uel laberinto de brotes& ra)as " es*inasH. KOEo *or oEoL +l cabo de una agotadora ascensin& alcanc la ci)a *enosa)ente lacerado " araBadoS no s .u %ora sera& *ues anoc%e )e ol$id de dar cuerda a )i reloE de bolsillo. Ia es*esa bru)a .ue en$uel$e estas islas Qel tr)ino aborigen r9hoku signiAica& segCn nos inAor) el seBor #W+rno.& Wsol de las nieblasWR %aba baEado )ientras "o suba& de )anera .ue el *anora)a .ue tanto ansiaba se .ued en unas cuantas co*as de ,rboles diAu)inadas entre la neblina. Valiente *re)io *ara tanto esAuer-o. Ia Mcu)breN del PeBasco del /ono es un cr,ter con un di,)etro de unas cuantas decenas de )etros .ue rodea una %o"a de *aredes escar*adas& cu"a base debe de e7tenderse )u" *or debaEo del ACnebre AollaEe de un centenar o ),s de ,rboles Oo*i. ;unca se )e ocurrira e7*lorar esas *roAundidades sin la a"uda de cuerdas " *i.ueta. (staba recorriendo la boca del cr,ter en busca de un sendero ),s des*eEado .ue )e lle$ase de $uelta a Ocean :a" cuando un ruido es*elu-nante :,hoo"roosh.H )e arroE al suelo: la )ente siente %orror del $aco " acostu)bra a *oblarlo con Aantas)as& de )anera .ue lo *ri)ero .ue $i Aue un Eabal a la carga " acto seguido un guerrero )aor lan-a en ristre " con el odio ancestral de su ralea esta)*ado en el rostro. Slo era un albatros& con las alas *reBadas de $iento co)o un $elero. Io $i desa*arecer entre la niebla traslCcida. Me encontraba a ),s de un )etro de la boca del cr,ter *ero& *ara )i es*anto& la tierra se des)oron baEo )is *ies co)o
#a$id Mitc%ell
si Auese un bi-coc%o: en lugar de terreno slido& Kestaba *isando un salienteL Me %und %asta la barriga& aAerr,ndo)e deses*erada)ente a algunos %ierbaEos& *ero se *artan entre )is dedos& K" )e *reci*it co)o un )uBeco arroEado a un *o-oL Me acuerdo de caer girando en el $aco& gritando& )ientras el ra)aEe )e ras*aba los oEos " daba $ueltas de ca)*anaS de .ue la c%a.ueta se )e enganc%aba " se %aca EironesS de la tierra des*rendindoseS de la sensacin antici*ada de dolorS de una i)*eriosa " desla$a-ada *legaria su*licando a"udaS de un arbusto .ue ralenti- *ero no Aren )i cadaS de )i inCtil tentati$a de recu*erar el e.uilibrio& )ientras )e desli-aba& " *or Clti)o& de la terra &irma acerc,ndose a toda $elocidad *ara recibir)e. (l i)*acto )e deE sin sentido. (staba tendido entre colc%as $a*orosas " coEines esti$ales& en un dor)itorio de San 6rancisco *arecido al )o. Una )uca)a enana deca: HVu cala)idad de niBo eres& +da). (ntonces llegaban Tilda " TacOson& *ero cuando trataba de e7*resar )i alegra& lo .ue sala de )i boca no eran los sonidos *ro*ios del ingls& Ksino los ladridos guturales de una ra-a sal$aEeL Mi es*osa " )i %iEo se a$ergon-aban de ) " se )arc%aban en un carruaEe. Jo los *ersegua *ara tratar de aclarar el )alentendido& *ero el carruaEe se %aca cada $e- ),s *e.ueBo en lontanan-a& %asta .ue )e des*ert en$uelto en un cre*Csculo arbreo " en un silencio ensordecedor " eterno. Mis )agulladuras& taEos& )Csculos " e7tre)idades se .ueEaban co)o un tribunal abarrotado de *artes en litigio. Un colc%n de )usgo " )antillo acu)ulado en a.uella ca$idad oscura desde el segundo da de la /reacin )e %aba sal$ado la $ida. Ios ,ngeles %aban $elado *or )is e7tre)idades& *ues slo con .ue )e %ubiese roto un bra-o o un tobillo& all estara aCn& inca*a- de -aAar)e& resignado a )orir baEo la Auria de los ele)entos o entre las garras de las Aieras. +l *oner)e en *ie " co)*robar cu,n larga %aba sido )i cada Qla altura de un trin.ueteR sin %aber suArido %eridas gra$es& di gracias al SeBor *or sal$ar)e& *ues $erdadera)ente ;n la an!ustia llamaste, y yo te res'at*0 te respond4 en el es'ondite del trueno. /uando )is oEos se acostu)braron a la oscuridad )e re$elaron un es*ect,culo inol$idable& subli)e " aterrador al )is)o tie)*o. Pri)ero una& luego die-& luego cientos de caras e)ergieron de la *erenne oscuridad& talladas en la corte-a de los ,rboles *or )anos idlatras& co)o si un %ec%icero cruel %ubiese in)o$ili-ado a los es*ritus del bos.ue. K;o e7isten adEeti$os *ara describir a.uella tribu de basiliscosL Slo lo inani)ado *uede *arecer tan lleno de $ida. Pase los dedos *or a.uellos rostros %orri*ilantes. ;o )e cabe la )enor duda: so" el *ri)er blanco .ue entra en ese )ausoleo desde la *oca *re%istrica en .ue se cre. (l dendrgliAo ),s reciente tendr,& calculo& unos die- aBos& *ero los ),s antiguos& dilatados a )edida .ue los ,rboles crecan& son obra de *aganos cu"os es*ritus "a %ace )uc%o .ue *asaron a )eEor $ida. Una obra tan antigua slo *uede deberse a los )oriori del seBor #W+rno.. (l tie)*o transcurra en ese lugar e)bruEado )ientras buscaba la )anera 20
#a$id Mitc%ell
de salir& ani)ado *or el *ensa)iento de .ue los creadores de las Mesculturas arbreasN deban de tener alguna $a *ara salir de a.uel Aoso. Una de las *aredes *areca )enos e)*inada .ue las de),s " ciertas enredaderas Aibrosas *odan ser$ir)e de Earcias. Me dis*ona a e)*render la escalada cuando )e lla) la atencin un e7traBo -u)bido. HFVuin anda a%G Hgrit Qun gesto de lo ),s te)erario *ara un blanco desar)ado .ue acababa de *roAanar un te)*lo *aganoRH. KSalga de su esconditeL (l silencio se trag )is *alabras " su eco& )oA,ndose de ). Mi dolencia se )aniAest con una *un-ada en el ba-o. Iocalic el origen del M-u)bidoN: una nube de )oscas $olando alrededor de una )asa inAor)e ensartada en una ra)a tronc%ada. Ia %urgu con un *alo " casi $o)ito& *ues se trataba de un %ediondo *eda-o de $scera. Ja estaba a *unto de salir corriendo cuando el sentido del deber )e oblig a a%u"entar la oscura sos*ec%a de .ue lo .ue colgaba de a.uel ,rbol era un cora-n %u)ano. Me ta* la nari- " la boca con el *aBuelo& " con el )is)o *alo to.u un $entrculo saEado. K(l rgano lata co)o si estu$iese $i$oL KJ )i *un-ante ac%a.ue )e cris* el es*ina-oL /o)o si estu$iese en un sueBo QK*ero no lo estabaLR& una sala)andra trans*arente e)ergi de a.uella guarida *Ctrida K" ec% a correr *or el *alo %asta llegar a )i )anoL Ianc el *alo *or los aires *ero no $i dnde Aue a *arar la sala)andra. (l susto )e %el la sangre " )e a*resur a esca*ar. #el dic%o al %ec%o %a" un trec%o& *ues& si )e %ubiese resbalado " *reci*itado nue$a)ente desde esas *aredes $ertiginosas& *uede .ue )i buena estrella no )e %ubiese a)ortiguado la cada una segunda $e-. Por suerte& %aba algunos *eldaBos tallados en la roca "& gracias a #ios& gan el borde del cr,ter sin ),s contratie)*os. (n$uelto de nue$o en la Aunesta neblina " an%elando la *resencia de %o)bres de )i *ro*ia ra-a& s& aun.ue Auesen los -aAios )arineros del Musket, e)*rend el descenso en la direccin .ue es*eraba Auese la correcta& o sea& %acia el sur. Mi *ro*sito inicial de co)unicar cuanto %aba $isto Qdesde luego& era obligado inAor)ar al seBor PalOer& cnsul de Aacto si no de iure& del robo de un cora-n %u)anoR Aue *erdiendo Auelle conAor)e )e a*ro7i)aba a Ocean :a". Sigo sin tener claro .u co)unicar " a .uin. Io ),s *robable es .ue el cora-n Auese de cerdo& o de o$eEa& seguro. Ia *osibilidad de .ue un PalOer& o cual.uiera de su calaBa& *udiese talar los ,rboles " $ender los dendrgliAos al *ri)er coleccionista de turno& atenta contra )i conciencia. Ser un sensiblero& *ero no tengo la )enor intencin de ser el desencadenante de la *roAanacin deAiniti$a .ue a buen seguro suAriran los )oriori.
Mi *adre nunca )e %abl de los dendrgliAos " slo tu$e noticia de su e7istencia gracias a la descri*cin .ue Aigura en la Introduccin. +%ora .ue los )oriori de la isla de /%at%a) son una ra-a al borde de la e7tincin& considero .ue est,n Auera de *eligro.H T. (.
22
#a$id Mitc%ell <arde
Ia /ru- del Sur "a luca en el cielo cuando Denr" regres al Musket des*us de .ue lo %ubiesen retenido $arios isleBos deseosos de consultarle al Msanador de la $iuda :r"denN sus reu)as& sus *lanes " sus %idro*esas. HSi las *atatas Auesen dlares Hse la)ent )i a)igoH& K"a sera ),s rico .ue ;abucodonosorL Se )ostr *reocu*ado *or )is tribulaciones Qre$isadas " e7*urgadas *or un ser$idorR en el *eBasco del /ono e insisti en e7a)inar )is %eridas. Doras antes "o %aba con$encido a la criada de .ue )e llenase la baBera " el baBo )e %aba sentado estu*enda)ente. Denr" )e dio un tarro de b,lsa)o *ara las inAla)aciones " no .uiso ace*tar ni un centa$o. Te)indo)e .ue sa Auese )i Clti)a o*ortunidad de consultar a un )dico co)*etente QDenr" %a decidido rec%a-ar la *ro*uesta del ca*it,n Mol"neu7R& di rienda suelta a los te)ores .ue )e ins*ira )i dolencia. Mi a)igo )e escuc%aba atenta)ente& %acindo)e *reguntas sobre la Arecuencia " duracin de los ata.ues. Se la)ent de la Aalta de tie)*o " del instru)ental adecuado *ara un diagnstico co)*leto& *ero )e reco)end .ue al llegar a San 6rancisco acudiese con la )a"or urgencia a un es*ecialista en *ar,sitos tro*icales. Q;o )e atre$ a decirle .ue no e7iste ningunoR. ;o logro conciliar el sueBo.
Jueves, $= de noviembre Yar*are)os de )aBana con la )area. Vuel$o a estar a bordo del Prophetess, *ero no *uedo Aingir)e contento. Dan )etido en )i ataCd tres rollos enor)es de )aro)a .ue %e de escalar *ara llegar a )i litera& *ues no .ueda un solo cent)etro de suelo $isible. (l seBor #W+rno. le $endi al contra)aestre )edia docena de barriles de *ro$isiones di$ersas " un rollo de tela *ara $elas Qlo cual indign a PalOerR. Subi a bordo *ara su*er$isar la entrega " recibir el dinero *ersonal)ente& " )e dese buen $iaEe. #entro de )i ataCd est,ba)os a*retuEados co)o dos %o)bres en un *o-o& as .ue subi)os a cubierta& *ues %aca una tarde )u" agradable. Tras c%arlar de $arios asuntos& nos estrec%a)os la )ano " $ol$i a su .uec%e& tri*ulado con su)a %abilidad *or dos E$enes sir$ientes de ra-a )esti-a. (l seBor RodericO se %a )ostrado *oco solidario con )i *eticin de guardar los )olestos rollos de )aro)a en otra *arte& *ues l )is)o se %a $isto obligado a abandonar su ca)arote *ri$ado Qco)o e7*licar ),s adelanteR *ara instalarse en el castillo de *roa con los )arineros co)unes& cu"o nC)ero %a au)entado con la llegada de cinco castellanos MrobadosN al na$o es*aBol Aondeado en la ba%a. Su ca*it,n& .ue era la $i$a esta)*a de la Auria& estu$o en un tris de declarar la guerra al Prophetess Hcontienda de la .ue sin duda %abra salido 21
#a$id Mitc%ell
tras.uilado& *ues *ilota una baBera con ),s aguEeros .ue un coladorH& *ero lo .ue debera %acer es dar gracias al cielo de .ue el ca*it,n Mol"neu7 no necesite ),s desertores. (l si)*le rtulo M#estino: /aliAorniaN se dira baBado en oro *or c)o atrae a todos los %o)bres& cual Aarol a las *olillas. Ios cinco nue$os $an a sustituir a los dos .ue desertaron en :a" oA Islands " a los )arinos desa*arecidos en la te)*estad& *ero toda$a nos Aaltan $arios *ara tener una tri*ulacin co)*leta. SegCn )e dice 6indar& los %o)bres se .ueEan de la nue$a dis*osicin *or.ue& con RodericO aloEado en el castillo de *roa& "a no $an a *oder c%arlar libre)ente en torno a una botella. (l destino )e %a oArecido una buena co)*ensacin. #es*us de saldar la usuraria cuenta de PalOer Qsin deEarle ni un centa$o de *ro*ina al )u" granuEaR& estaba guardando )is cosas en el baCl cuando entr Denr" salud,ndo)e de esta guisa: HK:uenos das& .uerido co)barcanoL K#ios %a atendido )is *legariasL Denr" %a ace*tado el *uesto de )dico de a bordo " "a no estar solo en este gallinero Alotante. (l )arinero co)Cn& en ca)bio& es una ac)ila tan desabrida .ue en lugar de congratularse de .ue %a"a un )dico a )ano *ara entablillar Aracturas " curar inAecciones& lo .ue %ace es reAunAuBar: MF/)oG FVue $a)os a lle$ar a un )dico de a bordo .ue no sabe ni ca)inar *or el bau*rsG FUn )atasanos de agua dulceGN. /onAieso cierto resenti)iento ante el %ec%o de .ue el ca*it,n Mol"neu7 %a"a adEudicado a un caballero co)o "o& .ue %e *agado *asaEe& un catre tan de*lorable co)o el )o& )ientras l se reser$a un ca)arote )uc%o ),s c)odo. Io ),s i)*ortante& sin e)bargo& es .ue Denr" %a *ro)etido a*licar sus e7traordinarias dotes al diagnstico de )i dolencia en cuanto -ar*e)os. ;o tengo *alabras *ara describir )i ali$io.
Viernes, $> de noviembre Ie$a)os anclas al a)anecer& a *esar de .ue el $iernes& da de Ton,s& se considera de )al Aario entre )arineros. Q(l ca*it,n Mol"neu7 gruBe: MKIas su*ersticiones& los das santos " todas esas )alditas *a)e)as les .uedan bien a las *escaderas& .ue son todas unas *a*istas& *ero yo tengo un beneAicio .ue obtenerLNR. Denr" " "o %e)os *reAerido no a$enturarnos *or cubierta: todos los )arineros estaban a*areEando el barco " con la )ar gruesa el $iento sur se $uel$e )u" AroS anoc%e la na$egacin result co)*licada& " %o" no lo est, siendo )enos. De)os *asado la )itad del da organi-ando el boti.un de Denr". +de),s de los accesorios *ro*ios del )dico )oderno& )i a)igo *osee $arios $olC)enes eruditos en ingls& latn " ale),n. Una caEa contiene Mes*ectrosN de *ol$os en Arascos ta*ados " eti.uetados en griego. Me-clando estos *ol$os obtiene di$ersas *ldoras " ung[entos. + )edioda nos %e)os
2!
#a$id Mitc%ell
aso)ado *or la escotilla de *o*a " las /%at%a) eran unas )anc%as de tinta en el *lo)i-o %ori-onte& *ero el balanceo " el cabeceo *ueden Eugarle una )ala *asada a .uien se %a"a *asado una se)ana con los *ies de )ar en re*oso.
<arde Torgn" el sueco %a lla)ado a la *uerta de )i ataCd. Sor*rendido e intrigado *or su ade),n Aurti$o& lo %e in$itado a entrar. Se %a sentado en una *ir,)ide de )aro)a " )e %a susurrado .ue $ena a co)unicar)e una *ro*uesta de *arte de un gru*o de co)*aBeros. H#inos dnde est,n los )eEores Ailones& los secretos& los .ue $osotros& .ue sois de all& os guard,is *ara $osotros solos. Mis a)igos " "o %are)os el trabaEo duro. TC te .uedas sentado tan rica)ente " te da)os el die- *or ciento. Tard unos instantes en entender .ue Torgn" se reAera a las )inas de /aliAornia. #e )anera .ue se est, cociendo una desercin en )asa *ara cuando la Prophetess llegue a su destino " "o& lo conAieso& Kesto" del lado de los )arinerosL Ie Eur a Torgn" .ue no tena la ),s re)ota idea de "aci)ientos de oro& *ues lle$o un aBo Auera& *ero .ue estara encantado de dibuEarles gratis un )a*a de los $eneros .ue se ru)orea constitu"en autnticos (l #orados. (l sueco ace*t. Tras arrancar una %oEa de este diario& estaba *ergeBando un cro.uis de Sausalito& Venecia& Stanislaus& Sacra)ento& etctera& cuando de re*ente se o" una $o- )al$ola. H;o saba .ue Auese usted el or,culo& seBor MingaAina. K;o %aba)os odo a :oer%aa$e baEar *or la escalera " abrir la *uerta a %urtadillasL Torgn" grit todo consternado " conAes su cul*a en un santia)n. HFVu diantres& si se *uede saber H*rosigui el *ri)er oAicialH& tienes tC .ue tratar con nuestro *asaEero& *Cstula de (stocol)oG Torgn" se .ued de una *ie-a& *ero "o no )e deE inti)idar " le res*ond a ese bra$ucn .ue estaba describiendo los Mlugares de intersN de )i ciudad *ara .ue Torgn" *udiese disArutar al ),7i)o de su *er)iso en tierra. :oer%aa$e enarc las ceEas. HF+%& con.ue a%ora es usted .uien concede los *er)isosG Vu interesante noticia *ara )is odos. #e)e ese *a*el& seBor (9ing& %,ga)e el Aa$or. ;o se lo %ice. (l %olands no tena derec%o a conAiscar el regalo .ue iba a %acerle al )arinero. HO%& usted *erdone& seBor (9ing. Torgn"& ace*ta tu re!alo. ;o tu$e ),s re)edio .ue entreg,rselo al %u)illado sueco. (ntonces :oer%aa$e )ur)ur: HTorgn"& da)e a%ora )is)o tu regalo o te Euro *or los cla$os de las *uertas del inAierno .ue te arre*entir,s de %aber salido a rastras del ])i *lu)a se resiste a consignar se)eEante indecencia^ de tu )adre.
2>
#a$id Mitc%ell
(l sueco& )uerto de $erg[en-a& obedeci. HMu" instructi$o HseBal :oer%aa$e& e7a)inando )i cartograAaH. (l ca*it,n se $a a *oner )u" contento cuando se entere de las )olestias .ue se to)a *ara desasnar a nuestros des*reciables )arineros& seBor (9ing. Torgn"& $einticuatro %oras de guardia en la coAa del *alo )a"or. /uarenta " oc%o si te *illo to)ando algCn reArigerio. Si te entra sed& te bebes el *... Torgn" escurri el bulto& *ero el *ri)er oAicial no %aba ter)inado con)igo. HIos tiburones Arecuentan estas aguas& seBor MingaAina. Siguen a los barcos en busca de sabrosos des*oEos arroEados al )ar. Una $e- $i a uno de$orar a un *asaEero. (l %o)bre& tan des*reocu*ado co)o usted en )ateria de seguridad& se ca" *or la borda. O)os sus gritos. Ios tiburones blancos Euguetean con sus *resas& las )astican lenta)ente& una *ierna *or a.u& un )ordis.uito *or all,... ;o se i)agina lo .ue tard en )orir a.uel *obre desgraciado. Pinselo bien. #ic%o lo cual& cerr la *uerta de )i ataCd. :oer%aa$e& co)o todos los bra$ucones " tiranos& tiene a gala la )is)a $ena odiosa a .ue debe su triste Aa)a.
Sbado, $? de noviembre K(l destino )e %a inAligido la situacin ),s desagradable de todo el $iaEeL KUn Aantas)a de la antigua RZ%oOu )e %a condenado Ha )& .ue slo busco tran.uilidad " discrecinH a ser blanco de sos*ec%as " %abladurasL KJ lo *eor es .ue no so" cul*able de nada& sal$o de ingenuidad cristiana e i)*lacable )ala suerteL Da transcurrido e7acta)ente un )es desde .ue& al -ar*ar de ;ue$a @ales del Sur& escrib esta Arase tan o*ti)ista: MPre$eo una tra$esa tran.uila " aburridaN. K/)o *arecen )oAarse a%ora de ) esas *alabrasL Ta),s ol$idan las Clti)as diecioc%o %oras& *ero co)o no consigo dor)ir ni *ensar Q" Denr" "a se %a acostadoR& no tengo ),s re)edio contra el inso)nio .ue )aldecir )i )ala estrella en estas co)*rensi$as *,ginas. +noc%e )e retir a )i ataCd )uerto de cansancio. Rec )is oraciones& a*agu el Aarol "& )ecido *or la )irada de $oces del barco& )e su) en un *roAundo sueBo Kcuando una $o- ronca *rocedente del interior de )i ataCd %i-o .ue )e des*ertase de re*ente& aterrori-ado " con los oEos abiertos co)o *latosL HMasa (9ing Hsu*lic la $o- con un susurro i)*eriosoH no tenga )iedo& )asa (9ing& "o no daBo& usted no gritar& *or Aa$or. Me incor*or instinti$a)ente " )e di un cabe-a-o con el )a)*aro. @racias al doble res*landor tr)ulo de la lu- a)barina .ue se colaba *or la *uerta entornada " de la claridad de las estrellas .ue se Ailtraba *or el oEo de
2'
#a$id Mitc%ell
bue"& $i desenroscarse un *eda-o arrollado de )aro)a K" una silueta oscura .ue surgi co)o un )uerto resucitado *or las tro)*etas del +*ocali*sisL K#e re*ente& una recia )ano surc la oscuridad " )e ta* la boca antes de .ue *udiese gritarL (l asaltante )e susurr: HMasa (9ing& "o no %acer daBo& usted sal$o& "o a)igo del seBor #W+rno.& usted conocer l& l cristiano& Kno gritar& *or Aa$orL 6inal)ente la ra-n se i)*uso al )iedo. Io .ue se esconda en )i ca)arote era un %o)bre& no un Aantas)a. Si %ubiese .uerido rebanar)e el *escue-o *ara robar)e el so)brero& los -a*atos " la cartela con los docu)entos& "o "a estara )uerto. Si )i carcelero era un *oli-n& entonces era l& no "o& .uien corra *eligro de )uerte. Por su %abla entrecortada& su )enuda silueta " su olor& deduEe .ue se trataba de un nati$o. J estaba slo& en un barco con cincuenta blancos. #e acuerdo. +sent lenta)ente *ara %acerle $er .ue no iba a gritar. Ia )ano se des*eg de )is labios con cautela. HMe lla)o +utua HdiEoH. TC conocer)e& tC $er)e& s& tC *iedad de ). HIe *regunt de .u estaba %ablandoH. Maor dar)e latiga-os& tC $er. HIa )e)oria se i)*uso al absurdo de la situacin " )e acord del )oriori a-otado *or el MRe" IagartoN. (so le dio ,ni)osH. TC buen %o)bre... SeBor #W+rno. decir tC buen %o)bre... l esconder "o en tu ca)arote anoc%e... Jo esca*ar... tC a"udar& seBor (9ing. HK(n ese instante deE esca*ar un ge)idoL J su )ano $ol$i a ta*ar)e la bocaH. Si tC no a"udar& "o %o)bre )uerto. <ienes toda la ra1/n, *ens& y por si &uera po'o, 'omo no 'onsi!a 'onven'er al 'apitn Molyneu@ de mi ino'en'ia, ,me arrastrars al &ondo a m4 tambi*n. QSent un rencor indescri*tible contra #W+rno.& " sigo sintindolo. KVue se ocu*e l slo de sus Mbuenas causasN " deEe en *a- a los es*ectadores inocentesLR. Ie diEe al *oli-n .ue "a era M%o)bre )uertoN. (l Prophetess era un na$o )ercantil& no un $agn de carga *ara escla$os en Auga. HKJo bueno )arineroL Hinsisti el negroH. KJo ganar)e el *asaEeL Tanto )eEor& le res*ond Qesc*tico ante su *retendida a*titud )arineraR " lo inst a entregarse de in)ediato a la cle)encia del ca*it,n. HK;oL K(llos no escuc%ar)eL (llos decir: Vuelve a 'asa nadando, ne!ro, K" tirar)e al aguaL TC %o)bre de le"es& FsG KTC ir& tC %ablar& "o .uedar& "o esconderL Por Aa$or. /a*it,n or tC& )asa (9ing. Por Aa$or. (n $ano trat de con$encerlo de .ue el "an.ui +da) (9ing era la *ersona )enos a*ro*iada *ara interceder en su Aa$or ante el ca*it,n Mol"neu7. Ia a$entura del )oriori era asunto su"o " "o no tena el )enor deseo de $er)e in$olucrado. (ntonces )e agarr la )ano "& *ara gran consternacin )a& )e cerr los dedos en torno al )ango de un *uBal. Si)*le " decidida Aue su *eticin. H(ntonces tC )atar)e. /on una cal)a " una con$iccin es*elu-nantes& se a*ret la *unta del *uBal contra la garganta. Ie diEe al nati$o .ue estaba loco. HJo no loco& si tC no a"udar)e& tC )atar)e& )is)a cosa. Ser $erdad& tC 24
#a$id Mitc%ell
saber. HIe su*li.u .ue se contu$iese " %ablase baEoH. (ntonces tC )atar)e. #ecir a ellos "o atacar tC " tC )atar)e. Jo no .uerer ser co)ida de *eces. MeEor )orir a.u. Maldiciendo una $e- )i conciencia& dos $eces )i destino " tres $eces al seBor #W+rno.& le rogu .ue en$ainase el *uBal " .ue se escondiese& *or el a)or de #ios& antes de .ue nos o"ese un tri*ulante " $iniese a lla)ar a la *uerta. Ie *ro)et %ablar con el ca*it,n durante el desa"uno& *ues des*ertarlo en *lena noc%e signiAicara condenar la e)*resa al Aracaso. (l *oli-n se .ued satisAec%o& )e dio las gracias " $ol$i a acurrucarse entre los rollos de )aro)a& endilg,ndo)e la *oco )enos .ue i)*osible tarea de *re*arar la deAensa de un *oli-n aborigen a bordo de una goleta inglesa& " todo ello sin .ue su descubridor " co)*aBero de ca)arote resultase condenado *or cons*iracin. Por la res*iracin del sal$aEe& su*e .ue estaba dur)iendo. Tu$e la tentacin de *reci*itar)e %acia la *uerta " gritar socorro& *ero a los oEos de #ios )i *alabra era sagrada& aun .ue se la %ubiese dado a un sal$aEe. Ia cacoAona de las )aderas cruEientes& los ),stiles ci)breantes& los cabos .ue se doblaban& las $elas .ue gol*eaban& las *isadas en cubierta& los balidos de las cabras& las ratas .ue correteaban de un lado a otro& las bo)bas .ue bo)beaban& la ca)*ana .ue )arcaba las guardias& las riBas " risotadas *rocedentes del castillo de *roa& las rdenes& las salo)as *ara %alar del cabrestante " el eterno reino de la nereida Tetis& todo eso *areca arrullar)e )ientras discurra c)o con$encer al ca*it,n Mol"neu7 de )i inocencia en la tra)a urdida *or #W+rno. Qa%ora tendr .ue ser ),s cuidadoso .ue nunca *ara .ue este diario no caiga en )anos %ostilesR cuando& de re*ente& un grito en Aalsete& iniciado a lo leEos *ero acerc,ndose a $elocidad de $rtigo& se Aren en seco contra la cubierta& a escasos cent)etros enci)a de )i cabe-a. KVu Ainal tan es*antosoL Me .ued tu)bado boca abaEo& atnito " *etriAicado& sin res*irar. Se al-aron $oces en grito& aleEadas " cercanas& un estr*ito de *isadas " un eco alar)ado: HK#es*ertad al doctor @ooseL HPobre desgraciado& caer desde cuerda& )orir "a Hsusurr el nati$o )ientras )e a*resuraba a a$eriguar lo sucedidoH. ;o *oder %acer nada& seBor (9ing. Ie orden .ue se .uedara escondido " sal corriendo. Me Aiguro .ue el *oli-n *ercibi lo tentado .ue estaba de a*ro$ec%ar)e del incidente *ara traicionarlo. Ia tri*ulacin estaba reunida alrededor de un %o)bre tendido boca abaEo& al *ie del *alo )a"or. + la lu- tr)ula de los Aanales reconoc el rostro de uno de los castellanos. Q/onAieso .ue )i *ri)era reaccin Aue de ali$io al co)*robar .ue no era RaAael& sino otro& .uien se %aba )atado al caerR. O contar al islands .ue el )uerto se %aba ganado a las cartas la racin de aguardiente de sus *aisanos " se la %aba bebido entera antes de su turno de guardia. Denr" se *resent en ca)isn " con el boti.un. Se arrodill Eunto al cuer*o destro-ado " 2<
#a$id Mitc%ell
le to) el *ulso& *ero sacudi la cabe-a. H(ste %o)bre no necesita ningCn )dico. (l seBor RodericO cogi las botas " las ro*as del castellano *ara sacarlas a subasta& " ManOin Aue a buscar tela de saco de tercera clase *ara en$ol$er el cad,$er. Q(l seBor :oer%aa$e descontar, el $alor de la tela de los beneAicios de la subastaR. Ios )arineros regresaron al castillo de *roa o a sus *uestos en silencio& todos ellos con el ,ni)o enso)brecido *or este recordatorio de la Aragilidad de la $ida. Denr"& el seBor RodericO " "o nos .ueda)os $iendo el Auneral catlico .ue los castellanos celebraron en %onor de su co)*atriota& antes de atar el saco " entregar su cuer*o a las *roAundidades Kentre l,gri)as " dolorosos adiosesL H(stos latinos& sie)*re tan *asionales HseBal Denr"& d,ndo)e las buenas noc%es *or segunda $e-. +rda en deseos de co)*artir con )i a)igo el secreto del *oli-n& *ero )e )ord la lengua *ara .ue )i co)*licidad no lo sal*icase ta)bin a l.
Mientras regresaba de a.uella triste escena& distingu el brillo de un Aarol en la cocina. 6inbar duer)e a% *ara Ma%u"entar a los raterosN& *ero a l ta)bin lo %aba des*ertado la agitacin de a.uella noc%e. Se )e ocurri .ue el *oli-n *oda lle$ar da " )edio sin *robar bocado " )e entraron los siete )ales: F.u *er$ersin bestial *odra llegar a co)eter un sal$aEe con el est)ago $acoG +un a riesgo de .ue a.uello se $ol$iese en )i contra *or la )aBana& le diEe al cocinero .ue un %a)bre canina no )e estaba deEando *egar oEo " Q*or el doble del *recio %abitual Mdado lo inte)*esti$o de la %oraNR )e %ice con una Auente de c%ucrut " salc%ic%as& con unos *anecillos ),s duros .ue una bala de caBn. Ja en el interior de )i ca)arote& el sal$aEe )e agradeci la gentile-a " dio cuenta de las %u)ildes $iandas co)o si se tratase de un ban.uete en la /asa :lanca. ;o le conAes los $erdaderos )oti$os de )i gesto& a saber: .ue cuanto ),s llena tu$iese la barriga& )enos *eligro corra "o de .ue )e de$orase& sino .ue le *regunt *or .u )e sonri )ientras lo a-otaban. H#olor es Auerte& s& *ero oEos de a)igo& ),s Auertes. Ie diEe .ue no saba nada de )& ni "o de l. Se lle$ el ndice al oEo " luego seBal el )o& co)o si ese si)*le gesto Auese suAiciente e7*licacin. #urante la guardia del )edio el $iento au)ent de intensidad: cruEan las cuadernas " el )ar se encres*aba inundando las cubiertas. ;o tard en gotear agua dentro de )i ataCd: se Ailtraba *or las *aredes " )e e)*a*aba la )anta. HJa *odras %aber escogido un escondriEo ),s seco .ue el )o Hsusurr *ara co)*robar si el *oli-n estaba des*ierto. HMeEor a sal$o .ue seco& )asa (9ing H)ur)ur& tan alerta co)o "o. FPor .u& le *regunt& lo gol*eaban tan sal$aEe)ente en la aldeaG Se %i-o un largo silencio. HJo $er de)asiadas cosas& "o no buen escla$o. 25
#a$id Mitc%ell
Para ali$iar el )areo durante esas %oras de tedio& )e dedi.u a sonsacar al *oli-n el relato de sus andan-as. Q;o *uedo negar& ade),s& .ue senta curiosidadR. Ia narracin result un tanto desla$a-ada *or cul*a de su ingls )acarrnicoS )e li)itar a transcribir lo sustancial de la )is)a.
Ios barcos de los blancos lle$aron des$enturas a la antigua RZ%oOu& tal " co)o nos cont el seBor #W+rno.& *ero ta)bin *rodigios. (n su inAancia& +utua deseaba ardiente)ente saber ),s cosas de a.uellos %o)bres *,lidos llegados de lugares cu"a e7istencia& en tie)*os de su abuelo& estaba en$uelta en el )ito. +utua aAir)a .ue su *adre estaba entre los nati$os .ue la e7*edicin co)andada *or el ca*it,n :roug%ton encontr en SOir)is% :a"& " .ue *as la inAancia o"endo la )is)a %istoria una " otra $e-: el M@ran +lbatrosN .ue re)aba entre la bru)a de la )aBanaS los escla$os de *lu)aEe c%illn& e7traBa)ente unidos los unos a los otros& .ue se acercaban re)ando con la es*alda $uelta %acia la orillaS la Eerigon-a inco)*rensible de los escla$os del +lbatros QFel lenguaEe de los *,EarosGRS el %u)o .ue res*irabanS la ab"ecta $iolacin del tabC .ue *ro%be a los Aorasteros tocar las canoas Qun acto .ue )aldice la e)barcacin " la inutili-a tanto co)o un %ac%a-oRS el consiguiente altercadoS los Mbastones .ue gritanN& cu"a Auria ),gica *oda )atar a un %o)bre desde la otra *unta de la *la"aS " el brillante tra*o de color a-ul ocano& blanco nube " roEo sangre .ue los escla$os i-aron en lo alto de un ),stil antes de regresar al @ran +lbatros. QIa bandera Aue arriada " entregada a un caci.ue .ue la $isti con orgullo %asta .ue )uri de escroAulosisR. +utua tiene un to& Xoc%e& .ue alrededor de 0<2> se e)barc en un barco de ca-adores de Aocas *rocedente de :oston. Q(l *oli-n no sabe cu,l es la edad e7acta de su toR. Ios )oriori estaban )u" $alorados a bordo de dic%os na$os& *ues& a Aalta de %abilidades )arciales& los %o)bres de RZ%oOu se ganaban el res*eto con su destre-a *ara la ca-a de Aocas " la natacin. QPara *edir la )ano de una )uEer& sir$a co)o eEe)*lo& el *retendiente tena .ue bucear %asta el Aondo del )ar " salir a la su*erAicie con una langosta en cada )ano " otra en la bocaR. Ios *olinesios recin descubiertos& dic%o sea de *aso& suelen ser *resa A,cil de ca*itanes sin escrC*ulos. Xoc%e& el to de +utua& $ol$i cinco aBos des*us en$uelto en ro*as de paheka, con aros en las oreEas& una *e.ueBa escarcela con unos cuantos reales " dlares& e7traBos %,bitos Qco)o Mres*irar %u)oNR& estridentes )aldiciones e %istorias de ciudades " lugares tan inslitos .ue la lengua )oriori no estaba en condiciones de describirlos. +utua Eur .ue se e)barcara en el *ri)er barco .ue -ar*ase de Ocean :a" *ara $er todos esos lugares e7ticos con sus *ro*ios oEos. Su to con$enci al segundo oAicial de un ballenero Arancs de .ue enrolase a +utua co)o a*rendicuando ste contaba die- aBos QGR. (n su consiguiente carrera de )arinero& el Eo$en )oriori $io las cordilleras de %ielo de la +nt,rtida& donde las ballenas de transAor)aban en islotes de sangre " des*us en barriles de aceite de es*er)aS 1
#a$id Mitc%ell
en las *l,cidas islas (ncantadas ca- tortugas gigantesS en Sdne"& ad)ir )aEestuosos ediAicios& *ar.ues& carruaEes tirados *or caballos " da)as con so)breretes: los )ilagros de la ci$ili-acinS trans*ort o*io de /alcuta a /antnS sobre$i$i a la disentera en :ata$iaS *erdi )edia oreEa en una re"erta con unos )e7icanos ante el altar de Santa /ru-S sobre$i$i a un nauAragio en el cabo de Dornos " $io Ro de Taneiro& aun.ue no lleg a dese)barcar. J en todas *artes %aba e7*eri)entado la )is)a brutalidad desenAadada con .ue las ra-as ),s claras tratan a las ),s oscuras. +utua $ol$i en el $erano de 0<1> con$ertido en un Eo$en adulto " a$is*ado de unos $einte aBos. Tena *re$isto casarse con una nati$a& construirse una casa " culti$ar unas *ocas %ect,reas& *ero co)o nos cont #W+rno.& al llegar el solsticio de in$ierno& los *ocos )orioris .ue seguan con $ida se %aban con$ertido en escla$os de los )aores. Ios aBos .ue +utua %aba *asado en contacto con tri*ulaciones de todo el )undo no le sir$ieron *ara ganarse la esti)a de los in$asores. QSeBal lo ino*ortuno del regreso del %iEo *rdigo. M;o& )asa (9ing. RZ%oOu lla)ar)e de $uelta *ara "o $er su )uerte& "o "a saberN& se dio un to.uecito en la cabe-a& Mla $erdadNR. (l a)o de +utua era el )aor con los tatuaEes de lagartos& Xu*aOa& .ue les diEo a sus escla$os& destro-ados " %orrori-ados& .ue %aba llegado *ara librarlos de sus Aalsos dolos QMF+caso os %an sal$ado $uestros diosesGNR& de su lengua degenerada QMKJa os enseBar, )i l,tigo a %ablar en *erAecto )aorLNR& de su sangre i)*ura QMK#e tanto cru-aros los unos con los otros %abis *erdido $uestro manaLNR. + *artir de ese )o)ento& .uedaron *ro%ibidas las uniones entre )orioris " todo %iEo de %o)bre )aor " )uEer )oriori se declarara )aor. Ios *ri)eros transgresores Aueron eEecutados de las Aor)as ),s %orri*ilantes " los su*er$i$ientes se su)ieron en ese estado de letargo .ue nace de toda o*resin i)*lacable. +utua desbro- terrenos& *lant trigo " cri cerdos& todo ello al ser$icio de Xu*aOa& %asta .ue se gan la conAian-a necesaria *ara Augarse. QMIugares secretos en RZ%oOu& )asa (9ing& $alles& Aosas& cue$as en lo *roAundo del bos.ue de Moto*oro*oro& tan es*eso .ue ni los *erros encontrar tu rastroN. Me Aiguro .ue Aue en uno de esos lugares secretos donde )e ca "oR. Vol$ieron a ca*turarlo un aBo des*us& *ero a esas alturas los escla$os )oriori "a escaseaban de)asiado co)o *ara asesinarlos a la ligera. Ios )aores de rango inAerior eran obligados& con gran indignacin *or su *arte& a trabaEar Eunto a los sier$os. QMFPara eso deEa)os la tierra de nuestros ante*asados en +otearoa& *ara ter)inar en este islote )iserableGN& se la)entabanR. +utua $ol$i a esca*arse " en esta segunda eta*a de libertad el seBor #W+rno. lo acogi en secreto unos cuantos )eses& *oniendo en gra$e riesgo su integridad. #urante ese *eriodo +utua Aue bauti-ado " se reAugi en la Ae. +l cabo de un aBo " )edio los %o)bres de Xu*aOa dieron con el Augiti$o& *ero esta $e- el tornadi-o caci.ue )ostr res*eto *or el coraEe de +utua. #es*us de la *rece*ti$a a-otaina de castigo& Xu*aOa lo no)br su *escador *ersonal. (l )oriori *as un aBo cu)*liendo con su nue$a Auncin %asta .ue& 10
#a$id Mitc%ell
una tarde& encontr atra*ado en las redes un raro eEe)*lar de *e- moeeka. Ie diEo a la )uEer de Xu*aOa .ue ese *e- slo *oda co)rselo un re" " le enseB c)o deba cocin,rselo a su )arido. QMPe- moeeka ser *e- )u" )u" $enenoso& )asa (9ing& un )ordisco& s& " tC dor)ir " "a no des*ertar ),sNR. #urante el ban.uete de esa noc%e& +utua sali a %urtadillas del ca)*a)ento& rob la canoa de su a)o " cru- a re)o el bra-o de )ar agitado& i)*etuoso " sin luna .ue lo se*araba de la desierta isla de Pitt& dos leguas al sur de la isla de /%at%a) Qconocida *or los )orioris co)o MRangiauriaN " considerada la cuna de la %u)anidadR. Ia Aortuna sonri al *oli-n& .ue lleg sano " sal$o al a)anecer& coincidiendo con un aguacero .ue i)*idi .ue ninguna canoa saliese en su busca. (n a.uel (dn *olinesio& +utua subsista a base de a*io sil$estre& berros& %ue$os& ba"as& algCn .ue otro Eabato Qslo se arriesgaba a encender Auegos al a)*aro de la oscuridad o de la nieblaR " la con$iccin de .ue Xu*aOa *or Ain %aba recibido el castigo .ue se )ereca. F;o se le %aca inso*ortable la soledadG H#e noc%e& $isitar)e los ante*asados. #e da& "o contar %istorias de Maui a los *,Earos& " los *,Earos contar)e %istorias del )ar. +s $i$i el Augiti$o )uc%as estaciones %asta .ue el *asado se*tie)bre una tor)enta de in$ierno %i-o nauAragar al ballenero ;li1a de ;antucOet en los arreciAes de la isla de Pitt. Toda la tri*ulacin )uri a%ogada& *ero el nclito seBor PalOer& tan entusiasta co)o sie)*re cuando se trata de dinero A,cil& cruel estrec%o en busca de Eugosos *ecios. +l descubrir indicios de .ue la isla estaba %abitada " encontrarse la $ieEa canoa de Xu*aOa Qcada e)barcacin est, decorada con )oti$os e7clusi$osR& se dio cuenta de .ue %aba encontrado un tesoro de su)o inters *ara sus $ecinos )aores. #os das des*us dese)barcaba en la isla de Pitt una nutrida *artida de ca-a *rocedente de la isla $ecina. +utua estaba sentado en la *la"a con la )irada AiEa en los intrusos& " se .ued estu*eAacto al $er entre ellos a su $ieEo ene)igo& Xu*aOa& cierta)ente en$eEecido& *ero toda$a $i$ito& coleando " entonando c,nticos de guerra a grito *elado. Mi Q)al .ue )e *eseR co)*aBero de ca)arote conclu" su relato. H(l *erro glotn de ese c... robar el moeeka de la cocina " )orir& )aor no )orir. S& Xu*aOa dar)e latiga-os& *ero estar $ieEo " leEos de casa " su mana estar $aco " dbil. Maor $i$ir de guerra& $engan-a& *eleas& la *a- )atar ellos. Muc%os $ol$er a Yelanda. Xu*aOa no *oder& su tierra no e7istir ),s. (ntonces& se)ana *asada& )asa (9ing& "o $erte " saber .ue tC sal$ar)e& "o saber.
/uatro taBidos de ca)*ana seBalaron la guardia )atinal& )ientras )i oEo de bue" re$elaba un a)anecer llu$ioso. Daba conseguido dor)ir un *oco& *ero )is *legarias de .ue la aurora disol$iese al )oriori no se %aban $isto atendidas. Ie *ed .ue Aingiese haber salido de su es'ondri(o (usto en ese momento " 12
#a$id Mitc%ell
.ue no diEese nada de nuestra c%arla nocturna. +sinti *ero )e te) lo *eor: la inteligencia de un nati$o no *uede co)*etir con un :oer%aa$e. Recorr el *asa)ano %asta el co)edor de oAiciales Qel Prophetess coceaba co)o un *otro sal$aEeR& lla) a la *uerta " entr. (l seBor RodericO " el seBor :oer%aa$e estaban escuc%ando al ca*it,n Mol"neu7. Me aclar la garganta " di los buenos das a todos& lo .ue suscit la siguiente res*uesta *or *arte de nuestro a)able ca*it,n: HKMeEor da ser, si se $a a to)ar *or c... a%ora )is)oL Sin *erder la cal)a& *regunt cu,ndo tendra tie)*o el ca*it,n de recibir noticias al res*ecto del *oli-n nati$o .ue acababa de salir de entre los rollos de )aro)a al)acenados en )i Msu*uesto ca)aroteN. #urante el silencio subsiguiente& el *,lido " rugoso cutis de sa*o del ca*it,n Mol"neu7 ad.uiri la tonalidad ros,cea del roast bee&. +ntes de .ue desencadenase su Auria& aBad .ue el *oli-n aAir)aba ser un )arinero co)*etente " .ue su*licaba se le *er)itiese *agarse el *asaEe con su trabaEo. (l seBor :oer%aa$e le gan *or la )ano al ca*it,n a la %ora de Aor)ular las *re$isibles acusaciones " e7cla): HK(n los )ercantes %olandeses& los c)*lices de los *oli-ones corren la )is)a suerte .ue stosL Ie record al %olands .ue na$eg,ba)os baEo *abelln ingls& " le *regunt *or .u ra-n& si de $eras %ubiese sido "o .uien %aba escondido al *oli-n baEo las )aro)as& %abra solicitado con tanta insistencia desde el Eue$es *or la noc%e .ue se lle$asen la )olesta )aro)a a otra *arte& *idiendo con ello a gritos .ue se descubriese )i *resunta Mcons*iracinN. (sa diana )e en$alenton& " le asegur al ca*it,n Mol"neu7 .ue el *oli-n& %o)bre bauti-ado& se %aba $isto obligado a recurrir a este e7tre)o *ara e$itar .ue su a)o& un )aor .ue %aba Eurado co)erle el %gado Qle %e aBadido un *oco de M*i)ientaN a la $ersin del )orioriR& dirigiese su ira de)onaca contra su sal$ador. (l seBor :oer%aa$e se *uso a des*otricar: HO sea& F.ue lo .ue .uiere este *... negro es .ue le este)os agradecidosG ;o& le %e res*ondido& lo .ue el )oriori *ide es .ue se le *er)ita de)ostrar .ue *uede serle Ctil al Prophetess. (l seBor :oer%aa$e sigui escu*iendo $eneno: HKUn *oli-n es un *oli-n aun.ue cag... *e*itas de oroL F/)o se lla)aG De dic%o .ue no lo saba *or.ue en lugar de *oner)e a interrogarlo& %aba $enido a inAor)ar al ca*it,n sin *erder un instante. Por Ain terci Mol"neu7. HFUn )arinero co)*etente& dice ustedG HIa idea de *oder dis*oner de $aliosa )ano de obra sin tener .ue soltar un cnti)o *areci a*lacar su AuriaH. FUn nati$oG FJ dnde %i-o sus *ri)eras ar)asG Re*et .ue dos )inutos no eran suAicientes *ara enterar)e de toda su %istoria& *ero .ue )i instinto )e deca .ue era un %o)bre sincero. (l ca*it,n se acarici la barba. HSeBor RodericO& aco)*aBe a nuestro *asaEero " a su instinto& " lle$e a su 11
#a$id Mitc%ell
sal$aEe )ascota al *ie de la )esana. HIe lan- una lla$e al *ri)er oAicialH. SeBor :oer%aa$e& )i esco*eta de ca-a& *or Aa$or. (l segundo oAicial " "o obedeci)os. HUn asunto *eligroso H)e ad$irti el seBor RodericOH. Ia Cnica le" a bordo del Prophetess es el /a*ric%o del VieEo. Otra le" lla)ada MconcienciaN rige donde.uiera .ue #ios *one la $ista& le res*ond "o. +utua es*eraba su destino con los *antalones de algodn .ue )e %aba co)*rado en Port TacOson Q%aba subido a bordo desde la barca del seBor #W+rno. con un si)*le ta*arrabos " un collar de dientes de tiburn *or toda $esti)entaR. Ile$aba la es*alda al aire. Mi es*eran-a era .ue las cicatrices de los latiga-os sir$iesen co)o testi)onio de su Aortale-a " al )is)o tie)*o ins*irasen un senti)iento de *iedad en los cora-ones de los *resentes. Ias co)adres del barco %aban diAundido la noticia del es*ect,culo " la )a"ora de los )arineros "a se %aban congregado en cubierta. QMi a)igo Denr" segua en la ca)a& sin tener la )enor idea del *eligro .ue "o corraR. (l ca*it,n Mol"neu7 agarr al )oriori co)o si estu$iese e7a)inando una )ula " se dirigi a l con estas *alabras: H(l seBor (9ing& .ue no sabe c)o %as subido a bordo de )i barco& dice .ue te consideras )arinero. +utua res*ondi con $alor " dignidad. HS& seBor ca*it,n& dos aBos en ballenera Mississippi de Ie Da$re a las rdenes de ca*it,n Mas*ero& " cuatro aBos en 5ornu'opia de 6iladelAia& a las rdenes de ca*it,n /aton& tres aBos en un )ercante de la India... (l ca*it,n Mol"neu7 lo interru)*i seBalando los *antalones de algodn. HFIos %as birlado a% abaEoG +utua saba .ue ta)bin )e estaban Eu-gando a ). H(se caballero cristiano dar)e& seBor. Ias )iradas de la tri*ulacin %an seguido el ndice del *oli-n& .ue a*untaba %acia )& " al seBor :oer%aa$e le %a Aaltado tie)*o *ara abalan-arse sobre ese Alanco dbil. HF+% sG FJ cu,ndo e7acta)ente se te %a obse.uiado con tal regaloG QMe acord de una ),7i)a de )i suegro: Para en!a3ar a un (ue1, ha1te el interesado, pero para embau'ar al tribunal entero, ha1te el aburrido, " Aing .ue )e sacaba una )ota del oEoR. +utua res*ondi con a$isada agude-a. HDace die- )inutos& seBor& "o no ro*as& el caballero decir: desnudo no bien& $estir esto. HSi eres tan )arinero HdiEo el ca*it,n& le$antando el *ulgarH a $er c)o arras el Euanete de este *alo )a"or. (l *oli-n se )ostr *er*leEo " conAundido& " sent .ue la absurda conAian-a de*ositada en el testi)onio del sal$aEe se $ol$a en )i contra& *ero +utua se %aba olido la tra)*a. HSeBor& este ),stil no ser *alo )a"or& este ),stil ser *alo de )esana& FsG (l ca*it,n Mol"neu7& i)*asible& asinti con la cabe-a. 1!
#a$id Mitc%ell
H(n ese caso& Fseras tan a)able de arriar el Euanete de la )esanaG +utua ec% a tre*ar con soltura " "o *ens .ue tal $e- no estaba todo *erdido. (l sol& recin salido& brillaba a ras del agua " nos obligaba a entornar los oEos. H/argue& a*unte... Hle diEo el ca*it,n a :oer%aa$e cuando el *oli-n "a %aba rebasado la bota$ara de la cangreEaH K" dis*are cuando se lo ordeneL Protest a $o- en grito .ue el nati$o estaba bauti-ado& *ero el ca*it,n Mol"neu7 )e diEo .ue )e callase si no .uera $ol$er nadando a las /%at%a). K;ingCn ca*it,n estadounidense osara Ea),s abatir a un %o)bre& ni si.uiera a un negro& de un )odo tan aborrecibleL +utua lleg a la $erga ),s alta " la recorri con si)iesca agilidad a *esar del Auerte oleaEe. +l $er des*legarse la $ela& uno de los )arineros ),s a$e-ados& un adusto islands& trabaEador Aor)al " diligente& )aniAest en $o- alta su ad)iracin. HK(se )oreno es )eEor .ue "oL KTiene garAios en los *iesL Ie %abra besado las botas en seBal de gratitud. (nseguida +utua %aba arriado toda la $ela: una o*eracin co)*licada %asta *ara un gru*o de cuatro %o)bres. (l ca*it,n Mol"neu7 gruB satisAec%o " le orden al seBor :oer%aa$e .ue guardase el ar)a. HPero .ue )e as*en si le *ago un solo centa$o a ese *oli-n. Va a tener .ue ganarse el *asaEe trabaEando %asta Da9,i. Si no se esca.uea& all *odr, Air)ar los *a*eles co)o #ios )anda. SeBor RodericO& .ue use la litera del es*aBol )uerto. De gastado un *lu)n entero en relatar los e)ocionantes aconteci)ientos de la Eornada. (st, de)asiado oscuro *ara seguir escribiendo.
Mi*r'oles, 7% de noviembre 6uerte brisa del este& )u" salobre " o*resi$a. Denr" %a reali-ado los an,lisis " )e %a dado una )ala noticia& aun.ue *odra ser *eor. Mi )alestar es consecuencia de un *ar,sito& el !usano 'o'o 'ervello. Se trata de un gusano end)ico tanto en la Melanesia co)o en la Polinesia& aun.ue la ciencia slo lo %a descubierto %ace die- aBos. /rece en los *estilentes canales de :ata$ia& lugar donde *robable)ente contraEe la inAeccin. Una $e- ingerido& re)onta el torrente sanguneo del %us*ed %asta llegar al 'erebellum anterior. Q#e a% )is )igraBas " )areosR. +loEado en el cerebro& entra en una Aase de gestacin. H;o eres de los .ue %u"en de la realidad& +da) H)e %a dic%o Denr"H& as .ue no te $o" a dorar la *ldora. Una $e- .ue las lar$as del *ar,sito eclosionan& el cerebro de la $cti)a se con$ierte en una coliAlor agusanada. (7%alaciones *utreAactas o*ri)en los t)*anos " los globos oculares %asta re$entarlos& liberando una nube de es*oras de !usano 'o'o. +s re-a )i sentencia de )uerte& *ero a%ora $iene la sus*ensin de la
1>
#a$id Mitc%ell
eEecucin " el recurso de a*elacin. Un co)*uesto de urusio alcalino " de )anganeso Orinoco calciAicar, el *ar,sito& " la )irra laAridctica lo desintegrar,. Ia MboticaN de Denr" contiene los *re*arados en cuestin& *ero lo Aunda)ental es ad)inistrar la dosis *recisa. Menos de una drac)a de co)*uesto no sir$e *ara eli)inar el *ar,sito& *ero si se rebasa esa cantidad& la cura *uede )atar al *aciente. (l )dico )e %a ad$ertido .ue cuando el *ar,sito )uere& sus gl,ndulas $enenosas se abren " segregan el contenido& de )anera .ue antes de curar)e del todo )e sentir *eor. Denr" )e %a dic%o .ue no le %able a nadie de )i estado de salud: una %iena co)o :oer%aa$e no dudara en a*ro$ec%arse de la debilidad aEena " los )arineros ignorantes *ueden )ostrarse %ostiles %acia los a.ueEados de enAer)edades .ue no conocen. HO %ablar de un )arinero .ue& una se)ana des*us de -ar*ar de Macao con destino a Iisboa& )ostr los *ri)eros snto)as de la le*ra H%a recordadoH " toda la tri*ulacin tir al *obre inAeli- *or la borda sin *ens,rselo dos $eces. #urante )i con$alecencia& Denr" inAor)ar, a los McorrillosN de .ue el seBor (9ing tiene unas dci)as de Aiebre debido al cli)a " l )is)o se ocu*ar, de cuidar)e. +l *reguntarle *or los %onorarios se )ostr indignado. HFDonorariosG K;i .ue Aueses uno de esos $i-condes %i*ocondracos con la al)o%ada re*leta de billetesL Ia di$ina *ro$idencia %a .uerido .ue sea "o .uien te atienda& K*or.ue dudo .ue %a"a cinco %o)bres en todo el PacAico ca*aces de curarteL K+l diablo los %onorariosL KIo Cnico .ue te *ido es .ue seas un *aciente disci*linadoL +%ora& si eres tan a)able& coge los *ol$os " retrate a tu ca)arote. Pasar a $erte des*us de la Clti)a guardia. Mi doctor es un dia)ante en bruto de *ri)era calidad. ;i si.uiera a%ora& )ientras escribo esto& logro contener las l,gri)as de gratitud.
Sbado, 8% de noviembre Ios *ol$os de Denr" son un )edica)ento real)ente *rodigioso. In%alo los *reciados granitos de una cuc%arilla de )arAil " al instante una alegra incandescente in$ade todo )i ser. Se )e agudi-an los sentidos " )e ol$ido de bra-os " *iernas. (l *ar,sito toda$a se retuerce *or las noc%es& co)o si Auese el dedito de un beb& *ro$oc,ndo)e es*as)os de dolor agudo )ientras *esadillas obscenas " )onstruosas )e inAestan el sueBo. H:uena seBal H)e consuela Denr"H. (so signiAica .ue el gusano est, reaccionando a nuestro $er)icida " busca reAugio en los reco$ecos de los conductos cerebrales& donde se originan las $isiones. Pero el !usano 'o'o se esconde en $ano& )i .uerido +da). KVa)os a sacarlo de su escondriEoL
1'
#a$id Mitc%ell 2unes, 7 de di'iembre
#e da )i ataCd es un %orno " el sudor e)*a*a %asta las *,ginas de este diario. (l sol tro*ical crece " llena el cielo del )edioda. Ios %o)bres trabaEan )edio desnudos& con los torsos ennegrecidos *or el sol " las cabe-as cubiertas con so)breros de *aEa. Ia tabla-n re-u)a al.uitr,n %ir$iente .ue se *ega a las suelas. #e re*ente se desatan aguaceros *ero no tarda en esca)*ar igual de r,*ido& " la cubierta se seca $isto " no $isto. (n el $eleidoso )ar titilan na$os de guerra *ortugueses& los *eces $oladores %ec%i-an a .uienes los conte)*lan " las so)bras color ocre de los *eces )artillo giran alrededor del Prophetess. KDace *oco %e *isado un cala)ar .ue %aba saltado *or enci)a de la bordaL QIos oEos " la boca )e %an recordado a )i suegroR. Ia aguada .ue cogi)os en la isla de /%at%a) "a est, salobre " si no la adere-o con una gota de coBac& el est)ago se )e rebela. /uando no esto" Eugando al aEedre- en el ca)arote de Denr" o en el co)edor& re*oso en )i ataCd %asta .ue Do)ero )e %ace conciliar un sueBo rebosante de baEeles atenienses. +"er $ino a $er)e +utua *ara dar)e las gracias *or %aberle sal$ado la $ida. #iEo .ue estaba en deuda con)igo Qdesde luegoR %asta el da en .ue tu$iese .ue sal$ar)e la $ida l a ) QKoEal, nunca suceda tal cosaLR. Ie *regunt .u le *arecan sus nue$as obligaciones co)o )arinero. HMeEor .ue ser escla$o de Xu*aOa& )asa (9ing. #e todas )aneras& al *ercibir )i te)or de .ue alguien *udiese $ernos c%arlar " se lo contase al ca*it,n Mol"neu7& el )oriori $ol$i al castillo de *roa& " desde entonces no %a $enido ),s a $er)e. /o)o )e ad$irti Denr": HUna cosa es ec%arle un %ueso a un negro " otra )u" diAerente Kes tener .ue ado*tarlo de *or $idaL Ia a)istad interracial& (9ing& nunca debe ir ),s all, del cariBo .ue e7iste entre un sabueso Aiel " su a)o. Todas las noc%es& el doctor " "o da)os un *aseo *or cubierta antes de acostarnos. (s un *lacer res*irar el aire Aresco. Ia $ista se *ierde *or los AosAorescentes senderos )arinos " *or los grandes ros de estrellas .ue surcan el cielo. +noc%e& todos los )arineros estaban en la cubierta de *roa tren-ando c,Ba)o *ara %acer )aro)as a la lu- de los Aanales& " *areca %aberse le$antado la *ro%ibicin .ue nor)al)ente nos $eta a los Msu*ernu)erariosN el acceso a dic%a cubierta. Q+ ra- del Mcaso +utuaN el des*recio de .ue era obEeto el MseBor MingaAinaN %a re)itido& as co)o el *ro*io e*tetoR. PingaEo cant die- $ersos sobre los burdeles del )undo& lo bastante obscenos co)o *ara es*antar al ),s des$ergon-ado de los s,tiros. Denr"& sin .ue nadie se lo *idiese& se arranc con un undci)o ri*io Qdedicado a Mara Dirsuta de /alcutaR .ue aBadi ),s leBa al Auego. + continuacin todos *idieron a RaAael .ue se cantase algo. (l )uc%ac%o se sent en el bau*rs " enton estos $ersos con $o- desaAinada *ero sincera:
14
#a$id Mitc%ell Ah, Shenandoah, -u* !anas de verte, Hurra, mi r4o impetuoso y &uerte, Ah, Shenandoah, no te puedo en!a3ar, los dos 'ru1amos el !ran Misuri, Ah, Shenandoah, amo a tu hi(a, 'omo amo las tierras allende el mar. Nave!a libre el bar'o, sopla el viento, velas hen'hidas, 'abos tensos. Misuri, -u* !ran r4o, 'a1aremos la es'ota hasta -ue tiemble la !avia. Ah, Shenandoah, (ams te abandonar*, hasta -ue me lle!ue la muerte, siempre te amar*.
(l silencio de una tri*ulacin de rudos )arineros es )a"or alaban-a .ue cual.uier elogio erudito. F/)o es .ue RaAael& australiano de naci)iento& se saba de )e)oria una cancin a)ericanaG H;o saba .ue Auese cosa de "an.uis Hres*ondi con ti)ide-H. Me la enseB )i )adre antes de )orir. (s lo Cnico .ue )e .ueda de ella. Se )e .ued grabada. Reto) la Aaena con e7traBa brus.uedad. Denr" " "o $ol$i)os a *ercibir la %ostilidad .ue todo obrero *arece irradiar %acia los es*ectadores ociosos& as .ue deEa)os a los )arineros atareados con su labor. +l leer lo .ue escrib el 0> de octubre& cuando conoc a RaAael )ientras QR
El prra!o viene cortado as, en el libro en papel [Nota del corrector digital]
1<
Cartas desde "edel!#em
5hBteau Cedel!hem, Neerbeke, Dlandes A''idental, 7 "VE"$ 8$ Si7s)it%: SoB .ue estaba en una tienda re*leta& desde el suelo %asta el altsi)o tec%o& de estantes tan atiborrados de antig[edades de *orcelana .ue si )o$as un solo )Csculo tirabas unas cuantas al suelo& ro)*indolas en )il *eda-os. Vue es Eusta)ente lo .ue *asaba& *ero en $e- de un estro*icio lo .ue se oa era un acorde es*lndido& )edio $iolonc%elo& )edio celesta QFen re )a"orGR& durante cuatro co)*ases. /on la )uBeca tiraba un Earrn Ming de su *edestal: un )i& *ara instru)entos de cuerda& Aabuloso& trascendental& los ,ngeles lloraban. Iuego "a lo %aca a*osta: %e roto una Aigurita de un bue" *ara sacar la nota siguiente& des*us una *astorcilla: una orga de )etralla llenaba el aireS en )i cabe-a& ar)onas di$inas. KVu )CsicaL Vea a )i *adre calculando el $alor de los obEetos rotos& la *unta de la *lu)a destellaba& *ero "o no *oda deEar .ue la )Csica se interru)*iese. Saba .ue si lograba a*oderar)e de a.uella )Csica& )e con$ertira en el )a"or co)*ositor del siglo. Un )onstruoso 'aballero -ue r4e estrellado contra la *ared %a %ec%o sonar con estr*ito todos los instru)entos de *ercusin. Me des*ert en la suite del I)*erial Pestern con los a*orreos de los cobradores de Ta) :re9er& .ue casi tiran la *uerta abaEo& " un esc,ndalo enor)e en el *asillo. ;o es*eraron si.uiera a .ue )e aAeitase: la $ulgaridad de estos ruAianes .uita el %i*o. ;o tu$e ),s re)edio .ue salir -u)bando *or la $entana del cuarto de baBo antes de .ue el alboroto %iciese descubrir al director del %otel .ue el Eo$encito de la %abitacin 214 no estaba en condiciones de saldar su "a abultada cuenta. Ia)ento co)unicarte .ue la %uida no Aue coser " cantar. (l canaln se desenganc% c%irriando co)o un $ioln torturado " tu $ieEo a)igo inici un r,*ido descenso. Tengo un )oratn es*antoso en la nalga derec%a. ;o )e ro)* la colu)na o )e .ued ensartado en la $erEa de )ilagro. To)a nota& Si7s)it%. /uando seas insol$ente& reduce el e.ui*aEe al )ni)o " usa una )aleta lo bastante dura co)o *ara *oder lan-arla a una acera
#a$id Mitc%ell
londinense desde la $entana de un *ri)er o segundo *iso. ;unca ace*tes %abitaciones en *isos ),s altos. Me escond en un saln de t .ue %a" en un rinconcito )ugriento de Victoria Station& tratando de transcribir la )Csica de la tienda de *orcelanas del sueBo: no logr sacar ),s de dos )seros co)*ases. Me %abra arroEado a los bra-os de Ta) :re9er con tal de recu*erar esa )Csica. (staba con la )oral *or los suelos. Rodeado de obreros de dientes *odridos& $oces de *a*aga"o " o*ti)is)o inAundado. Se te .uita la tontera slo con *ensar en c)o una )aldita noc%e de bacarr, *uede )odiAicar irre$ersible)ente el estatus social de una *ersona. (stos de*endientes& ta7istas " tenderos tienen ),s )onedas de )edia corona " de tres *eni.ues escondidos en sus roBosos colc%ones de Ste*ne" .ue "o& .ue so" %iEo de un ilustre eclesi,stico. (c% un $ista-o a un calleEn: c%u*atintas tirani-ados .ue *asaban a toda $elocidad co)o Ausas en un alle!ro de :eet%o$en. FMiedo de ellosG ;o& )iedo de ser 'omo ellos. F#e .u sir$en el abolengo& la educacin " el talento cuando no tienes ni un orinal donde )earG +s " todo& no )e lo *uedo creer. Jo& un alu)no del /aius /ollege& al borde de la indigencia. Ios %oteles decentes "a no )e *er)iten )ancillar sus $estbulos con )i *resencia. Ios %oteles indecentes )e e7igen *agar *or adelantado " a tocateEa. ;o *uedo sentar)e en ninguna )esa de Euego desde los Pirineos %asta a.u. #e todos )odos& stas eran )is o*ciones: *+ Usar )is ra.uticos Aondos *ara conseguir un cuartuc%o in)undo en cual.uier *ensin& )endigarle unas guineas a To /ecil& S.+.& enseBar escalas a re)ilgadas Eo$encitas " tcnica a solteronas a)argadas. Venga "a. Si sir$iese *ara Aingir)e corts con cretinos& toda$a estara la)indole el culo al *roAesor MacOerras con )is e7 co)*aBeros de clase. ;o& antes de .ue lo digas& no *uedo $ol$er a P,ter con el ensi)o 'ri du 'oeur. (so sera dar $alide- a todas las *alabras $enenosas .ue )e dedic. PreAerira tirar)e del *uente de Paterloo " deEar .ue el $ieEo *adre T,)esis se ocu*ase de ). (n serio. ,+ Rastrear a la gente del /aius& %acerles la *elota " autoin$itar)e a *asar el $erano. Proble),tico *or los )is)os )oti$os .ue el *unto 0. F/u,nto tie)*o *odra disi)ular .ue esto" tiesoG F/u,nto *odra e$itar su *iedad& sus garrasG -+ Dacer una $isita al %i*dro)o: *ero F" si *ierdoG TC& Si7s)it%& )e recordaras .ue "o )e lo %e buscado& *ero deEa "a ese resenti)iento t*ica)ente burgus " sigue con)igo un ratito ),s. +l otro lado de un andn abarrotado& un EeAe de tren anunci .ue el tren con destino a #o$er .ue enla-a con el barco a Ostende lle$aba )edia %ora de retraso. (se %o)bre era )i cru*ier: )e estaba in$itando a un doble o nada. Si uno se cal)a& cierra el *ico " escuc%a& el )undo se ocu*a de cribarnos los *ensa)ientos *or s solo& !0
#a$id Mitc%ell
sobre todo en una coc%a)brosa estacin de tren londinense. Me ec% al coleto el Eabonoso t " )e dirig a la ta.uilla a tra$s del gento. (l *asaEe de ida " $uelta a Ostende era )u" caro Has de cala)itoso es el estado de )is Ainan-asH& as .ue )e tu$e .ue conAor)ar con el de ida. Slo )e sub al $agn cuando el *itido de la loco)otora *ro$oc una desbandada de *e.ueBas 6urias. ;os *usi)os en )arc%a. Paso a re$elarte )i *lan& ins*irado *or un artculo del <imes " un largo sueBo .ue soB des*ierto en una suite del Sa$o". (n la :lgica ),s *roAunda& al sur de :ruEas& $i$e recluido un co)*ositor ingls lla)ado V"$"an +"rs. Segura)ente no %abr,s odo %ablar de l *or.ue en lo )usical eres un -o*enco& *ero es uno de los grandes. (l Cnico brit,nico de su generacin .ue %a rec%a-ado la *o)*a& la sole)nidad& la rusticidad " el %ec%i-o. ;o %a *roducido ninguna *ie-a nue$a desde co)ien-os de los aBos $einte debido a una enAer)edad Hest, )edio ciego " a*enas *uede sostener una estilogr,AicaH& *ero la reseBa del <imes del Ma!n4&i'at se'ular Qinter*retado la se)ana *asada en Saint MartinWsR %ablaba de un caEn lleno de obras inco)*letas. (n el sueBo .ue soB des*ierto )e $i $iaEando a :lgica& con$enciendo a V"$"an +"rs de .ue tena .ue contratar)e co)o a)anuense& ace*tando su oAerta de ser )i *roAesor& subiendo a lo ),s alto del Air)a)ento )usical& obteniendo Aa)a " Aortuna acordes con )is dones& " obligando a P,ter a reconocer .ue s& .ue el %iEo .ue %aba des%eredado es eAecti$a)ente Robert 6robis%er& el )a"or co)*ositor brit,nico de su tie)*o. FPor .u noG ;o tena un *lan )eEor. (st,s reAunAuBando " sacudiendo la cabe-a& lo s& Si7s)it%& *ero ta)bin te sonres& " *or eso te .uiero. Tra"ecto %acia el /anal sin ningCn incidente digno de )encin: suburbios cancerosos& tediosas tierras de labor& la sucia Susse7. #o$er es un *,nico de lugar dirigido *or bolc%e$i.ues& los acantilados in)ortali-ados en tantos $ersos son tan ro),nticos co)o )i culo " del )is)o color. (n el *uerto ca)bi los Clti)os c%elines en Arancos " ocu* una cabina a bordo del Fentish Gueen, una baBera o7idada .ue bien *odra %aber ser$ido en la guerra de /ri)ea de tan $ieEa .ue estaba. Un Eo$en ca)arero con cara de *atata " "o nos )ostra)os en desacuerdo con res*ecto a la cuestin de si su uniAor)e granate " su a)ago de barba )erecan o no una *ro*ina. Mir desdeBosa)ente )i )aleta " el *ortaAolios HM:uena idea $iaEar ligero de e.ui*aEeNH " )e deE .ue )e las a*aBase solo. Me $ino de *erlas. #e cena& *ollo de )adera& *atatas *ol$orientas " un clarete bastardo. Mi co)*aBero de )esa era el seBor Victor :r"ant& oAicial de cubertera de S%eAAield. ;i un solo %ueso )usical en todo su cuer*o. Se *as casi toda la cena %ablando de cuc%aras& conAundi )i cortesa con inters& K" )e oAreci all )is)o un *uesto en su de*arta)ento de $entasL FTe lo *uedes creerG Ie di las gracias aguant,ndo)e la risa " le conAes .ue *reAerira tragar)e una cubertera antes .ue tener .ue $enderla. Tres *otentes )ugidos del cuerno antiniebla& los )otores ca)biaron de ti)bre& sent .ue el barco soltaba a)arras " sal a !2
#a$id Mitc%ell
cubierta *ara $er c)o la PrAida +lbin se dilua en una oscuridad llo$i-nosa. Ja no %aba $uelta atr,sS )e di cuenta de las consecuencias de lo .ue acababa de %acer. Ral*% Vaug%an Pillia)s diriga su Sin&on4a marina en la Or.uesta de la Mente: Ha'eos a la mar, poned rumbo solamente a las a!uas pro&undas, sin miedo, oh alma, e@plora, yo 'onti!o y tH 'onmi!o. QTa)*oco es .ue )e interese )uc%o esa obra& *ero $ena .ue ni *intadaR. (l $iento del )ar del ;orte )e %aca tiritar& la es*u)a )e la)a de la cabe-a a los *ies. Ias aguas negras " lustrosas )e in$itaban a saltar. #eclin el con$ite. Me retir *ronto& %oEe el 5ontrapunto de ;o"es& escuc% los cobres leEanos de la sala de ),.uinas " esboc un *asaEe re*etiti$o *ara tro)bn basado en los rit)os del barco& *ero era una *or.uera& " Eusto entonces& Fa .ue no adi$inas .uin lla) a la *uertaG (l ca)arero granuEiento& .ue %aba ter)inado el turno. Ie di ),s .ue una *ro*ina. ;o era ningCn +donis& *recisa)ente: es.ueltico& aun.ue bastante i)aginati$o *ara ser *lebe"o. +l ter)inar lo *use de *atitas en el *asillo " )e su) en el sueBo de los Eustos. Una *arte de ) .uera .ue el $iaEe no ter)inase nunca. Pero ter)in. (l Fentish Gueen surc las re*ugnantes aguas .ue baBan a la ge)ela dentuda de #o$er: Ostende& la #a)a de la #udosa Virtud. Mu"& )u" de )aBana& los ron.uidos de (uro*a resonaban con el *roAundo ru)or de las tubas. Vi a los *ri)eros aborgenes belgas acarreando caEones& discutiendo " *ensando en Ala)enco& o en %olands& .u s "o. Dice la )aleta de*risa " corriendo *or )iedo a .ue el barco *udiese $ol$erse a Inglaterra con)igo a bordo& o& )eEor dic%o& *or )iedo a *er)itir .ue eso ocurriese. /og lo *ri)ero .ue *ill del Arutero de la cocina de *ri)era clase " enAil la *asarela antes de .ue alguien de librea *udiese ec%ar)e el la-o. Pis el asAalto del continente " *regunt a un aduanero dnde estaba la estacin de tren. SeBal un tran$a c%irriante lleno a rebosar de obreros desnutridos& ra.uitis)o " )iseria. MeEor en el coc%e de san 6ernando& con llu$ia " todo. Segu los rales del tran$a *or calles angostas co)o Aretros. Ostende es toda ella gris ta*ioca " )arrn )ugriento. Io recono-co: en esos )o)entos *ens .ue co)o destino de Auga& :lgica era co)*leta)ente idiota. /o)*r un billete *ara :ruEas " )e sub al *ri)er tren Hno %a" andenes& Fte lo *uedes creerGH& un tren $aco .ue se caa a cac%os. Me )ud de co)*arti)ento *or.ue el )o ola )al& *ero en todos %aba el )is)o tuAo. Me Au) los cigarrillos .ue le %aba gorroneado a Victor :r"ant *ara *uriAicar el aire. (l EeAe de estacin *it con *untualidad& la loco)otora reso*l cual bedel estreBido en el orinal " ec% a andar. (nseguida est,ba)os atra$esando a buen rit)o un *aisaEe neblinoso de di.ues en )al estado " bos.uecillos arrasados. Si )e sale bien el *lan& Si7s)it%& *odr,s $enir a :ruEas dentro de *oco. /uando $engas& trata de llegar a las seis de la )aBana& la %ora !nossiennes-ue *or e7celencia. Pirdete *or las calleEas destartaladas& *or los canales ciegos& entre $erEas de %ierro colado& *atios abandonados HF*uedo seguirG Muc%as graciasH& recelosos ca*ara-ones gticos& teEados *untiagudos co)o el +rarat& c%a*iteles de ladrillo cubiertos de $egetacin& saledi-os )edie$ales& ro*a !1
#a$id Mitc%ell
tendida en las $entanas& re)olinos ado.uinados .ue te absorben los oEos& *rnci*es )ec,nicos " *rincesas des*ortilladas .ue dan las %oras& *alo)as ti-nadas " tres o cuatro octa$as de ca)*anas& unas baEas& otras agudas. Un olor a *an recin %ec%o )e lle$ %asta una ta%ona donde una )uEer deAor)e )e $endi una docena de cruasanes. Jo slo .uera uno& *ero *ens .ue bastantes *roble)as tena "a la *obre )uEer. Un carro des$enciEado surgi tra.ueteando de entre la niebla " su desdentado conductor )e dirigi la *alabra a)igable)ente& *ero slo acert a res*onderle: I;@'use1"moi, (e ne parle pas le DlamandJ, lo .ue le arranc una risotada digna del re" de los trasgos. Ie di un cruas,nS la )ano roBosa era una -ar*a cubierta de costras. (n un barrio *obre Qlos calleEones a*estaban a aguas residualesR& los niBos a"udaban a sus )adres a bo)bear& llenando Earras rotas con agua )arrn. 6inal)ente sucu)b a tantas e)ociones: )e sent a recobrar el Auelle en los escalones de un )olino en ruinas& )e arrebuE *ara *roteger)e de la %u)edad " )e dor). /uando )e .uise dar cuenta tena a una bruEa des*ert,ndo)e a escoba-os& )ientras c%illaba algo as co)o ICie !ie doad miss"'hienKJ, *ero ta)*oco )e %agas )uc%o caso. /ielo a-ul& sol caliente& ni el ),s )ni)o resto de niebla. Resucitado " *estaBeando& le oArec un cruas,n. Io ace*t con desconAian-a& se lo guard en el )andil *ara des*us " $ol$i a su trabaEo tarareando una antigua cancioncilla. Tu$e suerte de .ue no )e robasen& )e i)agino. /o)*art otro cruas,n con cinco )il *alo)as *ara gran en$idia de un )endigo& as .ue ta)bin tu$e .ue darle otro a l. #esandu$e el ca)ino .ue crea %aber andado. (n una e7traBa $entana *entagonal& una A,)ula e)*eriAollada colocaba un ra)o de $ioletas en un Alorero de cristal tallado. Ias c%icas resultan Aascinantes en )uc%os sentidos& Si7s)it%. Tendras .ue *robarlas un da. #i unos to.uecitos en la $entana " le *regunt en Arancs si le i)*ortara sal$ar)e la $ida ena)or,ndose de ). #iEo .ue no con la cabe-a& *ero sonri di$ertida. Ie *regunt dnde %aba una co)isara. Me seBal un cruce. Sie)*re consigo detectar a un )Csico en cual.uier a)biente& %asta en una co)isara. (l de los oEos ),s locos " el *elo ),s alborotado& bien escu,lido= Aa)lico o bien Eo$ial=entrado en carnes. _ste concreta)ente& .ue %ablaba Arancs& tocaba el cuerno ingls " *erteneca a la asociacin local de a)igos de la *era& conoca a V"$"an +"rs " tu$o la gentile-a de dibuEar)e un )a*a *ara llegar a ;eerbeOe. Ie *agu con dos cruasanes. Me *regunt si %aba $enido con el coc%e: a su %iEo le *irraban los +ustin. Ie diEe .ue no. Se )ostr *reocu*ado. F/)o iba a %acer *ara llegar a ;eerbaOeG ;o %aba autobCs ni tren& " cuarenta Oil)etros son una ca)inata de )uc%o cuidado. Ie *regunt si *oda to)ar *restada una bicicleta de la *olica *or un *eriodo indeter)inado. Me diEo .ue era algo Auera de lo nor)al. Ie asegur .ue "o ta)bin era algo Auera de lo nor)al " le e7*li.u a grandes rasgos la naturale-a de )i )isin en busca de +"rs& el ),s clebre %iEo ado*ti$o de :lgica Qson tan *ocos .ue .ui-, %asta sea $erdadR& *or el bien de la )Csica euro*ea. Ie $ol$ a *edir la bici. Una $erdad in$eros)il *uede dar ),s resultado .ue una )entira $eros)il. (l !!
#a$id Mitc%ell
%onrado sargento )e lle$ a un barracn donde los obEetos *erdidos es*eraban a sus legti)os *ro*ietarios durante unos )eses Qantes de ter)inar en el )ercado negroR... *ero *ri)ero .uera )i o*inin acerca de su $o- de bartono. J de buenas a *ri)eras se arranc con I6e'itar.... Vesti la !iubba.J, de E Pa!lia''i. QUna $o- bastante agradable en el registro gra$e& aun.ue le %ace Aalta trabaEar la res*iracin " el vibrato le tre*ida co)o la *lanc%a de si)ular truenos en el teatroR. Ie di unos conseEos )usicales " recib en *rsta)o una (nAield $ictoriana con una cuerda *ara atar la )aleta " la car*eta al silln " al guardabarros trasero. Me dese bon voya!e " .ue )e %iciese buen tie)*o. +drian Ea),s %abra )arc%ado a lo largo de la carretera *or la cual sal de :ruEas Qen *leno territorio ene)igoR& *ero as " todo sent una aAinidad con )i %er)ano *or el si)*le %ec%o de res*irar el )is)o aire del )is)o *as. Ia llanura es tan *lana co)o los 6ens& *ero en *eor estado. #urante el tra"ecto )e nutr con los Clti)os bollos " *ar en casuc%as *au*rri)as *ara *edir un $aso de agua. ;adie deca gran cosa& *ero ta)*oco decan .ue no. Por cul*a del $iento de cara " de .ue la cadena no *araba de salirse& la tarde "a %aba en$eEecido cuando llegu a ;eerbeOe& la aldea de +"rs. Un %errero )udo )e indic c)o llegar al c%`teau Yedelg%e) a)*liando )i )a*a con un la*icero. Un ca)inito con ca)*anillas " linarias .ue crecan en el )edio )e conduEo& des*us de *asar *or delante de una casa abandonada& %asta un *aseo& .ue en su da debi de ser seBorial& de $etustos ,la)os italianos. Yedelg%e) es ),s i)*onente .ue nuestra rectora& unas cuantas torrecillas des)oronadas adornan el ala oeste& *ero no *uede co)*ararse con +udle" (nd ni con la casa solariega de los /a*on=Tenc%. (s*i a una niBa .ue cabalgaba *or una *e.ueBa colina coronada *or un %a"a nauAragada. Pas *or delante de un Eardinero .ue Au)igaba el %uerto con %olln contra las babosas. (n el *atio delantero& un robusto criado estaba descarburando un /o9le". /uando )e $io llegar& se *uso en *ie " es*er a .ue )e acercase. (n una terra-a situada en una es.uina del ediAicio& un %o)bre en silla de ruedas escuc%aba la radio baEo unas es*u)osas glicinias. V"$"an +"rs& su*ongo. Ia *arte A,cil del sueBo .ue soB des*ierto %aba concluido. +*o" la bicicleta contra el )uro& le diEe al criado .ue tena asuntos .ue tratar con el seBor. Se )ostr corts " )e aco)*aB %asta la terra-a de +"rs& anunciando )i llegada en ale),n. +"rs es una c,scara de %o)bre& co)o si la enAer)edad le %ubiese c%u*ado todo el Eugo& *ero no )e deE arrodillar)e en el sendero de ceni-a co)o ParsiAal a los *ies del re" +rturo. ;uestra obertura Aue ),s o )enos as: H:uenas tardes& seBor +"rs. HFVuin diablos es ustedG H(s un gran %onor... HDe dic%o .ue .uin diablos es usted. HRobert 6robis%er& seBor& de SaAAron Palden. So"& bueno& era& alu)no de sir Tre$or MacOerras en /aius /ollege& " %e $enido de Iondres *ara... !>
#a$id Mitc%ell
HF#e Iondres en bicicletaG H;o. Ia bicicleta )e la %a *restado un *olica en :ruEas. HF(n serioG Huna *ausa *ara *ensarH. Da debido de tardar %oras. H/uestin de a)or& seBor. /o)o los *eregrinos .ue suben )ontaBas de rodillas. HFVu bobadas son sasG HVuera de)ostrar .ue so" un as*irante serio. HFUn as*irante serio a .uG H+l *uesto de a)anuense. HF(st, usted locoG Una *regunta .ue sie)*re es ),s *eliaguda de lo .ue *arece. HIo dudo. HMire usted& K"o no %e *edido un a)anuenseL HIo s& seBor& *ero le %ace Aalta uno& aun.ue no lo se*a. (l artculo del <imes deca .ue no estaba en condiciones de co)*oner obras nue$as a causa de su enAer)edad. ;o *uedo *er)itir .ue esa )Csica se *ierda. (s de)asiado& de)asiado $aliosa. +s .ue %e $enido a oArecerle )is ser$icios. :ien& *areca .ue no )e ec%aba de all sin ),s ni ),s. HF/)o %a dic%o .ue se lla)abaG HSe lo diEeH. FUna de las estrellas de MacOerrasG H(n %onor a la $erdad& )e odiaba. /o)o "a sabes *or e7*eriencia& cuando )e lo *ro*ongo& consigo des*ertar la curiosidad de la gente. HF+%& sG FJ c)o es esoG H(n la re$ista de la uni$ersidad escrib .ue su Se@to 'on'ierto para &lauta era H)e aclar la gargantaH Muna i)itacin de lo ),s c%urrigueresca de un Saint= Saans *readolescenteN. Se lo to) a *ec%o. HF(so diEo usted de MacOerrasG H+"rs se ec% a rer. Resollaba co)o si le estu$iesen serrando las costillasH. K;o )e e7traBa .ue se lo to)ase a *ec%oL Io sucedido a continuacin es bre$e. (l criado )e %i-o entrar en una sala *intada de $erde se)i)ate& en la *ared un soso cuadro de 6ar.u%arson con o$eEas " ga$illas de )a-& " un *aisaEe %olands .ue ta)*oco era *ara tirar co%etes. +"rs lla) a su )uEer& la seBora Van Outr"$e de /ro))el"ncO. /onser$a el a*ellido de soltera& " con se)eEante a*ellido a $er .uin es el gua*o .ue se lo ec%a en cara. Ia seBora de la casa se )ostr glida)ente corts " se interes *or )i *asado. Ie res*ond con sinceridad& aun.ue ca)uAl )i e7*ulsin de /aius baEo una )isteriosa enAer)edad. #e )i actual situacin Ainanciera no diEe ni *alabra: cuanto ),s deses*erado es el caso& ),s reacio se torna el donante. Ios cauti$ lo Eusto. #ecidieron .ue al )enos esta noc%e *odra .uedar)e en Yedelg%e). Por la )aBana +"rs *ondra a *rueba )is conoci)ientos )usicales " to)ara una decisin sobre )i *ro*uesta. Sin e)bargo& +"rs no %a co)*arecido a la cena. Mi llegada %a coincidido con el inicio de una de sus )igraBas .uincenales& .ue lo obligan a guardar ca)a !'
#a$id Mitc%ell
durante un da o dos. Mi audicin& *ues& %a .uedado *os*uesta %asta .ue se )eEore& de )odo .ue )i suerte sigue *endiente de un %ilo. (n lo *ositi$o cabe seBalar .ue el Pies*orter " la langosta L lMam*ri'aine estaban a la altura de cual.uier *lato del I)*erial. De tirado de la lengua a )i anAitrionaS debe de %alagarle $er cu,nto s de su ilustre es*oso " *ercibir lo )uc%o .ue a)o su )Csica. +%& ta)bin %a cenado con nosotros la %iEa de +"rs& la Eo$en a)a-ona .ue %aba $isto al llegar. Made)oiselle +"rs es una criatura caballuna de diecisiete aBos con la nari- res*ingona de su )a),. ;o %e logrado sacarle ni una *alabra corts en toda la cena. F+caso )e $e co)o un sos*ec%oso gorrn .ue se %a *lantado a.u *ara atra*ar a su enAer)o *adre en un radiante $eranillo de san Martn en el cual ella no *inta nada " no es bien$enidaG Ia gente es co)*licada. Medianoc%e. (l 'hBteau duer)e " otro tanto %e de %acer "o. Tu"o& R. 6.
Cedel!hem, 8"VEE"$ 8$ FUn telegra)a& Si7s)it%G Pero )ira .ue eres burro. ;o )e )andes ),s& te lo ruego: Klos telegra)as lla)an la atencinL S& sigo en el e7tranEero& a sal$o de los gorilas de :re9er. Ro)*e todas las cartas .ue te )anden )is *adres *reguntando *or )i *aradero " tralas al /a). P,ter slo est, M*reocu*adoN *or.ue )is acreedores lo est,n sacudiendo *ara $er si cae algCn billete del ,rbol genealgico. Pero las deudas de un %iEo des%eredado son *roble)a del %iEo e7clusi$a)ente: cre)e& %e e7a)inado los as*ectos legales. M,ter no est, Mdeses*eradaNS lo Cnico .ue *odra deses*erarla es .ue se le acabase la Arasca. Ia audicin tu$o lugar antea"er en el saln de )Csica de +"rs "& *or decirlo sua$e)ente& no es .ue Auese un 7ito cla)orosoS no s cu,ntos das $o" a .uedar)e& si )uc%os o *ocos. Recono-co %aber sentido cierto escaloAro al sentar)e en el taburete del *iano de V"$"an +"rs. (sa alAo)bra oriental& ese di$,n des$enciEado& esos a*aradores bretones re*letos de atriles& el :bsendorAer de cola& el carilln& todos ellos asistieron a la conce*cin " al naci)iento de las Varia'iones sobre una mu3e'a matrios'a " del ciclo de canciones Eslas So'iedad. +carici el )is)o c%elo .ue $ibraba en el Nnter!ehen Violon'ello"kon1ert. !4
#a$id Mitc%ell
/uando o a*ro7i)arse a Denr" e)*uEando la silla de ruedas de su a)o& *ar de Aisgonear " )e $ol$ %acia la *uerta. +"rs ignor )i Mes*ero .ue se %a"a recu*erado& seBor +"rsN& " )and al criado .ue lo lle$ase %asta la $entana .ue da al Eardn. HFJ bienG H*regunt& cuando "a lle$,ba)os solos )edio )inutoH. +delante& i)*resine)e. Ie *regunt .u .uera or. HFTa)bin tengo .ue escoger el *rogra)a "oG Mu" bien& Fte sabes <res ratones 'ie!osG +s .ue )e sent al :bsendorAer " le to.u <res ratones 'ie!os al cascarrabias siAiltico con el )ordiente de un ProOAie$. +"rs no %i-o co)entario alguno. /ontinCe con algo ),s sutil: el No'turno en &a mayor de /%o*in. Me interru)*i con un ge)ido: HF(s .ue .uieres .ue se )e caigan las enaguas a los tobillos& 6robis%erG To.u las #is!resiones sobre un tema de 2udovi'o 6on'alli, del *ro*io V. +.& *ero antes de co)*letar los dos *ri)eros co)*ases& solt un i)*ro*erio de siete *untas& dio un bastona-o en el suelo " diEo: HIa autosatisAaccin *ro$oca ceguera& Fno se lo enseBaron en /aiusG ;o le %ice caso " ter)in el *asaEe con una nota *erAecta. /o)o Ainal *irotcnico& )e la Eugu con la Sonata nHmero 7$7 de Scarlatti en la )a"or& una bOte noire de ar*egios " acrobacias. Un *ar de Aallos& *ero no era una audicin co)o solista. #es*us de ter)inar& V. +. segua )o$iendo la cabe-a al rit)o de la e7tinta sonataS o igual es .ue estaba dirigiendo a los diAusos " oscilantes ,la)os. Un MK(7ecrable& 6robis%er& Auera de )i casa a%ora )is)oLN )e %abra dolido& *ero no sor*rendido. (n lugar de eso& )e concedi un: HVuin sabe& igual tienes )adera de )Csico. Dace un bonito da. #ate un *aseo %asta el lago a $er los *atos. Me %ace Aalta& en Ain& )e %ace Aalta un *oco de tie)*o *ara $er si *ueden ser$ir)e o no tus... dones. Me retir sin decir ni )u. Parece .ue el $ieEo )e .uiere& *ero slo si )e des%ago en *atticos agradeci)ientos. Si la cartera )e lo %ubiese *er)itido& %abra lla)ado a un ta7i *ara regresar a :ruEas " renunciado a esta idea descabellada. @rit a )is es*aldas: HUn conseEo& 6robis%er& " gratis. Scarlatti era un cla$ice)balista& no un *ianista. +s .ue no lo inundes de color ni uses Ea),s los *edales *ara sostener notas .ue no alcances a sostener con los dedos. Ie res*ond .ue )e %aca Aalta& en Ain& un *oco de tie)*o *ara $er si *oda ser$ir)e o no su... don. (n el *atio %aba un Eardinero con cara de re)olac%a li)*iando una Auente in$adida de %ierbaEos. Ie %ice entender .ue .uera %ablar con la seBora ur!entemente Hno es )u" es*abilado .ue diga)osH " seBal $aga)ente %acia ;eerbeOe& %aciendo el gesto de )aneEar un $olante. 6ant,stico. FJ a%oraG + $er los *atos& *or .u no. Poda estrangular un *ar de ellos " colg,rselos a V. +. en el ro*ero. +s de negro era )i %u)or. +s .ue i)it a un *ato " le *regunt al !<
#a$id Mitc%ell
Eardinero: MF#ndeGN. +*unt %acia el %a"a " su gesto )e diEo: MVe %acia all& Eusto del otro ladoN. Me *use en )arc%a& salt una cerca con Aoso& *ero antes de llegar a la ci)a se )e $ino enci)a el ruido de un galo*e " la seBorita ($a $an Outr"$e de /ro))el"ncO Ha *artir de a%ora /ro))el"ncO a secas& o se )e $a a acabar la tintaH lleg a lo)os de su *oni negro. Ia salud. Se *uso a trotar a )i alrededor co)o la reina :oadicea& sin la )enor intencin de res*onder)e. HVu %C)edo est, el aire %o" Hco)ent en tono sarc,sticoH. Jo dira .ue $a a llo$er& Fno te *areceG H;o diEo nadaH. Tus )aniobras %*icas son ),s elegantes .ue tus )odales HseBal. ;i caso. Se o"eron unos dis*aros a lo leEos " ($a tran.uili- a su )ontura. Vue& *or cierto& es una *reciosidadS la *obre no tiene cul*a de nada. Ie *regunt a ($a c)o se lla)aba el *oni. Ie retir unos tirabu-ones negros de la cara " res*ondi: :JMai appel* le poney Ne&ertiti, dMaprPs 'ette reine dM;!ypte -ui mMest si 'hPre H" se )arc%. HKPero si %abla " todoL Hgrit& " la $i aleEarse al galo*e %asta con$ertirse en una )iniatura de la *astoral de Van #"cO. Ie dis*ar *ie-as de artillera en elegantes *ar,bolas. Iuego a*unt el Ausil %acia el c%`teau Yedelg%e) " reduEe el ala de +"rs a ceni-as %u)eantes. Record en .u *as estaba " *ar. M,s all, del %a"a %endida& la *radera desciende %acia un estan.ue orna)ental lleno de ranas cantarinas. ;o est, en su )eEor )o)ento. Una *recaria *asarela une una isleta a la orilla " los nenCAares Alorecen en gran nC)ero. +.u " all, saltan *eces de colores .ue brillan co)o *eni.ues recin acuBados " arroEados al agua. Unos *atos )andarn *iden *an a gra-nidos cual )endigos de *unta en blanco: co)o "o& $a)os. Ios )artines anidan en una casa Alotante de tablones cubiertos de brea. Me tu)b baEo un dosel de *erales HF$estigios de un antiguo %uertoGH " )e *use a no %acer nada& un arte .ue *erAeccion en el transcurso de una larga con$alecencia. Un ocioso " un gandul son tan diAerentes co)o un gour)et " un glotn. Obser$ la alegra area de un *ar de liblulas. Dasta o el batir de las alas& co)o el *al)oteo de un nai*e en los radios de una bicicleta. Vi ta)bin una oruga .ue e7*loraba una +)a-onia en )iniatura alrededor de las races donde estaba tu)bado. FSilenciosaG ;o del todo. Me des*ert al cabo de un buen rato& con las *ri)eras gotas de llu$ia. Ios cu)uloni)bos estaban a *unto de alcan-ar un $olu)en crtico. (c% a correr %acia Yedelg%e) tan r,*ido co)o *ude& slo *ara or el rugido de )is odos " sentir los *ri)eros goterones gol*ear)e la cara& co)o si Auesen )acillos de 7iloAn. +*enas tu$e tie)*o de *oner)e una ca)isa li)*ia antes de .ue sonase el gong de la cena. Ia seBora /ro))el"ncO se discul*: su )arido sigue ina*etente " la demoiselle *reAera co)er a solas. Me *areci estu*endo. /ongrio estoAado& salsa de *eriAollo& la llu$ia re*i.ueteando en la terra-a. + diAerencia de la 6robis%era " de la )a"ora de %ogares ingleses .ue %e conocido& a.u las !5
#a$id Mitc%ell
co)idas no transcurren en silencio: )ada)e /. )e %abl un *oco de su Aa)ilia. Ios /ro))el"ncO %an $i$ido en Yedelg%e) desde los leEanos das en .ue :ruEas era el *uerto ),s i)*ortante de (uro*a Qeso diEo ella& aun.ue resulta diAcil de creerR& lo .ue %aca de ($a la coronacin de seis siglos de generaciones. Ia )uEer )e cae si)*,tica& lo recono-co. PontiAica co)o un %o)bre& Au)a cigarrillos de )enta en una bo.uilla de cuerno de rinoceronte. Pero si desa*areciese algCn obEeto de $alor& enseguida se dara cuenta. (n un )o)ento dado )encion .ue "a %aban suArido %urtos *or *arte del ser$icio do)stico& incluso de un *ar de %us*edes sin blancaS s& *or increble .ue )e *areciese& e7istan *ersonas as de innobles. Ie asegur .ue )is *adres %aban tenido el )is)o *roble)a " sa.u las antenas& asunto: audicin. H/aliAic tu Scarlatti de Msal$ableN. V"$"an detesta las alaban-as& "a sea cantarlas o recibirlas. #ice .ue si la gente te alaba& no recorres tu *ro*io ca)ino. Ie *regunt directa)ente .u *ensaba& .ue )e iba a ace*tar o no. H(so es*ero& Robert. H#ic%o de otro )odo: aguarda " "a lo $er,sH. /o)*rende .ue se %aba resignado a no $ol$er a co)*oner una sola nota Ea),s. Una decisin tre)enda)ente dolorosa. Resucitar la es*eran-a de .ue *ueda $ol$er a co)*oner... (n Ain& no es un riesgo .ue se *ueda aArontar a la ligera. +sunto concluido. Ie )encion )i encuentro *re$io con ($a " declar: HDa estado descorts. MReser$adaN Aue )i res*uesta. PerAecta. Mi anAitriona )e llen el $aso. H($a tiene )al car,cter. Mi )arido nunca se %a *reocu*ado lo ),s )ni)o *or educarla co)o una seBorita. ;unca .uiso tener %iEos. Ios *adres " las %iEas suelen estar )u" unidos& F$erdadG Pues a.u no. Ios *roAesores dicen .ue es estudiosa *ero taciturna& " nunca %a intentado desarrollarse desde el *unto de $ista )usical. + $eces tengo la i)*resin de .ue no la cono-co en absoluto. HIe llen el $aso " *areci ani)arseH. /ara)ba& no %ago ),s .ue la)entar)e. Seguro .ue tus %er)anas son dos lindas *rincesitas de )odales in)aculados& F)e e.ui$oco& )onsieurG #udo )uc%o de .ue su inters *or las memsahibs de la 6robis%era Auese sincero& *ero a la )uEer le gusta $er)e %ablar& as .ue %ice unas graciosas caricaturas de )i clan& del .ue $i$o aleEado& *ara regociEo de )i anAitriona. Ios %ice *arecer a todos tan alegres .ue casi )e entr )orriBa. (sta )aBana& lunes& ($a se %a dignado co)*artir con nosotros el desa"uno HEa)n de :raden%a)& %ue$os& *an& de todo un *ocoH aun.ue no %a deEado de %acerle re*roc%es .uis.uillosos a la )adre " de desdeBar )is *reguntas con un )ontono IouiJ o un seco InonJ. +"rs se senta )eEor " ta)bin se nos %a unido. Iuego DendricO se %a lle$ado a ($a a :ruEas *ara otra se)ana de colegioS la niBa se aloEa en casa de una Aa)ilia cu"as %iEas $an a la )is)a escuela& la Van (els o algo *or el estilo. Todo el 'hBteau sus*ir de ali$io cuando el /o9le" sali *or la ala)eda Qconocida co)o el *aseo del MonEeR. Ia niBa >
#a$id Mitc%ell
en$enena el a)biente de $erdad. + las nue$e +"rs " "o *asa)os al saln de )Csica. H6robis%er& tengo una *e.ueBa )eloda *ara $iola .ue no se )e $a de la cabe-a. + $er si eres ca*a- de transcribirla. Me lle$ una alegra& *or.ue la $erdad es .ue )e es*eraba tener .ue e)*e-ar desde abaEo: *asando a li)*io a*untes )anuscritos " cosas *or el estilo. Si en )i *ri)er da )e )ostraba ca*a- de ser la estilogr,Aica sensible de V. +.& *r,ctica)ente tendra el *uesto en el bote. Me sent en su escritorio& con un l,*i- 2: aAilado " un Aolio en blanco& es*erando .ue )e dictase las notas& una *or una. #e re*ente& el %o)bre se *one a berrear: HKTar& tarL KTar=tar=tar tatt"tatt"tatt"& tarL FIo cogesG KTarL KTatt"=tarL Parte lenta: tar=tar=tar=ttt=KT+RL KKKT+RT+RT+RLLL FIo cogesG Seguro .ue al idiota del $ieEo le *areca )u" gracioso Hera ),s diAcil transcribir ese gali)atas indesciArable .ue los rebu-nos de una docena de burrosH *ero al cabo de otros treinta segundos ca en la cuenta de .ue no se trataba de una bro)a. Trat de interru)*irlo& *ero el %o)bre estaba tan absorto en su )Csica .ue ni se enter. Segua " segua " segua... Se )e ca" el al)a a los *ies. Mi *lan era absurdo. F(n .u estara "o *ensando en Victoria StationG /on la )oral *or los suelos& deE .ue ter)inase su )eloda con la $ana es*eran-a de .ue una $e- la tu$iese co)*leta en la cabe-a& tal $e- Auese ),s A,cil re*roducirla. HKJa est,& eso es todoL He7cla)H. FIa tienesG Tarara)ela& 6robis%er& *ara $er .u tal suena. Ie *regunt en .u cla$e est,ba)os. HK(n si be)ol& natural)enteL F/o)*,sG H+"rs se a*ret el caballete de la nari-H. K;o )e digas .ue %as *erdido la )elodaL Me esAorc en recordar)e .ue el %o)bre estaba co)o una regadera. Ie *ed .ue )e re*itiese la )eloda& mu'ho ),s des*acio& " .ue identiAic,se)os las notas una *or una. Se sucedi una )arcada *ausa .ue )e *areci de unas tres %oras& )ientras +"rs decida si le daba una *ataleta o no. 6inal)ente sus*ir con aire de ),rtir. H/uatro octa$as& .ue ca)bian a oc%o des*us del duodci)o co)*,s& si es .ue sabes contar %asta a%. HPausa. Record )is diAicultades Ainancieras " )e )ord la lenguaH. Re*it,)osla entera& *ues. HPausa *aternalistaH. FIistoG #es*acio... KTarL FVu nota es saG Pas una es*antosa )edia %ora durante la cual tu$e .ue ir adi$inando todas las notas& una *or una. +"rs ace*taba o rec%a-aba )is res*uestas con un cansino )o$i)iento de cabe-a. Mada)e /. entr con un Alorero " le *use una cara de SOS& *ero Aue el *ro*io V. +. .uien decidi dar *or concluida la sesin. Mientras %ua o a +"rs declarar QF*ara .ue lo o"ese "oGR: H(s un caso *erdido& Tocasta& el c%ico ni si.uiera es ca*a- de transcribir una si)*le )eloda. M,s )e $aldra a*untar)e a la $anguardia " lan-ar dardos a trocitos de *artitura con notas escritas. >0
#a$id Mitc%ell
+l Ainal del corredor& la seBora Pille)s& el a)a de lla$es& se .ueEa del tie)*o %C)edo " borrascoso " de su colada )oEada con alguna doncella .ue no alcan-o a $er. Ie $a )eEor .ue a ). De )ani*ulado a gente *ara ascender social)ente& *or luEuria o *rsta)os& *ero nunca *or un tec%o baEo el .ue cobiEar)e. (ste castillo *odrido a*esta a c%a)*iBones " a )o%o. ;o debera %aber $enido nunca. Tu"o& R. 6. P.#.: M#iAicultadesN Ainancieras& .u Arase tan a*ro*iada. ;o )e e7traBa .ue todos los *obres sean socialistas. Mira& tengo .ue *edirte un *rsta)o. (l estilo de $ida en Yedelg%e) es el ),s inAor)al .ue Ea),s %a"a $isto QKgracias a #iosL (l $estuario del )a"ordo)o de )i *adre est, )eEor surtido .ue el )oR& *ero %a" .ue guardar un )ni)o de elegancia. ;o *uedo ni dar *ro*inas a los criados. Si )e .uedase algCn a)igo rico& se lo *edira a l& *ero la $erdad es .ue no )e .ueda ni uno. ;o s c)o tendr,s .ue %acerlo& si *onindo)e un giro telegr,Aico& o en$i,ndo)e un telegra)a& o )and,ndo)elo en *a.uetesS entrate tC& .ue *ara eso eres el cientAico. Si +"rs )e dice .ue )e $a"a& esto" acabado. I)agnate .ue llegase a /a)bridge la noticia de .ue Robert 6robis%er tu$o .ue )endigarles dinero a sus anAitriones cuando stos le dieron *uerta *or no reunir las condiciones *ara el *uesto. Me )orira de $erg[en-a& Si7s)it%& te lo Euro. Por el a)or de #ios& ),nda)e lo .ue *uedas in)ediata)ente.
5hBteau Cedel!hem, $="VEE"$ 8$ Si7s)it%: +labado sea el bendito RuAus& santo *atrn de los co)*ositores necesitados& gloria a l en las alturas& a)n. Tu giro )e %a llegado sano " sal$o esta )aBana& les %e dic%o a )is anAitriones .ue era de )i .uerido to& .ue se %aba ol$idado de )i cu)*leaBos. Ia seBora /ro))el"ncO dice .ue %a" un banco en :ruEas .ue )e lo ca)bia en el acto. /o)*ondr un )otete en tu %onor " te de$ol$er el dinero en cuanto *ueda. Vue tal $e- sea antes de lo .ue te i)aginas. Tras la %u)illante *ri)era tentati$a de colaboracin con +"rs $ol$ a )i %abitacin en un la)entable estado de desolacin. (sa tarde )e la *as escribindote )i llori.ueante Eere)iada H*or cierto& si no la %as .ue)ado >2
#a$id Mitc%ell
toda$a& .u)alaH " angustiado *or )i Auturo. #esaAiando la llu$ia con unas OatiusOas " un i)*er)eable& )e llegu %asta la oAicina de /orreos del *ueblo& sin deEar de *reguntar)e& Aranca)ente& dnde estara dentro de un )es. Ia seBora Pille)s toc el gong de la cena *oco des*us de )i llegada& *ero cuando llegu al co)edor& +"rs )e estaba es*erando a solas. HF(res tC& 6robis%erG H*regunt& con la brus.uedad t*ica del anciano .ue .uiere ser delicadoH. +%& 6robis%er& )e alegro de .ue *oda)os tener una *e.ueBa c%arla los dos solos. Mira& esta )aBana %e estado inso*ortable. Ia enAer)edad )e $uel$e ),s... directo de lo a*ro*iado. Pido discul*as. #)osle otra o*ortunidad a este $ieEo cascarrabias )aBana *or la )aBana& F.u )e dicesG FIe %abra contado su )uEer en .u estado )e %aba encontradoG F+caso Iucille %aba dic%o algo de )i )aleta a )edio %acerG (s*er %asta estar seguro de .ue en )i $o- no .uedaba ni rastro de ali$io " le diEe& con noble-a& .ue no %aba nada )alo en e7*resar una o*inin *ersonal. HMe %e )ostrado de)asiado negati$o con res*ecto a tu *ro*uesta& 6robis%er. ;o $a a ser A,cil e7traer )Csica de )i sesera& *ero nuestra colaboracin *arece una ocasin tan buena co)o cual.uier otra. Tus dotes )usicales " )i car,cter se )e antoEan )i)bres ),s .ue suAicientes *ara esta e)*resa. Me dice )i )uEer .ue ta)bin te atre$es con la co)*osicin& Fes $erdad esoG (st, claro .ue la )Csica es o7geno *ara a)bos. Si *one)os e)*eBo& aun.ue sea a trancas " barrancas ter)inare)os dando con el )todo adecuado. (n ese instante )ada)e /ro))el"ncO lla) a la *uerta& se aso)& *ercibi la at)sAera de la sala en un segundo& co)o son ca*aces de %acer ciertas )uEeres& " *regunt si %aba algo .ue celebrar con un brindis. +"rs se $ol$i %acia ). H(so de*ende del Eo$en 6robis%er. FVu )e dicesG FTe .uieres .uedar unas se)anas& con la idea de *rolongarlo a unos cuantos )eses& si todo $a bienG O igual ),s& .uin sabe. Pero tendr,s .ue contentarte con un *e.ueBo salario. Me )ostr satisAec%o Qen realidad era ali$ioR& le diEe .ue sera un %onor " no rec%ac de *lano la oAerta econ)ica. HK:ueno& Tocasta& dile a la seBora Pille)s .ue traiga un *inot rouge de 05 <L :rinda)os *or :aco " las Musas " bebi)os un $ino es*eso co)o la sangre de unicornio. Ia bodega de +"rs& unas seiscientas botellas& es una de las )eEores de :lgica " )erece una bre$e digresin. Sobre$i$i a la guerra sin .ue la sa.ueasen los oAiciales ale)anes .ue usaron Yedelg%e) co)o *uesto de )ando& todo gracias al Aalso )uro con el .ue el *adre de DendricO ta*i la entrada antes de .ue la Aa)ilia %u"ese a @ote)burgo. Ia biblioteca " $arios otros tesoros $olu)inosos ta)bin *asaron la guerra a% abaEo Qen lo .ue en su da Aueran las cri*tas de un )onasterioR& guardados en caEas selladas. Ios *rusianos e7*oliaron todo el ediAicio antes del ar)isticio& *ero nunca >1
#a$id Mitc%ell
descubrieron el stano. Ja $a to)ando Aor)a una rutina de trabaEo. Todas las )aBanas a las nue$e en *unto +"rs " "o nos *resenta)os en el saln de )Csica Qsie)*re .ue se lo *er)itan sus )Clti*les dolores " ac%a.uesR. Jo )e siento al *iano& +"rs en el di$,n& a Au)ar sus a*estosos cigarrillos turcos& " escoge)os uno de nuestros tres modi operandi. MRe$isionesN: )e *ide .ue re$ise)os el trabaEo del da anterior. Jo tarareo& canto o toco& de*endiendo del instru)ento& " +"rs )odiAica la *artitura. MReconstruccionesN: re*aso $ieEas *artituras& a*untes " co)*osiciones& algunas escritas cuando "o ni %aba nacido& en busca de un *asaEe o una cadencia .ue +"rs recuerde $aga)ente " .uiera rescatar. TrabaEo de detecti$e. M/o)*osicionesN es el ),s e7igente. Me siento al *iano " trato de no *erder co)ba de un torrente en *lan: HKSe)icorc%ea si=solS redonda& la be)ol& sostenla cuatro co)*ases& no seis& una negraL 6a sostenido& no& no& no& no& Aa sostenido& "... KsiL KTar=tatt"=tatt"= tarrrL QPor lo )enos a%ora il maestro identiAica las notasR. O& si tiene el da *otico& igual )e $iene con: HMira& 6robis%er& el clarinete es la concubina& las $iolas son los teEos del ce)enterio& el cla$icordio es la luna& entonces... .ue el le$ante so*le ese acorde en re )enor& diecisis co)*ases a *artir de a%ora. /o)o un buen )a"ordo)o Q" te lo digo en serio: so" )eEor .ue buenoR& el 55 *or ciento de )i trabaEo es antici*acin. + $eces +"rs *ide una o*inin artstica& algo co)o: HFVu te *arece este acorde& 6robis%erG F6uncionaG O bien: H(ste *asaEe& Fest, a la altura del restoG Si digo .ue no& )e *ide .ue le *ro*onga una alternati$a& " en un *ar de ocasiones %a llegado a usar )is sugerencias. Mu" aleccionador. (n el Auturo la gente estudiar, esta )Csica. + la una de la tarde +"rs est, *ara el arrastre. DendricO se lo lle$a al co)edor& donde se nos une la seBora /ro))el"ncO& " ta)bin la te)ible (. si se %alla *resente *ara *asar el Ain de se)ana o unas )ini$acaciones. +"rs se ec%a la siesta en el calor de la tarde. Jo sigo cribando la biblioteca en busca de tesoros& co)*ongo en el saln de )Csica& leo )anuscritos en el Eardn Qlirios blancos& coronas i)*eriales& trito)as& )al$arrosas: todas en AlorR& na$ego en bicicleta *or los ca)inos alrededor de ;eerbeOe o ando al a-ar *or los ca)*os. Me %e %ec%o )u" a)igo de los *erros del *ueblo. @alo*an detr,s de ) co)o los galo*ines detr,s del Alautista de Da)elin. Ios lugareBos corres*onden a )is IQoede mor!enJ " IQoede midda!J+ "a )e conocen co)o el %us*ed de larga duracin del kasteel. #es*us de cenar& los tres sole)os or la radio si %a" alguna e)isin ace*table& o si no& *one)os discos en el gra)Aono Qun )odelo Dis Master Voice de robleR& *or lo general obras del *ro*io +"rs& dirigidas *or sir T%o)as >!
#a$id Mitc%ell
:eec%a). /uando tene)os in$itados& se con$ersa o se toca un *oco de )Csica de c,)ara. Otras noc%es& +"rs )e *ide .ue le lea *oesa& sobre todo de su a)ado Xeats. Mientras recito& l $a susurrando los $ersos& co)o si su $o- se a*o"ase en la )a. (n el desa"uno& )e %ace leerle el <imes. Por )u" $ieEo& ciego " enAer)o .ue est& se las arreglara bien en un debate uni$ersitario sobre sociedad " *oltica& aun.ue )e %e AiEado en .ue rara $e- *ro*one alternati$as *ara el siste)a .ue ridiculi-a. MFIiberalis)oG KTi)ide- de los ricosLNS MFSocialis)oG (l %er)ano *e.ueBo de un des*otis)o decr*ito& al .ue .uiere sustituirNS MFIos conser$adoresG Mentirosos ad$enticios cu"a doctrina del libre albedro es su )a"or e)busteN. FVu ti*o de (stado .uiereG MK;ingunoL /uanto )eEor organi-ado est, un (stado& ),s ins*idos son sus ciudadanosN. Por )u" irascible .ue sea& +"rs es uno de los *ocos %o)bres en (uro*a de cu"a inAluencia .uiero $er i)*regnada )i creati$idad. #esde el *unto de $ista )itolgico& es una cabe-a de Tano: una cara )ira el lec%o de )uerte del Ro)anticis)o )ientras la otra )ira al Auturo& " sta es la )irada .ue sigo. Verle usar contra*untos " )e-clar tonalidades reAina )i lenguaEe de una )anera e)ocionante. (n lo *oco .ue lle$o en Yedelg%e) "a %e a*rendido ),s .ue en los tres aBos .ue *as en la corte de MacOerras el Macarra " su +legre :anda de Onanistas. Ios a)igos de +"rs " la seBora /ro))el"ncO $ienen a $erlos regular)ente. (n una se)ana nor)al& *or lo )enos dos o tres noc%es conta)os con tener in$itados. Solistas .ue $uel$en de :ruselas& :erln& +)sterda) o de ),s leEosS conocidos de los aBos )o-os de +"rs en 6lorida o ParsS " el bueno de Mort" #%ondt " seBora. #%ondt es dueBo de un taller de dia)antes en :ruEas " en +)beres& %abla un incierto *ero ele$ado nC)ero de idio)as& i)*ro$isa rebuscados Euegos de *alabras )ultiling[es .ue re.uieren largas e7*licaciones& *atrocina Aesti$ales e interca)bia *elota-os )etaAsicos con +"rs. Ia seBora #%ondt es co)o la seBora /ro))el"ncO slo .ue die- $eces *eor: a decir $erdad& es una criatura es*antosa .ue *reside la Sociedad D*ica de :lgica& conduce ella )is)a el :ugatti de su )arido " )i)a a un *e.uins ti*o borla lla)ado Pei=9ei. Vol$er,s a or %ablar de ella en Auturas cartas& te lo aseguro. Pocos *arientes: +"rs Aue %iEo Cnico " la Aa)ilia /ro))el"ncO& en su da inAlu"ente& dio )uestras de una *er$ersa %abilidad *ara a*o"ar al bando e.ui$ocado en )o)entos decisi$os de la guerra. Para cuando +"rs " su )uEer $ol$ieron de (scandina$ia& los .ue no %aban )uerto en co)bate "a estaban en el otro barrio a causa de la )iseria o la enAer)edad. Otros )urieron des*us de %uir a ultra)ar. + $eces $ienen de $isita la $ieEa institutri- de la seBora /ro))el"ncO " un *ar de tas ac%acosas& *ero se .uedan en un rincn& calladas co)o *erc%eros. Ia se)ana *asada& el director Tadeus- +ugusto9sOi& *aladn de +"rs en su nati$a /raco$ia& a*areci sin *re$io a$iso en un segundo da de )igraBa. Ia seBora /ro))el"ncO no estaba en casa " la seBora Pille)s )e lleg toda >>
#a$id Mitc%ell
%istrica& su*lic,ndo)e .ue atendiese al ilustre $isitante. ;o *oda dece*cionarla. (l Arancs de +ugusto9sOi es tan bueno co)o el )o " *asa)os la tarde *escando " %ablando de los dodecaAonistas. _l *iensa .ue son unos Aarsantes& "o no. Me cont %istorias de las or.uestas durante la guerra " un c%iste increble)ente $erde .ue re.uiere gestos )anuales& as .ue tendr,s .ue es*erar a .ue nos $ea)os en *ersona. /og una truc%a de treinta cent)etros " +ugusto9sOi un cac%uelo )onstruoso. /uando $ol$i)os& al caer la tarde& +"rs estaba en *ie& " el *olaco le diEo .ue %aba tenido suerte de conocer)e. +"rs )ascull algo as co)o: M:astanteN. Un %alago encantador. Ia seBora Pille)s no estaba tan en'hant*e con nuestros esca)osos troAeos& *ero los li)*i& los cocin con sal " )ante.uilla " se derretan en el tenedor. Por la )aBana& antes de )arc%arse& +ugusto9sOi )e dio su tarEeta. Tiene una suite en el Iang%a) /ourt *ara aloEarse cuando $a a Iondres " )e %a in$itado al Aesti$al del aBo .ue $iene: ,)u(u. (l c%`teau Yedelg%e) no es la laberntica casa Us%er .ue *arece ser en *ri)era instancia. (s $erdad .ue el ala este& cerrada " cubierta de *ol$o co)o *recio a *agar *or la )oderni-acin " )anteni)iento de la oeste& se encuentra en estado ter)inal& " )e te)o .ue no $a a tardar )uc%o en e7igir los ser$icios de una cuadrilla de de)olicin. Una tarde llu$iosa e7*lor las salas. Un desastre de %u)edadS tro-os de esca"ola sus*endidos en telaraBasS cruEientes e7cre)entos de ratn " )urcilago ta*i-ando las gastadas losas del sueloS blasones de estuco sobre c%i)eneas liEadas *or el tie)*o. 6uera& tres cuartos de lo )is)o: los )uros de A,brica *iden un reEuntado a gritos& Aaltan teEas& las al)enas se des)oronan " el agua de la llu$ia %orada la arenisca )edie$al. Ios /ro))el"ncO %icieron *ro$ec%osas in$ersiones en el /ongo& *ero ni un solo $arn sobre$i$i a la guerra& " los in.uilinos bo'hes de Yedelg%e) destru"eron con )inucioso criterio lo .ue no )ereca la *ena sa.uear. (l ala oeste& sin e)bargo& es una )adriguera de lo ),s conAortable& aun.ue& cuando se le$anta $iento& el tec%o de )adera cruEe co)o un $elero. Da" un ca*ric%oso siste)a de caleAaccin central " una rudi)entaria instalacin elctrica .ue da cala)bra-os cuando tocas los interru*tores. (l *adre de la seBora /ro))el"ncO tu$o la suAiciente $isin de Auturo co)o *ara enseBar a sus %iEas a gestionar la *ro*iedad " a%ora ella al.uila tierras a granEeros $ecinos " ),s o )enos cubre gastos& lo cual& %o" en da& no es )oco de *a$o. ($a sigue siendo una seBoritinga re*i*i& tan odiosa co)o )is %er)anas& aun.ue con una inteligencia a la altura de su ani)ad$ersin. +*arte de su *reciosa ;eAertiti& sus aAiciones son estar de )orros " %acerse la ),rtir. Ie encanta %acer llorar a las $ulnerables criadasS des*us llega " anuncia: HJa %a $uelto a coger una *erra& )a),& F*or .u no le das un buen escar)ientoG Da decidido .ue no so" un blanco A,cil " %a e)*rendido una guerra de desgaste: MPa*,& Fcu,nto tie)*o tiene .ue .uedarse el seBor 6robis%erGNS MPa*,& Fle est,s *agando al seBor 6robis%er tanto co)o a DendricOGNS M(ra slo >'
#a$id Mitc%ell
*or curiosidad& )a),& no saba .ue la estancia del seBor 6robis%er Auese un te)a tabCN. Me saca de .uicio& odio tener .ue reconocerlo& *ero es la $erdad. Tu$i)os otro encuentro Hotro Mencontrona-oN& )eEor dic%oH el s,bado *asado. Daba cogido la biblia de +"rs& Rs4 habl/ Caratustra, " %aba ido *aseando %asta el *uente de *iedra .ue lle$a de la orilla del lago al islote de sauces. Una tarde ac%ic%arranteS %asta en la so)bra sudaba co)o un cerdo. +l cabo de die- *,ginas tu$e la sensacin de .ue era ;iet-sc%e el .ue )e estaba le"endo a ) " no "o a l& as .ue )e *use a )irar a los bar.ueros " a los tritones )ientras )i or.uesta )ental inter*retaba Rir and #an'e, de 6red #elius. Una *ie-a .ue es *uro )erengue e)*alagoso& *ero la Alauta soBolienta est, bastante lograda. /uando )e .uise dar cuenta estaba en una trinc%era tan %onda .ue el cielo a*enas era una AranEa all, en lo alto& ilu)inada *or Aocos ),s brillantes .ue la lu- del da. Unos sal$aEes *atrullaban la trinc%era a lo)os de gigantescas ratas )arrones de enor)es dientes .ue descubran a los obreros *or el olor " los descuarti-aban. Me *use en *ie& esAor-,ndo)e *or *arecer adinerado " no ec%ar a correr *resa del *,nico& cuando )e encontr a ($a. HFVu diablos est,s %aciendo a.uG Hle diEe. KJ ($a )e res*ondi enAurecidaL: :5e la' appartient L ma &amille depuis 'in- siP'les. Vous Otes i'i depuis 'ombien de temps e@a'tementK Sien trois semaines. Rlors vous voye1, (e vais oT bon me semble. Ia rabia de ($a era casi Asica& una *atada en la cara de tu %u)ilde corres*onsal. Me lo )ereca& *or acusarla de entrar sin *er)iso en la *ro*iedad de su )adre. Ja des*ierto del todo& )e le$ant tor*e)ente& des%acindo)e en discul*as " e7*lic,ndole .ue %aba %ablado en sueBos. Me ol$id del lago... K" )e ca al agua co)o un cretinoL K/alado %asta los %uesosL Suerte .ue slo cubra %asta el o)bligo " .ue #ios sal$ al $alioso ;iet-sc%e de aco)*aBar)e en el c%a*u-n. /uando ($a *ar *or Ain de rerse& le diEe .ue )e alegraba de $erla %acer algo ),s .ue )o%ines. Me diEo en ingls .ue tena lenteEas de agua en la cabe-a. ;o )e .ued otra .ue elogiar en tono *aternalista su don de lenguas. /ontraatac: HTa)*oco %ace Aalta )uc%o *ara i)*resionar a un ingls. J se larg. ;o se )e ocurri ninguna res*uesta cortante& as .ue set *ara la niBa. +%ora *resta atencin& .ue $o" a %ablar de libros " de lucro. 6isgando en una %ornacina llena de libros .ue %a" en )i cuarto& %e encontrado un curioso $olu)en des)e)brado .ue .uiero .ue )e bus.ues ntegro. ()*ie-a en la *,gina 55& le Aaltan las ta*as " est, desencuadernado. Por lo *oco .ue %e *odido deducir& se trata del diario de un $iaEe de Sdne" a /aliAornia escrito *or un notario de San 6rancisco lla)ado +da) (9ing. Dace )encin a la Aiebre del oro& as .ue )e Aiguro .ue data del 0<!5 o 0<> . Parece ser .ue lo *ublic *stu)a)ente el %iEo de (9ing QGR. (9ing )e trae a la )ente al tontaina del ca*it,n #elano& del Senito 5ereno de Mel$ille& ciego a cuantos cons*iran a su >4
#a$id Mitc%ell
alrededor: no se da cuenta de .ue su Aiel doctor Denr" @oose es en realidad un $a)*iro .ue ali)enta su %i*ocondra *ara en$enenarlo lenta)ente " a*oderarse as de su dinero. (n cuanto a la autenticidad& el diario resulta un tanto sos*ec%oso H*arece de)asiado estructurado *ara ser $erdadero& " el lenguaEe suena algo i)*ostadoH& claro .ue& F.uin se )olestara en AalsiAicar una obra as& " *or .uG Ia narracin se interru)*e de re*ente& a )itad de una Arase& *asadas cuarenta *,ginas& donde la encuadernacin est, ),s gastadaS i)agnate la rabia .ue )e %a dado. De registrado la biblioteca de arriba abaEo en busca del resto de la )aldita obra. ;o %a %abido suerte. ;o nos interesa lo ),s )ni)o atraer la atencin de +"rs ni de la seBora /ro))el"ncO sobre sus tesoros bibliogr,Aicos no catalogados& as .ue tengo las )anos atadas. FPodras *reguntarle a Otto Tansc%& en /ait%ness Street& si sabe algo del +da) (9ing esteG Un libro ledo a )edias en una a$entura a)orosa inco)*leta. Te adEunto un in$entario de las ediciones ),s antiguas .ue %e encontrado en la biblioteca de Yedelg%e). /o)o $er,s& algunos eEe)*lares son )u" antiguos& de co)ien-os del cVII& as .ue ),nda)e cuanto antes las oAertas de Tansc% " a*ritale las tuercas diciendo& co)o .uien no .uiere la cosa& .ue los libreros de Pars est,n interesados. Tu"o& R. 6.
5hBteau Cedel!hem, 78"VEE"$ 8$ Si7s)it%: Un *e.ueBo )oti$o de celebracin. Dace dos das& +"rs " "o co)*leta)os nuestra *ri)era colaboracin& un bre$e *oe)a sinAnico: #er <odtenvo!el. /uando e7%u) la *ie-a& no era ),s .ue un insulso arreglo de un $ieEo %i)no teutnico .ue la $ista $acilante de +"rs %aba deEado a )edias. ;uestra nue$a $ersin es una )isteriosa criatura. To)a *restadas ciertas resonancias del Rnillo de Pagner " des*us desintegra el te)a en una *esadilla a lo Stra$insOi $igilada *or el Aantas)a de Sibelius. Dorrible& deliciosa& oEal, *udieses orla. Ter)ina con un solo de Alauta& nada de cara)illos )ari*oseando& sino el *,Earo de la )uerte del ttulo& .ue )aldice *or igual a *ri)ognitos " benEa)ines. +ugusto9sOi se deE caer de nue$o a"er& al $ol$er de Pars. Se le" la ><
#a$id Mitc%ell
*artitura " la col) de elogios co)o un Aogonero col)ando de carbones la caldera. KJ %ace bienL (s el )eEor *oe)a sinAnico de la *osguerra .ue cono-co "& entre nosotros& Si7s)it%& no *ocas de sus )eEores ideas son de )i cosec%a. Me i)agino .ue un a)anuense debe resignarse a la idea de renunciar a su cuota de autora& *ero cuesta )orderse la lengua. Pero lo )eEor est, *or $enir: K+ugusto9sOi .uiere *resentar la obra dirigindola l en el Aesti$al de /raco$ia dentro de tres se)anasL +"er )e des*ert al a)anecer " )e *as el da entero *asando la *artitura a li)*io. #e re*ente no *areca tan bre$e. Se )e desatornill la )ano derec%a " las ra"as del *entagra)a se )e grabaron en los *,r*ados& *ero ter)in Eusto a tie)*o de cenar. (ntre los cuatro nos bebi)os cinco botellas de $ino *ara celebrarlo. #e *ostre& un )agnAico )oscatel. +s .ue a%ora so" el c%ico de oro de Yedelg%e). Daca )uc%o tie)*o .ue no era el c%ico de oro de nadie " la $erdad es .ue )e encanta. Tocasta sugiri .ue )e )udase del cuarto de in$itados a uno de los dor)itorios ),s grandes& " .ue nadie usa& del segundo *iso& " .ue lo decorase a )i antoEo. +"rs se )ostr de acuerdo& as .ue ace*t. Para gran regociEo )o& la seBoritinga re*i*i *erdi su san!"&roid " llori.ue: HFJ *or .u no lo *ones ta)bin en el testa)ento& )a),G FPor .u no le das la )itad de la *ro*iedadG Se le$ant de la )esa sin *edir *er)iso. +"rs gra-n: HKIa )eEor idea .ue %a tenido en diecisiete aBosL Hlo bastante Auerte co)o *ara .ue lo o"eseH. KPor lo )enos 6robis%er se gana su sustentoL Mis anAitriones no ace*taron )is discul*as& diEeron .ue la .ue tena .ue discul*arse era ($a " .ue tena .ue abandonar su conce*cin *re=co*ernicana de un uni$erso .ue gira alrededor de ella. MCsica celestial *ara )is odos. J no slo eso: la niBa " $einte co)*aBeras ),s se )arc%an dentro de )u" *oco a Sui-a& a *asar dos )eses estudiando en un colegio asociado al su"o. KM,s )CsicaL Va a ser co)o *erder una )uela *icada. Mi nue$o cuarto es tan grande .ue se *uede Eugar al b,d)intonS tiene una ca)a de cuatro *ostes cu"as cortinas %e tenido .ue sacudir *ara .uitar las *olillas del aBo *asadoS de las *aredes se des*renden tro-os de cordob,n centenario co)o esca)as de dragn& *ero a su )anera resulta atracti$oS una l,)*ara de $idrio color aBilS un ar)ario con incrustaciones de nogalS seis sillones *residenciales " un escritorio de sic)oro sobre el .ue escribo esta carta. Ia )adresel$a deEa *asar bastante lu-. +l sur se $en los gris,ceos Arutos de la destre-a *odadora del Eardinero. +l oeste las $acas *astan en el *rado " el ca)*anario de la iglesia descuella sobre el bos.ue circundante. Sus ca)*anas son )i reloE. Q+ decir $erdad& Yedelg%e) cuenta con )uc%os reloEes antiguos cu"as ca)*anadas suenan a des%ora& unas adelantadas& otras atrasadas& co)o un :ruEas en )iniaturaR. (n resu)en: una *i-ca o dos )a"or .ue nuestras %abitaciones en P%")anWs Iane& una *i-ca o dos )enor .ue el Sa$o" o el I)*erial& *ero es*aciosa " segura& sie)*re .ue no co)eta ninguna tor*e-a o indiscrecin. >5
#a$id Mitc%ell
Io .ue )e lle$a a )ada)e Tocasta /ro))el"ncO. Vue )e .uede ciego a%ora )is)o& Si7s)it%& si la )uEer no est, e)*e-ando a co.uetear sutil)ente con)igo. Ia a)big[edad de sus *alabras& )iradas " roces est, de)asiado lograda *ara ser Aortuita. + $er .u te *arece esto. +"er *or la tarde estaba estudiando unas raras obras de Eu$entud de :alaOire$ cuando la seBora /ro))el"ncO lla) a la *uerta. Ile$aba *uesta la c%a.ueta de )ontar " el *elo recogido en un )oBo& deEando al descubierto un cuello bastante tentador. HMi )arido .uiere %acerte un regalo HdiEo cuando la in$it a entrar con un gestoH. To)a& *ara celebrar la Ainali-acin de <odten"vo!el. Sabes& Robert H la lengua se le entretiene en la T de MRobertNH& V"$"an est, entusias)ado de $ol$er a trabaEar. Daca aBos .ue no se le $ea tan lleno de $ida. (s una tontera de nada. Pntelo. J )e dio un *ri)or de c%aleco& una *renda de seda de estilo oto)ano& con un esta)*ado de)asiado e7traordinario *ara .ue Ea),s se *onga o se *ase de )oda. HSe lo co)*r durante nuestra luna de )iel en (l /airo& cuando tena tu edad. ;o se lo $a a *oner nunca ),s. Ie diEe .ue )e senta %alagado& *ero .ue no *oda ace*tar una *renda de tanto $alor senti)ental. HPrecisa)ente *or eso .uere)os .ue lo uses. ;uestros recuerdos est,n entreteEidos en esa tra)a. Pntelo. Dice lo .ue )e *eda " ella lo acarici con el *rete7to QGR de .uitarle la *elusa. HMrate en el es*eEo. HObedec. Ia )uEer estaba a escasos cent)etros de )H. #e)asiado bonito *ara ser *asto de las *olillas& Fno te *areceG S& le res*ond. Tena una sonrisa de doble Ailo. Si estu$ise)os en una de las Eadeantes no$elas de ()il"& la )ano de la seductora %abra rodeado el torso del inocente& *ero Tocasta es ),s ladina. HTienes e7acta)ente el )is)o Asico .ue V"$"an tena a tu edad. Vu raro& Fno te *areceG S& $ol$ a res*onderle. Sus dedos )e soltaron un )ec%n de *elo .ue se %aba .uedado *illado en el c%aleco. Jo ni la alent ni la desalent. (stas cosas no %a" .ue Aor-arlas. Ia seBora /ro))el"ncO se retir sin decir ni )edia *alabra ),s. #urante el al)uer-o DendricO nos inAor) de .ue %aban des$aliEado la casa del doctor (gret en ;eerbeOe. Por suerte nadie %a resultado %erido& *ero la *olica %a diAundido una ad$ertencia *ara .ue este)os alerta contra gitanos " )al%ec%ores. Por las noc%es %abr,n de cerrarse las casas. Tocasta dio un res*ingo " diEo .ue se alegraba de .ue "o estu$iese en Yedelg%e) *ara *rotegerla. #iEe .ue en los co)bates de bo7eo de (ton& )al .ue bien )e deAenda& *ero .ue dudaba de .ue *udiese *oner en Auga a toda una banda de )al%ec%ores. FVu tal si "o le sostena la toalla a DendricO )ientras l les -urraba la badanaG +"rs no %i-o ningCn co)entario& *ero esa noc%e sac de la '
#a$id Mitc%ell
ser$illeta una Iuger. Tocasta le recri)in .ue la )ostrase en la )esa& *ero l no le %i-o ni caso. H+l $ol$er de @ote)burgo )e encontr esta beste-uela escondida debaEo de una tari)a suelta en el dor)itorio *rinci*al& cargada de balas He7*licH. (l ca*it,n *rusiano o bien tu$o .ue salir de*risa " corriendo o lo )ataron. Puede .ue la escondiese a% co)o )edida de seguridad contra a)otinados o indeseables. Jo la guardo Eunto a la ca)a *or las )is)as ra-ones. Ie *regunt si *oda e)*uBarla& dado .ue %asta entonces slo %aba )aneEado riAles de ca-a. HPor su*uesto Hres*ondi +"rs& *as,ndo)ela. Se )e *usieron los *elos de *unta. (se c%is)e de %ierro %a )atado *or lo )enos una $e-& )e Eugara la %erencia& si toda$a )e .uedase alguna. HPara .ue $eas HdiEo +"rs& soltando una a$iesa risitaH. Ser un carca)al tullido " cegato& *ero toda$a )e .uedan uno o dos dientes *ara )order. Un ciego con una *istola " *o.usi)o .ue *erder. KI)agnate la .ue *uedo ar)arL Toda$a no %e decidido si el tono a)ena-ante de su $o- Aue real o tan slo i)aginaciones )as. d*ti)as noticias de Tansc%& *ero no se lo digas. Ia *r7i)a $e- .ue $a"a a :ruEas te )ando los tres $olC)enes de )arrasS el EeAe de la oAicina de /orreos de ;eerbeOe tiene unas )aneras in.uisiti$as .ue no )e gustan un *elo. To)a las *recauciones de costu)bre. M,nda)e lo .ue )e corres*onde al 6irst :anO de :lgica& OAicina Princi*al& :ruEas: #%ondt %a c%as.ueado los dedos " %a %ec%o .ue el *ro*io director )e abriera una cuenta. Slo tienen un Robert 6robis%er en la lista& esto" seguro. Ia )eEor noticia de todas: %e e)*e-ado a co)*oner de nue$o. Tu"o& R. 6.
Cedel!hem, $?"VEEE"$ 8$ Si7s)it%: (l $erano %a to)ado un cari- sensual: la )uEer de +"rs " "o so)os a)antes. K;o te asustesL Slo en sentido carnal. Una noc%e de la se)ana *asada $ino a )i cuarto& cerr la *uerta tras de s "& sin decir ni )edia& se desnud. ;o es *or *resu)ir& *ero la $isita no )e cogi *or sor*resa. + decir $erdad& le '0
#a$id Mitc%ell
%aba deEado la *uerta entornada. (n serio& Si7s)it%: deberas *robar a %acer el a)or en co)*leto silencio. Slo con cerrar los labios toda esa escandalera se transAor)a en absoluta dic%a. /uando le abres el cuer*o a una )uEer& ta)bin salta la cerradura del coAre de su conAian-a. Q#eberas *robarlas un da& )e reAiero a las )uEeresR. FTendr, esto .ue $er con el %ec%o de .ue sean tan )alas Eugando a las cartasG #es*us del +cto& *reAiero .uedar)e tu)bado " *unto& *ero Tocasta se *uso a %ablar i)*ulsi$a)ente& co)o *ara se*ultar nuestro gran secreto negro baEo unos cuantos secretillos grises. +s& )e enter de .ue +"rs contraEo la sAilis en un burdel de /o*en%ague en 050>& durante una larga se*aracin& " de .ue no %a $uelto a cu)*lir con su )uEer desde entoncesS des*us de nacer ($a& el )dico le diEo a Tocasta .ue "a no *odra tener ),s %iEos. (s )u" e7igente en lo tocante a sus ocasionales a$enturas a)orosas& *ero no tiene e)*ac%o en aAir)ar .ue est, en su derec%o a tenerlas. Insiste en .ue sigue a)ando a +"rs. #io un gruBido en seBal de desconAian-a. (so de .ue el a)or a)a la Aidelidad& re*lic& es un )ito creado *or los %o)bres en ra-n de su inseguridad. Ta)bin %abl de ($a. Tiene )iedo de .ue *or %aberse aAanado tanto en inculcarle a su %iEa el sentido del decoro nunca %a"an llegado a %acerse a)igas& " a%ora "a no %a"a Aor)a de )eterla en cintura. #i cabe-adas escuc%ando a.uellos dra)as banales& *ero en el Auturo debera tener ),s cuidado con los daneses " en *articular con sus burdeles. T. .uera un segundo asalto& co)o *ara *egarse a ). ;o )e o*use. Tiene un cuer*o de a)a-ona& ),s Air)e de lo .ue suelen estarlo las )uEeres )aduras& " ),s tcnica .ue )uc%as )onturas de die- c%elines .ue %e cabalgado. Sos*ec%o .ue so" el Clti)o de una larga lista de E$enes *otros in$itados a abre$ar en su *esebre. #e %ec%o& antes de dar "o la cabe-ada deAiniti$a& diEo: H#ebuss" *as una se)ana en Yedelg%e) antes de la guerra. #ur)i en esta )is)a ca)a& si no )e e.ui$oco. Un acorde )enor en el tono con .ue lo diEo )e dio a entender .ue estu$o liada con l. ;o es i)*osible. De odo decir .ue a /laude le gustaba %asta una escoba con Aaldas& " ade),s era Arancs. Por la )aBana& cuando Iucille lla) a la *uerta *ara traer)e el agua *ara el aAeitado& estaba ),s slo .ue la una. Ia actuacin de T. durante el desa"uno Aue tan desenAadada co)o la )a& de lo cual )e alegr. (stu$o %asta un *oco c,ustica cuando derra) una gota de )er)elada en el )antel& dando lugar a un re*roc%e de V. +.: HK;o seas tan c%inc%e& TocastaL K;i .ue tu$ieses .ue la$ar tC la )anc%a con tus delicadas )anosL (l adulterio es un dueto *eliagudo& Si7s)it%S co)o en el bridge contrato& e$ita cual.uier *areEa .ue sea ),s tor*e .ue tC o la cosa ter)inar, en desastre. FSenti)iento de cul*aG ;inguno. F#e triunAo sobre el cornudoG ;o es*ecial)ente. /o)o )uc%o& el *i.ue .ue sigo teniendo con +"rs. Ia otra noc%e $inieron a cenar los #%ondt " la seBora #. *idi un *oco de )Csica *ara '2
#a$id Mitc%ell
a"udar a %acer la digestin& as .ue to.u ;l n!el de Mons, la *ie-a .ue co)*use esas $acaciones .ue *as contigo en las islas Scill"& %ace dos $eranos& aun.ue *ara no reconocer )i autora diEe .ue era obra de un Ma)igoN. De estado retoc,ndola. (s )eEor& ),s Aluida " sutil .ue esos al)ibarados *astic%es sc%ubertianos .ue V. +. $o)itaba a sus $eintitantos aBos. + T. " a los #%ondt les gust tanto .ue insistieron en un bis. +*enas %aba tocado seis co)*ases cuando V. +. eEerci un $eto %asta entonces desconocido: HIe aconseEara a tu a)igo .ue do)inase a los cl,sicos antes de Euguetear con los )odernos. FSuena a conseEo inoAensi$oG Sin e)bargo& *ronunci la *alabra Ma)igoN en un *reciso se)itono .ue )e re$el .ue conoca *erAecta)ente la identidad de )i a)igo. F+caso usaba l esa )is)a arti)aBa cuando tocaba en casa de @rieg& en :ergenG HSin un $erdadero do)inio del contra*unto " de la ar)ona HreAunAuB V. +.H& ese caballero Ea),s ser, otra cosa .ue un )ercac%iAle de Aatuos tru.uitos eAectistas. #selo a tu ami!o de )i *arte. Jo estaba .ue ec%aba c%is*as& *ero no diEe ni *o. V. +. *idi a su )uEer .ue *usiese en el gra)Aono una grabacin de su Guinteto del Viento siro'o. T. obedeci al $ieEo tirano cascarrabias. Para consolar)e& e$o.u el cuer*o de T. baEo su $estido de $erano de cres*n de /%ina " la a$ide- con .ue se cuela en )i ca)a. Mu" bien& *ues )e regodear un *oco con los cuernos de )i *atrn. Ie est, bien e)*leado. Por )u" $ieEo " enAer)o .ue est& un ca*ullo sie)*re ser, un ca*ullo. +ugusto9sOi )and este enig),tico telegra)a des*us del concierto de /raco$ia. Traducido del Arancs: PRIM(R TO#T(;VO@(I #(S/O;/I(RT+ STOP
S(@U;#O PUe(T+YOS STOP T(R/(RO (;/+;#II+ STOP /U+RTO ;O S( D+:I+ #( OTR+ /OS+.
;o saba)os .u *ensar %asta .ue llegaron los recortes del *eridico& Eusto des*us de los telegra)as& traducidos *or +ugusto9sOi en el dorso de un *rogra)a. KResulta .ue nuestro Todten$ogel se %a con$ertido en una 'ause '*lebreL Por lo .ue %e)os entendido& la crtica inter*ret la desintegracin de los te)as 9agnerianos co)o un ata.ue Arontal a +le)ania. Una banda de *arla)entarios nacionalistas oblig a los organi-adores del Aesti$al a una .uinta re*resentacin de la obra. (l teatro& con la $ista *uesta en la ta.uilla& accedi encantado. (l e)baEador ale),n %i-o una *rotesta Aor)al " en )enos de $einticuatro %oras "a se %aban agotado las entradas *ara una se7ta re*resentacin. Ia consecuencia de todo esto %a sido .ue la coti-acin de +"rs se %a dis*arado en todas *artes )enos en +le)ania& donde& al *arecer& lo est,n tac%ando de de)onio Eudo. Ios *eridicos de todo el continente %an escrito *idiendo entre$istas. Me cabe el *lacer de des*ac%arlos con una educada *ero Air)e negati$a pro &orma, uno *or uno. H(sto" de)asiado ocu*ado co)*oniendo HgruBe +"rsH. Si .uieren saber M.u .uiero decirN& .ue oigan )i )aldita )Csica. (st, encantado de ser obEeto de atencin& no obstante. Dasta la seBora '1
#a$id Mitc%ell
Pille)s ad)ite .ue& desde .ue esto" a.u& el a)o est, llen de energa. /ontinCan las %ostilidades en el Arente de ($a. Me *reocu*a .ue se %a"a olido algo *odrido entre )i *adre " "o. Se *regunta& en $o- alta& c)o es .ue no )e llega ninguna carta de )i Aa)ilia& o *or .u no )e )andan ro*a. Me *regunt si a alguna de )is %er)anas le gustara cartearse con ella. Para ganar tie)*o le diEe .ue *ri)ero )e deEase *regunt,rselo a ellas. +s .ue igual necesito .ue )e %agas otra AalsiAicacin. Da-la )u" bien. (sa ar*a retorcida es casi un Robert 6robis%er en $ersin Ae)enina. (ste aBo el agosto en :lgica est, siendo abrasador. (l *rado se est, *oniendo a)arillo& el Eardinero tiene )iedo de los incendios " los granEeros te)en *or la cosec%a& claro .ue& ensBa)e un granEero tran.uilo " "o te enseBo un director de or.uesta en sus cabales. Vo" a sellar este sobre a%ora )is)o " salgo a *ie %acia la oAicina de /orreos del *ueblo& cru-ando el bos.ue .ue %a" detr,s del lago. ;o $o" a deEar estas *,ginas re$oloteando *or a.u *ara .ue se las encuentre cierta diecisieteaBera Aisgona. (l asunto i)*ortante. S& )e encontrar con Otto Tansc% en :ruEas *ara entregarle los )anuscritos )iniados en *ersona& *ero de organi-ar todos los detalles te ocu*as tC. ;o .uiero .ue Tansc% se*a de .uin so" %us*ed. /o)o todos los co)erciantes& es un a$e de ra*iBa insaciable " $ora-& slo .ue *eor. ;o dudara en c%antaEear)e *ara baEar)e el *recio& o incluso *ara .ue le saliese gratis. #ile .ue es*ero .ue )e *ague a tocateEa con billetes cruEientes& .ue a ) no )e $an esos teEe)aneEes su"os de *agar a crdito. #es*us te )andar un giro *ostal& inclu"endo la cantidad .ue )e *restaste. +s& si %a" cual.uier Aolln& tC no te $er,s incri)inado. Jo "a esto" des%onrado " no tengo re*utacin .ue *erder denunciando a Tansc%. (sto ta)bin se lo dices a l. Tu"o& R. 6.
Cedel!hem, tarde del $?"VEEE"$ 8$ Si7s)it%: Tu tediosa carta de *arte del MabogadoN de )i *adre es una obra de arte. :ra$o. Ia le en $o- alta durante el desa"unoS a*enas suscit inters. (l )atasellos de SaAAron Palden ta)bin es un to.ue )agistral. F#e $eras te sacaste a rastras de tu laboratorio una soleada tarde de (sse7 *ara ec%arla tC '!
#a$id Mitc%ell
)is)o al correoG +"rs in$it a nuestro MseBor /u))ingsN a $enir a $er)e a Yedelg%e)& *ero co)o %abas escrito .ue tena *o.usi)o tie)*o& la seBora /ro))el"ncO diEo .ue DendricO )e lle$ara a la ciudad *ara Air)ar los docu)entos. +"rs reAunAuB con el cuento de .ue ba)os a *erder un da entero de trabaEo& *ero es .ue si +"rs no reAunAuBa *or lo .ue sea& le da algo. DendricO " "o sali)os esa %C)eda )aBana " enAila)os la )is)a carretera *or la .ue llegu en bicicleta desde :ruEas %ace )edio $erano. Ile$aba *uesta una elegante a)ericana de +"rs: buena *arte de su ro*ero est, gra$itando %acia el )o& en $ista de .ue las *ocas *rendas .ue consegu sal$ar de las garras del I)*erial e)*ie-an a estar radas. Ia (nAield iba atada al *arac%o.ues trasero& *ara *oder cu)*lir la *ro)esa de de$ol$er la susodic%a bicicleta al %onrado agente. ;uestro botn encuadernado en $itela lo lle$aba en$uelto en *a*el *autado& en Yedelg%e) todos saben .ue Ea),s salgo sin l& " escondido a sal$o de )iradas Aortuitas en el Aondo de una )ugrienta cartera de la .ue )e %e a*ro*iado. DendricO %aba baEado la ca*ota del /o9le"& as .ue %aca de)asiado $iento co)o *ara c%arlar. (l ti*o es taciturno& co)o corres*onde a su condicin. (s curioso& *ero recono-co .ue desde .ue %e e)*e-ado a )ontar a la seBora /ro))el"ncO )e *one ),s ner$ioso el criado .ue el )arido. QTocasta sigue otorg,ndo)e sus Aa$ores cada tres o cuatro noc%es& *ero slo cuando ($a no est, en casa& lo cual es )u" *rudente. +de),s& ta)*oco %a" .ue co)erse de una sentada todos los bo)bones de la caEaR. Io .ue )e in.uieta es la *osibilidad de .ue DendricO lo se*a. Ios .ue $i$i)os en el *iso de arriba gusta)os de congratularnos *or nuestro ingenio& *ero no e7isten secretos *ara .uienes ca)bian las s,banas. Ta)*oco es .ue )e .uite el sueBo. :astar, con no *edirles la luna a los criadosS ade),s& DendricO es lo bastante des*ierto co)o *ara a*ostar *or una *atrona $e%e)ente& no *or un *atrn in$,lido co)o +"rs. Ia $erdad es .ue DendricO es un bic%o raro. I)*osible adi$inar de .u *ie coEea. Sera un estu*endo cru*ier. Par en la *uerta del +"unta)iento& desat la (nAield " )e deE *ara ocu*arse de $arios encargos " $isitar& segCn )e diEo& a una ta abuela enAer)a. /onduEe )is dos ruedas entre )uc%edu)bres de turistas& colegiales " lugareBos " no )e *erd )uc%as $eces. (n la co)isara& el ins*ector )el)ano )e recibi con )uc%as al%aracas " )and traer caA " *astas. (staba encantado de .ue )i colaboracin con +"rs Auese $iento en *o*a. /uando sal eran las die- en *unto: la %ora de la cita. ;o )e a*resur. Sie)*re es bueno %acer es*erar un *oco a los co)erciantes. Tansc% estaba en la barra del Ie Ro"al " )e salud de esta guisa: HKVa"a& $a"a& .u $en )is oEos& el %o)bre in$isible %a $uelto a *eticin del *CblicoL Te lo Euro& Si7s)it%& ese S%"locO $ieEo " $errugoso )e *arece ),s as.ueroso cada $e- .ue le ec%o la $ista enci)a. FTendr, un retrato ),gico en el des$,n .ue se $uel$a ),s %er)oso cada aBoG ;o entenda *or .u se alegraba tanto de $er)e. Mir alrededor *or si %aba algCn acreedor .ue %ubiese '>
#a$id Mitc%ell
recibido el c%i$ata-o: una sola )irada tor$a " %abra salido -u)bando. Tansc% )e le" el *ensa)iento. HMira .ue eres desconAiado& Roberto. ;o tengo la )enor intencin de buscarle *roble)as a una gallina tra$iesa .ue *one esos %ue$os )iniados. H SeBal %acia la barraH. Venga& Fcon .u te en$enenasG Ie res*ond .ue co)*artir el aire del )is)o bar& *or grande .ue Auese& "a era bastante $enenoso& " .ue *reAera ir directa)ente al grano. Solt una risita irnica& )e dio una *al)ada en el %o)bro " )e lle$ a la salita .ue %aba reser$ado *ara la transaccin. ;adie nos sigui& *ero eso ta)*oco .uera decir nada. (n ese )o)ento )e arre*ent de no %aberte *edido .ue nos organi-ases una cita )enos nti)a& *ara .ue los )atones de Ta) :re9er no *udiesen *oner)e un saco en la cabe-a& encerrar)e en un baCl " lle$ar)e de $uelta a Iondres. Sa.u los libros de la cartera " Tansc% se sac unos .ue$edos del bolsillo de la c%a.ueta. (7a)in el )aterial en el escritorio situado Eunto a la $entana. Trat de baEar el *recio& aAir)ando .ue el estado de los $olC)enes era ),s MbuenoN .ue Me7celenteN. /on )uc%a cal)a& $ol$ a en$ol$erlos& los )et en la cartera " obligu a ese Eudo a$ariento a *erseguir)e *or el *asillo %asta ad)itir .ue& eAecti$a)ente& los libros estaban en Me7celenteN estado. Me deE lle$ar de nue$o %asta la salita& donde conta)os los billetes& con *arsi)onia& %asta co)*letar la su)a con$enida. 6inali-ada la $enta& lan- un sus*ir& diEo .ue lo %aba arruinado& )e dedic una de esas sonrisitas su"as " )e *lant la *eluda -ar*a en la rodilla. #iEe .ue lo .ue %aba ido a $ender eran los libros. Me *regunt .ue *or .u %aban de estar los negocios reBidos con el *lacer. Seguro .ue a un Eo$encito residente en el e7tranEero no le $endra )al un *oco de dinero *ara sus gastos. +l cabo de una %ora deE a Tansc% dur)iendo " con el )onedero $aco. 6ui directa)ente al banco .ue %a" del otro lado de la *la-a " )e atendi el secretario del director. (l dulce *,Earo de la sol$encia. /o)o le gusta decir a P,ter: MK;o %a" )eEor reco)*ensa .ue el *ro*io sudorLN Qta)*oco es .ue el %o)bre sudase )uc%o en esa sinecura de *Cl*ito .ue se agenciR. Ia siguiente *arada Aue en la tienda de )Csica de la ciudad& 6lagstad& donde co)*r un *a.uete de *a*el *autado *ara sustituir el contenido de la bolsa& en *re$isin de )irones atentos. +l salir $i un *ar de *olainas de color indeAinido en el esca*arate de un -a*atero. (ntr " )e las co)*r. (n un estanco $i una *itillera de -a*a. Ta)bin )e la co)*r. +Cn tena dos %oras .ue )atar. Me to) una cer$e-a Ara en un caA " otra " otra& " )e Au) una caEetilla entera de deliciosos cigarrillos Aranceses. (l dinero de Tansc% no es el tesoro del dragn& *ero lo *arece. Iuego encontr una iglesia en una calleEuela Qe$it los lugares tursticos *ara e$itar a libreros enAadadosR llena de $elas& so)bras& ),rtires co)*ungidos& incienso. ;o entraba en una iglesia desde la )aBana en .ue P,ter )e ec% de la su"a. Ia *uerta de la calle no deEaba de batir. Ilegaban $ieEas& encendan una $ela& se iban. (l candado del ce*illo era de los buenos. Ia gente re-aba de rodillas& ''
#a$id Mitc%ell
algunos )o$an los labios. Ios en$idio& de $erdad te lo digo. J ta)bin en$idio a #ios& .ue conoce todos los secretos de esa gente. Ia Ae es el club )enos e7clusi$o de la tierra& *ero tiene el *ortero ),s es*abilado. Sie)*re .ue intento entrar *or sus *uertas abiertas de *ar en *ar& al instante $uel$o a encontrar)e de *atitas en la calle. Dice lo *osible *or e$ocar *ensa)ientos beatAicos& *ero )i )ente se e)*eBaba en acariciar a Tocasta. Dasta los santos " los ),rtires de las $idrieras )e e7citaban un *oco. Me i)agino .ue con esta clase de *ensa)ientos no )e esto" ganando el cielo *recisa)ente. +l Ainal& lo .ue )e a%u"ent Aue un )otete de :ac%: el coro no era terrible)ente )alo& *ero al organista lo Cnico .ue *odra sal$arlo sera un tiro en la sien. J as se lo diEe: el tacto " la co)*ostura est,n )u" bien *ara la c%arla insustancial& *ero cuando se trata de )Csica no %a" .ue andarse *or las ra)as.
(n un bonito " cuidado *ar.ue lla)ado Minne9ater& las *areEas de no$ios se *aseaban del bra-o entre sauces& )aci-os de rosas " carabinas. Un $iolinista ciego " escu,lido tocaba *or dinero. _ste s .ue saba. Ie *ed Sonsoir, Paris, " la toc con tanto *lan .ue le *use en la )ano un billete nue$ecito de cinco Arancos. Se .uit las gaAas& co)*rob .ue era autntico& in$oc el no)bre de su santo Aa$orito& recogi la calderilla " ec% a correr entre los *arterres& rindose co)o un loco. Vuien se in$ent eso de .ue el dinero no da la Aelicidad est, claro .ue tena de)asiado. Me sent en un banco de %ierro. + la una sonaron las ca)*anas: cercanas& distantes& intercaladas. Ios oAicinistas se arrastraron Auera de las agencias co)erciales " de los buAetes *ara co)er bocadillos en el *ar.ue " sentir la brisa $erde. (staba conte)*lando la *osibilidad de darle *lantn a DendricO cuando Fa .ue no adi$inas .uin entra tan ca)*ante en el *ar.ue& sin carabina " aco)*aBada de un insecto *alo con *inta de lec%uguino .ue le doblaba la edad " luca una alian-a de oro de lo ),s c%illona " $ulgarG Das acertado a la *ri)era: ($a. Me escond detr,s de un *eridico .ue un oAicinista se %aba deEado en el banco. ;o )antena ningCn contacto Asico con su aco)*aBante& *ero *asaron Eusto a )i lado con un aire de *l,cida inti)idad .ue Ea),s de los Ea)ases )uestra en Yedelg%e). Sa.u la conclusin ),s e$idente. ($a estaba a*ostando a una carta de dudoso $alor. (l lec%uguino *eroraba *ara .ue lo o"esen *ro*ios " e7traBos con ,ni)o de i)*resionarlos. H(l tie)*o nos *ertenece& ($a& cuando da)os *or descontadas las )is)as cosas .ue nuestros coet,neos& sin tener .ue *ararnos a *ensarlas. #el )is)o )odo& un %o)bre est, arruinado cuando los tie)*os ca)bian *ero l no se ada*ta. Per)te)e aBadir .ue *or este )is)o )oti$o se arruinan los i)*erios. +.uel AilsoAo de $a estrec%a )e deE *atidiAuso. Una c%ica gua*a co)o (. *oda as*irar a algo )eEor& FnoG Su co)*orta)iento ta)bin )e deE *atidiAuso. K+ *lena lu- del da& en su *ro*ia ciudadL F(s .ue .uiere arruinarseG FO es .ue es una de esas suAragistas libertarias estilo /%ristina RosettiG Ios '4
#a$id Mitc%ell
segu a una distancia de seguridad %asta un c%al situado en una calle de *ostn. (l lec%uguino ec% una oEeada a diestra " siniestra antes de )eter la lla$e en la cerradura. Me escond en un corral. KI)agnate a 6robis%er Arot,ndose las )anos de ECbiloL (l $iernes& co)o de costu)bre& ($a lleg a casa a Clti)a %ora de la tarde. (n el $estbulo entre su dor)itorio " la *uerta de las caballeri-as %a" un trono de roble. +% .ue )e *lant. Por desgracia& )e *erd en los acordes cro),ticos de la $ieEa cristalera " no re*ar en la llegada de (.& .ue& Austa en ristre& ni si.uiera ca*t .ue se trataba de una e)boscada. :SMa!it"il dMun !uet"apensK Si vous voule1 dis'uter ave' moi dMun problPme personnel, vous pourrie1 me pr*venirK Ia sor*resa )e solt la lengua. ($a to) la *alabra. HFVue so" una c%i$ata dice ustedG UINne mou'hardeJK 5e nMest pas un mot aimable, Mr. Drobisher. Si vous dVtes -ue (e suis une mon 'harde, vous alle1 nuire L ma r*putation. ;t si vous nuise1 L ma r*putation, eh bien, il &audra -ue (e ruine la vWtre. /on retraso& abr Auego. S& era Eusta)ente de su re*utacin de lo .ue .uera %ablarle. Si %asta un e7tranEero de *aso *or :ruEas la %aba $isto e)*areEada con a.uel sa*o escroAuloso& era slo cuestin de tie)*o antes de .ue todos los cotillas de la ciudad KtransAor)asen el a*ellido /ro))el"ncO=+"rs en MalaAa)eL Pri)ero cre .ue )e dara un boAetn& des*us se *uso roEa " baE la cabe-a. Me *regunt& toda dcil: :Rve1"vous dit L ma mPre 'e -ue vous ave1 vuK Ie diEe .ue no& .ue no se lo %aba dic%o a nadie& toda$a. (. a*unt cuidadosa)ente. HPues .u estu*ide- *or su *arte& seBor 6robis%er& *or.ue )a), le %abra contado .ue ese )isterioso MconsorteN era )onsieur Van de Velde& el caballero en cu"a casa )e %os*edo entre se)ana. Su *adre es dueBo de la A,brica de )uniciones ),s grande de :lgica " l es un res*etable *adre de Aa)ilia. (l )ircoles *or la tarde no tu$e clase " )onsieur Van de Velde tu$o la a)abilidad de aco)*aBar)e desde su oAicina a casa& )ientras sus %iEas asistan a un ensa"o del coro. Ia escuela no .uiere .ue las c%icas ande)os solas& ni si.uiera de da. Ios *ar.ues son reAugio de c%i$atos& sabe usted& c%i$atos de )ente calenturienta .ue acec%an la o*ortunidad de *oder arruinar el buen no)bre de una c%ica& o *uede .ue %asta de c%antaEearla. F6arol o contraata.ueG Me cubr las es*aldas. HF/%antaEeG KTengo tres %er)anas " estaba *reocu*ado *or tu re*utacinL (so es todo. Sabore su $entaEa. :Rh, ouiK 5omme 'Mest d*li'at de votre part. #ga)e& seBor 6robis%er& F.u *ensaba e7acta)ente .ue iba a %acer)e el seBor Van de VeldeG F#e $erdad estaba tan celosoG 6ue tan %orrible)ente directa H*ara ser una c%icaH .ue casi )e %ace '<
#a$id Mitc%ell
cantar de *lano. HMe alegro de .ue este *e.ueBo )alentendido se %a"a aclarado HdiEe& escogiendo la sonrisa )enos sincera .ue s %acerH " oAre-co )is ),s sinceras discul*as. HIas ace*to con el )is)o ,ni)o con .ue )e son oArecidas. #ic%o lo cual& se dirigi a las caballeri-as& )ientras la Austa cortaba el aire co)o la cola de una leona. Me Aui al saln de )Csica *ara ol$idar )i *enosa actuacin tocando un Iis-t diablico. ;or)al)ente so" ca*a- de )arcar)e una e7celente Pr*di'ation au@ oiseau@, *ero no el $iernes *asado. @racias a #ios& (. se )arc%a )aBana a Sui-a. /o)o un da se entere de las $isitas nocturnas de su )adre... :ueno& )eEor ni *ensarlo. F/)o es .ue Ea),s %e conocido a un c%ico .ue no se rindiese a )is *ies Q" no slo a )is *iesR "& en ca)bio& las )uEeres de Yedelg%e) )e ganan todas las ba-asG Tu"o& R. 6.
Cedel!hem, 7 "VEEE"$ 8$ Si7s)it%: (sto" sentado al escritorio en ca)isn. Ia ca)*ana de la iglesia da las cinco. Otro a)anecer sediento. Ia $ela est, gastada del todo. Una noc%e agotadora. T. $ino a )i ca)a a )edianoc%e "& durante nuestra gi)nasia& alguien trat de abrir la *uerta sin lla)ar. KVu %orrible tragico)ediaL @racias a #ios& T. %aba ec%ado el *estillo al entrar. (l *ica*orte c%irri " e)*e-aron a a*orrear la *uerta con insistencia. (l )iedo *uede nublarte las ideas& *ero ta)bin des*eE,rtelas "& acord,ndo)e del #on Juan, escond a T. en un nido de colc%as " s,banas sobre la re$uelta ca)a. +tra$es el cuarto a tro*e-ones& sin *oder creer .ue )e estu$iese ocurriendo a )& c%oc,ndo)e adrede con los obEetos *ara ganar tie)*o& "& al llegar a la *uerta& grit: HFVu diablos *asaG FUn incendioG HK+bre& RobertL K(ra +"rsL I)agnate la escenita: "o "a estaba *re*arado *ara es.ui$ar los bala-os. #eses*erado& le *regunt .u %ora era& slo *ara ganar un *oco ),s de tie)*o. HKJo .u sL FVu i)*orta la %oraG Muc%ac%o& tengo una )eloda *ara '5
#a$id Mitc%ell
$ioln .ue es una )ara$illa " no )e deEa dor)ir& as .ue tienes .ue transcribr)ela& Ka%ora )is)oL FPoda Aiar)e de lG HFJ no *uede es*erar %asta )aBanaG HK;i %ablar& 6robis%erL KMaBana se )e %abr, ol$idadoL FPor .u no baE,ba)os al saln de )CsicaG& le *regunt. HKPor.ue des*ertara)os a todos& " ade),s& "a tengo todas las notas ordenadas en la cabe-aL Ie diEe .ue es*erase& .ue iba a encender una $ela. +br la *uerta " all estaba +"rs& con un bastn en cada )ano& )o)iAicado en su ca)isn a la lu- de luna. #etr,s de l estaba DendricO& callado " $igilante co)o un tte). HK#Ea)e *asar& .utate de en )edioL H+"rs )e a*art de un e)*uEnH. Venga& coge *lu)a " *a*el *autado& enciende la lu-& r,*ido. FPara .u diantres cierras con cerroEo si luego duer)es con las $entanas abiertasG Ios *rusianos "a se largaron " los Aantas)as atra$iesan la *uerta co)o les da la gana. 6arAull no s .u )e)e- sobre la inca*acidad de dor)ir en un cuarto no cerrado con lla$e& *ero ni )e escuc%. HFTienes *a*el a.u o )ando a DendricO .ue nos lo traigaG (l ali$io de saber .ue V. +. no %aba $enido a *escar)e beneAici,ndo)e a su seBora %i-o .ue su atro*ello *areciese )enos intolerable de lo .ue en realidad era& as .ue le diEe .ue s& .ue tena *a*el " *lu)a " .ue adelante. Ia $ista de +"rs es de)asiado dbil *ara $er nada sos*ec%oso en las lo)as de )i ca)a& *ero DendricO toda$a entraBaba un *osible *eligro. ;unca %a" .ue conAiar en la discrecin del ser$icio. #es*us de .ue DendricO a"udase a sentarse a su *atrn " le ec%ase una )anta *or los %o)bros& le diEe .ue "a le a$isara cuando ter)in,se)os. +"rs no )e contradiEo: "a estaba tarareando. FUn destello de co)*licidad en los oEos de D.G ;o lo *uedo asegurar: la %abitacin estaba de)asiada oscura. (l criado %i-o una re$erencia casi i)*erce*tible " se retir co)o si lle$ase *uesto un *ar de *atines bien engrasados& cerrando la *uerta con sua$idad. Me sal*i.u la cara con un *oco de agua de la EoAaina " )e sent enArente de +"rs& te)iendo .ue T. se ol$idase de la tari)a cruEiente " tratase de escabullirse de *untillas. HIisto. +"rs )e tarare la sonata& co)*,s *or co)*,s& " des*us no)br las notas. + *esar de las circunstancias& la singularidad de la )iniatura no tard en cauti$ar)e. (s una *ie-a cristalina& cclica& oscilante. +l cabo de no$ena " seis co)*ases& +"rs la dio *or concluida " )e diEo .ue le *usiese el rtulo triste. +cto seguido )e *regunt: HFVu te *areceG H;o esto" seguro Hle diEeH. ;o tiene nada .ue $er con su obra. ;i con la de nadie. Pero es %i*ntica. +"rs estaba abatido& co)o un %i*ottico cuadro *rerraAaelista titulado 2a 4
#a$id Mitc%ell
musa sa'iada abandona a su t4tere. Ios trinos de los *,Earos es*u)aban en el Eardn *resagiando el alba. Pens en las cur$as de T. baEo las s,banas& a escasos )etros de distancia& " tu$e %asta un *eligroso arrebato de deseo. Por una $e-& V. +. no estaba seguro de s )is)o. HDe soBado con un... caA de *esadilla& radiante de lu-& *ero subterr,neo& sin salida. Ile$aba )uc%o tie)*o )uerto. Todas las ca)areras tenan la )is)a cara. Ia co)ida era Eabn " la Cnica bebida eran ta-as de es*u)a. Ia )Csica .ue sonaba HdiEo& seBalando la *artitura con un dedo e7%austoH era sta. To.u la ca)*anilla *ara lla)ar a D. Vuera a +"rs Auera de )i cuarto antes de .ue la lu- del da re$elase la *resencia .ue se esconda en )i ca)a. +l cabo de un )inuto D. lla) a la *uerta. +"rs se *uso en *ie " acudi ren.ueanteS detesta .ue lo $ean )ientras lo a"udan. H:uen trabaEo& 6robis%er. Su $o- )e lleg desde el Aondo del *asillo. /err la *uerta " lanc un enor)e sus*iro de ali$io. Tre* a la ca)a de nue$o& donde )i cai),n su)ergido en un *antano de s,banas %undi sus dientecillos en su Eo$en *resa. Daba)os dado inicio a un lCbrico beso de des*edida cuando& )aldita sea )i esta)*a& la *uerta $ol$i a abrirse con un c%irrido. HSe )e ol$idaba& 6robis%er. KIa )adre de todas las :lasAe)ias& no %aba ec%ado el *estilloL +"rs $ino directo a la ca)a& *areca el nauAragio del Hesperus. T. $ol$i a esconderse r,*ida)ente baEo las s,banas& )ientras "o %aca todo ti*o de ruidos *ara e7*resar )i sor*resa. @racias a #ios& DendricO se .ued en el *asillo: Fcasualidad o tactoG V. +. dio con el *ie de la ca)a " all .ue se sent& a escasos cent)etros del bulto .ue era T. /o)o a sta le diese *or estornudar o toser& %asta el cegato de +"rs se dara cuenta. HUn asunto delicado& as .ue ir al grano. Tocasta. ;o es una )uEer )u" Aiel. (n lo con"ugal& )e reAiero. Ios a)igos )e dan a entender las indiscreciones .ue co)ete& los ene)igos )e inAor)an de sus a$enturas. F+lguna $e-... te %a... "a )e entiendesG Tens la $o- de )anera )agistral. H;o& seBor& )e te)o .ue no le entiendo. HK+%rrate la ti)ide-& )uc%ac%oL H+"rs se )e acercH. FMi )uEer te %a tirado los teEosG KTengo derec%o a saberloL ($it& *or un *elo& soltar una risita ner$iosa. HSu *regunta )e *arece de un gusto *si)o. H(l aliento de Tocasta )e calentaba el )uslo. #eba de estar as,ndose baEo las )antasH. Jo no lla)ara Ma)igoN a nadie .ue se dedicase a di$ulgar tales in)undicias. (n el caso de la seBora /ro))el"ncO& Aranca)ente& la idea )e *arece tan i)*osible de concebir co)o de asi)ilar. Si& " digo si, *resa de un ata.ue de ner$ios& llegase a co)*ortarse de un )odo tan la)entable... :ien& en ese caso& de $erdad se lo digo& +"rs& "o *edira conseEo a #%ondt o %ablara con el doctor (gret. Ia $erborrea soAstica es una buena cortina de %u)o. 40
#a$id Mitc%ell
HO sea& F.ue no )e $as a res*onder con una sola *alabraG HIe $o" a res*onder con dos: Krotunda)ente noL J con eso es*ero .ue .uede -anEado el te)a. +"rs deE *asar un buen rato. H6robis%er& eres Eo$en& eres rico& tienes cerebro "& *or lo .ue oigo& no eres del todo re*ugnante. ;o entiendo )u" bien *or .u est,s a.u. (stu*endo. Se estaba *oniendo sensiblero. HUsted es )i Verlaine. HF+%& s& Eo$en Ri)baudG FJ dnde est, tu <emporada en el in&iernoG H(n a*untes& en )i cr,neo& en )is tri*as& +"rs. (n )i Auturo. ;o s si +"rs sinti irona& *iedad& nostalgia o des*recio. (l caso es .ue se )arc%. (c% el *estillo " cog la %ori-ontal *or tercera $e- en esa noc%e. (l $ode$il de alcoba& cuando sucede en la $ida real& es algo tristsi)o. Tocasta *areca enAadada con)igo. HFVu *asaG Hle *regunt entre dientes. HMi )arido te adora HdiEo )ientras se $esta.
Yedelg%e) est, en ebullicin. Ias caBeras gruBen co)o tas ancianas. De estado *ensando en )i abuelo& cu"a genialidad la generacin de )i *adre eludi *or co)*leto. Un da )e enseB un aguaAuerte de un te)*lo sia)s. ;o recuerdo c)o se lla)aba& *ero desde .ue cierto disc*ulo de :uda re-ase all %ace siglos& todos los caudillos& tiranos " )onarcas del reino lo %aban adere-ado con torres de )arAil& arboretos olorosos& cC*ulas doradas& %aban )andado *intar )urales en los tec%os abo$edados " engastar es)eraldas en los oEos de las estatuillas. (l da en .ue el te)*lo sea igual a su e.ui$alente en la Tierra de los Puros& dice la %istoria& ese da la %u)anidad %abr, cu)*lido su obEeti$o " el Tie)*o tocar, a su Ain. Se )e ocurre .ue& *ara *ersonas co)o +"rs& ese te)*lo es la ci$ili-acin. Ias )asas& los escla$os& los ca)*esinos " los soldados de a *ie %abitan en las grietas de sus losas& ignorantes %asta de su ignorancia. ;o sucede lo )is)o con los grandes estadistas& cientAicos& artistas "& sobre todo& con los co)*ositores de la *oca& de cual.uier *oca& .ue so)os los ar.uitectos de la ci$ili-acin& sus albaBiles " sacerdotes. Para +"rs nuestra Auncin es %acer ),s res*landeciente la ci$ili-acin. Su )a"or& o tal $e- su Cnico& deseo& es erigir un )inarete .ue los %erederos del *rogreso *uedan seBalar dentro de )il aBos " decir: MKMira& se es V"$"anLN. Vu $ulgar es esa ansia de in)ortalidad& .u $ana& .ue Aalsa. Ios co)*ositores so)os si)*les escritor-uelos de *inturas ru*estres. (scribi)os )Csica *or la sencilla ra-n de .ue el in$ierno es eterno " *or.ue si no& los lobos " las tor)entas de %ielo se nos tiraran a la "ugular aCn ),s r,*ido. Tu"o&
42
#a$id Mitc%ell
(l atlas de las nubes R. 6.
Cedel!hem, $="EX"$ 8$ Si7s)it%: (sta tarde %a $enido a to)ar el t sir (d9ard (lgar. Dasta tC& .ue eres un ignorante& %as odo %ablar de l. Por lo general& cuando le *reguntas a +"rs .u o*ina de la )Csica inglesa& res*onde: MFVu )Csica inglesaG KSi no %a %abido nada desde PurcellLN& " se .ueda de )orros todo el da& co)o si la ReAor)a Auese cul*a de uno. (sta %ostilidad desa*areci $isto " no $isto esta )aBana& cuando sir (d9ard lla) desde su %otel de :ruEas *ara *reguntar si +"rs *odra dedicarle una %ora o dos. +"rs %i-o un nu)erito de cascarrabias& *ero *or la lata .ue dio a la seBora Pille)s acerca de los *re*arati$os del t se $ea .ue estaba co)o un niBo con -a*atos nue$os. ;uestro clebre in$itado lleg a las dos " )edia $estido con una ca*a $erde oscuro estilo In$erness a *esar del buen tie)*o. Su salud no es )uc%o )eEor .ue la de V. +. T. " "o sali)os a recibirlo al *ie de las escaleras de Yedelg%e). HF+s .ue tC eres el nue$o *ar de oEos de V"$& e%G H)e *regunt& )ientras nos d,ba)os la )ano. Ie diEe .ue lo %aba $isto dirigir una docena de $eces en el Aesti$al& lo cual le agrad. +co)*aB al co)*ositor %asta el saln (scarlata& donde lo estaba es*erando +"rs. Se saludaron con aAecto& aun.ue *arecan tener )iedo de %acerse )oratones. + (lgar lo ator)enta la ci,tica " V. +.& *or su *arte& %asta en sus )eEores das resulta es*antoso a *ri)era $ista " *eor toda$a a la segunda. Se sir$i el t " los dos se *usieron a %ablar de lo su"o& ignor,ndonos ol)*ica)ente a T. " a )& aun.ue daba gusto *oder estar *resente. Sir (. nos )iraba de $e- en cuando *ara asegurarse de .ue no estaba )ono*oli-ando a su anAitrin. H(n absoluto. J corres*onda)os a su sonrisa. #ebatieron sobre te)as tales co)o la introduccin del sa7oAn en las or.uestas& si Pebern es un Aarsante o es el Mesas& el )ecena-go " las intrigas del )undo de la )Csica. Sir (. anunci .ue& tras una larga %ibernacin& estaba trabaEando en su tercera sinAona: %asta nos toc unos bos.ueEos de un molto maestoso " un alle!retto en el $ertical. +"rs& ansioso *or de)ostrar .ue l ta)*oco est, con )edio *ie en la tu)ba& )e )and tocar unos *asaEes *ara *iano recin co)*uestos& bastante bonitos. +l 41
#a$id Mitc%ell
cabo de $arias botellas de cer$e-a tra*ense& le *regunt a (lgar *or sus mar'has de Pompa y 'ir'unstan'ia. HMi .uerido )uc%ac%o& necesitaba dinero. Pero no se lo digas a nadie& .ue igual )e .uitan el ttulo de barn. + +"rs le daban es*as)os de risa. H(s lo .ue sie)*re %e dic%o "o& Ted& *ara .ue la gente grite %osanna lo *ri)ero .ue tienes .ue %acer es entrar en la ciudad en burro. + *oder ser& )arc%a atr,s& )ientras le cuentas al *o*ulac%o lo .ue .uiere or. Sir (. estaba al corriente de la acogida .ue %aba tenido <odtenvo!el en /raco$ia Q*arece .ue todo Iondres lo est,R& de )odo .ue V. +. )e )and traer la *artitura. +l $ol$er al saln (scarlata& nuestro in$itado se lle$ nuestro *,Earo de la )uerte al silln de la $entana " se *uso a leerlo con a"uda de un )onculo )ientras +"rs " "o Ainga)os ocu*arnos de otra cosa. H+ nuestra edad un %o)bre no tiene derec%o a ideas tan atre$idas HdiEo *or Ain (.H. F#e dnde las %as sacadoGN. V. +. se %inc% co)o un sa*o satisAec%o. HSe conoce .ue %e ganado una batallita o dos en )i guerra contra la decre*itud. Mi )uc%ac%o& Robert& %a de)ostrado ser un $alioso edec,n. F(dec,nG KMaldita sea& "o so" el general " l no es ),s .ue el $ieEo turco seboso .ue se duer)e en los laureles de su a*olillada gloriaL Sonre con toda la dul-ura de .ue Aui ca*a- Qco)o si )e Auese en ello el tec%o baEo el .ue duer)o. +de),s& sir (. *odra ser)e Ctil un da " no .uera causarle una )ala i)*resinR. #urante el t (lgar co)*ar Aa$orable)ente )i *osicin en Yedelg%e) con su *ri)er trabaEo co)o director )usical de un )anico)io de Porcesters%ire. HUna *re*aracin e7celente *ara dirigir la 6ilar)nica de Iondres& FnoG Hbro)e V. +. ;os ec%a)os a rer " casi *erdon al carca)al egosta *or ser l )is)o. (c% otro *ar de leBos a la c%i)enea. + la lu- %u)osa del Auego los dos ancianos dor)itaban co)o un *ar de re"es antiguos $iendo *asar los eones desde sus tC)ulos. Pas sus ron.uidos a *artitura. (lgar debera ser una tuba& +"rs un Aagot. Dar lo )is)o con 6red #elius " To%n MacOerras " los *ublicar todos Euntos en una obra titulada ;l pe-ue3o museo de eduardianos dise'ados.
<res d4as despu*s +cabo de $ol$er de un *aseo en lento con V. +. *or el sendero del MonEe %asta la caseta del guarda. Jo e)*uEaba la silla de ruedas. Un *aisaEe )u" at)osArico el de esta tarde: %oEas de otoBo arre)olinadas *or el $iento& co)o si V. +. Auese el bruEo " "o su a*rendi-. Ias so)bras alargadas de los ,la)os *intaban AranEas en la *radera segada. +"rs .uera re$elar)e su idea de una
4!
#a$id Mitc%ell
obra sinAnica deAiniti$a lla)ada ;l eterno retorno, en %onor a su adorado ;iet-sc%e. +lgunas )Csicas saldr,n de una *era titulada 2a isla del do'tor Moreau, cu"o estreno en Viena se $io cancelado a causa de la guerraS otras )Csicas V. +. dice .ue Mle $endr,nNS *ero el nCcleo ser, la M)Csica onricaN .ue )e dict en )i cuarto a.uella noc%e es*elu-nante de la se)ana *asada. Ja te lo cont. V. +. .uiere cuatro )o$i)ientos& un coro Ae)enino " una gran or.uesta con abundancia de )aderas a"rsescas. Un )onstruo de las *roAundidades& $a)os. Vuiere contar con )is ser$icios otros seis )eses. Ie %e dic%o .ue )e lo tena .ue *ensar. Me %a res*ondido .ue )e subira el salario& una salida $ulgar " al )is)o tie)*o astuta *or su *arte. Ie %e re*etido .ue necesitaba tie)*o antes de decidir)e. Ie %a sentado Aatal .ue no le %a"a dic%o .ue s en el acto& *ero .uiero .ue el $ieEo cabrn se d cuenta de .ue )e necesita ),s l a ) .ue "o a l. Tu"o& R. 6.
Cedel!hem, 78"EX"$ 8$ Si7s)it%: T. se est, *oniendo )u" *esada. /uando ter)ina)os de %acer el a)or se des*atarra en )i ca)a co)o una ternera )ugiente " )e *ide .ue le %able de otras )uEeres cu"as cuerdas %e %ec%o $ibrar. Me %a sonsacado no)bres con co)entarios en *lan: H(sto te lo %abr, enseBado 6rederica& F$erdadG Ie %a dado *or Euguetear con el antoEo .ue tengo en el %o)bro& ese .ue decas .ue *arece un co)eta: no so*orto .ue )e to.uetee la *iel. Pro$oca *e.ueBas broncas *ara dar *ie a tediosas reconciliaciones "& lo .ue ),s )iedo )e da& est, deEando .ue nuestros dra)as al claro de luna e)*iecen a Ailtrarse en nuestra $ida diurna. +"rs slo tiene oEos *ara ;l eterno retorno, *ero dentro de die- das $uel$e ($a& " la criaturita& con la $ista de lince .ue tiene& es ca*ade oler un secreto *odrido en un abrir " cerrar de oEos. T. se *iensa .ue nuestro acuerdo le *er)ite atar)e ),s Auerte a Yedelg%e)S dice& )edio en bro)a )edio en serio& .ue no $a a consentir .ue los MabandoneN ni a ella ni a su )arido cuando ),s Aalta MlesN %ago. (l diablo& Si7s)it%& est, en los *rono)bres. Io *eor de todo es .ue %a e)*e-ado a usar la *alabra .ue 4>
#a$id Mitc%ell
e)*ie-a *or + " ter)ina en R& " .uiere orla de )is labios. FPero de .u $a esta )uEerG KSi casi )e dobla la edadL FVu es lo .ue buscaG Ie %e asegurado .ue Ea),s %e a)ado a nadie sal$o a ) )is)o " .ue no tengo intencin de e)*e-ar a%ora& sobre todo con la )uEer de otro& " no diga)os "a cuando ese MotroN *odra arruinar )i no)bre en el )undillo )usical euro*eo con slo escribir )edia docena de cartas. Ia )uEer& Aaltara ),s& ec%a )ano de las consabidas estratage)as& llori.uea en )i al)o%ada " )e acusa de .ue la esto" Mutili-andoN. (sto" de acuerdo: desde luego .ue la Mutili-oN& igual .ue ella )e Mutili-aN a ). _se es el trato. Si "a no le %ace Aeli-& no es )i *risionera. (ntonces se larga %ec%a una Auria " se *asa un *ar de das de )orros %asta .ue& co)o $ieEa o$eEa .ue es& se le $uel$e a antoEar el Eo$en carnero " regresa a )i lado con la )onserga de M)i niBo .ueridoN " M)il gracias *or %aberle de$uelto la )Csica a V"$"anN& " el estC*ido ciclo co)ien-a de nue$o. Me *regunto si en el *asado %abr, recurrido a DendricO. Ia $eo ca*a- de eso " ),s. Si uno de los )dicos austracos de Ren9icO le abriesen la cabe-a& le iba a salir todo un enEa)bre de neurosis. #e %aber sabido .ue estaba as de dese.uilibrada& no la %abra deEado )eterse en )i ca)a la *ri)era noc%e. Da" algo lCgubre en su Aor)a de %acer el a)or. +lgo Aero-& )eEor dic%o. De ace*tado la *ro*uesta .ue )e %i-o V. +. de .uedar)e %asta el $erano .ue $iene& *or lo )enos. ;inguna resonancia cs)ica %a inAluido en )i decisin: slo el beneAicio artstico& los as*ectos econ)icos " el %ec%o de .ue a T. le dara un ata.ue si )e )arc%ase. Ias consecuencias *odran ser irre*arables.
Ms tarde, el mismo d4a (l Eardinero %a %ec%o una Aogata con las %oEas cadasS de all $engo. (l calor en la cara " en las )anos& el %u)o triste& el c%is*orroteo del Auego. Me recuerda la caseta del encargado del ca)*o de de*ortes de @res%a). :ueno& a lo .ue $o": el Auego )e %a ins*irado un *asaEe *recioso: *ercusin *ara las cre*itaciones& Aagot alto *ara la leBa " una Alauta tr)ula *ara las lla)as. De ter)inado de transcribirlo a%ora )is)o. (l aire dentro del 'hBteau es *egaEoso& co)o el de una la$andera re*leta de colada .ue no se secase nunca. (n el *asillo retu)ban los *orta-os .ue *ro$oca la corriente. (l otoBo abandona su dul-ura *ara dar *aso a una Aase de incle)encia " *utride-. ;o recuerdo .ue el $erano diEese ni tan si.uiera adis. Tu"o& R. 6.
4'
VIDAS A MEDIAS (l *ri)er )isterio de Iuisa Re"
$ RuAus Si7s)it% se aso)a a la terra-a " calcula la $elocidad .ue lle$ar, su cuer*o cuando se estrelle contra la acera *oniendo Ain a sus dile)as. Suena el telAono en el cuarto a oscuras. Si7s)it% no se atre$e a cogerlo. Ia )Csica disco retu)ba en el a*arta)ento de al lado& donde %a" una Aiesta en *leno a*ogeo& " Si7s)it% se siente ),s $ieEo de los sesenta " seis aBos .ue tiene. Ia nube de conta)inacin oscurece las estrellas& *ero en direccin norte " sur& a lo largo de la costa& titilan los )illones de lucecitas de :uenas Jerbas. +l oeste& la eternidad del PacAico. +l este& nuestro desnudo& %eroico& *ernicioso& consagrado& sediento " enlo.uecido continente a)ericano. Una )uEer Eo$en sale de la Aiesta del $ecino " se aso)a a la terra-a contigua. Ile$a el *elo corto " un elegante $estido $ioleta& *ero tiene un aire terrible)ente triste " solitario. Proponle un sui'idio 'on(unto, Upor -u* noK Si7s)it% no lo *iensa en serio. ;o tiene intencin de tirarse& no )ientras le .uede una c%is*a de %u)or. Rdems, un dis'reto a''idente es (usto lo -ue desean Qrimaldi, Napier y esos matones de !uante blan'o. Ia sirena de una a)bulancia %iende el ru)or incesante del tr,Aico. Si7s)it% se arrastra dentro " el ti)bre del telAono cesa de re*ente. Se sir$e otro $er)C bien cargado del )inibar de su anAitrin& a%ora ausente& )ete las )anos en la cubitera " se restriega la cara. Sal de a-u4 y vete a llamar a Me!an, es la Hni'a ami!a -ue te -ueda. Sabe *erAecta)ente .ue no lo $a a %acer. No puedes meterla en este embrollo letal. Ios gra$es de la )Csica le re*ercuten en las sienes& *ero es un a*arta)ento *restado " no le *arece o*ortuno *rotestar. Suenas )erbas no es 5ambrid!e. Rdems, te ests es'ondiendo. (l $iento cierra de gol*e la *uerta de la terra-a " Si7s)it% tira )edio $er)C del susto. No, vie(o idiota, no ha sido un bala1o. Seca el c%arco con un *aBo de cocina& enciende la tele con el $olu)en al )ni)o " recorre los canales en busca de M+SD. ;n al!uno tienen -ue e'harlo. <H si!ue bus'ando.
#a$id Mitc%ell
Iuisa Re" o"e un gol*e en la terra-a del $ecino. HFOigaG Nadie. (l est)ago le aconseEa .ue deEe el $aso de tnica. <e ha'4a &alta un 'uarto de ba3o, no una bo'anada de aire &res'o, *ero no se $e ca*a- de $ol$er a atra$esar toda la Aiesta y, adems, ya es tarde+ $o)ita Aac%ada abaEo& una $e-& dos $eces& una $isin Auga- de un *ollo grasiento& " una tercera $e-. ;sto, se restriega los oEos& es la ter'era 'osa ms as-uerosa -ue has he'ho (ams. Se li)*ia la boca& escu*e restos de $)ito en un tiesto .ue %a" detr,s de una )a)*ara. <e ests arruinando la vida. Se seca los labios con un *aBuelo de *a*el " busca un cara)elo de )enta en el bolso. Vete a 'asa e inv*ntate de una santa ve1 las tres'ientas palabras de mierda. Rdems, la !ente s/lo mira las &otos. Un %o)bre de)asiado $ieEo *ara andar *or a% con *antalones de cuero& el torso desnudo " un c%aleco de cebra& sale a la terra-a. HKIuiiisaaaL H:arba rubia arreglada " una cru- egi*cia de Eade " labradorita colgando del cuelloH. KDe"L Iuisa se *regunta si su aliento lo tirar, de es*aldas& *ero el ti*o est, de)asiado colocado *ara *ercibirlo. HRic%ard Hdice ella. HMirando las estrellas& Fe%G Mola. :i7 se %a trado un cuarto de Oilo de *erico& ta. (st, co)o una )oto. De"& Fte lo %e dic%o en la entre$istaG (sto" *robando el no)bre M@anEaN. Ma%araE +Ea dice .ue MRic%ardN no sintoni-a con )i "o a"ur$dico. HFVuinG HKMi gurC& Iuisa& )i gurCL (st, en su Clti)a reencarnacin antes del... H Ric%ard c%as.uea los dedos *ara si)boli-ar el ;ir$anaH. Vente a una sesin. Tiene una lista de es*era eterna " tal& *ero a los disc*ulos de la cru- de Eade nos recibe en *ri$ado el )is)o da. O sea .ue& F*ara .u ir a la uni$ersidad " tragarse toda esa )ierda cuando Ma%araE +Ea *uede enseB,rtelo todo sobre... todoG H(ncuadra la luna con los dedosH. Ias *alabras son tan... rgidas... (l es*acio... es tan... "a sabes& tan total. FTe a*etece un *orroG Pura )ara )eEicana. Me lo %a *asado :i7. HSe le arri)a en ese *lan .ue las )uEeres reconocen al instanteH. De"& Iu& $a)os a colocarnos Euntos des*us de la Aiesta. TC " "o Euntos& en )i casa& Fte %aceG Te dara una entre$ista de lo ),s e7clusi$a. Igual %asta te escribo una cancin " la )eto en el *r7i)o disco. H;o& gracias. (l rocOero de segunda Arunce el ceBo. HFTe %a baEado la regla& e%G FVu tal la se)ana .ue $ieneG Pensaba .ue todas las *eriodistas to)abais la *ldora. HFTa)bin te $ende :i7 las Arasecitas *ara ligarG Suelta una risita. HDe"& Fes .ue :i7 te %a contado algoG HMira& Ric%ard& *ara .ue no %a"a lugar a dudas: *reAiero tirar)e de esta terra-a .ue acostar)e contigo& %o" " cual.uier da del )es. (n serio. 45
#a$id Mitc%ell
HKDalaL H+*arta las )anos co)o si le %ubiese *icado una a$is*aH. KSer, borde& la taL FVuin coBo te crees .ue eres& Toni Mitc%ellG KPero si no eres ),s .ue una re*orterilla de cotilleos *ara una re$ista .ue no se lee ni #iosL
& (l ascensor se cierra Eusto cuando llega Iuisa Re"& *ero alguien blo.uea desde dentro las *uertas con un bastn. H@racias Hle dice Iuisa al ancianoH. #a gusto $er .ue la caballerosidad no se %a e7tinguido del todo. (l %o)bre asiente con gesto serio. 5aray, *iensa Iuisa& ni -ue le hubiesen dia!nosti'ado una semana de vida. Iuisa a*rieta la : de *lanta baEa. (l $ieEo ascensor inicia el descenso. Una aguEa cuenta lenta)ente los *isos. (l )otor c%irra& los cables rec%inan& *ero entre el dci)o " el no$eno *iso estalla un !at"!at"!at .ue dese)boca en un &111"111"11"1. Iuisa " Si7s)it% caen al suelo. Ia lu- $a " $iene antes de estabili-arse en un -u)bante color se*ia. HF(st, usted bienG FPuede le$antarseG (l anciano& todo des*atarrado& trata de reco)*onerse. H;o )e %e roto nada& creo. Pero *reAerira .uedar)e sentado& gracias. H (l acento ingls de la $ieEa escuela le recuerda a Iuisa el tigre de ;l libro de la selvaH. Ia corriente *odra $ol$er en cual.uier )o)ento. H#ios H)asculla IuisaH. Un a*agn. Un digno Ainal *ara un da estu*endo. H+*rieta el botn de e)ergencia. ;ada. +*rieta el interAono " gritaH: K(%L FDa" alguien a%G HInterAerenciasH. KTene)os una e)ergenciaL FPueden ornosG Iuisa " el anciano se )iran *or el rabillo del oEo )ientras agu-an el odo. ;o %a" res*uesta. Slo dbiles sonidos sub)arinos. Iuisa ins*ecciona el tec%o. HTiene .ue %aber alguna tra)*illa... H;o la %a". Ie$anta la )o.ueta: un suelo de aceroH. Slo en las *elculas& digo "o. HFToda$a se alegra de .ue no se %a"a e7tinguido la caballerosidadG Iuisa Auer-a una sonrisa. HIgual tene)os .ue *asar a.u un buen rato. (l a*agn del )es *asado dur siete %oras. Por lo )enos no esto" encerrada con un *sic*ata& ni con un claustroAbico ni con Ric%ard @anEa.
'
<
#a$id Mitc%ell
Sesenta )inutos des*us& RuAus Si7s)it% est, sentado en un rincn " se enEuga el sudor de la Arente con el *aBuelo. HMe suscrib a Ellustrated Planet en 05'4 *ara leer las crnicas de Vietna) .ue Air)aba su *adre. :ueno& "o " )iles de *ersonas. Iester Re" era uno de los cuatro o cinco *eriodistas ca*aces de entender la guerra desde el *unto de $ista asi,tico& as .ue tengo curiosidad *or saber c)o *udo con$ertirse un *olica en uno de los )eEores corres*onsales de su generacin. HUsted lo %a .uerido. HIa %istoria )eEora cada $e- .ue la cuentaH. Mi *adre entr en la *olica de :uenas Jerbas unas *ocas se)anas antes de Pearl Darbour. Por eso *as la guerra a.u " no en el PacAico co)o su %er)ano Do9ie& .ue salt *or los aires al *isar una )ina Ea*onesa )ientras Eugaba al $oleibol en las islas Salo)n. (nseguida .ued claro .ue )i *adre era el t*ico *oli del dci)o distrito " all, .ue lo transAirieron. (n todas las ciudades del *as %a" un distrito as: una es*ecie de recinto adonde )andan a todos los *olicas %onrados .ue no se deEan untar ni %acen la $ista gorda. :ueno& a lo .ue iba: la noc%e en .ue Ta*n se rindi& :uenas Jerbas estaba toda en Aiesta "& co)o se *uede i)aginar& escaseaban los *olicas. Mi *adre recibi una lla)ada dando *arte de un robo en el )uelle de Sil$a*lana& una es*ecie de tierra de nadie entre el dci)o distrito& la autoridad *ortuaria de :uenas Jerbas " el barrio de S*ino-a. ;unca se su*o .uin %aba %ec%o la lla)ada ni *or .u Qtal $e- se tratase de un so*lo& o de doble Euego& o igual Aue un error o una bro)a *esada .ue sali AatalR& el caso es .ue )i *adre " su colega& un %o)bre lla)ado ;at PaOeAield& Aueron a ec%ar un $ista-o. +*arcaron el coc%e entre dos contenedores& a*agaron el )otor& siguieron a *ie " $ieron a unos $einte %o)bres sacando caEas de un al)acn " carg,ndolas en un ca)in blindado. Daba *oca lu-& *ero no *arecan trabaEadores del *uerto ni lle$aban uniAor)e )ilitar. (ntonces PaOeAield le dice a )i *adre .ue $a"a a *edir reAuer-os *or radio. +*enas coge )i *adre la radio cuando entra una lla)ada .ue anula la orden inicial de $eriAicar el robo. Mi *adre inAor)a de lo .ue %a $isto& *ero le re*iten la orden& de )anera .ue $uel$e corriendo al al)acn Eusto a tie)*o de $er c)o su colega ace*ta un cigarrillo de uno de los %o)bres " recibe seis tiros *or la es*alda. Mi *adre )antiene la sangre Ara& sale dis*arado %acia el coc%e " consigue lan-ar un cdigo < Qun SOSR antes de .ue acribillen el coc%e a bala-os. (st, rodeado *or todas *artes )enos *or el lado de la d,rsena& as .ue se lan-a desde el )uelle a un *otaEe de gasolina& basura& aguas negras " )ar. ;ada *or debaEo del )uelle Qen esa *oca& Sil$a*lana era una estructura de acero& una es*ecie de *asarela gigantesca& no la *ennsula de ce)ento .ue es %o"R " tre*a *or una escalera de ser$icio& e)*a*ado& sin un -a*ato " con el re$l$er inutili-ado. Io Cnico .ue *uede %acer es )irar a los %o)bres& .ue est,n ter)inando de cargar. #e *ronto a*arecen dos coc%es de *olica de la co)isara de S*ino-a. +ntes de .ue )i *adre *ueda rodear la e7*lanada *ara a$isar a los agentes estalla un tiroteo en el .ue la *olica se %alla en tre)enda des$entaEa: los bandidos& ar)ados con )etralletas& deEan los dos coc%es co)o un colador. <0
#a$id Mitc%ell
Uno .ueda Auera de co)bate. (l ca)in arranca& los bandidos suben a bordo& salen del )uelle " lan-an un *ar de granadas de )ano desde la *arte de atr,s del ca)in& no se sabe si con ,ni)o asesino o slo *ara disuadir a los ),s $alientes& *ero el %ec%o es .ue una alcan- de lleno a )i *adre " lo con$irti en un acerico %u)ano. Se des*ert dos das des*us en el %os*ital sin el oEo i-.uierdo. Ios *eridicos %ablaron del incidente co)o de un atraco i)*ro$isado obra de una banda de ladrones con suerte. Ios agentes del dci)o distrito estaban con$encidos de .ue un gru*o dedicado al tr,Aico de ar)as durante la guerra %aba decidido trasladar sus e7istencias a%ora .ue la guerra %aba concluido " .ue los controles seran ),s se$eros. Dubo *resiones *ara .ue se in$estigase ),s a Aondo el tiroteo de Sil$a*lana Qen 05!>& tres *olicas )uertos toda$a lla)aban la atencinR *ero la oAicina del alcalde se o*uso. Sa.ue usted sus *ro*ias conclusiones. Mi *adre as lo %i-o " $io c)o se res.uebraEaba su Ae en la Eusticia. /uando deE el %os*ital& oc%o )eses des*us& %aba ter)inado un curso de *eriodis)o *or corres*ondencia. HSanto cielo Hdice Si7s)it%. HIo de),s .ui-, "a lo se*a. /orres*onsal en /orea del Ellustrated Planet, des*us re*ortero destacado en +)rica Iatina *ara el Yest 5oast Herald. Ileg a Vietna) *ara cubrir la batalla de +* :ac " decidi .uedarse en Saign %asta el cola*so .ue suAri en )ar-o *asado. (s un )ilagro .ue el )atri)onio de )is *adres durase tantos aBos: el *eriodo ),s largo .ue %e *asado con l Aue de abril a Eulio de este aBo& en el sanatorio. HIuisa se .ueda calladaH. Io ec%o de )enos a todas %oras& RuAus. Se )e ol$ida .ue est, )uerto. Sie)*re creo .ue est, destacado en algCn lugar " .ue $ol$er, de un )o)ento a otro. H#eba de estar orgulloso de usted& *or el %ec%o de .ue siguiese sus *asos. HO%& Iuisa Re" no es Iester Re". Tir *or la borda )uc%os aBos %acindo)e la rebelde " la liberada& d,ndo)e aires de *oeta " trabaEando en una librera de (ngels Street. ;o con$enc a nadie con )i *ose& )is *oe)as eran Mtan $acos .ue no llegaban ni a )alosN Qen *alabras de Ia9rence 6erling%ettiR " la librera .uebr. Por eso no so" ),s .ue una %u)ilde colu)nista. HIuisa se restriega los cansados oEos& *ensando en el Clti)o *u"a-o de Ric%ard @anEaH. ;ingCn artculo galardonado desde *ri)era lnea de co)bate. Me %ice )uc%as ilusiones cuando entr en Spy!lass, *ero& *or a%ora& lo ),s *arecido a la $ocacin de )i *adre .ue %ago es escribir cotilleos idiotas sobre Aiestas de sociedad. HVale& *ero esos cotilleos estC*idos& Fest,n bien escritosG H+%& eso s& est,n )ara$illosa)ente escritos. H(ntonces no se la)ente *or esos aBos )algastados. Perdone .ue sa.ue a relucir )i e7*eriencia *ersonal& *ero no tiene ni la ),s re)ota idea de lo .ue es )algastar una $ida.
<2
#a$id Mitc%ell (
H+ Ditc%cocO le encanta ser el centro de atencin Hdice IuisaS la *resin en la $eEiga e)*ie-a a resultar inc)odaH& *ero odia las entre$istas. ;o res*onda a )is *reguntas *or.ue ni si.uiera las escuc%aba. Sus )eEores *elculas& diEo& son )ontaBas rusas .ue *onen los *elos de *unta a .uienes )ontan en ellas& *ero .ue al Ainal del tra"ecto te deEan con la sonrisa *uesta " con ganas de subirte otra $e-. Ie *regunt al )aestro si la cla$e de las %istorias de terror era la se*aracin o la contencin: )ientras el )otel de los :ates est aislado del )undo& .uerre)os ec%ar un $ista-o dentro& co)o el .ue se aso)a a la guarida del escor*in. Pero una *elcula .ue re*resente el )undo entero co)o un gigantesco )otel de :ates& bueno& eso... es )ateria de :uc%loe& de *esadilla& de de*resin. (sta)os dis*uestos a %undir la *unta del *ie en un uni$erso de*redador& a)oral " sin #ios: *ero slo la *unta del *ie. Ia res*uesta de Ditc%cocO Aue HIuisa %ace una i)itacin bastante logradaH MSo" un director de Doll"9ood& seBorita& no el Or,culo de TebasN. Ie *regunt *or .u :uenas Jerbas nunca a*areca en sus *elculas. Ditc%cocO res*ondi: M(sta ciudad aCna lo *eor de San 6rancisco con lo *eor de Ios \ngeles. :uenas Jerbas es la no=ciudadN. Pronunciaba ese ti*o de aAoris)os no *ara su interlocutor& sino *ara la *osteridad& *ara .ue los in$itados de las cenas del Auturo *udieran decir: MIo diEo Ditc%cocO& *or si no lo sabasN. Si7s)it% e7*ri)e el sudor del *aBuelo. H(l aBo *asado $i 5harada con )i sobrina en un cine de arte " ensa"o. F_sa es de Ditc%cocOG Me obliga a $er esas cosas& *ara .ue no )e con$ierta en un Mcarro-aN. Me gust bastante& *ero )i sobrina diEo .ue +udre" De*burn era una M*a$isosaN. Vu gracia )e %ace esa *alabra. HU5harada es la .ue trata de unos sellosG HUn argu)ento )u" artiAicioso& s& *ero las *elculas de sus*ense no se sostienen sin artiAicio. Ia obser$acin de Ditc%cocO acerca de :uenas Jerbas )e recuerda a a.uella otra de To%n 6. Xenned" acerca de ;ue$a JorO. FIa conoceG M/asi todas las ciudades son no)bres& *ero ;ue$a JorO es un $erboN. Me *regunto .u ser, :uenas Jerbas. HFUna sarta de adEeti$os " conEuncionesG HFO una )uletillaG
) HMegan& )i .ueridsi)a sobrina.
<1
#a$id Mitc%ell
RuAus Si7s)it% enseBa a Iuisa una AotograAa de una Eo$en bronceada en un soleado *uerto de*orti$oS l )is)o a*arece a su lado& ),s en Aor)a " con un as*ecto )uc%o ),s saludable. (l AotgraAo debi de decir algo gracioso antes de a*retar el botn. Ias *iernas de los dos cuelgan de la *o*a de un *e.ueBo "ate lla)ado Star&ish. H_sa es )i $ieEa baBera& recuerdo de *ocas ),s din,)icas. Iuisa co)enta gentil)ente .ue el %o)bre no es ningCn $ieEo. HIo digo en serio. Do" en da& si tu$iese .ue %acer un $iaEe de $erdad& tendra .ue contratar una tri*ulacin entera. Toda$a *aso )uc%os Aines de se)ana a bordo& trasteando *or el *uerto& %aciendo trabaEillos& *ensando. + Megan ta)bin le gusta el )ar. (s una Asica nata& )uc%o )eEor dotada *ara las )ate),ticas .ue "o& *ara gran disgusto de su )adre. Mi %er)ano no se cas con la )adre de Megan *or su inteligencia& la)ento reconocerlo. Ie c%iAla el &en! sui, el E 5hin! o cual.uiera de esas )aEaderas .ue *ro)eten la ilu)inacin al instante " .ue sie)*re est,n en lo ),s alto de la lista de su*er$entas. Sie)*re .ue nos $e)os )e suelta una cita e.ui$ocada del Doracio de Hamlet, "a sabe& la Arase esa de .ue %a" ),s cosas en el cielo " en la tierra etctera. Pero Megan tiene una cabe-a *rodigiosa. Di-o un aBo de doctorado en )i $ieEo colegio uni$ersitario de /a)bridge. KUna )uEer& en /aiusL HSi7s)it% sus*ira di$ertidoH. +%ora est, ter)inando una in$estigacin sobre radioastrono)a en las gigantescas antenas *arablicas de Da9,i. Mientras su )adre " su *adrastro se tuestan en la *la"a en no)bre del Ocio& Megan " "o )altrata)os ecuaciones en el bar. HF;o tiene usted %iEos& doctor Si7s)it%G HIle$o toda la $ida casado con la ciencia. HSi7s)it% ca)bia de te)aH. Un *regunta %i*ottica& seBorita Re". F/u,nto estara dis*uesta a *agar& co)o *eriodista )e reAiero& con tal de *roteger a una AuenteG Iuisa ni se lo *iensa. HFSi cre"ese en el asuntoG /ual.uier *recio. HFDasta la c,rcelG FPor eEe)*lo& *or desacato a la autoridadG HIlegado el caso& s. HF(stara dis*uesta... a *oner en *eligro su integridadG H:ueno... Hesta $e- Iuisa s se lo *iensaH& )e i)agino... .ue estara obligada& s. HFObligadaG FPor .uG HMi *adre desaAi cinagas inAestadas de )inas " la Auria de los generales en no)bre de su integridad *roAesional. FVu es*ecie de *arodia de su $ida estara co)etiendo su %iEa si )e raEase en cuanto las cosas se *onen AeasG #4selo. Si7s)it% abre la boca *ara cont,rselo todo Hlas ta*aderas de la Seaboard& el c%antaEe& la corru*cinH *ero %e a.u .ue el ascensor& de *ronto& da una sacudida& gruBe " reanuda su lento descenso. Ios dos ocu*antes a)usgan los oEos a causa de la lu- " Si7s)it% descubre .ue su Air)e *ro*sito se le %a derru)bado. Ia aguEa se des*la-a %acia el 0. <!
#a$id Mitc%ell
(l aire del $estbulo *arece tan Aresco co)o el agua de un )anantial. (n el ediAicio resuena el ru)or de los a*aratos .ue resucitan. HIa lla)ar& seBorita Re" Hdice Si7s)it%& )ientras Iuisa le da el bastnH & *ronto. HUDaltar* a esta promesa o la 'umplir*K:. FSabe una cosaG HaBadeH. Tengo la sensacin de conocerla %ace aBos& no %ace una %ora " )edia.
* (l )undo *lano *arece cur$o a los oEos del niBo. Ta$ier Moses %oEea un ,lbu) de sellos a la lu- de una l,)*ara de )esa. Una reata de %usOies ladra en un sello de +lasOa& una barnacla %a9aiana lan-a un gra-nido " anadea en una edicin es*ecial de cincuenta centa$os& un $a*or de *aletas a$an-a *or un ro /ongo negro co)o la tinta. Una lla$e gira en la cerradura. Iuisa Re" entra a tro)*icones " se descal-a en la cocina a)ericana. Ie saca de .uicio encontrarse al niBo en casa. HKTa$ierL H+%& %ola. HF/)o .ue Ma%& %olaNG Me *ro)etiste .ue no $ol$eras a saltar *or la terra-a. FJ si alguien a$isa a la *olica de .ue %a $isto un ladrnG FJ si te resbalas " te caesG H(ntonces da)e una lla$e. Iuisa estrangula un cuello in$isible. H;o *uedo estar tran.uila sabiendo .ue un )ocoso de once aBos *uede entrar tan ca)*ante en )i casa cada $e- .ue... Htu madre pasa la no'he &uera de 'asa0 Iuisa lo sustitu"e *orH: ...no ec%en nada interesante en la tele. H(ntonces& F*or .u te deEas la $entana del baBo abiertaG HPor.ue si %a" algo *eor .ue un niBo saltando al *reci*icio es un niBo .ue %a de $ol$er a saltarlo *or.ue no tiene c)o entrar a.u. H(n enero cu)*lo once. H;o %a" lla$e .ue $alga. HIos a)igos se deEan las lla$es. H;o cuando una tiene $eintisis aBos " el otro toda$a est, en .uinto. HFPor .u $ienes tan tardeG FDas conocido a alguien interesanteG Iuisa lo Aul)ina con la )irada& *ero no consigue enAadarse )uc%o rato con el cro. H(l a*agn )e %a *illado en un ascensor. #e todas )aneras& no es asunto tu"o& seBorito. H(nciende la lu- *rinci*al " se sobresalta al $er la %orrible )arca roEa en la cara de Ta$ierH. FVu de)on...G FVu te %a *asadoG #e re*ente el niBo *ierde toda la alegra. SeBala con los oEos la *ared del a*arta)ento " $uel$e a )irar los sellos. HFIobe-noG
<>
#a$id Mitc%ell
Ta$ier sacude la cabe-a& dobla un *a*elito " lo c%u*a *or los dos lados. HDa $uelto el to ese& /larO. (st, se)ana )i )adre tiene el turno de noc%e en el %otel " l la est, es*erando. Da e)*e-ado a *reguntar)e cosas de Iobe-no " "o le %e dic%o .ue no era asunto su"o. HTa$ier *ega la bisagra al selloH. ;o )e duele. Ja )e %e ec%ado un *otingue. HIuisa "a tiene el telAono en la )anoH. K;o lla)es a )i )adreL Vendr, corriendo& se ar)ar, una gresca enor)e " la des*edir,n del %otel co)o la Clti)a $e- " co)o la *enClti)a. H Iuisa reca*acita& cuelga el auricular " se dirige %acia la *uertaH. K;o $a"asL K(st, )al de la cabe-aL KSe cabreara " nos destro-ara la casa " te dara una *ali-a " luego nos ec%aran de casa o algo *eorL Por Aa$or. H#ios. HIuisa )ira a otra *arte. Res*ira %ondoH. F/acaoG HS& *or Aa$or. H(l niBo intenta contener las l,gri)as& *ero le duele la )andbula del esAuer-o. Se seca los oEos con la )angaH. Iuisa... HS& Ta$i& *uedes .uedarte a dor)ir en el soA,& no *asa nada.
+ (l des*ac%o de #o) @relsc% es un ensa"o sobre la sntesis del caos " el orden. Ia $ista sobre la Tercera +$enida )uestra una )uralla de oAicinas )u" *arecidas a la su"a. Un saco de bo7eo con el rtulo ;l in're4ble Hulk cuelga de un ganc%o en un rincn. (l redactor EeAe de la re$ista Spy!lass declara abierta la reunin editorial del lunes *or la )aBana seBalando con un ndice gorde-uelo a Roland TaOes& un %o)bre entrecano " a)oEa)ado& $estido con una ca)isa de *al)eras& $a.ueros de ca)*ana " sandalias destro-adas. HTaOes. HJo& esto& bueno& .uiero seguir con )i serie <error en las 'loa'as, *ara a*ro$ec%ar la Aiebre de <ibur/n. #irO Melon& *onga)os .ue es un &ree lan'e cual.uiera& a*arece )uerto baEo la calle /incuenta (ste durante una ins*eccin de rutina. O )eEor dic%o& lo .ue a*arecen son sus restos. Se le identiAica gracias a la dentadura " a un *ase de *rensa %ec%o tri-as. Ias )arcas de )ordiscos en el cad,$er descuarti-ado *arecen obra de la Serasalmus s'apularis, a saber& la reina de las *iraBas& i)*ortada *or los )ani,ticos de los *eces& .ue luego las tiran al $,ter cuando las raciones de carne e)*ie-an a resultar de)asiado costosas. Vo" a darle un teleAona-o al ca*it,n +li)aBa& del +"unta)iento& *ara .ue des)ienta la serie de ata.ues )ortales contra los e)*leados del alcantarillado. FIo %as a*untado todo& IuisaG ;o %a" .ue creerse nada %asta .ue no lo des)ientan oAicial)ente. :ueno& F.u& @relsc%G Ja $a siendo %ora de .ue )e au)entes el sueldo& FnoG H#a gracias de .ue tu Clti)o c%e.ue no Auese sin Aondos. MaBana a las once .uiero $er una Aoto de esos )onstruos en )i )esa. J no te ol$ides de .ue esta se)ana el %orsco*o te toca a ti. F+lguna *regunta& IuisaG
<'
#a$id Mitc%ell
HS. F+caso e7iste una nue$a *oltica editorial de la .ue no %e sido inAor)ada .ue e7clu"a a *riori todo artculo $erdaderoG HMira& el se)inario de )etaAsica es en el teEado. /oge el ascensor " sigue andando %asta .ue te c%o.ues con la acera. /ual.uier cosa es $erdadera si se la cree bastante gente. FTC .u tienes& ;anc"G ;anc" OWDagan se $iste en *lan cl,sico& tiene coloretes de borrac%ina " unas *estaBas de EiraAa .ue a $eces se le des*egan. HMi to*o de conAian-a en la clnica :ett" 6ord %a sacado una Aoto del bar de a bordo del a$in *residencial. FVu te *arece Melopeas de altos vuelos en el Rir Dor'e AneG Ios indocu)entados de turno dicen .ue "a %an e7*ri)ido %asta la Clti)a gota de esa $ieEa es*onEa& *ero la ta ;ance no se lo cree. @relsc% se .ueda *ensando *or un )o)ento. +l Aondo resuenan los ti)bres de los telAonos " el re*i.ueteo de las ),.uinas de escribir. H#e acuerdo& si no surge nada )eEor. +%& tienes .ue entre$istar al $entrlocuo ese .ue *erdi los bra-os *ara 2as des!ra'ias nun'a vienen... ;ussbau). Te toca. Terr" ;ussbau) se li)*ia las gotas de *olo de c%ocolate de la barba& se *one *or error las gaAas de es*eEo& se las ca)bia *or las de $er& se recuesta en la silla " derriba una *ila de *eridicos. HIa *olica anda dando *alos de ciego en el caso Saint /%risto*%er. FVu te *arece un artculo ti*o 2a pr/@ima v4'tima de Saint 5hristopher puede ser ustedG ReseBas actuali-adas de todos los asesinatos " reconstrucciones de los Clti)os )inutos de $ida de las $cti)as. +dnde se dirigan& con .uin %aban .uedado& .u se les *asaba *or la cabe-a... H... /uando la bala de Saint /%ris les *as *or la cabe-a HdiEo rindose Roland TaOes. HS& TaOes& es*ere)os .ue le atraigan los esta)*ados %a9aianos bien c%illones. #es*us %e .uedado con el conductor de tran$a negro .ue arrestaron la se)ana *asada. Da denunciado al de*arta)ento de *olica *or detencin ilegal acogindose a la le" de derec%os ci$iles. HPodra $aler co)o te)a de *ortada. FIuisaG HDe conocido a un ingeniero at)ico. HIuisa no %ace caso de la glida indiAerencia .ue de *ronto se res*ira en la salaH. Un ins*ector de la Seabord Incor*orated. H;anc" OWDagan se li)a las uBas& lo .ue induce a Iuisa a *resentar sus su*osiciones co)o %ec%os contrastadosH. /ree .ue el nue$o reactor nuclear DJ#R+ de la isla de S9aneOOe no es tan seguro co)o aseguran las autoridades. #e %ec%o& no es nada seguro. Ia cere)onia de inauguracin es esta tarde& *ensaba *asar)e *ara $er si consigo sacar algo. HKVu cuestin tan candenteL KUna cere)onia de inauguracin tecnolgicaL He7cla)a ;ussbau)H. Un )o)ento& .uietos todos& F.u ruido es seG FUn *re)io Pulit-er .ue se acercaG H+%& bsa)e el culo& ;ussbau). Terr" ;ussbau) da un sus*iro. <4
#a$id Mitc%ell
HUno de )is sueBos ),s %C)edos... Iuisa se debate entre las ganas de res*onderle& S4, 'laro, y -ue el muy !usano sepa 'unto te irrita, " las de ignorarlo& S4, 'laro, y de(ar -ue el muy !usano di!a todas las paridas -ue se le anto(en. #o) @relsc% la saca del dile)a. HIos estudios de )ercado de)uestran Hdice& Eugueteando con el l,*i-H .ue *or cada tr)ino cientAico e)*leado& dos )il lectores cierran la re$ista " se *onen a $er una re*osicin de E 2ove 2u'y. HVale Hdice IuisaH. FVu te *arece ,2a bomba at/mi'a de la Seaboard har saltar Suenas )erbas en peda'itos.G HMagnAico& *ero %as de tener *ruebas. HF/o)o TaOes con su %istoriaG HDe". H(l l,*i- de @relsc% se Arena en secoH. Ios *ersonaEes de Aiccin de$orados *or *eces i)aginarios no *ueden arrancarte %asta el Clti)o centa$o en los tribunales ni *resionar a los bancos *ara .ue te cierren el griAo. Un gigante nacional co)o la Seaboard Po9er Incor*orated tiene abogados .ue s .ue *ueden %acerlo "& #ios no lo .uiera& basta .ue des un solo *aso en Aalso *ara .ue lo %agan.
, (l VolOs9agen escarabaEo color naranEa de Iuisa recorre una carretera *lana en direccin al *uente de un Oil)etro de largo .ue conecta el cabo Jerbas con la isla de S9anneOOe& cu"a central nuclear do)ina el estuario desierto. Do" el *uesto de control del *uente no est, tran.uilo. Un centenar de )aniAestantes Alan.uea el Clti)o tra)o de carretera gritando: MKS9anneOOe / *or enci)a de )i cad,$erLN. Una barrera *olicial los )antiene aleEados de la Aila de nue$e o dieauto)$iles. Iuisa lee las *ancartas )ientras es*era. SE;NV;NE#A R 2R ES2R #;2 5ZN5;6, re-a una. Otra: NA NAS ;5HR6ZN. J una ),s enig),tica: UGN[ HR SE#A #; MR6QA 6AF;6K Un guarda da un to.uecito en la $entanillaS Iuisa la baEa " se $e la cara reAleEada en las gaAas del guarda. HIuisa Re"& de la re$ista Spy!lass. H(l *ase de *rensa& *or Aa$or. Iuisa lo saca del bolso. HFSe *re$n disturbiosG H;o. H/onsulta una lista " se lo de$uel$eH. Son los de sie)*re& los ecologistas del ca)*a)ento. Ios uni$ersitarios de $acaciones se %an ido en busca de )eEores *la"as. +l cru-ar el largusi)o *uente& la central S9anneOOe : des*unta tras las
<<
#a$id Mitc%ell
torres de reArigeracin& ),s $ieEas " ),s grises& de S9anneOOe +. Iuisa se acuerda una $e- ),s de RuAus Si7s)it%. UPor -u* no me dio su tel*&ono 'uando se lo ped4K Nn 'ient4&i'o no puede tenerle aler!ia al tel*&ono. UPor -u* el portero de su edi&i'io no re'ono'e su nombreK Nn 'ient4&i'o no puede tener un seud/nimo. (l guarda del segundo *uesto de control le indica .ue *rosiga *or la Cnica carretera de la isla& %asta la aldea de Seaboard. #es*us las seBales la guiar,n %asta el centro de $isitas del blo.ue de in$estigacin " desarrollo. Ia carretera bordea la costa. + lo leEos& las ga$iotas sobre$uelan los *es.ueros. #unas de %ierba ondean en la brisa. #ie- )inutos des*us Iuisa llega a una colonia de unas doscientas casas de luEo con $istas a una ba%a resguardada. Un %otel " un ca)*o de golA co)*arten la ladera se)iboscosa .ue %a" detr,s de la central. #eEa el escarabaEo en el a*arca)iento " obser$a los ediAicios abstractos )edio escondidos en la cresta de la colina " una %ilera ordenada de *al)eras .ue susurran )ecidas *or el $iento del PacAico. HKDolaL HUna )uEer c%ina se acerca dando -ancadasH. FSe %a *erdidoG FDa $enido a la inauguracinG H(l elegante traEe granate& el i)*ecable )a.uillaEe " el garboso a*lo)o %acen .ue Iuisa se sienta desaliBada con su a)ericana de ante color ar,ndanoH. 6a" Ii Hdice la )uEer& tendindole la )anoH& relaciones *Cblicas de la Seaboard. HIuisa Re"& de la re$ista Spy!lass. (l a*retn de )anos de 6a" Ii es Air)e. :USpy!lassK ;o saba .ue... H... FVue nuestra lnea editorial inclu"ese el sector energticoG 6a" Ii sonre. H;o se oAenda& *ero es una re$ista ligera. Iuisa in$oca la inAalible di$inidad de @relsc%. HIos estudios de )ercado de)uestran .ue e7iste un sector del *Cblico .ue recla)a contenidos ),s sustanciosos. Me contrataron co)o el rostro intelectual de Spy!lass. HMe alegro de .ue %a"as $enido& Iuisa& sea cual sea tu rostro. Per)te)e .ue te registre en rece*cin. Ios de seguridad insisten en registrar bolsos " de),s& *ero no est, bien tratar a nuestros in$itados co)o saboteadores. Por eso )e %an contratado.
$Toe ;a*ier obser$a la Aila de )onitores de circuito cerrado .ue cubren el saln de conAerencias& los *asillos ad"acentes " el in)ediato e7terior. Se le$anta& recoloca su coEn es*ecial " se $uel$e a sentar. FSon i)aginaciones )as o Clti)a)ente )e duelen ),s )is $ieEas %eridasG Su )irada se des*la-a r,*ido de un )onitor a otro. (n uno se $e a un tcnico %aciendo una *rueba de sonidoS
<5
#a$id Mitc%ell
en otro& a un e.ui*o de tele$isin discutiendo ,ngulos e ilu)inacinS 6a" Ii atra$esando el a*arca)iento con un in$itadoS ca)areras sir$iendo $ino en cientos de co*asS una %ilera de sillas baEo una *ancarta .ue dice SYRNN;FF; S+ NN ME2RQ6A RM;6E5RNA. ;l verdadero mila!ro, *iensa ;a*ier& &ue 'onven'er a on'e de do'e 'ient4&i'os de -ue se olvidasen de la e@isten'ia de una investi!a'i/n -ue se prolon!/ durante nueve meses. (n una de las *antallas se $e *recisa)ente a esos cientAicos subiendo al *alco& c%arlando a)igable)ente. 5omo di'e Qrimaldi, toda 'on'ien'ia tiene un interruptor es'ondido en al!una parte. Ias reAle7iones de ;a*ier siguen de$anando Arases )e)orables e7tradas de las entre$istas .ue lograron i)*oner la a)nesia colecti$a. I;ntre nosotros, do'tor Dranklin, los abo!ados del Pent!ono se mueren de !anas de probar su &lamante 2ey de Se!uridad. 5omo al!uien levante la liebre lo van a poner en la lista ne!ra de todas las pro&esiones asalariadas del pa4sJ. Un bedel sube otra silla al *alco. I2a ele''i/n es muy simple, do'tor Moses. Si -uiere -ue la te'nolo!4a sovi*ti'a lleve la vo1 'antante, es usted libre de &iltrar este in&orme a su Sindi'ato de 5ient4&i'os 5on'ien'iados y de volar a Mos'H a re'o!er su medalla, pero la 5ER me ha en'ar!ado -ue le di!a -ue no le har4a &alta un billete de vueltaJ. Ios dignatarios& cientAicos& )ie)bros de institutos de in$estigacin " lderes de o*inin .ue Aor)an el *Cblico to)an asiento. (n uno de los )onitores a*arece Pillia) Pile"& el $ice*residente de la Seaboard Incor*orated& bro)eando con los $i*s .ue tienen el %onor de sentarse en el *alco. IPro&esor Feane, los 'apitostes del Ministerio de #e&ensa tienen una 'uriosidad. UPor -u* ha esperado hasta ahora para airear sus dudasK UGuiere de'ir -ue la labor -ue usted reali1/ 'on el prototipo &ue... '/mo dir4a yo... 'hapu'eraKJ. Un *ro"ector de dia*ositi$as )uestra una i)agen area de S9anneOOe :. Once de doce. Todos )enos RuAus Si7s)it%. ;a*ier %abla *or el 9alOie=talOie. M6a"& e)*e-a)os en die- )inutosN. InterAerencias. MRecibido& Toe. (sto" aco)*aBando a un in$itado %asta el saln de conAerenciasN. M/uando llegues a$isa a seguridad& *or Aa$orN. InterAerencias. MRecibido. /a)bio " cortoN. ;a*ier Euguetea con el trans)isor. U) Joe NapierK U<ambi*n tiene un interruptor en la 'on'ien'iaK #a un sorbo de caA solo " sin a-Ccar. ;h, ami!o, d*(ame en pa1. Me limito a 'umplir /rdenes. #ie'io'ho meses ms y me (ubilo. ) lue!o, a pes'ar en arroyos 'ristalinos hasta 'onvertirme en una maldita !ar1a. Mill"& su diAunta es*osa& obser$a a su )arido desde la AotograAa en)arcada en la consola.
#a$id Mitc%ell $$
H;uestra gran nacin *adece una adiccin insostenible... H+lberto @ri)aldi& *residente de la Seaboard " %o)bre del aBo segCn la re$ista Ne\s\eek, es el re" de las *ausas teatralesH ... lla)ada Petrleo. HIos Aocos del estrado lo tiBen de oroH. SegCn los gelogos& en el golAo Prsico slo .uedan trescientos treinta )il )illones de litros de esta escoria oce,nica del Tur,sico. FSer, suAiciente *ara llegar al siglo .ue $ieneG Probable)ente no. Ia *regunta ),s i)*eriosa .ue %an de res*onder los (stados Unidos& da)as " caballeros& es: MFJ des*us& .uGN. +lberto @ri)aldi recorre a su *Cblico con la )irada. 2os ten!o en un pu3o. HUnos )eten la cabe-a en un aguEero. Otros Aantasean con turbinas elicas& e)balses " H)edia sonrisa sardnicaH $entosidades *orcinas. HRisas cortesesH. (n Seaboard lidia)os con realidades. H+l-a el tonoH. Do" esto" a.u *ara decirles .ue la solucin al *etrleo K"a e7iste " est, a.u )is)o& en la isla de S9aneOOeL Sonre )ientras a)ainan los a*lausos. HK#esde %o"& la energa at)ica do)stica& abundante " segura& es un %ec%oL +)igos& tengo el in)enso %onor de *resentarles una de las )a"ores inno$aciones tecnolgicas de la %istoria... Kel reactor DJ#R+=/eroL Ia i)agen *ro"ectada sobre el estrado ca)bia " )uestra un corte trans$ersal del reactor& )ientras la cla.ue a*laude enAer$ori-ada& contagiando a gran *arte del *Cblico. H:ueno& "a est, bien& "a %e %ablado de)asiadoS al Ain " al cabo& no so" ),s .ue el *residente. HRisas aAectuosasH. J *ara subir el teln " encender el interru*tor .ue conectar, S9aneOOe : a la red elctrica nacional& la Aa)ilia Seaboard est, orgullosa de recibir a un in$itado de e7ce*cin. /onocido en Pas%ington co)o el QurH de la ener!4a del Presidente Ha)*lia sonrisaH& tengo el in)enso *lacer de dar la bien$enida a un %o)bre .ue no necesita *resentacin alguna. K(l )inistro de Industria " (nerga Ilo"d DooOsL (ntre grandes a*lausos sube al *alco un %o)bre $estido de *unta en blanco. Ilo"d DooOs " +lberto @ri)aldi se estrec%an los antebra-os el uno al otro en un gesto de conAian-a rec*roca " a)or Araternal. HTus guionistas %an )eEorado Hsusurra Ilo"d DooOs& )ientras a)bos se *rodigan en sendas sonrisas delante de la *lateaH& *ero sigues siendo la +$aricia con *atas. +lberto @ri)aldi le da una *al)adita en la es*alda " res*onde con la )is)a )oneda: HKPara colarte en el conseEo de ad)inistracin tendr,s .ue *asar *or enci)a de )i cad,$er& corru*to %iEo de *utaL Ilo"d DooOs sonre radiante al *Cblico. HVeo .ue sigues encontrando soluciones creati$as& +lberto.
50
#a$id Mitc%ell
Una andanada de Alas%es. Una c%ica con c%a.ueta de color ar,ndano sale *or la *uerta de atr,s.
$% HF(l ser$icio& *or Aa$orG Un guarda .ue %abla *or el \alkie"talkie seBala %acia el Ainal del *asillo. Iuisa Re" )ira %acia atr,s. (l guarda est, de es*aldas& as .ue *asa de largo la *uerta& dobla una es.uina " se )ete en un laberinto de *asillos& cli)ati-ados e insonori-ados *or -u)bantes a*aratos de aire acondicionado. Se cru-a con un *ar de tcnicos con )onos de Aaena .ue le )iran el *ec%o baEo la $isera del casco *ero no le dan el alto. (n las *uertas cuelgan letreros cr*ticos. P202 S(MI/O;#U/TOR& J 5 SU:P+S+T(S ]+/^& V44 SI; RI(S@O ](c(;TOS^. + inter$alos regulares& se encuentra con *uertas blindadas con siste)as de a*ertura codiAicados. Tunto al %ueco de una escalera e7a)ina un *lano de *lanta& *ero no encuentra el no)bre MSi7s)it%N. HFSe %a *erdido& seBoritaG Iuisa %ace todo lo *osible *or recobrar la cal)a. Un conserEe negro de *elo cano la )ira AiEa)ente. HS& esto" buscando el des*ac%o del doctor Si7s)it%. H+%& el ingls. Tercer *iso& /0 >. H@racias. HIle$a un *ar de se)anas sin $enir. HF+%& sG FJ sabe usted *or .uG H+E,. (st, de $acaciones& en Ias Vegas. HF(l doctor Si7s)it%G F(n Ias VegasG H+E,. (so )e %an dic%o. Ia *uerta del /0 > est, entornada. Ia reciente tentati$a de borrar de la *laca el letrero #R. SIcSMITD %a sido un Aracaso. Por la rendiEa de la *uerta& Iuisa Re" $e a un Eo$en sentado en la )esa& enArascado en una *ila de cuadernos en busca de algo. Todos los obEetos del des*ac%o est,n guardados en $arios caEones de e)balaEe. Iuisa recuerda las *alabras de su *adre: R ve'es basta &in!ir -ue ests en el a(o para estarlo. HVa"a Hdice Iuisa& entrando co)o Pedro *or su casaH. FUsted no es el doctor Si7s)it%& )e e.ui$ocoG (l %o)bre deEa caer el cuaderno con aire cul*able " Iuisa sabe .ue %a ganado algunos segundos. HO%& #ios Hdice& cla$,ndole los oEosH& tC debes de ser Megan. UPor -u* llevarle la 'ontrariaK HFJ usted esG HIsaac Sac%s. Ingeniero terico. HSe *one en *ie e interru)*e un a)ago
52
#a$id Mitc%ell
de a*retn de )anosH. TrabaE con tu to en su inAor)e. HSe o"e el eco de unas *isadas $eloces *rocedentes de la escalera. Isaac Sac%s cierra la *uerta. Dabla con $o- baEa " tr)ulaH: F#nde se esconde RuAus& MeganG Me tiene *reocu*adsi)o. FTienes noticias su"asG H(s*eraba .ue usted )e contase lo sucedido. (ntra 6a" Ii con el in)utable %o)bre de seguridad. HIuisa. FToda$a est,s buscando los ser$iciosG Ha1te la tonta. H;o. Ja %e ter)inado& estaban li)*si)os& *ero %e llegado tarde a )i cita con el doctor Si7s)it%. Slo .ue... bueno& *arece .ue se %a )udado. Isaac %ace una es*ecie de MFe%GN. HF;o es usted la sobrina de Si7s)it%G H#iscul*e& .uien.uiera .ue sea usted& *ero en ningCn )o)ento le %e dic%o .ue lo Auese. Iuisa a*ro$ec%a la )entira *iadosa .ue tena *re*arada *ara 6a" Ii. H/onoc al doctor Si7s)it% la *ri)a$era *asada en ;antucOet. #escubri)os .ue los dos ra)os de :uenas Jerbas " )e dio su tarEeta. Dace tres se)anas la encontr& lo lla) " .ueda)os en $ernos %o" *ara %ablar de un artculo de ciencia *ara Spy!lass. HSe )ira el reloEH. Dace die- )inutos. Ios discursos de inauguracin estaban durando ),s de lo .ue es*eraba& as .ue )e %e escabullido discreta)ente. (s*ero no %aber causado ningCn *roble)a. 6a" Ii *arece crerselo. H;o est, *er)itido circular sin autori-acin *or un instituto de in$estigacin tan delicado co)o ste. Iuisa se Ainge arre*entida. HPensaba .ue registrar)e en la entrada " )ostrar el contenido de )i bolso "a era suAiciente *rotocolo de seguridad& *ero )e te)o .ue %e *ecado de ingenua. #e todas Aor)as el doctor Si7s)it% *odr, res*onder *or ). PregCntenselo a l. Sac%s " el guarda )iran a 6a"& .ue ni *estaBea. H;o $a a *oder ser. Uno de nuestros *ro"ectos en /anad, re.uera la *artici*acin del doctor Si7s)it%. Me Aiguro .ue la secretaria no tu$o c)o a$isarte cuando le cancel las citas. Iuisa )ir las caEas. HParece .ue $a a estar Auera una buena te)*orada. HS& *or eso $a)os a )andarle sus cosas *or correo. Su colaboracin a.u en S9anneOOe estaba a *unto de ter)inar. Ia labor del doctor Sac%s a.u *resente %a sido real)ente enco)iable a la %ora de re)atar los Clti)os Alecos. H(ntonces& adis a )i *ri)era entre$ista con un ilustre cientAico Hdice Iuisa. 6a" Ii le abre la *uerta. HVui-, *oda)os conseguirte otra.
51
#a$id Mitc%ell $&
HFO*eradoraG HRuAus Si7s)it% a*rieta el auricular en un anni)o )otel de las aAueras de :uenas JerbasH. Tengo *roble)as *ara %acer una lla)ada a Da9,i... s. (sto" intentado lla)ar al... H#icta el nC)ero de MeganH. S& *or Aa$or. S& no )e )ue$o de a.u. (n una tele$isin sin a)arillo ni $erde& Ilo"d DooOs da una *al)ada en la es*alda a +lberto @ri)aldi durante la inauguracin del nue$o reactor DJ#R+ en la isla de S9anneOOe. Ios dos saludan al *Cblico co)o si Auesen un *ar de atletas $ictoriosos )ientras del tec%o cae una llu$ia de conAeti *lateado. M+costu)brado a la *ol)icaN& dice un re*ortero& Mel *residente de la Seaboard& +lberto @ri)aldi& anunci %o" la a*robacin de S9anneOOe /. (l @obierno Aederal destinar, cincuenta )illones de dlares al segundo reactor DJ#R+=/ero " se crear,n )iles de nue$os *uestos de trabaEo. (l te)or de .ue las detenciones en )asa .ue se $ieron a co)ien-os del $erano en T%ree Mile Island *udiesen re*etirse en /aliAornia no se %a )ateriali-adoN. /ansado " Arustrado& RuAus Si7s)it% %abla con la tele$isin. HFJ cuando el %idrgeno acu)ulado %aga saltar el teEado de la c,)ara de contencinG FJ cuando el $iento es*ar-a la radiacin *or toda /aliAorniaG +*aga el tele$isor " se a*rieta el caballete de la nari-. Io demostr*. 2o demostr*. 5omo no pudisteis 'omprarme, probasteis a intimidarme. As de(*, #ios me perdone, pero ya basta. No pienso se!uir amorda1ando mi 'on'ien'ia. Suena el telAono. Si7s)it% coge el auricular. HFMeganG Una brusca $o- )asculina. HVan *ara all,. HFVuin esG HDan locali-ado tu lla)ada& saben .ue est,s en el Talbot Motel& en el 0 !' de Oli)*ia :oule$ard. /orre al aero*uerto& coge el *ri)er $uelo a Inglaterra " denCncialo todo desde all& si crees .ue debes. Pero date *risa. HFPor .u %abra de creer)e... HUsa la lgica. Si )iento& te encuentras sano " sal$o en Inglaterra& con tu inAor)e. Si no )iento& est,s )uerto. H(7iEo saber... HTienes $einte )inutos *ara esca*ar& co)o ),7i)o. K/orreL Tono de )arcar& un -u)bido eterno.
$' Terr" ;ussbau) gira la silla de su des*ac%o& se sienta a %orcaEadas& a*o"a los bra-os en el res*aldo " la barbilla en los bra-os. 5!
#a$id Mitc%ell
HVisuali-a la escena& "o " seis negra-os con *einado rasta " una *istola acarici,ndo)e las a)gdalas. ;o te esto" %ablando de Darle) a las tantas de la noc%e& no& te %ablo del *uto @reen9ic% Village en *leno da& des*us de -a)*ar)e un entrecot de siete Oilos con el ca*ullo de ;or)an Mailer. :ueno& *ues )e llega uno de los negros& )e cac%ea con su -ar*a bicolor " )e birla la cartera. MFPero .u es estoG FPiel de cocodriloGN H;ussbau) i)ita el acento de Ric%ard Pr"orH. MVu *oca clase& *oca clase& blancuc%o de )ierdaLN. F/laseG Ios )u" c%ori-os )e %aban $aciado los bolsillos *ara robar)e %asta el Clti)o centa$o& literal)ente. Pero .uien ri el Clti)o Aue ;ussbau)& $a"a si se ri. (n el ta7i de $uelta a Ti)es S.uare escrib )i celebrri)o artculo Nuevas tribus, %o" "a con$ertido en un cl,sico H*aso de %acer)e el )odestoH& " antes de llegar el Ain de se)ana K"a lo %aba $endido a treinta *eridicos diAerentesL Mis atracadores )e %icieron Aa)oso. :ueno& Iui=lui& F.u te *arece si )e lle$as a cenar " te enseBo a encontrar un Ailn entre los col)illos del #estinoG Ia ),.uina de escribir de Iuisa suena con un re*i.ueteo )et,lico. HSi los atracadores te robaron %asta el Clti)o centa$o& literal)ente& Fc)o es .ue cogiste un ta7i desde @reen9ic% Village a Ti)es S.uareG FVendiste tu cuer*o *ara *agar la carreraG HIuisa... H;ussbau) se re)ue$e en la sillaH& de $erdad .ue tienes el don de no ca*tar el .uid de las cosas. Roland TaOes $ierte cera derretida sobre una Aoto. H#eAinicin de la se)ana. FVu es un conser$adorG (l c%iste "a es $ieEo en ese $erano de 054>. HUn liberal $cti)a de un atraco. TaOes& escocido& reanuda su labor de a)aBo Aotogr,Aico. Iuisa cru-a la redaccin " se llega a la *uerta de #o) @relsc%. (l EeAe est, %ablando *or telAono en $o- baEa *ero Auriosa. Iuisa es*era Auera& *ero *ega la oreEa. H;o& no& no& seBor 6ru)& est, clarsi)o& dga)e... un )o)ento& .ue a%ora esto" %ablando "o... dga)e un diagnstico ),s claro .ue la leuce)ia. FSabe lo .ue creoG Pues creo .ue *ara usted )i )uEer no es ),s .ue un tro-o de *a*el .ue se inter*one entre usted " su *r7i)o *artido de golA& Fno es asG (ntonces de)ustre)elo. F(st, usted casado& seBor 6ru)G FSG Vale. FSe i)agina a su )uEer en una ca)a de %os*ital con el *elo ca"ndosele a *uBadosG... F/)oG F/)o diceG FVue Mno sir$e de nada *onerse e)oti$oNG F(so es todo lo .ue )e *uede decir& seBor 6ru)G Pues claro .ue s& a)igo& Kclaro .ue $o" a buscar)e un abogado& no te EodeL @relsc% cuelga el telAono con rabia& la e)*rende con el saco de bo7eo re*itiendo M6ru)N a cada *uBeta-o& se des*lo)a en el silln& se enciende un cigarrillo " $e a Iuisa de *ie en el u)bral& indecisa. HIa $ida. Una tor)enta de )ierda de Auer-a die-. FDas odo algo de lo .ue %ablabaG HIo suAiciente. Si .uiere& $uel$o dentro de un rato. 5>
#a$id Mitc%ell
H;o. Pasa& sintate. F(res Eo$en& Auerte " go-as de buena salud& IuisaG HS. HIuisa se sienta enci)a de unas caEasH. FPor .uG HPor.ue lo .ue tengo .ue decirte a *ro*sito de tu artculo sobre el *resunto encubri)iento de la Seaboard& Aranca)ente& te $a a deEar $ieEa& dbil " enAer)a.
$( (n el aero*uerto internacional de :uenas Jerbas& el doctor RuAus Si7s)it% coloca una car*eta color $ainilla en la ta.uilla nC)ero 5 5& ec%a un $ista-o alrededor del abarrotado $estbulo& inserta la )oneda en la ranura& gira la lla$e " la guarda en un sobre acolc%ado color ca.ui dirigido a 2uisa 6ey, Spy!lass, ;di&i'io Flu!b $7D, <er'era avenida, S). (l *ulso se le acelera al acercarse a la oAicina de /orreos. FJ si )e cogen antes de llegarG Se le dis*ara el *ulso. Do)bres de negocios& Aa)ilias con carritos de )aletas& Ailas ser*enteantes de turistas ancianos: todos *arecen e)*eBados en obstaculi-ar su a$ance. Ia ranura del bu-n $a %acindose ),s cercana. 6altan unos *ocos )etros& a*enas unos cent)etros. (l sobre color ca.ui desa*arece engullido *or el bu-n. Qra'ias a #ios. Si7s)it% se *one en la Aila *ara co)*rar el billete. Ios anuncios de la )egaAona lo arrullan co)o una letana. Mira ner$iosa)ente alrededor en busca de *osibles agentes de la Seaboard .ue traten de *renderlo en el Clti)o )inuto. Por Ain la )uEer del )ostrador le %ace seBas *ara .ue se acer.ue. HTengo .ue llegar a Iondres. /ual.uier destino del Reino Unido ta)bin )e $ale. #a igual el asiento " la co)*aBa area. Pago en eAecti$o. H;o %a" nada .ue %acer& seBor. H(l cansancio de la )uEer se trans*arente baEo el )a.uillaEeH. (l *ri)er $uelo dis*onible... Hconsulta un tle7H ... Iondon Deat%ro9... )aBana& salida a las 0>.0>& IaOer SO"trains con escala en ;ue$a JorO. HTengo .ue salir antes& es de $ital i)*ortancia. H;o lo dudo& seBor& *ero %a" %uelga de controladores " cientos de *asaEeros en es*era. Si7s)it% se dice .ue ni si.uiera la Seaboard *odra organi-ar una %uelga en el aero*uerto *ara i)*edir su Auga. HPues %abr, .ue es*erar %asta )aBana. Slo ida. Pri)era clase& *or Aa$or. ;o Au)adores. FDa" algCn %otel en el aero*uertoG HS& seBor& en el tercer *iso. Dotel :on Vo"age. Mu" c)odo. FMe *er)ite el *asa*orte& *or Aa$or& *ara .ue le *ueda e)itir el billeteG
$) 5'
#a$id Mitc%ell
Ia *uesta de sol .ue Ailtra la $idriera de colores del a*arta)ento de Iuisa ilu)ina el retrato de De)ing9a" i)*reso en $eludillo. Iuisa est, enArascada en la lectura de ;@plotando el sol+ dos d*'adas de ener!4a at/mi'a en tiempos de pa1, " )ordis.uea un bolgraAo. Ta$ier est, en el escritorio& tratando de resol$er una *lana de largas di$isiones. Suena <apestry, de /arole Xing& a baEo $olu)en. Por las $entanas entra el runrCn a*agado de los coc%es .ue $uel$en a casa entre barrios aEardinados " las notas de un clarinetista .ue ensa"a *or all cerca. Suena el telAono& *ero Iuisa no lo coge. Ta$ier obser$a el contestador auto),tico& .ue entra en accin. MDola& Iuisa Re" no *uede contestar en este )o)ento. #eEa tu no)bre " tu nC)ero " te de$ol$er la lla)adaN. HVu rabia )e dan estos c%is)es H*rotesta la $o- al telAonoH. Tesorito& so" tu )adre. +cabo de %ablar con :eatt" @riAAin& .ue )e %a dic%o .ue %as cortado con Dal... F%ace un )esG KMe %e .uedado *atidiAusaL ;o )e diEiste ni )edia en el Auneral de tu *adre& ni en el de +l*%onse. Me *reocu*a .ue seas tan *oco co)unicati$a. #ougie " "o esta)os organi-ando una Auncin *ara recaudar Aondos *ara la +)erican /ancer Societ" " nos daras una alegra tre)enda si *or una $e- abandonases tu )inCsculo nidito " $inieses a *asar el Ain de se)ana con nosotros. FVu te *arece& tesoroG Van a $enir los trilli-os de los Denderson& "a sabes& #a)ien el cardilogo& Iance el gineclogo& " Tesse el... F#ougG K#ougL F+ .u se dedica Tesse DendersonG FIoboto)istaG +nda& .u curioso. :ueno& el caso& %iEa )a& es .ue )e %a dic%o :eatt" .ue *or alguna absurda conEuncin *lanetaria los tres %er)anitos est,n libres. K+ *or ellos& tesorito& a *or ellosL Il,)a)e en cuanto oigas esto. Te .uiero )uc%o. H Ter)ina con un beso de $entosaH: KM)))c%uaaaOL HParece la )adre de Sa)ant%a en ;mbru(ada. HTa$ier deEa *asar unos instantesH. FVu signiAica M*atidiAusaNG Iuisa no al-a la $ista. HSigniAica M)uda de aso)broN. HPues no *areca )u" )uda .ue diga)os. Iuisa est, absorta en la lectura. HFMTesoritoNG Iuisa le tira una -a*atilla.
04 (n su %abitacin del :on Vo"age& el doctor RuAus Si7s)it% lee un )a-o de cartas .ue le escribi su a)igo Robert 6robis%er %ace casi )edio siglo. Si7s)it% se las sabe de )e)oria& *ero la te7tura del *a*el& el cruEido de las %oEas " la caligraAa descolorida de su a)igo le cal)an los ner$ios. (sas cartas son todo lo .ue sal$ara de un ediAicio en lla)as. + las siete en *unto se la$a& se ca)bia de ca)isa " esconde las nue$e cartas "a ledas entre las *,ginas de la :iblia de los
54
#a$id Mitc%ell
@edeones& .ue $uel$e a colocar en la )esilla de noc%e. Ias de),s se las guarda en el bolsillo de la a)ericana& *ara leerlas en el restaurante. ;o es .ue las cartas de 6robis%er sean )ateria de c%antaEe& *ero Si7s)it% tiene una )entalidad ordenada " *reca$ida. Ia cena consiste en un bistec di)inuto con tiras de berenEena Arita " una ensalada )al la$ada. M,s .ue )atarle el %a)bre& se la ador)ece. Se deEa la )itad en el *lato " da unos sorbos de agua con gas )ientras lee las Clti)as oc%o cartas de 6robis%er. Se $e a s )is)o en las *alabras de Robert& dea)bulando *or :ruEas en busca de su inestable a)igo& su *ri)er a)or "& a de'ir verdad, el Hltimo. Si7s)it% *aga la cuenta " $uel$e a la %abitacin. (n el ascensor *iensa en el co)*ro)iso en .ue %a *uesto a Iuisa Re" " se *regunta si %abr, %ec%o bien. Ias cortinas de la %abitacin se agitan cuando abre la *uerta. HFVuin %a" a%G Hgrita. Nadie. Nadie sabe d/nde ests. Su i)aginacin lle$a se)anas gast,ndole bro)as *esadas. 6alta de sueBo. MMiraN& se dice a s )is)o& Mdentro de cuarenta " oc%o %oras estar,s de nue$o en /a)bridge& en tu estrec%a& llu$iosa " segura isla. +ll tienes tus co)odidades& tus a)igos& tus contactos& " $as a *oder *lanear tu ata.ue contra la SeaboardN.
$+ :ill S)oOe $e a RuAus Si7s)it% salir de su %abitacin& es*era cinco )inutos " se cuela dentro. Se sienta en el borde de la baBera " se aEusta los guantes. No hay dro!a ni e@perien'ia reli!iosa 'apa'es de a&e'tarte tanto 'omo 'onvertir a un hombre en 'adver. Run-ue ha'e &alta tener buena 'abe1a. Sin dis'iplina ni aptitud, te arries!as a terminar en la silla el*'tri'a. (l asesino acaricia un Orugerrand& la )oneda de oro sudaAricana .ue lo aco)*aBa en todas las )isiones es*eciales. S)oOe se resiste a ser escla$o de las su*ersticiones& *ero no tiene intencin de bro)ear con un talis),n slo *ara de)ostrarlo. Nna tra!edia para los seres -ueridos, un 'ero absoluto para los dems y un problema menos para mis 'lientes. No soy ms -ue el instrumento de la voluntad de mis 'lientes. Si no lo ha!o yo, lo har el si'ario -ue ven!a detrs de m4 en las P,ginas +)arillas. 5ulpa al propietario, 'ulpa al &abri'ante, pero no 'ulpes a la pistola. :ill S)oOe o"e la cerradura. 6espira. Ias *ldoras .ue %a to)ado anterior)ente le agudi-an los sentidos sobre)anera& al *unto de .ue cuando Si7s)it% entra en el dor)itorio& canturreando 2eavin! on a (et"plane, Eurara .ue siente el *ulso de su $cti)a& ),s lento .ue el su"o. S)oOe a$ista a su *resa *or la rendiEa de la *uerta. Si7s)it% se deEa caer en la ca)a. (l asesino $isuali-a los )o$i)ientos necesarios: <res pasos ha'ia delante, le disparo de lado, en la sien, a bo'a(arro. S)oOe sale co)o una Alec%a del cuarto de baBoS Si7s)it% *ronuncia una slaba gutural " trata de incor*orarse& *ero el *ro"ectil
5<
#a$id Mitc%ell
silenciado *erAora el cr,neo del cientAico " se aloEa en el colc%n. (l cuer*o de RuAus Si7s)it% cae de es*aldas& co)o si se %ubiese acurrucado *ara ec%ar una cabe-adita. Ia sangre e)*a*a el sediento edredn. (l cerebro de :ill S)oOe late de satisAaccin: se siente reali-ado. Sien he'ho, Sill.
$, Ia )aBana del )ircoles resulta soAocante a causa del calor " la conta)inacin& igual .ue las Clti)as cien )aBanas " las *r7i)as cincuenta. Mientras se to)a un caA solo entre los $a*ores cli)ati-ados de la caAetera Sno9 P%ite& en la es.uina de la Segunda +$enida " la calle #iecisis& a dos )inutos andando de la redaccin del Spy!lass, Iuisa Re" lee un artculo sobre un e7 ingeniero na$al nuclear de +tlanta& un ba*tista lla)ado Ta)es /arter& .ue se *resenta candidato a la *residencia del Partido #e)crata. (l tr,Aico a$an-a es*as)dica)ente& alternando entre la Arustracin )ili)trica " las bruscas esta)*idas. Ias aceras son un enEa)bre de *eatones a la carrera " c%a$ales en )ono*atn. HF;ada de desa"uno& IuisaG H*regunta :art& el encargado de la *lanc%a. HSlo noticias Hcontesta la clienta %abitual. Roland TaOes entra a tro)*icones " se $a %acia Iuisa. HF(st, libre esta sillaG ;o %e *robado bocado en toda la )aBana. Me %a deEado S%irl. Otra $e-. HReunin editorial dentro de .uince )inutos. H(so es cantidad de tie)*o. HTaOes se sienta " *ide %ue$os Aritos *or los dos ladosH. P,gina nue$e Hle dice a IuisaH. +baEo a la derec%a. Te interesa. Iuisa $a a la *,gina nue$e " %ace ade),n de coger la ta-a de caA& *ero se .ueda *etriAicada. Cientfico se suicida en el #otel del aero.uerto de /0 (l ilustre cientAico brit,nico RuAus Si7s)it% a*areci )uerto el )artes *or la )aBana en su %abitacin del %otel :on Vo"age& en el aero*uerto internacional de :uenas Jerbas& $cti)a de un suicidio. (l doctor Si7s)it%& e7 director de la /o)isin +t)ica @lobal& %aba *asado die- )eses trabaEando co)o consultor *ara la Seaboard /or*oration en la central nuclear de la isla de S9aneOOe& a las aAueras de :uenas Jerbas. +l *arecer& Si7s)it% suAra de*resiones crnicas desde %aca aBos " lle$aba una se)ana sin dar seBales de $ida. 6a" Ii& *orta$o-
55
#a$id Mitc%ell de Seaboard& %a declarado: MIa *re)atura desa*aricin del doctor Si7s)it% es una tragedia *ara toda la co)unidad cientAica internacional. Ios %abitantes de Seaboard Village& en la isla de S9aneOOe& no slo %e)os *erdido un colega *or el .ue senta)os un *roAundo res*eto& sino un a)igo )u" .uerido. Va"a desde a.u nuestro ),s sentido *sa)e a su Aa)ilia " sus )uc%os a)igos. Io
(l atlas de las nubes ec%are)os )uc%si)o de )enosN. (l cuer*o del doctor Si7s)it%& descubierto *or el ser$icio del %otel con una Cnica %erida de bala en la cabe-a& $uela %acia Inglaterra *ara recibir se*ultura en su tierra natal. (l Aorense del #e*arta)ento de Polica de :uenas Jerbas %a conAir)ado .ue no e7iste ninguna circunstancia sos*ec%osa en torno al incidente.
H:ueno& F.uG Hsonre sarc,stico TaOesH& Fse te %a Eodido la e7clusi$a del sigloG Iuisa siente un %or)igueo en la *iel " *inc%a-os en los odos. HVa"a. HTaOes se enciende un cigarrilloH. F(rais )u" a)igosG H;o %a *odido... Hbalbucea IuisaH ... (l nunca %ara... TaOes casi ro-a la delicade-a. HPues *arece .ue s& Iuisa. HUno no se suicida cuando tiene una )isin. HTal $e- s& si la )isin te $uel$e loco. HIo %an asesinado& TaOes. TaOes re*ri)e una )ueca de ya empe1amos. HFVuinG HIa Seaboard /or*oration& *or su*uesto. H+%. /laro. Sus e7 EeAes. F(l )$ilG Iuisa se esAuer-a en %ablar con cal)a %aciendo caso o)iso del retintn *ardico de TaOes. HDaba escrito un inAor)e sobre un )odelo de reactor Aabricado en S9anneOOe :& el reactor DJ#R+. (l *ro"ecto de construccin de la central / est, *endiente de a*robacin *or *arte del Ministerio de Industria. Si lo a*rueban& la Seaboard *odr, lan-ar el )odelo tanto al )ercado nacional co)o al internacional: slo el contrato con el @obierno su*ondra unos ingresos de casi $einte )illones de dlares al aBo. Si7s)it% estaba encargado de darle el $isto bueno al *ro"ecto& *ero agu la Aiesta al detectar ciertos errores letales en el diseBo. /o)o res*uesta& la Seaboard ocult el inAor)e " neg su e7istencia. Toda$a no lo *uedo de)ostrar& *ero lo conseguir. HFJ .u %i-o tu doctor Si7s)it%G HSe dis*ona a re$elarlo todo a la *rensa. HIuisa da un )ano ta-o al *eridicoH. Ia $erdad le %a costado cara. TaOes )oEa un tro-o de tostada en una oscilante cC*ula de "e)a. HFSabes lo .ue $a a decir @relsc%& $erdadG 0
#a$id Mitc%ell
HMPruebas conclu"entesN Hdice Iuisa& co)o un )dico e)itiendo un diagnstico. Se )ira el reloEH. (scuc%a& TaOes& dile a @relsc%... dile .ue )e %e tenido .ue ir a un sitio.
%(l director del %otel :on Vo"age est, teniendo un da de *erros. HK;o& no *uede $er su %abitacinL Ia es*ecialista en as*irado de alAo)bras %a eli)inado todo rastro del incidente. J& *or cierto& Kla %e)os tenido .ue *agar de nuestro bolsilloL +de),s& F.u ti*o de a$e carroBera es ustedG FPeriodistaG F/a-aAantas)asG F;o$elistaG HSo"... HIuisa Re" se des%ace en i)*ro$isadas l,gri)asH ... su sobrina& Megan Si7s)it%. Una )atrona i)*onente acoge a la desconsolada Iuisa en su gigantesco seno. Ios circunstantes lan-an )iradas de des*recio al director. _ste se *one l$ido " abandona su *osicin con el Ain de )ini)i-ar los daBos. HPor Aa$or& $enga a la *arte de atr,s& le traer... HKUn $aso de aguaL Htercia brusca)ente la )atrona& a*artando de un gol*e la )ano del director. HKPend"L K+guaL K;o& a%oraL Por Aa$or& *ase *or a.u& F*or .u no...G HKUna silla& *or el a)or de #iosL Ia )atrona a"uda a Iuisa a entrar en el *e.ueBo des*ac%o ane7o. HKPend"L KUna sillaL K+%ora )is)oL Ia aliada de Iuisa le estrec%a las )anos con Auer-a. H#esa%gate& cielo& desa%gate& TesCs te escuc%a& "o te escuc%o. So" Tanice& de (s*%ig)enou& Uta%& " te $o" a contar una %istoria. Un da& cuando tena tu edad& estaba sola en casa& " al baEar del cuarto de )i %iEa )e encontr a )i )adre en el descansillo. MVe a $er a la niBaN& )e diEo. Ie diEe a )i )adre .ue acababa de $erla " .ue estaba dor)ida co)o un angelito. Ia $o- de )i )adre se $ol$i de %ielo: M;o discutas con)igo& Eo$encita& Ksube a%ora )is)o a $er a la niBaLN. Parece cosa de locos& *ero slo entonces ca en .ue )i )adre %aba )uerto el aBo anterior& el da de +ccin de @racias. +s " todo sub corriendo " )e encontr a )i %iEa .ue se estaba asAi7iando con la cuerda de la *ersiana enrollada al cuello. Treinta segundos ),s " %abra sido de)asiado tarde. FTe das cuentaG Iuisa *ar*adea entre l,gri)as. HFIo $es& cieloG Se )ueren& *ero no nos abandonan. (l escar)entado director $uel$e con una caEa de -a*atos. HMe te)o .ue la %abitacin de su to "a est, ocu*ada& *ero la ca)arera %a encontrado estas cartas dentro de la :iblia. (l no)bre de su to est, en el sobre. ;atural)ente& *ensaba en$i,rselas a su Aa)ilia& *ero "a .ue est, usted a.u...
0 0
#a$id Mitc%ell
(l director le %ace entrega& atenta)ente& de un AaEo de nue$e sobres a)arillentos& todos dirigidos a Sr. 6u&us Si@smith, 5aius 5olle!e, 5ambrid!e, En!laterra. Uno )uestra una )anc%a )u" reciente de una bolsita de t. Se $e .ue los %aban arrugado " .ue los %an tenido .ue alisar de*risa " corriendo. H@racias Hdice Iuisa dbil)ente& des*us con ),s a*lo)oH. (l to RuAus le daba )uc%o $alor a su corres*ondencia " a%ora es todo lo .ue conser$o de l. ;o le robar ),s tie)*o. Siento %aber)e derru)bado as a% Auera. (l ali$io del director es e$idente. H(res una c%ica )u" es*ecial& Megan Hle asegura Tanice de (s*%ig)enou& Uta%& a Iuisa cuando se des*iden en el $estbulo del %otel. HUsted s .ue es es*ecial& Tanice Hcontesta Iuisa& antes de $ol$er al a*arca)iento subterr,neo " *asar a escasos )etros de la ta.uilla nf 5 5.
%$ Iuisa Re" a*enas lle$a un )inuto en las oAicinas del Spy!lass cuando el rugido de #o) @relsc% interru)*e la c%,c%ara de la sala de redaccin: HKSeBorita Re"L Terr" ;ussbau) " Roland TaOes le$antan la $ista de sus escritorios& )iran a Iuisa& se )iran el uno al otro " dicen: M+"a"a"N. Iuisa guarda las cartas de 6robis%er en un caEn& lo cierra con lla$e " entra en el des*ac%o de @relsc%. H#o)& discul*a .ue %a"a Aaltado a la reunin& es .ue... H;o )e $engas con la e7cusa de .ue te %a $enido la regla. /ierra la *uerta. H;o tengo *or costu)bre dar e7cusas. HFJ asistir a reuniones ta)*ocoG Se te *aga *ara eso. HTa)bin se )e *aga *ara .ue in$estigue asuntos de inters. HO sea& .ue te %a Aaltado tie)*o *ara ir a la escena del cri)en. FDas encontrado *ruebas irrebatibles .ue la *olica no %a sabido $erG FUn )ensaEe escrito con sangre en los a-uleEosG FMDa sido +lberto @ri)aldiNG HPara encontrar *ruebas irreAutables %a" .ue batirse el cobre. Me lo enseB un director lla)ado #o) @relsc%. @relsc% le lan-a una )irada asesina. HTengo una *ista& #o). HTienes una *ista. No puedo !olpearte, ni en!a3arte, s/lo puedo despertar tu 'uriosidad. HDe lla)ado a la co)isara .ue se %a ocu*ado del caso Si7s)it%. HK;o e7iste ningCn caso Si7s)it%L KDa sido un suicidioL J a*arte de Maril"n Monroe& los suicidios no au)entan las $entas. Son de)asiado de*ri)entes.
0 2
#a$id Mitc%ell
H(scCc%a)e. FPor .u iba Si7s)it% a co)*rar un billete de a$in si *ensaba *egarse un tiro en la cabe-a ese )is)o daG @relsc% abre los bra-os *ara )ostrar el ta)aBo de su aso)bro: el .ue le *ro$oca el %ec%o de estar )anteniendo esa con$ersacin. HUna decisin re*entina. HPero entonces& F*or .u tena una carta de des*edida )ecanograAiada Qsin ),.uina con .ue escribirlaR "a lista *ara tal decisin re*entinaG HK;i lo s ni )e i)*ortaL +de),s de tener .ue cerrar la edicin antes del Eue$es *or la noc%e& tengo una bronca *endiente con los i)*resores& una %uelga de re*artidores en ciernes " a Ogil$" balanceando la es*ada de co)o se lla)e sobre )i cabe-a. K/)*rate una ouiEa " se lo *reguntas directa)ente a Si7s)it%L (ra cientAico& " los cientAicos est,n dese.uilibrados. H(stu$i)os una %ora " )edia atra*ados en un ascensor. J el ti*o estaba tan ca)*ante. #ese.uilibrado no es la *alabra .ue )eEor lo deAina. Otra cosa. Utili-& su*uesta)ente& la *istola ),s silenciosa del )ercado. Una Roac%Aord calibre 1! con silenciador incor*orado .ue slo se *uede ad.uirir *or cat,logo. FPara .u iba a to)arse tantas )olestiasG HVale. Ia *olica est, e.ui$ocada& el Aorense est, e.ui$ocado& todo el )undo est, e.ui$ocado )enos Iuisa Re"& Eo$en as del *eriodis)o& cu"o inAalible olAato la %a lle$ado a la conclusin de .ue al )undial)ente Aa)oso *itagorn lo %an asesinado slo *or.ue %aba *uesto algunas *egas en un inAor)e cu"a e7istencia niega todo el )undo. FMe e.ui$ocoG H;o del todo. M,s bien la *olica se %a $isto obligada a sacar la conclusin .ue le con$ena a la Seaboard. H/laro& una e)*resa de ser$icio *Cblico co)*ra a las Auer-as de orden *Cblico. Vu tonto so"& )ira .ue no dar)e cuenta... H/ontando las Ailiales& la Seaboard /or*oration es la dci)a co)*aBa del *as. Si .uisieran& *odran co)*rarse +lasOa. #a)e %asta el lunes. HK;oL (sta se)ana te tocan las reseBas "... s& la reco)endacin gastron)ica. HSi :ob Pood9ard te %ubiese dic%o .ue tena la sos*ec%a de .ue ;i7on %aba )andado asaltar las oAicinas de sus ad$ersarios " grabado sus rdenes en cinta )agnetoAnica& Fle %abras dic%o: MOl$date& :ob& cariBo& necesito oc%ocientas *alabras sobre c)o aliBar ensaladasNG H;i se te ocurra )ontar)e el nu)erito de Ae)inista oAendida. HKJ tC no )e )ontes el nu)erito de llevo treinta a3os en el ne!o'ioL Ja tene)os bastante con Terr" ;ussbau). H6uer-as la realidad *ara .ue se aEuste a tus su*osiciones. Ia *erdicin de )uc%os *eriodistas con talento. #e )uc%a gente en general. HKSlo %asta el lunesL /onseguir una co*ia del InAor)e Si7s)it%. HIas *ro)esas .ue no se cu)*len no son )oneda de ca)bio. H+*arte de *edrtelo de rodillas& no tengo otra )oneda de ca)bio. Venga. #o) @relsc% no se carga una slida labor de *eriodis)o de in$estigacin slo 0 1
#a$id Mitc%ell
*or.ue no d Arutos en una )aBana. Mi *adre sie)*re deca .ue eras el re*ortero ),s auda- de )ediados de los sesenta. @relsc% se gira en la silla " )ira %acia la calle. H/%orradas. HK#e eso nadaL Ia denuncia sobre la Ainanciacin de la ca)*aBa de Ross Yinn en el '!. #esterraste *ara sie)*re de la *oltica a un racista de *esadilla. Mi *adre deca .ue eras obstinado& cabe-ota e inAatigable. Para lo de Ross Yinn %acan Aalta agallas& sudor " tie)*o. Jo *ongo las agallas " el sudor& lo Cnico .ue te *ido es un *oco de tie)*o. HMeter a tu *adre en esto %a sido un gol*e baEo. H(l *eriodis)o e7ige gol*es baEos. @relsc% a*aga el cigarrillo " se enciende otro. H(l lunes& con toda la inAor)acin sobre Si7s)it%& " tiene .ue ser a *rueba de %uracanes& Iuisa. Vuiero no)bres& Auentes& datos. Vuin silenci el inAor)e " por -u*, " '/mo S9anneOOe : $a a con$ertir el sur de /aliAornia en Diros%i)a. Otra cosa. Si consigues las *ruebas de .ue lo de Si7s)it% Aue un asesinato& $a)os a la *olica antes de *ublicarlo. ;o .uiero .ue )e *lanten dina)ita debaEo del asiento del coc%e. HMTodo lo .ue sea noticia sin te)ores ni Aa$oresN. HI,rgate. ;anc" OWDagan *one cara de no est mal )ientras Iuisa se sienta en su escritorio " saca las cartas de Si7s)it%. (n su des*ac%o& @relsc% se ensaBa con el saco de bo7eo. MKObstinadaLN K:u)L MK/abe-otaLN K:u)L MKInAatigableLN. Por el rabillo del oEo& el director $e su i)agen reAleEada burl,ndose de l.
%% Una ro)an-a seAard& co)*uesta antes de .ue e7*ulsaran de (s*aBa a los Eudos& llena la tienda de discos Iost /%ord& sita en la es.uina de S*ino-a S.uare con la Se7ta +$enida. (l atildado %o)bre .ue %abla *or telAono& *,lido *ara lo soleada .ue es esta ciudad& re*ite la *regunta: H(l se7teto Rtlas de las nubes... Robert 6robis%er... Ia $erdad sea dic%a& lo cono-co de odas& aun.ue nunca le %e *uesto la -ar*a enci)a... 6robis%er era un niBo *rodigio& )uri cuando co)en-aba a des*untar... #Ee)e $er& tengo a.u el cat,logo de un $endedor de San 6rancisco es*eciali-ado en rare-as... 6rancO& 6it-ro"& Drobisher... +.u est,& con una bre$e reseBa " todo... Slo se %icieron .uinientas co*ias... en Dolanda& antes de la guerra& cara"& no )e e7traBa .ue sea una rare-a... (l de San 6rancisco $ende una co*ia en acetato %ec%a en los cincuenta... *or una discogr,Aica Arancesa "a desa*arecida. (l se7teto Rtlas de las nubes debe de ser co)o el beso de la )uerte *ara .uienes lo ro-an... Ver .u
0 !
#a$id Mitc%ell
*uedo %acer& les .uedaba uno el )es *asado& *ero no le *uedo garanti-ar la calidad del sonido " ade),s le ad$ierto .ue barato no es... (l *recio .ue *one a.u es de... ciento $einte dlares... ),s nuestra co)isin del die- *or ciento& %ace un total de... FSeguroG Vale& dga)e el no)bre... FRa" .uG O%& seBorita R= (=J& discul*e. Sole)os *edir una seBal& *ero *or la $o- *arece usted de Aiar. Unos cuantos das. @racias a usted. (l de*endiente garabatea una nota de tareas *endientes " $uel$e a colocar la aguEa al co)ien-o de Por -u* llora@ blan'a ni3a, la *osa sobre el lustroso $inilo negro " sueBa con -agales Eudos .ue taBen la lira entre colinas ibricas baBadas *or la lu- de las estrellas.
%& Iuisa Re" no se AiEa en el /%e$rolet negro " *ol$oriento .ue la sigue en *unto )uerto %asta la *uerta de su ediAicio. #e %ec%o& no se %a AiEado en nada desde .ue le"era la *ri)era de las largas cartas encontradas en *oder de RuAus Si7s)it%. :ill S)oOe& al $olante del /%e$rolet& se graba en la )e)oria la direccin: 0 <& +*arta)entos PaciAic (den. Iuisa se %a ledo las cartas de Si7s)it% *or lo )enos die- $eces en el Clti)o da " )edio. Ia turban )uc%si)o. Ias escribi Robert 6robis%er& un a)igo de Si7s)it% de la *oca de la uni$ersidad& en el $erano de 0510& )ientras *asaba una larga te)*orada en un castillo belga. Io .ue la inco)oda no es la i)agen tan *oco Aa$orecedora .ue oArecen del Eo$en " )aleable RuAus Si7s)it%& sino la desconcertante $i$e-a de las esta)*as de lugares " *ersonas .ue re$elan. Unas i),genes tan $$idas .ue casi le *arecen recuerdos *ersonales. Ia %iEa del *rag),tico *eriodista %abra atribuido Q" as lo %a %ec%oR tales MrecuerdosN a una i)aginacin %i*ersensibili-ada *or la reciente )uerte de su *adre& *ero un detalle de una de las cartas aborta de ra- esa EustiAicacin. Robert 6robis%er )enciona un antoEo con Aor)a de co)eta entre el o)o*lato " la cla$cula. No me 'reo nada de esta basura. ;s -ue ni una palabra. No me lo 'reo y se a'ab/. Unos albaBiles est,n reno$ando el $estbulo del ediAicio PaciAic (den. Planc%as en el suelo& un electricista .ue instala un a*li.ue& un )artillo .ue resuena en alguna *arte. Malcol)& el *ortero& $e de reAiln a Iuisa " grita: HKDe"& IuisaL KUn in$itado sin in$itacin %a subido corriendo a tu a*arta)ento %ace $einte )inutosL Pero el ruido de un taladro a%oga su $o-& tiene al telAono a un Aulano del +"unta)iento con una %istoria de *er)isos " nor)ati$as de Aincas urbanas "& ade),s& Iuisa "a se %a )etido en el ascensor.
%' 0 >
#a$id Mitc%ell
HSor*resa Hdice con se.uedad Dal :rodie& *escado in Araganti )ientras coge libros " discos de la estantera de Iuisa " los )ete en una bolsa de de*ortesH. Va"a HaBade *ara ca)uAlar un le$e senti)iento de cul*aH& te %as cortado el *elo. Iuisa no est, )u" sor*rendida. H(s lo .ue %acen todas las )uEeres cuando las deEan& FnoG Dal c%as.uea la lengua. Iuisa se enAada consigo )is)a. H(n Ain. #a de recu*erar las *osesiones. HJa casi %e ter)inado. HDal %ace el gesto de sacudirse el *ol$o de las )anosH. F(l libro de *oe)as escogidos de Pallace Ste$ens es tu"o o )oG H;os lo regal P%oebe *or ;a$idad. Il,)ala. Vue decida ella. O si no& arranca las *,ginas *ares " dEa)e las i)*ares. (sto *arece una incursin secreta. Podas %aber teleAoneado " a$isar)e de .ue ibas a *asarte. H(so %ice. Slo *ude %ablar con el contestador. Si no lo escuc%as nunca& tralo a la basura. H;o digas tonteras& cuestan un oEo de la cara. :ueno& F.u te trae a la ciudad& a*arte de tu *asin *or la *oesa )odernistaG HTengo .ue locali-ar e7teriores *ara Starsky y Hut'h. H/rea .ue StarsO" " Dutc% $i$an en ;ue$a JorO. H(s .ue secuestran a StarsO". Da" un tiroteo en el *uente de la ba%a de :uenas Jerbas " tene)os una escena de una *ersecucin con #a$id " Paul corriendo *or enci)a de los tec%os de los coc%es atra*ados en un atasco. Va a ser un .uebradero de cabe-a con$encer a los )unici*ales& *ero tene)os .ue rodarlo en e7teriores si .uere)os conser$ar cual.uier *retensin de integridad artstica. HO"e& no *ensar,s .ue te $as a lle$ar Slood on the tra'ks. H(s )o. HJa no. Iuisa %abla en serio. /on sarc,stica deAerencia& :rodie saca el disco de #"lan de la bolsa de de*ortes. HO"e& siento lo de tu *adre. Iuisa asiente con la cabe-a& siente brotar el dolor " se *one en guardia. HJa. HMe i)agino .ue %abr, sido... en cierto )odo& un descanso. ;s verdad, pero eso s/lo podemos de'irlo abiertamente los &amiliares. Iuisa resiste la tentacin de decir algo )orda-. Se acuerda de .ue su *adre aluda a Dal co)o Mel c%ico de la teleN. Mira los %uecos " los es*acios .ue se %an .uedado $acos en la estantera. No pienso e'harme a llorar. HTotal& .ue te $a todo bien& FnoG H;o )e $a )al& F" a tiG H*regunta :rodie. HTa)*oco. 0 '
#a$id Mitc%ell
HFJ el trabaEo& .u talG F:ienG H:ien HSlvanos a los dos de este supli'ioH. Me *arece .ue tienes una lla$e .ue es )a. Dal cierra la bolsa de de*ortes& se )ete la )ano en el bolsillo " le da la lla$e de la *uerta. /on ade),n teatral& *ara recalcar el si)bolis)o del aconteci)iento. Iuisa *ercibe el olor de una locin desconocida " se i)agina a Ia Otra a*lic,ndosela a Dal des*us del aAeitado )atutino. ;sa 'amisa tampo'o la ten4a ha'e o'ho semanas. Ias botas de co9bo" s& las co)*raron Euntos el da del concierto de +ndrs Sego$ia. Dal *isa sin .uerer las *la"eras )ugrientas de Ta$ier& " Iuisa nota .ue se re*ri)e *ara no soltar una gracia sobre su nue$o no$io. (n lugar de eso& dice: H(ntonces& %asta la $ista. UNn apret/n de manosK UNn abra1oK HDasta la $ista& s. Ia *uerta se cierra. Iuisa ec%a la cadena " recrea )ental)ente el encuentro. +bre la duc%a " se des$iste. (l es*eEo del baBo est, )edio ta*ado *or un estante lleno de botes de c%a)*C& sua$i-ante& una caEa de co)*resas& cre)as *ara la *iel " Eaboncitos de %otel. Io corre todo %acia un lado *ara $erse )eEor el antoEo .ue tiene entre el o)o*lato " la cla$cula. (l reciente encuentro con Dal "a es agua *asada. Ias coincidencias est,n a la orden del da. Pero es innegable .ue tiene Aor)a de co)eta. (l es*eEo se e)*aBa. 2os he'hos son el pan tu"o de 'ada d4a. Nn anto(o puede pare'erse a lo -ue te d* la !ana, no s/lo a una 'ometa. 2o -ue pasa es -ue si!ues alterada por la muerte de pap. Ia *eriodista entra en la duc%a& *ero su )ente recorre los *asillos del castillo de Yedelg%e).
%( (l ca)*a)ento de los )aniAestantes contra la central de S9anneOOe se le$anta en la orilla o*uesta a la isla& entre una *la"a de arena " la laguna *antanosa .ue Aor)a la )area. #etr,s de la laguna& %ect,reas de naranEales se e7tienden tierra adentro %asta las ,ridas colinas. Tiendas radas& Aurgonetas decoradas con arcos iris& cara$anas: *arecen regalos .ue el PacAico %ubiese rec%a-ado " arroEado a.u. Una *ancarta colgada dice: ;2 P2RN;<R 5AN<6R S;RSAR6#. +l otro lado del *uente se al-a S9anneOOe +& tr)ula co)o la isla de Uto*a en un es*eEis)o de )edia )aBana. ;iBos blancos& *ero bronceados *or el sol& c%a*otean en la *l,cida orillaS un a*stol barbudo la$a ro*a en un barreBoS una *areEa de adolescentes sinuosos se besa en la duna de %ierba. Iuisa cierra la *uerta del VolOs9agen " cru-a la )ale-a %asta llegar al ca)*a)ento. Ias ga$iotas Alotan baEo un sol tan ardiente co)o triste. Un -u)bido de )a.uinaria agrcola resuena en lontanan-a. Se acercan $arios
0 4
#a$id Mitc%ell
indi$iduos& aun.ue con un aire no )u" %os*italario. HFSG Hdice& d,ndole el alto& un %o)bre con la te- cobri-a de los indgenas a)ericanos. H/rea .ue era un *ar.ue *Cblico. HPues crea )al. (s *ro*iedad *ri$ada. HSo" *eriodista. (s*eraba *oder entre$istar a alguno de ustedes. HFPeriodista de .uG H#e la re$ista Spy!lass. Ia at)sAera %ostil se relaEa un tanto. HFJ no debera estar escribiendo sobre las Clti)as a$enturas de la nari- de :arbra StreisandG Hdice el indio& aBadiendo un sarc,sticoH: Sin ,ni)o de oAenderla. HVale& usted *erdone& no so" del Herald <ribune, *ero F*or .u no )e dan una o*ortunidadG ;o les $endra )al un *oco de cobertura )edi,tica *ositi$a& a no ser .ue estn *ensando seria)ente en des)antelar la bo)ba at)ica de reloEera de la otra orilla a base de agitar *ancartas " dar la )atraca con canciones *rotesta. Sin ,ni)o de oAenderlos. H;o dices ),s .ue gili*olleces& ta HgruBe un ti*o con acento sureBo. HSe acab la entre$ista Hdice el indioH. Iargo de a.u. HTran.uilo& Milton Huna anciana de *elo cano " rostro sonrosado a*arece en la escalerilla de una cara$anaH& "a )e ocu*o "o. Un c%uc%o de aire aristocr,tico obser$a $igilante Eunto a su a)a. Salta a la $ista .ue las *alabras de la anciana $an a )isa& *ues la concurrencia se disuel$e sin *rotestar. Iuisa se acerca a la cara$ana. H/ara" con la generacin de la *a- " el a)or... Hdice. H(l 4> no tiene nada .ue $er con el '<. Ia Seaboard " la *olica tienen to*os inAiltrados en nuestra organi-acin. (l Ain de se)ana *asado .uisieron desaloEar la -ona antes de .ue llegasen los *eces gordos " corri la sangre. (so le sir$i de e7cusa a la *olica *ara unos cuantos arrestos. Por desgracia& )e te)o .ue la *aranoia sale rentable. Pasa. So" Dester Van Yandt. H(staba deseando encontrarla& doctora Hdice Iuisa.
%) Una %ora des*us& Iuisa oArece el cora-n de una )an-ana al elegante *erro de Dester Van Yandt. (l orden .ue i)*era en el des*ac%o de la )uEer& .ue est, re*leto de estanteras llenas de libros& es in$ersa)ente *ro*orcional al caos reinante en el de @relsc%. Ia anAitriona de Iuisa "a est, conclu"endo. H(l conAlicto entre grandes co)*aBas " acti$istas es co)o el .ue e7iste entre narcole*sia " recuerdo. Ias co)*aBas tienen dinero& *oder e inAluencia.
0 <
#a$id Mitc%ell
(l Cnico ar)a .ue tene)os nosotros es la indignacin *o*ular. Ia indignacin .ue blo.ue la *resa de Juccan& .ue ec% a ;i7on " .ue& en *arte& *uso Ain a las atrocidades de Vietna). Pero la indignacin es diAcil de *ro$ocar " de )aneEar. Pri)ero %ace Aalta un e7a)en rigurosoS des*us& una )a"or conciencia a ni$el *CblicoS slo cuando sta alcan-a un ni$el crtico surge la indignacin *o*ular. /ual.uiera de esas eta*as *uede suArir sabotaEes. Ios +lbertos @ri)aldis del )undo *ueden burlar los e7,)enes rigurosos se*ultando la $erdad baEo co)its& indiAerencia " desinAor)acin& o bien inti)idando a los e7a)inadores. Pueden ani.uilar la conciencia *oniendo anteoEeras a la educacin& ad.uiriendo canales de tele$isin& Mtratando bienN a los lderes de o*inin o si)*le)ente co)*rando a todos los )edios de inAor)acin. Ios )edios Q" no slo el Yashin!ton Post] son el ca)*o de batalla donde las de)ocracias libran sus guerras ci$iles. HFPor eso )e %a sal$ado de Milton " sus ca)aradasG HVuera e7*onerle la $erdad tal " co)o la $e)os nosotrosS as *or lo )enos *odr, to)ar *artido con conoci)iento de causa. Si decide escribir una s,tira sobre unos ecologistas enclaustrados en su *e.ueBo PoodstocO& no %ar, sino conAir)ar todos " cada uno de los *reEuicios del Partido Re*ublicano " enterrar ),s aCn la $erdad. Si& *or el contrario& escribe sobre los ni$eles de radiacin en *eces " )ariscos& sobre los l)ites Mace*tablesN de conta)inacin esti*ulados *or .uienes conta)inan& sobre la *oltica guberna)ental li.uidada )ediante subasta *ara Ainanciar la ca)*aBa electoral " sobre la *olica e@ (uris de la Seaboard& contribuir, a au)entar la conciencia *o*ular " la acercar,& si.uiera un *oco& al *unto de ignicin. Iuisa se dis*one a salir cuando *regunta: HF/onoca a RuAus Si7s)it%G H#esde luego .ue s. #escanse en *a-. HJo dira .ue estaban en bandos enArentados& F)e e.ui$ocoG Van Yandt asiente con la cabe-a& ca*tando la t,ctica de Iuisa. H/onoc a RuAus a *rinci*ios de los sesenta& en un gabinete estratgico de Pas%ington $inculado al Ministerio de Industria. KMe daba un *oco de )iedoL Un *re)io ;obel& $eterano del Pro"ecto Man%attan. ;o era lo .ue se dice un )uEeriego. Iuisa %aba tenido la )is)a i)*resin le"endo las cartas de Robert 6robis%er. HFSabe algo de un inAor)e .ue escribi criticando el DJ#R+=/ero " *idiendo el cierre de S9anneOOe :G HF(l doctor Si7s)it%G F(st, seguraG HSegura no& segursi)a. Van Yandt se *one tensa. H#ios )o& si *udise)os %acernos con una co*ia... HSe le de)uda el rostroH. Si de $erdad Si7s)it% escribi una crtica de)oledora contra el DJ#R+=/ero " a)ena- con di$ulgarla& en Ain& "a no )e creo lo del suicidio. 0 5
#a$id Mitc%ell
Iuisa se da cuenta de .ue las dos est,n susurrando. J Aor)ula la *regunta .ue& a su Euicio& Aor)ulara @relsc%: HF;o es un *oco *aranoico *ensar .ue la Seaboard asesinara a un *re)io ;obel slo *ara e$itar una *ublicidad negati$aG Van Yandt descla$a de un tabln de corc%o la Aoto de una )uEer de unos setenta aBos. HTengo un no)bre *ara ti. Margo RoOer. HVi su no)bre en una *ancarta el otro da. HMargo %a Aor)ado *arte del )o$i)iento desde .ue la Seaboard co)*r la isla de S9anneOOe. (s la *ro*ietaria de este terreno " nos deEa actuar a.u co)o una $ergon-osa c%ina en el -a*ato de la Seaboard. Dace seis se)anas irru)*ieron en su bungalo9& situado a tres Oil)etros de a.u *or la *la"a. Margo no tiene dinero& tan slo unas *ocas *arcelas de terreno& *arcelas .ue se niega a $ender *or ),s oAertas tentadoras .ue le %aga la Seaboard. :ueno& *ues los intrusos la gol*earon %asta deEarla inconsciente& la dieron *or )uerta " se )arc%aron sin lle$arse nada. ;o es un %o)icidio *ro*ia)ente dic%o *or.ue Margo sigue en co)a& as .ue la *olica sostiene .ue se trata de un asalto c%a*ucero .ue sali )al. HMal *ara Margo. HJ estu*enda)ente bien *ara la Seaboard. Ias Aacturas del %os*ital est,n asAi7iando a los Aa)iliares. + los *ocos das del asalto& una agencia in)obiliaria de Ios +ngeles& la O*en Vista& $a a $er al *ri)o de Margo " le %ace una oAerta *or estas %ect,reas de )atoEos cuatro $eces ),s alta .ue el $alor de )ercado. Para %acer una reser$a natural *ri$ada. +s .ue le *ido a la gente del )o$i)iento .ue %agan alguna in$estigacin sobre O*en Vista. Ia agencia Aue registrada %ace a*enas dos )eses " Fa .ue no adi$inas .u co)*aBa ocu*a el *ri)er lugar de la lista de accionistasG Van Yandt %ace una seBal con la cabe-a %acia la isla de S9anneOOe. Iuisa so*esa lo .ue acaba de or. HTendr, noticias )as& Dester. H(so es*ero.
%* +lberto @ri)aldi disAruta con las sesiones inAor)ati$as del Mde*arta)ento de seguridad alternati$aN .ue celebra con :ill S)oOe " Toe ;a*ier en su des*ac%o de S9anneOOe. Ie gusta la actitud M*rag),ticaN de a)bos& .ue contrasta con la de la recua %abitual de cortesanos " *edig[eBos. Ie encanta )andar a la secretaria a la sala de es*era& donde suele %acer es*erar %oras enteras a directi$os& lderes sindicales " Auncionarios del @obierno& " orla decir: M6ranO& Toe& el seBor @ri)aldi tiene un )inuto libre *ara recibirosN. S)oOe "
00
#a$id Mitc%ell
;a*ier deEan .ue @ri)aldi d rienda suelta a su lado T. (dgard Doo$er. Para l& ;a*ier es un Aiel bulldog cu"a inAancia en ;ue$a Terse" no se %a $isto sua$i-ada *or treinta " cinco aBos de $ida caliAornianaS :ill S)oOe es su de)onio Aa)iliar& .ue se salta las barreras& la tica " la legalidad con tal de cu)*lir la $oluntad de su seBor. Ia reunin de %o" est, adere-ada con la *resencia de 6a" Ii& con$ocada *or ;a*ier *ara tratar el Clti)o *unto del orden del da: Iuisa Re"& una *eriodista .ue $isit S9anneOOe el *asado Ain de se)ana " .ue tal $e- *odra constituir un *eligro *ara la seguridad. H:ueno& 6a" H*regunta @ri)aldi a*o"ado en el canto del escritorioH& F.u sabe)os de ellaG 6a" Ii %abla co)o si recitase una lista )ental. HPeriodista del Spy!lass, )e i)agino .ue "a lo sabe)os todos. Veintisis aBos& a)biciosa& ),s liberal .ue radical. DiEa del Aa)oso Iester Re"& corres*onsal en el e7tranEero reciente)ente Aallecido. Ia )adre se cas en segundas nu*cias %ace siete aBos con un ar.uitecto tras un insulso di$orcio& $i$e en las aAueras de (9ings$ille& :uenas Jerbas. DiEa Cnica. Iicenciada con )atrcula de %onor en Distoria " (cono)a *or la uni$ersidad de :erOele". ()*e- en el 2R 6e'order, %a *ublicado artculos de *oltica en el <ribune " el Herald. Soltera& $i$e sola " *aga los recibos religiosa)ente. HM,s sosa .ue una acelga Hco)enta ;a*ier. H(ntonces e7*lca)e .u %ace)os %ablando de ella Hdice S)oOe. 6a" Ii se dirige a @ri)aldi: H(l )artes& durante la rueda de *rensa& la *illa)os cotilleando *or el sector de in$estigacin " desarrollo. Turaba .ue tena una cita con el doctor Si7s)it%. HFParaG HUn artculo .ue le %aba encargado Spy!lass, *ero creo .ue andaba a la ca-a de algo. (l *residente *ide o*inin a ;a*ier. H#iAcil de inter*retar& seBor @ri)aldi Hdice& encogindose de %o)brosH . Si andaba a la ca-a de algo& signiAica .ue saba .u *resa buscaba. @ri)aldi tiene la )ana de lla)ar a las cosas *or su no)bre. H(l inAor)e. HIos *eriodistas tienen una i)aginacin calenturienta Hdice IiH& sobre todo los E$enes .ue buscan su *ri)era gran *ri)icia. Tal $e- crea .ue la )uerte del doctor Si7s)it% *odra %aber... Fc)o dira "oG +lberto @ri)aldi *one cara de no entender. HSeBor @ri)aldi Htercia S)oOeH& lo .ue 6a" .uiere escu*ir *ero le sobra tacto *ara decirlo abierta)ente es .ue la Re" esa igual se cree .ue a Si7s)it% nos lo %e)os ce*illado nosotros. HFM/e*illadoNG /ielo santo. F(n serioG FJ tC .u *iensas& ToeG ;a*ier abre las )anos. 000
#a$id Mitc%ell
HPuede .ue 6a" tenga ra-n& seBor @ri)aldi. Spy!lass no tiene Aa)a de ser una re$ista )u" Aiel a la realidad .ue diga)os. HFTene)os algCn contacto en esa re$istaG H*regunta @ri)aldi. ;a*ier niega con la cabe-a. HPero "a )e ocu*o de ello. HDa lla)ado H*rosigue IiH *reguntando si *odra entre$istar a algunos de nuestros e)*leados *ara un artculo ti*o MUn da en la $ida de un cientAicoN. Ia %e in$itado al %otel *ara la cena de esta noc%e " le %e *ro)etido .ue le *resentara a algunas *ersonas a lo largo del Ain de se)ana. #e %ec%o H ec%a un $ista-o al reloEH& %e .uedado en $erla all dentro de una %ora. HIe %e dado lu- $erde& seBor @ri)aldi Hdice ;a*ierH. PreAiero .ue cotillee donde *oda)os $erla. HTienes ra-n& Toe. Toda la ra-n. Da-te una idea del *eligro .ue *ueda re*resentar. J al )is)o tie)*o& a%u"enta cual.uier sos*ec%a )orbosa sobre el *obre RuAus. HIigeras sonrisas *or *arte de todosH. :ueno& 6a"& Toe& eso es todo& gracias *or $uestra colaboracin. :ill& tengo .ue co)entarte algo sobre lo de Toronto. (l *residente se .ueda a solas con su sicario. H;uestro a)igo He)*ie-a @ri)aldiH& Ilo"d DooOs. Me *reocu*a. :ill S)oOe reAle7iona unos instantes. HF+lgCn as*ecto en *articular& seBor @ri)aldiG HSe co)*orta co)o si tu$iese cuatro ases en la )ano. ;o )e gusta. Viglalo. :ill S)oOe baEa la cabe-a. HJ ),s $ale .ue tengas *ensado un accidente *ara Iuisa Re". Tu trabaEo en el aero*uerto Aue *erAecto& *ero Si7s)it% era un ilustre ciudadano e7tranEero " no *ode)os *er)itirnos .ue esta ta desentierre ningCn ru)or de Euego sucio. H@ri)aldi %ace una seBal con la cabe-a reAirindose a ;a*ier " a IiH. J esos dos& Fsos*ec%an algo de lo de Si7s)it%G HIi no *iensa nada. (s la relaciones *Cblicas " *unto. ;a*ier ni )ira. Ios %a" ciegos& seBor @ri)aldi& los %a" .ue no .uieren $er& " los %a" .ue est,n a *unto de Eubilarse.
%+ (ncor$ado en un silln Eunto a la $entana *anor,)ica del bar del S9anneOOe Dotel& Isaac Sac%s obser$a los "ates en el a-ul sedoso de la tarde. (nci)a de la )esa %a" una cer$e-a intacta. Ios *ensa)ientos del cientAico $an de la )uerte de RuAus Si7s)it% al te)or de .ue alguien encuentre la co*ia del inAor)e .ue %a escondido& *asando *or la ad$ertencia de ;a*ier sobre la debida discrecin. Se!Hn el trato, do'tor Sa'hs, sus ideas son propiedad de la Seaboard
002
#a$id Mitc%ell
5orporation. Supon!o -ue no pretender llamarse andana 'on al!uien 'omo Qrimaldi, UverdadK :urdo& *ero eAica-. Sac%s trata de recordar c)o era la sensacin de no tener ese nudo en la garganta. (c%a de )enos el $ieEo laboratorio en /onnecticut& donde el )undo consista e7clusi$a)ente en )ate),ticas& energa " cascadas at)icas& " l era el e7*lorador. Ie son total)ente aEenos estos rdenes de )agnitud *olticos donde una alian-a e.ui$ocada *uede su*onerte ter)inar con los sesos des*arra)ados *or las *aredes de una %abitacin de %otel. )a puedes ir destruyendo ese maldito in&orme, Sa'hs, p!ina por p!ina. (ntonces *iensa en una acu)ulacin de %idrgeno& en una e7*losin& en %os*itales atiborrados& en las *ri)eras )uertes *or en$enena)iento radioacti$o. Ia in$estigacin oAicial. Ios c%i$os e7*iatorios. Sac%s entrec%oca los nudillos. Por a%ora& su traicin a la Seaboard es de *ensa)iento& no de %ec%o. FMe atre$o a cru-ar esa ra"aG Se Arota los oEos cansados. (l director del %otel aco)*aBa a un gru*o de Aloristas a la sala de ban.uetes. Una )uEer baEa tran.uila)ente las escaleras& busca a alguien .ue aCn no %a llegado " entra en el concurrido bar. Sac%s ad)ira el acertado traEe de ante& la esbelta Aigura& el discreto collar de *erlas. (l bar)an le sir$e una co*a de $ino blanco " %ace un co)entario Eocoso .ue e7trae de la Eo$en un gesto corts& *ero no una sonrisa. /uando se da la $uelta& Sac%s reconoce a la )uEer .ue conAundi con Megan Si7s)it% cinco das antes: el nudo de te)or le a*rieta con Auer-a " sale a*resurada)ente *or la terra-a& escondiendo el rostro. Iuisa se acerca con *arsi)onia a la $entana. Da" una cer$e-a intacta enci)a de la )esa& *ero ni rastro del dueBo& de )odo .ue se sienta en el silln toda$a caliente. (s el )eEor sitio de todo el bar. Obser$a los "ates en el a-ul sedoso de la tarde.
%, Ia )irada de +lberto @ri)aldi $aga *or el saln ilu)inado *or las $elas. (l lugar rebosa de Arases ),s *ronunciadas .ue escuc%adas. Su *ro*io discurso %a arrancado ),s risas .ue el de Ilo"d DooOs& .ue a%ora est, enArascado en una con$ersacin con Pillia) Pile"& el $ice*residente de @ri)aldi. U#e -u* estarn hablando esos dos tan animadamenteK @ri)aldi to)a nota )ental)ente de otro encargo *ara :ill S)oOe. (l director de la +gencia de Proteccin +)biental le est, contando una %istoria inter)inable sobre Denr" Xissinger en sus aBos de colegial& de )anera .ue @ri)aldi se dirige a un *Cblico i)aginario " *ronuncia unas *alabras sobre el te)a del *oder. I;l poderJ. UGu* si!ni&i'a el poderK I2a 'apa'idad de de'idir el destino de los demsJ. Vosotros, 'ient4&i'os, ma!nates de la 'onstru''i/n y 'readores de opini/n+ podr4a despe!ar de Nueva )ork 'on mi avi/n privado y antes de aterri1ar en Suenas
001
#a$id Mitc%ell
)erbas haberos hundido en la miseria. Vosotros, potentados de Yall Street, 'ar!os ele'tos, (ue'es, tal ve1 ne'esitase un po'o ms de tiempo para derribaros de vuestro pedestal, pero a la postre la 'a4da ser4a i!ual de estrepitosa. @ri)aldi $eriAica .ue el EeAa-o de la +P( no se %a"a *ercatado de su Aalta de atencin. ;o se %a *ercatado. Rhora bien, U'/mo es -ue al!unos hombres 'onsi!uen dominar a otros mientras -ue 'asi todos los mortales viven y mueren 'omo subalternos, 'omo !anadoK 2a respuesta es una sa!rada trinidad. Primero+ el don divino del 'arisma. Se!undo+ la dis'iplina para 'ultivar ese don y -ue madure, pues si bien es 'ierto -ue el mantillo de la humanidad es ri'o en talento, s/lo una de 'ada die1 mil semillas lle!a a &lore'er+ por &alta de dis'iplina. @ri)aldi $e Auga-)ente a 6a" Ii e)*uEando al incordio de Iuisa Re" %acia el crculo de ad)iradores .ue rodean a S*iro +gne9. Ia *eriodista es ),s gua*a en *ersona .ue en AotograAa. 5on-ue &ue as4 'omo se 'amel/ a Si@smith. @ri)aldi cru-a una )irada con S)oOe. <er'ero+ la voluntad de 'onse!uir el poder. He a-u4 el eni!ma 'entral de tantos destinos humanos. UGu* es lo -ue impulsa a 'iertas personas a a'umular poder 'uando la mayor4a de sus seme(antes lo pierde, lo despil&arra o lo rehHyeK USe trata de una adi''i/nK U;s por el dineroK UPor superviven'iaK UPor sele''i/n naturalK Apino -ue todo eso son prete@tos y 'onse'uen'ias, no la 'ausa &undamental. 2a Hni'a respuesta posible es -ue no hay respuesta. ;s al!o 'onnatural al hombre. ;l Gui*n y el Gu* tienen ra4'es ms pro&undas -ue el Por-u*. (l *residente de la +gencia de Proteccin +)biental se tronc%a de risa al or el Ainal de su *ro*io c%iste. @ri)aldi se re entre dientes. H:uensi)o& To). :uensi)o.
&Iuisa Re" se esAuer-a en *arecer la t*ica *eriodista *i-*ireta *ara %acer $er a Ii 6a" .ue no es *eligrosa. Slo as *odra tener el suAiciente )argen de accin co)o *ara descubrir a los colegas disidentes de Si7s)it%. Toe ;a*ier& el EeAe de seguridad& le recuerda a su *adre: tran.uilo& serio& la )is)a edad " la )is)a cal$a. #urante el o**aro ban.uete de die- *latos lo %a *illado )ir,ndola un *ar de $eces: no de )anera lasci$a& sino con aire *ensati$o. HO"e& 6a"& Fno te sientes *resa en la islaG HFPresaG KPero si S9anneOOe es un *arasoL Hres*onde con entusias)o la *ublicistaH. :uenas Jerbas a una %ora& Ios \ngeles un *oco ),s all, " )i Aa)ilia en San 6rancisco: es *erAecto. #escuento en tiendas " ser$icios& clnica gratis& aire *uro& cero delincuencia& $istas al )ar. Dasta los %o)bres Hle conAa sotto vo'eH llegan con todas las re$isiones *asadas Qde %ec%o& tengo acceso a sus e7*edientes *ersonalesR& de )anera .ue desde un *rinci*io sabes .ue no %a" ningCn loco *eligroso entre los Auturibles ligues. + *ro*sito& KIsaacL KIsaacL Te lla)o a Ailas. H6a" Ii agarra a Isaac Sac%s del codoH. Su*ongo .ue te
00!
#a$id Mitc%ell
acuerdas de Iuisa Re"& os tro*e-asteis el otro da. HSo" un recluta con suerte. Dola otra $e-& Iuisa. Iuisa ad$ierte cierta tensin en su a*retn de )anos. HIa seBorita Re" %a $enido Hdice 6a" IiH *ara escribir un artculo sobre la antro*ologa de S9anneOOe. HF+%& sG So)os una tribu )u" sosa. (s*ero .ue no te .uedes corta de )aterial. 6a" Ii sonre de oreEa a oreEa. HSeguro .ue Isaac tiene tie)*o de res*onder a todas tus *reguntas& Iuisa. FVerdad .ue s& IsaacG HJo so" el ),s soso entre los sosos. H;o le %agas ni caso& Iuisa Hle ad$ierte 6a" IiH. 6or)a *arte de su estrategia. (n cuanto baEas la guardia& se lan-a al ata.ue. (l *resunto castigador se balancea sobre los talones )ientras sonre inc)odo )irando al suelo.
&$ H(l tr,gico deAecto de Isaac Sac%s Hanali-a dos %oras des*us Isaac Sac%s& %undido en el silln de la $entana *anor,)ica enArente de Iuisa Re"H es el siguiente: de)asiado cobarde *ara ser un luc%ador& *ero no lo bastante co)o *ara tu)barse boca arriba " re$olcarse co)o un *errito bueno. Sus *alabras resbalan co)o :a)bi en el %ielo. (nci)a de la )esa %a" una botella de $ino casi $aca. (l bar est, desierto. Sac%s no recuerda la Clti)a $e.ue estaba as de borrac%o& ni as de tenso " relaEado al )is)o tie)*o: relaEado *or.ue una )uEer Eo$en e inteligente *arece disArutar de su co)*aBaS tenso *or.ue est, a *unto de *inc%ar la a)*olla de su conciencia. Mal .ue le *ese& se siente atrado *or Iuisa Re" " la)enta *roAunda)ente %aberla conocido en se)eEantes circunstancias. Ia )uEer " la *eriodista se conAunden la una con la otra continua)ente. HVa)os a ca)biar de te)a Hdice Sac%sH. Tu coc%e& tu H*one acento de oAicial de las SSH MVolOs9agenN. F/)o se lla)aG HF/)o sabes .ue )i escarabaEo tiene un no)breG HIos dueBos de los escarabaEos sie)*re les *onen no)bres. Pero *or Aa$or& .ue no sea To%n& @eorge& Paul ni Ringo. #ios& Iuisa Re"& .u gua*a eres. HTe $as a rer Hdice ella. H;o. HJa $er,s co)o s. HJo& Isaac /as*ar Sac%s& Euro sole)ne)ente no rer)e. HM,s $ale .ue no te ras con un segundo no)bre co)o M/as*arN. Se lla)a
00>
#a$id Mitc%ell
M@arcaN. ()*ie-an a te)blar en silencio %asta .ue los dos estallan en carcaEadas. Gui1 yo tambi*n le !usto, -ui1 no lo ha'e s/lo por traba(o. Iuisa consigue *arar de rer. HPues s .ue $alen )uc%o tus Eura)entos... Sac%s %ace una )ueca de mea 'ulpa " se seca los oEos. H;or)al)ente duran ),s. ;o s *or .u )e %ace tanta gracia& )e reAiero a .ue @arca Hse le esca*a otra risotadaH ta)*oco es un no)bre tan gracioso. Una $e- sal con una c%ica .ue le %aba *uesto a su coc%e Rocinante. HSe lo *uso un e7 no$io )o& un beatnik c%iAlado de :erOele". Por Terr" @arca& "a sabes& el cantante de @rateAul #ead. Io deE tirado enArente de )i residencia cuando se le re$ent una Eunta " le *erAor el ca*& ),s o )enos *or la *oca en .ue )e deE *or una ani)adora. /ursi& *ero $erdico. HFJ no le *egaste AuegoG H@arca no tiene la cul*a de .ue su e7 *ro*ietario Auese un estaAador *ro)iscuo. HDace Aalta estar loco. Sac%s lo %a dic%o sin .uerer& *ero no se a$erg[en-a. Iuisa Re" asiente corts)ente en seBal de agradeci)iento. H:ueno& el caso es .ue el no)bre le $a .ue ni *intado. Dace ruidos e7traBos& de re*ente *ega acelerones& est, .ue se cae a cac%os& el )aletero no cierra& *ierde aceite& *ero *or lo $isto& Ea),s tira la toalla. Env4tala a volver otro d4a, *iensa Sac%s. No seas tonto, no sois dos ni3os. Obser$an las olas ro)*iendo en la orilla a la lu- de la luna. #4selo. H(l otro da Hsu $o- es un susurro " siente n,useasH& en el des*ac%o de Si7s)it%& buscabas algo Hlas so)bras *arecen agu-arle el odoH& F)e e.ui$ocoG Iuisa ta)bin se asegura de .ue no %a" nadie a la escuc%a " %abla en $o)u"& )u" baEa. HTengo entendido .ue el doctor Si7s)it% escribi un inAor)e. HRuAus colabor estrec%a)ente con el e.ui*o .ue diseB " constru" el c%is)e. O sea& con)igo. H(ntonces& Fconoces sus conclusionesG FSobre el reactor DJ#R+G HKIas conoce)os todosL Tesso*s& Moses& Xeane... todos est,n al tanto. HFUn *eligroso deAecto de diseBoG Sac%s se estre)ece. HS. ;ada %a ca)biado& e7ce*to todo. HF/)o de gra$e sera un *osible accidenteG HSi el doctor Si7s)it% estaba en lo cierto& sera )uc%o& )uc%o *eor .ue Mgra$eN. HFPor .u no se cierra S9anneOOe : *ara una re$isin a AondoG 00'
#a$id Mitc%ell
H#inero& *oder& lo de sie)*re. HF(st,s de acuerdo con las conclusiones de Si7s)it%G 5uidado. H(sto" de acuerdo en .ue e7iste un sustancial *eligro terico. HFDas recibido *resiones *ara no %acer *Cblicas tus dudasG HJo " todos los cientAicos. J todos nos %e)os baEado los *antalones. Todos )enos Si7s)it%. :FGui*n, IsaacG F+lberto @ri)aldiG FDasta la *lana )a"or est, )etida en estoG Ia so)bra de los corales ilu)inados *or la luna *erturba la llanura *lateada. HIuisa& F.u %aras si llegase a tus )anos una co*ia del inAor)eG HDacerlo *Cblico lo antes *osible. HTe das cuenta de .ue... No puedo de'irlo. HF#e .ue los EeAa-os *reAeriran $er)e )uerta antes de $er desacreditado el DJ#R+G +%ora )is)o es lo Cnico de lo .ue )e do" cuenta. H;o te *uedo *ro)eter nada... HPor #ios, -u* e@'usa ms malaH. Me %ice cientAico *or.ue... es co)o buscar oro en un ro re$uelto. (l oro es la $erdad. Jo... "o no s .u es lo .ue .uiero %acer... HIos *eriodistas trabaEa)os en ros igual de re$ueltos. Ia luna se reAleEa en el agua. HDa- sola)ente Hdice IuisaH lo .ue no *uedas deEar de %acer.
&% + *ri)era %ora de la )aBana& baEo un sol "a boc%ornoso& Iuisa Re" obser$a a los golAistas .ue atra$iesan el e7uberante ca)*o " se *regunta .u %abra *asado si %ubiese in$itado a Isaac Sac%s a subir. Da .uedado con l *ara desa"unar. Ta)bin se *regunta si debera %aber lla)ado a Ta$ier. ;o eres su madre, ni su tutora, s/lo eres la ve'ina. ;o se .ueda )u" con$encida& *ero igual .ue no Aue ca*a- de ignorar al niBo .ue encontr llori.ueando Eunto al cubo de basura& igual .ue no *udo deEar de baEar al su*er)ercado& de *restarle unas lla$es " de %urgar en la basura en busca de su *reciado ,lbu) de sellos& a%ora ta)*oco sabe c)o salirse del te)a. Ta$ier no tiene a nadie ),s " con los cros de once aBos la sutile-a no Aunciona. Por otro lado, Ua'aso tienes tC a al!uien msK HParece .ue cargas con el *eso del )undo en las es*aldas Hdice Toe ;a*ier. HToe. Sintate. HPer)te)e. Tengo )alas noticias. Isaac Sac%s lo siente en el al)a& *ero
004
#a$id Mitc%ell
%a tenido .ue deEarte *lantada. HF(%G H+lberto @ri)aldi %a salido esta )aBana %acia nuestras instalaciones en T%ree Mile Island& a corteEar a un gru*o de ale)anes. #eba aco)*aBarlo Sidne" Tesso*s co)o so*orte tcnico& *ero su *adre %a suArido un inAarto " el siguiente en la lista era Isaac. HO%. FJ "a %a salidoG HMe te)o .ue s. +%ora )is)o... H;a*ier se )ira el reloEH ... est, sobre$olando las )ontaBas de /olorado. Recu*er,ndose de la resaca& co)o cabe i)aginar. Gue no se te note el 'has'o. HFJ cu,ndo $uel$eG HMaBana *or la )aBana. H+%. Mierda, mierda y mil ve'es mierda. HTengo el doble de aBos .ue Isaac " so" el tri*le de Aeo& *ero 6a" )e %a *edido .ue te enseBe las instalaciones. Da AiEado unas entre$istas con algunas *ersonas .ue cree .ue *ueden interesarte. HToe& eres )u" a)able concedindo)e *arte de tu Ain de se)ana Hdice Iuisa. USab4as -ue Sa'hs estaba a punto de tirar de la mantaK U5/mo es posibleK UR no ser -ue Sa'hs me haya tendido una trampaK No entiendo nada. HSo" un %o)bre $ieEo " solo con de)asiado tie)*o libre.
&& H+s .ue al de*arta)ento de in$estigacin " desarrollo lo lla),is Mel gallineroN *or.ue es donde est,n todos los e)*ollones. H#os %oras des*us Iuisa to)a notas en la libreta& rindose& )ientras Toe ;a*ier le suEeta la *uerta de la sala de controlH. FJ c)o lla),is al ediAicio del reactorG Un tcnico .ue )asca c%icle res*onde: H(l %ogar de los $alientes. Ia e7*resin de Toe dice !ra'iosillo. H(so s .ue es inAor)acin reser$ada. HFJa le %a dic%o Toe c)o lla)a)os al ala de seguridadG Hdice sonriendo el controlador. Iuisa niega con la cabe-a. H(l *laneta de los si)ios. HSe $uel$e %acia ;a*ierH. Presntanos a tu in$itada& Toe. H/arlo :b%n& Iuisa Re". Iuisa es *eriodista& /arlo es tcnico EeAe. Si te .uedas un rato *or a.u& oir,s lla)arlo de )uc%as otras )aneras.
00<
#a$id Mitc%ell
HJ si Toe te deEa libre cinco )inutos& te enseBo el lugar. ;a*ier obser$a a Iuisa )ientras :b%n le )uestra una sala baBada en luAluorescente " re*leta de tableros de control e indicadores. Unos cuantos subalternos $eriAican listados& $igilan cuadrantes& %acen anotaciones en Aic%as. :b%n Alirtea con ella& cru-a una )irada con ;a*ier "& cuando Iuisa se da la $uelta& %ace un gesto con las )anos: K$a"a )elonesLS ;a*ier sacude la cabe-a con aire serio. Milly te habr4a mimado, *iensa. <e habr4a invitado a 'enar en 'asa, te habr4a atiborrado de 'omida y te habr4a e'hado en 'ara lo -ue tuviese -ue e'harte en 'ara. Se acuerda de cuando Iuisa era una *reco- c%i.uilla de seis aBos. #eben de haber pasado veinte a3os desde -ue te vi en la Hltima reuni/n del d*'imo distrito. #e todos los o&i'ios a -ue podr4a haberse dedi'ado a-uella mo'osa impertinente, de todos los periodistas -ue pod4an haber sospe'hado de la muerte de Si@smith, Upor -u* ha tenido -ue ser la hi(a de 2ester 6eyK UPor -u* ahora -ue estoy a punto de (ubilarmeK UGui*n se ha inventado esta broma ma'abraK U2a 'iudadK Ie dan ganas de ec%arse a llorar.
&' Mientras se *one el sol& 6a" Ii registra r,*ido *ero a conciencia la %abitacin de Iuisa Re". Mira dentro de la cisterna del baBoS baEo el colc%n *or si %ubiese alguna %endiduraS baEo las alAo)bras& en alguna tari)a sueltaS dentro del )inibarS en el ar)ario. Podran %aber Aotoco*iado el original& reducindolo a un cuarto de su $olu)en. Ia ser$il rece*cionista le %a contado .ue Sac%s " Iuisa estu$ieron %ablando %asta las tantas. + Sac%s se lo %an .uitado de en )edio esta )aBana& *ero no es tonto& *odra %abrselo deEado escondido en cual.uier *arte. #esenrosca el auricular del telAono " descubre el )icrAono *reAerido de ;a*ier& ese .ue *arece una resistencia. Re$isa a Aondo el bolso de $iaEe de Iuisa& *ero no encuentra ningCn )aterial i)*reso e7ce*to Cen y el arte del mantenimiento de la moto'i'leta. DoEea *or enci)a la libreta .ue %a" en el escritorio& *ero la ta.uigraAa indesciArable de Iuisa no re$ela gran cosa. 6a" Ii se *regunta si no estar, *erdiendo el tie)*o. UPerdiendo el tiempoK 2a Me@@on Ail ha subido su o&erta a 'ien mil d/lares por el in&orme Si@smith. ) si estn dispuestos a soltar 'ien mil, estarn dispuestos a soltar un mill/n. Nn mill/n a 'ambio de salvar todo el pro!rama de ener!4a at/mi'a es una !an!a. Rs4 -ue si!ue bus'ando. (l telAono suena cuatro $eces: el a$iso de .ue Iuisa Re" est, en el $estbulo& es*erando el ascensor. Ii se asegura de .ue todo est en su lugar " sale de la %abitacin en direccin a las escaleras. +l cabo de die- )inutos lla)a a Iuisa desde la rece*cin. HDola Iuisa& so" 6a". FDas $uelto %ace )uc%oG HIo Eusto *ara dar)e una duc%a r,*ida. H(s*ero .ue %a"a sido una tarde *roducti$a.
005
#a$id Mitc%ell
HJa lo creo. Tengo )aterial suAiciente *ara dos o tres re*ortaEes. H(stu*endo. (scuc%a& si no tienes otros *lanes& F.u tal si cena)os en el club de golAG Ia langosta de S9anneOOe es la )eEor del )undo. H(so es )uc%o decir. H;o te %e *edido .ue te lo creas.
&( Una )ontaBa de residuos crust,ceos. Iuisa " 6a" Ii se la$an los dedos en cuencos con agua " li)n& " 6a" le %ace una seBal con la ceEa al ca)arero *ara .ue recoEa los *latos. HIo %e deEado todo %ec%o un asco Hdice IuisaH. So" un desastre& 6a". #eberas )ontar una escuela de seBoritas en Sui-a. H;o es as co)o )e $e la )a"ora de los %abitantes de Seaboard Village. F;adie te %a dic%o )i )oteG FSeguro .ue noG MMister IiN. Iuisa no sabe )u" bien .u res*onder. HMe Aaltan datos. HPri)era se)ana de trabaEo. (sto" en la cantina& *re*ar,ndo)e un caA. Me $iene un ingeniero " )e dice .ue tiene un *roble)a )ec,nico " .ue si le *uedo a"udar. Sus a)igotes& sentados al Aondo& se ren *or lo baEinis. Ie res*ondo: M;o creoN. (l to $a " )e dice: M/laro .ue *uedesN. Vuera .ue le lubricase el )bolo *ara liberar el e7ceso de *resin en los coEinetes. HF/u,ntos aBos tena el tal ingenieroG FTreceG H/uarenta& casado& con dos %iEos. Ios a)igotes se tronc%an de risa. FVu %acesG FIe sueltas una *ulla de )arisabidilla *ara deEarlo cortado " .ue todos se den cuenta de .ue est,s rabiosaG FIe *egas un boAetn " .ue te cuelguen el sa)benito de %istricaG +de),s& a esos babosos les gusta .ue les aboAeteen. F;o %aces nadaG FJ .ue cual.uiera se crea con el derec%o a decirte se)eEante guarrada i)*une)enteG HFJ una .ueEa oAicialG HFPara .u& *ara de)ostrar .ue las )uEeres acudi)os corriendo a los su*eriores cuando la cosa se *one AeaG HF(ntonces .u es lo .ue %icisteG HDice .ue lo trasladasen a nuestra *lanta de Xansas. (n )itad de la nada " en *leno enero. Io siento *or su )uEer& *ero .ue no se %ubiese casado con l. Se corri el ru)or " )e *usieron el )ote de MMister IiN. Una )uEer de $erdad no %abra tratado al *obre %o)bre con tanta crueldad& no& una )uEer de $erdad se %abra to)ado la bro)a co)o un %alago. H6a" Ii alisa una arruga del )antelH. F(n tu trabaEo ta)bin te toca lidiar con esa )ierdaG Iuisa *iensa en ;ussbau) " TaOes. H+ todas %oras.
02
#a$id Mitc%ell
HTal $e- nuestras %iEas lleguen a $i$ir en un )undo libre& *ero lo .ue es nosotras& ol$date. Tene)os .ue a"udarnos )utua)ente& Iuisa. Ios %o)bres Ea),s )o$er,n un dedo *or nosotras. Ia *eriodista *ercibe cierta $ariacin en el *rogra)a. 6a" Ii da un *aso al Arente. H(s*ero .ue *uedas considerar)e co)o tu to*o a.u en S9anneOOe. Iuisa tantea con cautela. HIos *eriodistas sie)*re necesita)os to*os& 6a"& as .ue lo tendr en )ente. Pero te ad$ierto .ue Spy!lass no est, en condiciones de oArecer el ti*o de re)uneracin .ue .ui-, ests... HIos %o)bres in$entaron el dinero. Ias )uEeres& la a"uda )utua. Sabio a-uel, *iensa Iuisa& -ue es 'apa1 de distin!uir una trampa de una o'asi/n propi'ia. H;o s )u" bien... c)o una %u)ilde *eriodista *odra Ma"udarN a una )uEer de tu estatus& 6a". H;o te subesti)es. Un *eriodista a)igo es un $alioso aliado. /onsCltalo con la al)o%ada. Si un da .uieres %ablar de algo ),s i)*ortante .ue la cantidad de *atatas Aritas .ue consu)en anual)ente los ingenieros de S9anneOOe Hsu $o- se transAor)a en un susurro de $olu)en )u" inAerior al tintineo de los cubiertos& a los acordes de *iano .ue llegan del bar " a las risas de AondoH& co)o los datos reco*ilados *or el doctor Si7s)it% sobre el reactor DJ#R+& *or *onerte un eEe)*lo& te garanti-o .ue estar )uc%o ),s dis*uesta a colaborar de lo .ue te i)aginas. 6a" Ii c%as.uea los dedos " $isto " no $isto llega el carrito de los *ostres. H+%ora& sorbete de li)a " )eln. :aEsi)o en caloras& li)*ia el *aladar& *erAecto *ara antes del caA. F#e esto s te AasG Ia transAor)acin es tan absoluta .ue Iuisa casi duda de %aber odo lo .ue acaba de or. H#e esto s )e Ao. HMe alegra $er .ue nos entende)os. Iuisa se *regunta: UHasta d/nde se pueden llevar las mentiras en el periodismoK Recuerda la res*uesta .ue le dio su *adre una tarde& en el Eardn del %os*ital. UGue si al!una ve1 he mentido por el bien de un reporta(eK <rolas 'omo 'atedrales, 'on tal de -ue me a'er'asen si-uiera un 'ent4metro a la verdad.
&) (l ti)bre del telAono *one *atas arriba los sueBos de Iuisa " la *eriodista aterri-a en la %abitacin ilu)inada *or la luna. +garra la l,)*ara& la radio= des*ertador "& Ainal)ente& el telAono. Por un )o)ento no acierta a recordar c)o se lla)a ni en .u ca)a se encuentra.
020
#a$id Mitc%ell
HFIuisaG Hsugiere una $o- surgida del abis)o. HS& Iuisa Re". HIuisa& so" "o& Isaac. Isaac Sac%s& esto" Auera de la ciudad. HKIsaacL F#nde est,sG FVu %ora esG FPor .u...G H/%sss& c%sss& *erdona .ue te %a"a des*ertado " *erdona .ue )e lle$aran a rastras a"er de )adrugada. (scuc%a& esto" en :oston. Son las siete " )edia& %ora atl,ntica& " dentro de *oco a)anecer, en /aliAornia. FSigues a%& IuisaG FSe %a cortadoG <iene miedo. H#i)e& Isaac& te escuc%o. H+ntes de salir de S9anneOOe le di a @arca un regalo *ara ti& una )inucia. HIntenta .ue la Arase suene desenAadadaH. FMe entiendesG U#e -u* diablos est hablandoK HFMe %as odo& IuisaG @arca tiene un regalo *ara ti. Una *orcin ),s alerta del cerebro de Iuisa entra en accin. Esaa' Sa'hs te ha de(ado el in&orme Si@smith en el ;s'araba(o. 2e men'ionaste -ue no 'erraba el maletero. Piensa -ue el hotel no es se!uro y teme -ue nos est*n espiando. HVu bonito detalle& Isaac. (s*ero .ue no te %a"a costado )uc%o. H(l gasto %a )erecido la *ena. Perdna)e *or des*ertarte& bella dur)iente. H;o te *reocu*es. J ta)*oco te *ases con lo de bella. :uen $iaEe " nos $e)os enseguida. Para cenar& si te *arece. HMe encantara. :ueno& te deEo& .ue no .uiero *erder el a$in. H:uen $iaEe. Iuisa cuelga. UMe voy dentro de unas horas, 'omo si tal 'osaK UA me lar!o de S\annekke ahora mismoK
&* + unos cuatrocientos )etros de all& en la otra *unta del *ueblo& Toe ;a*ier ta)bin est, des*ierto. Su $entana en)arca el cielo nocturno en esos )inutos *re$ios al a)anecer. Una consola de a*aratos de $igilancia electrnica ocu*a )edia %abitacin. #e un alta$o- sale el *itido de un telAono desconectado. ;a*ier rebobina una cinta .ue *arece c%illar de dolor. M+ntes de salir de S9anneOOe le di a @arca un regalo *ara ti& una )inucia... FMe entiendesG... FMe %as odo& IuisaG @arca tiene un regalo *ara tiN. UQar'4aK UQar'4aK ;a*ier %ace una )ueca al sorber el caA Aro " abre una car*eta con la eti.ueta MIRg2N. /olegas& a)igos& contactos... ningCn @arca en la lista. Ms vale advertir a Sill Smoke de -ue no to-ue a 2uisa 6ey hasta -ue yo haya tenido o'asi/n de
022
#a$id Mitc%ell
hablar 'on ella. +bre el encendedor. Sill Smoke es un tipo di&4'il de en'ontrar, no di!amos ya de advertir. ;a*ier se llena los *ul)ones de %u)o *icante. Suena el telAono: es :ill S)oOe. HFJ .uin coEones es el @arca eseG H;o lo s& no $iene en el dosier. (scuc%a& S)oOe& no .uiero .ue tC... HPues tu obligacin es saberlo& Eoder. URh, 'on-ue ahora me hablas en ese planK HO"e& o"e& ten )uc%o cuidado con... HO"e& o"e& tC Hdice :ill S)oOe& " cuelga. Mal, mal, muy mal. Toe coge la c%a.ueta& a*aga el cigarrillo& sale de su casa " se dirige al %otel de Iuisa. /inco )inutos andando. Recuerda el tono a)ena-ante de la $o- de :ill S)oOe " ec%a a correr.
&+ Una )araBa de d*(L vu atena-a a Iuisa )ientras guarda sus cosas en la bolsa de $iaEe. 6obert Drobisher saliendo a toda me'ha de otro hotel. :aEa *or las escaleras %asta el $estbulo desierto. Ia )o.ueta es tan silenciosa co)o un )anto de nie$e. Una radio susurra naderas en el des*ac%o de la rece*cin. Iuisa a$an-a sigilosa)ente %acia la salida con la es*eran-a de *oder )arc%arse sin tener .ue dar e7*licaciones. Ias *uertas est,n cerradas de tal Aor)a .ue no se *uede entrar *ero s salir& " en cuestin de segundos Iuisa "a est, atra$esando a grandes *asos el cs*ed del %otel en direccin al a*arca)iento. Ia brisa )arina sugiere $agas *ro)esas antes del a)anecer. (l cielo nocturno sobre el continente se tiBe de un rosa oscuro. ;o %a" nadie a la $ista& *ero segCn se acerca al coc%e& Iuisa se re*ri)e *ara no ec%ar a correr. No pierdas la 'alma, tran-uila, les di'es -ue -uer4as ir hasta el 'abo para ver salir el sol. + *ri)era $ista el )aletero *arece estar $aco& *ero la alAo)brilla est, abultada. Iuisa le$anta uno de los Aaldones " encuentra un *a.uete en$uelto en una bolsa de basura negra. Saca una car*eta de color $ainilla " lee la *ortada en la *enu)bra: (I R(+/TOR DJ#R+=/(RO = U; MO#(IO #( (V+IU+/Id; OP(R+TIV+ = #IR(/TOR #(I PROJ(/TO #R. RU6US SIcSMITD = I+ +PROPI+/Id; I;#(:I#+ (S U; /RIM(; 6(#(R+I S(@; I+ I(J #( (SPIO;+T( MIIIT+R ( I;#USTRI+I #( 0540. Unas .uinientas *,ginas de tablas& gr,Aicos& c,lculos )ate),ticos " *ruebas. Una sensacin de euAoria e7*lota " retu)ba. 5alma, esto solamente es el &inal del prin'ipio. Un )o$i)iento a )edia distancia lla)a la atencin de Iuisa. Un %o)bre. Iuisa se agac%a detr,s de @arca. HK(%L KIuisaL K(s*eraL ,Joe Napier. /o)o en una *esadilla de lla$es& *uertas " cerraduras& Iuisa
021
#a$id Mitc%ell
)ete la car*eta $ainilla en la bolsa de basura " la esconde baEo el asiento de co*iloto. ;a*ier "a %a ec%ado a correr& el %a- de lu- de su linterna se agita en la *enu)bra. (l )otor suelta un rugido de len *ere-oso " el VolOs9agen da )arc%a atr,s de)asiado r,*ido. Toe ;a*ier a*orrea la carrocera& grita& " Iuisa& de reAiln& lo $e *egando saltos co)o un actor c)ico. Pero no Arena *ara discul*arse.
&, (l /%e$rolet negro " *ol$oriento de :ill S)oOe derra*a " se *ara en seco en el *uesto de control de la isla& en el e7tre)o del *uente de S9anneOOe. Una %ilera de luces *untea el continente al otro lado del estrec%o. (l $igilante reconoce el coc%e " se acerca a la $entanilla del conductor. HK:uenos das& seBorL HJa $ere)os. Te lla)abas Ric%ter& F$erdadG HS& seBor S)oOe. HMe i)agino .ue te acaba de lla)ar Toe ;a*ier *ara darte la orden de .ue no deEes *asar a un (scarabaEo de color naranEa. H(so es& seBor S)oOe. HDe $enido *ara anular esa orden a *eticin del seBor @ri)aldi. Tienes .ue subir la barrera *ara .ue *ase el (scarabaEo " deEar)e .ue lo siga. Ila)a a%ora )is)o a tu colega del *uesto del otro e7tre)o del *uente " dile .ue no deEe *asar a nadie %asta .ue no $ea )i coc%e. /uando llegue el seBor ;a*ier& dentro de un cuarto de %ora ),s o )enos& le dices .ue +lberto @ri)aldi le ordena .ue se $uel$a a la ca)a. F(ntendido& Ric%terG H(ntendido& seBor S)oOe. HTe casaste esta *ri)a$era& si no )e e.ui$oco. HTiene una )e)oria e7celente& seBor S)oOe. HS .ue la tengo. FPiensas Aor)ar una Aa)iliaG HMi )uEer est, e)bara-ada de cuatro )eses& seBor S)oOe. HTengo un conseEo .ue darte& Ric%ter& sobre c)o %acer carrera en el )undo de la seguridad. FVuieres orlo& %iEoG HS& seBor. HPara sentarse " %acer guardia sir$e %asta el *erro ),s tonto del )undo. Io inteligente es saber cu,ndo %a" .ue %acer la $ista gorda. FMe e7*lico& Ric%terG H/o)o un libro abierto& seBor S)oOe. H(ntonces& %iEo& tu Eo$en Aa)ilia tiene el Auturo asegurado. S)oOe da )arc%a atr,s " a*arca Eunto a la garita del guarda. Sesenta segundos des*us& un VolOs9agen Eadeante llega bordeando el cabo a toda $elocidad. Iuisa *ara& baEa la $entanilla& Ric%ter se le acerca " S)oOe alcan-a a
02!
#a$id Mitc%ell
or las *alabras emer!en'ia &amiliar. Ric%ter le desea un buen $iaEe " le$anta la barrera. :ill S)oOe )ete *ri)era& des*us segunda. Ia te7tura sonora del asAalto ca)bia cuando el /%e$rolet llega al *uente. Tercera& cuarta& acelerador a Aondo. Ias luces de *osicin del destartalado (scarabaEo se $an acercando& cincuenta )etros& treinta )etros& die-... S)oOe lle$a las luces a*agadas. Se *asa al carril i-.uierdo& )ete .uinta " se *one en *aralelo con la tartana color naranEa. Sonre. Se 'ree -ue soy Joe Napier. #a un $olanta-o& la c%a*a rec%ina " el (scarabaEo a$an-a a*risionado entre el /%e$rolet " el .uita)iedos del *uente %asta .ue el .uita)iedos se des*rende de la base de ce)ento " el (scarabaEo se *reci*ita al $aco. S)oOe da un Arena-o. Se baEa del coc%e " *ercibe en el aire Aro un olor a go)a .ue)ada. + lo leEos& $einte o $einticinco )etros ),s abaEo& el *arac%o.ues delantero de un VolOs9agen se %unde en las *roAundidades entre brillantes re)olinos de es*u)a. Si no se ha partido la 'olumna, se aho!ar en 'uesti/n de tres minutos. :ill S)oOe e7a)ina los des*erAectos en la carrocera " se de*ri)e. 2os homi'idios an/nimos y sin rostro, conclu"e& no resultan tan emo'ionantes 'omo el 'onta'to humano. (l sol a)ericano& "a $isible del todo& anuncia un nue$o da.
02>
El tremendo cal1ario de Timot#2 Ca1endis#
Un lu)inoso atardecer& cuatro& cinco& no& #ios )o& seis aBos atr,s& *aseaba "o en estado de gracia *or un bule$ar de @reen9ic% re*leto de $ieEos castaBos " celindas. (sas residencias de estilo Regencia Aiguran entre las *ro*iedades ),s caras de Iondres& *ero& .uerido lector& si algCn da %eredas una& $ndela& no se te ocurra $i$ir en ella& *ues encierran un siniestro %ec%i-o .ue %ace .ue sus *ro*ietarios *ierdan la c%a$eta. Una de esas $cti)as& un e7 EeAe de la *olica de R%odesia& )e %aba e7tendido esa )is)a tarde un c%e.ue tan rolli-o co)o l )is)o *ara .ue *re*arase la edicin de su autobiograAa " la *ublicase. (l citado estado de gracia se deba en *arte a ese c%e.ue " en *arte a un c%ablis de 05<1 de los $iBedos #uru-oi& una *ocin ),gica ca*a- de disol$er nuestras innu)erables tragedias& reducindolas a si)*les )alentendidos. Tres )o-uelas $estidas de :arbie Yorrn $enan de Arente *racticando la *esca de arrastre a lo anc%o de toda la acera. Me baE a la cal-ada *ara e$itar una colisin& *ero al llegar a )i altura& arrancaron el en$oltorio de sus c%illonas *iruletas " lo tiraron al suelo. +.uello ca" co)o una bo)ba de neutrones en )i sensacin de bienestar. KTenan una *a*elera Eusto al ladoL Ti) /a$endis%& el /iudadano Dorrori-ado& e7cla) a las inAractoras: H#eberais recoger eso .ue %abis tirado. Una buA a )is es*aldas: HFJ si no )e da la gana& .uG Malditas si)ias. HPues ta)*oco *asa nada Hres*ond sin $ol$er)eH. Jo slo digo .ue... Se )e doblaron las rodillas " el *a$i)ento )e *arti la )eEilla. Me $ino a la )ente el recuerdo inAantil de un accidente de triciclo& antes de .ue el dolor lo borrase todo )enos el dolor *ro*ia)ente dic%o. Una rodilla aAilada )e a*last la cara contra un )ontn de %oEas *odridas. Sent en la boca el sabor de la sangre. Mi )uBeca de sesenta " tantos aBos se torci no$enta grados de dolor sin .ue saltase la correa de )i reloE Ingersoll Solar. Recuerdo .ue solt un *ot*urr de obscenidades antiguas " )odernas& *ero antes de .ue los ladrones )e birlasen la cartera& los acordes de 2a 'hi'a de Epanema .ue sonaban en una Aurgoneta de %elados los *usieron en Auga co)o $a)*iros un )inuto antes del a)anecer. HFVue no lo denunciaste en co)isaraG KSer,s idiotaL H)e diEo )ada)e c
#a$id Mitc%ell
a la )aBana siguiente )ientras es*ol$oreaba a-Ccar sinttico sobre su racin de sal$adoH. Pero lla)a a la *olica& *or el a)or de #ios. F+ .u es*erasG F+ .ue desa*are-can las %uellasG (stC*ido de )& %aba e7agerado el e*isodio " le %aba dic%o .ue )e %aban atracado cinco )acarras con es$,sticas ra*adas en la cabe-a. F/)o iba a *resentar una denuncia diciendo .ue tres *readolescentes con *iruletas )e %aban %ec%o )order el *ol$o sin des*einarseG Ios de la *orra se %abran tronc%ado de la risa. ;o& )i agresin no iba a engrosar las )a.uilladas estadsticas sobre inseguridad ciudadana de nuestra nacin. Si el Ingersoll .ue )e robaron no %ubiese sido un regalo de a)or de una *oca ),s soleada de nuestro )atri)onio& .ue a%ora *areca ant,rtico& es .ue ni %abra )encionado el incidente. FPor dnde ibaG (s curioso c)o a esta edad te $ienen a la cabe-a las %istorias ),s ino*ortunas. ;o& de curioso nada: da %asta )iedo. Tena intencin de e)*e-ar esta %istoria %ablando de #er)ot Doggins. (s lo .ue *asa cuando escribes tus )e)orias a )ano& .ue no *uedes ca)biar lo .ue "a %as escrito. Io Cnico .ue consigues es co)*licar ),s toda$a las cosas.
Miren& "o era el editor de #er)ot MPuBo de %ierroN Doggins& no su lo.uero ni su )aldito astrlogo& Fc)o iba a saber lo .ue le es*eraba a sir 6eli7 6inc% a.uella noc%e de inAausto recuerdoG Sir 6eli7 6inc%& )inistro de /ultura " su)o *reboste de la <ra&al!ar 6evie\ o& Sooks, c)o reAulga en el Air)a)ento )edi,tico& c)o sigue $isible aun %o"& *asados doce )eses. Ios adictos a la *rensa a)arilla se le"eron toda la %istoria en *ri)era *,ginaS los lectores de *eridicos serios escu*ieron sus cereales cuando Radio ! anunci .uin %aba cado " c)o. MIos colu)nistasN& esa *aEarera de buitres " %errerillos& MtrinaronN las alaban-as del #estronado Re" de las +rtes en un tributo detr,s de otro. Un ser$idor& en ca)bio& %a )antenido %asta a%ora una digna *ostura. /on todo& debera ad$ertir al lector atareado .ue el licorcito de sobre)esa de 6eli7 6inc% es tan slo el ap*riti& de )is *eri*atticas tribulaciones. #el tre)endo cal$ario de Ti)ot%" /a$endis%& *or as decirlo. De a% un ttulo *egadi-o& a%ora .ue lo *ienso. 6ue la noc%e de la entrega de los Ie)on Pri-e +9ards& celebrada en el TaOeWs Starlig%t :ar& .ue abri de nue$o sus *uertas *ara la ocasin " ade),s *or todo lo alto: en el ,tico de un ediAicio de :a"s9ater con Eardn en la a-otea "
02<
#a$id Mitc%ell
todo. Toda la *uBetera cadena ali)enticia del )undillo editorial %aba ec%ado a $olar " %aba anidado en el TaOeWs. Ios escritores ator)entados& los cocineros de la Aa)a& los traEeados& los co)*radores con *erilla& los libreros desnutridos& las )anadas de *lu)illas " *a*ara--i .ue inter*retan un MKVete a la )ierdaLN co)o un MKPor su*uesto .ue s& adelanteLN. Per)tan)e des)entir ese insidioso ru)or de .ue la in$itacin de #er)ot Aue cosa )aS eso de .ue& o%& s& claro .ue Ti) /a$endis% saba .ue su escritor arda en deseos de $engarse a bo)bo " *latillo& toda la tragedia no Aue ),s .ue un truco *ublicitario. K/%orradas diAundidas *or ri$ales en$idiososL Vuien.uiera .ue Auese la .ue en$i la in$itacin a #er)ot Doggins nunca lo %a conAesado& " diAcil)ente lo $a a conAesar a%ora. :ueno& el caso es .ue anunciaron el no)bre del ganador " *or Ain nos entera)os de .uin se e)bolsaba las cincuenta )il libras del *re)io. Me *ill una cogor-a tre)enda. @u" el @aita )e *resent un cctel lla)ado ground control to )aEor to). Ia Alec%a del tie)*o se con$irti en el bu)er,n del tie)*o " *erd la cuenta de los ma(ors .ue )e beb. Un se7teto de Ea-- se arranc con una ru)ba. Sal a la terra-a a to)ar un *oco el aire " obser$ el Eolgorio desde Auera. (l Iondres literario en accin )e traEo a la )ente una Arase de @ibbon sobre la *oca de los +ntoninos: Nna nube de 'r4ti'os, de ant/lo!os, de 'omentaristas os'ure'i/ la &a1 del saber y a la de'aden'ia del !enio no tard/ en sumarse la 'orrup'i/n del !usto. #er)ot dio con)igo& co)o sie)*re *asa con las )alas noticias. Per)tan)e .ue insista: )e %abra sor*rendido )enos encontrar)e con Po cII. (s ),s& Su Santidad %abra *asado ),s desa*ercibido: )i descontento escritor lle$aba un terno color *l,tano con una ca)isa c%ocolate " una corbata $ioleta. ;i .ue decir tiene .ue Snd\i'h de nudillos toda$a no %aba arrasado en el )ercado editorial. #e %ec%o& *or no %aber no %aba ni llegado a las libreras& e7ce*to a la del sabio To%n Sandoe& en /%elsea& " a los .uioscos de )ala )uerte& en su da regentados *or Eudos& luego *or siEs " a%ora *or eritreos& en la *arro.uia de los %er)anos Doggins& en el (ast (nd. (ra *recisa)ente de *ro)ocin " distribucin de lo .ue .uera %ablar)e #er)ot en el Eardn de la a-otea. Ie e7*li.u *or )ilsi)a $e- .ue una editorial co)o la /a$endis%& .ue se basaba en la colaboracin de los escritores& no *oda *er)itirse derroc%ar dinero en luEosos cat,logos ni en in$itar a sus $endedores a *asar un Ain de se)ana en un circuito de Oarts *ara reAor-ar el es*ritu de e.ui*o. Ie re*et .ue )is escritores se sentan reali-ados regalando sus libros& )ara$illosa)ente encuadernados& a los a)igos& a los *arientes& a la *osteridad. J $ol$ a e7*licarle& una $e- ),s& .ue el )ercado gangster=c%ic estaba saturado " .ue %asta Mob" #icO Aue un Aiasco cuando se *ublic& aun.ue no lo diEe e7acta)ente con esas *alabras. H(s una autobiograAa real)ente Aabulosa Hle diEeH. #ale tie)*o. #er)ot& borrac%o& co)*ungido " sordo& se aso) a la barandilla. 025
#a$id Mitc%ell
HTodas esas c%i)eneas. Una buena cada. (l tono de a)ena-a )e *areci Aruto de )i i)aginacin. HJa lo creo. H#e *e.ueBo )i )adre )e lle$ a $er Mary Poppins. Ios des%ollinadores bailaban en los teEados. Iuego ta)bin la $ea en $deo& )i )adre& digo. Una " otra $e-. (n el asilo. HMe acuerdo de cuando la estrenaron. +s de $ieEo so". HMira. H#er)ot Arunci el ceBo " seBal el bar a tra$s de la cristaleraH. FVuin es seG HFVuin es .uinG H+.uel de *aEarita .ue trata de ligarse a la de la diade)a& all& Eunto a la bolsa de basura. H(l *resentador. 6eli7... 6eli7 F.u ),sG HF(l cn de 6eli7 6inc%G F(l %iEo de *a .ue *uso a *arir )i libro en su re$istuc%a de )ierdaG H;o Aue una crtica )u" Aa$orable& *ero... HKPara una *a crtica .ue )e %acenL HTa)*oco era tan negati$a... HF+%& noG MProdigios co)o el del seBor Doggins& del .ue no cabe sal$ar ni una co)a& son los $erdaderos abortos de la literatura )odernaN. FTe %as AiEado en .ue sie)*re )eten lo de MseBorN Eusto antes de darte el %ac%a-oG M(l seBor Doggins debera *edir *erdn *or los ,rboles talados *ara sta su *o)*osa hauto=bio=no$elah. /uatrocientas *,ginas de $anagloria .ue e7*iran con un Ainal ins*ido e inane %asta decir bastaN. H/al)a& #er)ot& el <ra&al!ar no lo lee nadie. HPerdn H)i escritor cogi *or banda a un ca)areroH& Fle suena de algo la <ra&al!ar 6evie\ o& SooksG H/)o no Hres*ondi el ca)arero de la (uro*a del (steH. (n la Aacultad todos lee)os la <6S, tiene a los )eEores crticos. #er)ot se .uit las gaAas " las arroE *or enci)a de la barandilla. HVenga& %o)bre& F.u es un crticoG Htrat de ra-onarH. Un indi$iduo .ue lee de*risa " corriendo& de )anera arrogante *ero nunca *rudente... (l se7teto de Ea-- ter)in su *ie-a " #er)ot )e deE con la *alabra en la boca. Jo estaba lo bastante borrac%o co)o *ara ganar)e el derec%o a un ta7i " "a )e dis*ona a )arc%ar)e cuando un $o-arrn de *regonero cocOne" %i-o callar a toda la concurrencia: HK+tencin& da)as " caballeros del EuradoL /ielo santo& #er)ot estaba entrec%ocando con estr*ito dos bandeEas de )etal. HK(sta noc%e tene)os otro *re)io ),s& .ueridos bibliAilos EulandronesL Hbra). Daciendo caso o)iso de risitas )al$olas " abuc%eos $arios& se sac un sobre del bolsillo de la c%a.ueta& lo abri " Aingi leerH: KPre)io al crtico ),s e)inenteL HUnos lo )iraban con inters& otros %acan el ganso& otros lo 01
#a$id Mitc%ell
abuc%eaban o se aleEaban a$ergon-adosH. Ia luc%a %a sido Aero-& *ero el Eurado %a escogido un,ni)e)ente a... KSu MaEestad I)*erial de la <ra&al!ar 6evie\ o& Sooks, el seBor& digo& *erdn& el ilustrsi)o sir 6eli7 6inc%& oAicial de la Orden del I)*erio :rit,nicoL HK:ra$o& 6eli7& bra$oL Haullaron los *ro$ocadores. /o)o buen crtico& a 6inc% le *ri$aba ser el centro de atencin in)erecida. Seguro .ue "a estaba redactando )ental)ente un artculo *ara su colu)na del Sunday <imes. #er)ot& *or su *arte& era todo sinceridad " sonrisas. HF/u,l *odr, ser el *re)ioG HdiEo 6inc%& rindose sarc,stica)enteH. FUn eEe)*lar de Snd\i'h de nudillos .ue aCn no %a"an )andado a la trituradoraG FPero es .ue toda$a .ueda algunoG HIa ca)arilla de 6inc% se carcaEeaba al unsono& es*oleando a su kommissarH. FO tal $e- un $uelo gratis a un *as suda)ericano con un tratado de e7tradicin A,cil de burlarG HS& cariBo HdiEo #er)ot& guiBando un oEoH& eso es e7acta)ente lo .ue %as ganado: un $uelo gratis. Mi escritor agarr a 6inc% de la sola*a& se ec% %acia atr,s& le %undi los *ies en la barriga " con una es*ecie de lla$e de Eudo& Kcata*ult a la clebre Aigura )edi,tica H.ue era )uc%o ),s baEa de lo .ue la gente se creeH %acia el cielo nocturnoL Por enci)a de las $ioletas .ue adornaban la barandilla de la terra-a. (l c%illido de 6inc% Hsu $idaH se e7tingui con un estr*ito de )etal abollado& doce *isos ),s abaEo. Ia bebida de alguien ca" sobre la alAo)bra. #er)ot MPuBo de %ierroN Doggins se alis las sola*as& se aso) a la barandilla " grit: HJ +DOR+& FVUI_; (S (I VU( D+ (cPIR+#O /O; U; 6I;+I I;SiPI#O ( I;+;( D+ST+ #(/IR :+ST+G Ia )uc%edu)bre& )uda de aso)bro& abri *aso al asesino& .ue se Aue directo a la )esa de los cana*s. +lgunos testigos recordaran des*us cierto %alo oscuro en torno a #er)ot. (scogi una galletita belga con anc%oas de Vi-ca"a " *ereEil& adere-ada con aceite de ssa)o. Ia gente recu*er el sentido. Princi*ios de $)ito& e7cla)aciones " esta)*idas escaleras abaEo. KUn Aolln tre)endoL FMi reaccinG FSincera)enteG Dorror. Sin duda. FSustoG Ja lo creo. FIncredulidadG #esde luego. FMiedoG ;o e7acta)ente. ;o niego .ue tu$e la inci*iente sensacin de .ue el tr,gico aconteci)iento *odra resultar *ro$ec%oso. (n )i des*ac%o de Da")arOet tena no$enta " cinco eEe)*lares en$ueltos en celoA,n de Snd\i'h de nudillos, la a*asionante autobiograAa del .ue no tardara en con$ertirse en el asesino ),s Aa)oso de Inglaterra. 6ranO S*rat& )i Aiel i)*resor de Se$enoaOs Ha .uien deba tanto dinero .ue casi lo %aba %undido en la )iseriaH& toda$a tena las *lanc%as " *oda *onerse a i)*ri)ir co*ias en un instante. J en ta*a dura& seBoras " seBores. 010
#a$id Mitc%ell
/atorce libras con no$enta " cinco *eni.ues la *ie-a. KVu )ara$illaL /o)o editor e7*erto .ue so"& no $eo con buenos oEos los &lashba'ks, las antici*aciones ni los recursos artiAiciososS eso son )onsergas de los oc%enta& co)o los ),ster en *ost)odernis)o " teora del caos. ;o *ido *erdn& sin e)bargo& *or %aber QreRiniciado este relato con )i $ersin del es*elu-nante incidente. 6ue& *ara .ue )e entiendan& la *ri)era de las buenas intenciones con .ue e)*edr el ca)ino a Dull& o )eEor dic%o& a los alrededores de Dull& donde *as )i tre)endo cal$ario. Ia suerte )e sonri tal " co)o *resagi tras el Clti)o $olatn de 6eli7 6inc%. Subido a las dulces alas de la *ublicidad gratuita& )i .uerido Snd\i'h ascendi a lo ),s alto de las listas de 7ito " all se .ued %asta .ue el *obre #er)ot Aue condenado a *asarse unos buenos .uince aBos en la c,rcel de Por)9ood Scrubs. (l Euicio sali en todos los telediarios. #es*us de )uerto& sir 6eli7 *as de ser un *edante *agado de s )is)o .ue eEerca un control estalinista sobre las sub$enciones del Ministerio de /ultura a& en Ain& el gurC artstico ),s .uerido de Inglaterra desde el Clti)o anterior a l. (n las escaleras de los Eu-gados& la $iuda declar ante los *eriodistas .ue .uince aBos le *arecan Muna cle)encia re*ugnanteN& " al da siguiente se lan- una ca)*aBa baEo el eslogan MK#er)ot Doggins& *Cdrete en el inAiernoLN. Ia Aa)ilia de #er)ot contraatac en los *rogra)as de entre$istas de la tele& la oAensi$a reseBa de 6inc% Aue obEeto de )inuciosos an,lisis& la ::/=2 e)iti un re*ortaEe es*ecial en el .ue la lesbiana .ue )e entre$ist sac total)ente de conte7to )is irnicos co)entarios. Pero F.u ),s daG Ia olla del dinero segua bullendoS )eEor dic%o& rebosando e ilu)inando toda la cocina. (l gru*o editorial /a$endis% Ho sea: la seBora Iat%a) " "oH no daba crdito. Tu$i)os .ue contratar a dos sobrinas su"as Qa )edia Eornada& *or su*uestoS ta)*oco era *lan de arruinarse *agando la seguridad socialR. Ios eEe)*lares de la edicin original desa*arecieron en )enos de treinta " seis %oras& " 6ranO S*rat tu$o .ue *onerse a rei)*ri)ir una edicin nue$a al )es. #es*us de cuarenta aBos en el )undo editorial& Ea),s )e %abra i)aginado un 7ito se)eEante. Dasta entonces& si logr,ba)os cubrir gastos era gracias a los donati$os de los *ro*ios autores& Kno a las $entasL Resultaba casi in)oral. J %ete a% .ue )e cae del cielo un best seller de los .ue slo surge uno cada die- aBos. Ia gente )e *regunta: MTi)& Fc)o te e7*licas un 7ito tan cla)orosoGN. Ia $erdad es .ue Snd\i'h de nudillos era una autobiograAa no$elada escrita con oAicio " bastante garra. Ias a$es carroBeras de la cultura anali-aron el trasAondo socio=*oltico de la obra& *ri)ero en los *rogra)as tele$isi$os de )edianoc%e& luego en los )aga-ines )atinales. Ios neona-is se lo co)*raban *or sus generosas dosis de $iolenciaS las a)as de casa de Porcesters%ire& *or.ue era )u" a)enoS los %o)ose7uales& *or una cuestin de lealtad tribal. Se $endieron no$enta )il& s %an ledo bien& noventa mil eEe)*lares en cuatro )eses "& s seBor& esta)os %ablando de eEe)*lares de ta*a dura. Ia *elcula est, en Aase de *roduccin )ientras escribo estas lneas. (n la 6eria de 6r,ncAort 012
#a$id Mitc%ell
)e $i agasaEado *or *ersonas .ue %asta entonces ni si.uiera se %aban )olestado en sacudirse )i *resencia de enci)a co)o .uien se .uita el barro de los -a*atos. Ia odiosa eti.ueta de M(ditor de autobo)boN Aue sustituida *or la de M6inanciero creati$oN. Ios derec%os de traduccin Aueron ca"endo co)o territorios con.uistados al Ainal de una *artida de 6isk. Ios editores estadounidenses& !lory, !lory, aleluya, se tragaron el cebo M+ristcrata ingls recibe su )erecido a )anos de o*ri)ido %iEo galicoN " la subasta transatl,ntica cata*ult el antici*o a alturas $ertiginosas. KJo& "o " slo "o tengo los derec%os e7clusi$os de esta gallina de los %ue$os de *latino con cagaleraL (l dinero inund )is cuentas& %asta entonces ca$ernosa)ente $acas& co)o el )ar del ;orte entrando en tro)ba en un di.ue %olands. Mi Masesor bancario *ersonalN& un $i$ales lla)ado (lliot Mc/lusOie& )e )and una tarEeta na$ideBa con la Aoto de sus cac%orros& dignos es*ec)enes de las Eu$entudes %itlerianas. Ios gorilas en la *uerta del @rouc%o /lub )e saludan con un M:uenas tardes& seBor /a$endis%N& en lugar del tradicional MKOiga& .ue %a" .ue $enir aco)*aBado de un )ie)broLN. /uando anunci .ue "o )is)o )e ocu*ara de la edicin de bolsillo& los su*le)entos do)inicales *ublicaron re*ortaEes .ue re*resentaban a la (ditorial /a$endis% co)o un din,)ico co)*etidor en )edio de una nube de decr*itos gigantes con *ies de barro. Sal %asta en el Dinan'ial <imes. ;o creo .ue nadie se e7traBe si digo .ue la seBora Iat%a) " "o est,ba)os lo .ue es un *o.uito atareados Hslo una *i-caH en el *lano contable.
(l 7ito into7ica a los no$atos en un abrir " cerrar de oEos. De )andado .ue )e i)*ri)an unas tarEetas de $isita: 5avendish"Sis, ;ditores de van!uardia. + $er& *ens& F*or .u no )e dedico a *ublicar libros en lugar de *ublicar un libroG FPor .u no )e con$ierto en el *roAesional serio .ue todo el )undo ensal-aG KPobre de )L (sas tarEetitas tan co.uetas Aueron un tra*o roEo agitado en los )orros del toro del destino. (n cuanto se corri la $o- de .ue /a$endis% tena *asta& )is acreedores& autnticos suricatos con dientes de sable& llegaron en tro*el a la oAicina. /o)o sie)*re& el ,lgebra gnstica de cu,nto %aba .ue *agar& a .uin " cu,ndo se lo endilgu a )i inesti)able seBora Iat%a). (Aecti$a)ente: casi un aBo des*us de la ;oc%e de 6eli7 6inc% toda$a no )e encontraba )ental ni Ainanciera)ente *re*arado *ara recibir a )is acreedores. /onAieso .ue desde .ue )e deE )ada)e c Q%e de re$elar la $erdad *or dolorosa .ue sea: )e la *eg con un dentistaR& la anar.ua do)stica reina en )i do)icilio de Putne" Q$ale& s& ade),s era ale),n el )u" ca*ulloR& %asta el *unto de .ue )i trono de *orcelana %ace )uc%o .ue se con$irti en )i des*ac%o de &ado. #ebaEo del la$abo& ta*ada con una cortinilla& tengo una botella de brand" bastante bueno& " deEo la *uerta abierta *ara or la radio de la cocina. Ia noc%e en cuestin %aba tenido .ue deEar a un lado )i se)*iterna lectura de retrete& 2a de'aden'ia y 'a4da del Emperio romano, *or cul*a de todos los 011
#a$id Mitc%ell
)anuscritos Qinco)ibles to)ates $erdesR llegados a /a$endis%=:is& )i nue$a A,brica de ca)*eones. #eban de ser las once cuando o .ue alguien to.ueteaba la *uerta de la calle. F/abecitas ra*adas *idiendo el aguinaldoG F@a)berrillosG F(l $ientoG #e re*ente& Kla *uerta sali $olando arrancada de cuaEoL Pens en +l Vaeda& *ens en el 6uego de Santel)o& *ero no. Io .ue se acercaba *or el *asillo a *aso de eleAante *areca un e.ui*o entero de rugb"& aun.ue los intrusos slo eran tres Qntese .ue sie)*re )e atacan en troR. HTi)ot%" /a$endis%& su*ongo HdiEo el .ue tena ),s *inta de g,rgolaH. Te %e)os *illado con las bragas en los tobillos. Du)*%re" :ogart les %abra dic%o: MMi %orario de oAicina es de once a dos& caballeros. /on un descanso de tres %oras *ara co)er. Tengan la bondad de largarseN. (n lugar de eso& lo Cnico .ue acert a balbucear Aue: HK(%L KMi *uertaL KMi )aldita *uertaL (l )atn nC)ero dos se encendi un cigarrillo. HVeni)os de $er a #er)ot. (st, un *o.uito descontento. (s *ara estarlo& Fno te *areceG Todo encaE de re*ente... " de re*ente )e desencaE. HKIos %er)anos de #er)otL Ios conoca al dedillo gracias al libro: (ddie& Mo--a " Tar$is. Ia ceni-a caliente )e .ue) el )uslo " "a no su*e .uin era el .ue %ablaba. (ran un tr*tico de 6rancis :acon %ec%o realidad. HParece .ue Snd\i'h de nudillos se est, $endiendo bien. HDa" *ilas " *ilas en las libreras del aero*uerto. HPor lo )enos deberas %aberte i)aginado .ue $endra)os a $erte. H/on esa $isin *ara los negocios .ue tienes. Ios irlandeses de Iondres& en el )eEor de los casos& )e *onen de los ner$ios. HTran.uilos& c%icos. #er)ot Air) un contrato de cesin de derec%os de autor. (scuc%ad& es lo %abitual& tengo una co*ia a.u& en el *ortaAolios... H (Aecti$a)ente& tena el docu)ento a )anoH. /l,usula diecioc%o& sobre los derec%os de autor... signiAica .ue Snd\i'h de nudillos, legal)ente es... en Ain... H;o era A,cil decrselo con los cal-ones *or los tobillosH. #esde el *unto de $ista legal& es *ro*iedad de la (ditorial /a$endis%. Tar$is Doggins e7a)in el contrato *or unos instantes& *ero lo ro)*i en *eda-os en cuanto se le %i-o de)asiado largo *ara su ca*acidad de concentracin. H/uando #er)ot Air) esta *a )ierda& el libro no era ),s .ue un *o *asatie)*o. HUn regalo *ara nuestra anciana )adre enAer)a& .ue en *a- descanse. HUn recuerdo de cuando *a*, *arta el bacalao. H#er)ot nunca Air) esta *a )ierda *ensando en .ue iba a con$ertirse en la *a sensacin del aBo. HDe)os %ec%o una $isita a tu i)*resor& el seBor S*rat. ;os %a e7*licado 01!
#a$id Mitc%ell
los as*ectos econ)icos. Seguan ca"endo *edacitos de contrato. Mo--a se )e acerc lo bastante co)o *ara *oder olerle lo .ue %aba cenado. HPor lo $isto les %as robado un )ontn de *asta a los %er)anos Doggins. H(sto" seguro de .ue *ode)os llegar a un acuerdo sobre& esto& eEe)& un *rogra)a econ)ico .ue *ueda llegar... H+ las tres& *or eEe)*lo H)e interru)*i (ddie. HF+ las trescientas )il librasG /%icos& )e *arece .ue no... H;o seas tontorrn. HMo--a )e *elli-c el )oAleteH. + las tres... en *unto& )aBana& en tu oAicina. ;o tena eleccin. H+ lo )eEor *odra)os... esto... esbo-ar una su)a *ro$isional *ara concluir esta reunin& co)o base *ara... la negociacin en curso. H(stu*endo. FVu su)a %aba)os esbo1ado antes& Mo--aG H/incuenta )il *areca ra-onable. Mi grito de dolor no Aue Aingido. HF/incuenta )il librasG HPara e)*e-ar. Ias tri*as se )e retorcieron " co)en-aron a bullir co)o el caldero de una bruEa. HF#e $erdad os creis .ue tengo se)eEante cantidad de dinero guardada *or a%& en caEas de -a*atosG Trat de i)itar la $o- de Darr" el Sucio& *ero )e sali la de 6rodo :aggins con a*arato. H(s*ero .ue la tengas guardada en alguna *arte& abuelo. H(n )et,lico. H;ada de e7cusas ni de c%e.ues. H;ada de *ro)esas ni de a*la-a)ientos. HIa *asta a la $ieEa usan-a. Una caEa de -a*atos nos $iene de )ara$illa. H/aballeros& esto" dis*uesto a considerar detenida)ente la negociacin& *ero la le"... Tar$is silb entre dientes: HFJ esa le" $a a a"udar a un %o)bre de tu edad a recu*erarse de Aracturas es*inales )Clti*les& Ti)ot%"G Iuc% con todas )is Auer-as *ero )i esAnter se neg a obedecer rdenes " solt una andanada. Dabra so*ortado el escarnio o la condescendencia& *ero la co)*asin de )is torturadores re*resentaba )i ab"ecta derrota. Uno de ellos tir de la cadena. H+ las tres en *unto. Ia /a$endis%=:is se Aue al garete. Ios )atones salieron en tro*el& *isoteando la *uerta. (ddie se gir *ara *ronunciar unas Clti)as *alabras: H#er)ot escribi en su libro un encantador *,rraAo sobre el trato a los )orosos. 01>
#a$id Mitc%ell
Re)ito al curioso lector a la *,gina 2!! de Snd\i'h de nudillos, a la $enta en libreras " .uioscos. +bstnganse de leerlo con el est)ago lleno. #elante de )i oAicina& los ta7is a$an-aban a trancas " barrancas. (n el interior de )i sanctasanctru)& los *endientes de ;eAertiti de la seBora Iat%a) Qun regalo .ue le %ice *ara con)e)orar su dci)o ani$ersario co)o contable de la (ditorial /a$endis%& los encontr en una cesta de gangas de la tienda de regalos del Museo :rit,nicoR tintineaban )ientras deca no& no " no con la cabe-a. HIe re*ito& seBor /a$endis%& .ue no *uedo conseguirle cincuenta )il libras *ara %o" a las tres de la tarde. (s .ue ni cinco )il. Dasta el Clti)o *eni.ue de Snd\i'h de nudillos se nos %a ido en *agar $ieEas deudas. HF;o %a" nadie .ue nos deba nadaG HSie)*re %e sido )u" cuidadosa con las Aacturas& Fo no& seBor /a$endis%G Ia deses*eracin )e %ace recurrir a los %alagos. HKPero esta)os en la era del crdito in)ediatoL H(sta)os en la era del l4mite de crdito& seBor /a$endis%. Me retir a )i des*ac%o& )e *use un 9%isO" " )e tragu las *astillas *ara el cora-n antes de tra-ar el Clti)o $iaEe del ca*it,n /ooO en )i $ieEo globo terr,.ueo. Ia seBora Iat%a) )e lle$ el correo " se )arc% sin decir *alabra. 6acturas& *ro*aganda& c%antaEes )orales *or *arte de recaudadores de Aondos *ara obras de beneAicencia " un *a.uete dirigido Ma la atencin del $isionario editor de Snd\i'h de nudillosJ .ue contena un )anuscrito titulado Vidas a medias H$a"a birria de ttulo *ara una no$elaH " subtitulado ;l primer misterio de 2uisa 6ey. M,s birrioso toda$a. Ia autora& .ue deca lla)arse Dilar" V. Dus% Qlo dudoR& e)*e-aba as la carta de *resentacin: M/uando tena nue$e aBos )i )adre )e lle$ a Iourdes a re-ar *ara .ue deEase de %acer)e *is en la ca)a. /u,l no sera )i sor*resa cuando& en lugar de santa :ernadette& .uien se )e a*areci esa noc%e Aue +lain=6ournierN. @rillada a la $ista. Tir la carta a la bandeEa de M+suntos urgentesN " encend )i nue$o ordenador de c%orrocientos gigas *ara ec%ar una *artida al Sus'aminas. #es*us de saltar *or los aires un *ar de $eces lla) a Sot%eb"Ws *ara oArecerles el autntico " genuino escritorio original de /%arles #icOens a un *recio )ni)o de sesenta )il. Un a)able tasador lla)ado Xir*al Sing% la)ent *roAunda)ente .ue el escritorio del no$elista "a se %allase a buen recaudo en la /asa=Museo de #icOens& " es*eraba .ue la estaAa no )e %ubiese resultado )u" gra$osa. /onAieso .ue a $eces *ierdo el %ilo de )is )entiriEillas. +cto seguido lla) a (lliot Mc/lusOie " le *regunt *or sus encantadores %iEitos. M:ien& graciasN. _l )e *regunt *or )is encantadores negocios. Ie *ed un *rsta)o de oc%enta )il libras. /o)en- con un reAle7i$o M:ien...N. :aE a sesenta. (lliot seBal .ue )i lnea de crdito en Auncin de rendi)iento toda$a tena *or delante doce )eses de *ers*ecti$a Aiduciaria antes de *oder $iabili-ar cual.uier ti*o de redi)ensiona)iento. +%& c)o ec%o de )enos la *oca en .ue se rean en )i cara co)o una %iena& )e )andaban a la )ierda " )e 01'
#a$id Mitc%ell
colgaban. Trac el $iaEe de Magallanes alrededor del globo " dese %aber $i$ido en un siglo en el .ue *ara e)*e-ar de cero bastaba -ar*ar de #e*tAord en el *ri)er cl*er dis*onible. /on el orgullo %ec%o tri-as& lla) a )ada)e c. (staba to)ando su baBo )atutino. Ie e7*li.u la gra$e situacin en .ue )e encontraba. Se ri en )i cara co)o una %iena& )e )and a la )ierda " )e colg. Ie di $ueltas al globo. Ie di $ueltas al globo. +l salir del des*ac%o& la seBora Iat%a) )e )ir co)o un %alcn a un coneEito. H;o& un usurero& no& seBor /a$endis%. ;o )erece la *ena. H;o te)a& seBora Iat%a)& slo $o" a $isitar a la Cnica *ersona en este )undo .ue cree en )& llue$a o truene. (n el ascensor )e dirig a )i i)agen en el es*eEo *ara recordarle .ue Mla sangre tiraN& antes de *inc%ar)e la *al)a de la )ano con la *unta de )i *araguas *legable.
HPor las gnadas de Satan,s& tC no. Mira& l,rgate *or donde %as $enido " dEanos en *a-. SegCn entr en el *atio& )i %er)ano #en%ol)e )e lan- una )irada Aerodesde la otra *unta de la *iscina. Vue "o se*a& Ea),s %a )etido un dedo en el agua& *ero todas las se)anas sin Aalta se ocu*a de ec%ar el cloro " toda la gaita& aun.ue caigan c%u-os de *unta. +%ora estaba *escando %oEas con una red enganc%ada en el e7tre)o de una *rtiga. H;o *ienso *restarte ni un )aldito *eni.ue %asta .ue no )e de$uel$as el Clti)o sabla-o. FPor .u tengo .ue estar sie)*re d,ndote li)osnasG ;o& no )e lo digas. H#en%ol)e sac de la red un *uBado de %oEas e)*a*adasH. SCbete al ta7i " $ete a to)ar *or culo de a.u. Slo te lo dir educada)ente una $e-. HF/)o est, @eorgetteG Hle *regunt& sacudiendo los *ulgones ad%eridos a los *talos de sus rosas c%uc%urridas. H@eorgette se est, $ol$iendo )aEareta a oEos $ista& aun.ue ta)*oco es .ue %a"as )ostrado el ),s )ni)o inters sincero *or ella cuando no se trata de *edir dinero. Vi a un gusano .ue $ol$a a )eterse baEo tierra " )e entraron ganas de ser l. H#enn"& %e tenido un *e.ueBo roce con una gentu-a. Si no consigo sesenta )il libras& )e $an a )oler a *alos. HPdeles .ue lo graben en $deo *ara nosotros. H;o esto" de bro)a& #en%ol)e. HK;i "o ta)*ocoL Vale& se la %as .uerido Eugar a alguien " la %as cagado. FJ a ) .uG F+caso es *roble)a )oG HKSo)os %er)anosL F(s .ue no tienes conciencia o .uG HDe sido directi$o de un banco durante treinta aBos. Un sic)oro *odado se des*renda de %oEas otrora $erdes co)o un 014
#a$id Mitc%ell
%o)bre deses*erado se des*rende de *rinci*ios otrora Air)es. H+"Cda)e& #enn". Por Aa$or. Por lo )enos treinta )il. Daba ido de)asiado leEos. HKMaldita sea& Ti)& )i banco se Aue al caraEoL KIas sanguiEuelas de Ilo"ds nos c%u*aron la sangreL KSe acab la *oca en .ue *oda dis*oner tran.uila)ente de esa *asta& se acab& se acabL KTengo la casa %i*otecada& " *or *artida dobleL So" el gigante arruinado " tC el enano arruinado. K+de),s& tC tienes ese )aldito libro .ue se $ende co)o c%urros en todas las libreras del *lanetaL Mi rostro trans)iti lo .ue no consegu e7*resar con *alabras. HPor #ios& Ti). Mira .ue eres idiota. F/u,ndo es el *agoG Me )ir el reloE. HDo" a las tres. HOl$date. H#en%ol)e deE la red en el sueloH. Solicita la declaracin de .uiebra. Re"nard te *re*ara el *a*eleo& es un buen ti*o. S .ue no es un *lato de buen gusto& a ) )e lo $as a decir& *ero te .uitar, de enci)a a los acreedores. Ia le" dice clara)ente... HFIa le"G Io Cnico .ue )is acreedores saben de la le" es .ue en las celdas abarrotadas %a" .ue cagar de cuclillas en una lata. H(ntonces *asa a la clandestinidad. H(sta gente est, )u"& *ero .ue )u" bien relacionada en ese sector. H;o& seguro .ue ),s all, de la M=2> no. (scndete en casa de algCn a)igo. F+)igosG Tac% a los .ue deba dinero& a los .ue se %aban )uerto& a los .ue se %aba tragado la tierra " slo )e .ued... #en%ol)e %i-o su Clti)a oAerta. H;o te *uedo *restar dinero. (sto" tieso. Pero %a" un lugar donde )e deben un *ar de Aa$ores .ue *odra ser$irte de escondriEo una te)*orada.
(l te)*lo del Re" Ratn. (l arca del #ios Dolln. (l esAnter del Dades. S& la estacin de XingWs /ross& donde& segCn Snd\i'h de nudillos, una )a)ada slo cuesta cinco libras: en cual.uiera de los tres Clti)os cubculos del ser$icio de caballeros del *iso de abaEo& $einticuatro %oras al da. Ila) a la seBora Iat%a) *ara e7*licarle .ue )e iba a Praga *ara una reunin de tres se)anas con Vacla$ Da$el& una )entira cu"as consecuencias se )e %aran crnicas co)o el %er*es. Ia seBora Iat%a) )e dese bon voya!e. Sabra lidiar con los Doggins. Ia seBora Iat%a) sabra lidiar con las die- *lagas de (gi*to. ;o )e la )ere-co& "a lo s. Muc%as $eces )e *regunto *or .u sigue en la (ditorial /a$endis%.
01<
#a$id Mitc%ell
#esde luego no es *or lo .ue le *ago. Recorr la ga)a de billetes dis*onibles en la ),.uina e7*endedora: ida " $uelta en el )is)o da con abono trans*orte en %orario nor)alS slo ida con descuento sin abono trans*orte en %ora *unta& etctera& etctera& *ero Fcu,l& #ios )o& cu,l era el .ue )e ser$aG Un dedo a)ena-ador )e dio un to.uecito en el %o)bro " *egu un salto de un Oil)etro: slo era una $ieEecita .ue )e ad$erta de .ue los billetes de ida " $uelta eran ),s baratos .ue los de slo ida. #eduEe .ue estaba co)o una c%ota& *ero& )ira tC *or dnde& era $erdad. Met un billete con nuestra )onarca boca arriba& luego boca abaEo& luego de Arente& luego *or detr,s& *ero todas las $eces )e lo rec%a- la ),.uina. +s .ue )e *use a la cola *ara tratar con una e7*endedora %u)ana. Tena delante treinta " una *ersonasS s& las cont una *or una. Ias ta.uilleras se )arc%aban " $ol$an a los )ostradores segCn se les antoEaba. (n una *antalla& un anuncio en bucle )e insista en .ue in$irtiese en un ascensor de escalera *ara )inus$,lidos. Por Ain& por &in, )e lleg el turno: HDola& .uiero un billete a Dull. Ia ta.uillera Eugueteaba con sus a*aratosos *endientes tribales. HFPara cu,ndoG HIo antes *osible. HFTi*o %o"G HMDo"N& .ue "o se*a& suele signiAicar Mlo antes *osibleN& s. HPues no se lo *uedo dar. Ios billetes *ara %o" slo se des*ac%an en esas $entanillas de a%. _sta slo es *ara billetes *or adelantado. HPero la lu- roEa )e %a seBalado .ue $enga a esta $entanilla. HIe digo .ue no *uedo. +*,rtese. (st, entor*eciendo la Aila. HK;o& esa )aldita lu- )e )and a esta $entanillaL KMe %e tirado $einte )inutos %aciendo colaL Por *ri)era $e- dio )uestras de cierto inters. HFVu .uiere& .ue ca)bie las reglas *ara ustedG Ti)ot%" /a$endis% e)*e- a ec%ar c%is*as co)o un tenedor en un )icroondas. HKIo .ue .uiero es .ue desarrolle la suAiciente inteligencia co)o *ara resol$er el *roble)a " des*ac%ar)e un billete a DullL H;o tolero .ue )e %able en ese tono. HKJo so" el cliente& )aldita seaL KSo" "o .uien no tolera .ue )e %ablen asL KIla)e a su )aldito su*er$isorL HJo so" )i su*er$isor. Solt una )aldicin de saga islandesa " )e $ol$ a la cabecera de la Aila. HK(%L Hgrit un *unOi con aretes en el cr,neoH. K+ la *uta colaL ;unca *idas *erdn& aconseEa Ilo"d=@eorge. #ilo otra $e-& slo .ue con *eores )odales. HKJa %e estado en la M*uta colaNL KMe la %e c%u*ado una $e- " no *ienso $ol$er a c%u*,r)ela slo *or.ue a la ;ina Si)one esa no le d la gana de 015
#a$id Mitc%ell
$ender)e un *uBetero billeteL Un "eti de color con uniAor)e " corbata se lan- en *icado: HFVu *asa a.uG H(l $ieEo este HdiEo el cabe-a ra*adaH& .ue se cree .ue *or tener un ano artiAicial " lle$ar *uesta la sonda tiene derec%o a colarse " a %acer co)entarios racistas sobre la seBorita de e7traccin aAro=caribeBa de la $entanilla de $enta antici*ada. ;o daba crdito a lo .ue estaba o"endo. HMire& a)igo Hel "eti se dirigi a ) con el tonillo condescendiente reser$ado a ancianos " )inus$,lidosH& en este *as tene)os colas *ara %acer las cosas co)o #ios )anda& sabe usted& " si no le gusta& ),s $ale .ue se $uel$a al lugar del .ue $ino& FentendidoG HFPero es .ue tengo *inta de egi*cio& o .uG F(%G KJa s .ue %a" una colaL FJ sabes *or .u lo sG Por.ue )e la %e c%u*ado enterita& as .ue... H(ste caballero aAir)a lo contrario. :U;stoK FTe seguir, *areciendo un McaballeroN cuando escriba Parsitos e@tran(eros en la Aac%ada de tu $i$ienda de *roteccin oAicialG /asi se le salan los oEos de las rbitas. HIa *olica Aerro$iaria *uede sacarlo de a.u a *atadas& o bien *uede usted *onerse a la cola co)o un )ie)bro de una sociedad ci$ili-ada. /ual.uiera de las dos o*ciones )e *arece bien. Io .ue no )e *arece bien es .ue .uiera colarse. HKPero es .ue si )e *ongo otra $e- a la cola $o" a *erder la cone7inL HMala suerte. +*el a la bondad de los .ue estaban detr,s del sosias de Sid Rotten. Puede .ue )e %ubiesen $isto en la cola& o *uede .ue no& el caso es .ue todos se %icieron los suecos. Inglaterra se %a ido a *i.ue& )aldita sea& a *i.ue.
M,s de una %ora des*us& Iondres desa*areca %acia el sur& arrastrando consigo la )aldicin de los %er)anos Doggins. Ios residentes en las aAueras& esas al)as *erdidas .ue se Euegan la $ida dos $eces al da *ara ir " $ol$er del trabaEo a casa en los decr*itos trenes ingleses& abarrotaban los in)undos $agones. Un es*eso enEa)bre de a$iones sobre$olaba Deat%ro9 co)o )os.uitos en una c%arca de $erano. (sta *uBetera ciudad no da abasto. +s " todo& sent el eAecto esti)ulante de toda *artida " baE la guardia. (n un libro .ue *ubli.u tie)*o atr,s& 2os verdaderos re'uerdos de un ma!istrado del norte, se aAir)aba .ue las $cti)as de los tiburones e7*eri)entan una $isin anestsica& la de Alotar Auera de todo *eligro en el a-ul del PacAico& Eusto cuando est,n siendo triturados en ese tCnel de dientes. Jo& Ti)ot%" /a$endis%& era ese nadador& " $ea c)o Iondres desa*areca en lontanan-a& s& tC& tC )is)o& *resentador de concursos con *elu.un con$ertido en ciudad& tC " tus blo.ues de *isos atiborrados de so)ales& tus $iaductos de Xingdo) :runel& tus 0!
#a$id Mitc%ell
%i*er)ercados de )ano de obra e$entual& tus estratos de ladrillos arrasados *or el %olln " de los %uesos e)barrados de los doctores #ee& /ri**en " toda la *anda& tus ediAicios de oAicinas donde las tiernas Alores de la Eu$entud se endurecen %asta con$ertirse en cactus Aosili-ados co)o el roBica de )i %er)ano. (sse7 le$ant su Aea cabe-a. /uando era alu)no del colegio del barrio& %iEo de un Auncionario del +"unta)iento .ue estaba %aciendo carrera& este condado era sinni)o de libertad& 7ito " /a)bridge. Vuin lo %a $isto " .uin lo $e. /entros co)erciales " urbani-aciones *rosiguen la i)*arable in$asin de nuestro antiguo reino. (l $iento del )ar del ;orte le %inc el diente a unas nubes con Aaralaes " sali -u)bando %acia las Midlands. Por Ain e)*e-aba la ca)*iBa *ro*ia)ente dic%a. Mi )adre tena una *ri)a *or a.u& su Aa)ilia tena una casa bastante grande& creo .ue e)igraron a Pinni*eg en busca de una $ida )eEor. K+llL +ll )is)o& a la so)bra de a.uel %i*er)ercado del bricolaEe& %aba en su da una %ilera de nogales donde un $erano Pi* OaOes Hun a)iguito de la inAancia .ue )uri a los trece aBos baEo las ruedas de un ca)in cisternaH " "o barni-a)os una canoa " nos *usi)os a na$egar *or el Sa". Pececillos en tarros de cristal. K+ll& Eusto all& en ese recodo encendi)os una Aogata " asa)os *atatas en$ueltas en *a*el de alu)inioL KVuel$e& $uel$eL FSlo $o" a conseguir ec%arle un $ista-o " nada ),sG /a)*os abiertos& )ontonos. +%ora (sse7 es Pinni*eg. Daban .ue)ado rastroEos " el aire saba a beicon c%urruscado. Ios *ensa)ientos se )e Aueron $olando con otras %adas " "a %aba)os *asado SaAAron Palden cuando el tren se *ar con una sacudida. HM))... Hse o" *or el interAonoH. To%n& Fest, encendidoG To%n& F.u botn %a" .ue a*retarG HTosesH. Ia co)*aBa Sout%=;et Trains la)enta co)unicarles .ue este ser$icio %ar, una *arada no *re$ista en la *r7i)a estacin *or un *roble)a de... Aalta de conductor. (sta *arada no *re$ista se *rolongar, el tie)*o necesario *ara locali-ar a un conductor a*ro*iado. Ia co)*aBa Sout%;et Trains les garanti-a .ue su *ersonal est, %aciendo todo lo *osible HKse o" clara)ente una risita de AondoLH *or restablecer la e7celente calidad %abitual de su ser$icio. Ia indignacin Aerro$iaria se *ro*ag co)o una reaccin en cadena *or todos los $agones& aun.ue %o" en da los delitos no los co)eten los socorridos cri)inales de antaBo& sie)*re tan a )ano& sino eEecuti$os )u" aleEados del alcance de la turba& en los *ost)odernos cuarteles generales de $idrio " acero de Iondres. Por otro lado& la )itad de la turba *osee acciones de eso )is)o .ue .uerran reducir a ceni-as. +s .ue nos .ueda)os sentaditos. Me arre*ent de no %aber)e lle$ado algo *ara leer. Por lo )enos tena un asiento& " no se lo %abra cedido ni a Delen Xeller. Ia tarde era de un a)arillo $erdoso. Ias so)bras Eunto a las $as se %icieron )onolticas. Ios *asaEeros lla)aban a sus Aa)ilias *or el )$il. Me *regunt c)o saba a.uel sos*ec%oso )agistrado australiano lo .ue les *asaba *or la cabe-a a las $cti)as de los tiburones. Ios trenes .ue tenan la suerte de 0!0
#a$id Mitc%ell
.ue no les Aaltase el conductor nos *asaban de largo co)o una e7%alacin. Tena ganas de ir al baBo& *ero no .uera ni *ensarlo. +br el )aletn *ara coger una bolsa de cara)elos de caA con lec%e& *ero en lugar de eso )e encontr con Vidas a medias+ ;l primer misterio de 2uisa 6ey. DoEe las *ri)eras *,ginas. M,s le %abra $alido a Dilar" V. Dus% no esAor-arse tanto en de)ostrar lo ingeniosa .ue era. Io %aba escrito en *e.ueBos ca*ituloides )u" a*aBaditos& con la $ista *uesta en Doll"9ood& estaba claro. (l cruEido de las interAerencias reson en los alta$oces. H+nuncio *ara los *asaEeros. Ia co)*aBa Sout%;et Trains la)enta co)unicarles .ue& en $ista de .ue no %a sido *osible locali-ar a ningCn conductor adecuado *ara este tren& nos $e)os obligados a continuar %asta la estacin de Iittle /%esterAord& donde un autobCs gratuito trans*ortar, a los *asaEeros %asta /a)bridge. Reco)enda)os a a.uellos .ue estn en condiciones de o*tar *or un )edio alternati$o de trans*orte& lo %agan& dado .ue el autobCs no llegar, a la estacin de Iittle /%esterAord ]Kc)o resonaba a.uel no)bre en )i )e)oriaL^ antes de... antes de un *eriodo indeter)inado. Para ),s detalles& consulten nuestra *,gina 9eb. (l tren se arrastr unos dos Oil)etros baEo el cre*Csculo. Ios )urcilagos " la basura arrastrada *or el $iento iban ),s r,*ido .ue nosotros. FVuin conduca si no %aba conductorG 6rena-o& sacudida& *uertas abiertas. Ios .ue estaban en )eEor Aor)a se a*earon en tro*el " cru-aron la *asarela& deE,ndonos a ) " a otro *ar de desec%os de ta7ider)ista ren.ueando detr,s de ellos a un cuarto de su $elocidad. Sub las escaleras a rastras " )e detu$e a recobrar el Auelle. +ll estaba "o: en lo alto de la *asarela de la estacin de Iittle /%esterAord. O% dioses& de todas las estaciones rurales donde *oder .uedar)e tirado& tena .ue ser en sta. (l ca)ino de %erradura .ue lle$aba a la $ieEa casa de Ursula toda$a rodeaba el )ai-al. Poco ),s consegu reconocer. (l Sagrado PaEar del Per*etuo Morreo se %aba con$ertido en el Princi*al @i)nasio de (sse7. (sa noc%e Ursula %aba $enido a recoger)e en su #os /aballos Aranc%ute& en la se)ana de estudios& durante el *ri)er tri)estre& eso es... a%& s& en ese tri,ngulo de gra$a. Vu cosa tan bo%e)ia& *ens a la sa-n el Eo$en Ti)& .ue te $enga a buscar una )uEer en coc%e. Jo era TutanOa)n IV a bordo de la barca real " )is escla$os nubios )e lle$aban a gol*e de re)o %asta el Te)*lo del SacriAicio. Recorri)os )enos de )edio Oil)etro& lo Eusto *ara llegar a #ocOer" Douse& construida *or encargo de un cnsul noruego en la *oca del +rt ;ou$eau. Tena)os la casa *ara nosotros solos& )ientras M,ter " P,ter *asaban unas $acaciones en @recia con Ia9rence #urrell& si la )e)oria no )e Aalla. QVue )e Aallar,& co)o todo lo de),sR. /uarenta aBos des*us& los Aaros de los coc%es a*arcados en la estacin ilu)inaban una inslita *laga de t*ulas " a un editor en Auga en$uelto en una gabardina a-otada *or el $iento .ue ca)inaba a grandes -ancadas alrededor de un ca)*o a%ora en barbec%o *or obra " gracia de los subsidios euro*eos. Io 0!2
#a$id Mitc%ell
lgico es *ensar .ue un *as del ta)aBo de Inglaterra *odra dar cabida *erAecta)ente a todos los sucesos de una %u)ilde e7istencia sin .ue se su*er*ongan unos a otros& )e reAiero a .ue esto ta)*oco es Iu7e)burgo& *ero .u $a& resulta .ue cru-a)os& entrecru-a)os " recru-a)os nuestras $ieEas %uellas co)o *atinadores artsticos. #ocOer" Douse toda$a segua en *ie& aislada de las de),s casas *or un seto de aligustre. Vu o*ulenta )e %aba *arecido a.uella casa co)*arada con el soso %otelito de )is *adres. Me *ro)et .ue un da $i$ira en una casa as. Una de tantas *ro)esas incu)*lidasS a.ulla *or lo )enos )e la %ice slo a ). Rode la casa " enAil *or una carretera .ue iba a *arar a una obra. Un letrero deca: Ha1le 5lose " Viviendas de lu(o para e(e'utivos en el 'ora1/n de En!laterra. (n el *iso de arriba de #ocOer" Douse estaban encendidas las luces. Me i)agin a una *areEa sin %iEos o"endo la radio. Ia $ieEa *uerta de $idriera la %aban sustituido *or otra ),s resistente a los ladrones. +.uella se)ana de estudios %aba entrado en #ocOer" dis*uesto a librar)e de )i $ergon-osa $irginidad& *ero estaba tan inti)idado *or )i di$ina /leo*atra& tan atena-ado *or los ner$ios& tan bolinga *or el 9%isO" de su *adre& tan reblandecido *or la ine7*eriencia .ue& en Ain& )eEor ser, .ue corra un tu*ido $elo sobre el boc%orno de esa noc%e& *or ),s .ue %a"an *asado cuarenta aBos. :ueno& cuarenta " siete. +.uel de all era el )is)o roble .ue araBaba la $entana de Ursula )ientras "o trataba de )eter)e en %arina& des*us de %aber Aingido durante )uc%o ),s tie)*o del creble .ue toda$a estaba calentando )otores. Ursula *uso el disco del Segundo concierto *ara *iano de Rac%)anino$ en el gra)Aono de su dor)itorio& a.uella %abitacin de all& la del res*landor de la $ela elctrica. Do" en da toda$a )e estre)e-co cuando oigo a Rac%)anino$. Ias *robabilidades de .ue Ursula siguiese $i$iendo en #ocOer" Douse eran nulas& "a lo saba. Io Clti)o .ue su*e de ella Aue .ue diriga una oAicina de relaciones *Cblicas en Ios \ngeles. +s " todo& )e estruE *or un %ueco del tu*ido seto " a*last la nari- contra la $entana sin cortinas del co)edor& .ue estaba a*agado& tratando de atisbar algo. +.uella noc%e de otoBo tan leEana en el tie)*o Ursula )e %aba ser$ido una *orcin de .ueso gratinado sobre una lonc%a de Ea)n& todo ello colocado en una *ec%uga de *ollo. Tusto all: Eusto a.u. +Cn recordaba el sabor. +Cn lo recuerdo a%ora& )ientras escribo estas lneas. ,Dlash. Ia %abitacin se con$irti en una calndula ilu)inada " *or la *uerta a*areci tan ca)*ante H)enos )al .ue de es*aldasH una bruEilla con tirabu-ones *elirroEos. MKMa)iLN& )edio o& )edio le en sus labios. MKMa)iLN. J all .ue lleg )a)i con los )is)os tirabu-ones. /on eso "a .uedaba suAiciente)ente *robado .ue la Aa)ilia de Ursula %aba salido de esa casa %aca )uc%o tie)*o& as .ue retroced %acia el seto. Pero )e di )edia $uelta " $ol$ a es*iar *or.ue... en Ain& *or.ue (e suis un homme solitaire. Ma)i estaba arreglando un *alo de escoba roto )ientras la niBa estaba sentada en la )esa balanceando 0!1
#a$id Mitc%ell
las *iernas. #es*us lleg un %o)bre lobo adulto& se .uit la careta "& *or e7traBo .ue *are-ca Qaun.ue *uede .ue no *are-ca tan e7traBoR& lo reconoc: el *resentador ese del *rogra)a de te)as de actualidad& uno de la tribu de 6eli7 6inc%. Tere)" ;osecu,ntos. /eEas a lo Deat%cliAA& )odales de gaB,n& "a saben .uin les digo. /ogi un rollo de cinta aislante de un caEn del a*arador " )eti ba-a en la re*aracin de la escoba. (ntonces entr la abuela *ara co)*letar el cuadro do)stico " .ue )e as*en una& dos& tres $eces si no era Ursula. Ia Ursula de )arras. Mi Ursula. KJ estaba con$ertida en una abuelita $i$arac%aL (n )is recuerdos se conser$aba tan Eo$en co)o el *ri)er da: F.u artista del )a.uillaEe %aba arrasado su lo-ana Eu$entudG QPues el )is)o .ue arras la tu"a& Ti)boR. Dablaba " su %iEa " nieta se rean& s& se rean& " "o ta)bin )e re... FVuG FVu %a dic%oG K/ontad)e el c%iste a ) ta)binL Rellen un calcetn roEo con bolas de *a*el de *eridico. Un rabo de diablo. Se lo *rendi al trasero con un i)*erdible& " el recuerdo de una Aiesta de Dallo9een en la uni$ersidad *arti la dura c,scara de )i cora-n " se )e sali toda la "e)a: a.uella noc%e ta)bin se %aba disAra-ado de diablesa& " se %aba *intado la cara de roEo& nos *asa)os toda la noc%e bes,ndonos& slo besos& " *or la )aBana encontra)os una caAetera de albaBiles .ue des*ac%aba unas ta-as roBosas de t a)argo con lec%e " %ue$os suAicientes co)o *ara ali)entar& o ani.uilar& al eErcito sui-o. Tostadas " to)ates calientes. Salsa *icante. #i la $erdad& /a$endis%& F%as to)ado otro desa"uno igual de delicioso en toda tu $idaG (staba tan e)briagado de nostalgia .ue )e di la orden de )arc%ar)e antes de %acer ninguna )aEadera. + *ocos )etros de distancia& una $o- de lo ),s desagradable diEo: HK/o)o )ue$as un )Csculo te %ago *icadillo " te ec%o a la ca-uelaL FVue si )e asustG KPegu un bote .ue *areci un des*egue en $ertical con *ro*ulsin a c%orroL Menos )al .ue el as*irante a carnicero no tena ),s de die- aBos ras*ados " .ue los dientes de su )otosierra eran de cartulina& aun.ue la $erdad es .ue las $endas ensangrentadas daban total)ente el *ego. +s se lo %ice notar& en $o- baEa. Me )ir con el ceBo Aruncido. HF(res a)igo de la abuela UrsulaG HIo Aui en su da. HF#e .u %as $enido $estido a la AiestaG F#nde est, tu disAra-G (ra el )o)ento de )arc%arse. Retroced lenta)ente %acia el seto. H_ste es )i disAra-. Se )eti el dedo en la nari-. HFUn )uerto desenterrado del ce)enterioG H@racias *or el %alago& *ero no. De $enido de 6antas)a de las lti)as ;a$idades. HPero es Dallo9een& no ;a$idad. 0!!
#a$id Mitc%ell
HK;oL HMe di una *al)ada en la ArenteH. F(n serioG HS... HK(ntonces %e llegado con die- )eses de retrasoL K(s terribleL KM,s $ale .ue )e $uel$a antes de .ue se den cuenta de )i ausencia " e)*iecen a c%is)orrearL (l niBo %i-o una *ostura de OarateOa de dibuEos ani)ados " )e a*unt con la )otosierra. HK;o tan r,*ido& #uendecillo VerdeL K(res un intrusoL KMe $o" a c%i$ar a la *olicaL @uerra. HF+%& con.ue eres un acusicaG Pues "o ta)bin s Eugar a eso. /o)o te c%i$es a la *olica& le *ienso decir dnde $i$es a )i a)igo el 6antas)a de las Pr7i)as ;a$idades& F" sabes lo .ue te $a a %acerG (l ingenuo )ierdecilla& ner$ioso " a-orado& diEo .ue no con la cabe-a. HUna noc%e de stas& cuando estis todos dur)iendo& bien arro*aditos en la ca)a& se colar, *or la rendiEa de la *uerta K" se co)er, a tu *erritoL H(l conducto biliar e)*e- a bo)bear)e $eneno a borbotonesH. #es*us subir, a tu cuarto " deEar, la colita del *erro debaEo de tu al)o%ada& *ara .ue te ec%en la cul*a. J tus a)iguitos& cada $e- .ue te $ean a*arecer& te gritar,n: MKMata*errosL& K)ata*errosLN. J entonces te %ar,s $ieEo " no tendr,s a)igos " )orir,s solo " desgraciado& una )aBana de ;a$idad& dentro de cincuenta aBos. +s .ue& "o .ue tC& no le dira a nadie ni una sola *alabra de .ue )e %as $isto. Me e)but a tra$s del seto antes de .ue ca*tase todo el )ensaEe. #e ca)ino a la estacin& )e lleg el eco de su llanto arrastrado *or el $iento: HKPero si no tene)os *errito...L
Me escond detr,s de un eEe)*lar del Private ;ye en el /aA :ienestar del centro de salud& .ue estaba %aciendo el agosto con )is se)eEantes& los n,uAragos del tren. Me estaba )edio te)iendo .ue a*areciese Ursula %ec%a una Auria con su nieto " un *olica del *ueblo. Ianc%as de sal$a)ento *ri$adas llegaban *ara rescatar a los altos eEecuti$os. (l $ieEo *adre Ti)ot%" oArece a los lectores ),s E$enes el siguiente conseEo gratuito Q"a incluido en el *recio de estas )e)oriasR: tratad de $i$ir de tal Aor)a .ue& cuando un tren se a$ere en el cre*Csculo de $uestros das& teng,is un coc%e c,lido " acogedor con un ser .uerido al $olante Hno i)*orta .ue sea al.uiladoH .ue os recoEa " os lle$e a casa. Tres 9%isO"s des*us lleg un $enerable autocar. FVenerableG (duardiano& )eEor dic%o. Tu$e .ue so*ortar a unas uni$ersitarias *arlanc%inas %asta /a)bridge. /uitas de no$ios& *roAesores s,dicos& diablicas co)*aBeras de *iso& reality sho\s& KTesCs& no saba .ue a esa edad Auesen tan %i*eracti$asL /uando *or Ain llega)os a la estacin de /a)bridge& bus.u una cabina *ara a$isar a la +urora Douse de .ue no llegara %asta el da siguiente& *ero las dos 0!>
#a$id Mitc%ell
*ri)eras .ue encontr estaban destro-adas QKen /a)bridge& *or el a)or de #iosLR " cuando di con una tercera )e di cuenta& al )irar la direccin& de .ue #en%ol)e no se %aba )olestado en anotar el nC)ero de telAono. (ncontr un %otel *ara $iaEantes de co)ercio al lado de una la$andera auto),tica. ;o )e acuerdo de c)o se lla)aba& *ero en cuanto $i la rece*cin su*e .ue sera una antigualla llena de cagadas de gato& "& co)o sie)*re& )i *ri)era i)*resin dio en el cla$o. Pero estaba de)asiado re$entado co)o *ara *oner)e a buscar algo )eEor "& ade),s& tena la cartera te)blando. Me dieron una %abitacin con altos $entanales " no *ude baEar el estor *or.ue no )ido cuatro )etros. Ias *elotillas de color ca.ui en la baBera eran eAecti$a)ente cagarrutas de ratn& )e .ued con el griAo de la duc%a en la )ano " el agua caliente era te)*lada. 6u)igu la %abitacin con %u)o de %abano " )e tu)b en la ca)a tratando de recordar& *or orden& los dor)itorios de todas )is a)antes a base de )irar *or el )ugriento cataleEo del tie)*o. (l *rnci*e Ru*ert " sus *eludos ge)elos ni se )e in)utaron. Por e7traBo .ue *are-ca& la *osibilidad de .ue los %er)anos Doggins )e des$aliEasen el *iso de Putne" no llegaba a *reocu*ar)e. (scaso botn en co)*aracin con la )a"ora de sus atracos& si es .ue *uede uno Aiarse de Snd\i'h de nudillos. +lgunas *ri)eras ediciones bastante golosas& *ero *oco ),s. (l tele$isor se )e )uri la noc%e en .ue @eorge :us% II rob el trono " no )e %e atre$ido a co)*rar)e otro. Mada)e c se lle$ sus antig[edades " sus reli.uias de Aa)ilia. Ped al ser$icio de %abitaciones .ue )e subieran un 9%isO" tri*le: antes )e *ego un tiro .ue co)*artir un bar con un %ataEo de $iaEantes de co)ercio .ue slo raEan de tetas " co)isiones. /uando *or Ain lleg el 9%isO" tri*le en realidad era un )sero doble& " as lo diEe. (l %uidi-o adolescente se encogi de %o)bros. ;ada de discul*arse& slo un encogi)iento de %o)bros. Ie *ed .ue )e baEase el estor& *ero ec% un $ista-o " buA: MKJo a% no llegoLN. +s .ue le res*ond Ara)ente: MPues entonces& adisN& en lugar de darle una *ro*ina. SegCn sala& se tir un *on-oBoso cuesco. Reanud la lectura de Vidas a medias, *ero )e .ued dor)ido Eusto cuando encuentran el cad,$er de RuAus Si7s)it%. SoB con total nitide- .ue )e tocaba cuidar a un c%i.uillo in)igrante .ue .uera )ontarse a toda costa en uno de esos caballitos .ue %a" en los su*er)ercados& esos .ue Auncionan con una )oneda de cincuenta *eni.ues. Vale& le deca "o& *ero al )ontarse en el caballito& se transAor)aba en ;anc" Reagan. FJ a%ora c)o se lo e7*licaba a su )adreG Me des*ert en la oscuridad con la boca toda *astosa. Ia deAinicin de %istoria .ue Aor)ulara el todo*oderoso @ibbon )e resonaba en la cabe-a sin )oti$o a*arente: Po'o ms -ue el re!istro de los 'r4menes, lo'uras y des!ra'ias de la humanidad. Ia estancia de Ti)ot%" /a$endis% en la tierra& en catorce *alabras. Vol$ a en-ar-ar)e en $ieEas discusiones& luego en otras del todo inditas. Me *use a Au)ar un *uro %asta .ue los altos $entanales )ostraron los *ri)eros indicios de un a)anecer desla$a-ado. Me aAeit las Al,ccidas )eEillas. (n el *iso de abaEo& una norirlandesa a)argada daba a elegir entre tostadas carboni-adas o congeladas& ser$idas con *e.ueBas tarrinas de )er)elada color *intalabios " 0!'
#a$id Mitc%ell
)ante.uilla sin sal. Record el c%iste de TaOe :aloOo9sO" sobre ;or)anda: un /ornualles con algo .ue co)er. #e $uelta en la estacin& las %eridas se reabrieron cuando trat de .ue )e de$ol$ieran el dinero *or el $iaEe interru)*ido de la $s*era. Ia ta.uillera& cu"as es*inillas bullan ante )is oEos& era tan es*esa e intratable co)o su %o)loga de XingWs /ross. Ia e)*resa los clona a *artir de la )is)a clula )adre. Mi *resin sangunea casi bate su *ro*io rcord. HF/)o .ue el billete de a"er no es $,lidoG KJo no tengo la cul*a de .ue se a$eriase el *uBetero trenG H;i nosotros ta)*oco. Ios trenes son cosa de la Sout%;et. ;osotros so)os TicOetIords& FentiendeG HFJ a .uin tengo .ue recla)ar& entoncesG H:ueno& la Sout%;et es *ro*iedad de un %olding de #usseldorA .ue a su $e- es *ro*iedad de esa co)*aBa Ainlandesa de teleAona )$il& as .ue lo )eEor es .ue lo intente con alguien de DelsinOi. #ebera dar gracias a su buena estrella de .ue no %a"a sido un descarrila)iento. lti)a)ente est,n a la orden del da. Da" $eces en .ue la liebre de la incredulidad sale -u)bando con tal ra*ide- .ue el galgo del lenguaEe se .ueda a $erlas $enir sin tan si.uiera )o$erse del caEn de salida. Tu$e .ue abrir)e *aso a e)*uEones *ara llegar al *r7i)o tren& slo *ara descubrir K.ue lo %aban canceladoL Pero& MaAortunada)enteN& el anterior lle$aba tal retraso .ue toda$a no %aba salido. (staban ocu*ados todos los asientos " tu$e .ue e)*otrar)e en un %ueco de )edio *al)o. /uando arranc el tren *erd el e.uilibrio& *ero una barrera de %u)anidad a*retuEada Aren )i cada. J as nos .ueda)os& a )edio caer. (l Sindicato #iagonal. Do" en da las aAueras de /a)bridge son todo *olgonos tecnolgicos. Ursula " "o *ase,ba)os en batea baEo a.uel *uente tan *intoresco& donde a%ora se le$antan esos blo.ues de laboratorios de biotecnologa .ue clonan seres %u)anos *or encargo de coreanos sos*ec%osos. K+%& .u inso*ortable es %acerse $ieEoL Ios di$ersos "oes .ue "a Aui)os arden en deseos de $ol$er a res*irar aire Aresco& *ero F*odr,n salir algCn da de estas c,scaras calciAicadasG Vu caraEo $an a *oder.
Unos ,rboles de as*ecto e)bruEado se inclinaban ante el in)enso cielo. (l tren %i-o una *arada i)*re$ista en )itad de un )aldito bre-al sin ninguna e7*licacin. ;o recuerdo cu,nto se *rolongS el reloE se )e %aba *arado a )edia noc%e. QToda$a %o" ec%o en Aalta )i $ieEo IngersollR. Ias Aacciones de los *asaEeros se derretan dando lugar a Aor)as .ue )e eran casi Aa)iliares: un agente in)obiliario .ue %ablaba *or el )$il co)o un descosido se con$irti& lo Euro& en el ca*it,n de )i e.ui*o de %ocOe" de se7toS esa seBora de gesto adusto sentada dos Ailas ),s adelante& la .ue $a le"endo Par4s era una &iesta, Fno es la 0!4
#a$id Mitc%ell
ar*a a.ulla de Dacienda .ue )e so)eti al tercer grado %ace unos cuantos aBosG Por Ain co)en-aron a ge)ir los enganc%es " el tren se arrastr ren.ueante %asta otra estacin rural cu"o letrero desconc%ado deca +#I(STROP. Una $oacatarrada anunci *or )egaAona: HIa co)*aBa /entrallo Trains la)enta co)unicarles .ue debido a una a$era en el siste)a de Arenos este tren %ar, una bre$e *arada en esta H estornudoH estacin. Se ruega a los *asaEeros se a*een a.u... " es*eren al tren de ree)*la-o. HMis co)*aBeros de $iaEe sus*iraban& gruBan& blasAe)aban& sacudan la cabe-aH. Ia co)*aBa /entrallo Trains les ruega discul*en las H estornudoH )olestias .ue esto *ueda causarles " les asegura .ue esta)os %aciendo todo lo *osible *or restablecer la e7celente calidad %abitual de nuestro Hestornuda-oH ser$icio. To%n& *,sa)e un clne7. Ia $erdad *ura " dura: el )aterial rodante de este *as est, Aabricado en Da)burgo o en un sitio *or el estilo& " cuando los ingenieros ale)anes *onen a *rueba los trenes destinados a Inglaterra& tienen .ue usar tra)os i)*ortados de nuestra Eodida " *ri$ati-ada $a Arrea *or.ue las $as euro*eas& conser$adas co)o #ios )anda& no sir$en co)o banco de *ruebas. FVuin caraEo gan de $erdad la guerraG #ebera %aber %uido de los Doggins *or la *uBetera @reat ;ort% Road con unos -ancos a )uelles. Me abr *aso a coda-os %asta la coc%a)brosa caAetera& *ed una torta .ue saba a betCn " una ta-a de t con tro-os de corc%o Alotando& " escuc% de e7tranEis la con$ersacin de dos criadores de *onis. /uando uno tiene el ,ni)o *or los suelos deseara %aber lle$ado la $ida .ue nunca lle$. +"& T/& F*or .u te entregaste a los librosG KVu rollo de oAicio& .u autntico *estiBoL Ias autobiograAas "a de *or s son inAu)ables& K*ero anda .ue las no$elitasL Droe e)*rende $iaEe& Aorastero llega a la ciudad& alguien *ersigue algo& lo consigue o no lo consigue& conAlicto entre $oluntades o*uestas. M+d)irad)e& *or.ue so" una )et,AoraN. Un gracioso %aba robado la bo)billa del ser$icio de caballeros& as .ue tu$e .ue a$an-ar a tientas %asta los urinarios guiado *or el *esta-o a a)onaco. ;o bien )e %aba baEado la cre)allera cuando una $o- surgi entre las so)bras. HDe"& colega& Ftienes AuegoG Tras soAocar el conato de inAarto& )e bus.u el )ec%ero a ciegas. Ia lla)a )ateriali- a un rastaAari baBado en un res*landor roEi-o digno de Dolbein& a escasos cent)etros de )& con un *uro en los )orros. H+cias Hsusurr )i Virgilio negro& inclinando la cabe-a *ara a*licar la *unta del %abano a la lla)a. H;o %a" de .u Hcontest. Ias aletas de la nari-& anc%a " a*lastada& le te)blaron le$e)ente. H:ueno& to& Fadnde $asG Me lle$ la )ano a la cartera " co)*rob .ue all segua. 0!<
#a$id Mitc%ell
H+ Dull... H(ntonces solt una )entiriEilla asustada .ue no tard en des)adrarseH: + de$ol$er una no$ela. + un bibliotecario .ue $i$e all. Un *oeta )u" Aa)oso. (n la uni$ersidad. Ia lle$o en la bolsa. Se lla)a Vidas a medias. (l *uro del rastaAari ola a abono. ;o tengo ni idea de lo .ue *iensa esa gente. Ta)*oco es .ue %a"a conocido a ninguno. ;o so" racista& *ero considero .ue los ingredientes del lla)ado crisol de ra-as tardan )uc%as generaciones en Aundirse. H/olega H)e diEo el rastaAariH& lo .ue te %ace Aalta... HreculH ... es un *oco de esto. Obedec la oAerta " le di una calada a a.uel %abano de calibre -urullo. KIa )adre .ue )e *ariL HFPero .u es estoG Di-o un ruido con la garganta .ue son co)o la caBa esa .ue so*lan los aborgenes australianos. HUn Marlboro no es HdiEo. Ia cabe-a )e au)ent e7*onencial)ente de ta)aBo& en *lan Rli'ia en el pa4s de las maravillas, " se con$irti en un a*arca)iento de $arios *isos donde )il " un #os /aballos cantaban *era. H;o %ace Aalta .ue lo Eures& *alabra HdiEo )ec,nica)ente el Do)bre +nterior)ente /onocido /o)o Ti) /a$endis%.
Io siguiente .ue recuerdo es .ue estaba de nue$o en el tren& *regunt,ndo)e .uin %abra ta*iado el $agn con ladrillos cubiertos de )usgo. HJa esta)os listos *ara usted& seBor /a$endis% H)e diEo un cal$orota con gaAas. +ll no %aba nadieS ni all ni en ninguna *arte. Slo un e)*leado de la li)*ie-a .ue recorra el tren $aco ec%ando la basura en una bolsa. Me a*e. (l Aro )e cla$ los col)illos en el cuello " )e cac%e en busca de *untos desabrigados. F#e $uelta en XingWs /rossG ;o& a.uello era /raco$ia en *leno enero. #e *ronto )e di cuenta de .ue )e %aba ol$idado el *araguas " la bolsa. Presa del *,nico& sub de nue$o al tren " los baE del *ortae.ui*aEes. (ra co)o si se )e %ubiesen atroAiado los )Csculos durante el sueBo. Vi *asar *or el andn un carrito de e.ui*aEe e)*uEado *or un Modigliani. F#nde de)onios estabaG HTasen Dula) Igo. U<ur'oK (l cerebro )e sugiri lo siguiente: un tren (urostar %aba *arado en +dlestro*& "o lo %aba cogido " %aba dor)ido %asta (sta)bul. /erebro descerebrado. Me %aca Aalta un letrero bien clarito& en cristiano. :I(;V(;I#O + DUII. +labado sea #ios& casi %aba llegado a )i destino. F/u,ndo %aba estado 0!5
#a$id Mitc%ell
tan al norte *or Clti)a $e-G Ia res*uesta era nunca. #i una bocanada de aire Aro *ara re*ri)ir unas sCbitas ganas de $o)itarS eso es& Ti)& tr,gatelo. (l est)ago oAendido sie)*re oArece i),genes de las causas de su )alestar: el %abano del rastaAari centelleaba ante )is oEos. Ia estacin estaba toda *intada de negro. #obl una es.uina " )e encontr con dos lu)inosas esAeras de reloE colgadas enci)a de la salida& *ero es *eor dos reloEes en desacuerdo .ue la ausencia total de reloEes. ;ingCn re$isor )e *idi el billete al salir: teniendo en cuenta el cla$o .ue )e %aban )etido& )e sent estaAado. Ja en el e7terior: un conductor .ue )erodeaba en busca de Aulanas *or a.u& una $entana .ue se encenda *or all,& la )Csica .ue iba " $ena *rocedente del *ub del otro lado de la carretera. HFTienes algo sueltoG H)e *regunt& no& )e *idi& no& )e acus un *erro )iserable en$uelto en una )anta. Su a)o tena la nari-& las ceEas " los labios tan taladrados de c%atarra .ue un electroi),n de los *otentes le %abra desollado toda la cara de una sola *asadita. F/)o se las arregla esta gente en los detectores de los aero*uertosG HFMe das algo sueltoG Me $i a ) )is)o tal " co)o )e $ea l: un *obre carca)al en una ciudad in%s*ita " oscura. (l *erro se le$ant al *ercibir $ulnerabilidad. Un ,ngel de la guarda in$isible )e agarr del bra-o " )e lle$ a la *arada de ta7is. (l ta7i *areca lle$ar una eternidad en )iniatura dando $ueltas a la )is)a glorieta. (n la radio se oa a un cantante .ue berreaba una cancin sobre el %ec%o de .ue todo lo .ue )uere %a de retornar un da. Q#ios no lo .uiera: Kacurdense del Ainal de 2a pata de mono de P. P. TacobsLR. Ia cabe-a del ta7ista era )u"& *ero .ue )u" grande *ara los %o)bros .ue tena& tal $e- *adeciese el sndro)e del Do)bre (leAante& *ero cuando se dio la $uelta re*ar en el turbante. Se .ueEaba de la clientela. HSie)*re )e dicen: MSeguro .ue en tu tierra no %ace tanto Aro& Fe%GN& " "o sie)*re les contesto: MPues te %as colado& tronco. Se nota .ue no %as estado en Manc%ester en AebreroN. HFOiga& se sabe el ca)ino a +urora Douse& $erdadG H*regunt. HMire& "a %e)os llegado Hres*ondi el siE. Un ca)ino estrec%o ter)inaba en una i)*resionante )ansin eduardiana de ta)aBo indeAinidoH. /,stor se libra de +ugusta. HIo siento& no cono-co a esas *ersonas. Me )ir con aire *er*leEo " re*iti: H/atorce. Iibras. Tustas. H+%. Vale. H6ui a ec%ar )ano a la cartera& *ero no estaba en el bolsillo de los *antalones. ;i en el de la a)ericana. ;i en el de la ca)isa. ;i rea*areci en el los *antalones. Ia terrible $erdad )e gol*eo en la caraH. KMe %an robadoL HSu insinuacin )e oAende. Ile$o el ta7)etro regla)entario. H;o& no )e est, entendiendo& )e %an robado la cartera. H+%& a%ora "a lo entiendo. HMenos )al .ue lo entiendeH. KIo entiendo 0>
#a$id Mitc%ell
*erAecta)enteL HToda la ira del Indost,n estall en la oscuridadH. K(st, usted *ensando: Meste -a)*acurr" sabe de .u lado se *ondr, la *olicaNL HKVu dis*arateL He7cla)H. Mire& tengo unas )onedas sueltas& calderilla& s& un bolsillo lleno de calderilla... a.u est,... Ks& gracias a #iosL S& )e *arece .ue )e llega... /ont las )onedas. HFJ la *ro*inaG HTo)e. Ie solt toda la )orralla en la otra )ano " sal a*resurada)ente del coc%e... directo a una -anEa. #esde )i *ers*ecti$a de $cti)a de un accidente& $i aleEarse al ta7i " )e $ino a la )ente el desagradable recuerdo de la agresin .ue suAr en @reen9ic%. Io .ue )e %aba deEado )arcado no era el reloE& ni si.uiera los )oratones ni el susto. (ra el %ec%o de .ue en su da "o %aba sido ca*a- de *lantar cara " derrotar a un cuarteto de *illastres ,rabes en +dn& *ero a%ora& a los oEos de a.uellas niBas& no era ),s .ue... un $ieEo& si)*le)ente eso& un $ieEo. J el %ec%o de .ue no )e co)*ortase co)o corres*onde a un $ieEo Hin$isible& )udo " asustadoH "a su*ona& en s )is)o& suAiciente *ro$ocacin. Sub *or la ra)*a %asta las i)*onentes *uertas de cristal. (l -agu,n brillaba co)o un grial de oro. Ila) a la *uerta " una )uEer .ue *areca %aber salido del )usical Dloren'e Ni!htin!ale $ino a abrir)e toda sonriente. 6ue co)o si alguien %ubiese agitado una $arita ),gica " %ubiese dic%o: MKSe acabaron todos tus *roble)as& /a$endis%LN. 6lorence )e %i-o *asar. HK:ien$enido a +urora Douse& seBor /a$endis%L HO%& gracias& gracias. De *asado lo indecible *ara llegar a.u. H:ueno& lo i)*ortante es .ue "a %a llegado sano " sal$o. (ra un ,ngel en *ersona. HMire& antes de nada %e de co)entarle un *e.ueBo *roble)a Ainanciero .ue )e %a surgido. Resulta .ue $iniendo *ara ac,... H+%ora de lo Cnico .ue se debe *reocu*ar es de dor)ir co)o es debido. Ja nos %e)os ocu*ado de todo. Usted sola)ente Air)e a.u .ue a%ora )is)o le enseBo la %abitacin. (s )u" tran.uila& con $istas al Eardn. Ie $a a encantar. /on los oEos llorosos de gratitud& la segu %asta )i santuario. (ra un %otel )oderno& in)aculado& con una ilu)inacin )u" tenue en los silenciosos corredores. Reconoc aro)as de )i niBe-& *ero no consegu identiAicarlos. #e las colinas boscosas de :edAords%ire. Ia %abitacin era sencilla& con s,banas li)*ias " cruEientes " toallas dobladas sobre el radiador. HFIe *arece bien& seBor /a$endis%G H#e )ara$illa& .uerida. H(ntonces& Aelices sueBos. Saba .ue iban a serlo. Me di una duc%a r,*ida& )e *use el *iEa)a " )e la$ los dientes. Ia ca)a era dura *ero tan conAortable co)o una *la"a de Ta%it. Ios %orribles Doggins estaban a un )undo de distancia& )e %allaba libre 0>0
#a$id Mitc%ell
co)o un *aEarillo " #enn"& )i .uerido #en%ol)e& corra con todos los gastos. Vuien tiene un %er)ano tiene un tesoro. Ias sirenas )e lan-aban sus cantos desde los es*onEosos al)o%adones. Por la )aBana la $ida e)*e-ara de nue$o& de nue$o& de nue$o. (sta $e- iba a %acerlo todo co)o #ios )anda.
MPor la )aBanaN. (l destino es )u" aAicionado a sabotear esas tres *alabras. Me des*ert " descubr a una )uEer talludita con el *elo a lo *aEe .ue rebuscaba en )is eAectos *ersonales co)o una ca-adora de gangas. HFSe *uede saber .u caraEo est,s %aciendo en )i %abitacin& cerda $errugosa " )anilargaG HdiEe& )edio rugiendo )edio Eadeando. Ia )uEer solt la a)ericana sin sentirse cul*able. HPor.ue est, recin llegado& .ue si no& le Arotaba la lengua con estro*aEo. Vue sea la Clti)a $e-. Se lo ad$ierto. ;o tolero ese lenguaEe insultante en +urora Douse. Venga de .uien $enga. J nunca a)ena-o en $ano& seBor /a$endis%. ;unca. KUn ladrn re*rendiendo a su $cti)a *or %aberlo insultadoL HKJo %ablo co)o )e sale del culo& ta c%ori-aL FVue )e $as a Arotar la lengua con estro*aEoG KTC atr$eteL KVenga& $a)os a lla)ar a la seguridad del %otelL KVa)os a lla)ar a la *olicaL KTC les cuentas lo de )is insultos " "o lo de tu robo con allana)ientoL Vino %asta la ca)a " )e cru- la cara de un boAetn. Me .ued tan %orrori-ado .ue $ol$ recostar)e en la al)o%ada. HVu co)ien-o tan dece*cionante. So" la seBora ;oaOes. M,s le $ale no lle$ar)e la contraria. FVue era a.uello& una es*ecie de %otel sado)asoG FSe %abra colado una loca en )i %abitacin des*us de $er )i no)bre en el registroG H(st, *ro%ibido Au)ar. #ebo conAiscar estos %abanos. (l )ec%ero es de)asiado *eligroso& *odra darle *or Euguetear con l. FJ .u es esto& si se *uede saberG +git )i )anoEo de lla$es. HIla$es& Fo es .ue no lo $esG HKPues se $an de *aseoL Se las $a)os a dar a la seBora Tudd *ara .ue las guarde bien guardaditas& Fa .ue sG HK;o se las $a)os a dar a nadie& bruEa enlo.uecidaL KPri)ero )e *egasL K+%ora )e robasL Pero F.u %otel es este .ue contrata a ladronas co)o ca)arerasG Ia criatura )eti el botn en una bolsita de ladrn. HF+lgCn otro obEeto de $alor del .ue deba ocu*ar)eG HK#eEa todo eso donde estabaL K+%ora )is)oL KO %ar .ue te des*idan& te lo EuroL HMe lo to)o co)o un MnoN. (l desa"uno es a las oc%o en punto. Due$os cocidos con tostadas. Para el .ue llegue tarde& nada de nada. 0>2
#a$id Mitc%ell
(n cuanto se )arc% )e $est " bus.u el telAono. ;o %aba. Me la$ de*risa " corriendo Hel cuarto de baBo estaba diseBado *ara )inus$,lidos& no tena una sola arista " %aba agarraderas *or do.uierH " sal *itando %acia la rece*cin& decidido a e7igir .ue se %iciese Eusticia. /oEeaba& *ero no saba *or .u. Me *erd. Una )Csica barroca resonaba cadenciosa en corredores idnticos entre s. Un gno)o le*roso )e agarr de la )uBeca " )e enseB un tarro de cre)a de nueces. HSi .uieres lle$,rtelo a casa& con )uc%o gusto te cuento *or .u "o no lo .uiero. HMe %a conAundido con otra *ersona. Me solt de a.uel ser " *as *or un co)edor donde los co)ensales estaban sentados en Ailas " las ca)areras salan de la cocina lle$ando unas Auentes. FVu tena a.uello de e7traBoG Vue los co)ensales ),s E$enes "a %aban cu)*lido los setenta. J los ),s $ieEos *asaban de los trescientos. F(ra la se)ana des*us del regreso al colegioG Io *ill. Probable)ente tC& .uerido lector& "a lo %a"as *illado %ace $arias *,ginas. (l +urora Douse era una residencia de ancianos. K(l ca*ullo de #en%ol)eL KIas bro)itas .ue se le ocurrenL Ia seBora Tudd " su sonrisa de Pal)oli$e atendan la rece*cin HDola& seBor /a$endis%. FDa dor)ido usted estu*enda)enteG HS& no& %a tenido lugar un absurdo )alentendido. HFVu )e diceG HIo .ue o"e. Me registr anoc%e *ensando .ue +urora Douse era un %otel. Ia reser$a la %i-o )i %er)ano& sabe usted. Pero... son las bro)itas .ue se le ocurren. Vue no tienen ni *i-ca de gracia. Su des*reciable arti)aBa slo %a MAuncionadoN *or.ue un rastaAari )e dio una calada de un siniestro %abano en +dlestro* " *or.ue a.uellas )alditas ge)elas )onocigticas .ue )e $endieron los billetes ta)bin )e la Eugaron. Pero escuc%e. (l *roble)a ),s gordo lo tienen ustedes: una Aulana enlo.uecida lla)ada ;oaOes anda *or a.u %acindose *asar *or ca)arera. #ebe de tener un +l-%ei)er de caballo& *ero cara" con los boAetones .ue *ega la condenada. KJ )e %a robado las lla$esL Vue te *ase en un bar de gogs en :angOoO $ale& *ero en un asilo de carca)ales en Dull& co)o .ue no. Si "o Auese un ins*ector& les cerrara el negocio. Ia sonrisa de la seBora Tudd se transAor) en sosa c,ustica. HVuiero .ue )e de$uel$an las lla$es H)e oblig a decirH. +%ora )is)o. H+urora Douse es a%ora su casa& seBor /a$endis%. Su Air)a nos autori-a a i)*onerle nuestras nor)as. J "o .ue usted deEara de %ablar de )i %er)ana en ese tono. HFSus nor)asG FMi Air)aG FSu hermanaG H(l docu)ento de custodia .ue Air) anoc%e. Sus *a*eles de residencia. H;o& no& no. K(so era el registro del %otelL :ueno& da igual& esta discusin es bi-antina. Me )arc%ar des*us de desa"unar. +ntes& )eEor dic%o& .ue "a %e 0>1
#a$id Mitc%ell
$isto la ba-oAia .ue sir$en. Santo cielo& "a $er,s cuando lo cuente en las Aiestas. #es*us de estrangular a )i %er)ano& claro. Por cierto& la Aactura se la )andan a l. Slo insisto en .ue )e de$uel$an las lla$es. J sera )eEor .ue )e lla)ase a un ta7i. HIa )a"ora de nuestros %us*edes se encogen un *o.uito los *ri)eros das. HPues "o esto" la )ar de estirado& *ero )e *arece .ue no )e %e e7*licado bien. /o)o usted no )e... HSeBor /a$endis%& *or .u no desa"una usted " luego... HKVue )e d las lla$esL H;os %a autori-ado *or escrito a guardar sus obEetos de $alor en la caEa Auerte. H(ntonces .uiero %ablar con la direccin. H(s )i %er)ana& la enAer)era ;oaOes. HF;oaOesG FIa directoraG HIa enAer)era ;oaOes. H(ntonces .uiero %ablar con el conseEo directi$o& o con el dueBo. HSo" "o. HMire. H@ulli$er " los lili*utiensesH. (st,n ustedes $iolando la )aldita... le" contra el arresto ilegal o co)o *uBetas se lla)e. H(nseguida se dar, cuenta de .ue los berrinc%es no le $an a ser$ir de nada en +urora Douse. H(l telAono& *or Aa$or. Vuiero lla)ar a la *olica. HIos residentes no est,n autori-ados a... HKJo no so" un residente& *uBetasL J en $ista de .ue no )e de$uel$e las lla$es& *ienso $ol$er a%ora )is)o con el *olica ),s cabreado .ue encuentre. ()*uE la *uerta *rinci*al *ero rebot con Auer-a %acia dentro. Un cerroEo de seguridad o algo *or el estilo. Io intent *or la salida de e)ergencia& al otro lado del *orc%e. /errada. #eso"endo las *rotestas de la seBora Tudd& ro)* un dis*ositi$o de desblo.ueo con un )artillito& se abri la *uerta " era %o)bre libre. K/ara"& el Aro )e ati- en toda la cara con una *ala de %ierroL +%ora entend *or .u los del norte se deEan barba " se untan el cuer*o de grasa. (c% a andar *or el ca)ino en cur$a entre rododendros arrasados *or los gusanos& resistiendo la Auerte tentacin de ec%ar a correr. Ile$aba sin correr desde )ediados de los setenta. Ilegu a la altura de un c%is)e de cortar el cs*ed cuando& de re*ente& un gigante *eludo con un )ono de Eardinero surgi de la tierra co)o el /aballero Verde. (staba .uitando los restos de un eri-o de las cuc%illas con las *uBeteras )anos. HFVa a algCn sitioG HKPor su*uesto .ue sL + la tierra de los $i$os. Segu adelante. Ias %oEas se con$ertan en abono baEo )is *ies. +s es: los ,rboles se co)en a s )is)os. Me .ued *er*leEo al descubrir .ue el ca)ino dese)bocaba de nue$o en el *abelln del co)edor. Me %aba e.ui$ocado de 0>!
#a$id Mitc%ell
ca)ino. Ios -o)bis de +urora Douse )e )iraban a tra$s de los cristales. HK(l So"lent @reen est, %ec%o de carne %u)anaL Hgrit& burl,ndo)e de sus )iradas $acas. Parecan desconcertadosS so"& )e te)o& el Clti)o de la tribu. Uno de los arrugadillos dio unos gol*ecitos en la $entana " seBal detr,s de ). Me di la $uelta " el ogro $erde )e agarr " )e carg en su %o)bro. + cada *aso .ue daba crea a%ogar)e. +*estaba a Aertili-ante. HTengo cosas ),s i)*ortantes .ue %acer... HKPues $ete a %acerlasL H6orceEe en $ano *ara %acerle una lla$e de cuello& *ero )e *arece .ue ni se enter. #e )anera .ue recurr a )i su*erior ca*acidad $erbalH: KMaldito caAre as.uerosoL K(sto es agresinL K(sto es un secuestroL +*ret su abra-o de oso unos cuantos grados ),s *ara acallar)e " )e te)o .ue le )ord la oreEa. Un error estratgico. #e un *otente tirn )e baE los *antalones %asta las canillas: F)e iba a sodo)i-arG Io .ue %i-o Aue no )enos desagradable. Me solt enci)a de la cortacs*ed& )e suEet con una )ano " con la otra )e a-ot con una caBa de ba)bC. (l dolor restallaba en )is descarnadas ancas& una& dos& tres $eces& K" ),s& " ),s& " ),sL KTesCs& .u dolorL @rit& luego llor " *or Clti)o gi)ote su*lic,ndole .ue *arase. KYasL KYasL KYasL 6inal)ente& la enAer)era ;oaOes orden al gigante .ue lo deEase. KTena las nalgas co)o dos *icaduras de a$is*a gigantesL Ia $o- de la )uEer reson sibilante en )is odos: HJa no %a" lugar *ara ti en el )undo e7terior. +%ora $i$es en +urora Douse. FVas ca*tando el conce*toG FO le *ido al seBor Pit%ers a.u *resente .ue te lo $uel$a a e7*licarG Mndala a la mierda, me a'onse(aba mi esp4ritu, o te arrepentirs despu*s. #ile lo -ue -uiere o4r, 'hillaba mi sistema nervioso, o te arrepentirs ahora. (l es*ritu *areca Auerte& *ero la carne es dbil.
Me )andaron a la %abitacin sin desa"unar. Plane $engan-as& *rocesa)iento " tortura. Ins*eccion la celda. Ia *uerta& cerrada *or Auera " sin cerradura. Ia $entana se abra sola)ente .uince cent)etros. S,banas resistentes %ec%as de Aibras de cartn con un Aorro de *l,stico debaEo. Silln con Aunda la$able. +lAo)bra ta)bin la$able. Paredes e)*a*eladas con *a*el )odelo Mli)*iaA,cilN. /uarto de baBo: Eabn& c%a)*C& toalla *e.ueBa *ara la cara& toalla grande " rada *ara el cuer*o& sin $entana. Una Aoto de una cabaBa con la le"enda: Nna 'asa se 'onstruye 'on las manos, pero un ho!ar se 'onstruye 'on el 'ora1/n. Pers*ecti$as de Auga: )ni)as. +s " todo& estaba con$encido de .ue )i reclusin no durara %asta el )edioda. #e las di$ersas $as de salida& alguna debera abrirse. Ios directores se daran cuenta del error co)etido& se des%aran en discul*as& des*ediran a la cri)inal de la ;oaOes " )e rogaran .ue ace*tase una inde)ni-acin en 0>>
#a$id Mitc%ell
)et,lico. O #en%ol)e se enterara de .ue su bro)a %aba salido )al " e7igira .ue )e *usiesen en libertad. O el contable se dara cuenta de .ue nadie estaba *agando )is Aacturas " )e *ondran de *atitas en la calle. O la seBora Iat%a) denunciara )i desa*aricin& la noticia saldra en la tele$isin " la *olica dara con)igo. + eso de las once abrieron el cerroEo de la *uerta. Me *re*ar *ara rec%a-ar las discul*as " tirar)e a la "ugular. Una )uEer& .ue en su da debi de ser i)*onente& entr con *aso )aEestuoso. Tena F.u& setenta& oc%enta& oc%enta " cinco aBosG ;o %a" Aor)a de saberlo cuando son tan $ieEas. Un galgo decr*ito con bla-er entr detr,s de su a)a. H:uenos das HdiEo la )uEer. Me *use de *ie " no le oArec asiento. HIa)ento disentir. HMe lla)o @9endolin :endincOs. HJo no tengo la cul*a. #esconcertada& se a*oder del silln. H_ste... HseBal al galgoH ... es @ordon ParlocO=Pillia)s. FPor .u no se sientaG So)os los directores del co)it de internos. HMe alegro *or ustedes& *ero dado .ue "o no so" un... HTena intencin de *resentar)e durante el desa"uno& *ero el desagradable incidente de esta )aBana %a tenido lugar antes de .ue *udise)os colocarlo baEo nuestra tutela. H(so "a es agua *asada& /a$endis% Hsolt @ordon ParlocO=Pillia)sH. ;adie $ol$er, a )encionarlo& )uc%ac%o& .udate tran.uilo. @als& s& gals tena .ue ser. Ia seBora :endincOs se inclin %acia delante. HPero tiene .ue entender& seBor /a$endis%& .ue a.u los agitadores no son bien$enidos. HKPues e7*Clsen)eL KPor Aa$or se lo *idoL H+urora Douse no e7*ulsa HdiEo la *edorra )oEigataH& *ero si su conducta lo re.uiere& se le narcoti-ar, *or su *ro*io bien. FSiniestro& noG Record %aber $isto Rl!uien vol/ sobre el nido del 'u'o con una *oetisa e7traordinaria)ente carente de talento& *ero rica " $iuda& cu"a antologa& Versos salva(es y des'o'ados, )e %aba tocado *ublicar en una edicin anotada *or ) )is)o& " .ue al Ainal result ser )enos $iuda de lo .ue %aba asegurado en un *rinci*io. HMire& esto" seguro de .ue es usted una )uEer sensata Hel o7)oron *as desa*ercibidoH. +s .ue lea )is labios: yo no deber4a estar a-u4. Me registr en +urora Douse cre"endo .ue era un %otel. HKPero si lo entende)os *erAecta)ente& seBor /a$endis%L HdiEo @9endolin :endincOs asintiendo con la cabe-a. HK;o& no lo entiendenL H+l *rinci*io a nosotros ta)bin nos $ino a $isitar la 6a)ilia MorriBa& 0>'
#a$id Mitc%ell
*ero "a se ani)ar, en cuanto $ea .ue sus seres .ueridos lo %an %ec%o *or su bien. HKMis Mseres .ueridosN est,n todos )uertos& o co)o una cabra& o trabaEan en la tele& e7ce*to el gracioso de )i %er)anoL FTe das cuenta& $erdad& )i .uerido lectorG (staba )etido en un asilo de *elcula de serie :. /uanto ),s rabiaba " des*otricaba& ),s de)ostraba .ue debera estar donde estaba. HK_ste es el )eEor %otel de tu $ida& )uc%ac%oL H(l gals tena los dientes de color galleta. Si Auese un caballo& no %abra )anera de $enderloH. #e cinco estrellas& te lo digo "o. Te %acen la co)ida& te la$an la ro*a. Da" di$ersas acti$idades& desde el ganc%illo al cr.uet. ;ada de recibos inco)*rensibles ni de ga)berros .ue te roban el coc%e. K+urora Douse es un c%olloL :asta con obedecer las reglas " no buscarle las cos.uillas a la enAer)era ;oaOes. ;o es una *ersona cruel. HM(l *oder ili)itado en )anos de *ersonas li)itadas siempre lle$a a la crueldadN. HParlocO=Pillia)s )e )ir co)o si estu$iese %ablando en c%inoH . Sol-%enitsin. HMarEorie " "o $i$a)os Aelices en :et9s="=/oed. KPero ag,rrateL Ia *ri)era se)ana "o )e senta igual .ue tC. +*enas le diriga la *alabra a nadie& Fa .ue no& seBora :endicOs& a .ue estaba )edio a)argadoG HMedio a)argado no& seBor ParlocO=Pillia)s& Ka)argado del todoL HPero a%ora esto" co)o unas castaBuelas& Fa .ue sG Ia seBora :endincOs sonri: una i)agen dantesca. HDe)os $enido *ara a"udarlo a reorientarse. Vea)os. Tengo entendido .ue se dedicaba usted a los libros. Por desgracia Hse dio unos gol*ecitos en la cabe-aH& la seBora :irOin "a no est, en condiciones de le$antar las actas de las reuniones del co)it de internos. KVu buena ocasin *ara .ue se integre usted en el gru*oL HKJo si!o dedic,ndo)e a los librosL K+caso tengo *inta de tener .ue estar a.uL H(l silencio era intolerableH. K+%& Auera de a.uL HVu dece*cin. HIa $ieEa se .ued )irando el cs*ed ta*i-ado de %oEas& soca$ado de lo)bricesH. SeBor /a$endis%& a%ora su )undo es +urora Douse. HMi cabe-a era el ta*n " la :endincOs& el sacacorc%osH. S& eAecti$a)ente& est, usted en una residencia de ancianos. Da llegado el da. Su estancia *odr, ser %orrible o agradableS lo Cnico seguro es .ue ser, *er)anente. Pinselo bien& seBor /a$endis%. Ila) a la *uerta. Unas Auer-as in$isibles deEaron salir a )is torturadores& *ero a ) )e dieron con la *uerta en las narices. Me di cuenta de .ue %aba estado toda la entre$ista con la bragueta abierta.
/onte)*la tu Auturo& /a$endis% el To$en. ;o %as solicitado el ingreso& *ero la tribu de los ancianos te recla)a. Tu *resente *erder, co)ba con el del 0>4
#a$id Mitc%ell
)undo. (se retraso te destensar, la *iel& te co)bar, el es.ueleto& te %ar, *erder el *elo " la )e)oria " te deEar, la *iel traslCcida& con lo cual se te trans*arentar,n las es*as)dicas $sceras " las $enillas a-uladas. Slo te a$enturar,s Auera de casa a la lu- del da& e$itando los Aines de se)ana " las $acaciones escolares. (l lenguaEe ta)bin te deEar, atr,s " re$elar, tu Ailiacin tribal cada $e- .ue abras la boca. (n las escaleras )ec,nicas& en las carreteras& en los *asillos de los su*er)ercados los $i$os te rebasar,n& una " otra $e-. Ias )uEeres elegantes ni te $er,n. Ios $igilantes de los grandes al)acenes ta)*oco. ;i los $endedores& a )enos .ue $endan ascensores *ara )inus$,lidos o *li-as de seguros Araudulentas. Ios Cnicos .ue re*arar,n en tu e7istencia ser,n los bebs& los gatos " los drogadictos. +s .ue no derroc%es los das .ue te .uedan. +ntes de lo .ue te)es te $er,s delante de un es*eEo en un asilo& te )irar,s de arriba abaEo " te creer,s .ue eres (.T. des*us de dos se)anas encerrado en un *uBetero ar)ario. Un aut)ata ase7uado )e traEo el al)uer-o en una bandeEa. ;o es *or insultar& *ero de $erdad .ue no %aba Aor)a de saber si a.uello o a.ulla era uno o una. Tena un ligero bigotillo& *ero ta)bin le a*untaban unos *ec%os )inCsculos. Pens en deEarlo grogui " *oner)e en Auga a lo Ste$e McVueen& *ero no tena otra ar)a .ue una *astilla de Eabn& ni nada con .ue atarlo e7ce*to la correa de los *antalones. (l al)uer-o consista en una c%uleta de cordero tibia. Ias *atatas eran bo)bas de Acula. Ias -ana%orias de lata daban asco *or.ue sa es su ra-n de ser. HOiga Hle su*li.u al aut)ataH& tr,iga)e *or lo )enos un *o.uito de )osta-a de #iEon. H;o dio )uestras de %aber)e entendidoH. #e grano grueso o de grano )edio& da igual& no so" ti.uis)i.uis. HSe Aue %acia la *uertaH. K(s*ereL F(n=tieeen=de )i idio)aG Se larg. Ia co)ida )e )iraba AiEa)ente. Me %aba e.ui$ocado de estrategia desde el *ri)er )o$i)iento. Daba tratado de salir de a.uel absurdo a grito *elado& *ero una $e- internado eso es i)*osible. Ios negreros reciben con los bra-os abiertos a los rebeldes& *ara darles un escar)iento delante de los de),s. (n toda la literatura carcelaria .ue cono-co& desde Rr'hipi*la!o Qula! a Rn ;vil 5radlin!, sin ol$idarnos de Snd\i'h de nudillos, los derec%os %a" .ue gan,rselos a base de true.ues " astucia. Ia insu)isin del *risionero no %ace sino dar )oti$os a los carceleros *ara agra$ar la reclusin. (ra el )o)ento de recurrir a subterAugios. To)ara abundantes notas *ara la Autura inde)ni-acin. Sera educado con la ;egra ;oaOes. Pero )ientras e)*uEaba guisantes Aros con un tenedor de *l,stico& una traca de *etardos )e estall dentro del cr,neo " el $ieEo )undo lleg de re*ente a su Ain.
0><
La antfona de Sonmi3'($
2os historiadores del &uturo a!rade'ern tu 'olabora'i/n, Sonmi"=>$. 2os ar'hivistas del presente te la a!rade'emos ahora. Gui1 nuestra !ratitud no val!a mu'ho, pero har* todo lo posible por satis&a'er 'ual-uier Hltimo deseo -ue puedas tener, siempre -ue est* al al'an'e de mis posibilidades. Sien. ;ste arte&a'to plateado 'on &orma de huevo se llama ant4&ona. 6e!istra tanto la ima!en de tu rostro 'omo el sonido de tus palabras. 5uando terminemos, la ant4&ona se ar'hivar en el Ministerio de <estamentos. <e re'uerdo -ue esto no es un interro!atorio, ni un (ui'io. 2o -ue importa es tu versi/n de la verdad. ;inguna otra $ersin )e %a i)*ortado Ea),s.
5omen'emos, pues. Normalmente suelo empe1ar pidiendo a los entrevistados -ue evo-uen sus primeros re'uerdos. Pare'es des'on'ertada. ;o tengo recuerdos )u" antiguos& +rc%i$ista. Ios das .ue *as en el Pa*a SongWs eran todos idnticos& co)o las *atatas Aritas .ue $enda)os.
UPuedes, por &avor, des'ribir ese mundoK (ra una cC*ula cerrada %er)tica)ente de unos oc%enta )etros de di,)etro& un restaurante *ro*iedad de la Pa*a Song /or*. Ios sir$ientes *asan doce aBos trabaEando all )etidos& sin salir Ea),s. Ia decoracin es a barras " estrellas roEas " a)arillas& con un sol naciente. Ia te)*eratura se aEusta de*endiendo del e7terior: ),s caliente en in$ierno " ),s Aresca en $erano. (l restaurante estaba en el *iso )enos nue$e& baEo el /%ong)"o Pla-a. (n $e- de $entanas& las *aredes estaban decoradas con Publicidad. ()*otrado en la *ared situada al este estaba el ascensor del restaurante: la Cnica $a de acceso " salida. (n la del norte estaba el des*ac%o del VisorS al oeste& el cuarto de sus +sistentesS al sur& el dor)itorio de los sir$ientes. Ios %igieni-adores estaban situados al noreste& sureste& suroeste " noroeste. (l ;Ccleo estaba en el centro. (ra a% donde los clientes *edan la co)idaS nosotros introduca)os las co)andas& carg,ba)os el i)*orte a sus +l)as " *or Clti)o coloc,ba)os la co)ida en las bandeEas. (nci)a del ;Ccleo est, instalado el Plinto de Pa*a Song& donde lle$a a cabo sus nC)eros *ara di$ertir a los clientes.
#a$id Mitc%ell
UNHmerosK Varios trucos de )agia en 1#& co)o beber $asos de Ara)bua"aba con el dedoS %acer )alabares con %a)burguesas ardiendoS estornudar *olillas. Ios niBos adoran su delicade-aS sus sir$ientes& co)o es natural& ta)bin Io adoran. ;o tena)os ),s *adre ni )adre .ue Pa*a Song& nuestro Iogo=+)o.
U5untos empleados traba(aban en el restauranteK Unos catorce. Un restaurante Pa*a SongWs nor)al cuenta con un Visor %u)ano& dos o tres +sistentes " doce sir$ientesS *or lo general& tres )ie)bros de cuatro clulas=ti*o diAerentes. (n )i *ri)er aBo ra)os tres D9a=Soon& tres Joona& tres Ma=Ieu=#a " tres Son)iS esta *lantilla bastaba *ara cubrir las %oras *unta. Ia ca*acidad era de cuatrocientos co)ensales& *ero las ;o$enas ;oc%es " los #ci)os #as $ena tal cantidad de gente *rocedente del estadio de*orti$o de la /or*ocracia .ue algunos tenan .ue co)er de *ie.
UPuedes des'ribir una de vuestras (ornadasK + la %ora cuarta " )edia en *unto: des*ertar a)arillo. Ios a*aratos acondicionadores liberan esti)ulina *ara le$antarnos de la ca)a. Marc%a)os en Aila %acia el %igieni-adorS una $e- all& la$ado al $a*or. Vol$e)os al dor)itorio *ara *onernos un uniAor)e li)*ioS a continuacin nos reuni)os en torno al ;Ccleo con nuestro Visor " sus +sistentes. Pa*a Song a*arece en Su Plinto de Matinales " recita)os en coro los Seis /atecis)os. (ntonces nuestro Iogo=+)o *ronuncia Su Ser)n. Un )inuto antes de la %ora .uinta nos dirigi)os a nuestros *uestos en torno al ;Ccleo. Salen del ascensor los *ri)eros consu)idores del da. Pasa)os diecinue$e %oras recibiendo a los clientes& introduciendo co)andas& *re*arando bandeEas& des*ac%ando bebidas& re*oniendo condi)entos& li)*iando )esas& recogiendo basura& Aregando los %igieni-adores *Cblicos " *idiendo a)able)ente a nuestros %onorables clientes .ue carguen la Aactura a sus +l)as en nuestros caEeros.
UNo ten*is des'ansosK KIos MdescansosN son un robo de tie)*o& +rc%i$istaL + la %ora cero& *or su*uesto& suena el to.ue de .uedaS *ara entonces "a se %an )arc%ado todos los consu)idores. Ii)*ia)os el restaurante de arriba abaEo %asta las cero treinta& entonces nos reuni)os en torno al Plinto *ara re-ar las Vs*eras " *or Clti)o )arc%a)os en Aila %acia el dor)itorio donde liba)os nuestras bolsitas de Tabn. + las cero cuarenta " cinco %ace eAecto el so*orAico. Menos de cuatro 0'0
#a$id Mitc%ell
%oras des*us& el des*ertar a)arillo )arca el inicio de una nue$a Eornada de trabaEo& " e)*ie-a un nue$o da.
F(s verdad -ue los &abri'antes so3is, i!ual -ue nosotrosK S& +rc%i$ista& s .ue soBa)os. Jo soBaba .ue $ea las islas Da9,i des*untando entre olas color tur.uesaS soBaba con la $ida en (uAoriaS con un elogio de Pa*a SongS con )is %er)anas& con los consu)idores& el Visor R%ee " sus +sistentes. Ta)bin tene)os *esadillas: de consu)idores Auriosos& de atascos en el tubo de la co)ida& de collares *erdidos " desestrella)ientos %u)illantes.
U5on -u* sue3as a-u4, en la 'r'elK /on ciudades e7traBasS *ersecuciones *or tierras en blanco " negroS )i Autura eEecucin en el 6aro. /uando )e %a des*ertado el guardia *ara .ue te deEase entrar& estaba soBando con Dae=Too I). Tanto en el Pa*a SongWs co)o a.u& en el cubo& los sueBos son el Cnico ele)ento i)*redecible de )is Eornadas sectoriales. ;adie )e los asigna ni )e los censura. Son lo Cnico $erdadera)ente )o.
UNun'a se pre!untan los sirvientes por el mundo e@terior a la 'HpulaK UA es -ue os 're4ais -ue el restaurante era todo el 'osmosK Ta)*oco tene)os una cos)ologa tan rudi)entaria ni una inteligencia tan li)itada. Vea)os el (7terior en la PublicidadS Pa*a Song nos )ostraba i),genes de (uAoriaS " saba)os .ue los consu)idores " la co)ida .ue les ser$a)os tenan .ue $enir de alguna *arte. ;o obstante& el Tabn )odera la curiosidadS *reAera)os no %acernos )uc%as *reguntas.
5uesta traba(o ima!inrselo. Vivir 'on tantos... interro!antes. /uando tenas tres o cuatro aBos& +rc%i$ista& tu *adre desa*areca todos los das *ara dirigirse a un ,)bito lla)ado MtrabaEoN& Fno es asG Se .uedaba en el MtrabaEoN %asta el to.ue de .ueda& *ero tC no te *reocu*abas *or las di)ensiones& ubicacin o naturale-a de dic%o ,)bito *or.ue tus intereses se ceBan e7clusi$a)ente a tu entorno in)ediato. Pues as es co)o los Aabricantes $en el lla)ado )undo Me7teriorN.
U) nun'a tuviste !anas de subirte al as'ensor y... en &in, salir a e'har un vista1oK KMenudas *reguntas de *urasangre& +rc%i$istaL ;ingCn ascensor Aunciona 0'2
#a$id Mitc%ell sin un +l)a a bordo.
<ienes ra1/n. U<en4as no'i/n del tiempoK U#el &uturoK S. SegCn lo dis*uesto en el Se7to /atecis)o.
UR saberK ,Nn a3o, una estrella, do'e estrellas, ;u&oria. #urante el Ser)n de la (strella& la )aBana de +Bo ;ue$o& nuestras %er)anas de doce estrellas %acan el signo del dlar& se arrodillaban " se dirigan %acia la Salida *ara e)*render el $iaEe a bordo del +rca de oro de Pa*a Song. Vol$a)os a $erlas en 1# cuando se e)barcaban ru)bo a Da9,iS des*us& su llegada a (uAoriaS " *oco des*us& su transAor)acin en consu)idoras aEetreadas " bien $estidas. Sus collares %aban desa*arecidoS nos )ostraban sus +l)as de to*acio entre los dedosS nos saludaban desde un )undo *ara el .ue no tena)os *alabras. :outi.ues& *elu.ueras& restaurantesS )ares $erdes& ros,ceos cielosS Alores sil$estres& arco iris& encaEes& *onis& cabaBas& senderos& )ari*osas. K;os .ued,ba)os bo.uiabiertasL KVu Aelices se $ea a nuestras %er)anasL ;os ani)aban a trabaEar duro& a ganarnos las estrellas con diligencia *ara de$ol$er la In$ersin " reunirnos con ellas en (uAoria lo antes *osible.
U2o antes posibleK <en4a entendido -ue vuestra vida laboral eran do'e a3os &i(os. Si una sir$ienta denuncia la des$iacin de una %er)ana& se la reco)*ensa con una de las estrellas de la des$iada " (uAoria se acerca un aBo. (l desestrella)iento es una eAica- )edida disuasoria. Jo slo %e $isto uno.
Rh, s4, la tristemente &amosa )oona" 8 . U6e'uerdas 'uando la 'ono'isteK S. Mi *ri)era i)*resin Aue negati$a. Ias Ma=Ieu=#as suelen ins*irar un te)or re$erencial a las no$atasS las D9a nos )angoneanS las Joonas son distantes " %uraBas& " Joona=515 no era una e7ce*cin. Jo .uera .ue )e e)*areEasen con otra Son)i& *ero el Visor R%ee re*arti e.uitati$a)ente las di$ersas clulas=ti*o entre los caEeros del ;Ccleo. Joona=515 " "o trabaE,ba)os codo con codoS nuestros catres ta)bin estaban Euntos. +l llegar )i *ri)er #ci)o #a "a %aba ca)biado de o*inin res*ecto a ella. ;o era distante sino obser$adoraS sus oEos de )arAil no eran %uraBos sino e7*resi$os. Me atraan los )atices de su car,cter " ella corres*onda a )is deseos de a)istadS )e ad$erta cuando tocaba ins*eccin del Visor R%ee " desciAraba los *edidos de los clientes borrac%os. Si sobre$i$ al Pa*a SongWs Aue gracias a las enseBan-as de Joona=515& tanto $oluntarias co)o in$oluntarias.
0'1
#a$id Mitc%ell
;sos Imati'esJ -ue men'ionas, Ueran &ruto de su as'ensi/nK Ias notas de la in$estigacin del estudiante :oo)=SooO eran tan caticas .ue no Aui ca*a- de a$eriguar cu,ndo e)*e- el e7*eri)ento con Joona=515S *ero bas,ndo)e en )i e7*eriencia& dira .ue la ascensin se li)ita a liberar lo .ue el Tabn re*ri)e. Ia ascensin no inculca rasgos .ue no estu$iesen "a *resentes. + *esar de los esAuer-os de los *urasangres *or con$encerse de lo contrario& las )entes de los Aabricantes diAieren )uc%o unas de otras& aun.ue no ocurra lo )is)o con sus Aacciones " su cuer*o.
UIR pesar de los es&uer1os de los purasan!res por 'onven'erse de lo 'ontrarioJK UPor -u* lo di'esK (scla$i-ar a un indi$iduo re)uerde la conciencia& *ero escla$i-ar a un clon es co)o *oseer el Clti)o 6ord de seis ruedas del )ercado. (n realidad& todos los Aabricantes& aun los de la )is)a clula )adre& son tan distintos unos de otros co)o los co*os de nie$e. Ios *urasangres no a*recian esas diAerencias a si)*le $ista& *ero e7isten.
U5undo empe1aste a advertir las desvia'iones de )oona" 8 K Ia cuestin del Mcu,ndoN resulta *eliaguda en un )undo sin calendarios ni $entanas. (l *ri)er indicio de su ascensin Aue la Aor)a de %ablar. Todo e)*e- ),s o )enos *or el Se7to Mes. Para e)*e-ar& %ablaba ),s de lo nor)al. (l /atecis)o no i)*one el silencio en el dor)itorio ni en el %igieni-ador& *ero si %abl,ba)os sin )oti$o& el Visor R%ee nos re*renda. Joona e)*e- a %ablar en los )o)entos de cal)a alrededor del ;Ccleo& o durante la li)*ie-aS %ablaba de los consu)idores& de sus )odales " de su ro*aS c%is)orreaba sobre el Visor " sus +sistentes. Dasta en el %igieni-ador " )ientras lib,ba)os el Tabn. +l *rinci*io nos di$erta a todas& incluso a las Ma= Ieu=#as. #es*us su lenguaEe se Aue %aciendo ),s co)*leEoS costaba trabaEo entenderla. Ia Orientacin nos enseBa el $ocabulario necesario *ara el trabaEo& *ero los a)nsidos contenidos en el Tabn borran toda *alabra a*rendida a *osteriori. (l discurso de Joona era una sucesin de es*acios en blanco .ue las de),s ra)os inca*aces de rellenar. Pareca una *urasangre.
UGu* ms desvia'iones observasteK Se burlaba de los consu)idores. /uando Areg,ba)os el %igieni-ador de los clientes& i)itaba a una *urasangre )aleducada. :oste-aba& )asticaba& estornudaba& eructaba " se %aca la borrac%a. /anturreaba el Sal)o de Pa*a Song introduciendo absurdas des$iaciones. #isArutaba %acindo)e rer. Ia risa 0'!
#a$id Mitc%ell
es una blasAe)ia an,r.uica. Ios tiranos %acen bien en te)erla.
U) 'undo in&rin!i/ e@pl4'itamente un 5ate'ismo en pHbli'oK (n el Octa$o Mes $iol el Vuinto /atecis)o& el .ue *ro%be a los sir$ientes dirigirse a un cliente sin .ue les den *ie. Una )adre consu)idora " su %iEo *e.ueBo *idieron lar$aguetis con algas& *ero el tobog,n estaba atascado " Joona les su*lic .ue es*erasen. (l niBo& aburrido& *regunt *or .u algunas sir$ientes *arecan idnticas. Ia )adre le e7*lic .ue %aba)os crecido en el )is)o uterotan.ue& co)o los r,banos en el laboratorio de biologa. (l niBo *regunt entonces en .u uterotan.ue %aba crecido l. F#os *aEitas& *regunt la )adre& ligera)ente rubori-ada& o tresG (l niBo insisti: F.uin cuidaba de los %iEos de las Aabricantes )ientras trabaE,ba)osG Ias Aabricantes no tienen %iEos& contest la )adre& *or.ue no .uieren. (l niBo se .ued *ensando " *regunt si la ta +e=SooO ta)bin era una Aabricante. Ia )adre diEo .ue los Aabricantes no se *reocu*an de dlares& an,lisis& seguros& estratos .ue sube o baEan& o tasas de enAer)edad " )ortandad. ;os seBal a Joona " a )S estos aAortunados clones& diEo& slo tienen .ue trabaEar doce aBos antes de Eubilarse en el *araso de Da9,i. Por eso est,n sie)*re tan sonrientes. Joona res*ondi: HVu c%orrada& seBora.
UGue le di(o eso a una 'onsumidoraK U) la se3ora -u* hi1oK Su estu*or era si)ilar al tu"o& +rc%i$ista. +tnita& $eriAic .ue Joona se estu$iese dirigiendo real)ente a ella. HS& seBora H*rosigui JoonaH. Pngase usted a trabaEar en este ;Ccleo diecinue$e %oras al da& die- das a la se)ana& doce aBos seguidosS a atender a consu)idores )aleducadosS a %u)illarse delante de un Visor& de sus +sistentes " de un Iogo=+)oS a obedecer nuestros /atecis)osS %aga todo eso " entonces "a $ere)os si sigue *ensando .ue los Aabricantes son el estrato ),s Aeli- del (stado. Sonre)os *or.ue esta)os geno)i-ados *ara ello. FM6elicesN& dice ustedG Me cortara las $enas a%ora )is)o si no Auese *or.ue en esta c,rcel todos los cuc%illos son de *l,stico. SeBora. (l niBo )iraba a Joona=515 con oEos co)o *latosS entonces se ec% a llorar. Ia )adre lo agarr del bra-o " sali dis*arada %acia la salida.
U5/mo es -ue la se3ora nun'a denun'i/ la desvia'i/n de )oona" 8 , ni en el a'to ni despu*sK Tal $e- se .uedase )uda del sustoS tal $e- Auese una abolicionista encubiertaS tal $e- s .ue *resentase una denuncia *ero la Unani)idad lo 0'>
#a$id Mitc%ell
ocultase todo *ara *roteger el e7*eri)ento. ;unca lo sabre)os a ciencia cierta.
UNadie ms presen'i/ la trans!resi/nK Ma=Ieu=#a=0 < era la tercera %er)ana asignada al ala oeste. MOdiabaN a Joona=515 *or %aberse %ec%o a)iga de la no$ata " *or.ue era una Ma=Ieu=#a de lo ),s detestable. #ecidi no dar *arte del arrebato& *ero $i un destello de )alicia en sus oEos. Ie rogu a )i a)iga .ue tu$iese ),s cuidado& *ero se )ostr indiAerente.
S* por e@perien'ia -ue los sirvientes tienen problemas para enhebrar una &rase de 'in'o palabras se!uidas. U5/mo 'onsi!ui/ )oona desarrollar seme(ante habilidad lin!^4sti'a en un mundo tan herm*ti'oK Ia ascensin absorbe lenguaEe co)o un terreno seco absorbe agua. Palabras .ue ni si.uiera i)aginabas conocer te salen a borbotones de la boca. ;o te ol$ides& +rc%i$ista& de .ue Joona no era una sir$iente cual.uiera " ningCn restaurante es cien *or cien %er)tico. Todas las c,rceles tienen carceleros " los carceleros son canales de trans)isin. Jo )is)a& durante )i ascensin& recolect *alabras nue$as& gra),tica " )odis)os de nuestro Visor " sus +sistentes& de Pa*a Song& de la Publicidad " de los clientes " sus son"s.
Nna pre!unta ms !eneral. U;ras &eli1K FIa Aelicidad signiAica ausencia de *ri$acionesG Si es as& entonces los sir$ientes& tal " co)o los *urasangres gustan de creer& son el estrato ),s Aelide toda la /or*ocracia. Pero si la Aelicidad signiAica su*erar ad$ersidades& o sentirse $alorado " reali-ado& entonces& de todos los escla$os de ;ea So /o*ros& so)os sin ninguna duda los ),s desdic%ados.
,;n Nea So 5opros no hay es'lavos. ,Hasta la propia palabra ha sido abolida. +rc%i$ista: tu ingenuidad Fes sincera o Aruto de la rocionaG FPor .u te %an asignado este caso Msin *recedentesNG Te lo *regunto sin ,ni)o de oAender.
No me o&endo. Mi presen'ia a-u4 es un 'ompromiso. 2a Nnanimidad insist4a en -ue una here(e no ten4a nada -ue o&re'er a los ar'hivos del ;stado salvo la sedi'i/n. 2os !enomi'istas presionaron a la Ju'he para -ue apli'ase la 6e!la >=.iii en 'ontra del pare'er de la Nnanimidad, pero no 'ontaron 'on -ue los ar'hivistas ms veteranos en'ar!ados de se!uir tu pro'eso podr4an (u1!ar -ue el 'aso era demasiado peli!roso para poner en peli!ro sus reputa'iones. )o s/lo soy un ar'hivista de o'tavo estrato en un ministerio sin in&luen'ia, pero 'uando ped4 -ue me asi!nasen tu 'aso, me lo 'on'edieron 0''
#a$id Mitc%ell
antes de -ue pudiese 'ambiar de idea. ;so es todo. <u I'on&esorJ se ha 'on&esado. O sea& F.ue te Euegas toda tu carrera con )i antAonaG
... Pues ms o menos, s4. Me %aba acostu)brado a .ue )is interrogadores )e tratasen slo con dobleces& *ero tu sinceridad es reconAortante.
,Nn ar'hivista -ue ha'e el doble (ue!o no es Htil para nadie. Hblame un po'o del Visor 6hee. <uvo un papel &undamental en tu vida en el Papa Son!Ms y en el (ui'io testi&i'/ en tu 'ontra. UGu* tipo de persona eraK Un cor*crata %asta la )dula. Su Cnico obEeti$o $ital era alcan-ar el estrato de eEecuti$o en la Pa*a Song /or*S una es*eran-a $ana. Ja %aca )uc%o .ue se le %aba *asado la edad en .ue los Visores obtienen el ascenso a estratos de $erdadero *oder. Segua con$encido de .ue el trabaEo duro " una %oEa de ser$icios i)*ecable le bastaran *ara lograr lo .ue tanto ansiaba. Se *asaba casi todos los to.ues de .ueda )etido en su des*ac%oS era res*etuoso con todos los clientes " adulador con los su*erioresS diriga a gol*e de l,tigo a sus Aabricantes " col)aba de atenciones a sus )Clti*les McorneadoresN& de .uienes es*eraba .ue un da lo sacasen de la oscuridad " lo a"udasen a tre*ar *or los estratos.
USus ImHltiples 'orneadoresJ has di'hoK Da" .ue entender al Visor R%ee en el conte7to de su es*osa. Ia seBora R%ee utili-aba a su )arido co)o una ubre de dar dlares. Daba $endido su cuota de %iEos $arones unos aBos atr,s& %aciendo astutas in$ersiones *or su cuenta& " se gastaba el salario del )arido en rociona " Aacitecturas& al *unto de .ue todos la ec%aban treinta aBos cuando en realidad tena setenta. Ia seBora R%ee se *asaba regular)ente *or el restaurante *ara ec%ar el oEo a los nue$os +sistentes. #eba de tener cierta inAluencia en la Eerar.ua de la Pa*a SongS Joona=515 )e diEo .ue los +sistentes .ue se *restaban al Euego se $ean reco)*ensados con el ascenso a un restaurante ),s *restigioso. + los .ue no estaban *or la labor les es*eraba el rincn ),s srdido de Manc%uria.
U5/mo es -ue nun'a us/ esa in&luen'ia en bene&i'io de su maridoK ;o cono-co los entresiEos de su )atri)onio& +rc%i$ista& ni *uedo %acer conEeturas. Tendr,s .ue *regunt,rselo directa)ente a la seBora R%ee.
Pero Upor -u* toleraba el Visor 6hee esa... humilla'i/n 'onstanteK Pri)ero: su es*osa irradiaba gla)our en los actos de la cor*oracin& lo .ue 0'4
#a$id Mitc%ell
co)*ensaba su *ro*io dAicit en ese terreno. Segundo: ningCn di$orciado llegaba Ea),s a *uestos eEecuti$os. Tercero: *or.ue no le .uedaba ),s re)edio.
U5rees -ue )oona" 8 supon4a una amena1a para la impe'able ho(a de servi'ios del Visor 6heeK (sto" con$encida. Una sir$iente .ue se Ainge *urasangre crea *roble)asS los *roble)as *ro$ocan acusacionesS las acusaciones llegan a los altos )andos. +s .ue cuando el Visor R%ee *ercibi las des$iaciones de Joona=515& en lugar de desestrellarla la )and a un )dico de la cor*oracin *ara .ue la reorientase. Uno de los errores t,cticos .ue e7*lican su )ediocre carrera. Joona=515 *as el e7a)en con la ),7i)a *untuacin *osible " el )dico dicta)ino .ue trabaEaba de acuerdo a su geno)a. Reco)end .ue le aBadiesen cinco )iligra)os ),s de a)nsidos a su dosis de TabnS sola)ente eso. #es*us de eso& el Visor R%ee "a no *odra sancionar a Joona sin criticar i)*lcita)ente la labor de un $eterano )dico de la cor*oracin.
U5undo empe1/ )oona" 8 a ha'erte '/mpli'e de sus delitosK Joona trat de e7*licar)e el signiAicado de una *alabra nue$a: se'reto. Ia idea de saber algo .ue nadie ),s su*iese& ni si.uiera Pa*a Song& resultaba inconcebible. (l caso es .ue una noc%e& al ter)inar la Eornada& )ientras nos la$,ba)os al $a*or& )e *ro)eti .ue )e iba a enseBar un secreto. ;o )e des*ertaron las luces c%illonas del des*ertar a)arillo& sino Joona& .ue )e agitaba baEo la *,lida lu- de la l,)*ara de to.ue de .ueda. ;uestras %er)anas dor)an tendidas en los catres& total)ente in)$iles con e7ce*cin de algCn le$e es*as)o. HSgue)e H)e orden Joona& co)o si Auese un Visor. H(s el to.ue de .ueda Hres*ondH. Tengo )iedo. H;o te)as. Sgue)e. HF+dnde $a)osG H+ un secreto. Me conduEo del dor)itorio a la cC*ula. (l terrible silencio )e asust. Ios colores roEos " a)arillos eran grises " )arrones. (l Plinto de Pa*a Song era una losa inerte. Ia rendiEa de la *uerta del Visor R%ee Ailtraba una lu- tenue. Joona la abriS entonces su*e .ue dentro de todo secreto acec%a el )iedo a descubrirlo. ;uestro Visor estaba des*lo)ado con la cabe-a a*o"ada en el escritorio. Un %ilo de baba le ad%era la barbilla al son"S le latan los *,r*ados " tena un gargaEo atra*ado en la garganta. Todas las noc%es de los #ci)os #as& )e cont Joona& nuestro Donorable Visor *asaba el to.ue de .ueda en el restaurante. Ies deca a sus +sistentes .ue tena trabaEo atrasado& *ero en realidad se dedicaba a libar Tabn " dor)a %asta el des*ertar a)arillo. 0'<
#a$id Mitc%ell
H(l Tabn actCa sobre los *urasangres co)o una droga. HIe dio un tre)endo *atadn en el est)agoS )i angustia *areca di$ertirlaH. Puedes %acerle lo .ue .uieras& nunca se des*ierta. Ile$a tanto tie)*o con$i$iendo con Aabricantes .ue "a es casi uno de nosotros. +bri el caEn del Visor R%ee& cogi una lla$ecita de *lata " )e lle$ baEo la cC*ula %asta la *ared situada entre la entrada " el %igieni-ador noreste. HFVu $esG H)e *regunt. Ie diEe .ue nadaH. Mira otra $e-& con atencin. (ntonces $i una lnea " un *untito. To.u el *untitoS era un aguEero. Joona )e dio la lla$e. Ia introduEe. Ia lnea se con$irti en un rect,ngulo " se abri una *uerta. Ia estancia estaba de)asiado oscura co)o *ara re$elar lo .ue contena. Joona )e cogi de la )ano. #ud *or un instante. Si *asearse *or el restaurante no era suAiciente )oti$o *ara el desestrella)iento& seguro .ue colarse en %abitaciones desconocidas s .ue lo era. Pero Joona no )e soltaba. Me arrodill tres $eces ante el dlar " deE .ue ella )e arrastrase al interior. Ia *uerta se cerr detr,s de ). Ia oscuridad ola a *ol$o& *odredu)bre " detergente $ieEo. H+%ora& Son)i Hsusurr JoonaH& est,s dentro de un secreto. Una %oEa de lu- %endi la negruraS $i un angosto al)acn atiborrado de obEetos ol$idados: sillas a*iladasS *lantas de *l,sticoS abrigos& so)breros& abanicosS un sol .ue)adoS )uc%os *araguas. (l rostro de JoonaS )is oEos. Ia lu- dola en los oEos. HFIa lu- est, $i$aG H*regunt. HIa lu- es $ida H)e res*ondi. Ia linterna la %aba encontrado debaEo de una )esa& la %aba escondido en nuestro ;Ccleo " slo des*us la %aba lle$ado al cuarto secreto. (so Aue lo .ue ),s )e i)*act.
UPor -u*K (l Tercer /atecis)o establece .ue *oseer cual.uier cosa& aun.ue slo sea un *ensa)iento& signiAica *ara nosotros los sir$ientes traicionar el a)or .ue Pa*a Song nos de)uestra )ediante Su In$ersin. Me *reguntaba si Joona obser$ara alguno de los /atecis)os. Me )ostr una caEa de )etal llena de *endientes des*areEados& *ulseras " collares. Se coloc una diade)a de es)eraldas entre las tren-as& )e *uso en el cuello una sarta de *erlas )oradas. Ie *regunt c)o %aba descubierto a.uel cuarto. H/uriosidad Hres*ondi. Jo no conoca esa *alabra. HFIa curiosidad es una linterna o una lla$eG Joona )e diEo .ue las dos cosas. (ntonces )e enseB el tesoro ),s $alioso de todos. H(ste libro HdiEo& )ostrando un gran res*etoH )uestra el (7terior tal " co)o es. 0'5
#a$id Mitc%ell
Rdems de hablar 'omo un purasan!re, Utambi*n era 'apa1 de leerK Io )is)o le *regunt "oS su res*uesta Aue un co)*ungido no. Pero lea)os las ilustraciones. (n una a*areca una sala toda ilu)inada con $elas& llena de *urasangres $estidos con ro*as es*lndidas " relucientes. Me .ued %i*noti-ada. FPor .u las i),genes no se )o$an co)o las de los son"s de los clientesG Joona su*ona .ue el libro estaba estro*eadoS *or eso el dueBo se %aba des%ec%o de l. (l libro tena )uc%as ilustraciones: una sir$iente )ugrienta al ser$icio de tres %er)anas AeasS una bruEa blanca .ue la rociaba de estrellas " la con$erta en una da)a co)o la seBora R%eeS un a*uesto *urasangre .ue se abra *aso en un bos.ue de es*inos con una es*adaS siete Aabricantes de ta)aBo )edio .ue trans*ortaban una e7traBa cubertera detr,s de una niBa con Aalda blancaS una casa %ec%a de golosinasS un caballito de )ar .ue *einaba a una sirenaS castillos& es*eEos& dragones. ;atural)ente& no ra)os ca*aces de identiAicar todas a.uellas cosas. Ia )a"ora de las *alabras de esta entre$ista no las %abra sabido utili-ar cuando era sir$iente.
UHubo una se!unda ve1K #esde luego. #ie- o .uince #ci)as ;oc%es Joona )e des*ert " )e lle$ a su secreto. Todas las $eces )e Eur .ue sera la Clti)a. Todas las $eces )e )ara$illaban nue$os tesoros. Ilegado el in$ierno& )i a)iga slo se ani)aba durante nuestras $isitas clandestinas al cuarto de los tesoros. Mientras reAle7ionaba sobre el Iibro del (7terior& co)en- a e7*resar dudas .ue soca$aron )i Ae en todo lo .ue consideraba $erdadero.
UGu* tipo de dudas eran *sasK #udas sobre las certe-as del )undo Aabricante. F/)o *oda estar Pa*a Song en un *linto del Pa*a SongWs del /%ong)"o Pla-a " al )is)o tie)*o *asearse *or las *la"as de (uAoriaG FPor .u los Aabricantes nacan endeudados " los *urasangres noG FVuin %aba esti*ulado .ue %acan Aalta doce aBos de trabaEo *ara saldar la In$ersin de Pa*a SongG FPor .u no onceG FO seisG FO unoG
U5/mo rea''ionasteK Su*licando a Joona .ue deEase de *roAerir blasAe)ias. Me daba )iedo .ue *udiesen reorientarla. Te)a .ue )e desestrellasen *or no denunciar sus des$iaciones. /on sus dudas acusaba a Pa*a Song de terribles )entiras. Me conAes .ue eso )is)o %i-o una noc%e& antes de enseBar)e su secreto. Se %aba 04
#a$id Mitc%ell
*uesto delante del Plinto " le %aba dic%o: Mentiroso. Slo *ara $er lo .ue *asaba. H;o *as nada HdiEo JoonaH& nada de nada. Me *regunt si nuestro Iogo=+)o e7ista de $erdad. Recit los /atecis)os con todas )is ganasS rec *ara .ue Pa*a Song curase a )i a)igaS i)*lor a Joona .ue Aingiese ser nor)al. Pero Aue en $ano: su co)*orta)iento era cada $e- ),s *arecido al de los *urasangres. +ntes o des*us& %asta el Visor R%ee se $era obligado a to)ar cartas en el asunto. Joona obser$aba la Publicidad )ientras recoga " li)*iaba las )esas. ;uestras %er)anas Aabricantes la e$itaban. Pero a ella no le i)*ortaba. Una noc%e& en el cuarto secreto& )e conAi .ue .uera deEar el restauranteS " .uera .ue "o )e Auese con ella. Ios *urasangres nos obligan a trabaEar encerradas baEo tierra& )e diEo& *ara disArutar de las belle-as de la su*erAicie sin tener .ue co)*artirlas con nadie. Ie diEe .ue nunca *odra co)eter una des$iacin tan %orrible. Recit el Se7to /atecis)o. Joona=515 reaccion con rabia. Me diEo .ue era una idiota " una cobarde& co)o las de),s %er)anas.
#os sirvientes internas huyendo de la 'orpora'i/n sin ayuda de nadie, eso es... es una aut*nti'a lo'ura. 2a Nnanimidad os habr4a atrapado en 'in'o minutos. FJ c)o iba a saberlo Joona=515G Su Iibro del (7terior *ro)eta un )undo de belle-a& es*acios abiertos " escondriEos. Ileg el in$ierno de )i *ri)era estrella. +l entrar& los consu)idores se sacudan la nie$e de las niOes " tena)os .ue *asar la Aregona regular)ente. Joona se su)i en una a*ata enAer)i-a. Ia ascensin *ro$oca un %a)bre tan aguda .ue ter)ina *or consu)irte la )ente.
2a desvia'i/n de )oona" 8 , Uvino provo'ada por al!Hn he'ho en 'on'reto, o simplemente... sur!i/ de buenas a primerasK Ia des$iacin era una Aatalidad latente. #urante el Se7teto de +Bo ;ue$o& con el restaurante abarrotado de clientes de $acaciones& el Visor R%ee $ino al ;Ccleo " regaB a Joona *or saludar con desgana a los clientes. Ie )and recitar cincuenta $eces el Sienvenido a Papa Son!Ms+ MKDolaL KSo" JoonaL KIea el )enC& *ida lo .ue deseeL KM,gico " suculento: (s Pa*a SongWsLN. (l Visor R%ee deE .ue llegase a cuarenta " cinco " le )and e)*e-ar de nue$o. H(l %ec%o de .ue seas un clon sin +l)a salido de un %ue$o no es e7cusa *ara tus deAectos de co)*orta)iento. /o)o $uel$as a .uebrantar el /uarto /atecis)o& K%ar .ue te reorienten co)o *roducto Aertili-anteL Me te) .ue Joona co)etiese un acto desestrellable& *ero recit la bien$enida cincuenta $eces& *ara satisAaccin del Visor R%eeS slo "o saba lo 040
#a$id Mitc%ell
)uc%o .ue le cost. (l Visor $ol$i a su des*ac%o& encantado de %aber dado una i)agen de autoridad delante de la Aila de clientes. HM,s $ale ser un clon sin +l)a HdiEo Ara)ente Joona a sus es*aldasH .ue una cucarac%a con +l)a. Rec a Pa*a Song *ara .ue nadie lo %ubiese odoS )is oraciones no conocan otro destinatario. Pero F*or .u %abra _l de a"udar a )i ingrata %er)anaG (ntonces $i .ue Ma=Ieu=#a=0 < le susurraba algo al +sistente /%o. _ste se lle$ a Ma=Ieu=#a=0 < al des*ac%o del Visor R%ee. Iba a suceder algo %orrible.
U2e 'ontabas tus temores a )oona" 8 K Mi %er)ana %aba ascendido tan alto .ue "a no se consideraba inAerior al Visor R%ee. (sa )is)a noc%e& des*us del lti)o /atecis)o& nuestro Visor se *aseaba )al%u)orado *or el ;Ccleo. Una de nosotras %aba des%onrado el uniAor)e& anunci. FTendra el $alor de conAesar su delitoG Se *ar delante de Joona. H#ebes de ser una cucarac%a Hco)en- JoonaH. Pinsalo bien. Por eso co)es Tabn: las cucarac%as co)en de todo. Por eso das n,useas a tus +sistentes " a tu )uEer: las cucarac%as son as.uerosas. Por eso correteas " te brilla la *iel: las cucarac%as corretean " son brillantes. Ias sir$ientes no d,ba)os crdito a nuestros odos. (l Visor R%ee abri el *ortaAolios. H(ntiendo. HSac el Iibro del (7terior " arranc todas las ilustraciones una *or unaH. Mira .u daBo HrasH es ca*a- de %acer una cucarac%a HrasH a tus secretos HrasH& a tus tesoros Hras:, a tu Auturo. Joona=515 agarr el libroS el Visor R%ee era un indi$iduo robusto. SuEet la cabe-a de )i a)iga baEo el bra-o " la gol*e contra el Plinto re*etidas $eces& %asta .ue *erdi el conoci)iento " ca" al suelo. R%ee le dio de *atadas %asta congestionarse del esAuer-o. Joona estaba destro-ada& cubierta de sangre " casi irreconocible. HMiradla HgruB& dirigindose a nosotras& las aterrori-adas sir$ientesH. (sto es lo .ue les *asa a los clones con ideas su*eriores a su estrato. MaBana& a *ri)era %ora& $endr,n a *or esta des$iada *ara lle$,rsela a reorientacin. #ic%o lo cual& se agac%& le *lant la niOe en la cara " le arranc el collar. (l cdigo de barras se le .ued i)*reso en la tr,.uea. Ios dedos del Visor estaban cubiertos de sangre " )e)brana. (ntonces& sin decir nada& insert una estrella *ringosa en el collar de Ma=Ieu=#a. J acto seguido& tritur nue$e aBos de trabaEo de Joona=515 con el tacn de su niOe. Ma=Ieu=#a no *areca Aeli- con su reco)*ensa. Vu diAerencia con la alegre /ere)onia de las (strellas. (l +sistente /%o )and a dos D9an=Soons .ue se lle$asen a )i a)iga al dor)itorio. + ) )e toc li)*iar las )anc%as de sangre del suelo. 042
#a$id Mitc%ell
UPuede un Visor in&li!ir impunemente ese tipo de da3os en un bien -ue es propiedad de la 'orpora'i/nK Terica)ente& los Visores *ueden dirigir a los Aabricantes co)o les *are-ca. (n la *r,ctica& el %ec%o de %aber desAigurado a una sir$iente *erEudic la *osicin de R%ee en el escalaAn. Joona=515 .ued inca*acitada en la *oca de ),s trabaEo de todo el aBo. ;o %aba )dicos dis*onibles " no Aue *osible gestionar el trans*orte %asta la Reorientacin durante todo el Se7teto de +Bo ;ue$o. Ia tu$ieron inconsciente en el catre& su)inistr,ndole Tabn con el gota a gota.
Pero la desvia'i/n de )oona" 8 en la No'he de R3o Nuevo &ue mu'ho ms all. UPuedes narrar lo su'edido desde tu privile!iado punto de vistaK (staba li)*iando )esas en la *arte ele$ada de )i sectorS lo $i todo clara)ente. (l +sistente /%o estaba sir$iendo en el ;Ccleo en sustitucin de nuestra %er)ana lesionada. (n la -ona este se celebraba una Aiesta de cu)*leaBos *ara niBos. (l ,rea cercana al ascensor estaba llena de globos& guirnaldas " so)breros de cartn. (l ruido de centenares de co)ensales " de las canciones *o* resonaba en la b$eda. Pa*a Song lan-aba a )odo de bu)er,n ba)bas de nata en 1# .ue sobre$olaban las cabe-as de los niBos& se les esca*aban entre los dedos " $ol$an a Su lengua de ser*iente. Jo estaba *ensando en JoonaS te)a .ue cre"ese .ue la %aba delatado. #e re*ente se abri la *uerta del dor)itorio " a*areci ella& toda %inc%ada " cubierta de )oratones. Ren.ueante& se dirigi %acia la Aiesta de cu)*leaBos. Me i)agin lo .ue estaba a *unto de %acer. + *esar de su la)entable estado& *ocos clientes le$antaron la $ista del *lato& del son" o de la PublicidadS .uienes lo %icieron se li)itaron a seBalar con el dedo& antes .ue a dar la alar)a. /uando Joona cogi en bra-os a un niBo $estido de )arinerito& todos *ensaron .ue sera la ensi)a criada Aabricante .ue %abra tenido sus ),s " sus )enos con la *atrona.
2os medios a&irmaron -ue rapt/ al ni3o para usarlo 'omo es'udo humano. Ios )edios aAir)aron lo .ue la Unani)idad les diEo .ue inAor)asen. (l Iibro del (7terior era una antologa de cuentos de %adas& no un )anual terrorista. Mira& +rc%i$ista& Joona estaba con$encida de .ue el ascensor lle$aba al reino ),gico de a.uellas ilustraciones. Una $e- .ue alcan-ase la su*erAicie& contaba con desa*arecer entre *raderas ocultas " atercio*eladas colinas. /ogi al niBo *or la sencilla ra-n de .ue el ascensor no %abra Auncionado con un Aabricante sin +l)a a bordo. Io %abra $uelto a deEar en el ascensorS no *retenda *edir un rescate ni usarlo co)o escudo& ni co)rselo " escu*ir los 041
#a$id Mitc%ell %uesos.
UNo te men'ion/ sus planes de &u!aK Joona "a no )e %ablaba. I)*ertrrita& )eti al asustado niBo en el ascensor. ;o )e $io. Ia )adre del niBo& en ca)bio& la $io a ella Eusto cuando se cerraban las *uertasS su grito *erAor el estruendo del restaurante. Se ar) un tre)endo alborotoS bandeEas *or los suelos& batidos derra)ados& *urasangres *resa del *,nico. Un re*resor Auera de ser$icio desenAund el re$l$er " se abri *aso en )edio del tu)ulto *idiendo cal)a a $o- en grito. (l Visor R%ee a*areci en el u)bral de su des*ac%o& resbal en un c%arco de reAresco " se lo trag el )are),gnu) de consu)idores aterrori-ados. + todo esto& Pa*a Song surcaba olas de es*agueti enci)a del Plinto. (l +sistente /%o $ociAeraba *or su son" de )ano. Ios ru)ores se )ulti*licaban e7*onencial)enteS una Joona %a ra*tado un niBoS no& un bebS no& un *urasangre %a ra*tado a una JoonaS un re*resor %a )atado a un niBoS no& un Aabricante %a )atado a un re*resorS una Joona %a agredido al Visor& )ralo& sangrando *or la nari-. HK(l ascensorL Hgrit alguienH. KViene el ascensorL Se %i-o el silencio. (l re*resor se abri *aso a gritos& se acuclill " a*unt a las *uertas. Ios clientes se a*artaron atro*ellada)ente. Se abrieron las *uertas del ascensor. (l niBo tiritaba %ec%o un o$illo en un rincnS su traEe de )arinerito "a no era blanco& *ero *areca ileso. (l cuer*o de Joona=515 era un a)asiEo acribillado a bala-os.
Jo tambi*n vi esa ima!en, Sonmi. ;sa no'he, 'uando volv4 del Ministerio, mis 'ompa3eros de dormitorio estaban pe!ados al sony. ;llos y 'asi toda Nea So 5opros. #ieron la noti'ia una y otra ve1, 'on las im!enes 'aptadas por una nikon del 5hon!myo Pla1a -ue mostraban al represor eliminando a la desviada )oona. No dbamos 'r*dito. ;stbamos 'onven'idos de -ue un terrorista de la Nni/n se habr4a &a'ite'turado la 'ara para pare'erse a una sirviente. 5uando la Nnanimidad 'on&irm/ -ue )oona" 8 era una &abri'ante de verdad... Pensaste .ue el )undo "a nunca $ol$era a ser el )is)o. Turaste .ue Ea),s te Aiaras de un Aabricante. /o)*rendiste .ue los abolicionistas *redicaban un dog)a tan insidioso " *eligroso co)o el de la Unin.
... S4, todo eso, y aHn peor. UGu* pas/ aba(o, en la 'HpulaK Se lle$aron escoltadas al dor)itorio a las otras dos Joonas antes de .ue los consu)idores enAurecidos las %iciesen *eda-os. ($acuaron ordenada)ente el restaurante& sector *or sector. Ileg la Unani)idad *ara interrogar a los testigos. Ii)*ia)os la cC*ula "& *or *ri)era $e- en nuestra $ida& ingeri)os el 04!
#a$id Mitc%ell
Tabn sin re-ar las Vs*eras. /uando son el des*ertar=a)arillo& celebra)os nuestros ritos de la )aBana. Todo estaba en silencio sin Joona=515S ninguna diEi)os ni una *alabra. Pa*a Song *ronunci el Ser)n +nti=Unin durante las Matinales.
Me pare'e sorprendente -ue un 2o!o"Rmo revelase a sus &abri'antes la e@isten'ia de la Nni/n. Dasta tal *unto llegaba el *,nico. Puede .ue el Ser)n Auese dirigido a los )edios. Ia cabe-a de Pa*a Song llenaba )edia cC*ulaS est,ba)os dentro de su )ente. Tena una e7*resin de enor)e dolor " rabia. Ias D9an=Soons te)blabanS %asta los +sistentes *arecan inti)idados. (l Visor R%ee *areca *,lido& enAer)o.
UPuedes evo'ar para los ar'hivos las palabras e@a'tas de Papa Son!K #iEo .ue nor)al)ente el #a de +Bo ;ue$o era una Eornada Aeli-& el da en .ue las docestrelladas ter)inaban de a)orti-ar la In$ersin " eran libres de *artir %acia (uAoria. (ste aBo& sin e)bargo& tena una terrible noticia. (7iste en el )undo un gas lla)ado )al& diEo Pa*a Song. /uando los *urasangres lo res*iran& se transAor)an. Se con$ierten en terroristas. Ios terroristas odian cuanto %a" de bueno en el )undo: la Unani)idad& Pa*a Song& los Aabricantes laboriosos& %asta el :iena)ado Presidente de ;ea So /o*ros " la Tuc%e. Ios terroristas tienen una cor*oracin lla)ada Unin. _sta as*ira a con$ertirse en la cor*oracin ),s *oderosa de la *lutocracia a Auer-a de transAor)ar a los consu)idores en terroristas " de asesinar a los .ue se o*ongan. (n el Pa*a SongWs de /%ong)"o Pla-a& nuestro Iogo=+)o nos cont .ue un terrorista de la Unin %aba liberado el gas " .ue Joona=515 lo %aba res*irado. Su $o- sonaba deses*eradaS tena la )irada $aca *or el dolor. F+caso Joona=515 %aba inAor)ado del terrorista al Visor o a un +sistenteG ;o& no %aba %ec%o nada de nada: %aba res*irado el gas )alignoS " el da anterior& esa sir$iente %aba co)etido tal des$iacin cri)inal .ue& de no %aber sido *or la destre-a del re*resor de la Unani)idad .ue casual)ente se encontraba en el /%ong)"o Pla-a& %o" el %iEo inocente de una consu)idora estara )uerto. (l niBo %aba sobre$i$ido& *ero la conAian-a de los consu)idores en los Aabricantes %aba )uertoS " con ella& la Ae de los consu)idores en los restaurantes Pa*a SongWs. (n el diAcil aBo .ue tena)os *or delante& conclu" Pa*a Song& tendre)os .ue trabaEar codo con codo " trabaEar duro *ara recu*erar esa conAian-a. (n cuanto un *urasangre *ronunciase la *alabra Nni/n en nuestra *resencia& deba)os dar *arte al Visor sin la )enor dilacin& por mu'hos 'lientes -ue hubiese ha'iendo 'ola. Se trataba de un nue$o /atecis)o& ),s i)*ortante .ue 04>
#a$id Mitc%ell
todos los de),s. Si lo obedeca)os& Pa*a Song nos a)ara. #e lo contrario& Ea),s ira)os a (uAoria: seguira)os siendo no$atas *ara los restos sin recibir una sola estrella. F(ntendidoG Se o"eron )ur)ullos dis*ersos de MS& Pa*a SongN alrededor del ;Ccleo. HK;o os %e odoL Htron nuestro Iogo=+)o. HKSi& Pa*a SongL Hgritaron al unsono todas las AabricantesH. KSi& P+P+ SO;@L
UNo era )oona" 8 miembro de la Nni/n, tal y 'omo sostuvo el <ribunal 5orpo'rti'oK F/)o " cu,ndo %abran *odido reclutarlaG FPor .u iba a arriesgarse tanto un )ie)bro de la UninG FVu utilidad *odra tener una sir$iente geno)i-ada *ara una banda terroristaG
;nton'es, despu*s del Serm/n... Uretomasteis el traba(o 'omo si &uese un #4a de R3o Nuevo NormalK ;o e7acta)ente. (l Visor R%ee escolt al (7terior a las dos docestrelladas& una D9a=Soon " otra Son)i& " $ol$i con dos sir$ientes no$atas de una clula )adre nue$a& X"eli)=<<5 " X"eli)='<5& " una nue$a Joona. Ias de),s recibi)os nuestra estrella anual de )anos del +sistente +%n& .ue nos la insert en los collares. /uando se abri el *ri)er ascensor del aBo& entr en tro*el un gru*o de *eriodistas .ue& entre los Alas% de las niOons& *usieron cerco al des*ac%o del Visor R%ee. _ste se %aba *asado todo el to.ue de .ueda so)etido al interrogatorio de la *lana )a"or del Pa*a SongWs. Slo consigui ec%arlos des*us de ad%erir la eti.ueta =515 al collar de otra Joona " *er)itindoles .ue lo son"asen. Ta)bin $inieron unos cuantos consu)idores )orbosos *ara %acerse los )uertos en el ascensor )ientras sus a)igos los niOonaban. + eso de la %ora deci)ose7ta lleg un *elotn entero de )dicos Pa*a SongWs. ;os e7a)inaron a Aondo a todas las sir$ientes. ;os *reguntaron *or la Unin& *ero ninguna %aba odo %ablar de los terroristas antes del Ser)n de esa )aBana. Me te) .ue las $isitas al cuarto secreto en co)*aBa de Joona=515 )e *usiesen en a*uros& *ero *or lo $isto nadie estaba al tanto. Slo )i antoEo suscit algCn co)entario de *asada.
No sab4a -ue los &abri'antes tuviesen anto(os. (s .ue no los tene)os: nos los su*ri)en en la Aase gen)ica. Todos los )dicos .ue )e lo $ieron se .uedaron desconcertados. Sie)*re )e %a dado $erg[en-a enseBarlo. Ma=Ieu=#a=0 < lo lla)aba Mla )anc%a de Son)i=!>0N. 04'
#a$id Mitc%ell Mralo& +rc%i$ista& entre la cla$cula " el o)o*lato: a.u.
Mu*straselo a la ant4&ona, por &avor. ;@traordinario. Pare'e una 'ometa. (so )is)o deca Dae=Too I).
Sueno, me ima!ino -ue superaste la revisi/n m*di'a... S. (n las Vs*eras no se %i-o la )enor )encin a Joona=515 ni a la Unin. ;os au)entaron la dosis de a)nsidos " de so*orAico en el Tabn. +l cabo de dos das& Ma=Ieu=#a=0 < "a no recordaba c)o %aba conseguido la estrella e7traS ni si.uiera .ue se trataba de una estrella e7tra. Jo era la Cnica .ue lo recordaba todo.
U5onserv/ su puesto el Visor 6heeK S. Dae=Too I) %a in$estigado *ara ) los resultados del tiroteo. R%ee sobre$i$i a la des$iacin de Joona=515 e7*licando a la co)isin .ue )eses antes "a %aba solicitado un inAor)e )dico urgente de )i a)iga. Pero los beneAicios )enguaron en toda la Pa*a Song /or*S el nC)ero de co)ensales en el restaurante del /%ong)"o Pla-a ca" en *icado. + los *urasangres les gusta citar ese dic%o de .ue un ra"o no cae dos $eces en el )is)o sitio& *ero luego se co)*ortan co)o si lo contrario Auese $erdad. Sin e)bargo& ta)bin tienen *oca )e)oria: enseguida se ol$idan %asta del ra"o& sobre todo cuando se trata del est)ago. #os )eses des*us& el nC)ero de clientes %aba $uelto al ni$el %abitual. Ias X"eli)s causaban sensacinS geno)i-adas con oEos -osc*icos " dientes de coneEo& atraan %ordas de Aabricant)anos con sus niOon en ristre. Ias Ma=Ieu=#as se )oran de en$idia.
2a memoria de los sirvientes est !enomi1ada para -ue sea e&4mera, y adems di'es -ue os aumentaron la dosis de amn*sidos del Jab/n. U5/mo puedes re'ordar 'on tanta pre'isi/n los a'onte'imientos del restauranteK Una *regunta sencilla con una res*uesta sencilla: %aba e)*e-ado )i ascensin. Io su*e *or los snto)as de Joona=515. Ja )e i)agino lo .ue )e $as a *reguntar a%ora& +rc%i$ista: .uieres .ue describa la e7*eriencia.
Rdelante. Pri)ero& e)*ec a or una $o- dentro de la cabe-a. +.uello )e alar) sobre)anera& %asta .ue )e di cuenta de .ue nadie ),s la oaS era la $o- de la conciencia. Ia ascensin Aue una e7*eriencia alar)ante& sobre todo des*us del incidente de Joona=515. (n toda ;ea So /o*ros& los *urasangres Aiscali-aban el 044
#a$id Mitc%ell
co)*orta)iento de los Aabricantes *ara detectar el ),s )ni)o indicio de inteligencia ilegti)a " todas las se)anas denunciaban " )andaban a reorientacin a $arios centenares. Segundo& )i lenguaEe e)*e- a e$olucionar& tal " co)o le %aba *asado a Joona=515. /uando .uera decir MbuenoN& lo .ue )e sala de la boca era &avorable, a!radable, o 'orre'to. +*rend a corregir " )odiAicar todas " cada una de )is *alabras. Tercero& au)ent )i curiosidad *or el (7terior. ()*ec a *egar la oreEa a los son"s de los clientes& a las con$ersaciones& la Publicidad& los *artes )eteorolgicos& los discursos de los #irecti$os. /uarto& )e senta alienada: las de),s sir$ientes )e e$itaban& igual .ue %aban %ec%o con Joona=515: las %er)anas te lo notan todo& aun.ue no se*an lo .ue esS la )onotona ralenti-aba el tie)*oS e)*ec a odiar a las oleadas de consu)idores .ue $o)itaba el ascensorS las dudas de Joona acerca de nuestro )undo )e ator)entaban sin tregua. FJ si Pa*a Song no Auese nuestro *adre sino un si)*le anuncio *ublicitarioG K/)o en$idiaba a )is %er)anas& carentes de es*ritu crtico " libres de *reocu*acionesL ;o )e atre$a a )encionar )i )eta)orAosis a ninguna de ellas.
Sab4as lo -ue no deb4as ha'er. U5ules eran tus inten'ionesK FVu otra cosa *oda %acer ),s .ue aguantar )ec%a " es*erarG #os ascensiones tan *r7i)as %acan *ensar en un *ro"ecto con un obEeti$o concreto. Para descubrir cu,l *odra ser ese obEeti$o& tena .ue e$itar tanto la reorientacin co)o el Ainal de Joona=515. +s .ue )e *use a estudiar deses*erada)ente a las de),s Aabricantes *ara i)itar su $acuidad. Obedeca todos los /atecis)os& sobre todo en *resencia del Visor R%ee. ;o era A,cil. (l )iedo Aortalece la cautela& *ero el tedio la corroe. ;o )e atre$a a $isitar el cuarto secreto de Joona& *or.ue no era un secreto sino una tra)*a.
U) 'unto tiempo tuviste -ue sobrellevar tu as'ensi/n se'retaK Ia ;o$ena ;oc%e de la lti)a Se)ana del /uarto Mes )e des*ert en )itad del to.ue de .ueda. ;o )e atre$ a salir del dor)itorio *ara *asar el rato. Io Cnico .ue *oda %acer era es*erar al des*ertar=a)arillo o $ol$er a conciliar el sueBo. Pero de re*ente& o un sonido le$e& *ero ntido& *rocedente de la cC*ula: un tintineo de cristal. +guc el odo *ara orlo de nue$o: nada. Mis %er)anas dor)an en los catres. FVuin ),s estaba en la cC*ulaG Slo el Visor R%ee. (n silencio& )e le$ant " Aui %acia la *uerta del dor)itorio a)ortiguando las *isadas. @ir el *ica*orte " atisb el restaurante su)ido en el silencio del 04<
#a$id Mitc%ell
to.ue de .ueda. #el des*ac%o del Visor R%ee sala una lu- blanca. + tra$s de la *uerta abierta lo $i& in)$il& con la cara *egada al sueloS la silla estaba cada. /ruc la cC*ula& agac%,ndo)e en las so)bras& %asta cerciorar)e de .ue estaba inconsciente. Ias *u*ilas %aban desa*arecido de sus iris de *urasangre. Un reguero de sangre .ue )anaba de la nari- " los odos le recorra los contornos del de)acrado rostro. + su alrededor brillaban tro-os de cristal.
U;staba muertoK Percib el olor del leteo& un so*orAico .ue se le aBade al Tabn. Ia dosis %abitual *ara una sir$iente Aabricante es de tres gotas& *ero R%ee se %aba bebido una botella de )edio litro. Si %ubiese lla)ado in)ediata)ente a un )dico& igual *odra %aberle sal$ado la $ida. Pero Fc)o %abra e7*licado )i inter$encinG Ia /or*ocracia entera estaba a la bCs.ueda de otro Aabricante ascendidoS de un co)*lot urdido *or la Unin. FVu era )eEor& sal$ar a un %o)bre Aracasado de un suicidio indoloro o *roteger)e de una reorientacin es*antosa " de tener .ue e)*e-ar desde el *rinci*io )i $ida laboral con cero estrellasG Me $ol$ al catre.
;sa de'isi/n, Ute provo'/ al!Hn sentimiento de 'ulpaK ;o. Sola)ente tena el *resenti)iento de .ue esa noc%e no %aba ter)inado aCn. ;o s cu,nto tie)*o transcurri& *ero o llegar el ascensor. +cto seguido& *isadas. Pens .ue iban a *or )S *ero no )e )o$. Ileg el des*ertar= a)arillo& *ero las %er)anas seguan dor)idas en los catres. ;o %aba aro)a de esti)ulina en el aire. (l Iibro de Joona )ostraba un *alacio de *urasangres " sir$ientes .ue se .uedaban dor)idos )ientras co)an& cosan& cocinaban. Pens en a.uella i)agen. Dubo un )inCsculo desgarro en el silencio. FUna cerillaG (ntonces o el t*ico ta*=ta*=ta* de un son". Me *use en *ie& )e llegu de *untillas %asta la *uerta " )e aso) al e7terior del dor)itorio. Ias luces de la cC*ula estaban )edio encendidas& *ero no %aba ni rastro de clientesS ni de +sistentes en su *uesto de trabaEoS ni de Pa*a Song en el Plinto& recitando las Vs*eras. Tan slo un %o)bre de traEe oscuro& bebiendo un caA a sorbos " escribiendo baEo la lu- )ortecina. ;os .ueda)os )ir,ndonosS Ainal)ente& )e dio los buenos das " diEo .ue es*eraba .ue estu$iese )eEor .ue el *obre Visor R%ee.
UNn represorK (ra un c%Aer& )e diEo. Se lla)aba /%ang. Me discul*: no conoca la *alabra 'h/&er. 045
#a$id Mitc%ell
+.uel cliente tan tran.uilo )e e7*lic .ue los c%Aeres conducan los Aords de los /onseEeros " de los eEecuti$os. + $eces ta)bin %acan de )ensaEeros. (l seBor /%ang tena un )ensaEe *ara )& *ara Son)i=!>0& de *arte de su *ro*io Visor. (l )ensaEe era una eleccin: *odra abandonar el restaurante esa )is)a )aBana& salir al (7terior " saldar )i In$ersin de otro )odoS o bien *oda .uedar)e en el Pa*a SongWs " es*erar a .ue el +sistente descubriese al Visor R%ee " lla)ase a los re*resores con sus detectores de +#;S en otras *alabras: es*erar a .ue descubriesen )i ascensin " suArir las consecuencias.
<ampo'o es -ue hubiese mu'ho donde ele!ir. 6ue la *ri)era eleccin de )i $ida& " Aue ),s A,cil .ue casi todas las .ue $inieron des*us. (l seBor /%ang *leg el son"& tir la ta-a de caA al aguEero de la basura " se dirigi %acia el ascensorS un es*acio )enor aCn .ue el de los %igieni-adores *ero una *uerta in)ensa *ara ). Me acord de Joona=515& tirada en el rincn des*us de los dis*aros. Recorr con la )irada toda la cC*ula $aca %asta el ;Ccleo. (l seBor /%ang )e diEo .u botn *ulsar *ara subir. Ias *uertas se cerraron deEando atr,s )i antigua $ida. (l *eso del torso )e a*last las *iernas& sCbita)ente dbiles& " )e ca. (l SeBor /%ang )e suEet. Seguro .ue Joona ta)bin se ca" " solt al niBo cuando intent esta )is)a %uida. (l seBor /%ang )e tran.uili- diciendo .ue todos los Aabricantes subterr,neos e7*eri)entaban el )is)o )alestar la *ri)era $e- .ue suban a un ascensor. ($o.u escenas del Iibro del (7terior *ara re*ri)ir las n,useas. Ios arro"os de telaraBas& los bos.ues oce,nicos& las ca$ernas& las torres retorcidas. /uando el ascensor e)*e- a Arenar& cre .ue )i cuer*o iba a salir $olando %acia arriba. HPlanta baEa Hanunci el seBor /%ang. Ias *uertas se abrieron %acia el (7terior.
5asi me ests dando envidia. #es'ribe detalladamente lo -ue viste, por &avor. (l /%ong)"o Pla-a en los )inutos *re$ios al a)anecer de un /uarto Mes. KMe *areci enor)eL +costu)brada co)o estaba a la cC*ula& )e daba $ueltas la cabe-a& " eso .ue el ediAicio no )ide ),s de .uinientos )etros de anc%o. +lrededor de los *ies eternos del :iena)ado Presidente %aba consu)idores .ue ca)inaban aEetreados de a.u *ara all,S barre=aceras .ue -u)babanS ta7is .ue tocaban el cla7on *ara atraer a los clientesS Aords .ue ec%aban %u)oS ca)iones de la basura .ue a$an-aban a *aso de tortuga Eunto al bordilloS su*er= *istas de oc%o carriles deli)itadas *or *ostes con i),genes del sol& tec%adas con b$edas " Alan.ueadas *or )uros de ce)ento " cristalS Publicidad deslu)brante " atronadoraS sirenas& )otores& )a.uinaria& circuitos elctricosS conductos subterr,neos .ue retu)babanS luces de todas las intensidades " desde todos los ,ngulos. 0<
#a$id Mitc%ell Me Aaltaban *alabras *ara todo lo .ue $ea. Mi *regunta ni Aue ),s all, de un MFVu...GN.
<uvo -ue ser apabullante. _sa es la *alabra e7acta: a*abullante. (l aire lleno de oloresS los %u)os& el Oi)=c%ee& las alcantarillas& los cuer*os de los consu)idores. Una consu)idora .ue iba corriendo )e es.ui$ *or un *elo& ,Mira por d/nde vas, 'lon. +ntes de .ue *udiese discul*ar)e "a %aba desa*arecido. (l aliento de un cli)ati-ador gigante e in$isible )e alborot todo el cabello. HIas calles canali-an el $iento H)e e7*lic el seBor /%ang& lle$,ndo)e a tra$s de la acera %asta un Aord con carrocera de es*eEo. Tres estudiantes ad)iraban el $e%culo& *ero al $er llegar al seBor /%ang se reintegraron al torrente de consu)idores. Ia *uerta trasera se abri con un silbido " el c%Aer )e indic .ue subiera. Sentado en el es*acioso interior %aba un *asaEero barbudo enArascado en su son". Irradiaba autoridad& co)o un Iogo=+)o& *ero )uc%o ),s. Me acuclill Eunto a la *uerta " obser$ los Ale7ibles dedos de a.uel %o)bre& el a$eEentado rostro& en es*era de .ue )e diera alguna orden. (l seBor /%ang arranc " el Aord se introduEo en el tr,Aico. (n la $entana trasera los dos arcos dorados del logoti*o del Pa*a SongWs desa*arecieron entre los centenares de logoti*os de las de),s cor*oraciones. +lgunos los conoca gracias a la PublicidadS *ero la )a"ora no. Obser$aba bo.uiabierta la ciudad de nue$os s)bolos .ue *asaba ante )is oEos. Ios Aords aceleraban " Arenaban alrededor del nuestro. FVu Visor i)*eda )iles de colisiones )ortales *or )inutoG (l Aord Aren en seco " *erd el e.uilibrio. (l %o)bre barbudo )ascull .ue nadie )e *ro%iba to)ar asiento. #udando de si )e %abra dado una orden o tendido una tra)*a& )e discul* *or no saber el /atecis)o correcto. HMi collar es Son)i=!>0 HdiEe& *ero )e ignor& se Arot los oEos " le *regunt al seBor /%ang *or las condiciones )eteorolgicas. #a c,lido& des*eEado " con ligera brisa& contest el c%Aer& aBadiendo .ue %aba $arios e)botella)ientos " .ue el tra"ecto durara a*ro7i)ada)ente unos no$enta )inutos. (l barbudo se )ir el role7 " solt una blasAe)ia. ;o lle$,ba)os )uc%o ca)ino recorrido cuando se nos ec% enci)a un tre)endo rugidoS *resa del *,nico& *ens .ue Pa*a Song $ena a castigar)e *or abandonar el restaurante. Pero el rugido se aleE " *or la $entana de atr,s $i la barriga de una ),.uina negra sus*endida en el aire. (l *asaEero se dirigi al seBor /%ang: F*ensaba .ue a.uel aero era de la Re*resin& de la Unani)idad o tan slo un /onseEero .ue .uera de)ostrar a los ciudadanos de estrato baEo .uin era el a)oG (l seBor /%ang se inclinaba *or esta Clti)a %i*tesis.
0<0
#a$id Mitc%ell
UNo pre!untaste ad/nde te llevabanK FPara .u %acer una *regunta .ue iba a *ro$ocar otras $einteG ;o te ol$ides& +rc%i$ista& de .ue "o Ea),s %aba $isto la Aac%ada de un ediAicio& ni )e %aba subido Ea),s a un )edio de loco)ocinS " a%ora& de buenas a *ri)eras& )e encontraba circulando *or una su*er*ista de la segunda )a"or conurbacin de ;ea So /o*ros en un Aord de es*eEos. M,s .ue una turista de otra -ona& era una $iaEera te)*oral llegada de un siglo re)oto. Sali)os de la b$eda urbana a la altura de Moon To9er " $i el *ri)er a)anecer (7terior de )i $ida sobre las )ontaBas Xang9on=#o. Ia $isin )e %i*noti- " deslu)br al )is)o tie)*oS Kel Verdadero Sol del Presidente In)anente& su lu- Aundida& las *etro=nubes " Su cC*ula celeste& altsi)a " anc%si)aL Vuise co)*arar )i *ro*io aso)bro con la reaccin de )i co)*aBero de $iaEe& *ero estaba dor)itando. ;o )e entraba en la cabe-a .ue la conurbacin entera no se *arase en seco ante ta)aBa %er)osura.
UGu* ms 'osas te llamaron la aten'i/nK #ebaEo de la b$eda& los ediAicios se Aueron ac%atando " *asa)os *or un Eardn de roco. Un $erde es*onEoso& Arondoso " rebosante de )usgoS un $erde color estan.ueS un $erde color *radera. Dect,reas enteras& sal*icadas de Auentes oscilantes. (n el Pa*a SongWs lo Cnico $erde eran los cubitos de lec%uga " los batidos de cloroAilaS el $erde nos *areca tan *recioso co)o el oro. Ios arcos iris se desli-aban *or las $entanillas de los Aords. + a)bos lados de la su*er*ista se agol*aban inAinidad de blo.ues=dor)itorio& todos ellos decorados con una bandera rgida de ;ea So /o*ros. Pero de re*ente desa*arecieron " *asa)os *or enci)a de una anc%a AranEa de color e7cre)ento. Me ar) de $alor " le *regunt al seBor /%ang .u era a.uello. H(l ro Dan H)e diEoH& el *uente Songsu. ;o *ude sino *reguntarle .u cosas eran esas. (sta $e- .uien )ascull una res*uesta Aue el *asaEero. HUna su*er*ista %ec%a de agua. HIa $o- sonaba desilusionadaH. Un *uente es una carretera .ue cru-a un ro. (l agua del ro " el l.uido trans*arente .ue sala de los griAos de la cC*ula no *odran %aber sido ),s diAerentes& *ero no )e dio tie)*o a .uedar)e desconcertada. (l seBor /%ang seBal una cu)bre no )u" alta en el %ori-onte. H(l )onte Tae)osan.
O sea, U-ue del Papa Son!Ms te llevaron dire'tamente a la Nniversidad de <aemosanK S& *ara reducir la conta)inacin a)biental. Ia carretera ser*enteaba entre bos.ues. Ios ,rboles& con sus e7*ansi$as acrobacias " su ru)oroso silencio& )e 0<2
#a$id Mitc%ell
*arecen otra de las )ara$illas del (7terior. #ie- )inutos des*us llega)os al ca)*us situado en la cCs*ide. Unos ediAicios cCbicos se dis*utaban el es*acio. Ios alu)nos " los au7iliares ca)inaban *or angostas *asarelas. (l Aord se detu$o baEo un saliente estriado *or la llu$ia " agrietado *or el sol. (l seBor /%ang )e abri la *uerta& *ero el *asaEero barbudo segua dur)iendo. Ia basura se arre)olinaba arrastrada *or el $iento " los l.uenes crecan entre los ladrillos. (l aire del )onte Tae)osan *areca ),s li)*io .ue el de all, abaEo& en la conurbacin& *ero el $estbulo del saliente era oscuro " coc%a)broso. ;os detu$i)os al *ie de una escalera de doble %lice. (s un ascensor a la antigua usan-a& )e e7*lic el seBor /%ang. H(n la uni$ersidad los alu)nos eEercitan tanto el cuer*o co)o la )ente. +s .ue luc% *or la *ri)era $e- contra la Auer-a de la gra$edad& *aso a *aso& agarr,ndo)e de la barandilla. #os estudiantes .ue baEaban *or la doble %lice se rieron de )i tor*e-a. HDe a.u un es*ci)en Hco)ent uno de los dosH .ue toda$a $a a tardar un *oco en correr en *os de la libertad. (l seBor /%ang )e aconseE .ue no )irase %acia atr,sS no le %ice caso " el $rtigo )e %i-o *erder el e.uilibrio. Si )i gua no )e %ubiese suEetado& %abra baEado rodando %asta el $estbulo. Tard $arios )inutos en subir al se7to *iso& el Clti)o. +.u& un corredor largo " estrec%o ter)inaba en una *uerta entornada con un letrero .ue deca Soom"Sook Fim. (l seBor /%ang lla)& *ero no res*ondi nadie. H(s*era a.u al seBor Xi) H)e diEo el c%AerH. Res*talo " obedcelo co)o si Auese tu Visor. +l entrar le *regunt al seBor /%ang .u tena .ue %acer& *ero "a %aba desa*arecido. Por *ri)era $e- en )i $ida )e .ued co)*leta)ente sola.
UGu* impresi/n te 'aus/ tu nuevo ho!arK Una i)*resin negati$a& )e lla) la atencin lo sucio .ue estaba. ;uestro restaurante estaba sie)*re in)aculadoS la li)*ie-a es uno de los /atecis)os. (l laboratorio de :oo)=SooO Xi)& en ca)bio& era una larga galera *ol$orienta .ue a*estaba a )ac%o *urasangre. Ias *a*eleras rebosabanS %aba una diana de ballesta colgada en la *uerta " a lo largo de las *aredes se a*ilaban bancos de laboratorio& escritorios se*ultados& son"s obsoletos " estantes *andeados. (nci)a del Cnico escritorio .ue *areca estar en uso %aba una OodaO en)arcada de un )uc%ac%o sonriente Eunto a un leo*ardo de las nie$es. Una $entana sucia daba a un *atio abandonado donde una Aigura cubierta de )anc%as se al-aba sobre un Plinto. (s*eraba .ue Auese )i nue$o Iogo=+)o& *ero no )o$a ni un dedo. (n una antec,)ara )inCscula encontr un catre& un %igieni-ador " una es*ecie de )inili)*iador a $a*or. F/u,ndo tena .ue usarloG FMe estaba *erdiendo las Vs*erasG FVu /atecis)os regan )i $ida en ese lugarG 0<1
#a$id Mitc%ell
(l aire era caliente " cargado de *ol$o. Ios *oros& )is genosellados *oros& )e e)*e-aron a escocer. Una )osca do)stica -u)baba desidiosa tra-ando oc%os. Me *use a obser$arla " )e .ued e)belesada.
UNun'a hab4as visto un inse'toK Slo cucarac%as )alignognicasS los cli)ati-adores del Pa*a SongWs insuAlan insecticida: si cual.uier insecto entra *or el ascensor )uere al instante& " des*us se le barre. Ia )osca se c%ocaba contra la $entana& una " otra $e-. Jo toda$a no saba .ue las $entanas *odan abrirse. Se *os en el tec%o. F/)o es .ue no se caaG O un canturreo desaAinadoS una cancin *o* de las Pno) Pne) @irls. +l cabo de un instante& un estudiante en ber)udas& c%anclas " ca)isa de seda& agobiado baEo el *eso de las )oc%ilas& abri la *uerta de una *atada. +l $er)e& lan- un gruBido: HPor la Santa /or*ocracia& F.u %aces tC a.uG Ie enseB )i collar. HSon)i=!>0& seBor. Sir$iente del Pa*a SongWs desde... HK/ierra el *ico& .ue "a s .uin eresL H(l Eo$en tena la boca de rana " los oEos rasgados .ue se lle$aban entoncesH. KPero no tenas .ue %aber llegado %asta el Vuinto #aL Si esos gili*ollas del registro se creen .ue $o" a cancelar una conAerencia de cinco estrellas en Tai9,n slo *or.ue no se*an leer el calendario& *ues lo siento )uc%o *ero "a se *ueden ir a c%u*ar gusanos en un *o-o de bola. Slo %e $enido a *or el son" de trabaEo " unos discos. ;o *ienso .uedar)e de canguro de un clon e7*eri)ental con uniAor)e cuando *uedo estar en Tai*i *ecando co)o un descosido. Ia )osca $ol$i a i)*actar contra la $entanaS el estudiante cogi un Aolleto " )e a*art de un e)*uEn. (l gol*eta-o )e sobresalt. (7a)in la )anc%a con una risotada triunAal " una $o- tan e7ultante co)o siniestra: HKVue te sir$a de leccinL H;o su*e si se reAera a ) o a la )oscaH. K(sto es lo .ue les es*era a .uienes desaAan a :oo)=SooO Xi)L HSe $ol$i %acia )H. ;o to.ues nada ni te )ue$as de a.u. Da" Tabn en la ne$era: alabado sea el Presidente& traEeron tu co)ida *or adelantado. Vol$er el Vuinto #a. Si no salgo a%ora )is)o %acia el aero*uerto $o" a *erder el a$in. Me .ued sola. Rea*areci en la *uerta. HDe"& sabes %ablar& F$erdadG +sent. HK+labado sea el PresidenteL Hsus*ir %istrinica)ente :oo)=SooO Xi)H. +7io)a nC)ero uno: *or cada i)becilidad .ue i)agines& en alguna secretara de uni$ersidad %abr, un gilicln .ue la est co)etiendo en ese )is)o instante.
0<!
#a$id Mitc%ell
UGu* es lo -ue... esperaban -ue hi'ieses en esos tres d4asK ;o tena ni idea. Obser$aba el *aso de las %oras en la )anilla del role7. ;o te ol$ides de .ue esta)os geno)i-ados *ara *asar diecinue$e %oras seguidas de *ie. Pens en la seBora R%ee. FSera una $iuda desconsolada o una $iuda alegreG F+scenderan al +sistente +%n a Visor del /%ong)"o Pla-aG Vu leEana )e *areca )i $ida anterior. J .u conAusa )e resultaba la nue$a. O le$es sonidos )et,licos en el *atio. Pro$enan de los arbustos .ue %aba baEo el Plinto. Mir detenida)ente "& *or *ri)era $e-& $i *,Earos de $erdad: golondrinas " $enceEos. Daba $isto *,Earos en 1#& *ero nunca tan irregulares " agitados co)o a.ullos. Pas un aero a escasa altura " cientos de eEe)*lares se desbandaron %acia lo alto. FPor .u cantabanG FJ *ara .uinG Me *as todo el da )ir,ndolos %asta .ue lleg el to.ue de .ueda " la %abitacin se .ued a oscuras. Mi *ri)era noc%e en (7terior. +l otro lado del *atio& las $entanas se tornaron a)arillas. Vi laboratorios co)o el de :oo)=SooO .ue aloEaban a E$enes *urasangresS des*ac%os en )eEores condiciones& ocu*ados *or *roAesoresS *asillos atestados& otros desiertos. Pero no $i un solo Aabricante. + )edia noc%e inger una bolsita de Tabn& )e acost en el catre " *ens .ue oEal, Joona=515 estu$iese a )i lado *ara e7*licar)e el sinAn de )isterios de a.uella Eornada.
Rl despertar, Ure'ordabas d/nde estabasK (l Tabn tena )enos a)nsidos *ero ),s so*orAico .ue el del Pa*a SongWs& as .ue dor) ),s %oras *ero )e des*ert ),s lCcida. Ia *ri)era sor*resa de )i segundo da en (7terior estaba *lantada en la otra *unta de la antec,)ara. Una Aigura enor)e& de ),s de tres )etros de alto " con un )ono naranEa& escudriBaba los estantes. Ia *arte $isible del cuello " la cara la tena de color roEo Auego& negro ti-n " a)arillo sebo& aun.ue *areca estar la )ar de a gusto. (l collar conAir)aba .ue no era un *urasangre& *ero "o nunca %aba $isto un Aabricante de esa clula )adre& ni con esa estatura. H+.u no %a" esti)ulina. HPareca .ue %ablaba desde el Aondo de un *o-o. Tena los labios geno7tir*ados " las oreEas *rotegidas *or $al$as co)o uBasH. Te des*iertas cuando te des*iertas& sobre todo con un doctorando tan %olga-,n co)o :oo)=SooO Xi). Ios *eores son los doctorandos eEecuti$os. + esos les li)*ian el culo desde la guardera %asta la eutanasia. /arecen total)ente de disci*linaS Ea),s *iensan en las necesidades de los de),s. /u,nto es*acio des*erdiciado. /on una gigantesca )ano de dos *ulgares seBal un )ono de color a-ul& la )itad de grande .ue el su"o. HTodo tu"o& %er)anita. Mientras )e .uitaba el uniAor)e del Pa*a SongWs " )e *ona el )ono le 0<>
#a$id Mitc%ell
*regunt si lo %aban )andado el Visor o el +sistente *ara reorientar)e. H;o Hres*ondi el gigante .ue)adoH. Tu doctorando " el )o son a)igos& o algo *or el estilo. +"er $ino a $ernos *ara .ueEarse de tu ines*erada llegada. Me %abra *asado a $erte antes del to.ue de .ueda& *ero los doctorandos de la 6acultad de /iruga @en)ica trabaEan %asta tarde& no co)o los gandules de la de Psicogen)ica. Por cierto& )e lla)o Ping= 24. Vea)os *or .u est,s a.u. (l role7 colgado en la *ared del laboratorio )e dio la segunda sor*resa del da: %aba dor)ido seis %oras seguidas. Ping= 24 se sent en el escritorio de :oo)=SooO " encendi el son"& ignor,ndo)e cuando le diEe .ue )i doctorando )e %aba *ro%ibido tocarlo. Ping %i-o clic en la *antalla: a*areci Joona=515. Recorri los renglones del te7to con un dedo enor)e. HRece)os al Presidente In)anente *ara .ue :oo)=SooO no $uel$a a co)eter el )is)o error... Ie *regunt si saba leer. Me diEo .ue si cual.uier *urasangre concebido al tuntCn era ca*a- de %acerlo& un Aabricante )inuciosa)ente diseBado no debera tener )uc%os *roble)as *ara a*render. (n el son" a*areci una Son)i. Ping le" lo siguiente: En'remento 'erebral de una &abri'ante de servi'io dentro del dormitorio+ un estudio de viabilidad de Sonmi"=>$, *or :oo)=SooO Xi). H+%ora bien Hse *regunt PingH& F*or .u un doctorando eEecuti$o tan -o.uete as*ira a tantoG UGu* 'lase de &abri'ante era Yin!"%77K UNn mili'ia"manK Un desastre=)an& alardeaba l. H+ctua)os en necro-onas tan inAectadas " radioacti$as .ue los *urasangres )ueren co)o bacterias en leEa. ;uestro cerebro incor*ora ligeras )eEoras gen)icas: esta)os obligados a *ensar *or nosotros )is)os. ;uestra orientacin nos enseBa ),s cosas .ue cual.uier uni$ersidad de *urasangres. J a $er .u *urasangre sobre$i$e a esto. HMe enseB el antebra-o& %orrible)ente .ue)adoH. Ia tesis de )i doctorando es sobre bioteEidos ignAugos. Jo no saba ni lo .ue era una necro-ona. Ping= 24 )e e7*lic .ue eran AranEas irradiadas o t7icas .ue obligaban a las -onas de /onsu)o " de Produccin a retroceder& Oil)etro a Oil)etro. Su descri*cin )e %orrori-& *ero el desastre=)an lo $ea con otros oEos. /uando toda ;ea So /o*ros sea una necro-ona& diEo& entonces %abr, llegado la %ora de los Aabricantes. +.uello sonaba a des$iacin. Si de $eras esas necro-onas estaban tan e7tendidas& le *regunt& F*or .u no las %aba $isto desde el AordG Ping= 24 a*ag el son" " )e *regunt c)o de grande crea "o .ue era el )undo. ;o estaba segura& *ero le diEe .ue %aba recorrido todo el ca)ino desde el /%ong)"o Pla-a %asta la )ontaBa& as .ue deba de %aberlo $isto todo. (l gigante )e diEo .ue lo siguiese " se dirigi a la *uerta. #ud: :oo)=SooO )e %aba *ro%ibido salir de all. Ping= 24 )e %i-o una seBa con aire se$ero. 0<'
#a$id Mitc%ell
HSi .uieres sobre$i$ir& Son)i=!>0& ),s $ale .ue te gues *or tus *ro*ios /atecis)os. Me carg sobre su %o)bro ac%ic%arrado& recorri el angosto *asillo& dobl una es.uina& subi *or una *ol$orienta escalera de caracol " abri de un *uBeta-o una *uerta o7idada. Ia lu- de la )aBana era cegadora. (l $iento )e aboAeteaba la cara " )e tiraba del *elo. H(l teEado de la 6acultad de Psicogen)ica H)e inAor) Ping= 24& *os,ndo)e en la cornisa Eunto a l. Me agarr a la barandilla: seis *isos ),s abaEo %aba un Eardn de cactos con *,Earos .ue ca-aban insectos entre las es*inasS oc%o *isos ),s abaEo& en el Alanco de la colina& un a*arca)iento )edio llenoS die- *isos ),s abaEo& una *ista de atletis)o recorrida *or un regi)iento de estudiantes uniAor)adosS aCn ),s abaEo& un centro co)ercialS ),s all,& bos.ues .ue descendan %asta la conurbacin des*arra)ada " carboni-ada& blo.ues de dor)itorios& el ro Dan "& *or Clti)o& las )ontaBas .ue en)arcaban un a)anecer surcado de aeros. Ping %ablaba con su $o- dulce " abrasada. H/o)*arado con el )undo entero& .uerida Son)i=!>0& lo .ue $es desde a.u no es ),s .ue una c%inita. Procur abarcar )ental)ente se)eEante enor)idad& " enseguida desistS ni si.uiera saba .u era lo .ue )e %aca Aalta *ara concebir un es*acio tan ili)itado. Ping res*ondi .ue )e %aca Aalta inteligencia: Eusto lo .ue la ascensin )e *ro*orcionara. Me %aca Aalta tie)*o: la desidia de :oo)=SooO Xi) )e lo deEara de sobra. Pero ta)bin )e %aca Aalta conoci)iento. Ie *regunt .ue dnde *oda encontrarlo. HTienes .ue a*render a leer& %er)anita.
O sea, -ue tu primer mentor no &ue Hae"Joo Em ni el 5onse(ero Mephi, sino Yin!" %77... Ping= 24 *odra %aberse ocu*ado de )i educacin& *ero nuestro segundo encuentro ta)bin Aue el Clti)o. +.uel *ri)er da& una %ora antes del to.ue de .ueda& $ol$i al laboratorio de :oo)=SooO Xi) *ara dar)e un son" Mno e7tra$iadoN: con todos los )dulos autodid,cticos del siste)a educati$o cor*ocr,tico. Me e7*lic c)o Auncionaba " )e diEo .ue tu$iese cuidado de .ue ningCn *urasangre )e $iese Ea),s ad.uiriendo conoci)ientos& *ues es una i)agen .ue los asusta& " un *urasangre asustado es ca*a- de cual.uier cosa. (l Vuinto #a& cuando :oo)=SooO Xi) lleg de Tai9,n& "a do)inaba co)*leta)ente el son" " )e %aba sacado el graduado escolar. +l Ainali-ar el Se7to Mes ter)in la educacin secundaria *ara eEecuti$os. Pareces esc*tico& +rc%i$ista& *ero no te ol$ides de .ue "o era co)o una sir$iente Aa)lica a la .ue %ubiesen in$itado a un ban.uete. /uanto ),s co)a& )a"or era )i a*etito. Ios ca)inos del son" )e lle$aban a uni$ersidades " bibliotecas cor*orati$as. 0<4
#a$id Mitc%ell So)os lo .ue sabe)os.
;o pretend4a mostrarme es'*pti'o, Sonmi. <u mente, tus palabras, tu... &orma de ser, demuestran 'on 're'es tu dedi'a'i/n al estudio. 2o -ue no me entra en la 'abe1a es por -u* Soom"Sook Fim te de(/ tanto tiempo para estudiar. ;st 'laro -ue un des'endiente de e(e'utivos no pod4a ser un aboli'ionista en'ubierto. UGu* &ue de los e@perimentos de do'torado -ue -uer4a ha'er 'onti!oK Ios e7*eri)entos no le interesaban lo ),s )ni)o& lo Cnico .ue le i)*ortaba era el alco%ol& el Euego " la ballesta. Su *adre era un alto cargo de la X9angEu @eno)icsS estaba incluso cabildeando *ara entrar en la Tuc%e cuando su %iEo arruin la re*utacin de la Aa)ilia Xi).
U) '/mo pensaba Soom"Sook obtener el do'toradoK Pagando a un agente econ)ico *ara .ue le escribiese la tesis a *artir de sus *ro*ias AuentesS una $a de acceso al 7ito a la .ue recurren )uc%os doctorandos eEecuti$os. Ios *roductos .u)icos res*onsables de )i ascensin " de la de Joona=515 "a %aban sido Aor)ulados& as co)o los resultados " las conclusiones. :oo)=SooO no se saba ni las *ro*iedades bio)oleculares de la *asta de dientes. (n el transcurso de esos nue$e )eses& los Me7*eri)entosN ),s diAciles a los .ue )e so)eti Aueron la li)*ie-a del laboratorio " la *re*aracin del t. ;o .uera arriesgarse a .ue los *osibles nue$os datos in$alidaran los .ue %aba co)*rado " se descubriera el Araude. Mi *resencia slo ser$a *ara dotar a su in$estigacin robada de un )ni)o de credibilidad. (ntend .ue sas eran las condiciones de )i nue$a $ida& " )e *arecieron estu*endasS ),7i)e co)*aradas con las del restaurante Pa*a SongWs. #urante las Arecuentes ausencias de )i doctorando& *oda estudiar sin *eligro de .ue )e descubrieran. +lgCn .ue otro da& :oo)=SooO Xi) se deEaba caer alrededor de la %ora deci)ocuarta e introduca en el son" otra tanda de datos seleccionados.
U;staba el mentor a'ad*mi'o de Soom"Sook Fim al tanto del pla!ioK Ios catedr,ticos est,n de)asiado encariBados con su *uesto de trabaEo co)o *ara denunciar a los %iEos de los Auturos /onseEeros.
U) Soom"Sook nun'a te hablaba... nun'a intera'tuaba 'onti!o de al!una maneraK Se diriga a ) co)o %acen los *urasangres con los gatos. Se di$erta %acindo)e *reguntas tontas& *reguntas .ue& a su Euicio& )e resultaran inco)*rensibles: U<H -u* 'rees SonmiK U2e deber4a de'ir a mi padre -ue metiese la 'abe1a por el a!u(ero demo'rti'oK O bien: ;h, Sonmi, Umere'e la pena -ue me ti3a los dientes de a1ul o te pare'e -ue el 1a&iro es una moda pasa(eraK ;o se es*eraba 0<<
#a$id Mitc%ell
res*uestas sensatas " "o no le desilusionaba. Mi res*uesta se torn tan )ec,nica .ue :oo)=SooO )e *uso el )ote de M;o lo s seBor=!>0N.
U#e manera -ue, durante nueve meses, nadie &ue testi!o del desorbitado 're'imiento de tu menteK Ias Cnicas *ersonas .ue $enan regular)ente a $er a :oo) eran Min=Sic " /ol)illo. (l $erdadero no)bre de /ol)illo nunca sali a relucir en )i *resencia. Presu)an de sus nue$os Aords " su-uOis " Eugaban al *.uer. ;o tiene sentido describirlos Asica)ente: todos los )eses se %acan una Aacitectura distinta. ;inguno de los tres %abra distinguido a un Aabricante Auera de un %edonicentro de Dua)donggil. #e $e- en cuando& el $ecino de :oo)=SooO& @il= Su ;oon& un doctorando becado de estrato baEo& gol*eaba la *ared *ara .ueEarse del ruido& *ero los tres eEecuti$os res*ondan a*orre,ndola aCn ),s Auerte. Slo lo $i una o dos $eces.
UGu* es el Ip/-uerJK Un Euego de nai*es *ara e7*lotadores )entirosos .ue Aingen ser a)igos. #urante las ti)bas& /ol)illo se e)bolsaba )iles de dlares de las +l)as de :oo)=SooO " Min=Sic. Otras $eces& :oo)=SooO )e )andaba salir )ientras consu)an drogas eEecuti$asS deca .ue "o lo *ona ner$ioso cuando estaba to7icado. (ntonces )e suba a la a-otea de la 6acultad& )e sentaba a la so)bra de la cisterna " obser$aba a los $enceEos ca-ando )os.uitos gigantes& %asta el anoc%ecer& cuando se )arc%aban los tres doctorandos.
UPor -u* nun'a ms volviste a ver a Yin!"%77K Una tarde de llu$ia& tres se)anas des*us de )i llegada a Tae)osan& alguien lla) a la *uerta distra"endo a :oo)=SooO& .ue estaba absorto en el cat,logo de Aacitectura. /o)o "a %e dic%o& rara $e- reciba $isitas ines*eradas. HK+delanteL HdiEo& escondiendo el cat,logo baEo un libro titulado Qen/mi'a pr'ti'a. _l nunca lo leaS "o s. Un estudiante enEuto " ner$udo abri la *uerta con la *unta del *ie. H:oo)=:oo) Hsalud. Mi doctorando se le$ant de un saltoS luego $ol$i a sentarse " se re*antig. HDe"& Dae=Too HdiEo con Aingido desenAadoH& Fc)o andasG (l $isitante diEo .ue slo se %aba *asado *ara saludarlo " ace*t la silla .ue le oAreci :oo)=SooO. Puse la oreEa " )e enter de .ue %aban sido co)*aBeros de clase de en el instituto " .ue a%ora Dae=Too I) estudiaba en la 6acultad de Unani)idad de Tae)osan. Mientras %ablaban de asuntos tri$iales& :oo)=SooO )e *idi .ue le lle$ara una ta-a de t a su a)igo. (ntonces ste )encion de *asada: 0<5
#a$id Mitc%ell
HJa te %abr,s enterado del es*antoso da .ue %a tenido tu a)igo Min=Sic& F$erdadG :oo)=SooO neg .ue Min=Sic Auese necesaria)ente a)igo su"o antes de *reguntar *or .u %aba tenido un da es*antoso. HDa ac%ic%arrado a su es*ci)en& Ping= 24. Por lo $isto& Min=Sic %aba conAundido un )enos con un ),s en la eti.ueta de un bote de ,lcali inAla)able. Mi doctorando sonri& solt una risita " Ainal)ente estall en carcaEadas. (ntonces Dae=Too %i-o algo inslito: )e )ir.
UGu* ten4a de ins/litoK Ios *urasangres sie)*re nos $en *ero rara $e- nos )iran. Muc%o tie)*o des*us& Dae=Too reconoci .ue sinti curiosidad *or $er cu,l era )i reaccin. :oo)=SooO no se *ercat de nada: %aca conEeturas sobre la inde)ni-acin .ue e7igira la cor*oracin .ue sub$encionaba el *ro"ecto de Min=Sic. (n su *ro"ecto inde*endiente& se regociEaba :oo)=SooO& a nadie le i)*ortaba si se cargaba uno o dos Aabricantes e7*eri)entales.
USentiste... bueno, -u* sentiste e@a'tamenteK U6esentimientoK UPenaK Rabia. Me retir a la antec,)ara. Ios Aabricantes no tene)os ni los recursos ni el derec%o a )aniAestar e)ociones& *ero la idea de .ue no las tene)os es un t*ico Aalso. Ping= 24 $ala *or $einte Min=Sics& se )ire *or donde se )ireS )i Cnico a)igo en Tae)osan estaba )uerto *or cul*a de la deEade- arrogante de un eEecuti$oS " *ara :oo)=SooO el accidente era tron'hante. Ia rabia AorEa una $oluntad de acero. Vindolo a%ora& s .ue ese da re*resent el *ri)er *aso %acia )is #e'lara'iones, %acia esta cubicelda " %acia el 6aro.
UGu* hi'iste durante las va'a'iones de veranoK #e acuerdo con el regla)ento& :oo)=SooO debera %aber)e de*ositado en un al)acn=dor)itorio *ara e$itar conta)inaciones. Por suerte& )i doctorando estaba tan ansioso *or )arc%arse a ca-ar alces Aabricantes en DoOOaido& al este de /orea& .ue se le ol$idS o tal $e- diese *or %ec%o .ue "a se ocu*ara de ) cual.uier gana*,n de baEo estrato. +s .ue una )aBana de $erano )e des*ert " )e encontr el ediAicio co)*leta)ente desierto. ;ingCn eco *rocedente de los *asillos ),s transitadosS ningCn ti)breS ningCn a$isoS %asta los cli)ati-adores estaban a*agados. Vista desde la a-otea& la conurbacin bulla " %u)eaba& )ientras un enEa)bre de aeros deEaban estelas de $a*or en el cielo& *ero el ca)*us estaba )uc%o ),s tran.uilo .ue de costu)bre. (l a*arca)iento estaba se)i$aco. Unos obreros 05
#a$id Mitc%ell
re*a$i)entaban la *la-a o$alada baEo el sol ardiente. (ntonces se )e ocurri )irar el calendario del son" " descubr .ue era el *ri)er da de las $acaciones de $erano. (c% el cerroEo de la *uerta del laboratorio " )e escond en la antec,)ara.
;nton'es, Uno saliste del laboratorio de Soom"Sook en 'in'o semanasK UNi una sola ve1K ;i una: tena )iedo de .ue )e .uitasen el son". Un $igilante re$isaba la *uerta del laboratorio todos los ;o$enos #as. + $eces oa a @il=Su ;oon trabaEando en el laboratorio contiguo. :aEaba las *ersianas " de noc%e sie)*re deEaba los solares a*agadosS tena Tabn suAiciente *ara sobre$i$ir.
Pero son 'in'uenta d4as de soledad total. #urante los cuales recorr )ental)ente nuestra cultura a lo largo " anc%o. #e$or los doce te7tos Aunda)entales: los Siete #iale'tos de Tong=IlS la Dunda'i/n de Nea So 5opros del PresidenteS la Historia de las ;s'aramu1as del al)irante JengS "a conoces la lista. Ias notas de unos 5omentarios sin censurar )e lle$aron a los *ensadores *re=escara)ucistas. Ia biblioteca& natural)ente& rec%a- )uc%as de )is *eticiones& *ero consegu dos O*ti)istas traducidos del ingls& Or9ell " Du7le"& as co)o la Stira sobre la demo'ra'ia de Pas%ington.
USe!u4as siendo :al menos en teor4a: el su(eto de la tesis de Soom"Sook 'uando volviese para el se!undo semestreK S. Ileg el otoBoS coleccionaba de ta*adillo las %oEas de color lla)a .ue el $iento a)ontonaba en la a-otea de la 6acultad. (l otoBo ta)bin en$eEeci " )is %oEas *erdieron el color. Ias noc%es se %icieron glidasS des*us& %asta las %oras diurnas. (l Aro era otra sensacin in.uietante des*us del calor *erenne del restaurante. /asi todas las tardes :oo)=SooO dor)itaba en el ondul ter)oaEustado& )irando 1#. #urante el $erano %aba *erdido un )ontn de dlares en in$ersiones dis*aratadas& " co)o su *adre se negaba a li.uidarle las deudas tena un %u)or de *erros. Mi Cnico )ecanis)o de deAensa contra sus rabietas era %acer)e la tonta.
U5/mo rea''ionaste a la nieveK Me *areci %er)osa. (l aBo *asado las *ri)eras nie$es llegaron )u" tarde: la Clti)a Pri)era ;oc%e del #uodci)o Mes. Me des*ert antes del a)anecer " obser$ e7tasiada c)o los co*os teBan de blanco las Aiguritas de +Bo ;ue$o .ue decoraban las $entanas del *atio. (l *eso de la nie$e doblaba los %ierbaEos .ue crecan al *ie de la estatua abandonada& .ue cobraba as una c)ica 050
#a$id Mitc%ell
)aEestuosidad. + )edia lu-& la tonalidad blanca de la nie$e recuerda a la de las lilas *isoteadas.
#ebi/ de ser ms o menos por esas &e'has 'uando entr/ en es'ena el do'tor Mephi, Uno es as4K S& la $s*era del Se7teto. :oo)=SooO& Min=Sic " /ol)illo entraron de so*etn en el laboratorio a altas %oras& to7ie7altados " desternill,ndose de risa. Jo estaba en la antec,)ara " a*enas tu$e tie)*o de esconder el son". :oo)= SooO lle$aba *uesto un birrete " Min=Sic cargaba con una cesta tan grande co)o l de or.udeas con olor a )enta. ()*e- a tir,r)elas diciendo: HPtalos *ara S*oon"& o S*onn"& o Son)i& o co)o te lla)es... /ol)illo re$ol$i el a*arador donde :oo)=SooO guardaba el soEu " arroE detr,s de s tres botellas. HK(stas )arcas son todas )eado de *erroL Hgrit. Min=Sic cogi dos& *ero la tercera se estrell en el suelo& *ro$ocando nue$as carcaEadas. HKJa lo est,s li)*iando& /enicientaL :oo)=SooO )e lla) con una *al)ada " tran.uili- a /ol)illo dicindole .ue iba a abrir una botella de lo )eEorcito& dado .ue las $acaciones del Se7teto slo tenan lugar una $e- al aBo. +*enas %aba ter)inado de barrer los cristales cuando Min=Sic encontr un *orno=disne" en 1#. Se *usieron a $erlo con Aruicin& discutiendo sobre los )ritos " el realis)o de la obra " bebiendo el e7celente soEu. Ia borrac%era .ue lle$aban esa noc%e tena un *unto de te)eridad .ue )e inco)odaba& sobre todo la de /ol)illo. Me retir a la antec,)araS desde all o a @il=Su ;oon lla)ar a la *uerta del laboratorio " *edir a los Euerguistas .ue %icieran )enos ruido. Io es*i todo. Min=Sic se burl de las gaAas de @il=Su& *regunt,ndole *or .u su Aa)ilia no tena dinero *ara corregirle la )io*a. :oo)=SooO le sugiri )eterse la cabe-a *or el culo si lo .ue .uera era un *oco de *a- " tran.uilidad la Clti)a noc%e del Se)estre del VieEo +Bo. /ol)illo )encion la *osibilidad de *edirle a su *adre .ue so)etiese a la Aa)ilia ;oon a una ins*eccin Aiscal. @il=Su ;oon se *uso co)o un basilisco " los tres eEecuti$os lo )andaron a *aseo& tir,ndole ciruelas " ridiculi-,ndolo ),s toda$a.
Por lo visto 5olmillo era el l4der. +s es: calaba los deAectos de todo el )undo " de ese )odo e7*lotaba a los de),s. Seguro .ue a estas alturas "a triunAa co)o abogado en cual.uiera de las doce ca*itales. (sa noc%e le dio *or *inc%ar a :oo)=SooO a*untando con la botella de soEu a la OodaO del leo*ardo de las nie$es )uerto. F/u,nto %aban drogado& *regunt /ol)illo& a a.uellos de*redadores inArageno)i-ados *ara 052
#a$id Mitc%ell
.ue los turistas *udiesen ca-arlos sin *eligroG :oo)=SooO se sinti %erido en su orgullo: re*lic .ue l slo ca-aba ani)ales sobregeno)i-ados. _l " su %er)ano %aban seguido durante %oras al leo*ardo en una reser$a del $alle de Xat)andC. (ntonces& el ani)al& $indose arrinconado& se %aba tirado a la garganta de su %er)ano. + :oo)=SooO slo le .uedaba un dis*aro. Ia Alec%a entr *or un oEo de la bestia en *leno salto. Por un instante /ol)illo " Min=Sic se %icieron los estu*eAactos " acto seguido estallaron en carcaEadas. HKMenudas trolas te )arcas& Xi)L HdiEo Min=Sic& dando *isotones en el suelo. /ol)illo e7a)in la OodaO ),s de cerca " diEo .ue *areca digitrucada. :oo)=SooO& )u" serio& dibuE una cara en un )eln sinttico& escribi /OIMIIIO enci)a de las ceEas " coloc la Aruta enci)a de una *ila de *eridicos .ue %aba Eunto a la *uerta. /ogi la ballesta de enci)a del escritorio& ca)in %acia la $entana del Aondo " a*unt. HK;o=no=no=no=no=no=noL Hgrit /ol)illo& agitando los bra-os " obEetando .ue un )eln no *oda degollar a un ca-ador si la Alec%a no daba en el blanco. :oo)=SooO no estaba so)etido a bastante *resin. /ol)illo )e %i-o seBas *ara .ue )e dirigiese a la *uerta. (ntend lo .ue *retenda " e)*ec a su*licar a )i doctorando& *ero /ol)illo )e call con la a)ena-a de .ue si no obedeca& )andara a Min=Sic a re$isar)e el Tabn. + este Clti)o se le %el la sonrisa: entend lo .ue .uera decir. Me cla$ las uBas en el bra-o& )e arrastr %asta la *uerta& )e *uso el birrete en la cabe-a& dibuEo una cara de gato en el )eln " lo coloc enci)a del birrete. H:ueno& :oo)=SooO HdiEo /ol)illoH& Fsigues cre"endo .ue tu *untera es tan inAalibleG Ia a)istad entre :oo)=SooO " /ol)illo era& en realidad& una )e-cla de ri$alidad " de odio. HPor su*uesto Hcontest. Ped a )i doctorando .ue no lo %iciese. :oo)=SooO alla ballesta " )e diEo .ue no )o$iese ni un )Csculo. Ia *unta de acero de la Alec%a reAulga. Morir *or cul*a de una baladronada de niBatos era una )uerte estC*ida " ACtil& *ero las reglas no las dicta)os los Aabricantes. Un c%as.uido )et,lico& un silbido " la Alec%a .ue desgarra la *ul*a del )elnS la Aruta ca" al suelo. Min=Sic a*laudi calurosa)ente con la es*eran-a de Aundir la tensin. Mi ali$io su*eraba )i indignacin. HTa)*oco es .ue %aga Aalta un Ausil de gua l,ser *ara atinar en un )eln gigante. HdiEo /ol)illo en tono desdeBosoH. +de),s& )ira Hcogi la ArutaH& no %as deEado tuerto al gatito. #esde luego& continu& un )ango sera un blanco ),s adecuado *ara un ca-ador de la categora de :oo)=SooO. 051
#a$id Mitc%ell
:oo)=SooO le tendi la ballesta a /ol)illo& desaAi,ndolo a igualar su destre-a: acertar al )ango a una distancia de .uince *asos. H#e acuerdo. /ol)illo cogi la ballesta " )e )and .uedar)e donde estaba. HSeBor... He)*ec a decir& deses*erada. H/ierra el *ico HgruB :oo)=SooO& )ientras dibuEaba un oEo en el )ango. /ol)illo cont los *asos " carg la ballesta. Min=Sic& ner$ioso& ad$irti a sus a)igos de .ue el *a*eleo *or la )uerte de un es*ci)en e7*eri)ental era un autntico inAierno. /ol)illo tard un buen rato en a*untar. Ie $ibraba la )ano. (l )ango estall " )anc% las *aredes de -u)o. Saba .ue no *oda dar *or ter)inado )i cal$ario. /ol)illo so*l la ballesta. HUn )eln a treinta *asos& un )ango a .uince... Subo la a*uesta a... una ciruela& a die- *asos. SeBal .ue una ciruela segua siendo )a"or .ue el oEo de un leo*ardo de las nie$es& *ero aBadi .ue si :oo)=SooO reconoca .ue les %aba )etido una bola " renunciaba al desaAo& Min=Sic " l daran el te)a *or -anEado... durante los *r7i)os die- )inutos. :oo)=SooO so*es )i integridad contra su %onor. Me *uso la ciruela en la cabe-a " )e diEo .ue )e .uedase )u"& muy .uieta. /ont die- *asos& se dio la $uelta& carg " se encar la ballesta. /asi sent deseos de )atarlo. @il=Su $ol$i a lla)ar a la *uerta. Vete, le diEe con el *ensa)iento. No lo distrai!as (usto ahora... Ia )andbula de :oo)=SooO se le contraEo al tensar la ballesta. Ios gol*es se %icieron insistentes. /ol)illo grit una obscenidad sobre los genitales de @il=Su " su )adre. :oo)=SooO tena los oEos cla$ados en la ciruela. Se le *usieron blancos los nudillos. Ia cabe-a se )e *arti *or dentroS el dolor )e %inc los dientes en la oreEaS la *uerta se abri detr,s de ). +lc la $istaS :oo)=SooO& Min=Sic " /ol)illo saban .ue la %aban %ec%o buena. Por un )o)ento& la curiosidad a)ortigu el dolor creciente. #e *ie en el u)bral %aba un %o)bre barbudo& sin resuello " %ec%o una Auria. Tena la ca*a cubierta de nie$e " %ielo. U;l 5onse(ero MephiK ProAesor de la Unani)idad& artAice de la Solucin *ara los ReAugiados de /aliAornia& condecorado con la Medalla a la (7celencia de ;ea So /o*ros& autor de )onograAas sobre To=6u " Ii=PoS el /onseEero Me*%i. +l *rinci*io no lo reconoc. Me baEaba un l.uido *or el cuello " la colu)na. Me to.u la oreEa " sent una *un-ada de dolorS tena los dedos enroEecidos " brillantes. H/onseEero& est,ba)os... Hbalbuce :oo)=SooO. ;i /ol)illo ni Min=Sic 05!
#a$id Mitc%ell
inter$inieron en su a"uda. (l /onseEero )e a*ret la oreEa con un *aBuelo de seda recin *lanc%ado " )e diEo .ue )antu$iese la *resin. Se sac del bolsillo interior un son" de )ano. HSeBor /%ang HdiEo& " entonces reconoc al *asaEero ador)ilado .ue )e %aba aco)*aBado del /%ong)"o Pla-a %asta la Uni$ersidad oc%o )eses antes. Pidi asistencia )dica in)ediata. +cto seguido se dirigi a los E$enes " les diEo .ue %aban e)*e-ado el aBo de la ser*iente baEo los *eores augurios. (l conseEo disci*linar notiAicara a Min= Sic " /ol)illo sus res*ecti$os dbitos& diEo& " luego los e7*ulsara. Ios dos %icieron una re$erencia " salieron a*resurada)ente. Min=Sic se deE el abrigo en el ondul& *ero no $ol$i a recogerlo. :oo)=SooO *areca atribuladsi)o. Mi sal$ador le %i-o suArir unos segundos antes de *reguntarle: HFTa)bin $as a dis*arar)e a ) con ese c%is)eG :oo)=SooO se dio cuenta de .ue aCn tena en la )ano el cuer*o del delito " solt la ballesta co)o si abrasara. (l /onseEero Me*%i ins*eccion el laboratorio " olis.ue el cuello de la botella de soEu. Ia $iscosa ra*iBa en 1# ca*t su atencin. :oo)=SooO se aturull con el )ando& se le ca" al suelo& lo cogi& a*ret STOP& le dio la $uelta *ara a*untar correcta)ente " $ol$i a a*retar STOP. Ia *aciencia del /onseEero resultaba de lo ),s a)ena-anteS diEo .ue tena curiosidad *or or la e7*licacin de :oo)=SooO de *or .u estaba usando a un Aabricante e7*eri)ental de la Aacultad co)o blanco *ara el tiro con ballesta.
Jo tambi*n ten!o 'uriosidad. :oo)=SooO lo intent todo. Vue estaba de)asiado borrac%o *or ser la Vs*era del Se7tetoS .ue se %aba e.ui$ocado de *rioridadesS .ue %aba %ec%o caso o)iso de los snto)as de estrsS .ue %aba escogido los a)igos e.ui$ocadosS .ue se le %aba ido la )ano castigando a su es*ci)en *or arroganciaS .ue la cul*a era de /ol)illo. Ia Aalta de con$iccin en todos " cada uno de los e)bustes lo re$elaba co)o un )entiroso de *oca )onta. (l seBor /%ang lleg con un )edicubo& )e roci la oreEa& )e unt coagulina " )e *uso un es*aradra*o. :oo)=SooO *regunt si se )e curara la oreEa. (l /onseEero Me*%i le res*ondi .ue su doctorado %aba ter)inado. (l e7 doctorando se .ued l$ido al barruntar las consecuencias. (l seBor /%ang )e cogi con ternura la )ano e)*a*ada de sangre " )e diEo .ue tena el lbulo desgarrado. Un )dico )e lo sustituira *or la )aBana. Ja )e estaba i)aginando las re*resalias de :oo)=SooO en cuanto nos .ued,se)os solos& *ero el seBor /%ang )e diEo .ue el /onseEero Me*%i " l )e aco)*aBaran a un nue$o cuarto. Me )arc% con ellos.
#ebi/ de pare'erte una noti'ia estupenda. 05>
#a$id Mitc%ell
S& e7ce*to *or el son". F/)o *oda %acer *ara lle$,r)eloG ;o se )e ocurri nada& as .ue asent dcil)ente& con la es*eran-a de *oder recu*erarlo durante las $acaciones del Se7teto.
UGu* motivos te dio el 5onse(ero para su oportuna interven'i/nK ;o le *regunt nadaS )i sal$ador no )e dio ninguna e7*licacin %asta *asado un tie)*o. Ia baEada %asta el $estbulo *or la escalera en es*iral absorbi toda )i concentracinS es *eor baEar .ue subir. (n el $estbulo& re)olinos " r,Aagas de nie$e batan contra los cristales. (l seBor /%ang )e dio una ca*a con ca*uc%a " unas niOes de nie$e. (l /onseEero Me*%i Aelicit en tono de guasa al seBor /%ang *or la eleccin de la ca*a a ra"as de cebra. _ste le contest .ue& ese in$ierno& la *iel de cebra era el Clti)o grito en las calles ),s c%ic de I%asa. Me iban a trasladar a la 6acultad de Unani)idad& en el ala oeste del ca)*us& )e e7*lic el /onseEero Me*%i& discul*,ndose *or %aber deEado .ue Mesos tres ratones eEecuti$osN Eugasen con )i $ida. (l )al tie)*o le %aba i)*edido inter$enir antes. ;o sabiendo .u res*onder& )e decant *or un su)iso " bienintencionado Ms& seBorN. Ios ca)inos " claustros del ca)*us estaban re*letos de gente celebrando la Vs*era del Se7teto. (l seBor /%ang )e enseB a ca)inar *or el %ielo ),s granulado *ara .ue las suelas se agarrasen )eEor. Ios co*os de nie$e )e caan en las *estaBas " la nari-. Si )iraba %acia el cielo& tena la sensacin de caer %acia arriba. Ias batallas de bolas de nie$e cesaban al *aso del /onseEero Me*%iS los contendientes %acan una re$erencia. (scondida baEo la ca*uc%a& )e encantaba la sensacin de anoni)ato. +l cru-ar un *atio& o )Csica. ;o una Publicidad& ni una cancin *o*& sino un sonido desnudo " re$erberante. (l /onseEero Me*%i ad$irti )i aso)bro " )e diEo .ue era un coro %u)ano. ;os detu$i)os un instante& *ara or )eEor la )Csica. #os re*resores a*ostados en el $estbulo de la 6acultad de Unani)idad nos saludaron " nos cogieron los abrigos. Ia suntuosidad del ediAicio era absoluta)ente indita *ara )S la o*ulencia del )obiliario era in$ersa)ente *ro*orcional a la austeridad de la 6acultad de Psicogen)ica. Ios corredores& cubiertos de alAo)bras& estaban Alan.ueados *or es*eEos ilEonguianos& urnas de los Re"es de Silla& 1# de %roes de la Unani)idad. (l /onseEero Me*%i Aue recitando sus no)bres. (n el ascensor %aba una l,)*ara de araBa .ue e)*e- a decla)ar los /atecis)os de la Unani)idad& *ero el /onseEero Me*%i le diEo .ue se callase. Ias *uertas del ascensor se abrieron a un a)*lio a*arta)ento& con tec%o baEo " lu- diAusa& .ue *areca salido de una Publicidad in)obiliaria *ara estratos altos. Un Auego en 1# cre*itaba en la c%i)enea central& rodeada de )uebles sus*endidos *or le$itacin )agntica. #esde las dos *aredes de cristal 05'
#a$id Mitc%ell
de sentido Cnico se disArutaba de una $ista i)*resionante de la conurbacin& $elada *or una brillante cortina de nie$e. Ias *aredes interiores estaban cubiertas de cuadros. Ie *regunt al /onseEero si a.ul era su des*ac%o. HMi des*ac%o est, en el *iso de arriba Hres*ondiH. _sta es tu nue$a residencia. (l seBor /%ang asinti en seBal de conAir)acin " )e sugiri .ue oAreciese asiento a )i in$itado. Ped discul*asS nunca %aba recibido $isitas en toda )i $ida: no conoca el *rotocolo. (l soA, Alotante oscil le$e)ente baEo el *eso del /onseEeroS )e cont .ue su nuera %aba rediseBado el a*arta)ento *ensando en ). Daba escogido los cuadros de Rot%Oo con la es*eran-a de .ue )e a"udasen a )editar. H/o*ias *erAectas del original& )olcula *or )olcula H)e asegur& aun.ue "o no tena ni idea de .u era un Mrot%OoNH& si bien se *odra obEetar .ue en nuestro )undo "a no .uedan originales .ue $algan. (l estilo del artista *arece concordar con tu situacin& Son)i=!>0S Rot%Oo *intaba co)o $en los ciegos.
Nna velada des'on'ertante+ primero ballestas, despu*s historia del arte... #esde luego& " aCn %ubo ),s. (l *roAesor se la)entaba de %aber inAra$alorado )i *otencial cuando )e traEeron en el Aord desde el /%ong)"o Pla-a. HPensaba .ue eras el ensi)o e7*eri)ento se)iascendido& condenado a la desintegracin )ental en cuestin de *ocas se)anas. Si )al no recuerdo& %asta )e .ued tras*uesto& Fno es as& seBor /%angG ;o )ienta. #esde su *osicin Eunto al ascensor& el seBor /%ang record .ue su *atrn& eAecti$a)ente& %aba descansado los oEos durante el tra"ecto. (l /onseEero Me*%i se encogi de %o)bros. HTe estar,s *reguntando .u %iciste *ara .ue )e AiEase en ti& F$erdad& Son)iG Ia Arase son co)o un a*retn de )anosS vamos, sal, s* -ue ests ah4. O co)o una tra)*a. 6ing educada)ente .ue no entenda. Ia e7*resin de co)*licidad de Me*%i )e dio a entender .ue no censuraba )i cautela. Me diEo .ue Tae)osan tena trece )il no$ecientos alu)nos .ue cada se)estre reali-aban ),s de dos )illones de solicitudes de baEadas de arc%i$os de la biblioteca. Ia )a"ora eran te7tos uni$ersitarios " artculos relacionados: el resto iba desde el )ercado in)obiliario a los $alores burs,tiles& de los Aords de*orti$os a los stein9a"s& del "oga a los *,Earos de Eaula. HIa cuestin es& Son)i& .ue %ace Aalta un lector de gustos $erdadera)ente eclcticos *ara .ue el director de la biblioteca se to)e la )olestia de a$isar)e. (l *roAesor encendi el son" de )ano " le" algunos ttulos de )i lista de *eticiones. 0< del Se7to Mes& Qil!amesh0 7 del S*ti)o Mes& 6e'uerdos, de Ireneo 6unesS 0 del ;o$eno Mes& #e'aden'ia y 'a4da del Emperio romano, de @ibbon. (l 054
#a$id Mitc%ell
/onseEero& baBado *or el res*landor )al$a del son"& *areca casi orgullosoS 00 del #ci)o Mes& una bCs.ueda& i)*Cdica %asta decir basta& de inAor)acin acerca de ese c,ncer de nuestro biena)ado cuer*o cor*ocr,tico: la Unin. + un %o)bre de la Unani)idad& *rosigui& se)eEante sed de conoci)ientos sobre ideas& *ocas " lugares alternati$os le %ace *ensar in)ediata)ente en un *mi!r* interno. J esa clase de *mi!r*s son )u" *ro)etedores co)o )ateria *ri)a *ara Auturos agentes de la Unani)idad. Mi Min$itadoN )e cont .ue %aba identiAicado al in.uisiti$o *ro*ietario del son": ;un Del=X9on& un geoter)ista de Onsong& un lugar a-otado *or las tor)entas de nie$e& .ue %aba )uerto dos in$iernos antes en un accidente de es.u. (l /onseEero Me*%i asign a un alu)no brillante una tarea de detecti$e a la $ieEa usan-a: seguir el rastro del ladrn. (l an,lisis de ondas=e locali- el rece*tor del son" en el laboratorio de :oo)=SooO Xi)S *ero la idea de .ue )i e7 doctorando Auese lector de Pittgenstein era inconcebible. #e )anera .ue el alu)no de Me*%i instal un )icro=oEo en todos los son"s de la %abitacin& durante el to.ue de .ueda& seis se)anas antes. H+l da siguiente descubri)os .ue nuestro disidente Arustrado no era un *urasangre sino& a*arente)ente& la *ri)era ascendida estable de la %istoria de la ciencia& %er)ana=sir$iente de la triste)ente Aa)osa Joona=515. Mi trabaEo& Son)i& *uede ser agotador " arriesgado& *ero aburrido& Ea),s.
No ten4a sentido ne!ar la eviden'ia. #esde luego .ue no. Me*%i no era R%ee. (scuc% su relato de la *ol)ica .ue surgi entre los de*arta)entos cuando anunci su %alla-go. Ios cor*cratas de la $ieEa escuela )e .ueran eutani-ar *or des$iadaS los *sicogeno)icistas .ueran *racticar)e una $i$iseccin cerebralS los de MarOeting .ueran di$ulgar la noticia " )ostrar)e co)o la con.uista e7*eri)ental de la Uni$ersidad de Tae)osan.
Abviamente, nin!uno se sali/ 'on la suya. ;o. Ia Unani)idad consigui arrancar un co)*ro)iso *ro$isional: *odra *roseguir )i educacin autodidacta& controlada a distancia en la ilusin de )i libre albedro& %asta .ue todos alcan-asen un acuerdo. Ia ballesta de :oo)= SooO& sin e)bargo& *reci*it los aconteci)ientos.
;nton'es... U-u* se propon4a ha'er 'onti!o el 5onse(ero MephiK Ilegar a un nue$o co)*ro)iso entre las di$ersas *artes .ue se dis*utaban un *eda-o de )i cuer*oS " a*licarlo. Ias cor*oraciones se %aban gastado )iles de )illones de dlares sub$encionando in$estigaciones en laboratorios *ri$ados *ara obtener lo .ue "o& si)*le)ente& "a era& " sigo siendo. Para 05<
#a$id Mitc%ell
contentar a los geno)icistas& un gru*o de cientAicos )e so)etera a $arias *ruebas interdisci*linares. Toda$a recuerdo a Me*%i )etiendo las )anos entre las lla)as en 1# " asegur,ndo)e .ue dic%as *ruebas no seran *esadas ni dolorosas& ni *asaran de tres %oras al da& cinco das a la deci)ana. Para con$encer a la Tunta #irecti$a de Tae)osan& el acceso a )i in$estigacin saldra a subastaS )is nue$os *ro*ietarios iban a ganar )uc%os dlares con)igo. Para )antener a ra"a a los cor*cratas ortodo7os& se *resentara a la Aabricante ascendida co)o el ensi)o caso de e7*eri)ento inestable ra"ano en la entro*a )ental& neg,ndoles as a los abolicionistas " a la Unin un caballo de Tro"a& un icono& una ),rtir.
J en esa e'ua'i/n a tres bandas, Ud/nde entraban los intereses de Sonmi"=>$K Ia Uni$ersidad )e )atriculara co)o alu)na becada. Me i)*lantaran un +l)a en el collar *ara .ue *udiese circular libre)ente *or el ca)*us. (l /onseEero Me*%i )e *ro)eti incluso .ue sera )i )entor cuando se %allase en el ca)*us. Retir la )ano del Auego " se )ir los dedos. HTodo lu-& nada de calor. Ios E$enes de %o" en da no sabran reconocer una lla)a ni aun.ue se les .ue)ase la ca)a en .ue duer)en. Me diEo .ue lo lla)ase M*roAesorN en lugar de MseBorN.
Hay al!o -ue no entiendo. Si Soom"Sook era un !amberro y un hol!a1n, U'/mo hab4a 'onse!uido ese santo !rial de la psi'o!en/mi'a, la as'ensi/n estableK Ia e7*licacin de Dae=Too I) era la siguiente: el agente .ue :oo)=SooO %aba contratado *ara .ue le escribiese la tesis %aba descubierto las Auentes adecuadas *or casualidad. Ia tesis de :oo)=SooO la %aba escrito .uince aBos antes un reAugiado del Instituto :aiOal lla)ado JusuA Soli),n. Por a.uel entonces unos abolicionistas radicales estaban )atando geno)icistas en Siberia& " Soli),n " tres de sus *roAesores %aban saltado *or los aires en un atentado con Aord=bo)ba. Siendo el :aiOal lo .ue era " siendo Soli),n un in)igrante de la Yona de Produccin& su in$estigacin se %undi en el ol$ido %asta .ue ca" en )anos del traAicante de tesis de :oo)=SooO. (l agente contact con la Pa*a Song /or* *ara .ue aBadiesen a nuestro Tabn la Aor)ula de la ascensin. Joona=515 era el obEeti$o *rinci*al: "o era el es*ci)en de reser$a. Si todo esto te suena in$eros)il& )e diEo Dae=Too& recuerda .ue )uc%os de los )a"ores descubri)ientos de la %istoria de la ciencia se deben a la )is)a serendi*ia.
U) Soom"Sook Fim nun'a lle!/ a enterarse del &oll/n -ue provo'/ su tesisK Slo un idiota .ue nunca %ubiese tenido una *i*eta en las )anos o )aneEado una *laca de Petri %abra deEado de enterarse. Pero :oo)=SooO era uno de sos. Tal $e- no Auese casual. 055
#a$id Mitc%ell
UGu* tal te adaptaste a tu nueva vida en la Da'ultad de NnanimidadK /o)o recordar,s& )e )ud la Vs*era de +Bo ;ue$o& as .ue disArut de seis das de tran.uilidad antes de e)*e-ar )i nue$a $ida. (l Clti)o Se7teto Aue el ),s Aro desde los aBos cuarenta. Slo sal un da a *asear *or el ca)*us %eladoS esto" geno)i-ada *ara *er)anecer en restaurantes c,lidos. +l e7*oner)e al in$ierno del $alle del Dan& en lo alto del )onte Tae)osan& )e .ue) la *iel " los *ul)ones. +s .ue )e .ued los seis das en casa& estudiando. (l #a de +Bo ;ue$o& al des*ertar& )e encontr tres regalos. Una estrella *ara )i collar& la terceraS el $ieEo son" ba.ueteado .ue )e %aba dado Ping= 24& rescatado del laboratorio de :oo)=SooOS " un libro cu"o ttulo "a era ca*ade leer: 2os 'uentos de Hans 5hristian Rndersen. Io abr " reconoc el libro del (7terior de Joona. Me lo le de cabo a rabo " *ens en )is %er)anas dis*ersas *or toda ;ea So /o*ros& .ue estaran disArutando de las /ere)onias de las (strellas. (sa )is)a )aBana& las aAortunadas .ue %ubiesen Euntado las doce estrellas %abran saldado la In$ersin " *artido %acia (uAoria. /)o desee .ue Joona=515 *udiese asistir con)igo a )i *ri)era clase& el Segundo #a. Ia ec%aba )uc%si)o de )enos& " sigo ec%,ndola.
U5ul &ue tu primera 'laseK Ia :io)ate),tica de S9antiS *ero la $erdadera leccin Aue la %u)illacin. 6ui andando al aula a tra$s de la nie$e sucia& con la ca*uc%a *uesta " *asando inad$ertida. Pero cuando )e .uit la ca*a en el *asillo& )is Aacciones de Son)i suscitaron *ri)ero sor*resa& luego )alestar. Mi entrada en el aula *ro$oc un silencio %ostil. ;o dur )uc%o. HK(%L Hgrit un c%icoH. KUn ginseng caliente " dos *erritoburguesasL (l aula entera *rorru)*i en carcaEadas. ;o esto" geno)i-ada *ara sonroEar)e& *ero se )e dis*ar el *ulso. Me sent en la segunda Aila& ocu*ada *or c%icas. Ia cabecilla lle$aba los dientes de color es)eralda. H(sta Aila es nuestra. Vete al Aondo& .ue a*estas a )a"onesa. Obedec. Una bola de *a*el )e gol*e en la cara. H(%& Aabricante& si "o no $endo %a)burguesas en tu garito& F*or .u tienes tC .ue ocu*ar es*acio en )i claseG Ja estaba a *unto de )arc%ar)e cuando la larguiruc%a doctora /%uWan subi a tro)*icones al estrado " deE caer los a*untes& seBalando el co)ien-o de la clase. Dice todo lo *osible *or concentrar)eS conoca bien las teoras de S9anti& *ero no sus a*licaciones. +l cabo de un cuarto de %ora& la doctora /%uWan recorri el auditorio con la )irada " )e $io. Se *ar a )itad de la Arase. Ios alu)nos entendieron *or .u. Ia doctora %i-o el esAuer-o de continuar. Jo %ice el esAuer-o de .uedar)e donde estaba. ;o tu$e $alor *ara %acer ninguna 2
#a$id Mitc%ell
*regunta al Ainal de la clase. 6uera del aula )e es*eraba un alu$in de co)entarios )al$olos.
USe enter/ el pro&esor Mephi de la hostilidad de los alumnosK S. Me *regunt si la clase %aba sido *ro$ec%osaS o*t *or caliAicarla de Minstructi$aN " le *regunt *or .u los alu)nos )e des*reciaban tanto cuando "o no les %aba %ec%o nada. Me contest *regunt,ndo)e *or .u cual.uier do)inador te)e .ue sus $asallos ad.uieran conoci)iento. ;o )e atre$ a *ronunciar la *alabra insurre''i/n " di un rodeo. HFJ si las diAerencias de estrato social no se debiesen a la gen)ica ni a la e7celencia intrnseca& ni si.uiera a los dlares& sino al di$erso ni$el de Aor)acinG F;o .uerra eso decir& *regunt el *roAesor& .ue toda la Pir,)ide estara construida sobre arenas )o$edi-asG Obser$ .ue se)eEante %i*tesis *odra considerarse una gra$e des$iacin. Me*%i *areca encantado de la $ida. HMralo as: los Aabricantes son es*eEos colocados delante de la conciencia de los *urasangresS lo .ue stos $en reAleEados los as.uea. J le ec%an la cul*a al es*eEo. Ie *regunt si los *urasangres *odran llegar algCn da a ec%arse la cul*a a s )is)os. HIa %istoria indica Hres*ondi Me*%iH .ue slo cuando se les obligue a %acerlo. Me di cuenta de .ue estaba %arta del in$ierno. HFJ cu,ndo suceder, esoG (l *roAesor %i-o girar su $ieEo globo terr,.ueo. HIa clase de la doctora /%uWan continCa )aBana.
<uviste -ue e'harle valor para volver. Me escolt un re*resor. (sta $e- nadie )e dedic i)*ro*erios. (l re*resor se dirigi a las c%icas de la segunda Aila con educada )alicia: H(sta Aila es nuestraS *uede .ue al Aondo %a"a algCn sitio libre. Ias c%icas se esAu)aron& *ero )e sent $iolenta: lo %acan *or )iedo a la Unani)idad& no *or res*eto %acia ). Ia doctora /%uWan se *uso tan ner$iosa al $er a )i escolta .ue AarAull toda la leccin sin )irar una sola $e- al auditorio. Ios *reEuicios son duros de *elar.
U<e atreviste a asistir a ms 'lasesK 2 0
#a$id Mitc%ell
Slo a una& sobre los Dundamentos de Ibb9. +cud sin escoltaS *reAera .ue )e insultasen a ir con ar)adura. Ilegu *ronto& )e sent en un lateral " )e .ued con la $isera calada )ientras se llenaba el aula. Ios alu)nos )e )iraban con desconAian-a *ero no )e arroEaron *ro"ectiles de *a*el. #os c%icos de la Aila de delante se dieron la $uelta. Tenan un gesto *reocu*ado " sincero. Uno )e *regunt si de $eras era una es*ecie de genio artiAicial. :Qenio no es una *alabra .ue se deba usar tan a la ligera HseBal. Se .uedaron atnitos al or %ablar a una sir$iente. H#ebe de ser %orrible Hco)ent el otroH tener una )ente inteligente encerrada en un cuer*o tan inAerior& geno)i-ado *ara ser$ir. Ie res*ond .ue no senta a*ego *or )i cuer*o. (sta $e-& cuando sal del aula& una %idra de cincuenta cabe-as )e atac con *reguntas& )icrAonos *ort,tiles " Alas%es de niOon. F#e .u Pa*a SongWs %aba salidoG FVuin )e %aba )atriculado en Tae)osanG FMe %aban MascendidoN de $erdadG F/)oG FDaba ),s co)o "oG FDaba odo %ablar de Joona=515G F/u,ntas se)anas )e .uedaban antes de .ue )i ascensin e)*e-ase a degenerarG F(ra una abolicionistaG FTena no$ioG
UHab4an de(ado entrar a los medios en una universidad estatalK ;o& *ero los )edios oArecan una reco)*ensa a ca)bio de artculos sobre la Son)i de Tae)osan. Me *use la ca*uc%a " trat de abrir)e *aso %acia la 6acultad de Unani)idad& *ero %aba tal gento .ue )e arrancaron la $isera& )e ca al suelo " )e %ice $arios )oratones antes de .ue dos re*resores de *aisano lograsen desaloEar el *asillo. (l *roAesor Me*%i )e $ino a buscar al $estbulo de la 6acultad& )ur)urando .ue era de)asiado $aliosa *ara e7*oner)e de esa )anera a una )ultitud desenArenada. Se *ona " se .uitaba co)*ulsi$a)ente el anillo de llu$iatita& seBal inconAundible de estrs. Vueda)os en .ue )e en$iaran las clases al son".
U5/mo eran los e@perimentos matinales a -ue te sometieronK Un recordatorio diario de )i $erdadera condicin. Vindolo a%ora& recono-co la alienacin .ue debi de suArir Joona=515 cuando se encerr en s )is)a. FVu sentido tena acu)ular todo ese conoci)iento& )e *reguntaba& si no *oda e)*learlo *ara )eEorar )i e7istenciaG Vislu)br el *anora)a en su totalidad " )e *areci desolador. F/)o iba a %acer *ara encaEar en (uAoria& nue$e aBos " nue$e estrellas des*us& con )is conoci)ientos su*erioresG FSeran ca*aces los a)nsidos de borrar el saber .ue %aba ad.uiridoG F(ra eso lo .ue .ueraG Me *asaba %oras sentada sin *asar una sola *,gina del son". Todo lo .ue le en una se)ana Aue un cuento lla)ado 2a sirenita, del libro del (7terior de Joona& un so)bro tratado sobre la inada*tacin. Ileg el /uarto Mes& " con l 2 2
#a$id Mitc%ell
)i *ri)er ani$ersario co)o )onstruito *rodigio de Tae)osan& *ero la *ri)a$era no )e le$ant el ,ni)o. Mi curiosidad se est, a*agando& le diEe al *roAesor Me*%i durante nuestro se)inario sobre T%o)as Paine. (ra un es*lndido Pri)er #a " *or la $entana abierta se colaba el ruido de un *artido de bisbol. Mi )entor res*ondi .ue tena)os .ue identiAicar urgente)ente la causa de esa enAer)edad. Ie diEe algo as co)o .ue la $erdadera ad.uisicin de conoci)iento no se li)itaba a la lectura& .ue el conoci)iento sin e7*eriencia era co)o la co)ida sin sustancia. HTienes .ue salir ),s HseBal l.
UVolver a 'laseK USalir por el 'ampusK UA por la 'onurba'i/nK Ia ;o$ena ;oc%e se *resent en casa un Eo$en doctorando en Unani)idad lla)ado Dae=Too I). #irigindose a ) con el trata)iento de MseBorita Son)iN& )e e7*lic .ue el *roAesor Me*%i le %aba *edido .ue )e Mani)ase un *ocoN. (l *roAesor tena *oder absoluto sobre su Auturo& as .ue no %aba tenido ),s re)edio .ue obedecerlo. H(s bro)a HaBadi. +cto seguido )e *regunt si lo recordaba. S. +%ora lle$aba el *elo de color caoba en lugar de negro& " cortado al ce*illo& " las ceEas de*iladas en -ig-ag& )ientras .ue antes las tena nor)alesS *ero era el e7 co)*aBero de clase de :oo)=SooO& el larguiruc%o .ue le %aba dado la noticia de la )uerte de Ping= 24 a )anos del idiota de Min=Sic. (c% un $ista-o a )i $i$ienda. H:ueno& no est, )al $iniendo del cuc%itril de :oo)=SooO. +.u cabe entero el a*arta)ento de )i Aa)ilia. +sent: era un a*arta)ento )u" es*acioso. Pas un ,ngel. Dae=Too I) se oAreci a .uedarse en el ascensor %asta .ue le diEese .ue se )arc%ase. Una $e- ),s& )e discul* *or )i ignorancia en )ateria de eti.ueta " lo in$it a *asar. HVuien tiene .ue discul*arse so" "o HdiEo )ientras se descal-abaH. /uando )e *ongo ner$ioso %ablo ),s de la cuenta " digo tonteras. /o)o a%ora )is)o& *or eEe)*lo. FPuedo *robar tu di$,n AlotanteG /laro& le diEeS " le *regunt *or .u lo *ona ner$ioso. Ia res*uesta ),s ob$ia& diEo& es .ue *areca una Son)i cual.uiera de un restaurante cual.uiera& *ero cuando abra la boca )e con$erta en una doctora en AilosoAa. (l doctorando cru- las *iernas en el di$,n " se balance *asando la )ano *or el ca)*o )agntico. HTengo una $ocecita en la cabe-a HconAesH .ue )e dice: M;o ol$ides .ue esta c%ica es un %ito en la %istoria de la ciencia. KIa *ri)era Aabricante 2 1
#a$id Mitc%ell
ascendida estableL KOEito con lo .ue dicesL KVue *are-ca *roAundoLN. Por eso& aBadi& no deca ),s .ue sandeces. Io tran.uilic dicindole .ue )e senta ),s un es*ci)en .ue un %ito. Dae=Too se encogi de %o)bros " )e cont .ue el *roAesor le %aba dic%o .ue )e $endra bien *asar una noc%e en la ciudad& " e)*e- a agitar un anillo de +l)as& sonriendo. HIa Unani)idad corre con todos los gastos. J sin l)ites. KJuEuL FVu sueles %acer *ara di$ertirteG Me discul*: no saba a .u se reAera. H:ueno Htante Dae=TooH& F.u %aces *ara relaEarteG HTugar al !o con el son" HdiEe. HFPara relaEarteG Hre*lic incrduloH. FJ .uin gana& tC o el son"G H(l son" Hres*ondH. F/)o si no iba a )eEorarG HO sea& .ue los ganadores Hra-on Dae=TooH& Fson& en realidad& los *erdedores& *or.ue no a*renden nada nue$oG (ntonces& F.u son los *erdedoresG F@anadoresG Jo no saba si %ablaba en serio. HSi los *erdedores consiguen sacar *artido de lo .ue les enseBan sus ad$ersarios& entonces s& los *erdedores& a la larga& *ueden ser los ganadores. HSanta /or*ocracia Hreso*l Dae=TooH& $a)os a la ciudad.
UNo te resultaba un po'o irritanteK +l *rinci*io )e irritaba )uc%si)oS *ero )e re*eta a ) )is)a .ue ese doctorando era la tera*ia .ue el *roAesor Me*%i )e %aba *rescrito *ara )i dolencia. +de),s& Dae=Too %aba tenido el detalle de dirigirse a ) co)o una M*ersonaNS ni si.uiera Joona=515 se %aba dirigido a ) con tanta es*ontaneidad. Ie *regunt a )i in$itado .u %aca l nor)al)ente las ;o$enas ;oc%es& cuando no lo obligaban a cuidar de un $alioso es*ci)en. Dae=Too esbo- una discreta sonrisa di*lo),tica " )e diEo .ue las *ersonas del estrato de Me*%i no necesitaban obligarS les bastaba con sugerir. Me diEo .ue las ;o$enas ;oc%es iba a un restaurante o a un bar con los co)*aBeros de clase o bien& si tena suerte& iba a bailar con una c%ica. Jo no era un co)*aBero de clase& ni una c%ica *ro*ia)ente dic%a. Dae=Too *ro*uso una galera co)ercial& *ara .ue *udiese Mdegustar los $ariados Arutos de ;ea So /o*rosN. F;o le daba $erg[en-a& le *regunt& .ue lo $iesen con una Son)iG Poda *oner)e un gorro " un $estido %asta los *ies. Se .ued *ensando " sugiri una barba *osti-a " unos cuernos de reno. H;o tengo Hle diEe. Dae=Too I) se ec% a rer " )e diEo .ue )e *usiera lo .ue )e diera la gana& asegur,ndo)e .ue en el centro desentonara )uc%o )enos .ue en un aula uni$ersitaria. Tena un ta7i abaEo " )e es*erara en el *ortal. 2 !
#a$id Mitc%ell
U;stabas nerviosa ante la idea de salir de <aemosanK Un *oco s. Dae=Too )e distraEo describindo)e los lugares de inters turstico. Mand al ta7ista .ue se dirigiera %acia los Plutcratas /ados *asando *or el Me)orial& des*us .ue rodease el *alacio X"ongboOOung " *or Clti)o .ue baEase *or la a$enida de los #ie- Mil +nuncios. (l ta7ista era un *urasangre de :anglades% con un Aino olAato *ara tariAas Eugosas a costa de cual.uier cor*oracin. HUna noc%e *erAecta *ara la Moon To9er& seBor HdeE caer& " Dae=Too accedi al instante. Ia es*iro*ista suba alrededor de la gigantesca *ir,)ide& *or enci)a del dosel de rascacielos& *or enci)a de todo e7ce*to los )onolitos de las cor*oraciones. FDas estado alguna $e- en la Moon To9er de noc%e& +rc%i$istaG
No, ni de d4a tampo'o. 2os 'iudadanos de(amos la torre ms -ue nada a los turistas. Pues no deEes de ir. #esde el *iso doscientos treinta " cuatro la conurbacin era una nube de 7enn& nen& )o$i)iento& carboan%drido " b$edas. Si no Auese *or la cC*ula de cristal& )e e7*lic Dae=Too& el $iento a esa altura nos arrastrara co)o co)etas a la deri$a. Me indic $arias colinas " *untos de reAerencia& algunos de los cuales "a %aba $isto o %aba odo %ablar de ellos en 1# o en la Publicidad. (l /%ong)"o Pla-a estaba oculto detr,s de un )onolito& *ero se di$isaba el estadio: un oEo abierto color celeste. (sa noc%e el *atrocinador de la luna era la Seed/or*. (l in)enso reAlector lunar instalado en el leEano )onte 6uEi *ro"ectaba un anuncio tras otro en la cara de la lunaS to)ates tan grandes co)o niBosS cre)osos cubitos de coliAlorS races de loto sin aguEerosS bocadillos .ue salan de la boca lasci$a del Iogo=+)o de la Seed/or*. +l baEar& el anciano ta7ista nos %abl de su inAancia en una re)ota conurbacin lla)ada Mu)bai& %o" su)ergida baEo las aguas& en la *oca en .ue la luna estaba sie)*re desnuda. Dae=Too diEo .ue si $iese la luna sin Publicidad se .uedara alucinado.
UR -u* !aler4a &uisteisK +l Tardn Pangs%i)ni. Me record a una enciclo*edia& %ec%a de obEetos en lugar de *alabras. #urante %oras& "o seBalaba una cosa " Dae=Too la no)braba: ),scaras de bronce& so*a de nidos de *,Earo instant,nea& Aabricantes sir$ientes& su-uOis doradas& Ailtros de aire& $elos a *rueba de llu$ia ,cida& i)*onentes r*licas del :iena)ado Presidente " estatuillas del Pri)er Presidente In)anente& *erAu)es de Eo"as en *ol$o& *aBuelos de seda de *erla& )a*as a tie)*o real& arteAactos de las necro-onas& $iolines *rogra)ables. Dae=Too )e enseB una Aar)acia: *astillas *ara el c,ncer& el sida& el al-%ei)er& la 2 >
#a$id Mitc%ell
into7icacin del *lo)oS contra la obesidad& la alo*ecia& el %irsutis)o& la e7altacin& la )elancola& rociona contra el en$eEeci)ientoS )edica)entos contra el abuso de rociona. /uando dieron las $eintiuna no %aba)os recorrido ni una dci)a *arte del *ri)er sector. Vu %er$idero de consu)idores e)*eBados en co)*rar& co)*rar " co)*rarS una es*onEa *luricelular de insaciable de)anda .ue iba absorbiendo artculos " ser$icios de todos " cada uno de los *uestos& restaurantes& bares& tiendas " rincones a )edida .ue derra)aba dlares. Dae=Too )e lle$ a un elegante caA=*lataAor)a. Pidi un caA *ara l " un agua *ara ). Me e7*lic .ue segCn las Ie"es de (nri.ueci)iento& los consu)idores est,n obligados a gastar al )es una cantidad AiEa de dlares& segCn su estrato. (l a%orro es un delito anticor*ocr,tico. Jo "a lo saba& *ero no lo interru)*. #iEo .ue a su )adre la inti)idaban las galeras )odernas " .ue casi sie)*re le tocaba a l co)*letar la cuota de consu)o de la Aa)ilia. Ie *ed .ue )e contase c)o era eso de tener una Aa)ilia. Dae=Too sonri "& al )is)o tie)*o& torci el gesto. HUn lata-o necesario HreconociH. (l *asatie)*o de )i )adre es coleccionar ac%a.ues " los corres*ondientes )edica)entos. Mi *adre trabaEa en el Ministerio de (stadstica " duer)e enArente del 1# con la cabe-a )etida en un cubo de *l,stico. Sus dos *rogenitores eran slo conce*ciones naturales& )e conAes& .ue %aban $endido su cuota del segundo %iEo e in$ertido el dinero en geno)i-ar co)o es debido a Dae=Too& lo .ue le %aba *er)itido as*irar a su *reciada carrera en la Unani)idad. (l doctorando soBaba con llegar a ser un agente de la Unani)idad desde .ue $ea las series sobre re*resores en 1#. Vue te *agasen *or abrir *uertas a *atadas le *areca un c%ollo. Sus *adres deban de .uererlo )uc%o *ara %acer se)eEante sacriAicio& a*unt. Dae=Too seBal .ue la *ensin de los dos saldra de su salario. (ntonces )e *regunt si no %aba suArido un c%o.ue brutal al $er)e arrancada del Pa*a SongWs " trans*lantada al laboratorio de :oo)=SooO. F;o ec%aba de )enos el )undo *ara el .ue )e %aban geno)i-adoG HIos Aabricantes esta)os orientados *ara no ec%ar nada de )enos. Dae=Too tante: Fno %aba su*erado la orientacin al ascenderG Ie diEe .ue tendra .ue reAle7ionar sobre ese asunto.
U;@perimentaste al!una rea''i/n ne!ativa por parte de los 'onsumidores de la !aler4aK 5omo Sonmi &uera de un Papa Son!Ms, -uiero de'ir. Daba )uc%os otros Aabricantes: )o-os& criados " li)*iadores. Ta)*oco es .ue "o destacase *articular)ente. +l cabo de un rato& cuando Dae=Too Aue al %igieni-ador& tu$e otro indicio de *or .u nadie se )ostraba tan escandali-ado co)o los alu)nos de la 6acultad. Una )uEer con *ecas " *iel de niBa *ero con oEos .ue re$elaban su $erdadera edad )e abord. 2 '
#a$id Mitc%ell
HPerdona .ue te )oleste HdiEoH& so" es*ecialista en )oda& trabaEo en los )edios. Me lla)o Iil". KJ lle$o un rato es*i,ndoteL HSolt una risitaH. /laro .ue& una )uEer tan $aliente& tan elegante "& sobre todo& tan 'larividente co)o tC& "a debe de estar acostu)brada& F$erdad& .ueridaG Jo estaba atnita. #iEo .ue era la *ri)era $e- .ue $ea una consu)idora con la suAiciente audacia co)o *ara Aacitecturarse co)o una Aabricante. HIos baEos estratos HaAir) con $o- sole)neH *odr,n caliAicarlo de $alienteS "o digo .ue es genial. Me *regunt si )e gustara *osar *ara una re$ista en 1# .ue era Mc%ic %asta $o)itarN. Me garanti- .ue )e *agaran estratos&*ri'amente " .ue los a)igos de )i no$io se arrastrar4an por el suelo de celos& " *ara una )uEer& aBadi& los celos )asculinos son tan *ro$ec%osos co)o los dlares en el +l)a. Ie di las gracias& *ero declin la oAerta& aBadiendo .ue las Aabricantes no tene)os no$io. Sonri con indulgencia& escudriB,ndo)e al )il)etro %asta el Clti)o contorno de la cara& " )e su*lic .ue le diEese .uin )e %aba Aacitecturado. H+ un )aestro as tengo .ue conocerlo. K(s un genio de la )iniaturaL #es*us del uterotan.ue " la orientacin& le diEe& )i $ida %aba transcurrido tras el )ostrador de un Pa*a SongWs& as .ue no %aba conocido a )i Aacitecto. Ia risa de la *eriodista son cantarina *ero irritada.
Rh, ya lo entiendo... No le entraba en la 'abe1a -ue no &ueses una purasan!re. Me dio su tarEeta " )e *idi encarecida)ente .ue reconsiderase )i *ostura " la lla)ase. HUna o*ortunidad co)o "o no se *resenta as co)o as los die- das de la se)ana. /uando el ta7i )e deE en la Unani)idad& Dae=Too I) )e *idi .ue lo lla)ase *or el no)bre de *ila. Io de MseBor I)N le %aca sentirse co)o si estu$iese en un se)inario. Por Clti)o& )e *regunt si estara libre el *r7i)o ;o$eno #a. Ie diEe .ue no .uera .ue )algastase su *reciado tie)*o en un co)*ro)iso *roAesional. Dae=Too ad)iti .ue antes del encuentro no las tena todas consigo& *ero insisti en .ue se lo %aba *asado bien. H+s .ue debera)os Eugar el *artido de $uelta. H:ueno& $ale Hle diEe.
Vamos, -ue la e@'ursi/n te ayud/ a sa'udirte a-uella sensa'i/n... de hast4o vital, Uno es as4K 2 4
#a$id Mitc%ell
(ntend .ue el a)biente donde uno se cra es una de las cla$es de la identidad *ersonal& *ero .ue )i a)biente& el Pa*a SongWs& era una cla$e .ue %aba *erdido. Me di cuenta de .ue .uera $ol$er al subterr,neo del /%iong)"o Pla-a *ara $er de nue$o )i e7 restaurante. ;o acierto a e7*licar)e del todo el *or.u& *ero un i)*ulso *uede ser diAcil de entender " Auerte al )is)o tie)*o.
Gue una sirviente as'endida visite un restaurante no pare'e lo ms prudente. ;o %e dic%o .ue Auese lo ),s *rudenteS slo %e dic%o .ue era necesario. Dae=Too ta)bin )aniAest ciertas reser$as& die- das des*usS le *reocu*aba .ue la $isita *udiese Msacar a la lu- cosas enterradasN. Pero es .ue de eso se trataba e7acta)ente. Daba enterrado de)asiadas cosas de ) )is)a. Me dio la ra-n " )e enseB a %acer)e un )oBo en es*iral " a )a.uillar)e. Un lla)ati$o *aBuelo de seda )e ta*aba el collar " cuando baE,ba)os en el ascensor *ara coger el ta7i& )e coloc sus gaAas de sol de Eade. Ia ;o$ena ;oc%e de un /uarto Mes& el /%ong)"o Pla-a no era el tCnel de $iento rebosante de basura .ue "o recordaba: era un calidosco*io eAer$escente de Publicidad& consu)idores& eEecuti$os " canciones *o*. Ia estatua )onu)ental del :iena)ado Presidente conte)*laba a sus %or)igueantes sCbditos con una e7*resin sabia " ben$ola. #esde el )argen sureste del /%ong)"o& los dobles arcos del Pa*a SongWs se destacaban con nitide-. Dae=Too )e cogi de la )ano " )e record .ue *oda)os darnos )edia $uelta en cual.uier )o)ento. ;os *usi)os en la cola del ascensorS )e *uso en el dedo un anillo de +l)as.
UPara -u*K /o)o talis),n: Dae=Too tena $ena de su*ersticioso. (ntra)os e)butidos en el tro*el " el ascensor e)*e- a baEarS K.u diAerente %aba sido con el seBor /%angL #e re*ente se abrieron las *uertas " una %orda de consu)idores %a)brientos )e arrastr al restauranteS " all )e .ued& aturdida ante lo engaBoso de )is recuerdos.
UR -u* te re&ieresK Ia enor)e cC*ula: di)inuta. Ios es*lndidos roEos " a)arillos: srdidos " $ulgares. Ia saludable at)sAera: un tuAo a Aritanga .ue casi $o)ito. #es*us del silencio de Tae)osan& el Aragor del restaurante era un bo)bardeo enlo.uecedor. Pa*a Song nos salud desde lo alto del Plinto. Vuise tragar sali$a& *ero tena la garganta seca. Io lgico era es*erar .ue nuestro Iogo=+)o 2 <
#a$id Mitc%ell
condenase a su %iEa *rdiga. Pues no. ;os guiB un oEo& se *ro*uls %acia arriba con las tiras de sus niOes& estornud& se discul* " ca" a *lo)o sobre el Plinto. Ios niBos se tronc%aban de risa. F/)o era *osible .ue un insulso %ologra)a nos ins*irase tal te)or re$erencialG Dae=Too Aue a buscar una )esa )ientras )e *aseaba *or el ;Ccleo. Mis %er)anas sonrean baEo la sua$e lu- cenital. K/on .u aA,n trabaEabanL +ll estaban las Joonas& all estaba Ma=Ieu=#a=0 <& .ue toda$a luca en el collar la estrella de )i a)iga )uerta. Ia $engan-a .ue durante tanto tie)*o %aba *laneado de re*ente )e *areca inCtil. FVu *eor destino caba i)aginar .ue doce aBos en el Pa*a SongWsG (n )i antiguo )ostrador del sector oeste %aba una Son)i no$ata. Ta)bin estaba X"eli)=<<5& la sustitua de Joona. Me *use en la Aila de su caEaS )i ner$iosis)o au)entaba a )edida .ue se a$ecinaba )i turno. HKSo" X"eli)=<<5L KM,gico " suculento: es Pa*a SongWsL FS& seBoraG FVu )anEar $a a to)ar %o"G Ie *regunt si )e conoca. X"eli)=<<5 redobl la sonrisa *ara disi)ular su desconcierto. Ie *regunt& des*acio " en $o- baEa& si recordaba a Son)i=!>0& una sir$iente .ue trabaEaba a su lado " .ue un da desa*areci. Una sonrisa $aca. (l $erbo MrecordarN no Aor)aba *arte de su $ocabulario. HKDolaL KSo" X"eli)=<<5L KM,gico " suculento: es Pa*a SongWsL HF(res Aeli-& X"eli)=<<5G Hle *regunt. (l entusias)o le ilu)in la sonrisa )ientras asenta con la cabe-a. Deli1 es una *alabra contenida en el Segundo /atecis)o. Toda$a lo recuerdo. MSi obede-co los /atecis)os& Pa*a Song )e a)aS si Pa*a Song )e a)a& so" Aeli-N. Me sobre$ino un i)*ulso cruel. Ie *regunt a la X"eli) si no .uera $i$ir co)o los *urasangres. Sentarse en una )esa en $e- de tener .ue li)*iarla. X"eli)=<<5 .uera agradar *or enci)a de todo. HKIas sir$ientes co)e)os TabnL H)e diEo. S& insist& *ero Fno tena ganas de $er el (7teriorG Ia e7*resin de la sir$iente segura)ente Auese la )is)a con .ue "o reaccionaba a las des$iaciones .ue )e susurraba Joona=515. Me diEo: HIas sir$ientes no $an al (7terior %asta .ue no reCnen las doce estrellas. Una Eo$en consu)idora con anillos de -inc " uBas de *lectro )e *inc% en el %o)bro. HSi tienes .ue burlarte de los Aabricantes& %a-lo un Pri)er #a *or la )aBana& no un ;o$eno *or la noc%e& .ue tengo .ue llegar a la galera antes del to.ue de .ueda& FentiendesG + toda *risa& *ed a X"eli)=<<5 un -u)o de rosas " encas de tiburn. Ia)ent .ue Dae=Too no estu$iese a )i lado: )e angustiaba .ue el anillo de +l)as no Auncionase " )e delatase co)o una Aabricante Augiti$a. 2 5
#a$id Mitc%ell
(l anillo Auncion& *ero )is *reguntas )e %aban con$ertido& a los oEos de los de),s& en una alborotadora. HKVete a re$olucionar a tus AabricantesL H)e es*et el no$io de la consu)idora& )ientras )e retiraba con la bandeEaH. Rboli'ionista. Ios de),s *urasangres de la cola )e )iraron con recelo cuando *as *or su lado& co)o si Auese *ortadora de un $irus. Dae=Too %aba encontrado una )esa en el sector oeste. F/u,ntas decenas de )iles de $eces %aba li)*iado esa su*erAicieG Dae=Too )e *regunt& con delicade-a& si %aba descubierto algo interesante. H+.u so)os escla$as durante doce aBos Hsusurr. (l doctorando en Unani)idad se rasc la oreEa " )ir si %aba alguien escuc%,ndonos. #io un sorbo al -u)o de rosa " asinti. Pasa)os die- )inutos )irando la Publicidad& sin cru-ar *alabra.
;nton'es, Ula visita al Papa Son!Ms &ue... un anti'l4ma@K U;n'ontraste la I'laveJ de tu yo as'endidoK Me i)agino .ue la cla$e era .ue no %aba cla$e. (n el Pa*a SongWs %aba sido una escla$aS en Tae)osan era una escla$a un *oco ),s *ri$ilegiada. Sin e)bargo& de ca)ino al ascensor ocurri una Clti)a cosa. Reconoc a la es*osa de un eEecuti$o& enArascada en su son". Pronunci su no)bre en alto: HSeBora R%ee. Ia )uEer& i)*ecable)ente atiborrada de rociona& alla $ista con una sonrisa de aso)bro en sus sensuales " re)odelados labios. HJa no so" la seBora R%ee& a%ora so" la seBora +%n. Mi diAunto es*oso se a%og en un accidente )ientras *escaba el aBo *asado. HO% He7cla)H. Vu terrible noticia. Ia seBora +%n )e *regunt si conoca bien a su e7 )arido. Mentir es ),s diAcil de lo .ue los *urasangres de)uestran. Ia seBora +%n re*iti la *regunta. HMi es*osa era controladora de calidad en la cor*oracin antes de casarnos Hse a*resur a e7*licar Dae=Too& aBadiendo .ue el /%ong)"o Pla-a entraba en M)iN ,rea " .ue el Visor R%ee %aba sido un cor*crata eEe)*lar. Ia seBora +%n se oli algo sos*ec%oso. Pregunt e7acta)ente cu,ndo %aba trabaEado a las rdenes de su diAunto es*oso. ;o su*e .u decir. H/uando tena de +sistente a un consu)idor lla)ado /%o. Ia sonrisa de la )uEer se )antu$o Air)e& *ero ca)bi de )ati-. H+%& s& el +sistente /%o. Io trasladaron al norte& no s adnde& *ara .ue ad.uiriese es*ritu de e.ui*o. Dae=Too )e cogi del bra-o. H:ueno HdiEoH& MTodos *ara Pa*a Song& Pa*a Song *ara todosN. Ias galeras nos lla)an& cariBo. (s e$idente .ue la seBora +%n es una )uEer )u" 20
#a$id Mitc%ell
ocu*ada. ;os desea)os )utua)ente buena suerte. M,s tarde& en )i tran.uilo a*arta)ento& Dae=Too )e %i-o el siguiente %alago: HSi "o %ubiese ascendido de sir$iente a *rodigio en un aBo escaso& )i do)icilio actual no sera un a*arta)ento de in$itados en la 6acultad de Unani)idad& sino un aguEero en )itad de Io.uilandia. #ices .ue est,s Mde*ri)idaN& *ero lo .ue "o $eo es una enor)e ca*acidad de resistencia. Tienes todo el derec%o a sentirte *erdida " descolocada. Pero eso no signiAica .ue seas deAectuosa: signiAica& si)*le)ente& .ue eres %u)ana. Tuga)os al !o %asta el to.ue de .ueda. Dae=Too gan la *ri)era *artidaS "o la segunda.
U5untas e@'ursiones 'omo *sa hi'isteisK Todos los ;o$enos *or la noc%e %asta el #a de la /or*ocracia. Ia conAian-a dio *aso al a*recio. Ter)in co)*artiendo con el /onseEero Me*%i la buena o*inin .ue tena de Dae=Too. #urante los se)inarios el *roAesor Ea),s aludi a nuestras salidasS es *osible .ue su *rotegido le *asase inAor)es detallados& *ero Me*%i .uera .ue "o saborease un *oco de *ri$acidad. (l trabaEo de /onseEero cada $e- le e7iga ),s tie)*o " dedicacin " nos Aui)os $iendo )enos. Ios e7*eri)entos )atinales *rosiguieron& con cientAicos educados *ero *oco )e)orables. Ia *asin de Dae=Too *or las intrigas del ca)*us resultaba instructi$a. Me enter de .ue Tae)osan no era un organis)o unido sino un batiburrillo de tribus " gru*os de inters enArentados entre s& un *oco co)o la Tuc%e. Ia 6acultad de Unani)idad eEerca una su*re)aca .ue suscitaba *roAunda ani)ad$ersin. MIos secretos son balas ),gicasN& re*eta Dae=Too& citando a su *roAesor. Pero esa su*re)aca ta)bin e7*licaba *or .u los .ue estudiaban *ara re*resor tenan *ocos a)igos Auera de la Aacultad. Ias c%icas en busca de )arido& ad)ita Dae=Too& se sentan atradas *or su Auturo estatus& *ero los c%icos de su edad o )a"ores no .ueran e)borrac%arse en su *resencia. +rc%i$ista& el tie)*o corre. FPode)os *asar directa)ente a )i Clti)a noc%e en el ca)*usG
5omo -uieras. Dae=Too era un gran aAicionado a las disne"s& " entre las )uc%as $entaEas .ue i)*licaba ser alu)no del *roAesor Me*%i estaba el acceso a los artculos *ro%ibidos de los arc%i$os de seguridad.
U<e re&ieres a las publi'a'iones 'landestinas de las Conas de Produ''i/nK 200
#a$id Mitc%ell
;o. Me reAiero a una -ona ),s *ro%ibida aCn: el *asado. Ios disne"s anteriores a las (scara)u-as. Por entonces se lla)aban M*elculasN. Dae=Too )e diEo .ue los antiguos tenan una )aestra artstica .ue se %aba .uedado anticuada %aca )uc%o tie)*o a causa de los 1# " la /or*ocracia. Tu$e .ue crer)elo: los Cnicos disne"s .ue %aba $isto eran los porno"!ore de :oo)=SooO. Ia Clti)a ;o$ena ;oc%e del Se7to Mes& Dae=Too lleg balanceando la lla$e de una sala de *ro"ecciones del ca)*usS diEo .ue un estudiante de Medios le deba un Aa$or. HDe conseguido una co*ia H)e susurr con aire teatralH de una de las )eEores *elculas de todos los tie)*os.
UR saberK Una obra *icaresca titulada ;l tremendo 'alvario de <imothy 5avendish, reali-ada antes de la Aundacin de ;ea So /o*ros& en una *ro$incia "a e7tinta de la )alograda (uro*a de)ocr,tica. FDas $isto alguna $e- una *elcula de *rinci*ios del siglo ccI& +rc%i$istaG
,Nn ar'hivista del o'tavo estrato no puede a''eder a al!o as4 ni en sue3os. No entiendo '/mo pueden de(ar -ue una obra tan in'endiaria 'ai!a en manos de un simple do'torando, por ms -ue sea en Nnanimidad. Jo ta)*oco entiendo c)o nuestro estado cor*ocr,tico *uede *ro%ibir cual.uier obra de ti*o %istrico. FTal $e- *or.ue la %istoria constitu"e un arc%i$o de e7*eriencias %u)anas ca*a- de ri$ali-ar con la de los MediosG Si es as& F.u sentido tiene conser$ar arc%i$os co)o los de tu Ministerio& cu"a )is)si)a e7istencia es un secreto de (stadoG
No sabr4a -u* responder. UGu* te pare'i/ ese <remendo 'alvarioK Me sor*rendi el )undo en .ue transcurreS las diAerencias con el nuestro eran abis)ales. (n esa *oca todo el trabaEo denigrante lo %acan *urasangresS los Cnicos Aabricantes eran o$eEas enAer)i-as. /uando la gente en$eEeca& se $ol$a ),s Aea " arrugadaS no %aba rociona. Ios ancianos es*eraban a la )uerte en c,rceles *ara los seniles " los incontinentesS nada de $idas de duracin *reAiEada ni de eutanasias.
Suena a siniestra distop4a. (ntonces& co)o a%ora& la disto*a era una *ro"eccin de la *obre-a& no una *oltica estatal. Ia desierta sala de *ro"ecciones era un )arco a*ro*iado *ara los *aisaEes llu$iosos de a.uel $ieEo disne". @igantes desco)unales atra$esaban la *antalla ilu)inados *or la lu- del sol& todo ello ca*tado con una lente de la 202
#a$id Mitc%ell
*oca en .ue tu tatarabuelo& +rc%i$ista& daba *ataditas en el $ientre de su )adre. (l tie)*o es lo .ue i)*ide .ue la %istoria ocurra toda de gol*eS el tie)*o es la $elocidad a la .ue desa*arece el *asado. Ias *elculas resucitan bre$e)ente esos )undos *erdidos. (sos ediAicios %o" derru)bados& esos rostros desco)*uestos %ace tanto tie)*o& )e cauti$aron. [ramos 'omo tH, )e decan. ;l presente no importa. Ios cincuenta )inutos .ue *as con Dae=Too delante de la *antalla Aueron un eEercicio de Aelicidad.
US/lo 'in'uenta minutosK (l son" de )ano de Dae=Too son en una escena cla$e& cuando el tai)ado editor .ue da ttulo a la *elcula suAre una es*ecie de ata.ueS el rostro& cris*ado sobre un *lato de guisantes& se le *arali-a. Por el son" se o" una $o- en *,nico: MKSo" ci=IiL K(sto" a.u AueraL K#Ea)e entrarL KDa ocurrido algo %orribleLN. Dae=Too a*ret la tele=lla$e " la *uerta de la sala se abriS un %a- de lu- a)arilla se desli- *or las butacas $acas. (ntr corriendo un estudiante con la cara reluciente de sudor& salud a Dae=Too " le dio la noticia .ue )e trastorn la $ida. Por segunda $e-. /uarenta o cincuenta re*resores %aban irru)*ido en la 6acultad de Unani)idad& %aban arrestado al *roAesor Me*%i " nos estaban buscando. Tenan rdenes de arrestar a Dae=Too *ara interrogarlo " de )atar)e en el acto. Daban colocado $igilantes en todos los *uestos de control del ca)*us.
UGu* pensaste al o4r a-uelloK ;o )e dio tie)*o a *ensar nada. Mi co)*aBero irradiaba una decidida autoridad .ue& )e di cuenta& sie)*re %aba estado a%. Se )ir el role7 " *regunt si el seBor /%ang segua libre. ci= Ii& el )ensaEero& diEo .ue el seBor /%ang %aba salido corriendo %acia el a*arca)iento subterr,neo. Sobre el teln de Aondo de un *ersonaEe concebido un siglo antes e inter*retado *or un actor )uerto %aca )uc%o tie)*o& el %o)bre .ue %aba conocido baEo la identidad del estudiante de doctorado Dae=Too I) )e )ir a los oEos " *ronunci )i no)bre. H;o so" e7acta)ente .uien diEe ser.
201
El cruce de Sloos#a 2 toda la 1aina
Me %e cru-ado con el VieEo @eorgie ),s $eces de las .ue )e a*etece recordar& " cuando )e )uera& $ete tC a saber lo .ue $a %acer)e ese de)oBo de dientes de ser*iente... Venga& da)e un cac%o cordero " te cuento c)o lo conoc. Pero bien Euguicioso& no una suela AinCstica " ac%ic%arrada...
Mi %er)ano +da)& Padre " "o $ol$a)os del )ercado de DonoOaa *or los barri-ales& con un eEe de la carreta desconc%inAlado " los tres de )ugre %asta las oreEas. ;os ca" la noc%e enci)a " aca)*a)os al sur del cruce de Sloos%a& *or.ue el ro Pai*io estaba rabioso des*us de tantos das dilu$iando& todo crecido *or cul*a de la *ri)a$era. Sloos%a era un terreno *antanoso *ero *acAico& ni un al)a en todo el $alle del Pai*io sal$o un )illn de *,Earos& *or eso no esca)uAla)os la tienda ni la carreta ni nada de nada. Padre )e )and a *or leBa )ientras l " +da) aca)*aban. Resulta .ue ese da estaba .ue )e iba *or las *atas abaEo *or.ue )e %aba co)ido un )uslo de *erro coEo en DonoOaa& " estaba de cuclillas entre los oEaran-os& al borde de un barranco& cuando de re*ente& K-ascaL& unos oEos .ue )e )iran& lo sent. HFVuin anda a%G Hgrit& " las -ar-a)atas se tragaron )i $o-. Ah"oh, ests hundido en la mierda, 'haval4n, )ur)ullaron los %elec%os. HFVuin eresG Hgrit& *ero no )u" altoH. KTengo un c%irlo& te lo ad$iertoL Tusto enci)a de )i cabe-a o un susurro& UGui*n eres tH, 'haval4n, Ca'hry el 5haopalante o Ca'hry el 5a!ueta. Mir %acia arriba " all estaba el VieEo @eorgie& sentado en una ra)a *odrida& con una )ueca -orrastrona en sus oEos %a)brientos. HK;o )e das )iedoL Hle diEe& aun.ue la *ura dura es .ue )e sali una $o- co)o un *edo de *ato en un %urac,n. Ja estaba todo culicanguis cuando el VieEo @eorgie salt de la ra)a.& F" .u *as entoncesG Pues .ue se esAu) en un santi*l,s& s seBor& detr,s )a. +ll no %aba nada de nada... slo un *a$ograso .ue buscaba lar$as " *eda a gritos .ue lo des*lu)asen " ensartasen. :ueno& *ens .ue Yac%r" el /%ao*alante %aba es*antado al VieEo @eorgie& s seBor& " .ue el )u" de)oBo se %aba ido a *or $-ti)as ),s caguetas .ue "o. Vuera contarles a Padre " a +da) )i )isteriosa a$entura&
#a$id Mitc%ell
*ero los cuentos dan ),s gusto con cuc%i-a)*a& as .ue )e arre)angu los *antalones& )e acer.u c%iticallando a a.uel *aEarraco del de)oBo... " salt. (l seBor Pa$ograso )e se escurri de entre los dedos " se esca* lec%icagando& *ero "o no di )i bra-o a *artir& no seBor& sino .ue lo *ersegu )onte arriba entre -ar-a)atas& buEeros& ra)as secas " toda la $aina& los es*inos )e araBaban la cara& *ero es lo .ue tiene la ca-a. ;o )e AiE en .ue cada $e%aban )enos ,rboles& ni en la cascada de Diila9e& .ue ruga all cerca& no )e AiE en nada de nada %asta .ue )e ca de )orros en )itad de la c%arca " es*ant a un rebaBo de caballos. ;o seBor& no eran caballos sal$aEes& eran caballos con a*areEos de cuero " tac%ones& " en isla @rande eso signiAica& s seBor& eso )is)o: los Oona. #ie- o doce sal$aEes *intarraEeados estaban "a en *ie& e)*uBando l,tigos " es*adas K" grit,ndo)e gritos de guerraL +%ora Aui "o el .ue sali lec%icagando barranco abaEo *or donde %aba subido& s seBor& co)o el ca-ador ca-ado. (l Oona .ue estaba ),s cerca ec% a correr detr,s )a& los otros saltaron a los caballos& encantados con el Eolgorio. (l *,nico te *one alas en los *ies& *ero ta)bin te e)*o-a la )ente& as .ue ec% a correr %acia Padre. Vu .uieres& slo tena nue$e aBosS segu )i instinto sin *ensar en las consecuencias. Pero nunca llegu al ca)*a)ento& si no& no %abera $i$ido *ara contarlo. Me tro*ec con una ra- Ho igual Aue @eorgie .ue )e %i-o la -ancadillaH " )e ca en un buEero de %oEas secas donde )e escondriE de los cascos de los Oona& .ue *asaron retu)bando *or enci)a de )i cabe-a. J all )e .ued& o"ndoles *egar esos berridos entrecortados. Pasaron de largo& a escasos )etros& entre los ,rboles... en direccin al cruce de Sloos%a. Dacia Padre " +da). Me acer.u con listucia " *risicorriendo& *ero "a era tarde& s seBor& de)asiado tarde. Ios Oona daban $ueltas alrededor del ca)*a)ento& los l,tigos restallaban. Padre tena lista el %ac%a " )i %er)ano la lan-a& *ero los sal$aEes estaban Eugando al gato " al ratn. Me .ued en la linde del claro& la sangre )e se $ol$i *is del culicanguis& no consegua dar ni un *aso. ,5hak., %i-o un l,tigo& " Padre " +da) ca"eron al suelo& retorcindose co)o anguilas en la arena. (l EeAe Oona& un )arraEo c%ingaburras& se baE del caballo " Aue c%a*oteando *or la ribera %asta Padre& sin deEar de sonrer a sus %er)anos *intarraEeados. Sac el c%irlo " le reban el cuello de oreEa a oreEa. ;unca %aba $isto un roEo tan roEo co)o el c%orro de sangre de Padre. (l EeAe Oona c%u*errete la sangre de la %oEa. +da) se .ued bo.ui*as)o& sin )iaEa de coraEe. Otro c%ingaburras le at las )uBecas " los tobillos " lo solt sobre la silla de )ontar co)o un saco de *atatasS los de),s rebuscaron en la tienda en busca de c%atarra " desconc%inAlaron todo lo .ue no les ser$a. (l EeAe $ol$i a subirse al caballo& se gir " )e )ir a la cara... los oEos eran los )is)os del VieEo @eorgie. Ca'hry el 5a!ueta, decan& na'iste para ser m4o, Upor -u* te empe3as en 'ombatirmeK FIo sa.u de su engaBoG FIe ec% $alor " le cla$ el c%irlo en el cuello a un OonaG FIos segu %asta su ca)*a)ento *ara rescatar a +da)G ;o seBor& 20'
#a$id Mitc%ell
Yac%r" el /%ao*alante& con sus nue$e aBitos& se arrastr co)o un gusano %asta un reAugio entre las %oEas donde se *uso a llora)ingar " a re-ar a Son)i *ara .ue no lo trincasen ta)bin a l " lo %aciesen escla$o. S seBor& eso es lo .ue %ice. +%& si "o Auese Son)i& %abera )eneado la cabe-a as.ueada " )e %abera es*ac%urrado co)o a una c%inc%e... Padre segua Alotando en el agua cuando anoc%eci " sal del escondriEoS el ro estaba ),s tran.uilo " el cielo ),s des*eEado. +" Padre )o& .ue )e arrebuEabas en la ca)a " te c%uAlabas de ) " )e .ueras )uc%o... Peguntoso co)o un *e-& *esado co)o una $aca& Aro co)o una *iedra: el ro le %aba c%u*ado %asta la Clti)a gota de sangre. Toda$a no senta ni *ena ni nada& todo era )u" %orrible " es*antoso& "a )e entiendes. (l cruce de Sloos%a estaba a unas seis=siete )illas de subibaEa de *la"a Dueso& as .ue ca$ una tu)ba *ara Padre all )is)o. ;o )acordaba de los re-os de la +badesa& slo de Sonmi -uerida, -ue ests entre nosotros, devuelve esta alma amada a un Htero del Valle, te lo ro!amos. +s .ue eso Aue lo .ue diEe " luego $ade el Pai*io " enAil el sendero a tra$s del bos.ue nocturno. Un lec%u-o ulul: ,Sravo, Ca'hry 5haopalante. Ie grit al *,Earo .ue se callara& *ero )e res*ondi: UA si no, -u*K UMe vas a pe!ar 'omo a los konaK ,Ah, en nombre de mis polli"polli"pollitos, ten piedad. (n lo alto de las )ontaBas Xo%ala aullaban los dingos: Ca'hryyy"yy"y 5a!uetaaa"aa"a. Por Ain sali la luna& *ero la Ara seBora no diEo ni )u. ;i Aalta .ue %aca: "a )e i)aginaba "o lo .ue *ensaba de ). +da) ta)bin estaba )irando la )is)a luna& a escasas )illas de all& seguro& aun.ue *ara lo .ue "o *oda %acer *or l& lo )is)o daba .ue estu$iese en Donolulu. Me se saltaron las l,gri)as " llor& llor " llor& s seBor& co)o un )ocoso enrabietado. Una )illa ),s arriba llegu a la c%,cara de +bel " los des*ert a todos a gritos. Isaac& el %iEo )a"or& )e %i-o *asar " les cont lo .ue %aba *asado en el cruce de Sloos%a& *ero... Fles diEe toda la $erdadG ;o seBor. +rrebuEado entre las )antas de +bel& calentito *or la c%i)enea " con la barriga llena& el *e.ueBo Yac%r" )inti. ;o conAes .ue %aba atrado a los Oona %asta la tienda de Padre& diEe .ue estaba *ersiguiendo a un *a$ograso *or el bos.ue " .ue cuando $ol$... Padre estaba )uerto& +da) ra*tado " %aba %uellas de caballos Oona *or todas *artes. ;o *ude %acer nada& ni entonces& ni a%ora. #ie- )atones Oona se %aberan ce*illado a toda la Aa)ilia de +bel tan A,cil co)o )ataron a Padre. Os lo noto en la cara: F.ue *or .u )entG Pues *or.ue en esta otra $ersin "a no era Yac%r" el Yo*enco& ni Yac%r" el /agueta& no),s era Yac%r" el #esaAortunado=aAortunado. Ias )entiras son co)o los buitres del VieEo @eorgie& .ue $uelan en crculos en el cielo en busca de un al)a )irri)ucia e indeAensa *ara lan-arse en *icado " cla$arle las garras& " a.uella noc%e en la c%,cara de +bel& el al)a )irri)ucia e indeAensa era "o. +%ora tenis delante a un $ieEales todo c%uBusco& con unos catarrones .ue )e .uitan el boAe& no )e .uedan )uc%os in$iernos& no seBor& "a lo s. Ile$o ),s de cuarenta aBos grit,ndo)e a ) )is)o& s seBor& al Yac%r" de nue$e 204
#a$id Mitc%ell
aBos: ,;h, es'u'ha. ,R ve'es semos d*biles ante el mundo. ,R ve'es no se puede ha'er nada. ,No es 'ulpa tuya, es 'ulpa de este maldito mundo. Pero *or ),s .ue grito& el *e.ueBo Yac%r" no )e %ace caso& ni nunca lo %ar,.
Dablar cabrs es un don& o naces con l o no %a" tu ta. Si naces con l& las cabras te obedecen& si no& te *isotean en el barro " se ren de ti " te to)an el *elo. + ) )e $iene de Padre& " a $eces& cuando las lle$aba a *astar )e *areca orlo tocando la Alauta *or all cerca& aun.ue la +badesa deca .ue Padre %aba renacido en la c%,cara de Xas%insOi& en el $alle de Mor)n. :ueno& el caso es .ue al a)anecer sie)*re ordeBaba las cabras " la )a"ora de las $eces arreaba el rebaBo entero *or la garganta del $alle de (le*aio& a tra$s del *aso de la Vrtebra& %asta los *astos de la cu)bre de las Xo%ala. Ta)bin )e ocu*aba de las cabras de ta :ees& tena unas .uince=$einte& as .ue en total Euntaba unas cincuenta=sesenta: )e tocaba cuidarlas " a"udarlas a *arir " )irar .ue no se *oniesen )alas. Un c%orro de cabras .ue cuidar& *ero )ira .ue las .uera a las condenadas& ),s .ue a ) )is)o& sobre todo des*us de .ue )ataron a Padre " ra*taron a +da). Todas tenan no)bre& se los *use "o. /uando llo$a a c,ntaros )e calaba %asta los %uesos arranc,ndoles las sanguiEuelas& cuando el sol ac%ic%arraba )e *ona co)o un ti-n& " si est,ba)os en lo alto de las Xo%ala a $eces )e tiraba tres=cuatro noc%es seguidas sin baEar. Daba .ue andarse con los oEos bien abiertos. Ios dingos acec%aban en las )ontaBas " si no tenas la lan-a a )ano te se lle$aban un cabrito tiritn. /uando Padre era niBo& los sal$aEes de MooOini $enan de cuando en cuando desde Sota$ento " ra*iBaban una cabra o dos& *ero luego los Oona escla$i-aron a todos los MooOini " se los lle$aron al sur " sus $ieEas c%,caras de Da9i se las co)ieron el )usgo " las %or)igas. ;adie se conoca las )ontaBas Xo%ala co)o nosotros los cabreros: los barrancos " los arro"os& los lugares encantados& los ,rboles de acero .ue los bisneros de antaBo se %aban ol$idado talar& " dos o tres construcciones antiguas .ue no),s saba)os nosotros. Ios cabreros tena)os Aa)a de lle$arnos a todas las )o-as. Ver,s& si a una c%ara)usca le %aca tiln un cabrero& no tena ),s .ue seguir nuestros c%iAlos %asta donde no %aba nadie& " all )is)o .ue nos la e)*iern,ba)os& al aire libre& sin .ue nos )irase nadie sal$o las cabras& aun.ue las cabras nunca se c%i$aban a la ta Malalengua. 6ue as .ue le *lant el *ri)er gurru)ino a Ta"Eo& de la c%,cara de Pie /ortado& un da de sol& al *ie de un li)onero. (l *ri)ero .ue "o se*a& claro& *or.ue las c%ara)uscas son )u" ladinas *ara todo eso de .uin Aue el *adre " dnde " cu,ndo. Jo tena doce aBos& Ta"Eo tena las carnes *rietas " %a)brientas " se rea sin *arar& ra)os dos trtolos cabecig[ecos& s seBor& igualito .ue $osotros dos. /uando Ta"Eo se e)barrig toda re$entona& diEi)os de casarnos& %asta se iba a $enir a $i$ir a la c%,cara de los :aile"& .ue tena)os un c%orro de cuartos $acos& "a sabes& *ero ro)*i aguas a destie)*o " :anEo )e $ino a a$isar " )e baE lec%icagando a la c%,cara de Pie /ortado& 20<
#a$id Mitc%ell
donde estaba el *arto. 6ue llegar " $er salir al gurru)ino. ;o es una %istoria )u" alegre .ue diga)os& te lo a$iso& *ero )e %as *reguntado *or )i $ida en isla @rande& " stos son los )acuerdos .ue )e se $ienen a la )e)oria. (l gurru)ino naci sin boca& s seBor& " sin buEeros en la nari-& o sea .ue no *oda res*irar& " cuando la )adre de Ta"Eo le cort el cordn& el *obre diablo se asAi7i. ;o lleg a abrir los oEos& sinti no),s el calor de las )anos de su *adre en la es*alda& cogi un color )u" Aeo& *ar de *atalear " )uri. Ta"Eo estaba toda *eguntosa " blanca co)o la cera " *areca .ue ta)bin se iba a )orir. Ias )uEeres )e diEeron .ue )e largara *ara deEarle %ueco a la %ierbera. Me lle$ al gurru)ino )uerto a *la"a Dueso& arrebuEado en un saco de lana. (staba )u" tristoBo& no),s %aca .ue *reguntar)e si la se)illa de Ta"Eo estara *oc%a& o si era la )a& o si lo .ue estaba *oc%a era )i suerte. Iuca un sol AloEuc%o baEo las )atas de *asionarias& las olas se arrastraban %acia la orilla co)o $acas )origundas " se derru)baban en la arena. ;o tard tanto en ca$ar la tu)ba del gurru)ino co)o la de Padre. Pla"a Dueso ola a algas " a carne *odrida& %aba %uesos des*arra)ados entre los guiEarros& no era un lugar *ara *asar el rato& a )enos .ue %abieses nacido )osca o cuer$o. Ta"Eo no se )uri& .u $a& *ero Ea),s $ol$i a rerse co)o antes " "a no nos casa)os& no seBor& %a" .ue estar seguro de .ue de tus se)illas $a a nacer un Ainasangre o algo *arecido& F$erdadG Por.ue si no& a $er& F.uin $a a ras*arte el )usgo del teEado " a untarte de aceite el icono contra las ter)itas cuando no ests ),sG Iuego& cuando )e la encontraba *or la calle o en el )ercado& )e deca: Vaya d4a de lluvia, UehK, " "o le res*onda: S4 se3or, se!uro -ue no es'ampa hasta la no'he, " *as,ba)os de largo. + los tres aBos se cas con un curtidor del $alle de Xane& *ero no Aui a la boda. (ra niBo. ;uestro gurru)ino .ue )uri sin no)bre era niBo.
Ios $allesinos no),s tena)os un dios .ue era una diosa " se lla)aba Son)i. Ios sal$aEes de isla @rande nor)al)ente tenan ),s di$inidades de las .ue caben ensartadas en una lan-a. +baEo en Dilo& si les daba *or a%& re-aban a Son)i& *ero ta)bin tenan otros dioses: dioses *ara los tiburones& *ara los $olcanes& *ara el )a-& *ara los estornudos& *ara las $errugas *eludas... :a%& *ara cual.uier cosa .ue te se ocurra& los Dilo cogan " se in$entaban un dios. Iuego estaban los Oona& .ue tenan una tribu entera de dioses de la guerra " de los caballos " de),s. Pero *ara los $allesinos las di$inidades sal$aEes no $alan nada& la Cnica diosa $erdadera era Son)i. ;uestra diosa $i$a entre nosotros& *rotegiendo los ;ue$e Valles Recnditos. Ias ),s de las $eces no se la $ea& otras se a*areca co)o una $ieEa con garrota& aun.ue alguna .ue otra $e- ta)bin la $i co)o una niBa deslu)brante. Son)i a"udaba a los enAer)os& te endere-aba la )ala suerte& " 205
#a$id Mitc%ell
cuando )ora un *aisano del Valle& si %aba sido %onrado " ci$ili-ado& recoga su al)a " la re)eta en algCn Ctero de los Valles. Unas $eces record,ba)os nuestras $idas anteriores& otras no& unas $eces Son)i le deca en sueBos a la +badesa .uin era .uin& otras no... *ero saba)os .ue sie)*re renacera)os en el Valle& *or eso la )uerte ta)*oco nos asustaba tanto. Sie)*re& claro est,& .ue el VieEo @eorgie no te ra*iBase el al)a. Por.ue& $er,s& si %acas el sal$aEe " el egosta " des*reciabas la ci$ili-acin& o si @eorgie te tentaba " caas en la barbarie " todo eso& entonces el al)a te se *ona c%uBusca " *esadota co)o una *iedra. J Son)i "a no consegua re)eterte en ningCn Ctero. + esos egostas " retorcidos se los lla)aba Me)*edradosN& " no %aba *eor destino *ara un $allesino. +%ora .ue "a se %a a*agado la lla)a de la ci$ili-acin& Fle i)*orta a alguien todo estoG ;o digo .ue s ni .ue no& "o no),s deEo )i al)a en )anos de Son)i " re-o *ara .ue la *r7i)a $e- )e la rena-ca en un buen sitio& en $ista de .ue en esta $ida "a )e %a sal$ado el al)a. Po.uito a *oco& si la c%i)enea no te a)odorra " no te )e .uedas Arito& "o te cuento c)o.
(l Iconario era la Cnica ediAicacin .ue %aba en *la"a Dueso entre el $alle de Xane " el de DonoOea. ;o estaba *ro%ibido entrar& no seBor& *ero nadie lo %aca sin ton ni son *or.ue traa )ala suerte. Daca Aalta un buen )oti$o *ara *erturbar a.uella oscuridad baEo tec%o. ;uestros iconos& los .ue tall,ba)os " *ula)os " grab,ba)os durante toda nuestra $ida& se .uedaban all guardados cuando )ora)os. (n )is tie)*os "a %aba )iles de ellos en los estantes& todos obra de $allesinos co)o "o& nacidos " renacidos en el Valle desde .ue la 6lotilla de nuestros ante*asaos lleg a isla @rande %u"endo de la /ada. Ia *ri)era $e- .ue entr en el Iconario tena siete aBos " Aui con Padre& +da) " Tonas. Madre lle$aba enAer)a de c%orrillos desde .ue *ari a /atOin& " Padre nos lle$ a re-arle a Son)i *ara .ue la curase& *or.ue el Iconario era un lugar sagrado " all era donde Son)i sola escuc%ar. #entro estaba %C)edo " lugubroso. Ola a cera& a *ringue de teca " a cerrao. Ios iconos $i$an en estanteras del suelo al tec%o& no s cu,ntos %aban& no era *lan de *onerse a contarlos co)o si Auesen cabras& *ero %aban ),s de )uertos .ue de $i$os& igual .ue %a" ),s %oEas .ue ,rboles. Ia $o- de Padre resonaba entre las so)bras& Aa)iliar *ero )isteriosa. Ie re-aba a Son)i *ara .ue Arenase la )uerte de Madre " .ue deEase .ue su al)a se .uedase una )iaEa ),s en su cuer*o& " "o rec lo )is)o *ara )is adentros. J entonces& *or debaEo del silencio& o)os una es*ecie de rugido %ec%o de un )illn de susurros& co)o el )ar& slo .ue no era el )ar& no seBor& eran los iconos& " entonces su*i)os .ue Son)i nos estaba escuc%ando. Madre no )uri. Son)i tu$o )isericordia& FentiendesG Ia segunda $e- .ue entr en el Iconario Aue la ;oc%e de los SueBos. /uando tenas catorce )uescas en el icono signiAicaba .ue eras adulto " tenas 22
#a$id Mitc%ell
.ue *asar una noc%e soli*n en el Iconario " Son)i te regalaba un sueBo es*ecial. Ias c%icas a lo )eEor $ean al Auturo )arido& los c%icos a lo )eEor $ean su *or$enir& otras $eces se $ean cosas .ue %aba .ue contarle a la +badesa *ara .ue te las adi$inase. /uando *or la )aBana sala)os del Iconario& "a ra)os %o)bres " )uEeres. Total& .ue cuando se *uso el sol )e tu)b en el Iconario baEo la )anta de Padre " con el icono sin tallar a )odo de al)o%ada. 6uera& *la"a Dueso )ur)ullaba " c%is*orroteaba& las olas rebullan " es*u)aban " %asta o c%illar a un c%otacabras. Pero no era un c%otacabras& no seBor& era una tra)*illa .ue se abri Eusto a )i $era& con una cuerda .ue baEaba balanceando %acia el cielo del )undo subterr,neo. Sa(a, )e diEo Son)i& " eso %ice& slo .ue la cuerda estaba %ec%a de )uBecas " dedos %u)anos entrela-ados. Mir %acia arriba " $i baEar Auego del suelo del Iconario. 5orta la 'uerda, diEo un %o)bre )al$ado& *ero )e daba culicanguis *or.ue si lo %aca )e caa& FentiendesG (n el sueBo siguiente estaba en el cuarto de Ta"Eo con )i gurru)ino )ostriAicado en bra-os. (l *obre *ataleaba " se retorca co)o el da de )arras. ,6pido, Ca'hry., deca el %o)bre& ,Zbrele una bo'a para -ue pueda respirar. Tena el c%irlo en la )ano& as .ue le %ice una sonrisa de un solo taEoS era co)o cortar .ueso. Ie sali un c%orretn de *alabras " baba: UPor -u* me has matado, papK (n el Clti)o sueBo& iba ca)inando a lo largo del ro Pai*io. K(n la otra orilla estaba +da)& *escando tan *anc%oL Ie %aca seBas con la )ano& *ero no )e $ea& as .ue corr %acia un *uente .ue en la $ida real no e7iste& un *uente de oro " bronce. /uando *or Ain llegu donde estaba +da)& ro)* a llorar *or.ue lo Cnico .ue %aba era un )ontoncillo de %uesos astillados " una *e.ueBa anguila *lateada retorcindose en el *ol$o. Ia anguila era el %ilo de lu- del alba .ue se colaba *or debaEo de la *uerta del Iconario. Me)oric los tres sueBos " ec% a andar entre la es*u)a de las olas %asta la casa de la +badesa sin cru-ar)e con un al)a. Ia +badesa estaba ec%ando de co)er a los *ollos detr,s de la escuela. (scuc% atenta)ente los sueBos& )e diEo .ue %aca Aalta )uc%a listucia *ara adi$inarlos " )e )andone es*erar en la escuela& .ue ella iba a re-ar a Son)i *ara .ue le re$elase el $erdadero signiAicado. (l aula de la escuela re-u)aba el sagrado )isterio de la (dad /i$ili-ada. (n las estanteras estaban todos los libros de los Valles& abar.uillados " )edio rodos *or los gusanos& s seBor& K*ero eran libros llenos de sabias *alabrasL Ta)bin %aba una bola del )undo. Si el )undo entero es una bola gigante& no ca*ic%aba " sigo sin ca*ic%ar c)o es .ue no nos cae)os. ;unca )e se dieron )u" bien los estudios& no co)o a /atOin& .ue *odra %aber sido sucesora de la +badesa si las cosas %abiesen )arc%ado de otro )odo. Ias $entanas de la escuela eran de cristal& seguan inta-tas desde la /ada. Pero lo ),s aso)broso era el reloE& s seBor& el Cnico reloE en Aunciona)iento en todos los Valles " en toda isla @rande& " en todo Da=@uai& .ue "o se*a. ;o andaba a *ilas& no seBor& era de cuerda. /uando toda$a iba a la escuela& )e daba culicanguis esa araBa 220
#a$id Mitc%ell
re*icante .ue nos )iraba " nos Eu-gaba. Ia +badesa nos enseB a %ablar reloEiano& *ero "a )e se %a ol$idado& slo )acuerdo de 2as en punto " de 2as y media. Ta)bin )acuerdo .ue la +badesa sie)*re deca: 2a 'ivili1a'i/n ne'esita tiempo+ si de(amos morirse el relo(, tambi*n morir el tiempo y enton'es, U'/mo vamos a re'uperar la ;dad 5ivili1ada de antes de la 5a4daK (sa )aBana ta)bin )ir las )anillas del reloE %asta .ue $ol$i la +badesa de %acer sus inter*retaciones " se sent enArente de ). Me diEo .ue el VieEo @eorgie .uera ra*iBar)e el al)a a toda costa " .ue %aba lan-ado una )aldicin contra los tres sueBos *ara ensuciar su signiAicado. Pero *or suerte Son)i le %aba re$elado la inter*retacin corre-ta. J $osotros ta)bin grabarse bien grabadas en la cabe-a las siguientes *alabras *or.ue $an a ca)biar el curso de esta %istoria ),s de una $e-. Uno: Si te -ueman las manos, no 'ortes la 'uerda. #os: Si el enemi!o duerme, no le 'ortes el pes'ue1o. Tres: Si arde el bron'e, no 'ru'es el puente. /onAes .ue no %aba entendido ni *a*a. Ia +badesa diEo .ue ella ta)*oco& *ero .ue no i)*ortaba& .ue "a las entendera llegado el )o)ento& " )e %i-o a*rendr)elas de )e)orieta. Iuego )e dio de desa"uno un g[e$o de gallina& toda$a caliente " *eguntoso de *uro Aresco& " )e enseB a sorberle la "e)a con una *aEa.
:ueno& entonces& F.uieres saber lo del @ran :arco de los /lari$identesG ;o seBor& nada de *atraBas& el barco e7isti de $erdad. Io $i con estos oEos *or lo )enos $einte $eces. +tracaba en la ba%a de la 6lotilla dos $eces al aBo& a )ediados de la *ri)a$era " a )ediados del otoBo& cuando el da " la noc%e son igual de largos. 6Eate .ue nunca %aca escala en las ciudades de los sal$aEes& ni en DonoOaa& ni en Dilo& ni en Sota$ento. FJ *or .uG Por.ue slo nosotros& los $allesinos& ra)os lo bastante ci$ili-ados *ara los /lari$identes& s seBor. K/)o iban a %acer true.ues con esos b,rbaros .ue crean .ue el :arco era el gran dios *,Earo blanco o algo *or el estiloL (l :arco era color cielo& no lo $eas %asta .ue no llegaba a la orilla. ;o tena re)os& ni $elas& no le %aca Aalta $iento ni corrientes& *or.ue se )o$a con el Magn de los +ntiguos. (ra tan largo co)o un islote grande " tan alto co)o una colina& " lle$aba doscientas=trescientas= cuatrocientas *ersonas& o igual un )illn. (l Magn de los +ntiguos te %ace *ensar en enig)as " )isterios& Fa .ue sG Pues lo )is)o *asaba con el :arco. F/)o se )o$aG F+dnde ibaG F/)o %aba sobre$i$ido a las cala)idades " a la /adaG :ueno& nunca su*e todas las res*uestas& *ero ta)*oco %ago co)o los de),s cuentacuentos& las %istorias de Yac%r" no son in$entadas. Ia tribu .ue $i$a en el :arco se lla)aba los /lari$identes " $enan de una isla lla)ada /lari$idencia. (sa isla era ),s grande .ue Maui& ),s *e.ueBa .ue isla @rande " )uc%o& )uc%o ),s leEana en el a-ul del norte& ),s de lo .ue "o *ueda saber o i)aginar. 222
#a$id Mitc%ell
Total& .ue el :arco ec%aba el ancla a escasa distancia del *ro)ontorio de la (scuela " un *ar de barcas salan de la *roa " $enan a la *la"a -u)bando co)o abeEorros *or enci)a de las olas. /ada una trans*ortaba a unos seis u oc%o %o)bres " )uEeres& todos $estidos con ro*as elegantes .ue no las )oEaba el agua. (ran todo un es*e-t,culo. Ias )uEeres del :arco eran igualitas a los %o)bres& con el *elo corto& nada de tren-as co)o las )uEeres del Valle& " eran ),s delgadas " Auertes. Tenan la *iel sana " sua$e& sin una costra de sarna& *ero eran todos de color )oroc%o " negro& " ),s *arecidos a nosotros .ue cual.uier tribu de isla @rande. ;o eran )u" %ablanc%ines& no seBor. #os guardianes se .uedaban $igilando las barcas $aradas en la *la"a " cuando les *regunt,ba)os U5/mo se llama ust*, se3orK, o URd/nde van, se3oraK, )eneaban la cabe-a co)o diciendo No me ha!as ms pre!untas, -ue no te pienso 'ontestar. Un Magn )isterioso nos i)*eda de acercarnos. (l aire se es*esaba %asta .ue "a no *odas Euntarte ),s. Si te se ocurra intentarlo& te daba un dolor tre)endo& as .ue nadie se andaba con tonteras. Ios true.ues se %acan en las Tierras /o)unales. Ios /lari$identes %ablaban raro& no arrastrado " tro)*icoso co)o los Dilo& sino Aro " cortante. /uando *isaban la orilla& todo el )undo estaba "a alborotado " casi todas las Aa)ilias corran a las /o)unales con ca*ac%os cargados de Aruta& $erduras " carne. Ios /lari$identes ta)bin llenaban barriles es*eciales con agua Aresca del arro"o. + true.ue& nos daban cac%arros ),s )eEores .ue cual.uiera de los Aabricaos en isla @rande. ;unca trataban de engaBiAarnos ni nos %ablaban de )ala )anera co)o los sal$aEes de DonoOaa& *ero la buena educancia )arca una ra"a entre tC " el otro .ue $iene a decir: <e respeto, pero no eres san!re de mi san!re, o sea -ue no te pases de la raya, UestamosK Por eso los /lari$identes nunca nos *reguntaban c)o nos lla),ba)os ni nos decan c)o se lla)aban ellos& aun.ue los cros les *ona)os re)o.uetes& Je&e ;nano " 5abe1a de Martillo " Hermanu'ha, " nuestros *adres " )adres ta)bin usaban esos )otes cuando los AuereBos se $ol$an a su :arco. S seBor& los /lari$identes a*licaban unas reglas )u" rgidas cuando %acan true.ues con nosotros. ;unca oArecan tru.ui$ac%es con ),s Magn .ue los .ue %aba en isla @rande. Por eEe)*lo& des*us de la )uerte de Padre& una asa)blea decidi construir un *uesto de $igilancia Eunto a la c%,cara de +bel *ara *roteger el sendero de Muli9ai& .ue era el ca)ino *rinci*al entre el cruce de Sloos%a " los ;ue$e Valles. Ia +badesa les *idi a los /lari$identes unas *ocas de ar)as es*eciales *ara deAendernos de los Oona. #iEeron .ue nana". Ia +badesa se lo *idi de rodillas& *oco ),s o )enos. Pero los /lari$identes diEeron .ue no " sanseacab. Otra regla era no contarnos nada de lo .ue %aba al otro lado del ocano& ni si.uiera en la isla /lari$idencia& e7ce*to el no)bre. ;a*es& de la c%,cara de Ino"ue& les *idi .ue lo lle$asen con ellos en el :arco: Aue la Cnica $e- .ue los $i casi rerse. (l EeAe diEo .ue nones " nadie se sor*rendi. ;osotros nunca Aor-a)os esas reglas *or.ue *ens,ba)os .ue los /lari$identes %acan un %onor 221
#a$id Mitc%ell
a nuestra ci$ili-acin co)erciando con nosotros. Ia +badesa sie)*re los in$itaba a .uedarse a un ban.uete& *ero el EeAe sie)*re deca .ue no con educancia. #e $uelta en las barcas& cargaban la )ercanca trocada. Una %ora des*us -ar*aba el :arco& %acia el este en *ri)a$era& %acia el norte en otoBo. +s se re*etan las $isitas& todos los aBos& desde ni se sabe. (stacin tras estacin& un :arco tras otro. Dasta el da en .ue cu)*l los diecisis " una )uEer /lari$idente lla)ada Merni)a se .ued un tie)*o en )i casa& " "a nada Aue igual& ni en )i $ida& ni en los Valles& nunca Ea),s. #e todas )is %istorias& las Cnicas .ue de $erdad& de $erdad considero )as " no ra*iBadas de otros cuentacuentos& son las .ue tratan de ella& de Merni)a.
+ll, arribota& al otro lado del *aso de la Vrtebra& %aba una cresta lla)ada el ;ido de la Iuna .ue tena la ),s )eEor $ista de :arlo$ento desde los *astos de Xo%ala. Una tarde lu)inosa estaba arreando el rebaBo *or el ;ido de la Iuna cuando $i .ue el :arco llegaba a la ba%a de la 6lotilla: una esta)*a i)*resionante& tan a-ul co)o el )arS co)o no *onieses atencin ni lo $eas. Saba .ue tena .ue baEar lec%icagando al true.ue& *ero& claro& ta)bin tena .ue cuidar de las cabras " *ara cuando llegase a las /o)unales seguro .ue los /lari$identes "a estaban le$ando el ancla. Total& .ue )e .ued donde estaba " )e re*antingu *ara disArutar )irando a.uel :arco ),gico .ue iba " $ena con los gansos sal$aEes " las ballenas. :ueno& sa es la e7cusa .ue )e di a ) )is)o *ara no baEarS el $erdadero )oti$o era una c%ica lla)ada Roses .ue estaba recogiendo %oEas de *alila *ara los *otingues curati$os de su )adre. (sa tarde boc%ornosa est,ba)os los dos calentorros .ue no $eas " )e *use a c%u*etearle los rebosantes )angos " el Eugoso %igo& " la *ura dura es .ue no .uera ir a lugar alguno& " Roses ta)*oco recogi )uc%as %oEas de *alila .ue diga)os. Venga& s& rerse " *onerse colorados& )o-albetes& *ero .ue se*,is .ue en su da "o era igualitos .ue $osotros a%ora. +l atardecer& cuando $ol$ con el rebaBo a casa& )e encontr a Madre c%illando " %aciendo as*a$ientos co)o una oca )anca " es*otric,ndo)e& estaba tan sulAurada .ue tu$o .ue ser Suss" .uien )e lo e7*licase todo. #es*us de los true.ues& el EeAe de los /lari$identes& en $e- de )andonear a todos de $uelta al :arco co)o sie)*re& %aba *edido %ablar a solas con la +badesa. +l cabo de un buen rato& la +badesa %aba salido " %aba con$ocado una asa)blea. (staban *resentes todos los de las c%,caras cercanas& no),s Aaltaban los de :aile"& o sea& la nuestraS resulta .ue Madre ta)*oco %aba baEado a las /o)unales. (n Ain& .ue e)*e- la asa)blea. ;ste a3o el (e&e de los 5larividentes -uiere ha'er un true-ue espe'ial, diEo la +badesa. Nna mu(er del Sar'o -uiere vivir y traba(ar en una 'h'ara durante medio a3o, para 'ono'er nuestras 'ostumbres y entendernos ms me(or a los vallesinos. R 'ambio, el (e&e se o&re'e a pa!arnos el doble por todo lo -ue hemos tro'ado hoy. 6edes, ollas, sartenes, 'a'harros, 22!
#a$id Mitc%ell
todo el doble. Pensad -u* !ran honor para nosotros, y pensad en todo lo -ue podemos sa'ar tro'ando esas mer'an'4as en el pr/@imo mer'ado de Honokaa. :ueno& enseguida estall un enor)e ,Sravo. .ue se *ro*ag *or toda la asa)blea& " la +badesa tu$o .ue gritar la segunda *regunta *ara %acerse or *or enci)a del Eolgorio. UGui*n va a alo(ar a la 5larividenteK K/ar,nc%oles& .u r,*ido se a*ag el Sravo. #e re*ente todos tenan un c%orro de e7cusas. Gue si no tenemos sitio. Gue si estamos esperando !emelos y la hu*sped no va a pe!ar o(o. Gue si los mos-uitos de nuestra 'h'ara la van a des'on'hin&lar. (l *ri)ero .ue lo *ro*uso Aue el VieEo Vol$o& ese c%ingaburras a*estoso: U) por -u* no en la 'h'ara de SaileyK /o)o ni Madre ni "o est,ba)os all *ara cortar el *lan de ra-& la idea cuaE en un santi*l,s. ,;s verdad, les sobran 'uartos va'4os desde -ue mataron a Padre Sailey. ,S4 se3or, en la Hltima 'ose'ha los Sailey sa'aron ms de las 5omunales de lo -ue aportaron. ,2es to'a a ellos. ,S4 se3or, les ha'e &alta mano de obra, Madre Sailey estar en'antada de re'ibir ayuda. J as Aue co)o la asa)blea -anE la $aina. :ien& en ese )o)ento la oca )anca era "o. FPero .u co)en los /lari$identesG FVu bebenG F#uer)en en un )ontn de *aEaG F#uer)enG KSeis lunasL Madre )e es*otricaba *or no %aber ido al true.ue& " es .ue& aun.ue el cabe-a de Aa)ilia era ella& el %o)bre ),s $ieEo de la casa era "o " *or eso )e tocaba ir a )& eso es $erdad. Ie diEe& Mira, voy 'orriendo a ver a la Rbadesa y le di!o -ue no podemos alo(ar a nin!Hn 5larividente... cuando de re*ente pom"pom" pom, diEo la *uerta. S seBor& era la +badesa& .ue nos traa a la /lari$idente& aco)*aBada de M"lo& el asistente de la escuela. ;os di)os cuenta de .ue& nos gustase o no& "a nos %aban *lantiAicado a la $isitante& *or.ue claro& no ba)os a ec%arla a *atadas& F$erdadG Sera una des%onra *ara nuestro tec%o " nuestros iconos. Ia )uEer del :arco tena ese tuAo a $inagre t*ico de los /lari$identes& " Aue la *ri)era en %ablar& en $ista de .ue a Madre " a ) se nos %aba co)ido la lengua el gato. Suenas tardes, diEo& me llamo Mer/nima y les a!rade1'o de 'ora1/n -ue a'epten a'o!erme 'omo su hu*sped durante mi estan'ia en los Valles. M"lo se c%uAlaba co)o un sa*o de ) " de )i acongustia& )e daban ganas de )atarlo. Suss" Aue la Cnica .ue )ostr buenas )aneras: aco)od a nuestros in$itados " )and a Tonas a *or cuc%i-a)*a " *onc%icaldo. Merni)a sigui %ablando: ;s 'ostumbre entre mi !ente ha'er unos re!alitos a los an&itriones al 'omien1o de una visita, espero -ue no les moleste... (c% )ano a la bolsa .ue traa& sac los regalos " los re*arti. Madre recibi una ca-uela es*ecial .ue *oda costar cinco o seis balas de lana en DonoOaa& *ero se .ued bo.ui*as)a " diEo .ue no *oda ace*tar un regalo tan $alioso *or.ue la %os*italidad con los AuereBos era )andato de Son)i& " .ue deba ser gratis& si no& no $ala. Pero la /lari$idente re*lic .ue los regalos no eran un *aga)iento& no seBor& slo eran una Aor)a de agradecer la a)abilidad& " Madre "a no rec%a- ),s la ca-uela. Suss" " /atOin se ganaron unos collares relucientes co)o estrellas& se *usieron locas de contentas& con los oEos co)o *latos& " Tonas recibi un es*eEo cuadrado& ),s brilloso .ue cual.uiera de esos cac%os de $idrio .ue te encuentras *or a% 22>
#a$id Mitc%ell
de $e- en cuando& " se .ued engualic%ado con el c%is)e. M"lo "a no sonrea co)o un sa*o& *ero a ) toda esa )ilonga de los regalitos no )e gustaba nada: la AuereBa se crea .ue *oda co)*rar a )i Aa)ilia& *ero "o no iba a )order el an-uelo. +s .ue le diEe .ue se *oda .uedar en nuestra c%,cara& *ero .ue "o no .uera ningCn regalito " sanseacab. Me sali ),s grosero de lo .ue *retenda " Madre )e ec% una )irada asesina& *ero Merni)a res*ondi: #e a'uerdo, no hay nin!Hn problema, co)o si le %abiese %ablado nor)al " corriente. (sa noc%e " las siguientes $inieron a balar a la *uerta de casa rebaBos enteros de $isitantes desde todos los rincones de los ;ue$e Valles& %er)anos " *arientes de $idas anteriores " ta)bin otros )edio desconocidos .ue no),s conoca)os de los true.ues. S seBor& desde MauOa %asta el $alle Mor)n& todo .uis.ue $ino a $er si era $erdad lo .ue contaba la ta Malalengua: .ue %aba una /lari$idente de carne " %ueso aloEada con los :aile". Tu$i)os .ue recibirlos a todos& claro est,& " se .uedaban )ir,ndola bo.ui*as)os& co)o si Auese la )is)si)a Son)i la .ue estaba sentada en la cocina& aun.ue el aso)bro no les i)*eda de co)erse la cuc%i-a)*a ni de beberse el *onc%icaldo& " )ientras beban& daban rienda suelta a largos aBos de *reguntas sobre la isla /lari$idencia " el :arco )ara$illoso. Pero lo e7traBo era lo siguiente: Merni)a res*onda a las *reguntas& *ero las res*uestas no te saciaban la curiosidad& no seBor& ni una )iaEa. Mi *ri)o S*ensa& de la c%,cara de /lun"& *regunt: U5/mo se mueve vuestro bar'oK, " la /lari$idente res*ondi: 5on motores a &usi/n. Todo el )undo *uso cara de sabio " diEo .ue s con la cabe-a& Rh, 'laro, 'on motores a &usi/n. ;adie tu$o coraEe de *reguntar .u era eso de M)otores a AusinN& *ara no .uedar de b,rbaro ni de -o*enco delante de los de),s. Ia +badesa *idi a Merni)a .ue nos enseBase isla /lari$idencia en un )a*a)undi& *ero ella seBal un *unto cual.uiera " diEo: R-u4. U#/ndeK, *regunta)os. Por.ue a% no %aba ),s .ue )ar a-ul " *areca .ue nos estaba to)ando el *elo. (s .ue isla /lari$idencia no $ena en ningCn )a*a %ec%o Eusto antes de la /ada& e7*lic Merni)a& *or.ue los Aundadores .ueran )antenerla en secreto. (n )a*as ),s antiguos s .ue $ena& *ero no en el de la +badesa. Me *use una )iaEa Aarruco " le *regunt a nuestra %us*ed c)o es .ue los /lari$identes& con todo su Magn " toda la $aina& tenan tantas ganas de a*render cosas de los $allesinos. FVu *oda)os enseBarle .ue no sabiesenG Nna mente -ue aprende es una mente viva, diEo Merni)a& y todo Ma!4n tiene su valor, ya sea vie(o o nuevo, !rande o pe-ue3o. 6ui el Cnico .ue se dio cuenta del la)bis.ueo .ue escondriEaban esas *alabras& de c)o la )u" a$erig[etas se a*ro$ec%aba de nuestra ignorancia *ara esca)uAlar sus $erdaderas intenciones& *or eso ec% ),s leBa al Auego con otra *regunta. Pero los 5larividentes ten*is el Ma!4n ms !rande y ms poderoso del mundo entero, UverdadK K+%& .u listuta era eligiendo las res*uestasL <enemos ms -ue las tribuses de Ha"Quai, pero menos -ue 22'
#a$id Mitc%ell
los Rnti!uos antes de la 5a4da. FIo $esG /o)o si no diciese nada. Macuerdo .ue slo nos dio tres res*uestas $erdaderas. Rub"& de la c%,cara de Potter& le *regunt *or .u todos los /lari$identes tenan la *iel )arrn co)o los cocos: nunca %aba)os $isto baEarse del :arco a nadie de *iel blanca ni rosa. Merni)a diEo .ue sus ante*asados& antes de la /ada& se %aban ca)biado las se)illas *ara tener gurru)inos de *iel oscura " *rotegerlos de la sarna roEa& " des*us los gurru)inos de sus gurru)inos ta)bin %aban nacido as& de tal *alo tal astilla& co)o los coneEos " los *e*inos. ;a*es& de la c%,cara de Inou"e& le *regunt si estaba casada& *or.ue l estaba soltero " tena un %uerto de nogales " una *lantacin de %igueras " li)oneros todos su"os. ;os ec%a)os todos a rer& " %asta Merni)a sonri. #iEo .ue %aba estado casada& s seBor& " .ue tena un %iEo .ue se lla)aba +naAi " .ue $i$a en isla /lari$idencia& *ero al )arido lo %aban )atado los sal$aEes %aca unos aBos. #iEo .ue senta *erderse los %igos " li)ones& *ero .ue "a estaba )u" $ieEa *ara salir al )ercado )atri)onial. ;a*es sacudi la cabe-a dece*cionado " diEo: Ry, mu(er del Sar'o, me has partido el 'ora1/n, de verdad te lo di!o. Por Clti)o& )i *ri)o Xobber" le *regunt cu,ntos aBos tena. S& era la *regunta .ue nos %aca)os todos. Pero nadie estaba *re*arado *ara la res*uesta. 5in'uenta. S seBor& eso Aue lo .ue diEo& " nos .ueda)os tan bo.ui*as)os co)o $osotros. 5in'uenta. (l aire de la cocina ca)bi de gol*e& co)o si llegase un $enda$al de aire %elado. Ilegar a los cincuenta no es sor*rendente " *unto& no seBor& llegar a los cincuenta es es*elu-nante " contranatural& Fo noG Pero Uhasta -u* edad viv4s los 5larividentesK, *regunt Mel$il& de :ue" ;egro. Merni)a se encogi de %o)bros. Sesenta, setenta... K(st,ba)os todos alucinaosL Io nor)al es .ue nosotros a los cuarenta "a este)os rog,ndole a Son)i .ue nos libre de este su*licio " nos rena-ca en un cuer*o nue$o& co)o cuando le cortas el *escue-o a un *erro .ue .uieres )uc%o& *ero .ue "a est, cascado " )origundo. (l Cnico $allesino .ue %aba llegado a los cincuenta sin *erder la *iel a cac%os *or la sarna roEa ni agoni-ar de catarrones era Tru)an Tercero& *ero todo el )undo saba .ue una noc%e de tor)enta %aba %ec%o un *a-to con el VieEo @eorgie& s seBor& el )u" -o*enco le %aba $endido el al)a *or unos *ocos aBos ),s. :ueno& "a estaba todo el *escado $endido " la gente e)*e- a )arc%arse en gru*itos& c%is)orreando de lo .ue se %aba %ablado& " todos cuc%ic%eaban: Qra'ias a Sonmi -ue no se -ueda en nuestra 'h'ara. Jo estaba contento de .ue la )alandra de nuestra %us*ed les %abiese enseBado a todos a andarse con oEo " a no conAiar en ella ni una )iaEa& *ero esa noc%e no *egu *estaBa *or cul*a de los )os.uitos " de los *,Earos nocturnos " de los sa*os croando& " de un ser )isterioso .ue traEinaba de e7tranEis *or toda la casa cogiendo cosas de a.u " *onindolas all,& " ese ser )isterioso se lla)aba /a)bio.
224
#a$id Mitc%ell
(l *ri)er da& el segundo& el tercero sigui la /lari$idente aco*l,ndose en )i casa. Da" .ue reconocer .ue no iba de *rincesita& no seBor: nunca se esca.ueaba " daba el callo co)o la .ue ),s. +"udaba a Suss" a ordeBar " a Madre a teEer " a %ilar& " Tonas se la lle$aba a ra*iBar g[e$os de *,Earo. Ie to)aba la leccin a /atOin& andaba a *or agua " leBa " lo a*renda todo en un santi*l,s. Ia gente& claro& no le .uitaba oEo " segua $iniendo a $er a la increble )uEer de cincuenta aBos .ue a*arentaba $einticinco. Ios $allesinos .ue es*eraban .ue %aciese sorti)agias enseguida se .uedaron con un *al)o de narices *or.ue de eso no %aca nada de nada. (n un *ar de das Madre se deE de acongustias " e)*e- a %acer )igas con la /lari$idente " a darse aires. Gue si nuestra hu*sped Mer/nima patat4n, -ue si nuestra hu*sped Mer/nima patatn, todo el santo da con esa )urga& " Suss" die- $eces ),s *eor. Merni)a %aca su trabaEo " *unto& aun.ue *or las noc%es se sentaba a la )esa " escriba en %oEas de *a*el es*ecial& )uc%o ),s )eEor .ue el nuestro& dnde $a a *arar. (scriba a toda *astilla& *ero no en nuestra lengua& no seBor& sino en otra. (n los Pases +ntiguos se %ablaban ),s lenguas& "a sabis& no slo la nuestra. UGu* es'ribes, t4a Mer/nimaK, *reguntaba /atOin& *ero la )uEer del :arco no),s res*onda: Mis d4as, 'ielito, es'ribo sobre mis d4as. Me re$entaba ese 'ielito .ue usaba con )i Aa)ilia " ta)*oco )e gustaba .ue $eniesen las $ieEas a *edirle conseEo sobre c)o $i$ir ),s aBos. Pero lo .ue ),s )e esca)aba era lo .ue escriba de los Valles " .ue ninguno *oda)os leer. F(ra Magn& era es*ionaEe& o era cosa del VieEo @eorgieG
Un da de niebla& al a)anecer& estaba ordeBando las cabras *ortille Suss" estaba )ala en la ca)a cuando )e $ino la %us*ed " )e diEo .ue si *oda aco)*aBar)e a los *astos. Madre "a le %aba dic%o .ue s& Aaltara ),s. Jo ni ace*t ni )e neguS slo diEe ),s Aro .ue una *iedra: Rrrear las 'abras no es muy interesante para al!uien 'on tanto Ma!4n 'omo tH. Merni)a res*ondi con educancia: <odo lo -ue ha'*is los vallesinos me resulta interesante, an&itri/n Ca'hry, 'laro -ue si te molesta -ue observe tu traba(o, tampo'o pasa nada, lo di'es y punto. F/a*ic%,isG (ra co)o *elear con un Aulano e)badurnado de aceite: le daba la $uelta a todo " el No se con$erta en S4. Madre no )e .uitaba los oEos de enci)a& as .ue no )e .ued ),s re)edio: 5laro -ue puedes venir, '/mo no. (nAil las cabras *or el ca)ino de (le*aio " no $ol$ a abrir la boca. Pasada la casa de /lun"& un cuate )o& @ubbo% Por.uero& )e grit: U5/mo andamios, Ca'hryK, *ara *egar la %ebra " tal& *ero cuando $io a Merni)a torci la boca " no),s diEo: <en 'uidado, Ca'hry. K+%& .u ganas tena de .uit,r)ela de enci)aL 6ue *or eso .ue grit ,Moved el 'ulo, malditas remolonas. a las cabras& " a*ret el *aso& *ara $er si la cansaba& FentiendesG (c%a)os a tre*ar *or el *aso de la Vrtebra& *ero .u $a& no se rindi& ni si.uiera en la troc%a de *iedras .ue lle$a al ;ido de la Iuna. Ios /lari$identes aguantan tanto co)o las cabras& )e 22<
#a$id Mitc%ell
ca*ic% ese da. Pens .ue )e %aba calado " .ue se rea de ) *ara sus adentros& as .ue no $ol$ a dirigirle la *alabra. FJ .u dir,s .ue %i-o en cuanto llega)os al ;ido de la IunaG Pues sentarse en la Roca del Pulgar& sacar un cuaderno " *onerse a co*iar a.uella $ista Aantabulosa. K/ar,nc%oles& c)o dibuEaba la condenadaL (n el *a*el se distinguan los ;ue$e Valles Recnditos& la costa " los cabos& las alturas " las llanuras& igual .ue los de $erdad. Jo no .uera )ostrar inters& *ero no lo *ude e$itar. Ie di los no)bres de todo lo .ue seBalaba " los anot todos %asta .ue el *a*el estaba )edio escrito& )edio dibuEado. +s se lo diEe. ;-uili'u, res*ondi Merni)a& a'abamos de ha'er un mapa. (ntonces o c%ascarse una ra)ita en el *inar .ue tena)os detr,s. ;o& no Aue una r,Aaga de $iento& Aue clara)ente una *isada& aun.ue $ete tC a saber si de *ie& de *e-uBa o de garra. ;unca se %aban $isto Oona en las Xo%ala de :arlo$ento& aun.ue ta)*oco se los %aba $isto nunca en el cruce de Sloos%a " sin en ca)bio )ira lo .ue *asS bueno& en Ain& .ue )e )et en el bos.ue *ara ec%ar un $ista-o. Merni)a .uera $enir& *ero le %ice .uedarse donde estaba. FSera el VieEo @eorge& .ue $ol$a *ara e)*edrar)e el al)a una )iaEa ),sG FO slo era un MooOini solitario en busca de cuc%i-a)*aG Ian-a en ristre& )e acer.u des*acito a los *inos& )u" des*acito... (ra Roses& .ue estaba sentada a caballo en un tronco gordo " cubierto de )usgo. Veo -ue ya tienes una nueva, diEo con educancia& aun.ue los oEos le brillaban co)o a una dinga rabiosa. U[saK SeBal a Merni)a& .ue segua sentada en la roca& )ir,ndonos %ablar. UPero no te lo ha 'ontado la t4a Malalen!uaK ,2a mu(er del Sar'o es ms vie(a -ue mi a!êla 'uando Sonmi la tra(o de vuelta al mundo. ,No seas 'elosa. No es 'omo tH, 6oses. <iene tanto Ma!4n en la 'abe1a -ue tiene el 'uello des'on'hin&lado. Roses *erdi la educancia. UGu* pasa, -ue yo no ten!o Ma!4nK KMuEeres& a"& las )uEeresL Ie sacan *unta a todas tus *alabras " luego te las ec%an en cara& diciendo U5/mo te atreves a soltarme esoK Verriondo *erdido co)o estaba& *ens .ue con unos *ocos arru)acos la cal)ara. Sabes muy bien -ue no -uer4a de'ir eso, 'haramus'a 'abe'i!ê'a... ;o )e dio tie)*o a ter)inar de cal)arla *or.ue )e ati- tal so*la)ocos .ue el suelo )e se $ino enci)a " )e *egu la gran culada. #el susto .ue )e lle$ )e .ued sentado co)o un gurru)ino cado de la cunaS )e lle$ la )ano a la nari- " )e $i los dedos roEos. Ah, diEo Roses& " luego ,Ja., " luego #iles a tus 'abritas todas las !roser4as -ue te d* la !ana, !a3n, pero a m4 ni se te o'urra, ,anda y -ue el Vie(o Qeor!ie te empiedre el Rlma. (ra la *eor )aldicin .ue se *oda soltar en el Valle. (l a)or " el *icor .ue senta)os el uno *or el otro se desconc%inAlaron en *eda-os& " Roses se )arc% balanceando el cestillo.
Ia %u)illacin " la congoEa sie)*re buscan un cul*ableS *ara )& la cul*able de %aber *erdido a Roses era la )alandra de la /lari$idente. Me 225
#a$id Mitc%ell
le$ant& Eunt las cabras a gritos " )e las lle$ al *rado del Pulgar sin decir ni adis a Merni)a. Tu$o bastante Magn *ara deEar)e en *a-S acurdate de .ue tena un %iEo en la isla /lari$idencia. Por la tarde& cuando $ol$ a casa& Madre& Suss" " Tonas estaban los tres sentados a la )esa. Me $ieron la nari- " se cru-aron unas )iraditas. UGu* te ha pasado en las napias, hermanoK, )e *regunt Tonas con retintn. U5/moK Rh, nada, -ue me he resbalado en el Nido de la 2una, le res*ond en un santi*l,s. Suss" solt una risita. UNo te habrs resbalado en el nido de 6oses, verdad, Ca'hryK Ios tres estallaron en risas co)o )urcilagos c%illones " "o )e *use todo colorado " rabioso. Suss" )e diEo .ue se lo %aba contado Polt& el *ri)o de Roses& .ue se %aba enterado *or :eEesus& .ue se lo %aba dic%o Roses& *ero "o no le %aca ni caso& no seBor& "o estaba es*otricando a Merni)a *ara )is adentros " )and,ndola al VieEo @eorgie& no *ar en toda la noc%e& )enos )al .ue no estaba en casa& .ue se %aba ido a a*render a teEer donde la ta :ees. Me baE a la *la"a " )e *use a )irar a la seBora Iuna *ara $er si )e se *asaba el cabreo. Macuerdo .ue lleg una tortuga arrastr,ndose %asta la orilla *ara deso$ar& " a *unto estu$e de ensartarla con la lan-a *or *ura Auribundia& " es .ue& a $er& si )i $ida no era Eusta& F*or .u tena .ue serlo la de un bic%oG Pero le $i los oEos& unos oEos tan antiguos .ue deban de %aber $isto el Auturo& s seBor& " le *erdon la $ida. @ubbo% " Xobber" llegaron corriendo con las tablas " se *usieron a surAear entre las olas ilu)inadas *or las estrellas. Xobber" era un %ac%a con la tabla& )e lla)aron *ara .ue )e a*untase& *ero "o no estaba de %u)or *ara olitas& tena asuntos ),s serios .ue des*ac%ar. Un estudiante del lti)o Valle .ue dor)a " trabaEaba en la escuela )e in$it a entrar en la casa de su *atrona& )e *uso de beber " se Aue a las /o)unales a lla)ar a la +badesa. (l Auego c%is*orroteaba " el )ar ruga all, abaEo& en la ba%a de la 6lotilla. Ileg la +badesa& .ue estaba )atando un *ollo& 5orre el rumor de -ue ests tratando de maravilla a nuestra hu*sped espe'ial, lo cual )e sor*rendi una )iaEa. U;n serioK Pues es nuestra hu*sped espe'ial lo -ue me a'on!ustia, res*ond. URh, s4K, diEo la +badesa. U) esoK USab4as -ue anda ha'iendo mapas se'retos de nuestros VallesK, diEe "o. U<e re&ieres a estoK, res*ondi& " )e enseB el )is)si)o )a*a .ue Merni)a %aba dibuEado esa )aBana en el ;ido de la Iuna. 2o ha donado a la es'uela para -ue los alumnos 'ono1'an ms me(or la &orma y las medidas de nuestra tierra. Va"a& %aba *inc%ado en %ueso& *ero segu insistiendo. ;s'ribe todo lo -ue aprende de los vallesinos en una libreta, pero no usa una len!ua de verdad, no se3or, usa una len!ua de esp4as -ue nadie sabe leer, noms ella. (so ta)*oco *reocu* a la +badesa. Rntes de la 5a4da se hablaban do'enas de len!uas di&erentes en las Ha"Quai, y 'ientos en todo el mundo. Mira, Ca'hry, )e diEo la +badesa& si yo estuviese en la isla 5larividen'ia, tambi*n es'ribir4a mi diario en mi len!ua, Upor -ue no va a ha'er lo mismo nuestra hu*sped a-u4 en isla QrandeK 21
#a$id Mitc%ell
Rbadesa, diEe *or Clti)o& Uno 'rees -ue la 5larividente se trae al!o entre manosK Gui1 dibu(ar mapas es el primer paso para invadirnos. U<e ima!inas -ue traman e'harnos de nuestra tierraK U<e ima!inas -ue ten!an una 'on'hupan'ia se'reta 'on los konaK ;n el &ondo no sabemos nada de ellos, nada de nada. Ia +badesa )e escuc% *ero sin creerse una *alabraS se *ensaba .ue no),s buscaba una e7cusa *ara ec%ar de casa a Merni)a. Has visto el Sar'o, has visto los ob(etos de hierro, has visto ese po'o de Ma!4n -ue nos han ense3ado. Si los 5larividentes de veras ma-uinasen invadir los Nueve Valles, U'rees -ue 4bamos a estar a-u4 sentados 'omentndoloK #ame pruebas de -ue Mer/nima -uiere matarnos a todos mientras dormimos, -ue 'onvo'o una asamblea en un santipls. Pero si no tienes pruebas, enton'es !urdate tus espe'ula'iones. R'usar sin ton ni son a un hu*sped espe'ial est muy &eo, Ca'hry, a tu padre no le har4a nin!una !ra'ia. Ia +badesa nunca i)*ona su )andoneo a nadie& *ero te deEaba claro cuando "a no %aba ),s .ue %ablar. (so era todo& *ues: estaba ),s soli*n .ue la una. Yac%r" contra los /lari$identes.
Pasaron los das " lleg el $erano: caliente& $erde " es*u)oso. Vea a Merni)a gusanear *or los Valles& conocer gente& enterarse de sus $idas& de lo .ue tenan& de cu,ntos est,ba)os en condiciones de luc%ar& " dibuEar )a*as de los *asos a los Valles a tra$s de las )ontaBas Xo%ala. Tante a un *ar de *aisanos ),s $ieEos " ),s es*abilados *or $er si les sacaba algCn recelo o sos*icacia acerca de la /lari$idente& *ero cuando les %abl de invasi/n " de ata-ue )e se .uedaron )irando tan bo.ui*as)os .ue )e a$ergonc de )is acusaciones& " no $ol$ a abrir el *ico& no .uera .ue la ta Malalengua e)*e-ase a raEar de ). Iba a tener .ue %acer)e el a)able con Merni)a *ara $er si se conAiaba& daba un *aso en Aalso " le entre$ea las )a.uinaciones .ue esca)uAlaba baEo esa ),scara de a)istad& as tendra alguna *rueba .ue lle$arle a la +badesa " *odra con$ocar una asa)blea. ;o )e .uedaba ),s re)edio .ue es*erar a $er .u *asaba. Merni)a causaba sensacin. Ias )uEeres le conAiaban secretos *or.ue& co)o era AuereBa& no se los c%i$aba a la ta Malalengua. Un c%uc%o negro .ue incordiaba a todo el )undo en el $alle (le*aio e)*e- a seguirlaS ella le *uso un no)bre raro& Pit,goras& o algo *or el estilo& nosotros lo lla),ba)os Pi " le d,ba)os de co)er des*erdicios " *or las noc%es nos guardaba las cabras. F/a*ic%,isG Dasta los *erros guac%os se *irraban *or la )aldita /lari$idente. Ia +badesa le *edi .ue Auese a la escuela a enseBarnos nu)eris)os " ella diEo .ue $ale. /atOin deca .ue era una buena seBo *ero .ue nunca les enseBaba nada de ),s Magn .ue la +badesa& aun.ue& segCn /atOin& si .uera& *oda %acerlo con la gorra. +lgunos alu)nos e)*e-aron a *intarse la cara de oscuro *ara *arecerse ),s a los /lari$identes& *ero Merni)a les diEo .ue o se la$aban a%ora )is)o o no les enseBaba nada ),s& *or.ue el Magn " la ci$ili-acin no tenan nada .ue $er con el color de la *iel& no seBor. 210
#a$id Mitc%ell
:ueno. Una tarde est,ba)os en el *orc%e " Merni)a e)*e- a *reguntarnos cosas de los iconos. U2os i'onos son una 'asa para el almaK UA son la memoria 'ole'tiva de rostros, parientes, *po'as y demsK UA tal ve1 una ple!aria a SonmiK UA una lpida es'rita en esta vida 'on mensa(es para la pr/@imaK Ja $es& con los /lari$identes todo era *or .u esto " c)o es eso " *ara .u lo otro& las cosas no *odan ser lo .ue son " sanseacab. #uoAisita %aca lo )is)o a.u& en Maui& FnoG (l to :ees *rocur res*onder& *ero se %i-o un lo " reconoci .ue saba sa-ta)ente lo .ue eran los iconos )ientras no teniese .ue e7*licarlo con *alabras. (l Iconario& diEo la ta :ees& guardaba el *asado " el *resente de los $allesinos& todo Eunto. Jo rara $e- acertaba a leer el *ensa)iento de nadie& *ero en ese )o)ento $i .ue la )uEer del :arco estaba *ensando: R(, ten!o -ue ir a ver ese E'onario 'uanto antes. Jo no diEe ni )u& *ero a la )aBana siguiente baE a *la"a Dueso " )e escondriE en la roca de los Suicidas. Pens .ue si *escaba a la AuereBa )anciBando nuestros iconos o& )eEor toda$a& ra*iBando uno& a lo )eEor *oda *oner en su contra a los *aisanos ),s $ieEos " abrir los oEos a )i gente " a )i Aa)ilia sobre las $erdaderas intenciones de la /lari$idente. +s .ue )e sent a es*erar en la roca de los Suicidas& *ensando en todos los desdic%ados .ue el VieEo @eorgie %aba des*eBado desde all arriba *ara .ue se los tragasen las olas asesinas " es*u)osas. (ra una )aBana de )uc%o $iento& s seBor& )acuerdo *erAecta)ente: la arena " los %ierbaEos a-otados *or las $ira-ones& las )atas de *asionarias sacudidas con Auribundia& la es*u)a .ue escu*itaban los ro)*ientes. /o) unos *ocos de %ongos .ue )e %aba lle$ado de desa"uno& *ero antes de ter)inar& Fa .uin dir,s .ue $i llegar derec%ita al IconarioG Pues a Merni)a& s seBor& " aco)*aBada de ;a*es de Inou"e. KIos dos bien arreEuntados " cuc%ic%eando co)o ladronesL K+%& c)o )e se desboc la i)aginacinL FSe %aba con$ertido ;a*es en el co)*inc%e de la AuereBaG F(staba )a.uinando .uitar de en )edio a la +badesa " %acerse EeAe de los ;ue$e Valles cuando los /lari$identes nos desterrasen a las Xo%ala o nos arroEasen al )ar con su Magn de culebras traicionerasG J es .ue ;a*es era )u" cuco& engatruc%aba a todo el )undo con sus bro)itas " su sonrisa. Igual .ue "o %ablo la lengua de las cabras& l %ablaba la de las *ersonas. #e un Aulano con ese *i.uito de oro no te *uedes Aiar ni una )iaEa. (n Ain& .ue ;a*es " Merni)a se )etieron en el Iconario con el )a"or descaro. (l *erro Pi se .ued Auera& donde le )and es*erar la /lari$idente. Ios segu silencioso .ue ni la brisa. Pi )e )ir co)o diciendo Gue te veo venir, Ca'hry, *ero no )e ladr. ;a*es deE la *uerta abierta *ara .ue entrase lu-& *or eso no c%irri cuando )e col de *untillas detr,s de ellos. (scondriEado entre los estantes oscuros " lugubrosos donde se a*ilaban los iconos ),s antiguos& o )ur)ullar a ;a*es. KTra*ic%eos " conc%u*ancias& lo sabaL Me acer.u a rastras *ara or ),s )eEor. Pero ;a*es estaba Aardando de su bisag[elo Tru)an& s& ese )is)o& el Tru)an Tercero del .ue toda$a se cuentan %istorias en isla @rande " ta)bin en Maui. /o)o Merni)a *areca interesada& ;a*es le enseB el icono de 212
#a$id Mitc%ell
Tru)an Tercero " le cont .ue su ante*asado %aba escalado el Mauna Xea. KS seBor& esa conseEa de MaricastaBaL :ueno& )o-albetes& si no conocis la %istoria de Tru)an ;a*es "a es %ora de .ue sus la cuente alguien& as .ue .uedarse a% sentaditos& *ortarse bien " *asad)e la )aldita %ierba.
Tru)an ;a*es era bisnero en la *oca en .ue los tru.ui$ac%es de los +ntiguos toda$a se *udran en los cr,teres a.u " all,. Una )aBana se le ocurri .ue los +ntiguos %aban escondriEado obEetos )u" $aliosos en lo alto del Mauna Xea& *ara *onerlos a buen recaudo. Se obsesion tanto con la idea .ue esa )is)a tarde decidi .ue tena .ue escalar la terrible )ontaBa *ara $erlo con sus *ro*ios oEos& s seBor& " .ue a la )aBana siguiente se *ona en )arc%a. Su )uEer le diEo: ;sts lo'o, en Mauna Fea no hay nada de nada, s/lo el Vie(o Qeor!e y sus templos o'ultos tras las paredes de su !uarida. No te de(a entrar a menos -ue ya est*s muerto y tu alma est* en su poder. Tru)an le contest: Vete a la 'ama, vie(a 'alandra'a, -ue ests 'omo un 'en'erro, esas supersti'iones rid4'ulas son pura patra3a, " se Aue a dor)ir. #es*ert al a)anecer " sali %acia el $alle del Pai*io. Tres das seguidos se *as ca)inando " escalando el $aliente Tru)an& " corri $arias )alandan-as .ue a%ora no tengo tie)*o de contar& *ero las sobre$i$i todas %asta llegar a esa cu)bre es*antosa " Aantas)agrica en$uelta en nubes .ue se di$isa desde cual.uier *unto de isla @rande " .ue es tan alta .ue desde all arribota no se $e el )undo de a.u abaEo. (ra toda gris& s seBor& no %aba ni una )iaEa de $erde& " un )illn de $ientos la )ordan *or todos lados co)o dingos rabiosos. #e re*ente& Tru)an se encontr el ca)ino cortado *or un )uro increble de siderita& ),s alto .ue una se.uo"a& .ue rodeaba toda la cu)bre a lo largo de )illas " )illas. Tru)an lo recorri durante todo el da buscando un buEero& *or.ue escalarlo o e7ca$arlo era i)*osible& *ero Fa .ue no adi$inas lo .ue se encontr Eusto antes de *onerse el solG + un %a9i& s seBor& arrebuEado contra el $iento& sentado con las *iernas cru-adas detr,s de una *iedra " Au),ndose una *i*a. FTe *odr,s creer .ue el %a9i ta)bin era un bisnero .ue %aba subido al Mauna Xea *or la )is)a ra-n .ue Tru)anG (l lugar era tan solitario .ue decidieron unir sus Auer-as " re*artirse a )ita)edias lo .ue encontrasen. Ia suerte de Tru)an ca)bi de gol*e. Ios es*esos nubarrones se $ol$ieron ligeros " aguac%inados& " las *uertas de acero del )uro e)*e-aron a te)blar " se abrieron solas con un c%irrido estro)*itoso. +l otro lado de la *uerta& Tru)an no saba si *or )agia o Magn& nuestro %roe $io un gru*o de te)*los )isteriosos& tal " co)o contaban las $ieEas conseEas& *ero no le daba culicanguis& al re$s& se rela)a i)aginando todos los tru.ui$ac%es Aantabulosos .ue deba de %aber dentro. Ie dio una *al)ada en la es*alda a su socio " e7cla): ,)u(u(uy, semos ms ri'os -ue los reyes y los senadores antes de la 5a4da, hermano ha\i. /laro .ue& si Tru)an ;a*es era co)o su bisnieto& seguro 211
#a$id Mitc%ell
.ue "a estaba )a.uinando .uedarse con todo el botn. (l %a9i& sin en ca)bio& no estaba contento& no seBor& " %ablando con $oso)bra baEo la ca*uc%a diEo: Hermano del Valle, ha lle!ado la hora de mi des'anso. Tru)an ;a*es se .ued *er*leEo. Pero si todav4a no se ha puesto el sol, Ude -u* hablasK )o no ten!o sue3o, Upor -u* vas a tenerlo tHK Pero el %a9i cru- la lugubrosa *uerta. Tru)an estaba %ec%o un lo " grit: ,Nada de dormirse ahora, hermano ha\i. ,Rhora to'a arramblar 'on los tesoros de los Rnti!uos. Tru)an sigui a su socio al interior de los silenciosos )uros. Por todas *artes %aba *iedras negras " retorcidas& " el cielo era negro " siniestro. (l %a9i se %inc de rodillas " se *uso a re-ar. + Tru)an se le %el la sangre cuando una r,Aaga de $iento %elado arranc la ca*uc%a del arrodillado. /a*ic% .ue su socio era un cad,$er )uerto %aca la tira& )itad es.ueleto )itad carne agusanada& " .ue la r,Aaga de $iento %elado era la -ar*a del VieEo @eorge& s seBor& el )is)si)o de)oBo .ue a*areci ante sus oEos con una cuc%ara en la )ano. U<e sent4as solitriste ah4 a&uera, -uerido m4o, le diEo el re" de los de)oBos al %a9i& va!amundeando entre los vivos 'on el alma empedradaK UPor -u* no venistes 'uando te llam*, tonto de 'apiroteK (ntonces el VieEo @eorgie le cla$ la )aldita cuc%ara en las cuencas de los oEos& s seBor& le arranc el al)a& toda c%orreante de tro-os de celebro& " la tritur& s seBor& la %i-o *icadillo con sus dientes de caballo. (l %a9i se des*aturr " al instante .ued con$ertido en una de tantas *iedras negras .ue %aban dentro de la )uralla. (l VieEo @eorgie engull el al)a del %a9i& se li)*i la boca& alirut " le entr %i*o. 2as almas de los brbaros, -u* man(ar deli'ioso, canturreaba& acerc,ndose a Tru)an con *asos de baile& 'on nue'es pi'antes y vino bilioso. Tru)an no *oda )o$er ni un dedo& era una escena %orrible. Pero las almas del Valle son &uertes y puras, se derriten en la bo'a 'omo 'on&itura. (l aliento del de)oBo atuAaba a *escado *odrido " a cuescos. Ebais a mitamedias se!Hn el pa1to. (l VieEo @eorgie c%u*errete la )aldita cuc%ara roBosa. UGuieres tu parte ahora mismo o 'uando est*s muerto, <ruman Napes <er'ero del valle MormonK (ntonces Tru)an recobr el control de las *iernas& sali lec%icagando& atra$es la lCgubre *uerta " ec% a correr )ontaBa abaEo sin )irar atr,s ni una sola $e-. /uando lleg a los Valles todos lo )iraban bo.ui*as)os antes incluso de %aberle odo las )alandan-as. (l *elo de Tru)an sie)*re %aba sido negro ala de cuer$o& *ero a%ora lo tena ),s blanco .ue la es*u)a de las olas. Dasta el Clti)o cabello. Recordar,s .ue "o& Yac%r"& estaba acurrucado en )i escondriEo dentro del Iconario& o"endo c)o ;a*es le contaba esta %istoria a*olillada a la )alandra de )i %us*ed " enseB,ndole los iconos de sus *arientes )uertos. Se tir un buen rato e7*lic,ndole lo .ue signiAicaban " *ara .u ser$an& luego le diEo .ue tena .ue irse a re)endar unas atarra"as " se larg deE,ndola soli*n. +*enas %aba salido del Iconario cuando la /lari$idente )e %abl desde la oscuridad: Sueno, Ca'hry, U-u* te pare'e lo de <rumanK Me .ued *atitieso. F/)o saba .ue estaba all& *egando la oreEaG Pero )e 21!
#a$id Mitc%ell
%abl co)o si no .uisiera a$ergon-ar)e ni regaBar)e& no seBor& )e %abl co)o si %abira)os llegado Euntos al Iconario. U5rees -ue no es ms -ue un 'uento de vie(asK UA 'rees -ue tiene parte de verdadK ;o tena sentido Aingir .ue no estaba all& *ues ella saba *erAecta)ente .ue s. Me *use de *ie " )e acer.u a la /lari$idente& .ue estaba sentada co*iando un icono. Me se alec%u- la $ista: aun.ue estaba )u" oscuro& le distingua la cara. ;sto es el san'tasan't/rum, le diEe. ;sts en la 'asa de Sonmi. Vuera sonar Air)e " se$ero& *ero co)o )e %aba *escado es*iando& )e se aAloE la $o-. 2os &uere3os no tienen nin!Hn dere'ho a husmear entre nuestros i'onos. Merni)a se )ostr gentil& no co)o "o. 2e he pedido permiso a la Rbadesa y me ha di'ho -ue pod4a entrar. Noms estoy to'ando los i'onos de la &amilia de Napes. [l me ha di'ho -ue pod4a. Por &avor te lo pido, Ca'hry, e@pl4'ame por -u* eres tan a!resivo. Por ms -ue intento 'api'harlo, no lo 'onsi!o. FIo $eisG KIa )aldita /lari$idente te *araba los *ies antes de .ue te se ocurra c)o atacarlaG Podrs en!atru'har a la Rbadesa, le diEe& todo Aro " des*iadado& a Madre, a mi &amilia y a los Nueve Malditos Valles, ,pero a m4 no me en!atru'has ni una mia(a. ,S* de sobra -ue no di'es toda la verdad. +%ora Aui "o el .ue la deE *atitiesa: K.u gusto daba )andar a *aseo los ta*uEos " *oder soltar las cosas a la caraL Merni)a Arunci el entreceEo. UGue no di!o toda la verdad sobre -u*K S seBor& *or Ain tena acorralada a Su MaEestad la Reina del Magn. ,Sobre por -u* has venido a espiar nuestras tierras. ,R espiar nuestras 'ostumbres. ,R espiarnos a todos. Merni)a sus*ir " deE en su sitio el icono de ;a*es. No se trata de si se di'e o no toda la verdad, Ca'hry, sino de si se ha'e al!Hn mal o no. Io .ue diEo a continuacin Aue una lan-a .ue )e atra$es las tri*as. UNo es'ondes tH tambi*n un se'retoK UR'aso no les o'ultas a los dems Itoda la verdadJ, Ca'hryK Me se nubl la )ente. F/)o *oda saber lo del cruce de Sloos%aG KPero si %aban *asado $einte aBosL F(staban los /lari$identes co)*inc%ados con los OonaG FTenan una es*ecie de Magn .ue %urgaba en los ),s *roAundo " lugubroso en busca de las $erg[en-as enterradas en la )enteG Me .ued callado. <e lo (uro, Ca'hry, diEo Merni)a& te (uro por Sonmi... K+%& le grit& los AuereBos " los sal$aEes ni si.uiera creen en Son)i& as .ue no tienen derec%o a enguarrinar su no)bre con su lenguaL Merni)a )e res*ondi con $o- sua$e " tran.uila& co)o sie)*re. Me e.ui$ocaba& diEo& ella crea en Son)i& incluso ),s .ue "o& *ero si .uera )e lo *oda Eurar *or su %iEo +naAi: *or su $ida " *or su destino& Eur .ue ningCn /lari$idente )a.uinaba ningCn )al contra los $allesinos& .ue los /lari$identes res*etaban )i tribu )uc%o ),s de lo .ue i)aginaba& " .ue en cuanto *odiese )e contara toda la $erdad. (ntonces se )arc%& con la $i-toria en el )orral. Me .ued un rato ),s e %ice una $isita al icono de PadreS )ientras obser$aba su rostro tallado en la 21>
#a$id Mitc%ell
)adera& $ol$ a reconocer la )is)a e7*resin de su cad,$er en el ro (le*aio. +"& c)o llor de $erg[en-a " arre*enti)iento. Se su*ona .ue "o era el cabe-a de Aa)ilia de los :aile"& *ero tena )enos )andoneo .ue un corderito asustado " )enos luces .ue un coneEo en una tra)*a.
#ame pruebas, (oven'ito, )e %aba dic%o la +badesa& o !urdate tus espe'ubra'iones, as .ue )e *asaba el da *ensando en c)o conseguirlas& " decid .ue si no las encontraba *or las buenas& lo senta )uc%o *ero tendra .ue encontrarlas *or las )alas. Unos cuantos das des*us& )i Aa)ilia se lle$ a Merni)a a casa de la ta :ees *ara enseBarle a %acer la )iel. Vol$ *ronto de los *astos& el sol toda$a luca bien enci)a de las Xo%ala& " )e col en el cuarto de nuestra %us*ed *ara %urgarle la bolsa. ;o tard en encontrarla& la tena escondriEada baEo los tablones del suelo. #entro %aban regalitos co)o los .ue nos dio al llegar& *ero ta)bin tru.ui$ac%es de /lari$idente. Daban $arias caEas .ue no sonaron cuando las agit& *ero .ue ta)*oco tenan ta*a& *or eso no *ude abrirlas& una %erra)ienta e7traBa .ue no %aba $isto nunca& alargada " *ulida co)o la canilla de una cabra *ero gris " *esada co)o una *iedra de la$a& dos *ares de botas bien %ec%as& " tres o cuatro libretas llenas de dibuEos " notas escritas en la lengua secreta de los /lari$identes. ;o s dnde %aba %ec%o esos dibuEos& *ero en isla @rande desde luego .ue no: eran *lantas " *,Earos .ue "o no %aba $isto Ea),s& *ero es .ue ni en sueBos. Io Clti)o era algo alucinante. Se trataba de un g[e$o gordo " *lateado& tan grande co)o la cabe-a de un gurru)ino& con %uecos " )arcas *ara encaEar los dedos. Tena un *eso e7traBo " no rodaba. Ja s .ue suena absurdo& *ero las %istorias sobre el Magn de los +ntiguos& sobre casas $oladoras& bebs criados en botellas e i),genes .ue recorran el )undo entero ta)bin suenan absurdas& " sin en ca)bio& segCn los $ieEos libros " los cuentacuentos& era todo $erdad. /og el g[e$o de *lata entre las )anos " e)*e- a ronronear " a ilu)inarse co)o si estu$iese $i$o. Io solt corriendo " se a*ag. F(ra el calor de las )anos lo .ue lo des*ertabaG Sent tanta curiosidad .ue lo $ol$ a coger. ()*e- a $ibrar " a calentarse K%asta .ue a*areci la i)agen te)blorosa de un Aantas)aL Una c%ica Aantas)a& s seBor& Eusto enci)a del g[e$o& tan real co)o "o& con la cabe-a " el cuello Alotando en el aire& co)o el reAleEo de la luna en el agua. KJ enci)a %ablabaL Me asust " a*art las )anos del g[e$o& *ero la Aantas)a all sigui. FVue .u %acaG Pues %ablar " %ablar& co)o %ago "o contigo. Pero no era una cuentacuentos cual.uiera& no seBor& %ablaba en la lengua de los +ntiguos " no gesticulaba ni nada& no),s res*onda las *reguntas .ue le %aca un %o)bre al .ue se oa de Aondo *ero .ue no se deEaba $er en ningCn )o)ento. #e cada cinco o seis *alabras& "o no),s ca*ic%aba una. Ia c%ica tena los labios cris*ados en una sonrisa a)arga& *ero sus dulces oEos eran tristoBos a ),s no *oder& aun.ue ta)bin orgullosos " Auertes. Me ar) de $alor " le susurr: 21'
#a$id Mitc%ell
Hermana, Ueres un alma perdidaK /o)o no )e %i-o ni caso& insist: Hermana, Ume vesK Por Ain )e di cuenta de .ue no %ablaba con)igo " de .ue no *oda $er)e. Trat de acariciarle la *iel gris,cea " los *elos de *unta *ero& te lo Euro& la tras*as con los dedos co)o si Auese un reAleEo en el agua. Unas *olillas )edio trans*arentes le entraban " salan de los lu)inosos oEos " la boca& adentro " aAuera& adentro " aAuera. +%& era tan )isteriosa& tan linda& tan tristoBa& .ue )e se *arta el al)a. #e re*ente la c%ica se reabsorbi en el g[e$o " su lugar lo ocu*o un %o)bre. Un /lari$idente=Aantas)a: ste s .ue )e $ea& " )e ladr de )ala )anera. UGui*n eres, 'havalK U#/nde est Mer/nimaK (l /lari$idente se ec% %acia adelante " le engord la cara. Tena una $oronca " agresi$a. <e he pre!untado dos 'osas, 'haval. 5omo no me respondas le'hi'a!ando, le voy a e'har tal maldi'i/n a tu &amilia -ue nin!Hn !urrumino lle!ar a un mes de vida, ,nun'a (ams. Ro)* a sudar " )e se %i-o un nudo en la garganta. Soy Ca'hry, se3or, le diEe& Mer/nima est bien, ha ido a 'asa de la t4a Sees a aprender a ha'er la miel. (l /lari$idente )e escudriB el al)a con la )irada& s seBor& *ara $er si estaba diciendo la $erdad. U) sabe Mer/nima -ue su an&itri/n le &is!onea las 'osas 'uando no est en 'asaK 6esp/ndeme 'on sin'eridad, -ue yo a los mentirosos los pillo siempre. Me retorca de dolorS diEe .ue no con la cabe-a. ;s'H'hame bien. (l %o)bre tena un )andoneo .ue ni la +badesa. Vuelve a poner esa ant4&ona... ese !êvo -ue tienes en la mano, donde estaba. No le 'uentes a nadie, pero a nadie, lo -ue has visto. Por-ue 'omo lo 'uentes, Usabes lo -ue pienso ha'erK S4 se3or, res*ond. ;'harle tal maldi'i/n a mi &amilia -ue ya no vivirn ms !urruminos. ;-uili'u, veo -ue lo has 'api'hado, res*ondi el Auribundioso %o)bre. No voy a -uitarte o(o, Ca'hry de la 'h'ara Sailey, aBadi. /o)o $es& saba %asta dnde $i$a& igualito .ue el VieEo @eorge. (l /lari$idente=Aantas)a se esAu) " el g[e$o Aue a*ag,ndose %asta e7tinguirse. Vol$ a )eter *risicorriendo todos los tru.ui$ac%es de Merni)a en la bolsa " la guard de nue$o baEo los tablones& arre*entido de %aber Aisgoneado donde no deba. ;o %aba encontrado ninguna *rueba .ue enseBar a la +badesa& no seBor& lo Cnico .ue %aba conseguido era la )aldicin de un /lari$idente& co)o si no teniese "a bastante e)*edrada el al)a& " ade),s& *or si Auera *oco& una )anc%a %orrible en )i %onor de anAitrin. Pero ta)*oco )e sacaba de la cabe-a a la c%ica Aantas)a& no seBor& su i)agen )e rondaba los sueBos da " noc%e. Tena tantos senti)ientos en los adentros .ue )e Aaltaba %ueco *ara todos. +%& .u diAcil es ser Eo$en: todo lo .ue te acongustia te *illa de nue$as.
214
#a$id Mitc%ell
Ia seBora Iuna engord& su %iEa adelga- " cuando )e .uise dar cuenta& %aban *asado tres lunas. Otras tres " el :arco de los /lari$identes $ol$era *ara lle$arse a Merni)a. Ia %us*ed " "o Air)a)os una es*ecie de tregua. Segua sin Aiar)e un *elo de ella& *ero la so*ortaba dentro de casa& " con buena educancia *ara *oderla es*iar ),s )eEor. (ntonces& una tarde de aguaceros& tu$o lugar el *ri)ero de $arios sucesos .ue lo transAor)aron todo " la tregua se con$irti en la *arra donde el destino de Merni)a " el )o se entrela-aron co)o dos sar)ientos. Una )aBana llu$iosa& 6WOugl"& el %iEo *e.ueBo del %er)ano Munro& lleg corriendo al barranco " )e encontr acurrucado baEo un *araguas de %oEas en el Ranc%o Rise: $ena a dar)e una terrible noticia. Mi %er)ana /atOin %aba ido *escar a la roca del Perro& %aba *isado una escor*ina " a%ora estaba al borde de la )uerte& entre Aiebres " te)bladeras& en la c%,cara de Munro. Pi)o9a"& la %ierbera& s seBor& la )adre de Roses& "a estaba all& " ta)bin Iear"& el curandero Dilo& a*licando sus sorti)agias& *ero la $ida de /atOin se a*agaba *or )o)entos. Ja es raro .ue un %o)bre %ec%o " derec%o sobre$i$a al $eneno de una escor*ina& as .ue la *obrecita /atOin estaba *erdida: un *ar de %oras ),s& tres co)o )uc%o& " adis. #eE a 6WOugl" al cuidado de las cabras " ec% a correr entre los corneEos %acia la c%,cara de Munro "& s seBor& era Eusto co)o )e lo %aba contado 6WOugl". /atOin estaba ardiendo& res*iraba )ala)ente " no reconoca a nadie. Pi)o9a" le %aba sacado las es*inas $enenosas " untado las *icaduras con *ul*a de noni& " Suss" le *ona tra*os Aros en la Arente *ara baEarle la calentura. Tonas %aba baEado al Iconario a re-arle a Son)i. Iear" el :arbas AarAullaba sus conEuros Dilo " agitaba sus *enac%os ),gicos *ara es*antar a los )alos es*ritus. Ta)*oco ser$a de )uc%o& /atOin estaba en las *enClti)as& el aire ola a )uerte& *ero Madre le diEo a Iear" .ue se .uedase: cuando est,s deses*erado *ruebas con un )illn de re)edios& *or si acaso uno Aunciona. FJ "o& .u otra cosa *oda %acer ),s .ue .uedar)e all sentado& estrec%ando las )anos ardientes de )i adorada /atOin " acord,ndo)e de la $e- .ue ta)bin )e .ued *arali-ado& obser$ando con i)*otencia c)o los Oona rodeaban " a-otaban a Padre " +da)G Igual Aue cosa de Padre& o de Son)i& o igual Aue cosa )a " de nadie ),s& el caso es .ue en el odo )e estall una $o- tan delicada co)o una *o)*a de Eabn: Mer/nima, )e susurr. +lguien )e diEo .ue nuestra %us*ed estaba en el barranco de @usEa9 " *ara all, .ue Aui corriendo& s seBor& " eAecti$a)ente all estaba& llenando sus Earritas de /lari$idente con agua de la torrentera& baEo cataratas de llu$ia& Polt %aba *asado *or all " le %aba contado todo. Merni)a lle$aba enci)a la bolsa es*ecial: se lo agradec a Son)i. Suenas tardes, diEo al $er)e llegar c%a*oteando a contracorriente. ,#e buenas nada., grit. ,Se est muriendo 5atkin. Merni)a )e escuc% con aire tristoBo )ientras le contaba lo de la escor*ina. Io senta )uc%o *ero no& no tena ningCn Magn *ara curarla& " ade),s& las %ierbas de Pi)o9a" " las 21<
#a$id Mitc%ell
sorti)agias de Iear" eran las curas *ro*ias de isla @rande& " eso era lo )eEor *ara los enAer)os de isla @rande& FnoG Mierda de din!o, res*ond. Sacudi la cabe-a& aAligida. 2os 5larividentes (uramos no inter&erir en el orden natural de las 'osas. Ie contest con listucia. 5atkin te llama It4aJ y para ella eres de la &amilia. ;n 'asa te 'omportas 'omo tal. U;s s/lo otro de tus &in!imientos para estudiarnos ms me(orK UAtra de tus Iverdades a mediasJK Merni)a se estre)eci. No, Ca'hry, nada de eso. Pues enton'es, )e Eugu el todo *or el todo& se!uro -ue tienes al!Hn tru-uiva'he de 5larividente -ue puede ayudar a tu &amilia. Merni)a res*ondi con un lan-a-o. U) por -u* no me &is!oneas otra ve1 en la bolsa y me rapi3as tH s/lito ese tru-uiva'he de 5larividenteK S seBor& saba lo )o con el g[e$o de *lata. Daba Aingido .ue no& *ero $a"a si lo saba. ;o tena sentido negarlo& " no lo %ice. Mi hermana se muere y nosotros a-u4, a la &re!atina. Toda la llu$ia " todos los ros del )undo nos *asaron a la $era. Por Ain Merni)a diEo .ue s& .ue iba a $er a /atOin& *ero .ue el $eneno de la escor*ina era Aul)ir,*ido " *otente& .ue seguro .ue no *oda %acer nada *ara sal$ar a )i %er)anita " .ue )e lo Auese )etiendo en la cabe-a. Jo no diEe ni .ue s ni .ue no& slo la lle$ *risicorriendo a la c%,cara de Munro. /uando llega)os& Pi)o9a" e7*lic lo .ue %aba %ec%o& *ero Iear" el :arbas diEo Aooh, ...se a'er'a el demo3o... ooh, siento su presen'ia 'on mis poderes m!i'os... /atOin estaba "a en las Clti)as& s seBor& .uietitiesa co)o un icono& no),s un %ilillo de Auelle ras*,ndole la garganta. Ia cara de *ena de Merni)a deca No, ya es muy tarde, no puedo ha'er nada, le diEo adis a )i %er)ana con un beso en la Arente " sali a la llu$ia toda tristoBa. Rh, mirad a los 5larividentes..., gra-naba Iear"& son 'apa'es de mover bar'os de a'ero 'on su Ma!4n, pero s/lo el 5anto Sa!rado del Zn!el 21aro puede res'atar el alma de la ni3a de las 'i*na!as de la desespera'i/n -ue separan la vida y la muerte. Jo estaba deses*erado& )i %er)ana se )ora& la llu$ia re*icaba& *ero la $o- )e re*eta en el odo Mer/nima, Mer/nima. ;o s *or .u& *ero sal detr,s de ella. Se %aba .uedado en el *orc%e de Munro& a cubierto& )irando los c%u-os de llu$ia. ;o ten!o dere'ho a pedirte un &avor, no he sido buen an&itri/n, no se3or, he sido un as'o, pero... )e .ued sin *alabras. Ia /lari$idente segua in)$il& sin )irar)e. 2a vida de tu tribu si!ue un orden natural. 2o mismo da -ue est* yo a-u4 'omo -ue no, 5atkin haber4a pisado la es'orpina i!ual. Ios *,Earos *iaban aco)*aBando a la llu$ia. No soy ms -ue un 1open'o de 'abrero, pero di!o yo -ue s/lo 'on estar a-u4 ya has de'on'hin&lado el orden natural de las 'osas. Rl -uedarte de bra1os 'ru1ados ests matando a 5atkin. Si tu hi(o Rna&i teniese el 'ora1/n y los pulmones en'har'ados de veneno, Ua -ue no te importar4a tanto 215
#a$id Mitc%ell
el orden naturalK ;o )e res*onda& *ero "o saba .ue )e estaba escuc%ando. UPor -u* vale ms la vida de un 5larividente -ue la de una vallesinaK Merni)a *erdi la *aciencia. ,No he venido a-u4 para ha'er de do3a Sonmi 'ada ve1 -ue al!o sal!a mal y arre!larlo 'on un 'has-uido de dedos. ,S/lo soy un ser humano, Ca'hry, 'omo tH y 'omo 'ual-uiera. No va a ser 'ada ve1 -ue al!o sal!a mal, le Eur& va a ser s/lo esta ve1. Se le saltaban las l,gri)as. ;so no lo puedes prometer. #e re*ente )e $i cont,ndole toda la $erdad sobre lo del cruce de Sloos%a& s seBor& todo. Vue *or )i cul*a %aban llegado los Oona " %aban )atado a Padre " ra*tado a +da)& " .ue nunca se lo %aba dic%o a nadie. FPor .u le cont )i secreto lugubroso al ene)igoG ;o lo su*e %asta el Ainal& cuando ca*ic% el signiAicado de la conAesin " ta)bin se lo diEe a Merni)a. ;sto -ue te a'abo de 'ontar de m4 y de mi alma es una lan1a -ue ten!o 'lavada en la !ar!anta y una morda1a en la bo'a. Puedes 'hivrselo a la t4a Malalen!ua 'uando te d* la !ana y destro1arme. <odos te 'reern y harn bien, por-ue es la pura dura y por-ue ya notan -ue ten!o el Rlma empedrada. Rhora bien, si tienes una mia(a de Ma!4n, la -ue sea, -ue pueda ayudar a 5atkin, te rue!o -ue me la des o -ue me la di!as o -ue la ha!as. Nadie se va a enterar (ams, te lo (uro. S/lo tH y yo. Merni)a se a*retuE la cabe-a con las )anos c)o si le Auese a e7*lotar de *ena " diEo *ara sus adentros algo en *lan 5omo se entere mi presidente, me despo(an de los poderes, s seBor& %aba a $eces .ue usaba un c%orro de *alabras .ue no )e saba. #e un Arasco sin ta*a .ue tena en la bolsa de tru.ui$ac%es sac una c%inita tur.uesa ta)aBo g[e$o de %or)iga " )e diEo .ue se lo tena .ue )eter en la boca a /atOin de e7tranEis. ;o deba $er)e nadie. ;o deban ni 'reer .ue )e %aban $isto. ) por el amor de Sonmi, )e ad$irti Merni)a& si 5atkin sobrevive, y -ue 'onste -ue no te lo prometo, mira de -ue los hip hip burras se los lleve la hierbera, no ese 'hupa'ulebras vudH de Hilo, UestamosK +s .ue cog la )elecina tur.uesa " le di las gracias slo una $e-. Jams se lo men'iones a nadie, por lo menos mientras yo viva, y %e cu)*lido la *ro)esa. +)agu ca)biarle el *aBo de la Arente a )i %er)anita del al)a " le solt la c%inita en la boca& Eusto co)o )e %aba dic%o Merni)a " sin .ue nadie )e $iese. FJ .u *as entoncesG Pues .ue a los tres das /atOin "a estaba en la escuela. KTres ditas de nadaL #eE de buscar *ruebas de .ue la /lari$idente nos es*iaba *ara escla$i-arnos. Iear" de Dilo le contaba a todo .uis.ue& sa*os incluidos& .ue no %aba en el )undo entero )eEor curandero .ue l& ni si.uiera entre los /lari$identes& aun.ue casi todo el Valle estaba con$encido de .ue %aba sido cosa de Pi)o9a" la %ierbera.
/oneEo " races de taro a la *arrilla: eso est,ba)os cenando una noc%e& ),s o )enos una luna des*us de la curacin de /atOin& cuando Merni)a nos 2!
#a$id Mitc%ell
sor*rendi con un anuncio. +ntes de .ue llegase el :arco tena intencin de escalar el Mauna Xea *ara $er lo .ue %aba .ue $er. Madre Aue la *ri)era en %ablar& toda acongustiada. UPero para -u*, hermana Mer/nimaK ;n el Mauna Fea no hay ms -ue el invierno de nun'a a'abar y un 'horro de piedras. Madre no diEo lo .ue todos *ens,ba)os *ara no .uedar de b,rbara o sal$aEe& *ero Suss" no se )ordi la lengua. <4a Mero, si subes all arribota, el Vie(o Qeor!ie te 'on!ela y te arran'a el alma 'on una 'u'hara maldita y se la 'ome y ya no puedes rena'er nun'a ms y el 'uerpo se te vuelve un pedrolo a!rietado por el hielo. ;s me(or -ue te -uedes en el Valle, -ue es ms se!uro. Merni)a no se c%uAl de Suss"& no),s diEo .ue el Magn de los /lari$identes es*antaba al VieEo @eorgie. Tena .ue escalar el Mauna Xea *ara dibuEar el )a*a de :arlo$ento& diEo& " ade),s& los $allesinos necesit,ba)os noticias Arescas sobre los )o$i)ientos de los Oona en Sota$ento " Pai)ea. (n su da& *alabras as )e *onan de los ner$ios& *ero a%ora no& a%ora lo .ue )e acongustiaba era la seguridad de nuestra %us*ed. (n cuanto se corri la $o-& los ru)ores se )ulti*licaron durante das. ,2a mu(er del Sar'o va a es'alar el Mauna Fea. Ia gente se *asaba *or nuestra casa *ara sacarle la idea de la cabe-a: )eEor .ue no )etiese la nari- tras los )uros de V.@.& o corra el *eligro de no $ol$er Ea),s. Vino %asta ;a*es& .ue diEo .ue al Mauna Xea se *oda subir en un cuento de $ieEas& *ero .ue %acerlo de $erdad era cosa de locos. Ia +badesa diEo .ue Merni)a era )u" libre de ir adonde le a*eticiese& *ero .ue no iba a )andar a nadie .ue la aco)*aBase& .ue era una )ontaBa )u" desconocida " arriesgosa& tres das de subida " otros tres de baEada& entre dingos& Oona " sabe Son)i .u ),s *eligros. +de),s& %aca Aalta .ue todo el )undo arri)ase el %o)bro *ara el )ercado de DanooOa. (ntonces los sor*rend a todos& incluido a ) )is)o& cuando diEe .ue )e iba con ella. ;o es "o Auese el truc%o con ),s agallas de la c%arca. (ntonces& F*or .u lo %iceG Pues )u" A,cil: *ri)ero& *or.ue le deba a Merni)a lo de /atOin. J segundo& *or.ue "a tena el al)a )edio e)*edrada " estaba claro .ue no iba a renacer& no seBor& as .ue& F.u ),s *oda *erderG M,s $ala .ue el VieEo @eorgie )e co)iese el al)a " .ue renaciese otro en )i lugar& FnoG ;o se trataba de agallas& era no),s sentido co)Cn. + Madre no le %i-o )uc%a gracia& %aba )uc%o .ue %acer en los Valles con la cosec%a en *uertas " toda la $aina& *ero el da .ue sali)os )e dio cuc%i-a)*as a%u)adas " en sal)uera " )e diEo .ue Padre %abera estado orgulloso de $er)e tan grandote " c%ao*alante. Tonas )e regal una lan-a es*ecial& cortante " aAilada& ideal *ara *ercas& " Suss" )e dio unos a)uletos de conc%i*erla *ara deslu)brar " cegar al VieEo @eorgie *or si nos *ersegua. #e las cabras se .ued a cargo )i *ri)o Xobber"& .ue )e dio una bolsa de *asas de las $iBas de su Aa)ilia. Ia Clti)a Aue /atOin: )e dio un beso a )& otro a Merni)a " nos %i-o *ro)eter .ue $ol$era)os dentro de seis das. +l este del cruce de Sloos%a no enAila)os el sendero de XuOui%aele& no seBor& sino .ue nos interna)os en direccin sur& *or el torrente de Paiulili 2!0
#a$id Mitc%ell
arriba. Reconoc el claro Eunto a la cascada de Diila9e donde cinco o seis aBos antes %aba sor*rendido a los Oona .ue des*us )ataron a Padre. (staba todo cubierto de -ar-a)atas& no),s $i unos rastros de %ierbas c%a)uscadas en el centro. (n la c%arca de Diila9e *es.u un *ar de *ercas con el regalo de Tonas *ara au)entar las *ro$isiones. Daba llo$ido " el torrente baEaba con )uc%a Auribundia co)o *ara re)ontarlo a *ie& as .ue tu$i)os .ue cru-ar un caBa)elar a gol*e de c%irlo& s seBor& )edio da entero de Aatigas *ara coronar la cresta de las Xo%ala. Ia $ista desde el des*eBadero nos deE bo.ui*as)os: entre las nubes e)*uEadas *or los $ientos se $ea la cu)bre del Mauna Xea& ),s alta .ue el cielo& s seBor. Ja la %aba $isto ),s $eces desde DonoOaa& *ero una )ontaBa .ue *iensas escalar no es la )is)a .ue una .ue slo )iras *or )irar. J la *ura dura es .ue da un *oco de re*elu-no. Si te .uedas callado %asta la o"es. Ias caBas Aueron con$irtindose en *inos " llega)os a la antigua *ista de Pai)ea. Recorri)os un buen trec%o de esta carretera $ieEa " agrietada %asta encontrarnos con un tra)*ero " su *errito .ue descansaban a la orilla de una laguna inclinada. Se lla)aba Janagi el VieEo " %aba *illado los catarrones cuando Janagi el To$en se %aba e)*e-ado a %acer cargo de los negocios de la Aa)ilia& creo recordar. Ie diEi)os .ue ra)os %ierberos en busca de *lantas& *uede .ue se lo cre"ese o *uede .ue no& *ero nos troc unos *ocos de %ongos *or una *erca " nos ad$irti .ue los de Pai)ea "a no eran tan %os*italarios co)o antaBo& no seBor& los Oona atacaban *or sor*resa " no %aba )anera de adi$inar sus )o$i)ientos. + una )illa de Pai)ea o)os un ruido de *e-uBas " nos lan-a)os a la $era del ca)inoS en un santi*l,s *asaron de largo a galo*e tendido tres guerreros Oona con sus se)entales negros " un )o-o de cuadras en un *oni. Me *use a te)blar del odio " el culicanguis& a"& .u ganas de ensartarlos co)o sardinas " ac%ic%arrarlos bien des*acito. Me se ocurri .ue el )o-o igual era +da)& sie)*re *ensaba lo )is)o cuando $ea un Oona Eo$en& *ero lle$aban casco " no los $i bien. ;o diEi)os ni )u *or.ue si %ablas igual te o"e un es*a escondriEado .ue ni lo $es. Segui)os %acia el sur entre las -ar-a)atas %asta llegar a la anc%o*ista. Ia )is)ita .ue contaban los cuentacuentos& all& ante nuestras narices: larga& es*aciosa& *lana " cubierta de *iedras. Ias races " los )atoEos la agrietaban a.u " all,& *ero a.uel lugar a-otado *or los $ientos era Aantabuloso. Merni)a diEo .ue en la lengua de los +ntiguos se lla)aba M+ire*uertoN& era donde se *osaban los barcos $olantes& s seBor& co)o los gansos sal$aEes en los *antanos de Pololu. Pero no cru-a)os la anc%o*ista& slo la bordea)os& *or.ue no %aba dnde resguardarse. +l caer el sol aca)*a)os en un claro entre c%u)beras " cuando se %i-o lugubroso encend una c%asca. Me senta solitriste& leEos de los $allesinos " de )i Aa)ilia& *ero en esa tierra de nadie Merni)a e)*e- a arrancarse la ),scara " la $i ),s clara .ue nunca. Se lo *regunt a .ue)aEarro: U5/mo es el Mundo ;ntero, las otras tierras del otro lado del marK Pero no se la arranc del todo. U<H -u* 'reesK 2!2
#a$id Mitc%ell
Ie cont )is soBaciones sobre las esta)*as de los $ieEos libros de la escuela. Tierras donde la /ada no %aba cado& ciudades ),s grandes .ue toda isla @rande con torres enteras de soles " estrellas .ue brillaban ),s .ue el Mauna Xea& ba%as con )illones de :arcos de /lari$identes& no uno slo& caEas con Magn .ue *re*araban ),s cuc%i-a)*as Euguiciosas de las .ue nadie *uede co)er& tubos con Magn .ue ec%aban ),s *onc%icaldo del .ue nadie *uede beber& lugares donde sie)*re es *ri)a$era " no %a" catarrones ni luc%as ni escla$itud. Iugares donde toda la gente es gua*si)a " Ainasangre " $i$e %asta los ciento cincuenta aBos. Merni)a se arrebuE la )anta. ;so mismo 're4an mis padres y los de su !enera'i/n, Ca'hry, -ue en al!una parte, en ultramares, hab4a 'iudades enteras de Rnti!uos -ue hab4an sobrevivido a la 5a4da. Nombres medio olvidados pululaban en sus so3a'iones... Melbun, Arkland, Johanbur!o, Qênas )erbs, Mombai, Sin!uipur. Ia )uEer del :arco )e estaba enseBando cosas .ue ningCn $allesino %aba odo Ea),s " "o la escuc%aba bo.ui*as)o. Rl &in, 'in'o d*'adas despu*s de -ue mi !ente desembar'ase en 5larividen'ia, botamos el Sar'o -ue nos tra(o hasta a-u4. Ios dingos aullaban leEi=leEos& anunciando la )uerte de alguienS le rec a Son)i .ue no Auese la nuestra. ;n'ontraron las 'iudades -ue promet4an los mapas anti!uos, pero eran 'iudades de es'ombros, devoradas por la selva, arrasadas por las epidemias. Ni rastro de las 'iudades llenas de vida de los 'uentos. 2os 5larividentes no pod4amos 'reernos -ue la d*bil llama de nuestra 5ivili1a'i/n &uera la ms brillosa del Mundo ;ntero, y se!uimos nave!ando a3o tras a3o, 'ada ve1 ms le(os, pero nun'a en'ontramos una llama ms brillosa. Nos sent4amos sol4simos. ,Gu* 'ar!a tan !rande para dos mil pares de manos. <e lo (uro, Ca'hry, po'os lu!ares hay en el Mundo ;ntero 'on el Ma!4n de los Nueve Valles. +.uellas *alabras )e llenaron de orgullo " acongustia al )is)o tie)*o. Me senta co)o un *adre " ta)bin ca*ic% .ue Merni)a " "o no ra)os tan diAerentes& no seBor& "a no era ),s una diosa ni "o su adorador.
(l segundo da las nubes es*onEosas correteaban %acia el oeste " el sol de barlo$ento silbaba " )orda co)o una ser*iente de Auego. (n los arro"os %elados " llenos de carbonillas beba)os co)o ballenas. Segui)os escalando )onte arriba& el aire se %i-o ),s Aro " nos deEaron de *icar los )os.uitos. /ru-a)os bos.ues enteros de )uBones secos atra$esados *or AranEas de la$a negra " cortante: la bilis .ue escu*a el Mauna Xea. Daba .ue ir a *aso de caracol *or a.uellos *edrigales& s seBor& era ro-ar una *untita " corriendo te sala sangre de los dedos& as .ue )e en$ol$ botas " )anos con lonc%as de corte-a de ,rbol " le %ice lo )is)o a Merni)a. Ia )uEer tena los *ies en *elleEo $i$o& las *lantas no le aguantaban co)o a )is cabras las *e-uBas& *ero no era nada .ueEicosa. +ca)*a)os en un bos.ue de *Cas " es*inos " ca" una bru)a es*esa .ue esca)uAlaba la c%asca& *ero ta)bin esca)uAlaba a los *osibles es*as& " )e *use de los ner$ios. (st,ba)os desconc%inAlados del 2!1
#a$id Mitc%ell
cansancio *ero no tena)os sueBo& as .ue c%arla)os un *oco )ientras co)a)os. U#e verdad -ue no te da 'uli'an!uis, diEe& seBalando %acia arriba con el *ulgar& en'ontrarte a Qeor!ie 'uando lle!uemos a la 'umbre, 'omo le pas/ a <ruman NapesK Merni)a diEo .ue le daba )uc%o ),s culicanguis el )al tie)*o. Me se solt la lengua: U<e 'rees -ue no e@iste, verdadK Merni)a diEo .ue *ara ella el VieEo @eorgie no e7ista& *ero .ue "o era libre de creer .ue s. ;nton'es, re*li.u& U-ui*n provo'/ la 5a4da, si no &ue el Vie(o Qeor!ieK Unos *,Earos siniestros .ue no conoca se *usieron a co)adrear secretitos en la oscuridad. Ia /lari$idente res*ondi: Dueron los propios Rnti!uos los -ue provo'aron la 5a4da. Ja est,ba)os con las *alabras resbaladi-as... ,Pero si los Rnti!uos ten4an el Ma!4n. Macuerdo .ue res*ondi: S4, los Rnti!uos dominaron las en&ermedades, las distan'ias, las semillas e hi'ieron de los mila!ros al!o normal y 'orriente. S/lo no lo!raron dominar una 'osa+ la avide1 del 'ora1/n humano, s4 se3or, el deseo de tener ms y ms. UMs -u*K, le *regunt. 2os Rnti!uos lo ten4an todo. Pues ms tru-uiva'hes, ms 'omida, ms velo'idad, una vida ms lar!a, una vida ms '/moda, ms poder. ;l Mundo ;ntero es !rande, s4 se3or, pero no lo bastante para esa avide1 -ue llev/ a los Rnti!uos a des!arrar los 'ielos y sul&urar los mares y envenenar la tierra 'on tomos enlo-ue'idos, y a (u!ar 'on semillas podridas basta -ue estallaron nuevas epidemias y los !urruminos empe1aron a na'er mostri&i'ados. Rl &inal, primero despa'ito, lue!o &ulmirpido, los ;stados se 'onvertieron en tribuses brbaras y la ;dad 5ivili1ada termin/ en todas partes menos en al!unos rin'ones desperdi!ados, donde brillan 'on lu1 tr*mula los Hltimos res'oldos. Ie *regunt *or .u nunca les %aba contado esas cosas a los $allesinos. Por-ue no se -uieren enterar, res*ondi& de -ue la avide1 humana 're/ la 5ivili1a'i/n, s4 se3or, pero tambi*n la destruy/. 2o s* por otras tribuses de ultramares donde he vivido. Hay a ve'es -ue si le di'es a al!uien -ue sus 'reen'ias son &alsas, se 'ree -ue toda su vida es &alsa y -ue su verdad no es verdadera. Vu ra-n tena.
(l tercer da a)aneci a-ul " des*eEado& *ero Merni)a tena las *iernas de gelatina& as .ue )e cargu todo a la es*alda )enos su bolsa de tru.ui$ac%es. +$an-a)os %asta la cara sur de la )ontaBa donde los restos de un sendero +ntiguo suban en -ig-ag %acia la cu)bre. + eso del )edioda& Merni)a %i-o un alto )ientras "o iba a *or leBaS Eunt dos %aces *or.ue "a eran los Clti)os ,rboles. Mirando %acia abaEo se $ea el Mauna Ioa. #i$isa)os un rebaBo de caballos *or el ca)ino de la Silla& con a*areEos )et,licos .ue brillaban al sol: eran Oona. (st,ba)os tan altos .ue los caballos *arecan 2!!
#a$id Mitc%ell
ter)itas. Vu ganas de es*ac%urrar a esos sal$aEes entre los dedos " li)*iar)e la )ano en los *antalones. Rogu a Son)i .ue no a*areciese ningCn Oona de ca)ino a la cu)bre& *or.ue %aba un c%orro de reco$ecos *erAectos *ara e)boscadas " ni Merni)a ni "o est,ba)os en condiciones de *lantar )uc%a batalla. #e todas )aneras& no $i %uellas de caballo ni rastro de ca)*a)entos. Se acabaron los ,rboles " el $iento se $ol$i ),s Auerte " AuribundiosoS no arrastraba ni una )iaEa de %u)o& ni de olor a granEa ni a boBiga& nada sal$o un *ol$illo Ainsi)o. Ta)bin %aban )enos *,Earos en a.uellas lo)as e)*inadas " *edrigosas& no),s -o*ilotes .ue *laneaban en lo alto. Por la tarde llega)os a un gru*o de ediAicios +ntiguos .ue Merni)a diEo .ue %aba sido una aldea de estrno)os .ue eran unos sacerdotes del Magn .ue lean las estrellas. Ia aldea lle$aba des%abitada desde la /ada& nunca %e $isto un lugar tan desolado. ;i agua ni tierra Artil& " ca" la noc%e& a%& tan Ara " cortante .ue nos arrebuEa)os de ro*as " encendi)os una c%asca en una casa $aca. Ias lla)as bailaban con las so)bras en las *aredes tristoBas. Me acongustiaba tocar ci)a al da siguiente& as .ue& *ara distraer)e& le *regunt a Merni)a si tena ra-n la +badesa cuando deca .ue el Mundo (ntero $olaba alrededor del sol& o si los .ue tenan ra-n eran los %o)bres de Dilo& .ue decan .ue el sol $olaba alrededor del Mundo (ntero. 2a Rbadesa est en lo 'ierto, res*ondi Merni)a. ;nton'es, Ulo verdadero de verdad es di&erente de lo verdadero de aparien'iaK, diEe "o. S4, 'asi siempre, )acuerdo .ue diEo Merni)a& y por eso lo verdadero de verdad es ms valioso y ms di&4'il de en'ontrar -ue los diamantes. Poco a *oco Aue %undindose en el sueBo& *ero "o )e .ued des*ierto d,ndole $ueltas a )is *ensa)ientos %asta .ue lleg una )uEer silenciosa " se sent Eunto al Auego. Tiritaba " estornudaba en $o- baEa. (l collar de cauris .ue lle$aba indicaba .ue era una *escadora %ono)u " si %abera estado $i$a& sera relinda& as te lo digo. Ia )uEer estir las )anos sobre la c%asca& tena los dedos co)o *talos Aantabulosos de bronce " rub& *ero sus*ir ),s solitriste .ue un *,Earo dentro de una Eaula en el Aondo de un *o-o& " es .ue las lla)as no la calentaban una )iaEa. (n lugar de oEos tena dos c%inas " )e se ocurri .ue igual suba al Mauna Xea *ara .ue el VieEo @eorgie le diese Ainal)ente a su al)a el descanso de *iedra. /o)o los )uertos o"en los *ensa)ientos de los $i$os& la *escadora a%ogada )e )ir AiEa)ente con las c%inas " diEo .ue s con la cabe-a. Sac una *i*a *ara relaEarse& *ero no le *ed una calada. Me des*ert )uc%o des*us& la c%asca estaba en las Clti)as " la *escadora e)*edrada se %aba largado. ;o $i *isadas en el suelo& *ero *or un )o)ento ol el %u)o de la *i*a. Mira& *ens& Merni)a sabe la tira del Magn " de la $ida& *ero los $allesinos sabe)os ),s de la )uerte. (l cuarto da nos des*erta)os con un $iento .ue no era de este )undo& no seBor& so*laba .ue torca la lu-& a.uella lu- cegadora " brutal& " abo)baba el %ori-onte " te arrancaba las *alabras de la boca " el calor del cuer*o a tra$s de 2!>
#a$id Mitc%ell
la *elli-a " de la ro*a encerada. (l sendero .ue iba de la aldea de los estrno)os a la ci)a estaba %ec%o un desconc%inAle& con trec%os enteros derru)bados " sin ni %oEas ni races ni )usgos& no),s *ol$o seco " arena %elada .ue te araBaban los oEos co)o una )uEer enlo.uecida. Ias botas de $allesino "a se nos caan a cac%os& *ero Merni)a sac dos *ares de botas de /lari$idente& %ec%as no s de .u& *ero )u" calentitas& blandas " resistentes& " *udi)os seguir adelante. /uatro o cinco )illas des*us& el terreno se a*lan .ue no *areca ),s una )ontaBa& no seBor& )e senta co)o una %or)iga en una )esa& era no),s una *lanicie Alotando entre los )undos. Por Ain& %acia el )edioda& dobla)os un recodo... " )e .ued bo.ui*as)o: all )is)o& delante de nuestras narices& a*areci la )uralla& igualita .ue la %aba contado Tru)an& aun.ue no era tan alta co)o una seco"a& era ),s o )enos co)o un abeto. (l sendero ter)inaba Eusto en las *uertas de acero& s seBor& *ero los )uros& inta-tos& no eran tan inAinitos de largos& no seBor& los *odas rodear en un cuarto de )aBana. :ueno. #entro de la )uralla& enci)a de una colinilla& se $ean los tec%os redondos de los te)*los& s seBor& los ediAicios +ntiguos ),s )isteriosos de todo Da=@uai o igual del Mundo (ntero& .uin sabe. +%ora bien& Fc)o ba)os a entrarG Merni)a acarici la Aantabulosa *uerta " )ur)ull: Ha'e &alta un buen porra1o para des'ua(ar estas bisa!ras. Pero lo .ue sac de la bolsa no Aue un *orra-o& sino una cuerda de /lari$idente& co)o las .ue a $eces nos trocaban& ligera *ero resistente. Por enci)a de la *uerta de acero sobresalan dos *alotes " Merni)a trat de enganc%ar uno con la cuerda. (l $iento era ),s astuto .ue su *untera& as .ue *rob "o " lo enganc% a la *ri)era. Tre*a .ue tre*a& escala)os la )uralla del VieEo @eorgie.
#entro de a.uel lugar es*antoso& en la ci)a del )undo& el $iento se .ued callado co)o en el oEo cristalino de un %urac,n. (l sol& sin en ca)bio& ruga estro)*itoso en lo alto& s seBor& " %asta el tie)*o corra asustado. ;o %aba ningCn sendero dentro de la )uralla& no),s un )illn de *edruscos co)o en el cuento de Tru)an ;a*es: los cuer*os de los e)*edrados " desal)ados. J )e *regunt si "o o Merni)a o los dos Euntos ta)bin nos $ol$era)os *edrusco antes del anoc%ecer. Daba unos die-& doce te)*los es*arcidos a.u " all,& blancos& de *lata& de oro " de bronce& c%a*arros " con el tec%o redondo& la )a"ora sin $entanas. (l ),s *r7i)o estaba a unos cien *asos " *ara all, .ue Aui)os. Pregunt si era a% donde los +ntiguos adoraban al Magn. Merni)a& .ue estaba tan bo.ui*as)a co)o "o& diEo .ue no eran te)*los& no seBor& .ue eran userbatorios .ue los +ntiguos usaban *ara estudiar los *lanetas& la luna& las estrellas " lo .ue %aba en )edio& *ara ca*ic%ar dnde e)*ie-a " dnde ter)ina todo. /a)in,ba)os des*acito entre los *edruscos. (s*arcidos alrededor de uno $i unos cuantos cauris de Dono)u es*ac%urrados " su*e .ue era la *escadora a%ogada de la noc%e anterior. (l $iento traEo la $ode )i ag[elo .ue susurraba leEileEos... Judas. (ra )isterioso& s seBor& *ero 2!'
#a$id Mitc%ell
ta)*oco )e sor*rendi& *or.ue en ese lugar todo era e7traBo... Judas. ;o se lo cont a Merni)a.
;o )e *reguntes c)o %i-o *ara abrir la *uerta del userbatorio& .ue no tengo ni idea. Io logr en un santi*l,s& con una es*ecie de cordn o)bligal entre el .uicio *ol$oriento " o7idado " el g[e$o=antAona. Jo estaba todo alerta contra los *osibles %abitantes de esa c%,cara. Ios susurros de )i ag[elo se con$irtieron en )edias caras .ue )e es*otricaban *ero .ue desa*arecan en cuanto %aca de )irarlas. Ia *uerta del userbatorio se abri con un c%iAlido agudo " nos lle$a)os una boAetada de aire %C)edo " *odrido& co)o si Auese un aliento de antes de la /ada. Vuin sabe& igual es .ue lo era. ;os )eti)os& F" .u dir,s .ue nos encontra)osG ;o es nada A,cil describir todo a.uel Magn. Daban tru.ui$ac%es .ue "a nadie sacordaba en Da=@uai " .ue no saba)os ni c)o se lla)abanS "o no conoca casi nada de lo .ue %aba all dentro. Suelos brillosos& *aredes " tec%os blancos& una sala enor)e& redonda " %undida& con un *lato gigantesco& ),s anc%o .ue die- %o)bres *uestos en Aila& .ue diEo Merni)a .ue se lla)aba telisco*io " .ue era el oEo ),s largo .ue %aban in$entado los +ntiguos. Todo blanco " *uro co)o las ro*as de Son)i& s seBor& ni una sola )ota de *ol$o ),s .ue el .ue lle$,ba)os nosotros enci)a. Daban )esas " sillas es*arcidas en balcones de acero " nuestras *isadas resonaban co)o ca)*anadas. Dasta la )uEer del :arco estaba bo.ui*as)a de $er a.uel Magn tan *erAecto. Se lo enseBaba todo a la antAona. (l g[e$o brillaba " ronroneaba& " abra " cerraba $entanitas. ;st memori1ando todo el lu!ar, )e e7*lic Merni)a& *ero no lo ca*ic% )u" bien " le *regunt .u era sa-ta)ente ese g[e$o de Magn. Merni)a se *ar un )o)ento " ec% un trago del Arasco de *onc%icaldo. Nna ant4&ona es un 'elebro y una ventana y una memoria. ;l 'elebro te de(a ha'er 'osas, por e(emplo abrir las puertas de los userbatorios, 'omo a'abas de ver. 2a ventana te de(a hablar 'on otras ant4&onas aun-ue est*n le(i"le(os. 2a memoria te de(a ver lo -ue otras ant4&onas han di'ho y o4do en el pasado, e impide -ue mi ant4&ona olvide lo -ue ve y oye. Me daba $erg[en-a recordarle a Merni)a .ue le %aba Aisgoneado la bolsa& *ero a.ulla igual era la Clti)a o*ortunidad .ue tena& as .ue se lo *regunt: 2a 'hi'a tan !uapa y deslumbrante -ue vi dentro de tu... ant4&ona... Uera una memoria o una ventanaK Merni)a dud. Nna memoria. Ie *regunt si toda$a $i$a. No, res*ondi Merni)a. Ie *regunt si era una /lari$idente. Vol$i a dudar " diEo .ue .uera contar)e toda la $erdad& *ero .ue los de),s $allesinos no estaban *re*arados *ara orla. Tur *or el icono de Padre .ue no le dira nada a nadie. Muy bien. 2a 'hi'a era Sonmi, Ca'hry. 2a humana impura -ue tus antepasados es'o!ieron 'omo diosa. 2!4
#a$id Mitc%ell
FVue Son)i era un ser %u)ano co)o tC " co)o "oG ;unca )e se %aba ocurrido ni nunca la +badesa %aba dic%o un dis*arate tan gordo. Son)i %aba nacido de un dios del Magn .ue se lla)aba #ar9in& eso era lo .ue crea)os los $allesinos. FVu *ensaba Merni)a& .ue Son)i %aba $i$ido en isla /lari$idencia o en isla @randeG Na'i/ y muri/ ha'e 'ientos de a3os al otro lado del o'*ano, al oeste"noroeste, diEo Merni)a& en una pen4nsula hoy 'onvertida en ne'ro1ona pero -ue en su d4a se llamaba Nea So 5opros, y anti!uamente, 5orea. Sonmi tuvo una vida muy 'orta, su&ri/ en!a3i&as y trai'iones, y s/lo despu*s de muerta 'onsi!ui/ imponer su pensamiento a los purasan!res y a los impuros. (l celebro )e %er$a con tantas no$edades increbles .ue "a no saba .u creer. Ie *regunt .u %aca la )e)oria de Son)i )etida en su antAona cientos de aBos des*us. ;ot .ue Merni)a se arre*enta de %aber abierto la boca. 2os (e&es Rnti!uos le ten4an miedo y la mataron, pero antes de morir le 'ont/ sus peripe'ias a una ant4&ona. <en!o su memoria en mi ant4&ona por-ue estaba estudiando su 'orta vida, para entenderos ms me(or a los vallesinos. Por eso no )e .uitaba su rostro de la cabe-a. ;nton'es, Uhe visto una espe'ie de &antasma 5larividenteK Merni)a )e diEo .ue s. Ca'hry, todav4a nos -uedan mu'hos edi&i'ios -ue e@plorar antes de -ue se ha!a de no'he.
Mientras cru-,ba)os el recinto %acia el segundo userbatorio& los *edruscos e)*e-aron a %ablar. ,Rh, hermano Ca'hry, -u* ra1/n ten4as 'on la 5larividente. ,2a muy malandra te est des'on'hi&lando todo lo -ue 're4as. Me ta* los odos& *ero las $oces se Ailtraban igual. ,2e salv/ la vida a 5atkin s/lo para 'on&undirte y ha'erte sentir en deuda. Ias *alabras de las *iedras )e dolan co)o cala)bresS a*ret Auerte los dientes *ara no res*onder. ,No ha'e ms -ue &is!onear y rapi3ar el Ma!4n de isla Qrande, -ue es propiedad de los vallesinos. #e)oBos de arena )e se )etan baEo los *,r*ados. ,<u padre nun'a se haber4a de(ado en!atru'har por una &uere3a mentirosa -ue s/lo te usa de mula de 'ar!a. (ran *alabras tan $erdaderas .ue no %aba Aor)a de re*licarlas. Me tro*ec " )e %ice daBo. Merni)a )e suEet al $uelo. ;o le conAes .ue los *edruscos la estaban es*otricando& *ero ca*ic% .ue *asaba algo raro. ;l aire de a-u4 arriba es pobre y a!ua'hinado, diEo. ;l 'elebro te se alborota y este lu!ar absurdo se vuelve ms absurdo todav4a. Ilega)os al segundo ediAicio " ca des*aturrado )ientras la /lari$idente abra la *uerta. +%& a.uel sol rabioso )e estaba $aciando la cabe-a. ,;s una la!arta, Ca'hry, est 'lar4simo. +ll estaba Tru)an ;a*es Tercero& sentado en su *edrusco. Merni)a ni lo %aba odo. U2a 'rees ms a ella -ue a uno de los tuyosK, )e grit& todo tristoBo. U<an &r!iles y li!eras son tus verdadesK U<ambi*n lo soy yoK Vu ali$io sent cuando $i abrirse la *uerta del userbatorio. Ios Aantas)as " sus 2!<
#a$id Mitc%ell
$erdades aAiladas no *odan entrar detr,s nuestra& igual era cosa del Magn& .ue los es*antaba. +s *asa)os toda la tarde& s seBor. /asi todos los userbatorios eran igualitos .ue el *ri)ero. Ia /lari$idente los abra " los e7*loraba con la antAona& casi ol$id,ndose de ). Jo no),s )e .uedaba sentado " res*iraba a.uel aire cargado de Magn& %asta .ue ella ter)inaba. Pero entre un ediAicio " otro los *edruscos retorcidos )e gritaban a coro: ,Judas., " ,Mula de 'ar!a. " ,;s'lavo del Sar'o., )ientras los Aantas)as de los $allesinos )e su*licaban entre dientes& con los labios agrietados *or la escarc%a: ,No es de tu tribu. ,Ni si-uiera es de tu 'olor. +%& .u culicanguis )e daban& lo conAieso. Ia sos*ec%a )e reconco)a. Ios /lari$identes nunca %aban sido sinceros con los $allesinos& " su*e .ue Merni)a no era la e7ce*cin. /uando llega)os al Clti)o ediAicio los *edruscos "a %aban ca)biado el color del cielo& .ue *as de a-ul a un gris siniestro " a)ena-ador. Merni)a )e e7*lic .ue a.ul no era un userbatorio sino un gerenador .ue *roduca una )agia /lari$idente lla)ada letricidad .ue %aca Auncionar todo el lugar co)o un cora-n %ace Auncionar el cuer*o. Ia )uEer del :arco )iraba bo.ui*as)a todas a.uellas ),.uinas& *ero "o )e senta engaBiAado " traicionado: )e %aba deEado engatruc%ar desde el da en .ue se nos col en casa. ;o saba .u %acer ni c)o i)*edir sus tra)o"as& *ero @eorgie ta)bin tena sus *lanes& )aldita sea. Ios entresiEos del gerenador eran diAerentes de los de),s ediAicios. Ia /lari$idente se )ostraba Aascinada )ientras atra$es,ba)os a.uellas salas donde todo %aca eco& *ero "o no. Jo saba .ue no est,ba)os solos. Ia )uEer del :arco no )e cre"& *ara $ariar& *ero en la *arte ),s es*aciosa& Eusto donde surga un enor)e " silencioso cora-n de %ierro& %aba una es*ecie de trono rodeado de )esas con $entanitas " nC)eros " de),s& " des*lo)ado en este trono %aba un +ntiguo sacerdote )uerto& baEo una $entana con Aor)a de arco. Ia /lari$idente trag sali$a " se acerc *ara )irar ),s )eEor. Nn estr/nomo (e&e, supon!o, diEo en $o- baEa& debi/ de sui'idarse a-u4 'uando la 5a4da, y el aire 'errado impidi/ -ue se podriese el 'uerpo. KVu EeAe ni EeAe& ser, un re"=sacerdoteL& *ens "o& en $ista del Aantabuloso *alacio. Mientras Merni)a se *ona a )e)ori-ar con la antAona %asta el Clti)o cint)etro del Aatdico lugar& "o )e acer.u al re"= sacerdote de la *oca de la /i$ili-acin *erAecta. Tena los *elos en)araBaos " las uBas co)o garAios& " los aBos le %aban c%u*ado " resecado la cara& *ero los ro*aEes a-ules de +ntiguo seguan *erAectos& lle$aba -aAiros en una oreEa " )e recordaba al to :ees& tena la )is)a nari- de cuer$o& s seBor. ;s'H'hame bien, vallesino, diEo el re"=sacerdote suicidao& presta aten'i/n. 2os Rnti!uos estbamos en&ermos de Ma!4n y la 5a4da &ue nuestra 'ura. 2a 5larividente no lo sabe, pero tambi*n est muy en&erma, vaya si lo est. +l otro lado del cristal las r,Aagas de nie$e a-otaban " arre)olinaban el aire %asta a*agar el sol. Pon4a a dormir, Ca'hry, o si no, ella y los suyos propa!arn su en&ermedad por vuestros maravillosos Valles. )o 'uidar* bien de su Rlma, no te preo'upes. Ia )uEer del :arco 2!5
#a$id Mitc%ell
daba $ueltas antAona en )ano& canturreando una nana /lari$idente .ue %aba enseBado a /atOin " a Suss". (l celebro )e segua c%is*orroteando. F(s .ue )atarla no era cosa de b,rbaros " sal$aEesG No es 'uesti/n de 'orre'to o e-uivo'ado, )e e7*lic el estrno)o& se trata de prote!er a tu !ente o de trai'ionarla, de ser &uerte o d*bil. Mtala, hermano. #e diosa no tiene nada, noms es un amasi(o de tubos y san!re, 'omo tH y 'omo yo, -ue imita a los Rnti!uos. Matarla es tu deber, lo sabes de sobra. #iEe .ue no *oda& la ta Malalengua )e *ondra de asesino& la +badesa con$ocara una asa)blea " )e ec%aran de los Valles. Rh, usa la 'abe1a, Ca'hry, )e solt el re". ,Piensa. U5/mo se van a enterarK 2a !ente dir+ I;sa &uere3a sabelotodo no 'ono'4a nuestras tradi'iones y no es'u'h/ nuestras adverten'ias. Meti/ las nari'es en el Mauna Fea y el valeroso Ca'hry la si!ui/ para avisarla, pero por lo visto no era tan listuta 'omo se 're4aJ. Silencio. ;st bien, res*ond al Ain& todo decidido& ha atravesar* 'on la lan1a en 'uanto sal!amos. (l re"=sacerdote sonri satisAec%o " no diEo nada ),s. Mi $-ti)a )e *regunt si estaba todo bien. Per&e'tamente, le res*ond& aun.ue estaba de los ner$ios: lo ),s grande .ue %aba )atado nunca era una cabra " acababa de *ro)eter .ue iba a )atar a un ser %u)ano /lari$idente. #iEo .ue tena)os .ue *onernos en )arc%a& .ue no .uera .uedarse atra*ada en una $entisca& " sali)os del gerenador. +Auera los *edruscos guardaban silencioS la nie$e llegaba "a *or los tobillos. Daba *asado la tor)enta& *ero se a$ecinaba otra )a"or& *ens. (c%a)os a andar %acia las *uertas de acero& ella delante& "o detr,s con la lan-a de Tonas en ristre& acariciando la %oEa *ara co)*robar el Ailo. ,Ha1lo ya., )e )andaban todas las *iedras asesinas del Mauna Xea. ;o tena sentido es*erar& no seBor. Sin %acer ruido& a*unt al cogote de la /lari$idente "& .ue Son)i se a*iade de )i al)a& lanc la lan-a con todas )is Auer-as. ;o seBor& no la )at. (n el Clti)o )o)ento Son)i se a*iad de )i al)a& des$i el tir " la lan-a sali $olando *or enci)a de las *uertas de acero. Merni)a ni se enter de .ue casi le %ago un buEero en la cabe-a& *ero "o s .ue ca*ic% .ue el de)oBo del Mauna Xea )e %aba engualic%ado& s& "a sabe)os todos a .uin )e reAiero& )aldita sea su esta)*a. UHas visto al!o ah4 arribaK, *regunt Merni)a& seBalando la lan-a. S4, )ent& pero no era nada. Noms otra de las en!a3i&as de este lu!ar. Vmonos, diEo& vmonos ahora mismo. Se la %aba dado con .ueso al VieEo @eorgie& Fca*ic%,isG Sin lan-a "a no tena c)o )atarla *risicorriendo. Pero saba .ue no iba a .uedarse de bra-os cru-aos conte)*lando )i $i-toria& conoca de sobra a ese c%ingaburras -orrastrn. Mientras tre*aba *or la cuerda con la bolsa& el Mauna Xea res*ir %ondo& )e so*l enci)a un re)olino de nie$e " "a no $i ),s el suelo: die- $ientos diAerentes nos aboAetearon la cara& los dedos )e se .uedaron tiesos del Aro " 2>
#a$id Mitc%ell
cuando iba *or la )itad de la cuerda )e resbal casi %asta el suelo& *ero al Ainal logr llegar arriba del )uro con la bolsa a cuestas " las )anos doloridas " en *elleEo $i$o. Merni)a no tre*aba tan r,*ido& *ero "a estaba casi arriba cuando de re*ente se *ar el tie)*o. S seBor& lo .ue os: se *ar. (l Mundo (ntero se .ued %ec%o una estatua& todo )enos "o " cierto de)oBo -orrastrn& "a sabes .uin& .ue lleg AanAarroneando *or enci)a del )uro. (l tie)*o si)*le)ente... *ues eso& se *ar. Ios co*os de nie$e& sus*endidos en *leno $uelo& )oteaban el aire. (l VieEo @eorgie los a*art de un )anota-o. He tratado de ra1onar 'onti!o, Ca'hry, pero 'omo eres un 'abe1ota de no te menees, me veo obli!ado a pasar a las amena1as, las pro&e'4as y el mandoneo. Sa'a el 'hirlo y 'orta la 'uerda. Toc con el *ie la cuerda de la .ue colgaba una Merni)a *arali-ada en el tie)*o. Ia /lari$idente tena la cara cris*ada en una )ueca a causa de la $entisca " los )Csculos en tensin *or el esAuer-o de tre*ar el )uro. :aEo ella& siete )etros de $aco. E!ual no se mata 'uando vuelva a poner el tiempo en mar'ha, diEo el VieEo @eorgie& le"ndo)e el *ensa)iento& pero los pedrus'os de ah4 aba(o la des'on'hi&larn las piernas y el espina1o, y de esta no'he no pasa. Rs4 tendr tiempo de re'apa'itar sobre sus lo'uras. Ie *regunt *or .u no la )ataba l. UPor -u*"por -u*"por -u*K, se c%uAl el VieEo @eorge. Por-ue -uiero -ue lo ha!as tH, Ute enterasK ) vers por -u*"por -u*"por -u*+ 'omo no 'ortes la 'uerda, te (uro -ue dentro de tres lunas tu -uerida &amilia la espi'har en 'omandita. ,<e lo (uro. Rs4 -ue puedes es'o!er. #e un lado tienes a Madre 5ora(e, Sussy la Duerte, Jonas el ;spabiletas y la #ul'e 5atkin, todos muertos. Ca'hry el 5a!ueta se!uir 'on vida y los remordimientos lo re'on'omern basta el &inal de sus d4as. #el otro lado tienes a una &uere3a muerta a -uien nadie va a e'har de menos. 5uatro -ue amas 'ontra una -ue no. E!ual hasta podr4a res'atar a Rdam de los kona y tra*rtelo de vuelta. ;o %aba ),s c,scaras: Merni)a tena .ue )orir. Sa1tamente, 'haval4n, no hay ms 's'aras. Voy a 'ontar hasta 'in'o... Sa.u el c%irlo. Una se)illa )e des*unt en la corte-a de la )e)oria& " esa se)illa era una *alabra .ue @eorgie acababa de *ronunciar: Ipro&e'4asJ. R,*ida)ente& tir el c%irlo tan leEos co)o %aba %ec%o con la lan-a " )ir a los oEos a a.uel de)oBo es*antoso. Puso cara de sor*resa " se le borr la sonrisaS la boca se le $ol$i toda un negro *resagio. Ie escu* a la cara *ero el escu*itaEo se $ol$i contra ). FPor .u %aca esoG FMe %aba $uelto locoG (l VieEo @eorgie %aba co)etido un gra$e error: )e %aba recordado las *roAecas de la ;oc%e de los SueBos. Si te -ueman las manos, no 'ortes la 'uerda. (staba claro& Fno lo $eisG Me .ue)aban las )anos& as .ue sa era la cuerda .ue Son)i )e %aba *ro%ibido cortar. (l c%irlo tintine en el suelo& $ol$i a correr el tie)*o " el )illn de )anos " de gritos de a.uella $entisca de)oBaca )e araBaron " aboAetearon *ero no lograron tirar)e del )uro& no seBor. ;o s c)o& sub de un tirn a Merni)a " nos ca)os del otro lado sin ro)*ernos la cris)a. +*o"aos el uno en el otro 2>0
#a$id Mitc%ell
*ara %acer Arente a a.uella tor)enta blanca " negra& ec%a)os a andar %acia la aldea de los estrno)os. ;os tro*e-,ba)os& d,ba)os tu)bos& " llega)os ),s congelaos .ue $i$os& *ero gracias a Son)i nos es*eraba un %a- de leBa seca& logr& .uin sabe c)o& encender Auego " sus Euro .ue a.uella c%asca nos sal$ la $ida. #erreti)os un *oco de %ielo& nos calenta)os los %uesos " seca)os las *elli-as lo )eEor *osible. Tena)os tanto Aro " est,ba)os tan derrengaos .ue no cru-a)os ni una *alabra. FVue si )arre*enta de %aber des*reciado al VieEo @eorgieG ;o seBor& ni entonces& ni a%ora. ;o saba .u *oda %aber e)*uEado a Merni)a a escalar a.uella )aldita )ontaBa& *ero lo .ue s saba es .ue ella nunca engaBiAara a ningCn $allesino& no seBor& lo saba en lo ),s *roAundo de )i cora-n& " lo .ue los Oona nos ter)inaron %aciendo nos lo %aberan %ec%o igual tarde o te)*rano. #es*us de co)er& )i a)iga sac unas *ldoras& nos las traga)os " dor)i)os el )is)o sueBo sin sueBos .ue el re" estrno)o.
:ueno. Ia $uelta a los Valles ta)*oco Aue un *aseo )u" agradable .ue diga)os& *ero a%ora no es el )o)ento de contar esas *eri*ecias. ;o %abla)os )uc%o durante la baEada& nos una una es*ecie de co)*rensin " conAian-a. (l )aldito Mauna Xea %aba %ec%o todo lo *osible *or )atarnos& *ero lo %aba)os sobre$i$ido Euntos. Saba .ue Merni)a estaba leEi=leEos de su Aa)ilia " de su gente& " su soledad )e dola en el al)a. Tres noc%es des*us +bel nos acogi en su c%,cara del *uesto de $igilancia " )and a$iso a la c%,cara de :aile" de .ue %aba)os $uelto. Todos nos *reguntaban lo )is)o: UGu* hab*is visto all arribaK (s un lugar solitriste " silencioso& les res*onda "o& con te)*los de gente del Magn "a )uerta. Pero no les diEe nada del re" estrno)o ni de lo .ue Merni)a )e %aba contado de la /ada ni sobre todo de )i co)bate con el VieEo @eorgie& no seBor& %asta )uc%os aBos des*us. +%ora ca*ic%aba *or .u Merni)a no nos %aba contado toda la $erdad sobre la isla /lari$idencia ni sobre su tribu. Ia gente cree .ue el )undo est, %ec%o as o as,& " si llegas tC " les dices .ue en realidad no est, %ec%o ni as ni as,& se les corren las teEas del lo .ue se %acen& " *uede .ue a ti ta)bin. Ia ta Malalengua corri el ru)or de .ue el Yac%r" .ue %aba $uelto del Mauna Xea no era el )is)o .ue antes& e igual no le Aaltaba ra-n& *ues no %a" $iaEe .ue no te ca)bie un *oco. Mi *ri)o Xobbert )e conAes .ue las )adres " los *adres de los ;ue$e Valles estaban ad$irtiendo a sus %iEas .ue no co.ueteasen con Yac%r" de la c%,cara :aile"& .ue seguro .ue %aba %ec%o un *a-to con el VieEo @eorgie *ara esca*ar de a.uel lugar de re*elu-nos con el al)a toda$a en la cabe-a. J aun.ue no era del todo $erdad& ta)*oco era del todo )entira. Tonas " Suss" "a no )e c%inc%aban co)o antes. Madre& sin en ca)bio& se ec% a llorar cuando nos $io a*arecer " )e estrec% en sus bra-os. Mi pe-ue3o hombret/n, " las cabras se alegraron )uc%o " /atOin era la )is)a de sie)*re. Se %aba in$entado un Euego nue$o con sus cuates de la escuela& Ca'hry 2>2
#a$id Mitc%ell
y Mer/nima en el Mauna Fea, *ero la +badesa les *ro%ibi Eugarlo *or.ue a $eces las in$enciones trastornan la realidad. (ra un Euego c%u*ic%$ere& )e diEo /atOin& *ero no .uise saber c)o era ni c)o ter)inaba.
Poco a *oco Aue creciendo la Clti)a luna de Merni)a en los ;ue$e Valles " lleg el da del )ercado de DonoOaa& la )a"or reunin de los *ueblos de :arlo$ento. ;o),s se celebraba una $e- al aBo& en la luna de la cosec%a& as .ue nos *asa)os )uc%os das dale .ue te *ego teEiendo las )antas de lana de cabra .ue eran la es*ecialidad de nuestra Aa)ilia. #esde la )uerte de Padre sie)*re ba)os a DonoOaa en gru*os de die- o ),s& *ero ese aBo ra)os el doble gracias al botn es*ecial .ue %aba)os recibido de los /lari$identes a true.ue de aloEar a Merni)a. Ile$,ba)os carretillas " )ulas de carga *ara trans*ortar toda la carne seca& el cuero& el .ueso " la lana. Pi)o9a" " Roses acudan *ara conseguir %ierbas .ue no crecan cerca de los VallesS a%ora Roses era la *olola de Xobber"& *ero a ) no )e i)*ortaba. #ese buena suerte a )i *ri)o& .ue la iba a necesitar& ade),s de un buen l,tigo& un lo)o de %ierro " )uc%o ),s. +l llegar al cruce de Sloos%a )e toc $er c)o )is co)*aBeros de $iaEe colocaban *iedras nue$as en la tu)ba de Padre& tal " co)o di-taba nuestra costu)bre: )uerto " todo& segua teniendo un c%orro de a)igos .ue lo .ueran de $erdad. (n lo alto del Mauna Xea& el de)oBo se aAilaba las uBas& listo *ara saltar sobre Yac%r"& s seBor& el cagueta )entiroso de sie)*re. #es*us de Sloos%a $ena la subida en -ig-ag a XuOui%aele. Una carreta se descuaEering " ca" barranco abaEoS la )arc%a era tan lenta " tan *enosa .ue %asta bien *asado el )edioda no llega)os al $illorrio encara)ado en todo lo alto. Ios ),s E$enes tre*a)os a los cocoteros *ara *illar los Arutos " todo .uis.ue se bebi la lec%e de buena gana& te lo *uedo asegurar. Mientras )arc%,ba)os %acia el sur *or el +ntiguo ca)ino )edio desconc%inAlado .ue lle$aba a DonoOaa& la brisa )arina se %i-o ),s Aresca& nos subi la )oral " nos *usi)os a contar %istorias *ara %acer ),s corto el $iaEe: el cuenta%istorias se suba al *ri)er burro " se sentaba al re$s *ara .ue todos lo *odise)os or. RodericO cont el cuento de RudolA el Iadrn de /abras del +nillo RoEo " de la Terrible Ian-a del :ill" el Dierros& " Polt cant una cancin de a)or& Ah Sally de los Valles, *ero lo corri)os a *alos *or desgraciar una )eloda tan bonita con su $o- de urraca. (ntonces el to :ees le *edi a Merni)a .ue nos contase un cuento de /lari$identes. Mi a)iga titube " diEo .ue los cuentos de /lari$identes no),s trataban de *enas " tragedias " no eran de buen ag[ero *ara una tarde soleada co)o a.ulla& en $s*eras del #a de Mercado& *ero .ue si .uera)os nos contaba una %istoria .ue le %aba odo a un %abitante de la necro-ona en un sitio )u" leEi=leEos .ue se lla)aba Pana),. Todos diEi)os .ue *or su*uesto& as .ue se subi al *ri)er burro " nos cont esta dulce %istorieta .ue sus $o" a contar a%ora& as .ue callarse todos " .uedarse bien .uietecitos& " .ue alguien )e traiga otro $aso de *onc%icaldo .ue tengo la garganta seca. 2>1
#a$id Mitc%ell
Dace )uc%o tie)*o& durante la /ada& los %u)anos se ol$idaron de c)o se %aca el Auego. S seBor& as de )al iban las cosas. #e noc%e la gente no $ea un *i)iento& en in$ierno no *odan calentar nada& *or las )aBanas ta)*oco *odan asar la cuc%i-a)*a. +s .ue las tribuses Aueron adonde el Do)bre Sabio " le diEeron: Hombre Sabio, ayHdanos, -ue se nos ha olvidado '/mo se ha'e el &ue!o y, ay, estamos todos muy tristo3os. (ntonces el Do)bre Sabio lla) al /uer$o " le diEo lo siguiente: 5ru1a el mar virti!inoso y enlo-ue'ido hasta lle!ar al Qran Vol'n y en sus laderas 'ubiertas de bos-ue bus'a una rama alar!ada. 5/!ela 'on el pi'o, vuela basta la bo'a del vol'n y sum*r!ela en el la!o de llamas -ue burbu(ean y 'hisporrotean en ese lu!ar tan &ero1. 2ue!o trae a Panam la rama en'endida para -ue los humanos sa'uerden del &ue!o y de '/mo se ha'e. (l /uer$o obedeci al Do)bre Sabio " sobre$ol el )ar $irtiginoso " enlo.uecido %asta $er el @ran Volc,n %u)eando en el %ori-onte. :aE entre las laderas cubiertas de bos.ue& *icote unas grosellas& bebi de un )anantial %elado& descans un *oco las Aatigadas alas " se *uso a buscar una ra)a de *ino. J a la de una& a la de dos " a la de tres& arriba .ue $ol el /uer$o con la ra)a en el *ico " plop, abaEo .ue se lan- en *icado a.uel *,Earo $aleroso& *or la boca sulAurosa del $olc,n& s seBor& re)ontando el $uelo en el Clti)o )o)ento *ara arrastrar la ra)a *or el Auego derretido& ,\hooo"ooo"ooosh. Dacia arriba " aAuera de la boca abrasadora $ol el /uer$o& con la ra)a encendida en el *ico& s seBor& " *uso ru)bo a casa: bata las alas& el Auego arda en la ra)a& *asaron los das& el cielo se enca*otaba& caa el grani-o& a%& el Auego segua .ue)ando la ra)a& %u)o en los oEos& las *lu)as c%a)uscadas& el *ico al roEo... ,5/mo duele., gra-naba el /uer$o. ,Gu* dolor. +%ora bien& Fsolt la ra)a o no la soltG F+*rendi)os a %acer Auego o noG Ver*is, diEo Merni)a& sentada al re$s en el burro de delante& no se trata de 5uervos ni de &ue!o, sino de '/mo los humanos 'onse!uimos nuestro esp4ritu. Puede .ue co)o cuento no tenga )uc%o sentido& *ero )e se .ued grabado " %a" a $eces .ue el *oco sentido resulta .ue tiene )uc%o. :ueno& el caso es .ue el da agoni-aba entre nubes a)ena-adoras " co)o toda$a est,ba)os a $arias )illas de DonoOaa& aca)*a)os *ara *asar la noc%e " ec%a)os a los dados las guardias& corran tie)*os duros " no *oda)os arriesgarnos a caer en una e)boscada. Sa.u dos seises& a $er si es .ue )e estaba e)*e-ando a sonrer la Aortuna& *ens& ignorante de )& aun.ue ignorantes lo se)os todos& Fo noG
DonoOaa era la ciudad ),s ani)ada de todo :arlo$ento& los +ntiguos la constru"eron bien en lo alto *ara librarse de las crecidas del )ar& no co)o Dilo o Xona& .ue todas las lunas suAran inundaciones. Ios %abitantes de DonoOaa 2>!
#a$id Mitc%ell
eran casi todos )ercaderes " artesanos. S& $eneraban a Son)i& *ero di$idan sus a*uestas con listucia " ta)bin $eneraban a los dioses Dilo& as .ue los Vallesinos los consider,ba)os )edio sal$aEes. Su EeAe se lla)aba Senador& tena ),s *oder .ue nuestra +badesa& s seBor& contaba con un eErcito de die-= .uince guerreros con enor)es lan-as encargados de i)*oner sus )andoneos " no lo escoga nadie& no seBor& el cargo de Senador era una de esas $ainas de b,rbaros .ue *asaban de *adres a %iEos. DonoOaa estaba ),s o )enos a )itad de ca)ino entre los *ueblos de los Dilo " los Dono)u& entre los $allesinos " los MooOini& antes de .ue stos Auesen escla$i-ados& " las tribuses de las colinas del norte. Daban reconstruido *or co)*leto los +ntiguos )uros de la ciudad " re*arado todos los teEados arrancados *or el $iento& *ero toda$a *odas *asearte *or las calleEuelas tortuosas e i)agin,rtelas abarrotadas de canoas $olantes " carretas sin caballo. +l Ainal del todo estaba el saln del )ercado& un ediAicio grande " es*acioso .ue en su da& segCn la +badesa& se lla)aba in!lesia " era donde $eneraban a un dios $ieEsi)o .ue nadie sabe ),s c)o se lla)aba *or.ue su no)bre se *erdi tras la /ada. Ia inglesia tena )uros )u" slidos " cristales de colorines )u" bonitos& " se le$antaba en una es*ecie de e7*lanada $erde llena de losas *ara a*riscar o$eEas& cabras& cerdos " lo .ue Auese. #urante el true.ue& la guardia del Senador controlaba las *uertas " al)acenes de la ciudad " ta)bin tena lista una c,rcel con barrotes de %ierro. Pero los guerreros nunca atacaban a los )ercaderes& a no ser .ue *escasen a alguno robando o a)ena-ando el orden o la le". DonoOaa tena ),s le"es .ue cual.uier otro lugar en isla @rande& e7ce*to los ;ue$e Valles& su*ongo& aun.ue le" " ci$ili-acin no sie)*re $an de la )ano& )ira los Oona& *or eEe)*lo& .ue tienen sus le"es *ero no son ni una )iaEa de ci$ili-ados. (se aBo los $allesinos %ici)os un c%orro de buenos true.ues& ta)bin *ara las Tierras /o)unales. Veinte sacos de arro- de las tribuses de las colinas a true.ue de la lona de los /lari$identes& s seBor& " $acas " cuero del Ranc%o ParOer *or los cac%arros de )etal. ;o le diEi)os a nadie .ue Merni)a era AuereBa& la *resenta)os co)o Otter"& de la c%,cara Der)it& de lo alto del $alle de Pololu. #eca)os .ue era %ierbera "& *ara e7*licar la *iel negra " los dientes blancos& .ue %aba nacido )ostriAicada *ero con )uc%a suerte. Ios tru.ui$ac%es /lari$identes deca)os .ue nos los %aba)os encontrado en un lugar secreto. #e todas )aneras& cuando alguien te *regunta U#e d/nde has sa'ado esos 'hismesK, "a sabe de sobra .ue no le $as a decir la $erdad. Ia ta Malalengua suele tener la boca cerrada Auera de los ;ue$e Valles& as .ue cuando un cuentacuentos lla)ado I"ons )e *regunt si era el )is)o Yac%r" del $alle de (le*aio .ue %aba subido al Mauna Xea una luna antes& )e lle$ una buena sor*resa. Si, le diEe& so" de ese valle y me llamo Ca'hry, pero no le ten!o tanto as'o a la vida 'omo para a'er'arme ni una mia(a a la 'umbre de una monta3a 'omo *sa, no se3or. Ie e7*li.u .ue %aba ido en busca de %oEas " races es*eciales con )i ta Otter"& *ero .ue no %aba)os *asado del borde donde ter)inaban los ,rboles& no seBor& " .ue si alguien le %aba contado lo contrario& 2>>
#a$id Mitc%ell
en Ain& all estaba "o en *ersona *ara de)ostrar .ue era )entira. I"ons *areca bastante a)istoso& *ero cuando )i cuate Darrit )e diEo .ue lo %aba $isto cuc%ic%ear con Iear" el :arbas en un calleEn lugubroso& *ens .ue al $ol$er a casa se lo tena .ue contar a la +badesa& a $er .u o*inaba. Sie)*re )e %aba olido .ue Iear" era una rata traicionera " en cuestin de *ocas %oras iba a descubrir cu,nta ra-n tena. Merni)a " "o consegui)os trocar bastante r,*ido las )antas " las de),s *ie-as de lana de cabra& s seBor. Jo )e %ice con un saco de caA ManuOa de *ri)era calidad& unos tubos de *l,stico en buen estado& co*os de a$ena gruesos& sacos de *asas de una c%ica OoleOole de *iel oscura " ),s cosas .ue a%ora no )acuerdo. Ios OoleOole no son tan sal$aEes co)o "o *ensaba& aun.ue entierran a los )uertos debaEo de las )is)as casas alargadas donde %abitan los $i$os& *ara .ue no se sientan tan solitristes. #es*us ec% una )ano a )i gente con los true.ues de las /o)unales " )e di una $uelta *ara saludar a los )ercaderes de la -ona. ;o todos los sal$aEes son )ala gente& no seBor. Me enter de .ue los %o)bres MacOen-" se %aban in$entado un dios tiburn " .ue andaban sacriAic,ndole o$eEas degolladas " sin *atas .ue arroEaban a la ba%a. Ta)bin o las t*icas %istorias sobre los Oona& .ue seguan %aciendo de las su"as al este de sus tradicionales territorios de ca-a& %istorias .ue nos encogan el cora-n a todos " nos nublaban la )ente. Me AiE en un corrillo de es*ectadores .ue rodeaban a alguien " al acercar)e $i .ue se trataba de Merni)a& o de Otter"& )eEor dic%o& Ksentada en un taburete " retratando a la genteL Trocaba los dibuEos *or un *erendengue cual.uiera o *or un bocado de cuc%i-a)*a " los *aisanos daban brincos de contentos: )iraban bo.ui*as)os las caras .ue a*arecan en el *a*el co)o *or sorti)agia& " no *araba de llegar gente .ue gritaba: ,Ha1me a m4, ha1me a m4. Todos le *reguntaban dnde %aba a*rendido " Merni)a sie)*re les res*onda lo )is)o: No hay nada -ue aprender, hermano, es s/lo 'uesti/n de pr1ti'a. + los Aeos los sacaba ),s gua*os& *ero eso es lo .ue %acen sie)*re los artistas& " Otter" la %ierbera=retratista deca .ue cuando se trataba de retratos& ),s $ala una )entiriEilla bonita .ue una $erdad )alencarada. Se %i-o de noc%e& $ol$i)os a los al)acenes& cuadra)os los turnos de guardia " entonces e)*e- la Earana en unas casas es*eciales lla)adas bares. Dice )i turno enseguida " des*us le enseB a Merni)a unos *ocos lugares& Eunto con Polt " el to :ees& %asta .ue los )Csicos nos lle$aron de $uelta a la inglesia. Daba un acorden& banEos& $iolines& una guitarra de acero c%u*ic%$ere& barriles enteros de licor .ue cada tribu lle$aba *ara de)ostrar su ri.ue-a " sacos rebosantes de %ierbalegre& *or.ue all donde %a" %ilos& a%& a)igos )os& no *uede Aaltar la %ierbalegre. Ie di una buena calada a la *i*a de Polt " los cuatro das de ca)ino entre nuestro :arlo$ento& toda$a libre& " el Sota$ento de los Oona )e *arecieron cuatro )illones& s seBor& las nanas de la %ierbalegre )e arrullaron toda esa noc%e. (ntonces e)*e-aron a sonar los ta)bores& "a sabes& cada tribu tena los su"os. 6oda"& de la c%,cara del 2>'
#a$id Mitc%ell
(stan.ue del Ioto& tocaba con otros dos $allesinos los ta)=ta) de *iel de cabra " )adera& )ientras los barbudos Dilos a*orreaban los tonAa=tonAa. + su $e-& una Aa)ilia de DonoOaa re*icaba con los raca=racas& los de Dono)u agitaban las )araconc%as " la tre)enda ta)borrada nos absorbi a todos. Ia %ierbalegre )e Aue arrastrando entre el c%aca=c%aca& el bu)=bu) " el *an=*in=*on %asta ter)inar enredado en un a)asiEo de *iernas .ue bailaban& *ies .ue *isoteaban& sangre .ue bo)beaba " aBos .ue *asaban $olando: cada gol*e de ta)bor )e arrancaba una $ida& s seBor& $i todas las $idas .ue %aba $i$ido )uc%o& )uc%o tie)*o atr,s& antes de la /ada& las $ea desde un caballo al galo*e en )edio de un %urac,n& no *uedo describirlas *or.ue no tengo *alabras& *ero )acuerdo )u" bien de la niBa OoleOole con los tatuaEes de su tribu& s seBor& era un arbolito .ue se doblaba " "o era el %urac,n& "o so*laba " ella se doblaba& so*laba con ),s Auribundia " ella se doblaba ),s toda$a& " entonces )e con$erta en las alas del /uer$o& " la niBa era el Auego .ue )e .ue)aba& " cuando el arbolito OoleOole )e rode el cuello con los esbeltos dedos& los oEos le brillaban co)o dos cuar-os& " )e susurr al odo: S4, volveremos a ha'erlo, una y otra ve1.
,2evntate, 'haval., )e grit )i *adre todo acongustiado. No hay tiempo -ue perder, maldita sea. Ia burbuEa del sueBo %i-o plop " )e des*ert baEo ,s*eras )antas OoleOole. Ia c%ica oscura " "o est,ba)os en-ar-ados& s seBor& co)o dos lagartos *egaEosos de$or,ndose uno a otro. Ola a $iBas " a ceni-a de $olc,n& sus *ec%os aceitunados suban " baEaban& " de tanto )irarla )e entraron las ternuras: *areca )i gurru)ina dur)iendo a )i lado. Toda$a tena el celebro nublado *or los $a*ores de la %ierba "& a lo leEos& o gritos de Euerguistas .ue seguan de Earana aun.ue el sol "a des*untaba entre la bru)a& s seBor& a $eces *asa en los )ercados de la *oca de la cosec%a. :ostec " )e des*erec& dolorido " lleno de aguEetas aun.ue contento " satisAec%o& "a sabes c)o es la $aina cuando te e)*iernas a una buena c%ara)usca. Me lleg el olorcillo del desa"uno .ue alguien tostaba *or all cerca& as .ue )e *use los *antalones " la -a)arra " toda la *esca& " la c%ica OoleOole abri sus oEos de cer$atilla " )ur)ull: Suenos d4as, 'abrero. Me ec% a rer " le diEe .ue enseguida $ol$a con algo de cuc%i-a)*a& *ero no se lo cre"& as .ue )e *ro*use de)ostrarle .ue %ablaba en serio: .uera $er .u cara *ona cuando le traEese el desa"uno. +Auera del al)acn de los OoleOole %aba un ca)ino de ado.uines .ue bordeaba los )uros de la ciudad& *ero no saba si iba %acia el norte o %acia el sur. (staba tratando de orientar)e cuando de re*ente un guardia DonoOaa ca" a *lo)o desde lo alto de la )uralla " *or *oco no )e )ata. Me se %i-o un nudo el est)ago .ue casi )e se sale *or la boca. Ia cola de una Alec%a aso)aba *or la nari- del guardia " la *unta le sala *or la nuca. Ia *unta de %ierro .ue transAor) a.uella )aBana " todo lo de),s 2>4
#a$id Mitc%ell
en una es*antosa *esadilla. KIos gritos de los Euerguistas .ue seguan de Earana eran gritos de luc%as " co)batesL K(l olorcillo del desa"uno era el de las c%,caras .ue)adasL Io *ri)ero .ue *ens Aue en )i gente& as .ue ec% a correr %acia el al)acn de los $allesinos& situado en el centro de la ciudad& gritando ,FANR. ,FANR. Si seBor& las alas negras de ese no)bre siniestro batan con Auribundia *or toda DonoOaa. O un c%as.uido estro)*itoso seguido de un alarido desgarrado " ca*ic% .ue %aban ec%ado abaEo la *uerta de la ciudad. Ilegu a la *la-a& *ero la )uc%edu)bre des*a$orida )e cerr el *aso " ta)bin el )iedo& s& el )iedo con su tuAo inso*ortable& )e %i-o dar)e la $uelta. (c% a correr *or las calles ),s estrec%as& *ero el rugido de los Oona& de sus caballos " sus l,tigos& se oa cada $e- ),s cerca& desbordando co)o un c%una)i los calleEones neblinosos e incendiados. ;o saba de dnde $ena ni adnde deba ir& cuando de re*ente: ,'atapla&., )e tir al suelo una $ieEa con los oEos blancos co)o la lec%e .ue agitaba una tranca en el aire " gritaba: ,R m4 tH no me to'as 'on esas manos de 'erdo., *ero cuando )e le$ant la )uEer "a estaba tiesa " *,lida: tena una Alec%a cla$ada en el *ec%o& " de *ronto s'hak un l,tigo )e at las *iernas " s'hak sal $olando *or los aires " s'hak )e ca de cabe-a " ayyyy los ado.uines )e ro)*ieron el cr,neo& s seBor& una brec%a .ue ni con un cortaAros.
/uando )e des*ert tena el cuer*o .ue *areca un saco de dolores& s seBor& tena las rodillas desconc%inAladas& un codo tieso " )orado& las costillas astilladas& dos dientes )enos& la .uiEada Auera de sitio " un c%ic%n .ue *areca una segunda cabe-a. Me %aban enca*uc%ado co)o a una cabra ca)ino del )atadero& )e %aban atado de *ies " )anos " estaba tirado en )edio de un )ontn de cuer*os )ac%ucados. ;o %e sentido un dolor igual en toda )i $ida& ni antes ni des*us. Ias ruedas c%irriaban& las %erraduras re*i.ueteaban " el ba)boleo del carro )e destro-aba el cr,neo. (n Ain& no era de e7traBar. ;os %aban %ec%o *risioneros " nos estaban lle$ando a Oona& igualito .ue %icieron con )i *obre %er)ano +da). ;o estaba )u" contento .ue diga)os de seguir con $ida: )e dolan %asta las *estaBas " era ),s inCtil .ue un *a$ograso des*lu)ado " colgado de un ganc%o. +lguien )e *is las *elotas " susurr: UHay al!uien despiertoK Toda$a *ensaba .ue *oda escabullir)e de ese buEero& *ero la $o- de un Oona& ronca co)o un graEo& )e grit en la oreEa: ,5allarse todos, mierdas de din!o, o (uro por mi 'hirlo -ue sus 'orto la len!ua del primero al Hltimo. Un )oEe caldorro )e e)*a* el bra-o: alguien )e se estaba )eando enci)aS lo *eor Aue cuando el )oEe se enAri. /ont cinco $oces Oona& tres caballos " una Eaula de *ollos. Ios )u" sal$aEes estaban %ablando de las c%ara)uscas .ue %aban $iolado " descuarti-ado durante el sa.ueo de DonoOaa& as .ue ca*ic% .ue lle$aba enca*uc%ado )edio da o ),s. ;o tena %a)bre& *ero tena la boca ),s seca .ue un ascua. Una de las $oces de los Oona )e sonaba de algo& no saba de .u. #e cuando en cuando 2><
#a$id Mitc%ell
se oa un estr*ito de *e-uBas *or el ca)ino& un ,R sus /rdenes, 'apitn., o un S4, se3or, o un ,2a batalla mar'ha a pedir de bo'a., " as )e enter de .ue los Oona no se %aban li)itado a sa.uear DonoOaa& sino .ue estaban arrasando todo el norte de isla @rande& " eso inclua los Valles. Mis ;ue$e Valles Recnditos. Sonmi, rec. <en piedad, Sonmi, 'uida de mi &amilia y de mi !ente. +l Ainal )e $enci el sueBo " soB con la c%ica OoleOole& slo .ue tena los *ec%os " los costados %ec%os de nie$e " la$a seca. /uando $ol$ a des*ertar)e descubr .ue un escla$o )uerto debaEo de ) )e estaba c%u*ando todo el calor del cuer*o. @rit: ;h, kona, a-u4 deba(o hay un &iambre. Pod4as ha'erles un &avor a los 'aballos y aliviarles un po'o el peso. Un niBo grit enci)a de ) cuando el carretero le dio un latiga-o *ara agradecerle )i a$iso& igual era el )en de antes. Por el canto de los *,Earos ca*ic% .ue estaba atardeciendoS s seBor& %aba)os *asado todo el da en el carro. +l cabo de un buen rato nos *ara)os " )e baEaron del carro a *unta de lan-a. /%ill " )e retorc& o .ue un Oona deca: [ste si!ue vivo, )e le$antaron " )e a*o"aron sobre un *edrusco tan grande co)o una cabaBa " *oco des*us )e .uitaron la ca*uc%a. Me incor*or " la lu- )ortecina )e %i-o a)usgar los oEos. (st,ba)os en la *ista de Pai)ea& " %asta ca*ic% el lugar e7a-to& s seBor: a la orilla de la laguna inclinada& " el *edrusco en el .ue est,ba)os a*o"ados era el )is)o donde Merni)a " "o %aba)os encontrado a Janagi el VieEo no),s %aca una luna. Vi a los Oona ec%ar tres escla$os )uertos a los cuer$os " a los dingos& " su*e *or .u )e sonaba una de las $oces: uno de nuestros ra*tores era I"ons& el cuentacuentos a)igo de Iear". /uentacuentos " es*a& .ue @eorgie )aldiga sus %uesos. #e los die- su*er$i$ientes "o era el Cnico $allesino& los de),s eran %ono)u " %a9i. Rec *or .ue uno de los tres cad,$eres abandonados no Auese el de )i *ri)o Xobber". _ra)os todos )o-os& s seBor& )e Aigur .ue a los $ieEos se los %aban ce*illado a todos en DonoOaa& incluida Merni)a& *ens& *or.ue no *oda %aber sobre$i$ido ni esca*ado de un ata.ue tan Auribundioso. Uno de los Oona nos tir a la cara un *oco de agua de la laguna& abri)os la boca *ara beber %asta la Clti)a gota *ero no Aue suAiciente *ara cal)arnos la sed. (l EeAe )andone al )o-o de cuadras .ue *re*arase el ca)*a)ento " des*us se dirigi a nosotros& sus aterrori-ados *risioneros. #esde esta ma3ana, diEo a.uel c%ingaburras *intarraEeado& vuestro 'uerpo y vuestra vida son propiedad de los kona. 5uanto antes lo a'ept*is, ms posibilidades tendr*is de sobrevivir 'omo es'lavos de los verdaderos herederos de isla Qrande y, un d4a, de todo Ha"Quai. (l EeAe nos diEo .ue nuestra nue$a $ida tena nue$as reglas& *ero .ue tena)os suerte *or.ue eran A,ciles de recordar. 6e!la nHmero uno, los es'lavos obede'en las /rdenes de los kona, le'hi'a!ando y sin re'histar. Si no, vuestro amo os des'on'hin&lar a palos hasta -ue aprendis la le''i/n. 6e!la nHmero dos, los es'lavos s/lo hablan para responder lo -ue les pre!untan. Si violis esta re!la, vuestro amo os 'ortar la len!ua y yo tambi*n. 6e!la nHmero tres, no perdis tiempo planeando &u!as. 5uando os vendamos la luna -ue viene, os mar'arn los 'a'hetes 'on el &ierro de vuestro amo. Nun'a podr*is pasar 2>5
#a$id Mitc%ell
por purasan!res kona por-ue no lo sois. 2a pura dura es -ue todos los de Sarlovento sois una mierda malparida. 5omo in&rin(is esta re!la, os (uro -ue 'uando os trin-uemos vuestro amo os amputar pies y manos, os 'ortar la min!a para met*rosla en la bo'a y os tirar a la 'uneta para ale!r4a de ratas y mos'as. E!ual os 're*is -ue es una muerte rpida, pero ya lo he visto ha'er varias ve'es y es in're4blemente lenta, 'reedme. (l EeAe diEo .ue todo buen a)o )ata de cuando en cuando a un escla$o )alo o *ere-oso *ara .ue los de),s to)en nota de lo .ue les *asa a los gandules. Por Clti)o& *regunt si %aba alguna obEecin. ;o& no %aba. Ios *acAicos %o)bres de :arlo$ento tena)os el cuer*o )ac%ucado *or las %eridas& la sed " el %a)bre& " el es*ritu destro-ado *or la )asacre .ue %aba)os $isto " el Auturo de escla$itud .ue nos es*eraba. Sin Aa)ilia& sin libertad& sin nada de nada& slo trabaEo " dolor& trabaEo " dolor %asta la )uerte& F" dnde ba)os a renacer entoncesG Me *regunt si )e encontrara con +da) o si "a estara )uerto. Un niBo %a9i se *uso a llora)ingar& *ero co)o slo tena nue$e o die- aBos nadie le )and cerrar el *ico. (n realidad& lloraba *or todos nosotros. Tonas segura)ente ter)inara escla$i-ado& " Suss" " /atOin ta)binS .u *anora)a tan %orrible& con lo gua*as .ue eran las dos. Madre& en ca)bio& "a estaba entrada en aBos... FVu %acan los Oona con )uEeres asG ;o .uera *ensar en a.uella )uEer de DonoOaa .ue )e %aba derribado de un tranca-o& *ero no *oda e$itarlo. I"ons se acerco al niBo " le %i-o ,Suuu. (l cro se *uso a llorar ),s Auerte toda$a " I"ons se ec% a rer )ientras )e arrancaba las botas de /lari$idente. Se las *uso " se las )ir con orgullo. Se a'abaron las e@'ursiones al Mauna Fea para Ca'hry el 'abrero, diEo el )u" traidor& as4 -ue ya no le van a ha'er ms &alta estas monadas. ;o diEe ni )u *ero )i silencio ta)*oco le sent bien: )e dio de *atadas en la cabe-a " en la entre*ierna con )is *ro*ias botas. ;o estaba seguro& *ero )e *arece .ue era el *e- ),s gordo des*us del EeAe. (l caso es .ue nadie trat de .uitarle las botas. +l caer la noc%e los Oona asaron *ollos en la c%ascaS cual.uiera de nosotros %abera dado el al)a a true.ue de una gota de grasa en la lengua. ()*e-a)os a sentir Aro " aun.ue los Oona ta)*oco .ueran .ue lleg,se)os )u" desconc%inAlados al )ercado de escla$os& lo cierto es .ue *reAeran tenernos dbiles " consu)idos *or.ue nosotros ra)os die- " ellos slo cinco. +brieron un barril de licor " bebieron " bebieron " se -a)*aron los *ollos Euguiciosos " bebieron ),s toda$a. Susurraron no s .u& nos )iraron " entonces $ino uno con una antorc%a. ;os Aue ilu)inando uno *or uno )ientras sus co)*aBeros gritaban ,S4. o ,No. 6inal)ente& el de la antorc%a desat los *ies del niBo %a9i " se lo lle$ a rastras %asta la c%asca. +ll lo arrebuEaron& le dieron un *oco de *ollo " un trago de licor. Ios de),s segua)os torturados *or el %a)bre& el dolor " los )os.uitos de la laguna " est,ba)os $erdes de en$idia $iendo la suerte del niBo %asta .ue de re*ente& a una seBal de I"ons& le baEaron de un tirn los *antalones& lo suEetaron con Auer-a " se lo e)*iernaron *or detr,s& unt,ndole el buEero con sebo de *a$ograso entre turno " turno. 2'
#a$id Mitc%ell
I"ons estaba c%ing,ndose al *obre niBo cuando se o" un kssssss " el cerdo traidor ca" de rodillas. Ios otros cuatro estallaron en carcaEadas *or.ue se crean .ue I"ons estaba borrac%o *erdido& *ero entonces se o"eron otros dos ksss"ksss " dos *untos roEos a*arecieron entre los oEos de otro Oona& .ue ta)bin ca" en redondo. Un Oona con casco " ca*a irru)*i *risicorriendo en el claro. Ile$aba en la )ano una es*ecie de tibia .ue a*unt %acia los tres sal$aEes .ue .uedaban $i$os. Otro kssss " el niBo Oona )ordi el *ol$o. (ntonces el EeAe agarr la lan-a " se la tir al asesino del casco& .ue se tir al suelo " ec% a rodar: la lan-a le rasg la ca*a *ero sin %erirlo. Un ksssssssss taE en diagonal el torso del EeAe& .ue se des*lo) *artido en dos. /uando *areca .ue la es*eran-a se i)*ona sobre el susto ,'hak., el l,tigo del Clti)o Oona se enrosc alrededor de la tibia )ortAera " ,'hak., el ar)a sali $olando de las )anos del rescatador " Aue a *arar a las del ra*tor co)o *or sorti)agia. +%ora el Clti)o Oona a*unt con el ar)a a nuestro rescatador " se acerc *ara no Aallar " lo $i a*retar el gatillo " ,FSSS. Ia cabe-a del Clti)o Oona desa*areci de la $ista " el ,rbol del *an .ue tena a la es*alda era todo un \hooosh de ceni-as " lla)as .ue c%is*orroteaban " %u)eaban baEo la llu$ia. (l cuer*o se )antu$o en *ie un instante& co)o un gurru)ino a*rendiendo a andar& " luego... ,bumm"&&&. Se %aba credo .ue la boca del ar)a era el culo " l solito se %aba $olado la cabe-a. ;uestro )isterioso rescatador Oona se incor*or& Arot,ndose los codos )ac%ucados& se .uit el casco " )ir con triste-a los cinco cad,$eres. Jo ya no estoy para estos trotes, diEo Merni)a Arunciendo el ceBo.
#esata)os a los de),s escla$os " les di)os la cuc%i-a)*a de los Oona& Merni)a tena *ro$isiones suAicientes *ara los dos en las alAorEas del caballo " los *obres diablos necesitaban toda la a"uda *osible. Io Cnico .ue cogi)os de los cinco cad,$eres Aueron )is botas& de los *ies de I"ons. ;n la !uerra, )e e7*lic Merni)a& preo'Hpate lo primero de las botas, despu*s de la 'u'hi1ampa y de todo lo dems. Mi rescatadora no )e lo cont todo %asta *asado un buen rato& )ientras encenda)os una c%asca en unas ruinas +ntiguas ocultas entre -ar-a)atas .ue encontra)os en las Xo%ala de Sota$ento. ;o es una %istoria )u" larga. Merni)a no estaba en el al)acn de los $allesinos cuando los Oona atacaron DonoOaa& no seBor& estaba en lo alto de las )urallas dibuEando el )ar cuando& de re*ente& una Alec%a incendiaria le arranc el cuaderno de las )anos. Vol$i al al)acn de los $allesinos antes de .ue ec%aran abaEo la *uerta de la ciudad& *ero el to :ees le grit .ue "o no estaba all& as .ue sali a buscar)e " sa Aue la Clti)a $e- .ue $io a )i gente. (l caballo " el casco se los ra*iB a un EeAe Oona .ue entr al galo*e *or un calleEn " "a no sali. #isAra-ada de Oona& en )edio de a.uel *ande)oBo& Merni)a se escabull de la ciudad ensangrentada .ue "a era *asto de las lla)as. +.uello no Aue una batalla& no seBor& Aue ),s bien una redadaS el eErcito del Senador se 2'0
#a$id Mitc%ell
rindi ),s *risicorriendo .ue nadie. Merni)a cabalg *ri)ero %acia el norte& en direccin a los Valles& *ero co)o %aba un c%orro de Oonas reunindose alrededor de XuiOui%aele *ara in$adir los Valles& se des$i %acia el interior *or la *ista de Pai)ea& *ero el ca)ino estaba *lagado de centinelas " si la *araban no *odra *asar *or Oona. (ntonces enAil %acia el sur con la intencin de llegar a Dilo " $er si toda$a no %aba cado en *oder del ene)igo. Pero Son)i la entretu$o lo Eusto *ara cru-arse con un carro " $er de reAiln dos *ies cal-ados con botas de /lari$idente. Vue ella sabiese& en todo :arlo$ento slo %aba una *ersona con botas de /lari$idente& *ero no se atre$i a rescatar)e en *leno da. (n un )o)ento dado *erdi el rastro del carro *or.ue tu$o .ue rodear un rebaBo de caballos& " de no ser *or la bullanga bolinga .ue ar)aban los Oona )ientras se encalo)aban al niBo& lo )is)o ni nos %abra $isto " %abra *asado de largo. K/ar,nc%oles& c)o se %aba arriesgado *ara sal$ar)eL UPor -u* no te es'ondri(aste para salvar el pelle(oK, le *regunt. Puso una cara co)o diciendo: Vaya pre!unta ms tonta. Vale& s& *ero Fa%ora .uG Slo *ensaba cosas siniestras " a)ena-antes. 2os Valles ya los han sa-ueado y -uemado, se!uro... y si Hilo todav4a no ha 'a4do, po'o le &alta... Mi a)iga no),s )e cur las %eridas " )ac%uca)ientos con $endas " de),s " luego )e dio a beber una ta-a con una *iedra de )elecina. ;sto te arre!lar el 'uerpo, Ca'hry. Rhora a 'allarse y a dormir. (l )ur)ullo de un %o)bre )e des*ert dentro de un +ntiguo reAugio destartalado " con las $entanas desconc%inAladas *or el ra)aEe. Me dola todo el cuer*o& *ero ta)*oco era inso*ortable. Ia )aBana era Ares.uita " ola a Sota$ento& *ero de re*ente )acord de la nue$a " %orrible era .ue se cerna sobre :arlo$ento " )aldiEe %aber)e des*ertado. (n la otra *unta del cuarto& Merni)a estaba %ablando *or la antAona con el /lari$idente cascarrabias .ue )e %aba *escado Aisgoneando los tru.ui$ac%es de )i %us*ed. Me .ued )ir,ndolo un *o.uito& tan bo.ui*as)o co)o la *ri)era $e-: los colorines en las $entanas de la antAona son ),s brillosos .ue los nor)ales. /uando )e $io des*ierto& )e salud con la cabe-a. Merni)a ta)bin se gir " )e *regunt c)o estaba. Me(or -ue ayer, diEe& le$ant,ndo)e *ara $er ),s de cerca a.uel Magn es*ecial. Ios %uesos " los )Csculos )e aullaron de dolor. Merni)a diEo .ue "a conoca a a.uel /lari$idente " .ue se lla)aba #uoAisita. #iEe .ue )acordaba )u" bien *or.ue )e %aba )etido )uc%o culicanguis. (l /lari$idente nos escuc%aba desde su $entana " la cara es.ueltica se le abland una )iaEa. Ah, Ca'hry, siento -ue ten!amos -ue vernos en un momento tan tr!i'o, diEo #uoAisita& pero te pido -ue a'ompa3es a Mer/nima en un Hltimo via(e, hasta el #edo de Ekat. USabes irK S seBor& s .ue saba ir& estaba al norte del lti)o Valle& cru-ando el *uente de Pololu& era una lengua de tierra alargada .ue se e7tenda %acia el noreste. F(l :arco iba a es*erar a Merni)a en el #edo de IOatG 2'2
#a$id Mitc%ell
Ios dos /lari$identes se cru-aron una )irada "& *asados unos instantes& #uoAisita diEo: Io siento, pero tenemos malas noti'ias. 2as ant4&onas de isla 5larividen'ia y del Sar'o llevan d4as y d4as sin responder a las transmisiones. UGu* es una transmisi/nK, *regunt. Nn mensa(e, diEo Merni)a& una ventana, un en'uentro entre ant4&onas 'omo el -ue estamos teniendo 'on #uo&isita. Pregunt: U;stn des'on'hi&ladosK Puede -ue mu'ho peor, diEo el /lari$idente. Vers, en las Hltimas lunas una pla!a terrible ha venido a'er'ndose a nuestra isla desde RnkMrid!e, al oeste. Nna espantosa epidemia -ue nuestro Ma!4n no puede 'urar. #e 'ada dos'ientos in&e'tados, solo sobrevive uno. 2os 5larividentes -ue estamos en Ha"Quai tenemos -ue ha'ernos a la idea de -ue estamos solos, por-ue lo ms probable es -ue el Sar'o ya no vuelva ms. U) -u* pasa 'on Rna&i, el hi(o de Mer/nimaK /uando $i la cara .ue *uso )i a)iga )e re*ent de no %aber)e )ordido la lengua. <endr* -ue ape'hu!ar sin saber nada de *l, res*ondi ella& tan tristoBa .ue casi )e se saltan las l,gri)as. No soy la primera ni la Hltima -ue vivir 'on la duda. +.uellas *alabras a%ogaron una es*eran-a .ue ni saba .ue tena. Ie *regunt a #uoAisita cu,ntos /lari$identes %aba en todo Da=@uai. 5in'o, res*ondi. U5in'o 'ienesK, le *regunt. #uoAisita ca*ic% )i disgusto. No, s/lo 'in'o. Nno en 'ada una de las islas prin'ipales del ar'hipi*la!o. No se tarda mu'ho en 'ontar toda la verdad y ya va siendo hora de -ue la 'ono1'as. Sab4amos -ue la epidemia pod4a lle!ar a isla 5larividen'ia y e@tin!uir la Hltima llama de la 5ivili1a'i/n. Sus'bamos un terreno &*rtil donde plantar otra 5ivili1a'i/n en Ha"Quai, pero tampo'o -uer4amos asustaros a los nativos 'on un desembar'o en masa. 5omo ves, terci Merni)a& tus sospi'a'ias sobre mis verdaderas inten'iones no estaban tan e-uivo'adas. (so "a no )e i)*ortaba ),s. #iEe .ue si todos los /lari$identes eran co)o Merni)a& los $allesinos %abera)os acogido a cinco )il. #uoAisita torci el gesto al *ensar en todos los /lari$identes .ue igual "a %aban )uerto. ;l (e&e de mi tribu, a-u4 en la isla de Maui, desde donde os hablo, es un l4der tan hospitalario 'omo vuestra Rbadesa. Ha mandoneado a dos 'anoas de !uerra atravesar los estre'hos de Maui. 2le!arn al #edo de Ekat pasado ma3ana al mediod4a. Ie Eur .ue lle$ara a Merni)a %asta all sana " sal$a. ;nton'es podr* a!rade'erte personalmente tu ayuda. #uoAisita aBadi .ue %aba un sitio libre en las canoas *or si .uera %uir con ellos. +.uello )e tran.uili-. Qra'ias, le diEe al /lari$idente abandonado& pero ten!o -ue -uedarme para bus'ar a mi &amilia.
;os .ueda)os otra noc%e escondriEados en a.uellas ruinas *ara .ue )e cicatri-asen las %eridas " los )Csculos recu*erasen el tono. (ra una tortura no *oder $ol$er a los Valles a co)batir o a ec%ar un $ista-o& *ero Merni)a %aba 2'1
#a$id Mitc%ell
$isto un c%orro de Einetes " ballesteros Oona dirigindose %acia all $a XuOui%aele " )e diEo clara)ente .ue los $allesinos no %aberan aguantado )uc%o " .ue seguro .ue la batalla %aba sido cuestin de %oras& no de das. (ra un da tristoBo " gris. Merni)a )e enseB a usar el ar)a es*ecial con Aor)a de tibia. Pra-tica)os con *iBas& con cardos gigantes " con bellotas %asta .ue consegu aAinar la *untera. Me .ued de guardia cuando Merni)a descabe- un sueBo " luego se .ued ella cuando lo descabec "o. ;o tarda)os en )anc%ar la neblina del cre*Csculo con una buena c%asca " nos cena)os la cuc%i-a)*a de los Oona& cordero en sala-n con algas )arinas& " de *ostre las Arutas liliOoi .ue crecan entre las ruinas. #i de co)er al caballo& lo acarici un *oco " le *use de no)bre Polt *or.ue era tan Aeo co)o )i *ri)o& entonces )e *regunt .uin de los )os %abera sobre$i$ido " )e se ca" el al)a a los *ies. Ia *ura dura es .ue no saber lo *eor duele )uc%o ),s .ue saberlo. Un *ensa)iento )e ro- el celebro " le *regunt a Merni)a c)o era *osible .ue una )uEer del :arco sabiese )ontar a caballo tan bien co)o un Oona. Reconoci .ue la )a"ora de los /lari$identes no saba cabalgar& *ero .ue ella %aba $i$ido con una tribu lla)ada S9anneOOe .ue $i$a )uc%o ),s all, de +nOWridge " de 6ar /ou$er. J resulta .ue los S9anneOOe criaban caballos co)o los $allesinos cri,ba)os cabras& s seBor& los c%i.uillos a*rendan a )ontar antes .ue a ca)inar& " ella %aba a*rendido )ientras estu$o con ellos. Merni)a )e enseB un c%orro de cosas sobre las tribuses con las .ue %aba $i$ido& *ero a%ora no )e da tie)*o a contarlas& .ue se est, %aciendo tarde. Dabla)os del ca)ino a seguir al da siguiente *ara llegar al #edo de IOat& $er,s& es .ue se *oda ir *or la cresta de las Xo%ala %asta los ;ue$e Valles& o bien seguir *ri)ero el curso del ro Pai*io %asta el *uesto de +bel " desde all $er c)o estaba la $aina. ;o saba)os si los Oona %aberan *asado a sangre " Auego los Valles *ara $aciarlos del todo& co)o %aban %ec%o con los MooOini& o si .ueran con.uistar nuestra tierra " escla$i-arnos en nuestro *ro*io %ogar. +%ora bien& "o %aba Eurado lle$ar a Merni)a sana " sal$a al #edo de IOat " *onerse a rastrear Einetes Oona no era seguro ni sensato& *ero )i a)iga diEo .ue *ri)ero tena)os .ue es*iar los Valles& " as .ued decidida la ruta del da siguiente.
(l da a)aneci en$uelto en niebla blancu-ca " *eguntosa. ;o Aue A,cil a$an-ar a caballo *or los barrancos " bos.uecillos de las Xo%ala %asta las Auentes del Pai*io& sin saber si detr,s de los es*esos )uros de caBa .ue atra$es,ba)os con gran estro*icio acec%aba un *elotn de Oonas. M,s .ue nada nos toc ir a *ata tirando nosotros del caballo %asta .ue *or Ain& a )edioda& llega)os a las Auentes& deEa)os el bic%o atado en una %ondonada " la Clti)a )illa %asta el *uesto de +bel la recorri)os c%iticallando entre los abetos. Ia niebla transAor)aba cada tocn en un Oona aga-a*ado& *ero "o segua agradecido a Son)i *or la *roteccin .ue nos daba. ;os aso)a)os al 2'!
#a$id Mitc%ell
*reci*icio *ara ec%ar un $ista-o al *uesto. KVu *anora)a tan desoladorL Ias *uertas de +bel eran lo Cnico .ue segua cerrado& los )uros " las ediAicaciones estaban todos destruidos " carboni-ados. Daba un %o)bre desnudo colgado boca debaEo de la barrera de la entrada& co)o )anda la tradicin Oona& *uede .ue Auese +bel o *uede .ue no& el caso es .ue los cuer$os "a estaban $aci,ndole las tri*as& )ientras un *ar de dingos descarados *escaban lo .ue caa. Tusto en ese )o)ento $i)os a*arecer un gru*o de unos treinta=cuarenta *risioneros $allesinos .ue a$an-aba co)o un rebaBo en direccin a XuiOui%aele. Macordar de esa i)agen %asta el da en .ue )e )uera " des*us ta)bin. +lgunos arrastraban carretas cargadas %asta los to*es con el botn de la ra*iBa. Ios gritos " )andoneos de los Oona resonaban en el aireS los l,tigos restallaban con Auribundia. Ia niebla era de)asiado es*esa co)o *ara distinguir las caras de )is *aisanos *ero& a%& .u %orrible era $er a.uellas Aiguras )arc%ando a trancabarrancas %acia Slos%aWs /rossing. 6antas)as. 6antas)as de carne " %ueso. Mira '/mo ha terminado la Hltima tribu 'ivili1ada de isla Qrande, *ens& mira el resultado de nuestra es'uela y del E'onario+ prisioneros de los kona, es'lavos en sus 'ampos, en sus 'h'aras, en sus 'uadras, en sus 'amas, en sus bu(eros en la tierra de Sotavento. FVu *oda %acerG F+tacarlosG (ran cerca de $einte los Einetes Oonas .ue arreaban a )i gente %acia Sota$ento. /on el ar)a de Merni)a *oda des*ac%ar a cinco& o con suerte alguno ),s& *ero F" luegoG +l )enor indicio de luc%a& los Oona )ataran a lan-a-os a todos los $allesinos. (sta $e- no se trataba de Yac%r" el /agueta contra Yac%r" el /%ao*alante& no seBor& se trataba de Yac%r" el Suicida contra Yac%r" el Su*er$i$iente& " no )e a$erg[en-a decir cu,l de los dos se lle$ el gato al agua. /on los oEos llenos de l,gri)as& le %ice seBas a Merni)a de .ue deba)os $ol$er a *or el caballo. (%& ce*orro& tr,e)e un buen tro-o de taro asado& .ue de tanto recordar *enas )e se %a abierto un buEero en el est)ago. :ueno. +l subir %acia los *astos de las Xo%ala& deEa)os abaEo la niebla " $i)os surgir de a.uel )ar de nubes la )ole lu)inosa del Mauna Xea& tan cercana .ue *odas acertarle de un escu*itaEo& s seBor& " eso Aue lo .ue %ice& escu*ir con todas )is Auer-as. Tendr el al)a e)*edrada " la suerte *odrida& *ero toda$a so" ca*a- de ec%ar una )aldicin. #e cada uno de los ;ue$e Valles Recnditos negras ser*ientes de %u)o suban %acia el cielo " )e Aiguro .ue a.uella )aBana todos los carroBeros de isla @rande& tanto los $olantes co)o los terrestres& se daban el gran Aestn " gruBigra-naban de contentos. (n los *astos de la ci)a encontra)os cabras des*erdigadas& algunas )as& otras de Xai)a& *ero ni un solo *astor. OrdeB a unas *ocas " bebi)os la Clti)a lec%e de cabra libre de los Valles. :aEa)os *or el *aso de la Vrtebra %acia la roca del Pulgar& donde Merni)a %aba dibuEado su )a*a cinco lunas antes& s seBor& " atra$esa)os el )is)o bre-al .ue %aba acogido a Roses& " a ) enci)a de ella& seis lunas antes. (l sol disol$i la niebla " sec el roco& " baEo un delicado arco iris $i .ue la escuela estaba co)*leta)ente arrasada& s seBor& no),s un 2'>
#a$id Mitc%ell
es.ueleto carboni-ado& " con ella los Clti)os libros " el Clti)o reloE. :aEa)os %asta el arro"o de (le*aio& donde "o )e a*e del caballo " Merni)a se *uso el casco de Oona " )e at las )anos de )entira& as& si alguien nos es*iaba& nos to)ara *or un escla$o Augiti$o " su ca*tor& " a lo )eEor gan,ba)os unos instantes decisi$os. Segui)os *or ese sendero %asta la c%,cara de /lun"& .ue era la .ue estaba ),s en alto de todo el Valle. Merni)a se baE del caballo& agarr el ar)a " nos adentra)os c%iticallando co)o ratones entre las ediAicaciones& aun.ue )i cora-n no c%iticallaba )uc%o .ue diga)os. Daba %abido un co)bate encarni-ado& estaba todo %ec%o tri-as& *ero no se $ean cad,$eres *or ninguna *arte. ;os a*ro$isiona)os de cuc%i-a)*a *ara el $iaEe& saba .ue a /lun" no le %abera )olestado. +l salir *or la *uerta *rinci*al )e AiE en un coco cubierto de )oscas " ensartado en un *alo *ringosoS )e result e7traBo " siniestro " )e acer.u *ara $erlo ),s )eEor& slo .ue no era un coco& no seBor& era la cabe-a de Macea /lun"& con la *i*a toda$a en la boca. +s de sal$aEes son esos c%ingaburras *intarraEeados de los Oona& a)igos. Si te Aas una sola $e-& est,s Arito. Ia cabe-a de Macea )e llen de rabia& *ero ec%a)os a andar barranco abaEo %acia la c%,cara de :aile". Daba un cubo de lec%e de cabra cuaEada " un taburete derribado en )itad del establo. (ra i)*osible no i)aginarse .ue se %aberan lle$ado a Suss" a rastras )ientras ordeBaba *ara %acerle sabe Son)i .u. +"& )i *obre& dulce " .uerida %er)anita. Vi %uellas de caballos *or todo el *atio. Daban es*antado a las cabras " nos %aban ra*iBado los *ollos. Vu silencio. ;o se oa el c%i.uic%a.ue del telar& ni los canturreos de /atOin& ni los traEines de Tonas. Slo el arro"o " el AruArC burln de las %oEas& nada ),s. ;inguna escena es*antosa en la *uerta de la c%,cara& gracias a Son)i. #entro& la )esa estaba *atas arriba " %aba g[e$os " albarico.ues es*ac%urrados *or todo el suelo. Re$is uno *or uno todos los cuartos& )uerto de culicanguis *or lo .ue )e *oda encontrar& *ero no& *or lo $isto toda$a no %aban )asacrado a )i Aa)ilia& gracias a Son)i... (staba destro-ado *or el senti)iento de cul*a " el dolor. (l senti)iento de cul*a& *or.ue al Ainal sie)*re sal$aba el *elleEo& a *esar de tener el al)a sucia " e)*edrada. (l dolor *or.ue $ea des*erdigadas *or todas *artes las ruinas de )i antigua $ida. Ios Euguetes de Tonas .ue Padre %aba tallado aBos atr,s. Ios teEidos de Madre& colgados de las *uertas " ondeando en la Clti)a brisa del $erano. (l *escado asado " las %oEas de %ierbalegre sec,ndose al sol. Ias tareas de /atOin seguan en la )esita donde sie)*re estudiaba. ;o saba .u %acer& ni .u decir& ni nada de nada. U) ahora -u* ha!oK Se lo *regunt a )i a)iga " a ) )is)o. UGu* ha!oK Merni)a estaba sentada en un arcn de )adera .ue %aba %ec%o Tonas " .ue Madre lla)aba su *ri)era obra de arte. <riste y lu!ubrosa ele''i/n la tuya, Ca'hry, )e contest. Guedarse en los Valles hasta 'aer prisionero. Huir y esperar el ata-ue de los konas, para terminar muerto o es'lavi1ado. ;'harse al monte y vivir 'omo un bandido ermita3o hasta -ue te trin-uen. 5ru1ar 'onmi!o los estre'hos rumbo a 2''
#a$id Mitc%ell
Maui y no volver (ams a isla Qrande. S seBor& sas eran las o*ciones& *oca tontera& *ero no consegua elegir ninguna& lo Cnico .ue saba es .ue no .uera salir de isla @rande sin $engar)e de lo ocurrido. No es el me(or sitio para -uedarse pensando, Ca'hry, diEo Merni)a& con una $o- tan tierna .ue *or Ain )e saltaron las l,gri)as.
+l subir)e al caballo *ara $ol$er %acia el barranco )acord de los iconos de )i Aa)ilia guardados en el altar. +bandonarlos all " deEar .ue cual.uiera los %aciese *eda-os *ara usarlos co)o leBa signiAicaba ani.uilar la Clti)a *rueba de la e7istencia de la Aa)ilia :aile". /on.ue entr corriendo a *or ellos. Mientras $ol$a *or el *asillo& o caerse una $asiEa de la estantera de la des*ensa. Me .ued *arali-ado. Ienta)ente )e di la $uelta *ara )irar. (ra una rata gorda .ue se *aseaba tan ca)*ante& )ir,ndo)e con oEos re*ulsi$os " )o$iendo la *unta de la nari-. Se!uro -ue te repientes de no haber 'ortado la 'uerda en el muro de mi 'asa, Uverdad -ue s4, Ca'hryK Pod4as haber evitado tanta des!ra'ia y tanto dolor. ;o %ice ni caso de las )entiras de a.uel )entiroso. (l ata.ue de los Oonas no tena nada .ue $er con .ue "o %abiese desobedecido a a.uel c%ingaburras de)oBaco. /og una ca-uela *ara tir,rsela& *ero cuando a*unt la rata "a se %aba esAu)ado& s seBor& " en el cuarto $aco de )i i-.uierda o un sus*iro *roAundo *rocedente de la ca)a .ue antes no %aba re$isado. Tena .ue %aber salido lec%icagando& "a lo s& *ero no lo %ice& entr de *untillas " $i a un centinela Oona tu)bado en un )ullido nido de )antas " Au)ando a *leno *ul)n una *i*a de %ierbalegre del $alle Mor)n. (staba tan con$encido de .ue todos los $allesinos %aba)os sido derrotados " ca*turados .ue se %aba en"erbado& estando de ser$icio. Total& .ue all estaba el terrible ene)igo. Tendra unos diecinue$e=$einte aBos. Una $ena le lata en la nue-& entre dos lagartos tatuados. Me has en'ontrado, s4 se3or, as4 -ue m*teme el 'hirlo, )ur)uraba a.uella garganta. #e!^*llame. S seBor& la segunda *roAeca& "o ta)bin )acordaba. Si el enemi!o duerme, no le 'ortes el pes'ue1o. +.ul era el instante anunciado en la *roAeca& estaba claro. Dice a)ago de )o$er el bra-o " la )ano *ero los tena co)o a)arrados " blo.ueados. Me %aba *eleado )uc%as $eces& .uin no lo %a %ec%o& *ero lo .ue se dice )atar& nunca %aba )atado a nadie. Io *ro%iba la le" de los $allesinos& s seBor& si le ra*iBabas la $ida a alguien& nadie $ol$a a %acer true.ues contigo ni a )irarte a la cara ni nada de nada *or.ue tenas el al)a tan en$enenada .ue *odas inAe-tar a los de),s. Total& .ue all estaba "o& al borde de )i *ro*ia ca)a& con el c%irlo a escasos cent)etros de a.uel *escue-o *,lido " blando. (l AruArC burln de las %oEas se %i-o ),s intenso. Ios trinos de los *,Earos 2'4
#a$id Mitc%ell
sonaban co)o c%irlos en la *iedra de aAilar& %asta entonces no )e %aba dado cuenta. /a*ic% *or .u no deba )atar al Oona a.uel. ;o ser$ira *ara de$ol$er los Valles a los $allesinos. Slo ser$ira *ara e)*edrar)e ),s el al)a. Si "o %abiese renacido Oona& l *oda %aber sido "o " entonces sera co)o )atar)e a ) )is)o. Si los Oona %aban ado*tado a +da) " lo %aban con$ertido en uno de ellos& estara )atando a )i %er)ano. (l VieEo @eorgie .uera .ue lo )atase a toda costa. Ra-n de ),s *ara deEarlo con $ida " largar)e c%iticallando& FnoG No, res*ondi )i ene)igo& " le reban el *escue-o. Ia sangre color rub sali a borbotones co)o *or sorti)agia& cubri la lana de es*u)a " Aor) un c%arco en el suelo de *iedra. Ii)*i el c%irlo en la ca)isa del )uerto. Saba .ue no tardara en *agarlo caro& *ero co)o "a os %e dic%o& en un )undo tan des.uiciado co)o el nuestro& a $er .uin es el gua*o .ue nunca se e.ui$oca.
+l salir )e di de )orros con Merni)a .ue entraba a la carrera: ,kona., )e susurr. ;o tu$e tie)*o de e7*licarle lo .ue acababa de %acer ni *or .u. @uard *risicorriendo los iconos de )i Aa)ilia en las alAorEas " la /lari$idente )e a"ud a subir al caballo. Por el ca)ino .ue lle$aba a casa de la ta :ees llegaba el eco de tres=cuatro Einetes al galo*e. Sali)os lec%icagando de la c%,cara de :aile" *or Clti)a $e- co)o si nos )ordiese el culo el VieEo @eorgie. O $oces de %o)bre a )is es*aldas& )e di la $uelta " entre$ de reAiln un brillo de ar)aduras entre las c%u)beras& *ero& gracias a Son)i& ellos no nos $ieron a nosotros. Pasados unos instantes o)os una tro)*iconc%a resonar en el $alle& s seBor& tres corneta-os& " enseguida ca*ic% .ue eran los Oonas& .ue %aban encontrado al centinela degollado " estaban dando la alar)a: No todos los vallesinos estn presos o masa'rados. Saba .ue iba a *agar caro *or no %acer caso de la segunda *roAeca& antes incluso de lo .ue *ensaba& " Merni)a ta)bin. Pero la suerte no nos abandon tan r,*ido. Otras tro)*iconc%as res*ondieron a la *ri)era& *ero estaban todas al *ie del barranco " nosotros "a %aba)os cru-ado al galo*e el *aso de la Vrtebra& acongustiados& s& *ero sin caer en ninguna e)boscada. ;os %aba)os librado *or un *elo& s seBor& un instante ),s en la c%,cara " nos *illan los Einetes. M,s $ala e$itar los es*acios abiertos " los *astos de las Xo%ala& con.ue bordea)os el bos.ue *ara esca)uAlarnos " slo entonces le conAes a Merni)a lo .ue %aba %ec%o con el centinela dur)iente. ;o s *or .u& *ero los secretos son co)o los dientes *icados: si no te los arrancas& no te deEan en *a-. (lla no),s )e escuc%& s seBor& sin ser)onear)e una )iaEa.
/onoca una cue$a esca)uAlada cerca de la cascada de MauOa " Aue all adonde lle$ a Merni)a *ara *asar la .ue deba ser su Clti)a noc%e en isla @rande& si todo sala bien. Tena la es*eran-a de .ue igual Polt o Xobber" o 2'<
#a$id Mitc%ell
algCn otro *astor %aban logrado esca*ar con $ida " estaban all escondriEados& *ero .u $a& la cue$a estaba $aca& slo %aba unas )antas .ue los *astores deE,ba)os all *ara dor)ir. Ios alisios so*laban con Auer-a " *ens con *reocu*acin en las canoas .ue deban salir de Maui al a)anecer& *ero )uc%o Aro no %aca& as .ue *reAer no encender una c%asca& .ue tena)os )u" cerca al ene)igo. Me re)oE las %eridas en la cascada " Merni)a ta)bin se baB& " nos co)i)os la cuc%i-a)*a de la c%,cara de /lun" " un *an de %igo .ue %aba *illado en la )a al $ol$er a *or los iconos. Mientras co)a)os& no *oda deEar de recordar ni de %ablar de )i Aa)ilia& no seBor& ni ta)*oco de Padre " de +da): si seguan $i$os en )is %istorias era co)o si no se )oriesen del todo. Saba .ue iba a ec%ar )uc%si)o de )enos a Merni)a& todos )is de),s cuates de isla @rande "a eran *risioneros de los Oona. Sali la seBora Iuna " conte)*l con sus oEos *lateados " tristoBos )is lindos Valles arrasados& )ientras los dingos lloraban a los )uertos. Me *reguntaba dnde iban a renacer las al)as de )is *aisanos a%ora .ue las $allesinas "a no *odan *arir ),s gurru)inos. Vu *ena .ue no estaba all la +badesa *ara contestar)e& *or.ue ni "o ni Merni)a lo saba)os. Nosotros los 5larividentes, res*ondi al cabo de un rato& 'reemos -ue 'uando uno se muere, se muere y punto, y ya no vuelve ms. Pero F.u *asa con $uestra +l)aG& le *regunt. 2os 5larividentes no 'reemos en el Rlma. Pero Fno es terrible " Ara la )uerte si des*us no %a" nadaG S4, %i-o a)ago de rerse& *ero sin sonrer& nuestra verdad es terrible y &r4a. 6ue la Cnica $e- .ue sent l,sti)a *or ella. Ias al)as surcan los cielos del tie)*o& deca la +badesa& co)o las nubes surcan los cielos del )undo. Son)i es el este " el oeste& Son)i es el )a*a& los bordes del )a*a& " lo .ue %a" ),s all, de los bordes del )a*a. Salieron las estrellas e %ice la *ri)era guardia& *ero saba .ue Merni)a no estaba dur)iendo& no seBor& estaba d,ndole $ueltas a la cabe-a " rebullendo baEo la )anta& %asta .ue se rindi " $ino a sentarse a )i lado& a )irar la cascada al claro de luna. Ias *reguntas )e ator)entaban co)o )os.uitos. (sta noc%e no luce el Auego de los $allesinos ni el de los /lari$identes& diEe. F;o es sa la *rueba de .ue los sal$aEes son ),s Auertes .ue los *ueblos ci$ili-adosG No se trata de -ue los salva(es sean ms &uertes -ue los pueblos 'ivili1ados, *ensaba Merni)a& se trata de -ue los !randes nHmeros son ms &uertes -ue los pe-ue3os. #urante mu'hos a3os el Ma!4n nos dio una venta(a, i!ual -ue el arma me dio una venta(a la otra no'he, en la la!una in'linada, pero 'on el tiempo, si hay bastantes manos y 'elebros, esa venta(a desapare'er. (ntonces& Fes ),s )eEor ser sal$aEe .ue ci$ili-adoG U5ul es el verdadero si!ni&i'ado de esas dos palabrasK Ios sal$aEes no tienen le"es& le diEe& sin en ca)bio los /i$ili-ados s. 2a 'osa es ms pro&unda. ;l salva(e satis&a'e sus ne'esidades en el a1to. Si tiene hambre, 'ome. Si est en&adado, se pelea. Si se 'alienta, se empierna lo primero -ue pilla. ;s es'lavo de sus deseos, y si el deseo le di'e -ue mate, mata. 5omo los din!os. 2'5
#a$id Mitc%ell
S seBor& igualito .ue los Oonas. Rhora bien, el 5ivili1ado tiene las mismas ne'esidades, pero es ms previsor. Se 'ome s/lo la mitad de la 'u'hi1ampa y planta la otra mitad para no morirse de hambre ense!uida. Si se en&ada, se para a pensar por -u*, para no en&adarse la pr/@ima ve1. Si se 'alienta, bueno, 'omo tiene hermanas e hi(as -ue -uiere ver respetadas, *l tambi*n respeta a las hi(as y a las hermanas de los dems. #omina sus deseos, y aun-ue el deseo le di'e -ue ha!a al!o, *l no lo ha'e. (ntonces $ol$ a *reguntar& Fes ),s )eEor ser sal$aEe .ue /i$ili-adoG ;s'u'ha, los salva(es y los 5ivili1ados no estn separados por tribuses, ni por 'reen'ias ni por monta3as, no se3or, todo ser humano es las dos 'osas a la ve1. 2os Rnti!uos ten4an el Ma!4n de los dioses, pero eran salva(es 'omo 'ha'ales, y eso &ue lo -ue provo'/ la 5a4da. He 'ono'ido salva(es 'on un &antabuloso 'ora1/n 'ivili1ado -ue no les 'ab4a en el pe'ho. 2o mismo hay al!Hn kona -ue tambi*n lo tiene. No tanto 'omo para imponerse a toda la tribu, pero, -ui*n sabe, i!ual al!Hn d4a s4. Nn d4a. MUn daN era una )iaEa de es*eran-a& ),s *e.ueBa .ue una *ulga. S4, )acuerdo .ue diEo Merni)a& pero no es &'il librarse de las pul!as. /uando )i a)iga Ainal)ente se dur)i& la seBora Iuna le ilu)in un antoEo rarsi)o& Eusto debaEo de la *aletilla. Pareca una es*ecie de )anita& una cabe-a con seis %ilos alargados& *,lida contra la *iel oscura& " )e e7traB no %abrselo $isto antes. Se lo ta* con la )anta *ara .ue no cogiese Aro.
(l arro"o MauOa corra i)*etuoso " ser*enteante *or el lugubroso $alle del )is)o no)bre& s seBor& " slo baBaba cinco=seis c%,caras en total *or.ue no era un lugar )u" %os*italario ni alegre .ue diga)os. /o)o en el MauOa nadie se dedicaba a las cabras& el ca)ino estaba cubierto de tre*adoras " de cardos .ue *odan saltarte un oEo si no andabas atento& " el caballo a$an-aba a trancabarrancas. +un.ue "o iba resguardado detr,s de Merni)a& des*us de un cuarto de )illa "a estaba todo araBado. Ia Clti)a c%,cara del $alle " la *ri)era a la .ue llega)os era la de Santa=Son)i. (l cabe-a de Aa)ilia era un tuerto lla)ado Sil$estri .ue culti$aba taro " a$ena. Ia gente deca .ue Sil$estri les tena de)asiado cariBo a sus %iEas& ),s de lo natural& " lo es*otricaban *or no *agar la cuota de las /o)unales. Ia colada estaba des*erdigada *or el *atio " se %aban lle$ado a las %iEas& *ero Sil$estri no %aba ido )u" leEos: lo *ri)ero .ue $i)os al llegar Aue su cabe-a cortada " ensartada en un *alo. #eba de lle$ar all un buen rato& *or.ue cuando llega)os "a estaba llena de gusanos " una rata gorda %aba tre*ado *or el *alo " le estaba co)iendo un oEo. S& a.uel de)oBo con bigotes torci la nari- aAilada en cuanto )e $io& UGu* tal, Ca'hryK UNo te pare'e -ue Silvestri est ms !uapo as4K, *ero "o no le %ice ni caso. #e la c%i)enea sali un .ui.uiri.u " del susto casi )e caigo del caballo& "a $es& crea .ue era la seBal de ata.ue de una e)boscada. +%ora tena)os .ue decidir si deE,ba)os el caballo " tre*,ba)os *or la e)*inada ladera %asta el $alle de Pololu& o si segua)os baEando *or el ca)ino 24
#a$id Mitc%ell
de MauOa %asta la costa& con el riesgo de to*arnos con cual.uier Oona .ue se %abiese re-agado *ara carroBear los des*oEos del ata.ue. /o)o ba)os a*retados de tie)*o& nos decanta)os *or seguir a caballo: tena)os .ue llegar al #edo de IOat antes del )edioda " toda$a nos .uedaban die- )illas. ;o entra)os en la c%,cara de :er-a ;egra ni en la de Truc%o VieEo& se acab lo de buscar su*er$i$ientes. :aEando de las Xo%ala nos ca" una )anta de llu$ia& *ero llega)os a la costa sanos " sal$os& aun.ue $i)os %uellas recientes de Oonas baEo las *al)eras de %oEas *untiagudas. (se da el )ar no era una balsa& no seBor& *ero ta)*oco estaba tan *icado co)o *ara $olcar una canoa de re)eros e7*ertos. (l corneta-o de una tro)*iconc%a Oona reson no )u" leEos " )e entraron los siete )ales. O )i no)bre en a.uel corneta-o. (l aire estaba tenso " )e %aba desentendido de la segunda *roAeca: saba .ue iba a tener .ue *agar la sangre .ue %aba derra)ado inCtil)ente. +ll donde la *la"a rocosa se con$erta en las *eBas de la Medusa tu$i)os .ue des$iarnos %acia el interior " atra$esar unos *latanales %asta llegar al ca)ino de Pololu& .ue te sacaba del $alle en direccin norte& *ri)ero %acia la Tierra de ;adie& " luego %acia el #edo de IOat. Ia *ista se estrec% entre dos rocas negras " o)os un silbido .ue era ),s %u)ano .ue ani)al. Merni)a se lle$ la )ano a la ca*a& *ero antes de *oder sacar el ar)a dos siniestros centinelas Oona saltaron a cada una de las dos rocas. Io .ue %aca un total de cuatro ballestas cargadas a*unt,ndonos a la cabe-a a escasos cent)etros. K(ntre los ,rboles de go)a alcanc a $er un *elotn entero de )alditos OonasL Daba unos doce sal$aEes o ),s sentados alrededor de una tienda " su*e .ue est,ba)os *erdidos& con lo cerca .ue est,ba)os de nuestra )eta. ,Santo y se3a, (inete., grit un centinela. UGu* si!ni&i'a esto, soldadoK Otro )e agit la ballesta en los )orros. UGu* ha'e el 'ulo de un vallesino en!uarrinando un hermoso 'aballo konaK UGui*n es tu !eneral, soldadoK (staba )uerto de culicanguis& )e se notaba a la legua. Merni)a solt un e7traBo gruBido de rabia& )ir AiEa)ente a los cuatro a tra$s del casco " *eg tal berrido .ue los *,Earos salieron en desbandada ar)ando un guiriga" enor)e " )i a)iga *udo esca)uAlar la $o- en el estr*ito general& ,5AMA <; R<6;V;S, MR2#E<R ME;6#R #; 6R<R, MR2RN#6A HEJA #; 5;6#R, R HRS2R62; RS_ R NN Q;N;6R2. ,;2 5N2A #; ME ;S52RVA ;NQNR66ENR 2A GN; M; #R R M_ 2R QRNR. ,SZJR<; #; RH_ 2;5HE5RQRN#A ) <6Z;M; RHA6R MESMA R <N 5RAE<RN A <; JN6A PA6 <A#AS 2AS #EAS;S #; 2R QN;66R GN; HR6[ GN; AS #;SP;22;J;N ) AS 52RV;N R2 RVESP;6A MZS 5;65RNA. Una intentona deses*erada& s seBor& un $erdadero dis*arate. (l Aarola-o .ue se )arc Merni)a Auncion *or un instante " un instante Aue casi suAiciente. #os de los centinelas se .uedaron l$idos& baEaron la ballesta " saltaron de la roca. Ios otros dos desa*arecieron *or el otro lado. ,Fsss. ,Fsss. Ios dos Oona de delante "a no se le$antaron ),s. Merni)a )eti es*uela " el 240
#a$id Mitc%ell
caballo relinc%& se encabrit " sali desbocado& " "o casi *ierdo el e.uilibrio. 6ue la )ano de Son)i la .ue )e suEet en la silla& s seBor& F.uin si noG @ritos de ,Rlto. " corneta-os de tro)*iconc%a a nuestras es*aldas& " el caballo .ue se lan-a al galo*e& " se o" un &isssssssss"k\an!!!!!!!!! cuando la *ri)era Alec%a se cla$ en una ra)a " "o agac% la cabe-a& " entonces un aguiEona-o de dolor )e inAla) la *antorrilla i-.uierda& Eusto a.u& " tu$e esa i)*resin ner$ical)a .ue te entra cuando tu cuer*o ca*ic%a .ue la cosa es de)asiado gra$e co)o *ara arreglarla A,cil)ente. Mira& )e $o" a arre)angar los *antalones *ara .ue $e,is donde )e se cla$ la *unta de la Alec%a... s seBor& )e doli tanto co)o *arece " ),s.
@alo*,ba)os *or el ca)ino de Pololu sobre un terreno lleno de ra)aEes " races& ),s *risicorriendo .ue cuando surcas una ola con la tabla " con la )is)a diAicultad *ara )antener el e.uilibrio& *ero no *oda %acer nada *ara ali$iar a.uella tortura sal$o agarrar)e lo ),s Auerte *osible a Merni)a " tratar de aco*lar)e al rit)o del caballo con la *ierna derec%a& *or.ue si no )e es)orraba contra el suelo& s seBor& " "a no *odera $ol$er a )ontar antes de .ue nos alcan-asen los Oona " sus Alec%as taladra%uesos. Ia *ista atra$esaba un tCnel de ,rboles *oco ),s alto .ue nuestras cabe-as %asta el +ntiguo *uente sobre la dese)bocadura del Pololu .ue seBalaba la Arontera norte del Valle. (st,ba)os a unos cien *asos del *uente cuando el sol se %i-o un %ueco entre las nubes " )ir al Arente: los tablones desgastados brillaban co)o el oro " los )ontantes o7idados *arecan de bronce. (l dolor )e traEo a la )e)oria un recuerdo& s seBor& la tercera *roAeca. Si arde el bron'e, no 'ru'es el puente. /o)o no se lo *oda e7*licar a Merni)a en un caballo al galo*e& le grit al odo: ,Me han dado. Mi a)iga Aren el caballo a un )etro del *uente. U#/ndeK Ie diEe .ue en la *antorrilla i-.uierda. Mir %acia atr,s acongustiada. ;o %aba rastro de nuestros *erseguidores& as .ue salt del caballo *ara )irar)e la %erida. Me la ro- " *egu un grito. Por ahora la &le'ha te tapona la herida, primero vamos a lle!ar a un lu!ar se!uro y all4 ya... (l eco a)ena-ante de los cascos retu)baba cada $e- ),s cerca. (ntonces se lo diEe& .ue no *oda)os cru-ar el *uente. U5/moK Se gir *ara )irar)e a los oEos. UMe ests di'iendo -ue no es se!uro, Ca'hryK Vue "o sabiera& el *uente era seguro de sobraS cuando Tonas era *e.ueBo& lo lle$aba %acia el norte a ra*iBar g[e$os de ga$iota " Mc+ul"AA& de la c%,cara de Truc%o VieEo& lo cru-aba casi todas las lunas con su carretilla *ara ir a ca-ar Aocas. Pero los sueBos del Iconario no )entan& no seBor& " la +badesa )e %aba obligado a a*render)e de )e)orieta la *roAeca *ara un da es*ecial& " ese da "a %aba llegado. S/lo di!o, le res*ond& -ue Sonmi me mand/ -ue no lo 'ru1ase. (l )iedo la $ol$i sarc,stica. +l Ain " al cabo era tan %u)ana co)o 242
#a$id Mitc%ell
$osotros " co)o "o. URh, s4K U) sab4a Sonmi -ue ten4amos un tropel de konas &uribundiosos pisndonos los talonesK /o)o el Pololu era bastante anc%o en la dese)bocadura& le e7*li.u& *or all no cubra )uc%o " la corriente no era )u" i)*etuosa. (l ca)ino se biAurcaba antes del *uente& Eusto donde est,ba)os& s seBor& " un *oco ),s all, baEaba %acia la orilla& desde donde *oda)os $adear el ro. Ios cascos retu)baban cada $e- ),s cerca& no tardaran en $ernos los Oona. :ueno& el caso es .ue Merni)a se Ai de )i c%iAladura& no s *or .u *ero se Ai& " $isto " no $isto& el Aro " deslu)brante Pololu )e estaba la)iendo la %erida& aun.ue el *obre caballo )ala)ente )antena el e.uilibrio sobre el *edregoso Aondo del ro. Padddooom, padddooom, tres Oonas llegaron al *uente al galo*e& nos $ieron " el aire a nuestro alrededor $ibr " se rasg con un dardo " otro " un tercero .ue i)*a-t en el agua " nos sal*ic. Otros tres Oonas alcan-aron a los tres *ri)eros *ero no se *araron a dis*arar& no seBor& cru-aron lec%icagando el *uente *ara cortarnos el ca)ino en la otra orilla. Jo estaba deses*erado& no *araba de )aldecir)e. )a est, atrapados 'omo dos pavo!rasos, no hay ms tu t4a, *ensaba. :ueno& Fsus %abis AiEado c)o suena un ,rbol cuando lo talas *ara %acer leBaG F(l ruido des*us del Clti)o %ac%a-o& las Aibras .ue cruEen " el tronco entero .ue *arece .ue $a gruBendo des*acito )ientras caeG Pues eso Aue lo .ue se o". Por.ue $a)os a $er& una cosa es .ue uno o dos $allesinos crucen lenta)ente el *uente con una carretilla& " otra )u" diAerente es .ue lo %agan seis=siete=oc%o Oonas al galo*e con ar)aduras de guerra " toda la $aina. (l *uente se desconc%inAl co)o si Auese de *aEa " sali$a& s seBor: se *artieron los )ontantes& los tablones saltaron en *eda-os " los cables se c%ascaron de cuaEo. ;o era una caidita de nada& no seBor. (l *uente de Pololu tena co)o .uince %o)bres de alto& o igual ),s. Ios caballos ca"eron *atas arriba& con los Einetes enganc%ados en los estribos " riendas " de),s& " co)o "a %e dic%o el Pololu no era una balsa de agua *roAunda .ue *oda a)ortiguar la cada " sacarlos a Alote sanos " sal$os en un santi*l,s& no seBor& era un ro lleno de *edruscos *lanos " *untiagudos .ue con$irti la cada de los Oonas en una autntica carnicera. ;inguno de los sal$aEes $ol$i a le$antarse& no seBor& slo dos=tres *obres caballos se retorcan " coceaban al aire& *ero no era el )o)ento de *onerse a curar bic%os.
:ueno& esta %istoria est, a *unto de ter)inar. Merni)a " "o llega)os a la otra orilla " di gracias a Son)i: aun.ue no .uedaba ni rastro de /i$ili-acin en los Valles& a ) )e %aba $uelto a sal$ar el *elleEo. Me i)agino .ue el resto del *elotn Oona estaba de)asiado bo.ui*as)o con sus )uertos " a%ogados co)o *ara *onerse a buscarnos. /ru-a)os las #unas #esoladas " *or Ain llega)os al #edo de IOat sin ),s incidentes. ;o %aba ninguna canoa es*erando& *ero nos a*ea)os del caballo " Merni)a tir de Magn *ara curar)e la *antorrilla 241
#a$id Mitc%ell
aguEereada. /uando )e arranc la Alec%a& el dolor )e recorri todo el cuer*o " )e nubl los sentidos: la *ura dura es .ue no $i llegar a las canoas Maui con #uoAisita. +%ora )i a)iga tena .ue to)ar una decisin: o )e suba a la canoa& o )e deEaba en isla @rande con la *ata c%ula " los Oona a la $uelta de la es.uina. :ueno& a.u )e tenis contando esta %istoria& luego "a sabis lo .ue decidi Merni)a. Unas $eces lo la)ento& " otras no. (l canto de los re)eros de )i nue$a tribu )e des*ert a )itad de tra$esa. Merni)a )e estaba ca)biando las $endas ensangrentadasS )e %aba *uesto un *oco de )elecina /lari$idente " )e dola )uc%o )enos. Tu)bado en el Aondo de la canoa& $ea balancearse las nubes. Ias al)as surcan las eras co)o las nubes los cielos& " aun.ue las nubes ca)bien continua)ente de Aor)a& color " ta)aBo& una nube sie)*re es una nube& " un al)a sie)*re es un al)a. FVuin sabe de dnde $ienen las nubes " dnde estar, el al)a )aBanaG Slo lo sabe Son)i: el este " el oeste& la brCEula " el atlas& s seBor& el atlas de las nubes. #uoAisita )e $io des*ierto " seBal %acia isla @rande& *Cr*ura baEo el cielo a-ul del sureste& )ientras el Mauna Xea escondriEaba la cabe-a& co)o una no$ia $ergon-osa. Mi $ida entera " )i Mundo (ntero %aban )enguado tanto .ue caban en la O del ndice " el *ulgar. Yac%r"& )i $ieEo& era un bic%o raro& no $o" a negarlo a%ora .ue %a )uerto. /asi todas sus %istorias eran *ura )ilonga& " en los Clti)os tie)*os& cuando el $ieEo cabrn se c%iAl del todo& cogi la *erra de .ue Merni)a la /lari$idente era su adorada Son)i& s seBor& estaba con$encido& deca .ue lo saba *or los antoEos& los co)etas " toda la $aina. FVue si )e creo esa %istoria de los Oona " la Auga de isla @randeG Muc%as %istorias tienen una )iaEa de $erdad& algunas tienen un *o.uito ),s " )u" *ocas son real)ente $erdaderas. Jo dira .ue lo de Merni)a la /lari$idente era casi todo $erdad. Ver,s& cuando Padre )uri& )i %er)ana " "o Aisgonea)os sus cosas " encontra)os ese g[e$o de *lata .ue l lla)aba MantAonaN. J co)o contaba en sus cuentos& si lo calientas entre las )anos a*arece una c%ica= Aantas)a la )ar de gua*a .ue %abla un idio)a +ntiguo .ue "a nadie ca*ic%a ni Ea),s ca*ic%ar,. ;o es un Magn .ue se *ueda usar *ara %acer cosas& *or.ue no sir$e *ara )atar a los *iratas Oona& ni *ara llenarte la *an-a& *ero a $eces& al anoc%ecer& )i Aa)ilia " )is a)igos des*erta)os a la c%ica no),s *ara )irar c)o brilla " Alota en el aire. (s *reciosa& los ),s *e.ueBos se .uedan bo.ui*as)os& " su $o- ador)ece a los gurru)inos. Sintate un ratito.
24!
#a$id Mitc%ell #a)e las )anos. Mira.
24>
La antfona de Sonmi3'($
;nton'es, U-ui*n era Hae"Joo Em, si no era Ie@a'tamente -uien di(o serJK Me sor*rend res*ondiendo "o )is)a a esa *regunta: MunionistaN. Dae=Too diEo: MS& tengo ese %onorN. (l alu)no ci=Ii estaba )u" ner$ioso. Dae=Too )e diEo .ue si no )e Aiaba de l& estara )uerta en cuestin de escasos )inutos. +sent con la cabe-a: )e Aiara de l.
Pero te hab4a mentido a prop/sito de su identidad. UPor -u* &iarse ahoraK U5/mo sab4as -ue no te estaba se'uestrandoK ;o lo saba. Mi decisin Aue una cuestin de car,cter. Slo *oda es*erar .ue el tie)*o )e diese la ra-n. +bandona)os a Ti)ot%" /a$endis% a su destino incierto " corri)os al encuentro del nuestro& escaleras abaEoS los ascensores leen las +l)as " *odan estar $igilados *ara atra*arnos. Pasillos recorridos a toda $elocidad& salidas de e)ergencia abiertas de gol*e& *asadi-os tanteados a oscuras. Dae=Too casi )e baE en bra-os )uc%os tra)os de escaleraS no tena)os tie)*o de es*erar a .ue )e las a*aBase "o sola. (n un subterr,neo nos estaba es*erando el seBor /%ang en un Aord nor)al " corriente. ;o %aba tie)*o *ara saludos. (l $e%culo aceler a tra$s de una serie de tCneles " a*arca)ientos. (l seBor /%ang le ec% un $ista-o al son" " diEo .ue las carreteras de acceso del norte " el este estaban blo.ueadas& *ero .ue el tobog,n toda$a *areca des*eEado " .ue all deba de es*erarnos su gente. Dae=Too le orden .ue lo intentase *or el tobog,n. Sac una na$aEa de la bolsa " se cort la *unta del ndice i-.uierdo& se %urg " e7traEo un )inCsculo %ue$ecillo de )etal. Io tir *or la $entana " )e diEo .ue )e arrancase el anillo del +l)a. ci=Ii ta)bin se des%i-o del +l)a.
U;nton'es es verdad -ue los miembros de la Nni/n se arran'aban el Rlma eterna -ue nos 'on'ede la Ju'heK FVu otra cosa *oda %acer un )o$i)iento de resistencia *ara eludir a la Unani)idadG Si no& se arriesgaban a .ue los detectasen cada $e- .ue *asaban
#a$id Mitc%ell
*or un se),Aoro. #obla)os una es.uina " una llu$ia de AosAato a*last el *arabrisas " las $entanillasS un c%irrido )et,lico: el Aord .ue se ro-a con las *aredes& rec%ina " se *ara en seco. +currucada& o ),s dis*aros de colt. (l Aord dio una sacudida " $ol$i a salir a toda $elocidadS o el to*eta-o de un cuer*o contra el $e%culo. Ta)bin un llanto incesante: era ci=Ii. Dae=Too le *uso el colt en la cabe-a " dis*ar.
U5/moK UPor -u*K Ios du)du) de la unani)idad )e-clan Oalodo7alina " giga=esti)ulina& )e enter luego. Io *ri)ero es un $eneno .ue *ro$oca unos dolores es*antosos en la $cti)a& *ara .ue sus gritos re$elen su *osicinS lo segundo le i)*ide *erder el conoci)iento. ci=Ii se des*lo) " se .ued en *osicin Aetal. Dae=Too baE el colt. #el alegre doctorando .ue "o %aba conocido no .uedaba rastroS )e *regunt si de $eras %abra e7istido. Ia llu$ia " el $iento entraban *or las $entanillas rotas a bala-os. (l seBor /%ang enAil un calleEn angosto " lleno de basura& arrancando canalones& %asta la carretera de circun$alacin. M,s adelante se $ean las luces roEas " a-ules de la entrada del ca)*us. Un aero sus*endido en el aire a-otaba los ,rbolesS unos alta$oces i)*eriosos i)*artan rdenes inco%erentes a .uin sabe .uin. (l seBor /%ang nos diEo .ue nos agarr,se)os& a*ag el )otor " se sali de la carretera. (l Aord dio unos cuantos tu)bosS )e gol*e la cabe-a en el tec%oS Dae=Too& no s c)o& )e e)buti baEo su cuer*o. (l Aord& *ri)ero *esado& des*us ligero& Aue cogiendo $elocidad. Recuerdo la cada: )e traEo a la )e)oria una e7*eriencia anterior co)*uesta de oscuridad& inercia& gra$edad: el recuerdo de estar atra*ada en otro AordS no %e sido ca*a- de dar con el origen de ese recuerdo. /aBas de ba)bC tronc%adas& )etal retorcido& el i)*acto del suelo en )is costillas. /aos " silencio entre)e-clados. (l Aord se a*ag. O el canto de los insectos " la llu$ia en las %oEas& des*us susurros a*re)iantes. (staba a*lastada debaEo de Dae=Too& .ue se )o$i& gruBendo. Me deslu)br una antorc%aS el *ortador *regunt si %aba alguien $i$o. O al seBor /%ang *edirle .ue abriese la *uerta. (nseguida& unas )anos nos sacaron a Dae=Too& al seBor /%ang " a ) del a)asiEo de )etalS estaba )agullada& *ero no )e %aba roto ningCn %ueso. (l cuer*o de ci=Ii se .ued donde estaba. /aras *reocu*adas& rostros decididos& %o)bres .ue a*enas dor)an: unionistas. Me baEaron *or una escotilla. Mis )anos agarraban *eldaBosS las *aredes de un *e.ueBo tCnel )e ras*aban las rodillas. Otros bra-os )e subieron a lo .ue enseguida identiAi.u co)o el garaEe de un )ec,nico. Me )etieron en un elegante de*orti$o de dos asientos. drdenes i)*artidasS )ensaEes trans)itidos. Se abri la *uerta del conductor& Dae=Too I) se sent al $olante " arranc. Ia *uerta del garaEe se abri de gol*e. 24<
#a$id Mitc%ell
/alleEea)os *or el e7trarradio antes de incor*orarnos a una arteria e)botellada. (n los Aords .ue nos rodeaban $iaEaban trabaEadores solitarios& *areEas& *e.ueBas Aa)ilias& unas tran.uilas& otras bulliciosas. /a en .ue el seBor /%ang se %aba esAu)ado sin des*edirse& igual .ue la otra $e-. /uando Dae=Too %abl *or Ain& tena la $o- rota. #iEo .ue si lo ro-aba un du)du)& "o debera eutani-arlo en el acto& tal " co)o l %aba %ec%o con ci=Ii. ;o su*e .u res*onder. (l unionista )e *idi .ue tu$iese un *oco ),s de *aciencia& .ue si nos ca*turaban en ese )o)ento& cuanto )enos su*iese& )eEor. Tena)os una noc%e )u" larga *or delante& aBadi. Para e)*e-ar& %aba .ue ir a Dua)donggil. FDas estado alguna $e- all& +rc%i$istaG
No. Si me ven en un !ueto de in&rahombres me e@pulsan del Ministerio. UGu* te en'ontrasteK Dua)donggil es un laberinto nauseabundo de calleEones& c%abolas& albergues *ara $agabundos& tugurios " *rosticentros *ertenecientes a un )undo abandonado. Dae=Too deE el Aord en un a*arca)iento " )e )and cubrir)e cabe-a " oEos con la ca*uc%a: las Aabricantes robadas ter)inan en los burdeles del gueto& o*ti)i-adas *ara su nue$a labor )ediante cual.uier ciruga c%a*ucera. /alleEones tortuosos " conductos con %edor a cloaca. Purasangres tirados en los *ortales& con la *iel inAla)ada *or la e7*osicin continua a la llu$ia abrasi$a de la ciudad. ;iBos bebiendo a leng[eta-os el agua de los c%arcos. Pregunt .uin $i$a allS Dae=Too )e diEo .ue los %os*itales les sangran el +l)a a los in)igrantes a.ueEados de enceAalo*ata o en$enena)iento *ul)onar %asta .ue slo les .uedan dlares *ara una eutanasia... o un billete a Dua)donggil. ;o entenda *or .u los in)igrantes %uan de las Yonas de Produccin *ara ter)inar en un lugar se)eEante. Dae=Too %abl de )alaria& inundaciones& se.uas& culti$os )alignognicos& *ar,sitos& necro-onas .ue a$an-aban " el si)*le deseo de oArecer a sus %iEos una $ida )eEor. Ia Pa*a Song /or*& )e asegur& es una e)*resa %u)ana en co)*aracin con las Aactoras de las .ue %u"en )uc%os de esos in)igrantes. Ios traAicantes les *ro)eten .ue en las #oce /onurbaciones los dlares llueven del cieloS los in)igrantes se creen lo .ue %aga Aalta " cuando descubren la $erdad "a est,n con$ertidos en inAra%o)bres. Ios traAicantes slo o*eran en un sentido. Dae=Too )e a*art de una rata )aulladora de dos cabe-as& ad$irtindo)e de .ue )uerden. Ie *regunt *or .u el /onseEo de la /iudad toleraba ta)aBa )iseria. Dae=Too )e e7*lic .ue Dua)donggil est, considerado una es*ecie de letrina .u)ica donde los desec%os %u)anos no deseados se desintegran de Aor)a discreta& aun.ue no total)ente in$isible. (l gueto de los inAra%o)bres sir$e de acicate a los consu)idores de baEo estrato *or cuanto les )uestra lo .ue les es*era a .uienes no gastan " trabaEan co)o buenos ciudadanos. Ios 245
#a$id Mitc%ell
e)*resarios se a*ro$ec%an del $aco legal *ara ediAicar )onstruosas %edoni-onas dentro del guetoS Dua)donggil Aunciona a base de *agar i)*uestos " sobornos a los altos estratos. Una $e- *or se)ana& la Medi/or* abre una clnica *ara inAra%o)bres ter)inales .ue oArece eutanasias a ca)bio de rganos sanosS la Organi/or* tiene suscrito un Eugoso contrato con la conurbacin .ue conte)*la el en$o diario de un *elotn de Aabricantes genoin)uni-ados Hsi)ilares a los desastre)anH *ara recoger los cad,$eres antes de .ue las )oscas los llenen de %ue$os. (ntonces Dae=Too )e diEo .ue guardase silencio& .ue %aba)os llegado a nuestro destino.
U#/nde, e@a'tamenteK Recuerdo una casa de )a%=Eong encalada " con un dintel )u" alto co)o *roteccin contra los desag[es& *ero no sera ca*a- de encontrar de nue$o el ediAicio. (n Dua)donggil las calles no est,n nu)eradas ni e7isten *lanos. Dae= Too lla) a la *uerta& la )irilla se oscureci& los cerroEos se abrieron " a*areci un *ortero. Ile$aba *uesta una ar)adura )ugrienta " en la )ano una )ortAera barra de %ierro. Re-ongando& nos )and .ue es*er,se)os a Ma +raO ;a. Me *regunt si lle$ara un collar de Aabricante baEo la gorguera. Un *asillo %ec%o de )a)*aras de *a*el se cur$aba %acia un lado " no deEaba $er el Aondo. O el re*i.ueteo de las Aic%as de )a%=EongS ola a *iesS $i sir$ientes *urasangre $estidos con ro*as e7ticas .ue lle$aban bandeEas de bebidas. Sus e7*resiones de %asto se transAor)aban en sonrisas aniBadas cada $e- .ue abran una )a)*ara. Segu el eEe)*lo de Dae=Too " )e .uit las niOes& sucias de tanto ca)inar *or los calleEones de Dua)donggil. HSi est,s a.u es .ue traes )alas noticias HdiEo una $o- estridente. Ia )uEer nos %ablaba desde una tra)*illa abierta en el tec%o. ;o s si sus labios *al)eados& los oEos al)endrados " el %abla incone7a eran geno)i-ados o Aruto de una )utacin. Ios dedos atiborrados de *edrera se aAerraban al borde de la tra)*illa. Dae=Too se coloco Eusto debaEo de la abertura " se dirigi a Ma +raO ;a& a .uien to) *or la )ada)a del estableci)iento. (l unionista le inAor) de .ue una clula se %aba $uelto cancerosa& Me*%i " su clula estaban *resos " ci=Ii %aba )uerto. Ma +raO ;a tena una lengua dos $eces ),s larga de lo nor)alS la us *ara ca-ar una )osca. Ios oEos le brillaban en la oscuridad de la bu%ardilla. Pregunt %asta dnde se %aba e7tendido el c,ncer. Dae=Too res*ondi .ue eso %aba $enido a a$eriguar. Ia )ada)a del estableci)iento nos diEo .ue *as,ra)os a la salita.
U2a salitaK Un trastero escondido detr,s de una ruidosa cocina " un Aalso )uro& 2<
#a$id Mitc%ell
ilu)inado *or un solar )ortecino. Daba una ta-a de li)a color rub *osada en el borde de un brasero de %ierro ),s antiguo .ue el ediAicio "& tal $e-& .ue la ciudad entera. ;os senta)os en el suelo& entre grandes coEines rados. Dae=Too dio un sorbo de la bebida " )e diEo .ue *oda .uitar)e la ca*uc%a. /ruEidos en el tec%o de tari)a& el eco de unas *isadas& otra tra)*illa .ue se abre " $uel$e a a*arecer el rostro de Ma +raO ;a. Me $io la cara *ero no se )ostr sor*rendida. (l arcaico brasero -u)baba con el Clti)o grito en circuitos elctricos. Un ca)*o esArico de *enu)bra " silencio Aue engullendo la salita& a%ogando el Aragor de la cocina. Ia lu- Eas*eada de enci)a del brasero se transAor) en una car*a.
U5/mo -ue una 'arpaK UNn pe1K Una car*a de )edio )etro& )isteriosa& de color *erla " a-aAr,n& )anc%ada de %ongos " con bigotes de )andarn. /on un coleta-o desganado& el *ea$an- %acia ). Unas races de nenCAar se abrieron a su *aso. Sus $ieEos oEos )e le"eron los )osS ondulando las aletas dorsales& consegua Alotar en el aire. Ia car*a descendi unos cent)etros *ara leer)e el collar " o )i no)bre en la $o- de un anciano. Mir a Dae=Too& *ero a*enas se le $ea en a.uel turbio aire sub)arino. H(sto" encantadsi)o de $erte Hla $o- del 1# era reAinada *ero ,s*eraH& " )e siento %onradsi)o de conocerte. Ia car*a se *resent co)o +n=Xor +*is& de la Unin& " se discul* *or la *uesta en escenaS esa noc%e era *rudente ca)uAlarse: la Unani)idad estaba rastreando todas las Arecuencias. Insegura& le res*ond .ue lo entenda. +n=Xor +*is )e *ro)eti .ue enseguida entendera )uc%as ),s cosas " )e rog un *oco ),s de *aciencia. Ia car*a se Aue %acia Dae=Too I)& al .ue lla) de co)andante I). Dae=Too inAor) .ue %aba eutani-ado a ci=Ii. +*is diEo .ue "a lo saba " .ue no e7istan anestsicos *ara el dolor de Dae= Too I). Ie record .ue %aba sido la Unani)idad .uien %aba )atado a su co)*aBeroS Dae=Too se %aba li)itado a e$itarle el suAri)ientoS " lo inst a %acer todo lo *osible *ara .ue el sacriAicio de ci=Ii no Auese en $ano. + continuacin tu$o lugar una bre$e sesin inAor)ati$a: seis clulas %aban sido descubiertas " otras doce corran serio *eligro. (l /onseEero Me*%i %aba conseguido suicidarse antes de .ue lo torturasen. #es*us +*is )and a Dae= Too .ue )e sacase de la conurbacin *or la Puerta Oeste Uno& .ue siguise)os %acia el norte en un con$o" " .ue *ensase bien en lo .ue le %aba dic%o. Ia car*a se gir sobre s )is)a " desa*areci en la *ared de la salita *ara rea*arecer surgiendo de )i *ec%o. HDas sido )u" sensata escogiendo a tus a)igos& Son)i H)e diEoH. 2<0
#a$id Mitc%ell
Tuntos tal $e- consiga)os algunos ca)bios& ca)bios i)*ortantes& ca)bios %istricos .ue transAor)ar,n nuestra sociedad. Me *ro)eti .ue enseguida $ol$era)os a $ernos. Ia esAera se reabsorbi en el brasero " la salita $ol$i a la nor)alidad. Ia car*a se con$irti en un ra"o de lu-& en un *untitoS " luego en nada.
U5/mo pensaba Hae"Joo Em &ran-uear las salidas de la 'onurba'i/n sin Rlmas en los dedosK (l i)*lantador de +l)as lleg al cabo de unos )inutos. Un %o)bre )enudo " anni)o .ue e7a)in el dedo cortado de Dae=Too I) con la indiAerencia de un *roAesionalS e7traEo con las *in-as una *artcula )inCscula de un tubo de gel& la i)*lant en la carne $i$a " a*lic un *oco de cutanina en la "e)a. Me )ara$ill de .ue a.uel *untito& de a*ariencia insigniAicante& otorgase a .uienes lo *osean la categora de consu)idor " en ca)bio condenase a .uienes carecan de l a una e7istencia de ab"ecta ser$idu)bre o algo *eor toda$a. H+%ora te lla)as OO=X"un P"o Hle diEo el i)*lantador a Dae=Too& aBadiendo .ue *oda baEarse su biograAa de cual.uier son". (l i)*lantador *as a ocu*arse de )& %ablando )ientras sacaba un *ar de *in-as l,ser. (l l,ser& )e e7*lic& corta el acero& *ero lo .ue es el teEido org,nico& ni lo araBa& as .ue slo iba a sentir un ligero cos.uilleo. O un clic. H+%ora& a *or el cdigo de barras subcut,neo. (l i)*lantador )e unt un anestsico en el cuello& ad$irtindo)e de .ue el *aso siguiente )e iba a doler& *ero .ue el ca)*o de absorcin de la %oEa i)*edira .ue el cdigo de barras e7*lotase al contacto con el aire& deca*it,ndo)e. HIngenioso Hsusurr Dae=Too& cogindo)e de la )ano. HJa lo creo Hre*lic el i)*lantadorH. Io diseB "o. Se la)entaba de no %aber *odido *atentarlo. Ie diEo a Dae=Too .ue estu$iese listo con un *aBo *ara enEugar la sangre. Un dolor agudo )e desgarr la garganta. Dae=Too ta*on la %e)orragia " el i)*lantador )e )ostr con las *in-as el cdigo de barras de Son)i=!>0 " )e diEo .ue l )is)o se ocu*ara de des%acerse del dis*ositi$o& con su)o cuidado. Me roci la %erida con s*ra" cicatri-ante " )e a*lic una *o)ada color *iel& dicindo)e .ue )e ca)biase la $enda antes de acostar)e. HJ a%ora HaBadiH& )e dis*ongo a co)eter un delito tan indito .ue ni si.uiera tiene no)bre. Vo" a dotar de +l)a a un Aabricante. Pero en $e- de una banda de )Csica& de un nobel *or tan e7traordinario logro cientAico o de una canonEa en la uni$ersidad& lo Cnico .ue tengo garanti-ado es una *la-a en el 6aro. J ta)bin& seBal Dae=Too& un *,rraAo en la %istoria de la luc%a contra la /or*ocracia. 2<2
#a$id Mitc%ell
H@racias& %er)ano Hre*lic el i)*lantadorH. Un *,rraAo entero. Ia inter$encin Aue r,*ida. Me coloc la )ano derec%a en la tela& la unt de anestsico& )e saE la "e)a del ndice& a*lic coagulina *ara restaBar la sangre& insert con las *in-as el +l)a en la incisin " )e roci el dedo con cutanina *ara esconder cual.uier rastro de )i sCbita ascensin al estrato de los *urasangres. (sta $e-& el sarcas)o del i)*lantador deE entre$er un Aondo de sinceridad. HOEal, .ue tu +l)a te traiga )uc%a suerte en la tierra *ro)etida& %er)ana Jun=+% Joo. Ie di las gracias. Me %aba ol$idado total)ente de Ma +raO ;a& .ue nos obser$aba desde la tra)*illa del tec%o. HM,s $ale .ue la %er)ana Jun=+% Joo se agencie una cara nue$a *ara su nue$a +l)a HseBalH& o de a.u a .ue llegue a la tierra *ro)etida $a a tener .ue res*onder de)asiadas *reguntas.
Me ima!ino -ue la si!uiente parada &ue la 'onsulta del &a'ite'to. (7acto. (l *ortero nos aco)*aB %asta la calle TWoeg"ero& el l)ite norte de Dua)donggil. /ogi)os el )etro %asta una galera co)ercial .ue en su da estu$o )u" de )oda& en Sinc%Won& subi)os en escaleras )ec,nicas *asando entre l,)*aras de araBa .ue entonaban los sal)os del Presidente In)anente " Aui)os a *arar a un barrio laberntico& al ni$el de la b$eda& Arecuentado e7clusi$a)ente *or consu)idores de aire decidido. Dae=Too )e conduEo *or calleEones sinuosos Alan.ueados de *ortales discretos " cr*ticos letreros& %asta llegar a una *uerta de lo ),s si)*le. Un lirio atigrado creca en una %ornacina. H;o %ables con la seBora H)e a$is al a*retar el ti)breH. Da" .ue tener cintura *ara encaEar sus *ullas. (l lirio se ilu)in " nos *regunt .u se nos oAreca. Dae=Too res*ondi .ue tena)os una cita con Mada) O$idia. Ia Alor se inclin *ara obser$arnos )eEor " nos )and es*erar. Se abri la *uerta. HJo so" Mada) O$idia Hanunci una )uEer *,lida co)o la nie$eH& " no tenis ninguna cita con)igo. HDaca )uc%o tie)*o .ue la rociona %aba congelado la *,lida belle-a de sus $einte aBos& *ero tena la $o- ronca co)o una sierraH. ;uestros biocos)ticos slo ace*tan clientes reco)endados. :uscaos cual.uier rostricultor de los *isos baEos. J nos dio con la *uerta en las narices. Dae=Too carras*e " %abl *or el lirio atigrado. HTenga la bondad de inAor)ar a la inco)*arable Mada) O$idia HdiEoH .ue Iad" Dee)=Joung le en$a un cordial saludo. Silencio. (l lirio se rubori- " *regunt si $ena)os de )u" leEos. Reconoc una serie de contraseBas. Dae=Too co)*let el cdigo secreto. 2<1
#a$id Mitc%ell
HSi $iaEas leEos& te encuentras a ti )is)o. Mada) O$idia abri la *uerta& *ero su des*recio no %aba )udado un ,*ice. HFVuin se atre$era a contradecir a Iad" Dee)=JoungG HgruB. ;os diEo .ue la siguise)os& sin entretenernos. (l interior de los *asillos& cubiertos de cortinas& estaba diseBado *ara oArecer la ),7i)a *ri$acidad. Ios solares eran oscuros " los a)ortisuelos absorban $oces " *asos. #es*us de un )inuto recorriendo *asillos en cuadrcula& Mada) O$idia c%as.ue los dedos " se nos uni una silenciosa asistente. Se abri una *uerta& entra)os a un estudio ),s lu)inoso " nuestras $oces $ol$ieron a orse. (l instru)ental de Aacitectura reluca baEo la lu- estril del solar. Mada) O$idia )e *idi .ue )e .uitase la ca*uc%a. ;o se sor*rendi al $er )is Aacciones de sir$iente. #udo de .ue Ea),s %a"a *isado un Pa*a SongWs. Pregunt cu,nto tie)*o tena)os *ara el trata)iento. /uando Dae=Too contest .ue tena)os .ue )arc%arnos dentro de una %ora " )edia& Mada) O$idia *erdi su acerada sangre Ara. H(ntonces& F*ara .u acuds a una artistaG H*reguntH. FPor .u no lo %acis $osotros solitos con c%icle " *intalabiosG FVu se %a credo Iad" Dee)= Joung& .ue el Iirio +tigrado es uno de esos *inta)onas de ocasin con las OodaO del antes " el des*us en el esca*arateG Dae=Too se a*resur a e7*licar .ue no se es*eraba una transAor)acin co)*leta& sino sola)ente *e.ueBos reto.ues cos)ticos ca*aces de engaBar a un OEo o a una )irada Auga-. Una %ora " )edia era *o.usi)o tie)*o& un )argen ridculo& reconoci& *ero *recisa)ente *or eso Iad" Dee)=Joung %aba recurrido a la nC)ero uno. Ia orgullosa Aacitecta detect la lisonEa& *ero no era in)une. H;adie HdiEo EactanciosaH consigue $er el rostro dentro del rostro co)o "o lo $eo. Me lade la barbilla " diEo .ue *oda ca)biar)e la *iel& el color& el *elo& los *,r*ados " las ceEas. Me teBira los iris de un color *ura=sangre. Poda *oner)e %o"uelos " .uitar)e los *)ulos de Aabricante. #ecidi sacarle el ),7i)o *artido *osible a a.uellos $aliosos oc%enta " nue$e )inutos.
;nton'es, U-u* ha pasado 'on la labor de Madam AvidiaK )o te veo id*nti'a a 'ual-uier Sonmi re'i*n salida del uterotan-ue. Ia Unani)idad )e des%i-o la Aacitectura& *ara )is co)*arecencias ante el tribunal en %orario de ),7i)a audiencia. Ia i)agen de la *rotagonista tena .ue cuadrar con el *ersonaEe. Pero cuando sal del Iirio +tigrado& con la cara toda dolorida& no )e %abra reconocido ni el Visor R%ee. Ios iris& %asta entonces )arAileBos& se )e %aban $uelto color a$ellanaS tena los oEos alargados " los Aolculos aAro=*ig)entados. Si te interesa& *uedes $erlo con tus *ro*ios oEos en las OodaO .ue )e sacaron al arrestar)e& +rc%i$ista. 2<!
#a$id Mitc%ell
Un niBo )i)ado con un globo roEo nos es*eraba Eunto a las escaleras )ec,nicas. Io segui)os a $einte *asos de distancia %asta un a*arca)iento )u" concurrido .ue %aba baEo la galera. (l niBo des*areci& *ero el globo estaba atado al li)*ia*arabrisas de un todoterreno. /ogi)os la Su*er*ista Uno en direccin %acia la Salida (ste Uno.
UHa'ia la ;ste NnoK ;l !eneral de la Nni/n, Rpis, os hab4a mandado salir por la Aeste Nno. (l lder %aba aBadido a sus rdenes la coletilla M*iensa bien en lo .ue te %e dic%oN. (ste )ensaEe en cdigo signiAicaba: Min$ierte estas rdenesN. Oeste .uera decir este& norte .uera decir sur& M$iaEa en un con$o"N .uera decir M$iaEa soloN.
;s un '/di!o peli!rosamente simple. Ias )entes )eticulosas suelen *asar *or alto la si)*licidad. Mientras nos desli-,ba)os a toda $elocidad *or la su*er*ista& le *regunt si Dae=Too I) era su $erdadero no)bre. (l unionista res*ondi .ue *ara la gente co)o l no e7istan no)bres $erdaderos. Ia salida baEaba en cur$a %acia las barreras de *eaEe. 6ui)os Arenando %asta *ararnos en la Aila. (n la salida los conductores se aso)aban *or la $entanilla *ara deEarse escanear el +l)a. +lgunos re*resores *araban Aords aleatoria)ente *ara interrogar a los conductores. HUno de cada treinta& ),s o )enos H)ur)ur Dae=TooH& no est, )al co)o *robabilidad. ;os toc el turno. Dae=Too coloc el ndice en el esc,ner " son una alar)a. Ia barrera baE en el acto. (l unionista )e %abl entre dientes: sonre& %a-te la tonta. Se acerc un re*resor gesticulando con el *ulgar estirado. H+Auera. Dae=Too obedeci& sonriendo co)o un niBo. (l re*resor le *regunt no)bre " destino. Ia actuacin de )i aco)*aBante Aue )agistral. H(sto... M))... OO=X"un P"o. +gente. Va)os& esto... a un )otel en una conurbacin e7terior. Dae=Too )ir alrededor e %i-o un gesto obsceno con la )ano .ue "o conoca *or :oo)=SooO " /ol)illo. Ia trola sobre el carn de conducir de su )adre Aue r,*ida)ente interru)*ida. F+ .u distancia estaba el )otelG& le *regunt el re*resorS Fno saba .ue "a eran las $eintitrs *asadasG HVa)os al :ang:ang(st,sMuerto& en JoEu Hres*ondi Dae=Too& en tono de co)*licidadH. /)odo& li)*io& *recios ra-onables& aun.ue a un re*resor co)o usted seguro .ue le deEaran *robar las instalaciones gratis. + treinta )inutos *or la *ista r,*ida& salida die-. 2<>
#a$id Mitc%ell
Ilegara)os antes del to.ue de .ueda& le *ro)eti. (l re*resor le *regunt .u le %aba *asado en el ndice. HK+%& *or eso %a Ali*ado el esc,nerL Dae=Too solt un gruBido teatral " e7*lic .ue se lo %aba cortado al ir a .uitarle el %ueso a un aguacate natural& en casa de la )adre de su no$ia. Sangre *or todas *artes& )enudo boc%orno %aba *asadoS a *artir de a%ora slo co)era aguacates sin %ueso& las cosas naturales daban ),s guerra .ue otra cosa. (l re*resor )ir dentro del Aord " )e )and .uitar)e la ca*uc%a. OEal, to)e )i )iedo *or ti)ide-& *ens. (l re*resor )e *regunt si )i no$io sie)*re era as de *arlanc%n. +sent& t)ida)ente. FJ *or eso "o no deca ni )uG HS& seBor Hle res*ondH. S& agente. (l re*resor le diEo a Dae=Too .ue las c%icas son obedientes " recatadas %asta el da en .ue se casan& des*us e)*ie-an a cotorrear " "a no %a" .uien las calle. H/ircula HdiEo.
U#/nde pasasteis el to-ue de -uedaK U;n ese hotelK ;o. #eEa)os la su*er*ista *or la salida dos " nos )eti)os *or una carretera rural sin ilu)inacin. Una barrera de *inos es*inosos esconda un *olgono industrial de un centenar o ),s de unidades. + esas %oras& tan cerca del to.ue de .ueda& nuestro Aord era el Cnico $e%culo en todo el lugar. +*arca)os " atra$esa)os una e7*lanada barrida *or el $iento en direccin a un blo.ue de %or)ign con el letrero: VIV(RO DJ#R+ /ORP. (l +l)a de Dae=Too abri la *uerta corredera. (l interior no era una unidad de %orticultura& sino un arca baBada en luroEa .ue aloEaba tan.ues gigantescos. Reinaba un calor " una %u)edad de lo ),s )olestos. (l caldo turbio " $iscoso .ue se $ea *or los cristales ca)uAlaba el contenido de los tan.ues... *or un )o)ento. (ntonces co)en-aron a distinguirse ntida)ente )ie)bros " )anos: las caras de los nasciturus& todas idnticas.
UNterotan-uesK S& est,ba)os en una unidad gen)ica. Obser$ los cC)ulos de e)briones de Aabricante Alotando en gel uterino. Unos dor)an in)$iles& otros se c%u*aban el *ulgar& otros )o$an la )ano o el *ie co)o si estu$iesen ca$ando o corriendo. Ie *regunt a Dae=Too si a ) ta)bin )e %aban culti$ado all. #iEo .ue no: el $i$ero de la Pa*a Song en X9angEu es cinco $eces )a"or. Se acerc al tan.ue " diEo .ue los e)briones estaban destinados a los tCneles de uranio baEo el )ar +)arilloS tenan los oEos tan grandes co)o cuencos. Si 2<'
#a$id Mitc%ell
*er)anecan e7*uestos ),s tie)*o de lo debido a la lu- del sol& enlo.ueceran. Ia te)*eratura de la unidad %aca sudar a Dae=Too. HTe %ace Aalta Tabn& Son)i HdiEoH. Pase)os a nuestro ,tico de seis estrellas. UNn ti'oK U;n un vivero de &abri'antesK Dae=Too era bastante bro)ista. ;uestro M,ticoN era la garita de un $igilante nocturno: un cubculo de ce)ento con una duc%a& un catre indi$idual& un escritorio& una *ila de sillas& un cli)ati-ador deAectuoso " una )esa de *ing= *ong rota. @ruesas caBeras latan del calor .ue irradiaban. Un *anel de son"s )onitori-aba los uterotan.ues " %aba una $entana .ue daba al $i$ero. Dae=Too )e sugiri .ue )e diese una duc%a *or.ue segura)ente no *odra d,r)ela a la noc%e siguienteS colg una lona *ara dar)e un *oco de *ri$acidad " se %i-o una ca)a con las sillas )ientras "o )e aseaba. +l salir )e encontr una bolsita de Tabn enci)a del catre& " un Euego de ro*a li)*ia.
UNo te sentiste vulnerable, durmiendo en mitad de la nada 'on al!uien de -uien ni si-uiera sab4as '/mo se llamaba de verdadK ;o. Ios Aabricantes *ode)os *asarnos $einticuatro %oras sin dor)ir gracias a la esti)ulina contenida en el Tabn& *ero cuando nos ataca el cansancio& cae)os redondos& casi sin *re$io a$iso. Me des*ert tres %oras des*us& en guardiaS el Tabn de los e)briones de )inero era rico en o7geno. Dae=Too dor)a sobre su ca*a. (7a)in una costra de sangre reseca .ue tena en la )eEilla& Aruto de un araBa-o .ue se %aba %ec%o durante nuestra %uida de Tae)osan. +s de delicada es la *iel de los *urasangres. Ios globos oculares le giraban baEo los *,r*adosS era lo Cnico .ue se )o$a en toda la %abitacin. Me *areci orle *ronunciar el no)bre de ci=Ii& aun.ue igual Aue un si)*le )ur)ullo. Me *regunt cu,l de sus )uc%as identidades ado*tara al soBar. (ncend el son" de )ano de Dae=Too *ara conocer )eEor a )i alter ego& Jun=+% Joo. (ra una estudiante de @en)ica& nacida el 1 del Segundo Mes en ;aEu& en el +Bo del /aballo. Mi *adre era +sistente de un Pa*a SongWsS )i )adre& a)a de casaS nada de %er)anos ni %er)anas... los datos biogr,Aicos llenaban decenas& centenares de *,ginas. /o)en-aba a clarear. Dae=Too se )asaEe las sienes. HOO=X"un P"o .uerra una ta-a de caA. #ecid .ue era el )o)ento de *regunt,rselo: F*or .u la Unin %aba *agado un *recio tan alto con tal de *roteger a una Aabricante e7*eri)entalG H+% Hse restreg los oEosH. Una larga res*uesta *ara un largo $iaEe.
UAtra evasivaK ;o: )e dio una res*uesta e7%austi$a )ientras nos adentr,ba)os en el 2<4
#a$id Mitc%ell
ca)*o a bordo del Aord. Te %ago un resu)en *ara la antAona& +rc%i$ista. ;ea So /o*ros se est, en$enenando ella sola. Ia tierra est, conta)inadaS los ros& sin $idaS el aire es t7ico& " los ali)entos est,n cargados de genes )alignos. Ios A,r)acos indis*ensables *ara contrarrestar estas deAiciencias no est,n al alcance de los estratos inAeriores. Ias AranEas de )elano)a " )alaria a$an-an %acia al norte a una $elocidad de cuarenta Oil)etros al aBo. Ias Yonas de Produccin de \Arica e Indonesia .ue satisAacen la de)anda de las Yonas de /onsu)o son in%abitables en un sesenta *or ciento. Ia legiti)idad de la *lutocracia& su o*ulencia& se est, agotandoS las Ie"es *ara el (nri.ueci)iento *ro)ulgadas *or la Tuc%e son si)*les es*aradra*os cuando lo .ue %a" son %e)orragias " a)*utaciones. Ia Cnica $a de salida .ue les .ueda es la estrategia t*ica de los idelogos en bancarrota: la negacin de la e$idencia. Ios *urasangres de los estratos inAeriores se %unden en los *o-os de inAra%o)bres )ientras los eEecuti$os re*iten co)o loros el S*ti)o /atecis)o: M(l $alor de un +l)a $iene dado *or los dlares .ue contieneN.
UPero -u* sentido tiene de(ar -ue los purasan!res de los estratos in&eriores mueran en lu!ares 'omo Huamdon!!ilK UGu* otra 'osa podr sustituir (ams su valiosa aporta'i/nK ;osotros. /ulti$ar un Aabricante sale )u" barato& +rc%i$ista& " no as*ira)os a una $ida )eEor ni ),s libre. Ja sabes .ue los Aabricantes )ori)os si *asa)os cuarenta " oc%o %oras sin ingerir Tabn su*ergeno)i-ado& as .ue& co)o la cor*oracin controla en e7clusi$a la Aabricacin " su)inistro de dic%o *roducto& ni se nos ocurre esca*arnos. Vuit,ndo)e a )& los Aabricantes son el no $a ),s en )a.uinaria org,nica. #i)e& +rc%i$ista& Fsigues con$encido de .ue en ;ea So /o*ros no %a" escla$osG
U) '/mo pensaba la Nni/n erradi'ar estos... presuntos ImalesJ de nuestro ;stadoK /on la re$olucin.
,;l ;@tremo Ariente anterior a las ;s'aramu1as era un 'aos de demo'ra'ias en&ermas, auto'ra'ias !eno'idas y ne'ro1onas in'ipientes. Si el 5onse(o no hubiese uni&i'ado y aislado toda la re!i/n, nos habr4amos sumido en la barbarie. U5/mo puede una or!ani1a'i/n abra1ar seme(ante... terrorismoK Ia /or*ocracia a*esta a senilidad " corru*cin. (l sol se est, *oniendo.
Se nota -ue has interiori1ado totalmente la propa!anda de la Nni/n, Sonmi. Te *odra contestar .ue tC ta)bin %as interiori-ado total)ente la *ro*aganda de ;ea So /o*ros& +rc%i$ista. 2<<
#a$id Mitc%ell
URl!una ve1 te 'oment/ Hae"Joo '/mo pensaba la Nni/n derro'ar a un ;stado 'on un e(*r'ito permanente de dos millones de soldadosK S. Ia Unin *retenda ascender a seis )illones de Aabricantes.
No entiendo '/mo no te diste 'uenta de -ue se trataba de una idea des'abellada. Todas las re$oluciones son una idea descabellada %asta .ue sucedenS entonces se con$ierten en realidades %istricas ine$itables.
U5/mo iba a 'onse!uir la Nni/n esa as'ensi/n simultneaK (l ca)*o de batalla era a ni$el )olecular. Unos *ocos cientos de unionistas inAiltrados en instalaciones cla$e tales co)o A,bricas de Tabn " $i$eros de uterotan.ues *odan *ro$ocar $arios )illones de ascensiones a base de aBadir el catali-ador del doctor Soli),n a los canales de ali)entacin centrales.
UGu* da3o podr4an in&li!ir seis millones de &abri'antes al ;stado piramidal ms estable de la historia de la 'ivili1a'i/nK FVuin se iba a ocu*ar de trabaEar en las cadenas de )ontaEeG F#e tratar las aguas residualesG F#e dar de co)er a los *eces de las *isciAactorasG F#e e7traer *etrleo " carbnG F#e ali)entar los reactoresG F#e construir ediAiciosG F#e ser$ir en los restaurantesG F#e a*agar los AuegosG F#e blo.uear las AronterasG F#e llenar los tan.ues de e77onG F#e subir& ca$ar& arrastrar& e)*uEarG F#e *lantar& de cosec%arG Ios *urasangres %an ol$idado los oAicios necesarios *ara construir una sociedad. Ia $erdadera *regunta es F.u daBo *odran no inAligir seis )illones de ascensiones& unidas a las )ilicias de las -onas aisladas " los *urasangres de baEo estrato *r7i)os a los inAra%o)bresG
2a Nnanimidad impondr4a el orden. No todas las a!en'ias de poli'4a se 'omponen e@'lusivamente de a!entes se'retos de la Nni/n. FVu )ecanis)os de inti)idacin *osee la Unani)idadG FVu %ara& a)ena-ar con colts a los ascendidosG Dasta una si)*le sir$iente co)o Joona= 515 *reAiri )orir antes .ue ser escla$a.
;spera, espera... 5uando te pusiste en &u!a, la Nnanimidad ya estaba al tanto de la 'onspira'i/n+ hab4an intentado atraparte. #el mismo modo, la Nnanimidad a'ordonar4a rpidamente las &bri'as de Jab/n. Ia Unani)idad estaba al tanto de .ue en Tae)osan %aba algunos es*as 2<5
#a$id Mitc%ell de la Unin " una sir$iente ascendida. ;ada ),s.
U) -u* papel desempe3abas tH en todo ese... ma'roplanK Mi *ri)era Auncin era de)ostrar .ue el catali-ador de ascensin de Soli),n Auncionaba de $erdad. J eso )i )ente "a lo %aba %ec%o al no= desintegrarse. Varios laboratorios clandestinos estaban sinteti-ando el catali-ador en cantidades industriales. HTu segunda Auncin H)e inAor) Dae=Too a.uella )is)a )aBanaH ser, la de e)baEadora. (l general +*is& la car*a del garito de )a%=Eong& es*eraba .ue "o %iciese las $eces de e)isario& de interlocutor entre la Unin " los Aabricantes ascendidos& a"ud,ndolos a )o$ili-arse co)o ciudadanos re$olucionarios.
U5/mo te sent4as desempe3ando seme(ante papel dentro de una or!ani1a'i/n terroristaK Mu" ner$iosa: le diEe al unionista .ue no estaba geno)i-ada *ara ca)biar el curso de la %istoria& *ero )e contest .ue ni "o ni nadie. Pinsatelo& )e a*re)i. +*is es*eraba .ue to)ase una decisin antes de nuestro *r7i)o encuentro. #e )o)ento& lo Cnico .ue )e *edan era .ue no rec%a-ase la *ro*uesta sin ),s ni ),s.
UNo ten4as 'uriosidad por 'ono'er el rutilante proye'to de &uturo de la Nni/nK U5/mo pod4ais estar tan se!uros de -ue el nuevo orden no dar4a ori!en a una tiran4a peorK Piensa en los bol'hevi-ues, en los saud4es, en las 6evolu'iones Pente'ostales de Norteam*ri'a. 5uando ha'e &alta introdu'ir un !ran 'ambio, lo me(or es adoptar un pro!rama de re&ormas paulatinas, de pasos 'al'ulados. Para ser un arc%i$ista del octa$o estrato& tienes una base cultural bastante a)*lia. FTe %as encontrado con esta ),7i)a en el curso de tus lecturas sobre co)ien-os del siglo cc: M;o se *uede cru-ar un abis)o con dos *asosNG
#e(*moslo estar, no vamos a lle!ar a nin!una parte. Si!ue hablndome del via(e, Sonmi. Ilega)os a la llanura de Suanbo en torno a la %ora undci)a& *or carreteras secundarias. Ios agro=*ul$eri-adores Aor)aban nubes a)arillas de Aertili-ante .ue ocultaban el %ori-onte. Dae=Too tena )iedo de .ue nos locali-ase algCn OEo=Sat& as .ue cogi)os la *ista de tierra de una *lantacin de la +rbo/or*. Daba llo$ido *or la noc%e " la *ista estaba *lagada de c%arcosS a$an-,ba)os lenta)ente& *ero no nos cru-a)os con ningCn $e%culo. Ios %bridos de *ino " ,rbol del cauc%o estaban *lantados en %ileras *erAectas: 25
#a$id Mitc%ell
*areca .ue est,ba)os *arados " .ue era el bos.ue el .ue desAilaba deE,ndonos atr,sS un regi)iento de )illones de ,rboles. Slo )e baE del Aord una $e-& cuando Dae=Too *ar *ara llenar el de*sito con una lata de e77on. Unas %oras antes& en la llanura& luca un sol es*lndido& *ero dentro de la *lantacin reinaba una *enu)bra *er*etua " %C)eda. (l Cnico sonido era el ru)or estril del $iento entre las aguEas des*untadas. Ios ,rboles& carentes de *olen& estaban geno)i-ados *ara re*eler a *,Earos e insectosS el aire estancado a*estaba a insecticida. (l bos.ue desa*areci con la )is)a ra*ide- con .ue %aba a*arecidoS el terreno se $ol$i ),s accidentado. Ia *ista $ir %acia el este& deEando la sierra de PoraOsan al surS al norte se e7tenda el lago /%WungEu. +%ora lo .ue a*estaba era el lago& )e e7*lic Dae=TooS $ertidos residuales de las sal)oAactoras. Ias colinas de la otra orilla e7%iban gigantescos logoti*os cor*orati$osS una estatua en )ala.uita del *roAeta Malt%us $igilaba un *,ra)o. Pasa)os *or debaEo de la su*er*ista /%WungEu=Taegu=Pusan. Dae=Too diEo .ue si la %ubise)os cogido& en dos %oras nos %abra)os *lantado en PusanS *ero ),s $ala ser *reca$idos " seguir a *aso lento. ;uestra *ista de tierra& .ue segua *lagada de bac%es& e)*e- a ser*entear entre las )ontaBas de SobaeOsan.
UHae"Joo Em no -uer4a lle!ar a Pusan el mismo d4aK ;o. + eso de la %ora deci)os*ti)a escondi el Aord en un al)acn de )adera abandonado " ec%a)os a andar *or un sendero de )ontaBa. 6ue una e7*eriencia e)ocionante& igual .ue cuando sal a la conurbacin: Aor)aciones calc,reas .ue re-u)aban l.uenesS serbales " )ostaEos .ue crecan en las grietas. Ia brisa ola a *olen " sa$iaS las nubes se desli-aban. Polillas otrora geno)i-adas nos re$oloteaban alrededor de la cabe-a co)o electronesS los logoti*os de las alas %aban )utado generacin tras generacin dando lugar a un silabario Aortuito. Me senta co)o si %ubiese $uelto a nacer en a.uel entorno tan inslito *ara una sir$iente Aabricante co)o una *radera al*ina *ara un cala)ar. (n un saliente al borde de un *reci*icio& Dae=Too I) seBal al otro lado " )e *regunt si lo $ea. F+ .uinG Io Cnico .ue $ea era una *ared rocosa. 6Eate bien& )e orden el unionista& " $i surgir de la roca las Aacciones talladas de un gigante sentado en la *osicin del loto. Tena una )ano le$antada en un gr,cil gesto cargado de signiAicado. Ia Auria de los ele)entos " de los *ro"ectiles %aba %ec%o estragos en las Aacciones& *ero obser$,ndolo en conEunto& toda$a se distinguan los contornos. F+ .uin )e recordaba el enor)e relie$eG Tard unos segundos en *ercatar)e: era Ti)ot%" /a$endis%. + Dae=Too )i obser$acin le *areci )u" graciosa. #urante )uc%o tie)*o %aba *ensado .ue el gigante deba de %aber sido un ilustre de)crata de la antig[edad o un re"=bandido con delirios de grande-aS lo cierto& sin e)bargo& 250
#a$id Mitc%ell
era .ue los *re=consu)idores lo $eneraban co)o un dios .ue oAreca la sal$acin del ciclo eterno de naci)iento " renaci)iento. + decir $erdad& a.uel gigante a-otado *or los ele)entos " *rocedente de otra *oca toda$a irradiaba un %alo de di$inidad. Slo lo inani)ado *uede resultar tan $i$o. Ia +badesa& *rosigui Dae=Too& enseguida )e lo e7*licara )eEor. Me i)agino .ue la (7ca$a/or* ter)inar, destru"ndolo cuando e)*iece a e7*lotar a.uellas )ontaBas.
U5ul era el motivo de esa e@'ursi/n en mitad de la nadaK Ia nada ta)bin es un lugar. +*enas *asa)os la cresta a*areci)os en un *e.ueBo ca)*o de culti$o situado en )edio de un claro& con ro*a *uesta a secar en los arbustos& %uertos *arcelados& un rudi)entario siste)a de regado con caBas de ba)bC& un ce)enterio. O el ru)or de una catarata. Dae=Too )e conduEo *or una angosta %endidura %asta un *atio cercado de ediAicios decorados co)o Ea),s %aba $isto. Una e7*losin )u" reciente %aba abierto bo.uetes en el enlosado& %ec%o tri-as las )aderas " derru)bado una tec%u)bre de teEas. Una *agoda se %aba $enido abaEo $cti)a de un tiAn " %aba cado enci)a de su ge)ela. _sta toda$a se )antena en *ie& suEeta ),s *or la %iedra .ue *or los cla$os. Dae=Too )e cont .ue& antes de .ue la /or*ocracia *ro%ibiese las religiones *re=consu)istas& a.uel lugar %aba sido durante .uince siglos una abada. +%ora ser$a de reAugio a una colonia de *urasangres des*osedos .ue *reAeran sobre$i$ir a duras *enas en las )ontaBas .ue *udrirse en los inAraguetos.
Vamos, -ue la Nni/n es'ondi/ a su interlo'utora, a su... IMes4asJ, en una 'olonia de re'idivistas... MMesasN. Vu ttulo tan grandilocuente *ara una sir$iente de un Pa*a SongWs. O un ruido a nuestra es*alda: una ca)*esina a*erga)inada " abrasada *or el sol lleg ren.ueando& a"udada *or un niBo enceAalo*lEicoS un )udo .ue sonri con ti)ide- a Dae=Too. Ia )uEer abra- a Dae=Too con el )is)o cariBo& i)agino& .ue una )adre. 6ui *resentada a la +badesa co)o MseBorita JooN. Tena un oEo blanco co)o la lec%eS el otro lu)inoso " $igilanteS Euntos& te daban la i)*resin de estar baEo la )irada de dos *ersonas diAerentes. Me estrec% las )anos entre las su"asS el gesto )e con.uist. Tena el rostro tan castigado co)o el de los ancianos de la *oca de /a$endis%. HS bien$enida H)e diEoH& de todo cora-n. Dae=Too *regunt *or la bo)ba. Ia +badesa res*ondi .ue los aero-elotas estaban enseBando los dientesS la se)ana anterior %aba a*arecido un c%inooO " %aba soltado una bo)ba sin 252
#a$id Mitc%ell
*re$io a$isoS el resultado: )uc%os %eridos gra$es " un )uerto. Una accin *re)editada& *ensaba ellaS o un *iloto aburridoS o .ui-, un constructor .ue& con$encido del *otencial de la -ona co)o centro de salud *ara eEecuti$os& .uisiera desaloEarlos. HFVuin sabeG HdiEo& sus*irando. Mi co)*aBero *ro)eti .ue *rocurara enterarse.
UGui*nes eran esos o'upas e@a'tamenteK UEn&rahombresK U<erroristasK UMiembros de la Nni/nK Daba de todo. /onoc disidentes uiguresS granEeros Augiti$os del delta de Do /%i Min%S conurbanitas otrora res*etables .ue %aban tenido *roble)as con las le"es cor*ocr,ticasS des$iados inCtilesS desdolari-ados *or inca*acidad )ental. #e los setenta " cinco colonos& el ),s Eo$en tena nue$e se)anas de $idaS la ),s anciana& la +badesa& tena sesenta " oc%o aBos& aun.ue si )e %ubiese dic%o trescientos& la %abra credo.
Pero... U'/mo lo!raban sobrevivir sin &ran-ui'ias ni !aler4asK UGu* 'om4anK UGu* beb4anK U) la ele'tri'idadK U) el entretenimientoK U5/mo pod4a &un'ionar una mi'roso'iedad sin represores ni (erar-u4asK Ia co)ida la sacaban del bos.ue " de la %uertaS el agua& de la catarata. Durgando en los $ertederos conseguan *l,stico " )etal *ara Aabricar utensilios. (l son" de la MescuelaN se ali)entaba con una %idroturbina. Ios solares nocturnos se recargaban durante las %oras de lu-. (l entreteni)iento se lo buscaban ellos solosS los consu)idores no *ueden $i$ir sin Publicidad ni sin 1#& *ero los seres %u)anos s .ue *ueden: lo %icieron durante siglos. FRe*resoresG Seguro .ue no Aaltaban incidentes& *ero los colonos $aloraban )uc%si)o su inde*endencia " estaban decididos a *rotegerla tanto de los gandules de dentro co)o de los e7*lotadores de Auera.
U) los inviernos en la monta3aK Ios su*eraban e7acta)ente igual .ue las )onEas durante .uince siglos antes .ue ellos: a base de *re$isin& Arugalidad " *resencia de ,ni)o. Ia colonia estaba construida enci)a de una cue$a .ue los bandidos %aban a)*liado durante la ane7in Ea*onesa. Ios tCneles ser$an de reAugio contra los rigores del in$ierno " los aeros de la Unani)idad. ;o era ni )uc%o )enos una Uto*a buclica. S& los in$iernos son durosS la estacin llu$iosa se %ace inter)inableS las *lagas arruinan las cosec%asS las ali)aBas *ueden entrar en las cue$as " *ocos colonos logran $i$ir tanto co)o los consu)idores de alto estrato. S& los colonos riBen " suAren co)o todo el )undo. Pero Aor)an *arte de una co)unidad. (n ;ea So /o*ros no e7isten 251
#a$id Mitc%ell co)unidadesS slo e7iste el (stado.
UGu* inter*s ten4a la Nni/n en el monasterioK Ia Unin abastece a la colonia de artculos tales co)o solaresS a ca)bio& la colonia oArece a la Unin un reAugio seguro& a Oil)etros de distancia del OEo ),s cercano. Me des*ert dentro del tCnel& Eusto antes del a)anecer& " )e acer.u con sigilo a la entrada de la cue$a. Una guardiana beba a sorbitos un brebaEe de esti)ulinaS le$ant la )os.uitera *ara deEar)e salir " )e diEo .ue tu$iese cuidado con los co"otes .ue solan )erodear en busca de co)ida al *ie de los antiguos )uros de la abada. Ie *ro)et no aleEar)e& rode el *atio " )e )et entre las angostas *aredes de roca *ara salir al )irador de grises " negros. (l barranco caa a *lo)oS una corriente de aire ascendente suba desde el $alle& lle$ando consigo gritos de ani)ales& lla)adas& gruBidos " gi)oteosS todos )e resultaban igual de desconocidos. (n la )ontaBa las estrellas son bien diAerentes de las t)idas *untadas de alAiler .ue sal*ican el cielo urbano: son rolli-as " c%orrean lu-. #e re*ente& a un )etro escaso de )& se )o$i una roca. H+%& seBorita Joo Hreconoc la $o- de la +badesaH& usted ta)bin es )adrugadora. Ia salud& atenta)ente. Ios colonos& )e diEo& no .ueran .ue saliese a *asear antes del a)anecerS tenan )iedo de .ue *udiese caerse *or el *reci*icio. Se sac una *i*a de la )anga& llen la ca-oleta " la encendiS diEo .ue no )e oAreca a causa de )is *ul)ones E$enes& *ero .ue a sus aBos "a daba igual. (l %u)o del tabaco ola a cuero aro),tico. Ie *regunt *or la Aigura tallada en la escar*adura& al otro lado del *reci*icio. (se $ieEo granuEa& asinti. Sidd%arta tena otros no)bres& todos ol$idados "a. Ios *redecesores de la +badesa saban recitar de )e)oria todos sus no)bres " todos sus ser)ones& *ero cuando %ace cincuenta aBos se cri)inali-aron las abadas& la $ieEa +badesa " las )onEas ),s ancianas Aueron arrestadas " encerradas en el 6aro. Por a.uel entonces )i interlocutora era una si)*le no$iciaS la Unani)idad consider .ue era lo bastante Eo$en co)o *ara *oderla reeducar " la en$i a un blo.ue de %urAanos en la conurbacin de Pearl /it". Ie *regunt si Sidd%arta era una es*ecie de dios. MUna es*ecie de diosN era una deAinicin a*ro*iada& )e diEo la +badesa. Sidd%arta no nos trae buena suerte& no inAlige castigos& no ca)bia el tie)*o ni nos libra del dolor e7istencial. Sin e)bargo& enseBaba a do)inar ese dolor " a *rogresar en la cadena de reencarnaciones Auturas. Ia +badesa segua re-,ndole bien de )aBana& M*ara de)ostrarle .ue toda$a )e lo to)o en serioN& *ero en la colonia %aba *ocos cre"entes. Ie diEe .ue es*eraba .ue Sidd%arta )e reencarnase en la colonia. 25!
#a$id Mitc%ell
Ia lu- del nue$o da *erAil con ),s nitide- los contornos del )undo. Ia +badesa )e *regunt *or .u deseaba algo as. Me to) )i tie)*o antes de *las)ar )is sensaciones en *alabras& *ero la +badesa no era de esas *ersonas .ue te )eten *risa. Por Ain articul )is *ensa)ientos: los colonos eran los Cnicos *urasangres en cu"a )irada no brillaba la t*ica a$ide- de los consu)idores. Ia +badesa diEo .ue lo entenda. Si los consu)idores estu$iesen satisAec%os con sus $idas en las cuestiones .ue real)ente i)*ortan& reAle7ion i)*ro$isada)ente& sera el Ain de la *lutocracia. Por eso los colonos irritan tanto al (stado. Ios Medios los tac%an de *ar,sitosS los acusan de robar llu$ia a la +.ua/or*S de robar los ro"alties a los titulares de las *atentes de la Vege/or*S de robar o7geno a la +ire/or*. HIlegar, un da HconEeturH en .ue el /onseEo declare .ue constitui)os un )odelo de $ida ene)igo& contrario a los *rinci*ios de la cor*ocracia. (se da& diEo a*esadu)brada& los M*ar,sitosN *asar,n a lla)arse MterroristasN& llo$er,n bo)bas inteligentes " los tCneles de la $ieEa abada se inundar,n de Auego. SeBal .ue su co)unidad deba acoger a los des*osedos& *ero sin lla)ar la atencin. H(7acto. HSu $o- se con$irti en un susurro " tu$e .ue inclinar)e %acia ella *ara escuc%arH. Una tarea tan ardua co)o %acerse *asar *or *urasangre& )e i)agino.
U5/mo lo sab4aK ;o se lo *regunt: *uede .ue algCn es*a )e %ubiese $isto libando Tabn. Mi anAitriona )e diEo .ue la e7*eriencia les %aba enseBado a $igilar a sus %us*edes& incluidos los unionistas " sus a)igos. HVa contra el $ieEo cdigo de %os*italidad de la abada Hse discul*H& *ero los colonos ),s E$enes insisten en .ue no *ode)os baEar la guardia& sobre todo en un )undo co)o ste& donde cual.uiera *uede transAor)arse en lo .ue le d la gana con una si)*le sesin de Aacitectura.
UPor -u* puso las 'artas sobre la mesaK Vui-, *ara )ostrar solidaridadS no lo s. #e los nu)erosos cr)enes de la Tuc%e& diEo la +badesa& el ),s %orrendo de todos era la creacin de un Msubestrato de escla$osN.
UHablaba en !eneral o se re&er4a a al!o en 'on'retoK ;o lo su*e %asta esa noc%e. ()*e- a orse un traEn de cacerolas en el *atio: los encargados del desa"uno "a estaban )anos a la obra. Ia +badesa 25>
#a$id Mitc%ell
)ir del *reci*icio al *atio " ca)bi de tono. HFVuin ser, este *e.ueBo co"oteG (l )udito se acerc sin %acer ruido " se sent sonriente a los *ies de la +badesa. Ia lu- del sol des*unt *or el %ori-onte& de$ol$iendo a las Alores sil$estres sus Ar,giles colores.
Rs4 empe1/ tu se!undo d4a 'omo &u!itiva. Dae=Too desa"un *astel de *atatas " )iel de %igosS a diAerencia de la noc%e anterior& nadie )e insisti en .ue co)iese la co)ida de los *urasangres. ;os des*edi)osS dos o tres de las adolescentes lloraron al $er )arc%arse a Dae= Too " )e lan-aron )iradas cargadas de celos& lo .ue %i-o rer al unionista. Por un lado& era un re$olucionario aguerridoS *or otro& era un cro. Ia +badesa )e susurr: HRe-ar al $ieEo granuEa *or ti. :aEo la )irada de su dios& deEa)os atr,s a.uel aire enrarecido " baEa)os a tra$s del bos.ue ru)oroso. (l Aord estaba donde lo %aba deEado Dae=Too& intacto. (l $iaEe %acia JongEu Aue tran.uiloS nos cru-a)os con ca)iones cargados de )adera " conducidos& )e AiE& *or Aornidos Aabricantes& todos ellos de la )is)a clula )adre. Ios arro-ales .ue se e7tienden al norte del lago +ndog%o est,n atra$esados *or carreteras r,*idas& *ero de)asiado a la $ista& as .ue nos .ueda)os dentro del Aord& escondindonos de los OEoSats %asta la %ora deci)o.uinta& *oco ),s o )enos. +l cru-ar un $ieEo *uente& colgado a gran altura sobre el e)bra$ecido ro /%u9angs%an& sali)os a estirar las *iernas. Dae=Too se discul* *or tener $eEiga de *urasangre " orin sobre los ,rboles .ue crecan cien )etros ),s abaEo. Me AiEe en los loros )onocro)os *osados en la *ared del des*eBadero& toda )anc%ada de guanoS los gra-nidos " aleteos )e recordaban a :oo)=SooO " a sus a)igos eEecuti$os. Dacia arriba& un barrancoS %acia abaEo& el ro encaEonado entre colinas %asta desa*arecer baEo la b$eda de Ulsong. Ios aeros Alotaban sobre la conurbacin co)o )otas de *ol$o. Ios cables del *uente e)*e-aron a rec%inar baEo el *eso de un aerodin,)ico Aord eEecuti$oS no era nor)al to*arse con un $e%culo tan caro en un lugar tan agreste. Dae=Too Aue a buscar el colt dentro del Aord. Vol$i a )i lado& con la )ano en el bolsillo de la c%a.ueta& " )e diEo .ue lo deEase %ablar a l " .ue )e *re*arase *ara *oner)e a cubierto detr,s del Aord si el otro sacaba un colt. (l Aord eEecuti$o se detu$o. Un %o)bre robusto " con una Ala)ante Aacitectura se baE del asiento del conductor con un gesto a)igable. HDace una tarde es*lndida. Dae=Too le de$ol$i el saludo& co)entando .ue no %aca )uc%o calor. Una *urasangre& geno)i-ada *ara resultar se7"& sac las *iernas *or el 25'
#a$id Mitc%ell
lado del co*iloto. Ile$aba unas gaAas de sol tan grandes .ue slo se le $ea la naricilla de duende " los sensuales labios. Se a*o" en la barandilla de enArente& d,ndonos la es*alda& " se encendi un )arlboro toda enAurruBada. + todo esto& su co)*aBero %aba abierto el )aletero del Aord " estaba sacando una Eaula tan grande co)o *ara aloEar a un *erro )ediano. Ia abri " sac algo alucinante: una niBa di)inuta& *ero *erAecta)ente *ro*orcionada& de unos treinta cent)etros de alto. Ia niBa lloraba aterrori-ada " trataba de -aAarse de la *resaS nos $ioS sus )inCsculos grititos& aun.ue carentes de *alabras& eran una *ura sC*lica. (l %o)bre la cogi de los *elos " la arroE *or el *uente. Ia $io caer " dio un c%as.uido con la lengua. HUn Ainal barato Hnos diEo& sonriendo burlona)enteH *ara un c%is)e carsi)o. Me obligu a .uedar)e .uieta " callada: el odio " la rabia )e desgarraban el cora-n. Dae=Too )e toc el bra-o. Trat de *ensar en otra cosa& lo .ue AueseS de re*ente& )e $ino a la )e)oria una escena de ;l tremendo 'alvario de <imothy 5avendish en la .ue un cri)inal arroEa *or la terra-a a un *urasangre inocente.
Me ima!ino -ue el hombre se hab4a deshe'ho de una mu3e'a &abri'ante. (l eEecuti$o tena ganas de contarlo con todo detalle. HIa )uBeca Yi--i DiOaru era el Clti)o grito %ace dos Se7tetos. Si no la tenas& no eras nadie. Mi %iEa no )e daba tregua. ;atural)ente& )i es*osa oAicial HseBal con la cabe-a a la )uEer del otro lado del *uenteH no le iba a la -aga )aBana& tarde " noc%e. MF/)o $o" a )irar a las $ecinas a la cara si nuestra %iEa es la Cnica niBa de todo el )ega=blo.ue .ue no tiene una Yi--iGN& )e *reguntaba. (l eEecuti$o conAes .ue ad)iraba secreta)ente a los .ue co)erciali-aban esas cosas. /ogen una birria de Euguete Aabricante cual.uiera& diEo& lo geno)i-an co)o un antiguo dolo gla)uroso& )ulti*lican el *recio *or 'in'uenta mil, " lo $enden co)o ros.uillas. HJ eso antes de e)*e-ar a gastar dlares en los $estiditos& la casita& los accesorios... +s .ue& F.u Aue lo .ue %iceG KPues co)*rar la )aldita )uBeca& con tal de .ue las dos )e deEasen en *a-L /uatro )eses des*us& F.u *asaG Pues .ue la )oda sigue su curso " Maril"n Monroe destrona a la *obre Yi--i& "a de)od. /on cara de asco& nos cont .ue un e7ter)inador de Aabricantes autori-ado le %aba *edido no$ecientos dlares. Sonriendo& seBal con el *ulgar %acia la barandilla " diEo .ue una cada accidental sale gratisS F*or .u gastar ),s dlaresG H(s una *ena Hle guiB un oEo a Dae=TooH .ue los di$orcios no sean igual de A,ciles. HKVue se*as .ue te %e odo& sebosoL HSu )uEer se $ol$i %acia nosotrosH. 254
#a$id Mitc%ell
Tenas .ue %aber de$uelto a Yi--i a la Aran.uicia *ara .ue te ree)bolsar,n los dlares en el +l)a cuando "o te lo diEe. (ra deAectuosa desde el *ri)er da. ;o saba ni cantar. Dasta )e )ordi& la desgraciada de ella. Seboso era todo dul-ura: H(ntonces no entiendo *or .u no )uri en$enenada& .uerida. Ia )uEer )ascull la *ri)era obscenidad .ue se le ocurri. (l %o)bre se *uso en *lan *aternalista con Dae=Too " )ir,ndo)e de reAiln los geno)i-ados *ec%os& *regunt si est,ba)os en un lugar tan a*artado de $acaciones o *or trabaEo. HOO=X"un P"o& seBor& a su ser$icio HdiEo Dae=Too& %aciendo una re$erencia. Se identiAic co)o asistente de .uinto estrato de una Aran.uicia de la /ontadura (agleS un de*arta)ento de una cor*oracin secundaria. Ia dbil curiosidad del eEecuti$o se e7tingui en el acto. #iriga la /osta del @olA& entre PW"ong%ae " JongdoO& nos diEo. HTu Euegas al golA& Fno& P"oG (l golA no es slo un Euego& "a lo sabes& es una Aor)a de %acer carrera. (l ca)*o de Paega)& nos *ro)eti el director& tena dos *la-as libresS abierto todo el aBo& cincuenta " cuatro %o"os& !reens in)aculados& Auentes " lagos dignos de los Eardines acu,ticos del :iena)ado Presidente. Su risita )e daba nauseas. HSie)*re *odre)os *agar ),s *or el acceso al acuAero .ue la c%us)a local. #ecidle al *ersonal de rece*cin .ue $ais de *arte del Visor X9on. OO=X"un P"o re-u)aba gratitud *or todos los *oros. /o)*lacido& el Visor X9on e)*e- a contarnos la %istoria de su $ida& *ero su )uEer tir el )arlboro detr,s de la Yi--i DiOaru& se subi al Aord " )antu$o a*retado el cla7on )ientras los loros blan.uinegros %uan en desbandada %acia el cielo. (l eEecuti$o lan- a Dae=Too una sonrisa co)*ungida " le aconseE .ue des*us de casarse aAloEara los dlares necesarios *ara concebir un %iEo $arn. /uando arranc& le rogu a Sidd%arta .ue se estrellasen contra la barrera.
U2o 'onsideras un asesinoK Tan $acuo .ue ni si.uiera saba .ue lo era.
Pero odiar a personas 'omo el Visor F\on si!ni&i'a odiar a todo el mundo. + todo el )undo no& +rc%i$ista: slo a la Tuc%e " a la Pir,)ide /or*ocr,tica.
U5undo lle!asteis a PusanK +l anoc%ecer. Dae=Too seBal las nubes de e77on .ue salan de la reAinera 25<
#a$id Mitc%ell
de Pusan& de un color entre rosa )eln " gris antracita. HJa %e)os llegado HdiEo. /ru-a)os el l)ite norte de Pusan *or una *ista de tierra libre de OEos. Dae=Too deE el Aord en un a*arca)iento del barrio de So)"on " cogi)os el )etro %asta la galera de /%Wor"ang S.uareS las Aran.uicias eran las )is)as .ue las del Tardn Pangs%i)ni. ;iBeras Aabricantes .ue corran detr,s de los niBos eEecuti$os a su cuidadoS *areEitas .ue se *a$oneaban )ir,ndose de arriba abaEo las unas a las otrasS 1# *atrocinados *or las cor*oraciones .ue co)*etan *or a%ogar a los de),s con su estruendo " Aulgor. (n una galera ),s $ieEa se celebraba un Aesti$al retro con )ercac%iAles .ue $endan rare-as en )iniatura& Ma)igos *ara sie)*reN: cocodrilos sin dientes& *ollitos con cabe-a de )ono& ballenas en Aras.uitos. Dae=Too )e diEo .ue se )oran a las cuarenta " oc%o %oras de co)*rarlos. Un artista de circo andaba a la ca-a de clientes con un )eg,Aono: HK+d)iren al Do)bre (s.ui-oide de #os /abe-asL K+lucinen con )ada)e Matriosca " su ()brin PreBadoL Marineros *urasangres de toda ;ea So /o*ros se sentaban en los bares a Alirtear con las consolatrices& baEo la atenta )irada de los e)*leados de la Pro7ene/or*. Vi cori,ceos %i)ala"anos& c%inos %an& baiOaleses *,lidos e %irsutos& u-becos barbudos& aleutianos enEutos& $ietna)eses " tailandeses cobri-os. Ia Publicidad de las casas de *lacer *ro)eta satisAacer todos los *ecados .ue un *urasangre *udiese i)aginar. HSi SeCl es la )uEercita Aiel de un /onseEero HdiEo Dae=TooH& Pusan es la a)ante sin bragas. Ios calleEones se Aueron estrec%andoS el $iento atra*ado arrastraba botellas " latasS Aiguras enca*uc%adas andaban a la carrera. Dae=Too )e cogi del bra-o& )e )eti *or una *uerta escondida " )e %i-o subir *or un tCnel )al ilu)inado %asta llegar a una *uerta con la reEa ec%adaS en una $entana lateral *ona: M+;SIO;(S XUXT(. Dae=Too lla) al ti)bre. Iadridos de *errosS se abri la cortina " a*arecieron dos tigres de dientes de sable .ue babeaban contra el cristal " )e dieron un susto de )uerte. Una )uEer sin aAeitar los ec% a un lado *ara )irarnos )eEorS cuando reconoci a Dae=Too se le ilu)in la cara. HK;un=Del DanL He7cla)H. KVa a %acer un aBoL K+un.ue si es $erdad la )itad de lo .ue se ru)orea de tus *eleas& no )e e7traBaL F/)o est,n las 6ili*inasG (l acento de Dae=Too se $ol$i )uc%o ),s )arcadoS llegu incluso a )irarlo Auga-)ente *ara asegurar)e de .ue era l. HDundindose& seBora Ii). /o)o un *e- de *lo)o. Medio en bro)a& le *regunt si %aba real.uilado su dor)itorio. HKO"e& .ue sta es una casa res*etableL Hres*ondi& %acindose la oAendida. Mir en el libro de registro& *ero le ad$irti .ue si tena *re$isto otro $iaEe 255
#a$id Mitc%ell
igual de largo le iba a %acer Aalta un nue$o bli* de dlares. +bri la reEa " se )e .ued )irando. HJa sabes& ;un=Del& .ue si tu bo)boncito se .ueda ),s de una se)ana te e)*ie-o a cobrar la indi$idual co)o doble. Son nor)as de la casa. Si te *ica& te rascas. (l )arinero ;un=Del Dan diEo .ue slo )e .uedara con l una noc%e o dos. HUna en cada *uerto HaBadi la casera con )ala ideaH. (ntonces es $erdad lo .ue se %a dic%o sie)*re.
U;ra de la Nni/nK ;o. Ias caseras de los tugurios $enderan a su )adre *or un dlarS " ganaran )uc%o ),s $endiendo a los unionistas. Pero ta)bin a%u"entan a los Aisgones& )e diEo Dae=Too& " oArecen un escondriEo e7celente. (l %ueco de la escalera& .ue estaba llena de )ugre& resonaba con el eco de *eleas " 1# a todo $olu)en. Por Ain )e iba acostu)brando a las escaleras. (n el no$eno *iso recorri)os un *asillo de*ri)ente. Dae=Too recogi un trocito de )ondadientes colocado subre*ticia)ente en la bisagra " seBal .ue la direccin %aba suArido un gra$e ata.ue de %onrade-. (n el cuarto %aba un colc%n $ieEo& una *e.ueBa cocina en orden& un ar)ario con ro*a *ara di$ersos cli)as& una OodaO retocada de unas *rostitutas blancas sentadas a %orcaEadas enci)a de ;un=Del Dan " de otros dos a)igotes& algunos recuerdos de las #oce /onurbaciones " de otros *uertos )enores& "& *or su*uesto& una Aoto en)arcada del :iena)ado Presidente. Un )arlboro )anc%ado de car)n se )antena en e.uilibrio sobre una lata de cer$e-a. (staba ec%ada la *ersiana. Dae=Too se dio una duc%a " se ca)bi de ro*a *ara asistir a una reunin nocturna con otros unionistas. Me diEo .ue deEase ec%ada la *ersiana " .ue no le abriese la *uerta a nadie ni cogiese el Aono a no ser .ue se tratase de l o de +*is& con la siguiente contraseBa: escribi la Arase _ST+S SO; I+S I\@RIM+S #( I+S /OS+S en una %oEa de *a*el " acto seguido la .ue) en el cenicero. Tena Tabn en la ne$era& diEo& " *ro)eti .ue $ol$era a la )aBana siguiente& nada ),s ter)inar el to.ue de .ueda.
2/!i'o, un desertor tan ilustre mere'4a una bienvenida por todo lo alto. Ias bien$enidas *or todo lo alto lla)an la atencin. (studi la geograAa de Pusan en el son"& lib )i dosis nocturna de Tabn& )e duc% " dor) %asta la %ora se7ta " )edia& cuando $ol$i Dae=Too& con *inta de estar agotado " una bolsa de oloroso ttokbuk!i *ara desa"unar. Ie *re*ar una ta-a de caAS un recuerdo de )is das en el Pa*a SongWs. Se la bebi agradecido. (ntonces )e *idi .ue )e acercase a la $entana " cerrase los oEos. 1
#a$id Mitc%ell
Obedec. Subi la *ersiana& .ue c%irriaba *or la Aalta de uso. H;o )ires toda$a... HdiEoH. +%ora abre los oEos. Una sel$a soleada de a-oteas& su*er*istas& col)enas *ara trabaEadores& Publicidad& ce)ento... " al Aondo& detr,s de todo eso& el sedi)ento del cielo se %aba *osado en un lugar donde todo el suAri)iento contenido en las *alabras Jo soy se disol$a en una *a- a-ul. (ntonces lo diEo. H(l )ar.
UNo lo hab4as visto nun'aK Slo en el son"& en los 1# sobre la $ida en (uAoria .ue nos *onan en el Pa*a SongWs " en el libro de JoonaS *ero el de $erdad no lo %aba $isto Ea),s. Me )ora de ganas de ir a tocarlo& de andar *or la orilla. Dae=Too diEo .ue era )eEor *asar el da escondidos& %asta instalarnos en un lugar ),s re)oto. (ntonces se tu)b en el colc%n " al cabo de un )inuto "a estaba roncando. Pasaron las %orasS *or las rendiEas entre los ediAicios $ea cargueros " na$os. MuEeres de baEo estrato $entilaban s,banas $ieEas en las a-oteas colindantes. (l cielo se enca*otS los aeros -u)baban entre los nubarrones. Me *use a estudiar. Ilo$i. Dae=Too se dio la $uelta& )ur)ur entre sueBos: M;o& slo la a)iga de un a)igoN& " $ol$i a callarse. #e la boca le caa un %ilo de sali$a .ue )oEaba la al)o%ada. Me acord del *roAesor Me*%i: en nuestro Clti)o se)inario )e %aba dic%o .ue se estaba con$irtiendo en un e7traBo *ara su Aa)ilia " reconoci .ue *asaba ),s tie)*o con)igo .ue con su %iEa. Dae=Too se des*ert a )edia tarde& se dio una duc%a " se %i-o un t de ginseng. Vu en$idia )e da la cocina de los *urasangresS antes de )i ascensin& el Tabn )e *areca el )anEar ),s rico del )undo& *ero a%ora )e sabe soso e ins*ido. Ia co)ida de los *urasangres )e sienta )al. (l unionista cerr la $entana. H(s %ora de conectarse. #escolg la OodaO del :iena)ado Presidente " la deEo boca abaEo en la )esilla. + continuacin enc%uA el son" en una to)a escondida en el )arco.
UNn transmisor ile!alK U;s'ondido en una kodak del ar-uite'to de NeaK Io sagrado es un escondite ideal *ara lo *roAano: son )u" *arecidos. +*areci con nitide- la i)agen de un %o)bre en 1#S *areca un su*er$i$iente de un incendio )al curado. Ias *alabras " el )o$i)iento de los labios no estaban *erAecta)ente sincroni-ados. Me Aelicit *or %aber llegado sana " sal$a " )e *regunt .uin era ),s gua*o& si l o la car*a. 6ui sincera: la car*a. Ia risa de +n=Xor +*is degener en una tos. H_sta es )i $erdadera cara& las cosas co)o son. 1 0
#a$id Mitc%ell
#iEo .ue su as*ecto re*ulsi$o le $ena de )ara$illa& *ues los re*resores tenan )iedo de contagiarse. Iuego )e *regunt si %aba disArutado del $iaEe *or nuestra .uerida *atria. Ie diEe .ue Dae=Too I) )e %aba cuidado bien. (l general +*is )e *regunt si tena clara la Auncin .ue la Unin .uera asignar)e. Ie diEe .ue s& .ue lo entenda& *ero aun.ue trat de disi)ular )i indecisin& se )e adelant: HVuere)os so)eterte a una... $isin& una e7*eriencia Aor)ati$a a.u en Pusan& antes de .ue te decidas& Son)i Hcontinu +*is& " )e ad$irti .ue no sera *lato de buen gusto& *ero .ue era absoluta)ente necesariaH. Para .ue *uedas to)ar una decisin consciente sobre tu Auturo con nosotros. Si estaba de acuerdo& el co)andante I) )e lle$ara in)ediata)ente al lugar en cuestin. /ontenta de %aber ganado ),s tie)*o& acced. H(ntonces %ablare)os enseguida H*ro)eti +*is& cortando la co)unicacin. Dae=Too sac del ar)ario un *ar de )onos de o*erario " dos se)i$isoresS nos los *usi)os& " nos los cubri)os con las ca*as *ara no des*ertar las sos*ec%as de la casera. 6uera %aca Aro *ara lo a$an-ado de la estacin& " )e alegr de ir tan abrigada. /ogi)os el )etro %asta la ter)inal del *uerto " luego nos subi)os a una cinta trans*ortadora .ue lle$aba %asta el )uelle& *asando Eunto a los grandes na$os transoce,nicos. (l )ar nocturno era negro co)o el *etrleoS uno de los barcos& sin e)bargo& ostentaba un *ar de lu)inosos arcos dorados " *areca un *alacio sub)arino. Ja lo %aba $isto& en una $ida anterior. H(l arca de oro de Pa*a Song He7cla)& " le e7*li.u a Dae=Too .ue era el barco .ue lle$aba a las sir$ientes de doce estrellas a (uAoria& en Da9,i. Ja lo sabaS era all adonde nos diriga)os. Ios controles de seguridad en la *asarela eran )ni)osS un *ura=sangre con cara de sueBo " los *ies enci)a de la )esa& .ue )iraba un 1# de gladiadores Aabricantes *eleando en el /oliseo de S%angai. HFVu .uerisG Dae=Too le enseB el +l)a: HTcnico del .uinto estrato Man=S%iO @ang. Di-o la *anto)i)a de )irar el son" de )ano " le" en $o- alta .ue lo %aban )andado a recalibrar los ter)ostatos de la s*ti)a cubierta. HFIa s*ti)aG H(l $igilante sonri con suAicienciaH. (s*ero .ue no acabes de co)er. Tras conAir)ar la orden& )e )ir a ). :aE la $ista. HFJ .uin es esta )aratoniana $erbal& tcnico @angG HMi nue$a a"udante Hcontest Dae=TooH. Ia asistente tcnica Joo. HF;o )e digasG F(s tu *ri)era $isita a nuestro te)*lo del *lacerG +sentS s& as era. (l $igilante diEo .ue no %aba nada co)o la *ri)era $e-. ;os deE subir a 1 2
#a$id Mitc%ell bordo con un desganado )o$i)iento del *ie.
U<an &'il es a''eder a un bar'o de la 'orpora'i/nK (l arca de oro de Pa*a Song no es lo .ue se dice un i),n *ara los *oli-ones& +rc%i$ista. Ios )ie)bros de la tri*ulacin " los +sistentes iban " $enan aAanosa)ente *or los *asillos& de)asiado aEetreados *ara re*arar en nuestra *resencia. Ias escaleras de ser$icio estaban desiertasS baEa)os sin el )enor *roble)a al $ientre del arca. Ias niOes nos rec%inaban en los *eldaBos de )etal. Ruga un )otor gigantesco. Me *areci or a alguien cantando. Dae=Too consult el *lano de la cubierta& abri una escotilla " se detu$o *ara decir)e algo. Pero ca)bi de idea. Se introduEo *or el %ueco& )e a"ud a entrar " cerr la escotilla tras de s. Me $i en una *asarela colgada del tec%o de una gran bodegaS el e7tre)o estaba oculto *or una cortina " %aba .ue encor$arse *ara no darse con la cabe-a en el tec%o. + tra$s de la reEilla del suelo se $ean unas doscientas sir$ientes docestrelladas del Pa*a SongWs& .ue desAilaban a tra$s de unos tornosS todas en la )is)a direccin. Joo=nas& D9a=Soons& Ma=Ieu=#as& Son)is " algunas otras de una Ailiacin celular ),s antigua .ue )e era desconocida. Vu e7traBo se )e %aca $er a )is $ieEas %er)anas Auera de la cC*ula de un Pa*a SongWs. /antaban el Sal)o del Pa*a Song& una " otra $e-. Ia )Csica se entrela-aba con el Aragor %idr,ulico de Aondo. Vu alegres *arecan. Daban saldado la In$ersinS el $iaEe a Da9,i estaba en )arc%aS *ronto e)*e-aran una nue$a $ida en (uAoria.
U<e daban envidiaK (n$idiaba la certe-a con .ue conte)*laban el Auturo. /ada cincuenta segundos ),s o )enos& un +sistente aco)*aBaba a la *ri)era de la Aila %asta la entrada situada baEo los arcos dorados. Ias %er)anas a*laudan al unsonoS la aAortunada se daba la $uelta& se des*eda con la )ano " entraba *ara ocu*ar su ca)arote. (l torno giraba " las Aabricantes estaban un turno ),s cerca de los arcos. Dae=Too )e dio un to.uecito en el *ie " )e indic .ue siguiese %acia delante& al otro lado de la cortina .ue se*araba la *asarela de la bodega ad"acente.
UNo hab4a peli!ro de -ue os viesenK Daba unos Aocos )u" brillantes colgados de la *asarelaS desde abaEo& ra)os in$isibles. +de),s& no ra)os intrusos& sino tcnicos ocu*ados en tareas de )anteni)iento. Ia siguiente bodega era en realidad una celda cerrada. Daba una silla de 1 1
#a$id Mitc%ell
*l,stico enci)a de un estradoS de un )onorral del tec%o colgaba un a*aratoso casco& Eusto enci)a de la silla. Tres risueBos +sistentes $estidos de roEo Pa*a Song aco)*aBaron a la Aabricante %asta la silla. Uno de ellos le e7*lic .ue el casco le e7traera el collar& tal " co)o *ro)eta el #ci)o /atecis)o. H@racias& +sistente HAarAull e)ocionada la AabricanteH. KMuc%as graciasL /olocaron el casco en la cabe-a de la Son)i " se lo aEustaron al cuelloS en ese )o)ento& )e AiE en el nC)ero de *uertas de la celda. Ia conclusin )e %el la sangre.
UGu* ten4a de e@tra3oK Slo %aba una *uerta: a.ulla *or donde %aba entrado la Son)i. Slo una. FPor dnde %aban salido las *recedentesG Un c%as.uido seco *rocedente del casco )e %i-o dirigir de nue$o la atencin al estradoS la sir$iente se des*lo) con los oEos en blancoS el cable .ue conectaba el )ecanis)o del casco con el )onorral se tensS el casco co)en- a ele$arseS la sir$iente se endere-S el cable la le$ant en $ilo. (l cuer*o oscilaba en el aireS la sonrisa de entusias)o .ue la )uerte le AiE en el rostro se tens a )edida .ue la *iel de la cara sostena *arte del *eso. Un o*erario as*ir la )anc%a de sangre de la sillaS otro la li)*i total)ente. (l )onorral trans*ort la carga en *aralelo a nuestra *asarela& atra$es una cortina " entr en la siguiente bodega. Otro casco descendi sobre la silla de *l,stico& donde tres +sistentes aco)odaban "a a la siguiente sir$iente e)ocionada. Dae=Too )e susurr al odo: H+ sas no las *uedes sal$ar& Son)i. Ja estaban condenadas cuando subieron a bordo. ;o era del todo e7actoS en realidad& estaban condenadas desde el uterotan.ue. Otro c%as.uido: el casco arrastrando su carga. (sta $e- era una Joona. ;o %a" *alabras .ue *uedan describir el %orror de a.uel lugarS si no lo %as *resenciado es inconcebible. Segui)os gateando %acia una cortina audioaislante. Ios cascos trans*ortaban los cad,$eres a otra bodega ilu)inada con una lu- $ioletaS al *asar *or la cortina& la te)*eratura baE de gol*eS el Aragor de la )a.uinaria era ensordecedor. + nuestros *ies a*areci un )atadero con una cadena de *roduccin auto)ati-ada o*erado *or Aiguras .ue e)*uBaban tiEeras& sierras& %erra)ientas .ue no s c)o se lla)an... Aiguras e)*a*adas de sangre de la cabe-a a los *ies& co)o si Auesen esta)*as s,dicas del inAierno. +.uellos de)onios cortaban collares& desgarraban ro*as& ras*aban Aolculos& arrancaban la *iel& a)*utaban )anos " *iernas& rebanaban la carne& e7traan $sceras... Tuberas de desag[e as*iraban la sangre... el estruendo era desco)unal. 1 !
#a$id Mitc%ell
Pero... Upor -u*K UGu* sentido ten4a seme(ante... 'arni'er4aK Ia industria gen)ica *recisa de una cantidad enor)e de bio)ateria licuada *ara los uterotan.ues& *ero& sobre todo& *ara el Tabn. FVu )edio ),s econ)ico *ara obtener esa *rotena .ue reciclar a los Aabricantes a la conclusin de su $ida *roducti$aG +de),s& las restantes M*rotenas recu*eradasN son utili-adas *or la Pa*a Song en la elaboracin de los *roductos ali)enticios .ue sir$e a sus clientes en los restaurantes .ue tiene re*artidos *or toda ;ea So /o*ros.
No. Rsesinar a las sirvientes para suministrar 'omida y Jab/n a los restaurantes... no. ;s una a'usa'i/n... rid4'ula. No di!o -ue no vieses lo -ue viste, pero deb4a de ser, &or1osamente, un... un monta(e de la Nni/n, or-uestado e@ pro&eso para lavarte el 'erebro. Nadie... nadie permitir4a (ams la e@isten'ia de un Ibar'o"mataderoJ. ,Ni el Sienamado Presidente ni la Ju'he tolerar4an seme(ante monstruosidad. Si el traba(o de los &abri'antes no se re'ompensase 'on la (ubila'i/n en 'omunidades de pensionistas, la Pirmide entera ser4a... la peor de las per&idias. (l negocio es el negocio.
Pero... U'/mo es -ue no sali/ a la lu1 durante el (ui'ioK Ja te lo %e dic%o& +rc%i$ista: lo )o no Aue un MEuicioN& sino una ca)*aBa de Aor)acin de o*inin.
S4, pero lo -ue sostienes es al!o... ,de pesadilla. #esde luego& *ero las *esadillas no son necesaria)ente i)*osibles. F+caso conoces a alguien .ue %a"a estado en (uAoriaG F+dnde $an las sir$ientes cuando se EubilanG ;o slo las sir$ientes: los cientos de )iles de Aabricantes .ue cada aBo ter)inan su $ida laboral. F#nde est,n sus conurbacionesG
UGu* me di'es de los 7# de Ha\iK 2os viste tH misma en el Papa Son!Ms del 5hon!myo Pla1a. Rh4 tienes la prueba. (uAoria es un si)ulacro generado *or son" " retocado en ;eo (do. (n el $erdadero arc%i*ilago de las Da9,i no e7iste tal lugar. Ver,s& en las Clti)as se)anas .ue *as en el Pa*a SongWs& )e daba la sensacin de .ue las escenas de la $ida en (uAoria se re*etan. Ia )is)a D9a=Soon baEaba corriendo el )is)o sendero de arena %acia la )is)a c%arca entre las rocas. Mis %er)anas no se daban cuenta& "o )is)a dudaba entoncesS *ero a%ora lo tena clarsi)o.
1 >
#a$id Mitc%ell
No, no puedo a'eptarlo... No me entra en la 'abe1a -ue... seme(ante atro'idad pueda arrai!ar en nuestro ;stado 'ivili1ado. 2as leyes de Nea So 5opros se basan en el 'omer'io (usto y e-uitativo. Mi .uinta #e'lara'i/n e7*lica c)o se *rostitu" la le". (s un ciclo tan antiguo co)o el tribalis)o. Todo co)ien-a con la ignorancia. Ia ignorancia genera )iedo. (l )iedo genera odio " el odio genera $iolencia. Ia $iolencia *ro$oca ),s $iolencia %asta .ue la Cnica le" $iene dictada *or la $oluntad del ),s Auerte. Ia $oluntad de la Tuc%e es la creacin& la sub"ugacin " el e7ter)inio siste),tico de una in)ensa tribu de escla$os e)baucados.
<us de'lara'iones se ar'hivarn tal 'ual. )o... tenemos -ue 'ontinuar... U5unto tiempo os -uedasteis observando esa 'arni'er4a de la -ue hablasK ;o sabra decrtelo. Io siguiente .ue recuerdo es .ue Dae=Too )e %i-o atra$esar el co)edor& entre *urasangres .ue Eugaban a las cartas& co)an Aideos& Au)aban& en$iaban correos& bro)eaban& lo nor)al. Sabiendo lo .ue ocurra en las bodegas& Fc)o conseguan... .uedarse all sentados& co)o si el barco Auese un atuneroG (l $igilante barbudo )e sonri de oreEa a oreEa " )e diEo .ue $ol$iese *ronto& )onada. (n el )etro& los $iaEeros se ba)boleabanS "o M$eaN cad,$eres en el )onorral. Mientras suba)os *or las escaleras& M$eaN cad,$eres arrastrados %asta la sala de eEecucin. Ja en el cuarto& Dae=Too no encendi el solarS subi la *ersiana unos cent)etros *ara .ue el res*landor de la conurbacin disol$iese la oscuridad. Se sir$i un $aso de soEu. ;o %aba)os cru-ado *alabra desde el barco=)atadero. #e todas )is %er)anas& "o era la Cnica .ue %aba $isto la $erdadera (uAoria " %aba $i$ido *ara contarlo. 6ue un coito sin alegra& sin gracia " necesaria)ente i)*ro$isadoS *ero era una )anera de de)ostrar .ue est,ba)os $i$os. Ias gotas de sudor en la es*alda de Dae=Too Aueron un regaloS las recog con la lengua. (l Eo$en se Au) un )arlboro& in.uieto *ero en silencio& )ientras )e e7a)inaba con curiosidad el antoEo. Se .ued dor)ido enci)a de )i bra-o& a*last,ndo)elo. ;o .uise des*ertarloS el dolor se transAor) en e)bota)ientoS el e)bota)iento en %or)igueoS entonces consegu -aAar)e. Ie ec% una )anta *or enci)a: los *urasangres se acatarran& %asta cuando %ace buen tie)*o. Pusan se *re*araba *ara el to.ue de .ueda. (l borroso res*landor se Aue atenuando a )edida .ue se a*agaban la Publicidad " el alu)brado. Ia Clti)a sir$iente de la Clti)a Aila "a estara )uerta. (l )atadero estara li)*io " en silencioS los )atariAes& sie)*re .ue Auesen Aabricantes& dor)iran "a en sus catres. (l arca de oro -ar*ara al da siguiente& ru)bo a otro *uerto donde e)*e-ara de nue$o el reciclaEe. + la %ora cero )e beb el Tabn " )e tu)b Eunto a Dae=Too baEo la )anta. 1 '
#a$id Mitc%ell
Su cuer*o estaba caliente& se )antena Eo$en " Aogoso& a *esar del %orror .ue %aba *resenciado. J a causa *recisa)ente de ese %orror& *rocura)os )itigar el recuerdo de la )asacre co)o %aran nor)al)ente un %o)bre " una )uEer.
Pero Uno estabas en&adada 'on *l y 'on Rpis por haberte ense3ado el ar'a de oro sin antes prepararte para un impa'to tan tremendoK ;o. F/)o )e lo %abran *odido e7*licar con *alabrasG Ia )aBana traEo consigo una bru)a *egaEosa. Dae=Too se duc% " de$or un cuenco enor)e de arro-& coles en $inagre& %ue$os " so*a de algas. Ia$ los *latosS )e sent enArente de )i a)ante *urasangre. Dabl *or *ri)era $e- desde .ue $i)os la cadena de e7traccin de *rotena. #iEe: HDa" .ue destruir ese barcoS %a" .ue %undir todos los barcos=)atadero de ;ea So /o*ros. Dae=Too diEo .ue s. Jo diEe: HDa" .ue con$encer a todos los consu)idores& a todos los eEecuti$os " a todos los /onseEeros de ;ea So /o*ros de .ue los Aabricantes son *urasangresS si no se les *uede con$encer *or las buenas& los Aabricantes ascendidos deber,n luc%ar Eunto a la Unin *ara alcan-ar ese obEeti$o& recurriendo a toda la Auer-a .ue sea necesaria. Dae=Too diEo .ue s. Jo diEe: HIos Aabricantes ascendidos necesitan un /atecis)o: *ara enseBarles sus derec%osS *ara a*ro$ec%ar su rabiaS *ara encau-ar sus energas. Jo era la Aabricante encargada de escribir esas *alabras. Ie *regunt si la Unin *odra Ho .uerraH suscribir una declaracin de derec%os co)o sa. Dae=Too diEo: HPor su*uesto .ue s.
Mu'hos de los e@pertos -ue prestaron testimonio en tu (ui'io ne!aron -ue las #eclaraciones pudiesen ser obra de una &abri'ante, as'endida o no. Sosten4an -ue el verdadero autor tuvo -ue ser un purasan!re aboli'ionista. K/on .u alegra rec%a-an los Me7*ertosN lo .ue no co)*rendenL (scrib las #e'lara'iones en UlsuOdo /eo& a las aAueras de Pusan& en un c%al aislado con $istas al estuario del ;aOdong. #urante la redaccin& consult a un Eue-& a un geno)icista& a un gra),tico " a +n=Xor +*isS *ero los /atecis)os +scendidos de las #e'lara'iones, la lgica " la tica sub"acentes& deAinidos en el curso del *roceso co)o Mla )a"or *er$ersin en la %istoria de la des$iacin socialN& son Aruto de )i )ente& +rc%i$ista. Mis #e'lara'iones Aueron concebidas cuando el Visor R%ee a*ale a Joona=515S se nutrieron de :oo)=SooO " de 1 4
#a$id Mitc%ell
/ol)illoS se reAor-aron gracias a Me*%i " a la +badesaS " $inieron al )undo en el barco=)atadero de la Pa*a Song.
U) tu 'aptura tuvo lu!ar po'o despu*s de terminar el te@toK Ia )is)a tarde. Una $e- cu)*lida )i tarea& era *eligroso deEar)e en libertad. Mi detencin Aue un )ontaEe e7 *roAeso *ara los Medios. Ie entregu las #e'lara'iones en son" a Dae=Too. ;os )ira)os *or Clti)a $e-S nada de lo .ue *udise)os decir sera ),s elocuente .ue el silencio. Jo saba .ue Ea),s $ol$era)os a $ernosS *uede .ue l su*iese .ue "o lo saba. (n un e7tre)o del Eardn& una *e.ueBa colonia de gansos sal$aEes sobre$i$a a la conta)inacinS los geno)as rebeldes les *ro*orcionan una resistencia .ue sus ante*asados *urasangres no *osean. Ies ec% de co)er *an " )e .ued )irando a las araBas de agua .ue ca)inaban *or la su*erAicie cro)ada del ro. Iuego $ol$ a )eter)e en casa& *ara *resenciar el es*ect,culo desde dentro. Ia Unani)idad no se %i-o es*erar. Seis aeros llegaron a ras del agua& raudos " a)ena-antes co)o tiburonesS uno aterri- en el Eardn trasero. Ios agentes saltaron a tierra colt en ristre " se acercaron re*tando a la $entana& con )uc%o a*arato gestual " un derroc%e de bra$uconera. Ies %aba deEado las *uertas " las $entanas abiertas& *ero traan *re$isto )ontar un asedio es*ectacular& con Arancotiradores " )eg,Aonos.
UEnsinHas -ue te esperabas la redada, SonmiK Una $e- ter)inado el )aniAiesto& el siguiente *aso no *oda ser otro .ue )i detencin.
UGu* -uieres de'irK U;l Isi!uiente pasoJ de -u*K #e todo el )ontaEe teatral& *re*arado cuando toda$a era una sir$iente del Pa*a SongWs.
;spera, espera. UGu* me di'es de... en &in, de todoK UMe ests di'iendo -ue todos los a'onte'imientos -ue has relatado &ormaban parte... de un !ui/n preestable'idoK Ios ),s destacados& s. +lgunos actores no saban nada: :oo)=SooO " la +badesa& *or eEe)*lo& *ero las Aiguras *rinci*ales eran todos agentes *ro$ocadores. Incluidos& *or su*uesto& Dae=Too I) " el /onseEero Me*%i. F;o %as detectado *e.ueBas AisurasG
5omo por e(emplo... Ping= 24 era un ascendido tan e.uilibrado co)o "oS Fde $erdad era tan 1 <
#a$id Mitc%ell
CnicaG F#e $erdad iba a *oner en *eligro la Unin a su ar)a secreta con una Auga ca)*o a tra$sG (l asesinato de la Yi--i DiraOu a )anos del Visor X9on en el *uente colgante& Fno te %a resultado un eEe)*lo de)asiado %istrinico de la brutalidad de los *urasangresG F;o te *arece de)asiada coincidenciaG
U) lo de Xi"2i, -u*K U;l (oven purasan!re asesinado la no'he -ue huiste de <aemosanK ,No me ven!as 'on -ue la san!re era... salsa de tomate. (se *obre idealista era un co)*arsa *rescindible en el disne" de la Unani)idad.
Pero... Ula Nni/nK UMe ests di'iendo -ue hasta la Nni/n era una 'rea'i/n &i'ti'ia, parte del !ui/nK ;o: la Unin e7ista antes de )& *ero su ra-n de ser no era la de Ao)entar la re$olucin. (n *ri)er lugar& atrae a los social)ente insatisAec%os co)o ci=Ii *ara .ue la Unani)idad *ueda tenerlos controladosS en segundo lugar& *ro*orciona a ;ea So /o*ros el ene)igo .ue todo (stado Eer,r.uico necesita *ara lograr la co%esin social.
Si!o sin entender por -u* la Nnanimidad se tomar4a la tremenda y 'ostosa molestia de es'eni&i'ar toda esa &alsa... novela de aventuras. KPues *ara dar *ie a un Euicio=es*ect,culo& +rc%i$istaL Para .ue %asta el Clti)o *urasangre de ;ea So /o*ros llegue a desconAiar de todos los Aabricantes sin e7ce*cin. Para crear un cli)a *ro*icio a la Ie" *ara la /ontencin de los 6abricantes& *endiente de a*robacin *or la Tuc%e. Para desacreditar el +bolicionis)o. Ia cons*iracin tu$o un 7ito rotundo.
Pero si sab4as -ue todo era un monta(e, Upor -u* te prestaste a 'olaborarK FPor .u se *resta todo ),rtir a colaborar con su TudasG Por.ue atisba un obEeti$o ),s ele$ado.
) en tu 'aso, U'ul eraK Ias #e'lara'iones. Ios Medios %an inundado ;ea So /o*ros con )is /atecis)os. Do" en da& %asta el Clti)o colegial de ;ea So /o*ros conoce )is doce MblasAe)iasN. Ios carceleros )e dicen .ue %asta se %abla de celebrar un #a de la Vigilancia nacional contra los Aabricantes .ue )uestren indicios de las #e'lara'iones. Mis ideas se %an re*roducido *or )illones.
1 5
#a$id Mitc%ell
Pero U'on -u* ob(etoK UNna... revolu'i/n &uturaK + la /or*ocracia& a la Unani)idad& al Ministerio de Testa)entos& a la Tuc%e " al Presidente les digo lo .ue Sneca a ;ern: *or ),s .ue nos )ates a todos& Ea),s *odr,s )atar a tu sucesor.
#os Hltimas pre!untas muy breves. U<e arrepientes de haber tomado este 'aminoK F/)o *odra arre*entir)eG (l Marre*enti)ientoN i)*lica una eleccin libre .ue a la *ostre resulta e.ui$ocadaS en )i caso& el libre albedro no cuenta.
URmabas a Hae"Joo EmK #ile de )i *arte al Presidente del ;arcisis)o .ue *ara saberlo tendr, .ue consultar a los Auturos %istoriadores. Mi relato %a ter)inado. Ja *uedes a*agar la antAona *lateada& +rc%i$ista. Me .ueda *oco tie)*o " tengo derec%o a *edir un Clti)o deseo.
Por supuesto... tH dirs. Usar tu son" " las contraseBas.
UGu* -uieres des'ar!arK Vuiero saber c)o acaba una *elcula .ue e)*ec a $er cuando& *or una %ora de )i $ida& conoc la Aelicidad.
10
El tremendo cal1ario de Timot#2 Ca1endis#
HFSeBor /a$endis%G F(st, des*iertoG Una ser*iente de regali- re*tando *or un ca)*o de nata se )ateriali-a en )i ca)*o $isual: el nC)ero cinco. > de no$ie)bre. FPor .u )e duele tanto la 6edericaG F(s una bro)aG K/ielo santo& tengo un tubo insertado en la )ingaL Trato de -aAar)e& *ero los )Csculos no )e %acen ni caso. Una botella colgada en alto ali)enta un tubo. (l tubo ali)enta la aguEa .ue tengo cla$ada en el bra-o. Ia aguEa )e ali)enta a ). (l rostro acartonado de una )uEer en)arcado en una )elena cortada a lo *aEe. H+nde& ande. Menuda suerte %a tenido de .ue estu$ise)os a.u cuando se ca"& seBor /a$endis%. Una suerte b,rbara. Si lo llega)os a deEar suelto *or los ca)*os& Ka estas %oras "a estara )uerto en una -anEaL /a$endis%& el no)bre )e suena& /a$endis%& F.uin es el tal /a$endis%G F#nde esto"G Trato de *regunt,rselo& *ero slo acierto a c%illar& co)o un Peter Rabbit arroEado desde el *in,culo de la catedral de Salisbur". Ia oscuridad )e en$uel$e. @racias a #ios.
(l nC)ero seis. ' de no$ie)bre. Ja )e %e des*ertado a.u antes. Una Aoto de una cabaBa con el tec%o de *aEa. (l te7to est, en crnico o en drudico. (l tubo de la )inga %a desa*arecido. +lgo %uele .ue a*esta. F+ .uG Me le$antan las *antorrillas " )e li)*ian e7*editi$a)ente el culo con un *aBo Aro " %C)edo. (7cre)ento& %eces& nausea& arcadas& in)undicia... caca. FMe %e sentado en un tubo del *roducto en cuestinG O%. ;o. F/)o %e llegado a este *untoG Intento .uitar)e de enci)a el *aBo& *ero lo Cnico .ue consigo es .ue )e tie)ble el cuer*o. Una aut)ata ceBuda )e )ira a los oEos. FUna a)ante a la .ue di *uertaG Me te)o .ue .uiere dar)e un beso. Padece a$ita)inosis. #ebera co)er ),s Aruta " $erdura& le %uele Aatal el aliento. Pero *or lo )enos controla sus Aunciones )otoras. Por lo )enos *uede usar el retrete. +"& sueBo& sueBo& $en a sal$ar)e.
Habla, memoria. ;ada& ni una *alabra. Mue$o el cuello. +lelu"a. Ti)ot%" Iangland /a$endis% es ca*a- de )aneEar el cuello " se acuerda de c)o se
#a$id Mitc%ell
lla)a. 4 de no$ie)bre. Recuerdo un a"er " $eo un )aBana. (l tie)*o no es una Alec%a ni un bu)er,n& es un acorden. Ilagas de decCbito su*ino. F/u,ntos das lle$o a.u tu)badoG Paso. F/u,ntos aBos tiene Ti) /a$endis%G F/incuentaG FSetentaG F/ienG F/)o *uedes ol$idarte de tu edadG HFSeBor /a$endis%G Un rostro aAlora en la su*erAicie cenagosa. HFUrsulaG Ia )uEer )ete la cabe-a. HFUrsula era su es*osa& seBor /a$endis%G H;o te Aes de ellaH. ;o& so" la seBora Tudd. Da suArido un derra)e cerebral& seBor /a$endis%. FMe entiendeG Un derra)ito de nada. U5undo ha sido esoK, trat de decir& *ero )e sali: Mcuand=esi=dsoN. Se *uso en *lan c%istoso. HPor eso est, todo *atas arriba. Pero no se *reocu*e& el doctor +rribas dice .ue est, usted su*er)eEor. K;ada de %os*itales %orrorosos *ara nuestros %us*edesL FUn derra)eG FRa)eraG F#e ra)a en ra)aG Margo RoOer tu$o un derra)e. FMargo RoOerG FVuin es toda esa genteG Memoria, mala p*'ora.
OAre-co esas tres $iBetas en beneAicio de los aAortunados lectores cu"as *si.ues nunca se %a"an $isto de$astadas *or la rotura de un $aso sanguneo en el cerebro. Ia reco)*osicin de Ti)ot%" /a$endis% Aue una labor de edicin tolstoiesca& incluso *ara alguien .ue en su da %aba sido ca*a- de co)*endiar los nue$e to)os de la Historia de la hi!iene bu'al de la isla de Yi!ht en setecientas *,ginas escasas. Ios recuerdos no encaEaban en su lugar& o *areca .ue encaEaban& *ero enseguida se des*egaban. +un *asados $arios )eses& Fc)o iba a saber si algCn e*isodio Aunda)ental de )i $ida no segua en el li)boG (l derra)e Aue relati$a)ente le$e& es $erdad& *ero el )es siguiente Aue el ),s %u)illante " boc%ornoso de )i e7istencia. Dablaba co)o un tarado. Ios bra-os no )e res*ondan. ;o *oda ni li)*iar)e el culo. Tena nublado el *ensa)iento& aun.ue era consciente de )i cretinis)o " en consecuencia )e )ora de la $erg[en-a. ;o era ca*a- de *reguntarles al doctor o a la enAer)era ;oaOes o a la seBora Tudd: MFVuin es ustedGN& MF;os conoce)os de algoGN& MF+dnde $o" cuando salga de a.uGN. ;o %aca ),s .ue *reguntar *or la seBora Iat%a). K:astaL Un /a$endis% *odr, )order la lona& *ero Ea),s tira la toalla. /uando %agas la $ersin cine)atogr,Aica de ;l tremendo 'alvario de <imothy 5avendish te aconseEo& .ueridsi)o director& a .uien i)agino co)o un circuns*ecto sueco de no)bre Iars enAundado en un Eerse" de cuello $uelto& .ue *las)es ese no$ie)bre con un )ontaEe en *lan Mbo7eador entren,ndose *ara el co)bate deAiniti$oN. /a$endis% el +gallas encaEa las in"ecciones sin 101
#a$id Mitc%ell
*estaBear. /a$endis% el /urioso redescubre el lenguaEe. /a$endis% el Sal$aEe se $e redo)esticado *or el doctor +rribas " la enAer)era ;oaOes. To%n Pa"ne /a$endis% en tacataca Qluego *as al bastn& .ue sigo usando. Veronica deca .ue )e daba un aire a lo Ilo"d=@eorgeR. /a$endis% L la 5arl Sa!an, enEaulado en una )a.ueta at)ica. Sie)*re .ue )e %allase baEo los eAectos anestsicos de la a)nesia se *uede decir .ue estaba bastante contento. (ntonces& .uerido Iars& introduce una nota siniestra. +cababa de e)*e-ar la segunda edicin del telediario del *ri)ero de dicie)bre Q%aba calendarios de +d$iento a la $istaR. Me estaba co)iendo la *a*illa de *l,tano con lec%e en *ol$o sin ec%,r)ela toda *or el babero. Pas la enAer)era ;oaOes " )is co)*aBeros se callaron en el acto& co)o *aEarillos a la so)bra de un %alcn. #e re*ente& se )e abri el cinturn de castidad de la )e)oria. Dabra *reAerido .ue siguiese cerrado. Mis Ma)igosN del +urora Douse eran unos ca-urros seniles .ue %acan tra)*as al S'rabble con *as)osa ine*titud " .ue se )ostraban si)*,ticos con)igo slo *or.ue en el Reino de los Moribundos el ),s #bil se con$ierte en la Inea Maginot co)Cn contra el In$encible 6[%rer. Ile$aba un )es entero *reso gracias a )i $engati$o %er)ano& lo cual .uera decir .ue no se %aba organi-ado ninguna bCs.ueda de )i *ersona a escala nacional. Tendra .ue or.uestar )i Auga "o solito& *ero Fc)o iba a %acer *ara su*erar a a.uel Eardinero )utante de no)bre Pit%ers& si *ara recorrer cincuenta )etros )e tiraba un cuarto de %oraG F/)o iba a Eug,rsela a la ;oaOes de la Iaguna ;egra si no era ca*a- ni de recordar )i cdigo *ostalG O%& el %orror& el %orror. /asi )e a%ogo con la *a*illa de *l,tano. Una $e- recu*erados los sentidos& )e toc *resenciar los rituales in$ernales del %o)bre& la naturale-a " las bestias. (l estan.ue se %el la *ri)era se)ana de dicie)bre " los *atos *atinaban as.ueados. Ias )aBanas en el +urora Douse eran glidas " las tardes asAi7iantes. (l celador ase7ual& .ue se lla)aba #eirdre& se *uso a colgar es*u)illn de los cables de la lu- " *or *oco no se electrocuta. (n un cubo Aorrado de *a*el *inoc%o a*areci un abeto de *l,stico. @9endolin :endincOs organi-aba sesiones de conAeccin de cadenetas de cartulina a las .ue los Muertos Vi$ientes se su)aban en tro*el. +r)aban la de San Vuintn *or.ue todos .ueran ser los elegidos *ara abrir la $entanita del calendario de +d$iento& un *ri$ilegio .ue la :endincOs conceda co)o si Auese la reina de Inglaterra i)*oniendo una )edalla al )rito: HMirad todos& la seBora :irOin %a encontrado un *icaruelo )uBeco de nie$e& Fno es Aant,sticoG Dacer de *erro *astor *ara la enAer)era ;oaOes era el )ecanis)o .ue 10!
#a$id Mitc%ell
%aban desarrollado ParlocO=Pillia)s " ella *ara sobre$i$ir. Me recordaba a 2os hundidos y los salvados, de Pri)o Ie$i. (l doctor +rribas era uno de esos Aantas)ones de ca)*eonato tan Arecuentes en el ca)*o de la enseBan-a& la abogaca o la )edicina. Visitaba el +urora Douse dos $eces *or se)ana " en $ista de .ue a sus cincuenta " cinco aBos& *oco ),s o )enos& su carrera *roAesional no estaba a la altura de lo .ue *resagiaba su a*ellido& *ues la e)*renda con todos nosotros& los odiosos obst,culos en el ca)ino de todos los ()isarios de la Salud& los en&ermos. (n cuanto le ec% la $ista enci)a lo descart co)o *osible aliado. ;i .ue decir tiene .ue los li)*ia=*o)*is& Ariega=retretes " cocina=ba-oAias a tie)*o *arcial ta)*oco iban a *oner en *eligro su distinguido estatus social a"udando a esca*ar a los internos a su cargo. ;o seBor& estaba encerrado en el +urora Douse " *unto. Un reloE sin )anecillas. MKIibertadLN es la cantinela ),s necia de nuestra ci$ili-acin& *ero slo los .ue se $en *ri$ados de ella tienen una )ni)a idea de lo .ue signiAica. Unos *ocos das antes del cu)*leaBos de ;uestro Redentor& lleg un )inibCs cargado de )ocosos de colegio de *ago a cantarnos $illancicos. Ios Muertos Vi$ientes se unieron al coro con estribillos trabucados " agnicos estertores& " se ar) tal guiriga" .ue tu$e .ue salir de all& no era ni gracioso. Me *use a dar $ueltas *or el +urora Douse en busca del $igor *erdido& "endo al baBo cada )edia %ora. QIos rganos de Venus son bien conocidos *or todos& a)igos )os& *ero el rgano de Saturno es la $eEigaR. Unas dudas siniestras )e *isaban los talones. FPor .u se estara gastando #en%ol)e sus Clti)os c*ecs en *agar a )is carceleros *ara .ue )e inAantili-asenG F+caso @eorgette& $cti)a de la incontinencia senil& le %aba contado a )i %er)ano nuestra bre$e des$iacin de la auto*ista de la Aidelidad& tantos aBos atr,sG Toda esta tra)*a& Fera la $erg[en-a de un cornudoG Madre sie)*re deca .ue *ara e$adirse slo %aca Aalta un libro. Pues no& )a)uc%i& Aranca)ente& no. Tus .ueridsi)as sagas de *obre-a& luEo " desengaBos& i)*resas con letra bien gorda& ta)*oco te ser$an de ca)uAlaEe contra las desgracias .ue te dis*araba esa lan-a*elotas de tenis .ue es la $ida& F$erdad .ue noG +un.ue& bueno& ta)bin tienes tu *arte de ra-n. Ios libros no oArecen una $erdadera esca*atoria& *ero *ueden i)*edir .ue una )ente se des*elleEe $i$a de tanto rascarse. :ien sabe #ios .ue en el +urora Douse no tena otra cosa .ue %acer ),s .ue leer. Un da des*us de )i )ilagroso restableci)iento cog Vidas a medias, la no$ela de sus*ense de Dilar" V. Dus%& " )e dio .ue *ensarS des*us de todo& igual %asta *odra *ublicarse. Tu$e una $isin: ;l primer misterio de 2uisa 6ey, con una elegante cubierta en negro " bronce& en los e7*ositores de los caEeros de los su*er)ercados TescoS luego un 10>
#a$id Mitc%ell
Se!undo misterio, des*us el <er'ero. Ia reina @9en Qdolin :endincOsR )e ca)bi un l,*i- D2: aAilado *or una -ala)era BoBa Qlos )isioneros son )u" )aleables& slo %a" .ue %acerles creer .ue eres un *osible con$ersoR& " )e *use a corregir el te7to de arriba abaEo. Daba .ue .uitar un *ar de cosillas. Por eEe)*lo& la insinuacin de .ue Iuisa Re" es la reencarnacin del tal Robert 6robis%er: un rollo de)asiado %i**ie=griAota. QJo ta)bin tengo un antoEo& debaEo del sobaco i-.uierdo& *ero ninguna a)ante )e %a dic%o nunca .ue se *areciese a un co)eta. @eorgette lo lla)aba MIa boBiga de Ti)boNR. Pero& en general& sa.u la conclusin de .ue a.uella %istoria de una Eo$en *eriodista .ue desen)ascara la corru*cin de las )ultinacionales *oda $enderse bien. Q(l Aantas)a de sir 6eli7 6inc% llori.uea: MKPero si eso est, ),s $isto .ue el tebeoLN... K/o)o si e7istiese algo .ue no se %a"a re*etido "a )il $eces desde +ristAanesL K/o)o si el arte Auese el Gu* " no el 5/moLR. Mi labor de correccin de Vidas a medias se to* con un obst,culo natural cuando Iuisa Re" se cae de un *uente " el *uBetero )anuscrito se interru)*e. Me )es los cabellos " )e gol*e el *ec%o. FDabra una segunda *arteG F(stara guardada en una caEa de -a*atos en el a*arta)ento de Dilar" V. en Man%attanG FO seguira en *osicin Aetal dentro de su Ctero creati$oG Re$is *or ensi)a $e- los rincones ),s recnditos de )i *ortaAolios en busca de la carta de *resentacin& *ero )e la %aba deEado en )i oAicina de Da")arOet. (l resto de la cosec%a literaria Aue ),s bien e7iguo. ParlocO=Pillia)s )e diEo .ue en su da el +urora Douse contaba con una *e.ueBa biblioteca& %o" *asto de las *olillas. QMIa tonti$isin es )uc%o ),s real *ara la gente nor)al " corriente& eso es lo .ue *asaNR. Daca Aalta un casco de es*elelogo " un *ico *ara encontrar la *uBetera MbibliotecaN. (staba al Aondo de un *asillo sin salida blo.ueado *or *lacas con)e)orati$as de la @ran @uerra con la le"enda Para -ue no olvidemos. Ia ca*a de *ol$o era es*esa& in)aculada " uniAor)e. Un estante de nC)eros atrasados de una re$ista lla)ada <his ;n!land, una docena de no$elas del oeste de Yane @re" Qen letra gordaR& un libro de recetas titulado ,Nada de 'arne, por &avor. +*arte de eso& Sin novedad en el &rente Qen la es.uina de cu"as *,ginas un colegial creati$o %aba dibuEado )uc%o tie)*o atr,s los Aotogra)as de un )onigote de dibuEos ani)ados .ue se )asturbaba con su *ro*ia nari-R& Ja!uares del 'ielo, una %istoria sobre el da a da de los *ilotos de %elic*tero& obra del Mno$elista de sus*ense )ilitar ),s i)*ortante de los (stados UnidosN Qaun.ue )e consta& )ira tC *or dnde& .ue se lo escribi un negro del centro de )andoS no $o" a dar no)bres *or )iedo a las re*resalias legalesR "& Aranca)ente& a la )ierda lo de),s. Me lo lle$ todo. Para un Aa)lico& las )ondas de *atata son haute 'uisine.
+delante& (rnie :lacOs)it% " Veronica /ostello& os toca entrar en escena. (rnie " "o tu$i)os algCn .ue otro roce& *ero de no ser *or esa *areEa& disidentes co)o "o& la enAer)era ;oaOes toda$a estara atiborr,ndo)e de 10'
#a$id Mitc%ell
*astillas. Una tarde nublada& )ientras los Muertos Vi$ientes ensa"aban el SueBo (terno& el *ersonal del asilo celebraba una reunin " el Cnico ruido .ue *erturbaba la siesta en todo el +urora Douse era un co)bate tele$isi$o de luc%a libre entre Seboso 6auntlero" " el +ni.uilador& re*ar& %ec%o inslito& en .ue una )ano distrada se %aba deEado entornada la *uerta *rinci*al. Sal sigilosa)ente a ec%ar un $ista-o& ar)ado con una trola sobre sensacin de )areo " necesidad de aire Aresco. K(l Aro )e .ue) los labios " sent un re*elu-noL Ia con$alecencia )e %aba arrancado casi toda la grasa subcut,neaS )i Aigura %aba *asado de casi AalstaAAiana a .uiEotesca. (ra )i *ri)era salida desde el da del derra)e& seis o siete se)anas antes. /ircunna$egu el Eardn " descubr las ruinas de un antiguo ediAicio& luego atra$es con grandes esAuer-os unos arbustos descuidados *ara llegar a la ta*ia de ladrillo " $er si %aba algCn aguEero o brec%a. Un -a*ador de los @(OS la %abra *odido escalar con una cuerda de nailon& *ero no un a*o*lEico con bastn. Mientras ca)inaba& el $iento %aca " des%aca )ontones de %oEas del color del *a*el de e)balar. Ilegu %asta unas es*lndidas *uertas de %ierro .ue se abran " se cerraban con un dis*ositi$o electrnico. KIa )adre .ue )e traEo& si %asta tenan una c,)ara de $igilancia " un teleAonilloL Me i)agin a la enAer)era ;oaOes e7*licando toda Eactanciosa a los %iEos Q"a iba a escribir M*adresNR de los *osibles residentes .ue dor)iran seguros " tran.uilos gracias a esos siste)as de $igilancia Clti)o )odelo& lo .ue .uera decir& natural)ente: MUstedes *aguen religiosa)ente& .ue no oir,n ni una )oscaN. (l *anora)a no era )u" *ro)etedor .ue diga)os. +l sur se $ea Dull& a )edio da de ca)inata *ara un c%icarrn del norte& *or carreteras secundarias Ealonadas de *ostes de telgraAo. Vuitando algCn do)inguero des*istado& nadie *asaba Ea),s *or la *uerta del asilo. +l $ol$er *or el ca)ino& o el c%irrido de unos neu),ticos " la bocina %istrica de un Range Ro$er roEo Auego. Me %ice a un lado. (l conductor era un becerro e)butido en uno de esos *lu)Aeros *lateados t*icos de e7*lorador *olar en busca de *atrocinadores. Otro c%irrido sobre la gra$a: el Range Ro$er Aren en seco delante de las escaleras de la entrada " el becerro se enca)in %acia la rece*cin con un *aso c%ulesco digno de un as de la a$iacin de Ja!uares del 'ielo. +l entrar *as *or delante del cuarto de calderas. (rnie :lacOs)it% sac la cabe-a: HFDace un traguito de .uita*enas& seBor /a$endis%G ;o )e lo tu$o .ue *reguntar dos $eces. (l lugar ola a Aertili-ante& *ero %aca calorcito gracias al %orno de carbn. O unos ruiditos inAantiles de satisAaccin *rocedentes de un saco de co)bustible: all estaba el seBor MeeOs& $eterano residente " )ascota oAicial de la institucin. (rnie :lacOs)it% era uno de esos %o)bres silenciosos en los .ue slo re*aras a segunda $ista. (ste escocs tan *ers*ica- estaba e)*areEado con una seBora lla)ada Veronica /ostello .ue en su da& segCn cuenta la le"enda& %aba sido *ro*ietaria de la )eEor so)brerera en toda la %istoria de (di)burgo. (l *orte de la *areEa recordaba al de los %us*edes de uno de esos %oteluc%os c%eEo$ianos de )ala 104
#a$id Mitc%ell
)uerte. (rnie " Veronica res*etaban )i deseo de ser un ca*ullo a)argado " "o res*etaba ese res*eto. Mi anAitrin sac una botella de 9%isO" de )alta irlands de un cubo de turba. H(st, )aEareta si se cree .ue $a a *oder esca*ar de a.u en %elic*tero. ;o %aba )oti$o *ara re$elar nada. HFVuin& "oG Mi Aarol se %i-o *eda-os contra (rnie la Roca. HSintese H)e diEo& sonriendo con aire c)*lice. Io %ice. HSe est, bien a.u. H6ui calderero *roAesional durante una *oca. +%ora lo %ago gratis& as la direccin %ace la $ista gorda " *uedo *er)itir)e uno o dos *ecadillos. H(rnie sir$i dos tientos generosos en un *ar de ta-as de *l,sticoH. KSaludL KIlu$ia en el SerenguetiL K6lorecen los cactus& trotan los gue*ardosL HF#e dnde lo %a sacadoG H(l carbonero es una *ersona bastante ra-onable. (n serio& ,ndese con oEo. Pit%ers baEa %asta la $erEa a *or el segundo correo todos los das a las cuatro )enos cuarto. M,s $ale .ue no lo *es.ue *laneando su Auga. HParece bien inAor)ado. HTa)bin Aui cerraEero& al salir del eErcito. (n el ra)o de la seguridad se entra en contacto con *e.ueBos cri)inales. @uardabos.ues& Aurti$os " toda la *esca. Vue conste .ue "o nunca co)et ningCn delito& oEo& .ue sie)*re %e sido %onrado. Pero a*rend .ue tres cuartas *artes de las Augas de las c,rceles Aracasan *or.ue toda la )ateria gris Hse dio un to.uecito en la sienH se consu)e en la %uida *ro*ia)ente dic%a. Ios aAicionados %ablan de estrategia& los *roAesionales de logstica. (l cierre elctrico de la $erEa& *or eEe)*lo& ese c%is)e tan soAisticado& si .uiero lo abro con los oEos cerrados& *ero Fsin un coc%e es*erando AueraG FSin dineroG FSin esconditesG FSe da cuentaG F+dnde $a a ir sin logsticaG Pri)ero& a %acer *uBetas& " cinco )inutos des*us& al )aletero de la Aurgoneta de Pit%ers. (l seBor MeeOs contraEo sus Aacciones de gno)o " solt las dos Cnicas *alabras co%erentes .ue le .uedaban: HKIo s*L KIo s*L +ntes de .ue *udiese a$eriguar si (rnie :lacOs)it% estaba ad$irtindo)e o sonde,ndo)e& Veronica entr *or la *uerta interior tocada con un so)brero escarlata. Por *oco no le %ago una re$erencia. H:uenas tardes& seBora /ostello. HVu grata sor*resa& seBor /a$endis%. F#e *aseo con el Aro .ue %aceG H(staba reconociendo el terreno Hres*ondi (rnieH *ara su Auga en solitario. H:a%& una $e- .ue te %as iniciado en la secta de los VieEos& el )undo "a no te .uiere de $uelta. HVeronica se aco)od en una silla de rat,n " se aEust le$e)ente el so)breroH. Ia gente co)o nosotros& )e reAiero a cual.uiera .ue 10<
#a$id Mitc%ell
%a"a cu)*lido los sesenta& co)ete dos delitos *or el )ero %ec%o de e7istir. Uno es la Aalta de $elocidad. /onduci)os de)asiado des*acio& ca)ina)os de)asiado des*acio& %abla)os de)asiado des*acio. (l )undo *uede %acer negocios con dictadores& *er$ertidos " narcotraAicantes de toda la"a& *ero .ue lo ralenticen& eso es intolerable. (l otro delito es ser el memento mor4 de todo .uis.ue. /uando esta)os delante& la gente no *uede seguir negando la realidad tan a gustito. HIos *adres de Veronica cu)*lieron sendas condenas a cadena *er*etua en la intelli!entsia HdiEo (rnie& con un deEe de orgullo. Ia )uEer sonri cariBosa)ente. HK6Eese en la gente .ue $iene en las %oras de $isitaL Se .uedan a cuadros. Por eso no *aran de re*etir esa )e)e- de Muno tiene la edad .ue sienteN. F+ .uin *retenden engaBar& a nosotrosG K;o seBor& a s )is)osL (rnie conclu": HIos ancianos so)os los )odernos le*rosos& eso es lo .ue *asa. Protest: HKJo no so" ningCn a*estadoL So" *ro*ietario de una editorial " tengo .ue $ol$er al trabaEo. ;o es*ero .ue )e crean& *ero esto" encerrado a.u contra )i $oluntad. (rnie " Veronica se cru-aron una )iradita en su lenguaEe secreto. HF(s editor o era editor& seBor /a$endis%G HIo so". Tengo la oAicina en Da")arOet. H(ntonces H*regunt ra-onable)ente (rnieH F.u est, %aciendo a.uG Por Ain alguien )e %aca la *regunta correcta. Ies cont )i increble *eri*ecia %asta ese da. (rnie " Veronica escuc%aban co)o dos adultos cuerdos " atentos. (l seBor MeeOs se .ued dor)ido. Ilegu %asta el derra)e& )o)ento en .ue )e interru)*i un grito *rocedente del e7terior. Me i)agin .ue a uno de los Muertos Vi$ientes le %abra dado un ata.ue& *ero al )irar *or la rendiEa $i al becerro del Range Ro$er roEo Auego gritando *or el )$il. HFPara .u *erder ),s tie)*oG HTena la cara cris*ada de rabiaH. K(st, co)*leta)ente idaL KSe cree .ue esta)os en 05''L... ;o& no Ainge. FTe )eas tC en las bragas *or di$ersinG... ;o& no )e lo %a dic%o. Se cree .ue so" tu *ri)er )arido. #ice .ue nunca %a tenido ningCn %iEo& slo %iEas... S& $ale& di)e .ue es cosa del co)*leEo de (di*o... S& se lo %e contado. Tres $eces... S& detallada)ente. Pues $en tC si te *arece .ue lo %aces )eEor... :ueno& "o ta)*oco le %e i)*ortado nunca a ella. Pero trae *erAu)e... ;o& *ara ti no. Duele .ue tira de es*aldas... FPues a .u $a a olerG... /laro .ue se ocu*an& *ero no *ueden estar todo el da enci)a... es un goteo constante. Se subi al Range Ro$er " sali a toda *astilla. Se )e *as *or la cabe-a salir corriendo detr,s " colar)e entre las *uertas antes de .ue se cerrasen& *ero entonces )e acord de la edad .ue tena. +de),s& la c,)ara de $igilancia )e ca*tara " Pit%ers )e ec%ara el guante antes de .ue *udiese *arar ningCn coc%e. 105
#a$id Mitc%ell
H(l %iEo de la seBora Dotc%Oiss HdiEo VeronicaH. (lla era un a)or de )uEer& *ero el %iEo... ;o se *uede llegar a dueBo de la )itad de las %a)burgueseras de Ieeds " S%eAAield siendo a)able. Sobre todo si eres de Aa)ilia %u)ilde. Un )ini=#en%ol)e. H:ueno& *or lo )enos $iene a $erla. HS& " le $o" a decir *or .u. HUn brillo *er$erso " atracti$o ilu)in el rostro de la ancianaH. /uando la seBora Dotc%Oiss se enter de .ue el %iEo iba a )andarla al +urora Douse& )eti todas las Eo"as de la Aa)ilia en una caEa de -a*atos " la enterr. +%ora no se acuerda de dnde& o si se acuerda no lo dice. (rnie di$idi las Clti)as gotas de )alta. HIo .ue ),s )e cabrea es .ue se deEe *uestas las lla$es del coc%e. Pero es .ue sie)*re. (n el )undo real no lo %ara Ea),s. Pero so)os tan decr*itos& tan inoAensi$os& .ue ni si.uiera se )olesta en to)ar esa *recaucin. Me *areci de )ala educacin *reguntar a (rnie c)o se %aba AiEado en algo as. +.uel %o)bre no %aba dic%o una *alabra de ),s en toda su $ida.
Todos los das )e *asaba *or el cuarto de calderas. (l su)inistro de 9%isOe" era irregular& *ero la co)*aBa no. (l *a*el del seBor MeeOs era el de un *erro labrador en un )atri)onio de larga duracin& cuando los %iEos "a %an abandonado el nido. (rnie *oda %acer agudas obser$aciones sobre su $ida " andan-as " sobre el Aolclore del +urora Douse& *ero su es*osa de &a'to *oda de*artir *r,ctica)ente acerca de cual.uier te)a i)aginable. Tena una coleccin enor)e de AotograAas Air)adas de estrellas )enores. Daba ledo lo bastante co)o *ara a*reciar )i ingenio literario& *ero no lo bastante co)o *ara identiAicar )is Auentes de conoci)iento. Me encantan las )uEeres as. Poda decirle cosas co)o: MIa *rinci*al diAerencia entre la Aelicidad " la alegra es .ue la Aelicidad es slida& )ientras .ue la alegra es l.uidaN "& escud,ndo)e en su ignorancia de Salinger& sentir)e ingenioso& seductor "& *or .u no decirlo& Eo$en. ;otaba .ue (rnie )e )iraba AiEa)ente )ientras "o )e daba *isto& *ero .u diablos& *ensaba "o. Un %o)bre tiene derec%o a Alirtear. Veronica " (rnie eran su*er$i$ientes. Me *re$enan contra los *eligros del +urora Douse: de c)o el tuAo a orina " -otal& el andar ren.ueante de los Muertos Vi$ientes& la )aldad de la ;oaOes& la ba-oAia .ue nos daban de co)er& redeAinan *aulatina)ente nuestro conce*to de Mlo nor)alN. SegCn Veronica& cuando una tirana se ace*ta co)o Mnor)alN su $ictoria "a es incontestable. @racias a ella es*abil " ca)bi radical)ente de actitud. Me cort los *elos de la nari- " le *ed *restada a (rnie una lata de betCn. 24mpiate los 1apatos todas las no'hes, )e deca sie)*re )i $ieEo& y sers tan di!no 'omo el -ue ms. Vindolo en retros*ecti$a& (rnie consenta )is *a$oneos *or.ue saba .ue Veronica slo )e estaba siguiendo la corriente. ;o se %aba ledo una no$ela en toda su $ida& M"o so" ),s de or la radioN& *ero cuando lo $ea *oner en )arc%a una $e- ),s 12
#a$id Mitc%ell
a.uella caldera antedilu$iana a base de )aBa " *aciencia& )e senta un inCtil. (so de .ue si lees )uc%as no$elas te .uedas ciego es una $erdad co)o un te)*lo.
Ia *ri)era Auga la tra) "o solo: un *lan tan si)*le .ue no se )erece ni el no)bre de *lan. Re.uera Auer-a de $oluntad " un )ni)o de coraEe& *ero no de cerebro. Una lla)ada nocturna desde el telAono del des*ac%o de la enAer)era ;oaOes al contestador auto),tico de la (ditorial /a$endis%. Un )ensaEe de socorro *ara la seBora Iat%a)& el ca*ullo de cu"o sobrino *osee un *otente 6ord /a*ri. Ilegan al +urora DouseS tras )Clti*les a)ena-as e i)*ro*erios& )e subo al coc%eS el sobrinito *isa el acelerador a Aondo. J "a est,. (l 0> de dicie)bre Qcreo recordarR )e des*ert de )adrugada& )e *use la bata " sal a la *enu)bra del *asillo. Q#esde .ue e)*ec a %acer)e el angelito& )e deEaban la *uerta abiertaR. ;i un ruido a*arte de los ron.uidos " las caBeras. Me acord de Iuisa Re"& la %erona de Dilar" V. Dus%& )erodeando *or S9anneOOe :. Q;tese )i ca*acidad de andar " )ascar c%icle a la $e-R. Ia rece*cin *areca desierta& *ero )e agac% *or debaEo del ni$el del )ostrador en *lan co)ando& a$anc unos )etros " recu*er la $ertical& todo lo cual no Aue )oco de *a$o. Ia lu- del des*ac%o de ;oaOes estaba a*agada. Prob a abrir el *ica*orte "& s seBor& abri. Me col. Ia lu- .ue entraba *or la rendiEa bastaba *ara orientarse. /og el telAono " )ar.u el nC)ero de )i editorial. ;o )e salt el contestador. H(l nC)ero )arcado no e7iste. VeriAi.ue el nC)ero correcto e intntelo de nue$o. #esolacin. Me *use en lo *eor: .ue los Doggins le %aban *egado Auego a la oAicina tan a conciencia .ue %asta los telAonos se %aban derretido. Prob de nue$o& en $ano. +de),s de se& el Cnico nC)ero de telAono .ue %aba logrado reconstruir des*us del derra)e era )i segundo " Clti)o recurso. +l cabo de cinco o seis tensos to.ues& @eorgette& )i cuBada& contest con ese retintn Euguetn .ue )e era tan Aa)iliar& SeBor& SeBor& *erdna)e& *ero .u Aa)iliar )e era. H;o son %oras de lla)ar& +ston. H@eorgette& so" "o& Ti)bo. P,sa)e a #enn"& anda. HF+stonG FVu te *asaG HK;o so" +ston& @eorgetteL KSo" Ti)boL HKVue se *onga +ston a%ora )is)oL HK;o s .uin es +stonL Por lo .ue ),s .uieras& *,sa)e con #enn". H#enn" no *uede *onerse en este )o)ento. @eorgette sie)*re %aba )antenido una relacin ),s bien distante con la realidad& *ero lo .ue era a%ora& sonaba co)o si estu$iese en Urano. HF(st,s borrac%aG HSlo si es un bar elegante con una bodega co)o #ios )anda. ;o so*orto 120
#a$id Mitc%ell
los *ubs. HK(scuc%a& so" Ti)bo& tu cuBadoL Tengo .ue %ablar con #en%ol)e. HDablas igual .ue Ti)bo. FTi)boG F(res tCG HS& @eorgette& so" "o& " co)o )e ests... HMu" Aeo *or tu *arte lo de no a*arecer en el Auneral de tu %er)ano. Toda la Aa)ilia lo diEo. (l suelo e)*e- a dar $ueltas. :UGu*K HJa sabe)os .ue %abais tenido $uestros riAirraAes& *ero %o)bre& digo "o .ue... Me ca. H@eorgette& )e acabas de decir .ue #enn" %a )uerto. FIo %as dic%o en serioG HKPues claro .ue sL FTe crees .ue esto" c%alada o .uG HRe*te)elo. HMe .ued sin $o-H. F#enn"... est,... )uertoG HF/rees .ue iba a in$entar)e algo asG Ia silla de la enAer)era ;oaOes dio un cruEido: el eco de la traicin " la tortura. HPero Fc)o %a sido& @eorgette& *or el a)or de #iosG HFVuin es ustedG KIla)ando en )itad de la noc%eL FVuin esG F(res tC& +stonG Tena un cala)bre en la garganta. HTi)bo. HVa"a& F" debaEo de .u *iedra estabas escondidoG H(scuc%a& @eorgette. FVu %i-o #enn" *ara Hal decirlo se %i-o realH MAallecerNG H#ar de co)er a su .ueridsi)a car*a. Jo estaba untando *at de oca en las galletitas *ara la cena. /uando Aui a lla)ar a #enn" )e lo encontr Alotando en el estan.ue& boca abaEo. Igual lle$aba all un da entero o ),s. Jo no era su niBera& "a lo sabes. #i7ie le %aba dic%o .ue no se *asase con la sal& .ue en su Aa)ilia eran Arecuentes los inAartos. O"e& "a est, bien de ocu*ar la lnea& .ue se *onga +ston. H(scuc%a& F.uin est, a% a%ora& contigoG HSlo #enn". HKPero si est, )uertoL HKJa lo sL Ile$a Alotando en el estan.ue desde %ace... se)anas "a. F/)o $o" a sacarlo "o solaG (scuc%a& Ti)bo& s bueno " tr,e)e una cesta de ;a$idad o algo del su*er)ercado& te lo ruego. Me %e co)ido todas las galletitas " los tordos se %an co)ido todas las )igas& as .ue no )e .ueda nada de co)er& slo co)ida *ara *eces " salsa /u)berland. +ston no )e %a $uelto a lla)ar desde .ue se lle$ *restada la coleccin de arte de #enn" *ara enseB,rsela a su a)igo el tasador " de eso %ace "a... das& se)anas )eEor dic%o. Me %an cortado el gas "... 122
#a$id Mitc%ell
Ia lu- se )e cla$ en los oEos. (l %ueco de la *uerta se llen de Pit%ers. HOtra $e- tC HdiEo. Perd los estribos. HKMi %er)ano %a )uertoL (st, )uerto& Fte enterasG KM,s )uerto .ue /arracucaL KMi cuBada est, co)o una c%ota " no sabe .u %acerL K(s una e)ergencia Aa)iliarL KSi te .ueda un gra)o de cristiano en tu *uBetero cuer*o& a"Cda)e a resol$er este lo es*antosoL Vuerido lector& lo Cnico .ue Pit%ers $ea era un %us*ed %istrico %aciendo lla)adas Aurti$as en )itad de la noc%e. +*art una silla con el *ie *ara abrirse ca)ino. @rit *or el telAono: H@eorgette& escCc%a)e bien& esto" atra*ado en un )aldito )anico)io& un aguEero inAernal lla)ado +urora Douse& en Dull& F)e %as entendidoG Rurora House, en Hull. Por el a)or de #ios& )anda a .uien sea a sal$ar... Un dedo gigante cort la lnea. Tena la uBa rota " )orada. Ia seBora ;oaOes taB el gong del desa"uno *ara declarar abiertas las %ostilidades. H+)igos& tene)os a un ladr/n en nuestro seno. Se %i-o el silencio entre los Muertos Vi$ientes all congregados. Una nue- desecada dio un cuc%ara-o en la )esa. HKIos ,=ra=bes saben c)o tratarlos& enAer)eraL (n +rabia Saud no %a" ni un )anilargo& F$erdad .ue noG Ios $iernes *or la tarde& en el a*arca)iento de la )e-.uita& K'hak " listoL FVerdad .ue sG F(%G HUna )an-ana *odrida entre nosotros. HTuro .ue era el /olegio Masculino de @res%a) sesenta aBos des*us. Ios )is)os co*os de a$ena desintegr,ndose en el )is)o cuenco de lec%eH. K/a$endis%L HIa $o- de la enAer)era ;oaOes $ibr co)o un AlautnH. KIe$,nteseL HIas cabe-as de a.uellas auto*sias con *atas $estidas con )o%osos c%e$iots " blusas descoloridas se giraron todas %acia ). Si res*onda co)o una $cti)a& Air)ara )i *ro*ia sentencia. Tena los ner$ios a Alor de *iel. ;o %aba *egado oEo en toda la noc%e. #enn" estaba )uerto. Pasto de las car*as& *robable)ente. HPor el a)or de #ios& seBora& tenga un *o.uito de sentido de la *ro*orcin. KIas Eo"as de la corona siguen a buen recaudo en la Torre de IondresL Io Cnico .ue %e %ec%o %a sido una lla)ada teleAnica de crucial i)*ortancia. KSi a.u %ubiese un cibercaA& con )uc%o gusto %abra )andado un correo electrnicoL ;o .uera des*ertar a nadie& as .ue to) la iniciati$a " to) *restado el telAono. Io la)ento )uc%si)o. Pagar la lla)ada. HVa"a si *agar,. SeBores " seBoras residentes& F.u %ace)os con las )an-anas *odridasG @9endolin :endincOs se *uso de *ie " )e seBal con el dedo. HKVu $erg[en-aL ParlocO=Pillia)s a*o" la )ocin: 121
#a$id Mitc%ell
HKVu $erg[en-aL Uno *or uno& todos los Muertos Vi$ientes con la suAiciente ca*acidad sensorial *ara seguir la tra)a su)aron sus $oces. HKVu $erg[en-aL KVu $erg[en-aL KVu $erg[en-aL (l seBor MeeOs diriga el coro co)o Derbert $on XaraEan. Me ser$ una ta-a de t& *ero una regla de )adera )e la arranc de las )anos. Ia enAer)era ;oaOes ec%aba c%is*as. HK;o se atre$a a %acerse el sueco )ientras se le %u)illaL (l coro se e7tingui& a*arte de uno o dos re-agados. Me ardan los nudillos. Ia rabia " el dolor )e aclararon las ideas co)o los bastona-os de un )aestro 1en. H#udo de .ue el a)able seBor Pit%ers se lo %a"a co)unicado& *ero resulta .ue )i %er)ano #en%ol)e est, )uerto. S& )uerto del todo. Il,)elo usted si no )e cree. (s ),s& le ruego .ue lo lla)e. Mi cuBada no rige )u" bien " necesita a"uda con los tr,)ites del entierro. HF/)o saba .ue su %er)ano %aba )uerto antes de entrar en )i des*ac%oG Una artera )aniobra en$ol$ente. Su cruciAiEo )e sir$i de ins*iracin. HSan Pedro. Puso una cara )u" Aea. HFVu tiene .ue $er san PedroG HMe diEo en sueBos .ue #en%ol)e %aba *asado a )eEor $ida. MIla)a a tu cuBadaN& )e diEo. M;ecesita a"udaN. Jo le diEe .ue las nor)as del +urora Douse *ro%iban el uso del telAono& *ero san Pedro )e asegur .ue la enAer)era ;oaOes era una catlica te)erosa de #ios .ue Ea),s se burlara de una e7*licacin se)eEante. Ia tre)enda *arida le *ar los *ies al #u'e con Aaldas. `5ono'e a tu enemi!o es una carta ),s alta .ue 5on/'ete a ti mismo]. ;oaOes re*as )ental)ente las alternati$as: Fun de)ente *eligrosoGS Fun anor)al inoAensi$oGS Fun *osibilistaGS Fun %agio=$identeG HIas nor)as del +urora Douse e7isten *or el bien de todos HdiEo. (ra el )o)ento de consolidar )is ganancias. HPor su*uesto. HVo" a %ablar con #ios. Mientras tanto Hse dirigi a todo el co)edorH& el seBor /a$endis% est, en libertad condicional. (ste e*isodio no est, -anEado ni ol$idado.
Tras )i )odesta $ictoria& )e reAugi en el solitario Q)e reAiero al Euego de nai*es& no al $icio& *ara el .ue nunca %e tenido )uc%a *acienciaR& algo .ue no %aba $uelto a %acer desde )i inAausta luna de )iel con )ada)e c en Tintagel. QVu asco de lugar& *or cierto. Slo %a" casas de *roteccin oAicial .ue se caen a cac%os " tiendas de inciensoR. Por *ri)era $e- en )i $ida )e di cuenta del Aallo 12!
#a$id Mitc%ell
Aunda)ental del Eueguecito de )arras: el resultado no se decide durante la *artida sino al baraEar las cartas antes de co)en-ar a Eugar. KMenudo absurdoL Pero sir$e *ara deEar la )ente en blanco. (n )i caso& el blanco era )u" negro: #en%ol)e %aba )uerto %aca algCn tie)*o& *ero "o segua en el +urora Douse. Me *lante una *osibilidad aCn ),s aciaga: .ue #en%ol)e& *or a)abilidad o )ala so)bra& %ubiese dado orden de do)iciliar el *ago de las )ensualidades del +urora Douse en una de sus cuentas secretas. (ntonces $a " se )uere. /o)o )i %uida de los Doggins Aue clandestina& nadie sabe .ue esto" a.u. Ia orden de do)iciliacin sobre$i$e al titular de la cuenta. Ia seBora Iat%a) le dice a la *olica .ue la Clti)a $e- .ue )e $io )e diriga al usurero. (l detecti$e Plod deduce .ue el *resta)ista& .ue era )i Clti)o recurso& debi de dar)e calaba-as " .ue )e %e largado a (uro*a. /onsecuencia: cinco se)anas des*us no )e buscan ni los Doggins. (rnie " Veronica $inieron a )i )esa. H@racias a ese telAono )e enteraba de los resultados de cri.uet. H(rnie estaba de )al %u)orH. +%ora lo candar,n *or las noc%es. H(l die- negro en la Eota roEa HaconseE VeronicaH. #Ealo estar& (rnie. (rnie la ignor. HIa ;oaOes $a a .uerer linc%arte. HFJ .u )e *uede %acerG FVuitar)e los cereales del desa"unoG HK(c%arte so)nAeros en la co)ida& co)o la Clti)a $e-L HF#e .u de)onios %ablasG HFTe acuerdas de la Clti)a $e- .ue la %iciste rabiarG HF/u,ndoG H/u,ndo $a a ser& la se)ana de ese derra)e tan o*ortuno. HFMe est, diciendo .ue )i derra)e Aue... *ro$ocadoG (rnie )e *uso una cara de lo ),s irritante& en *lan Mser,s *anoliN. HK;o )e $engas con c%orradasL Mi *adre )uri de un derra)e& )i %er)ano segura)ente ta)bin. #i$ulga tu $isin de la realidad si te da la gana& (rnie& *ero no nos )etas a Veronica ni a ). (rnie )e lan- una )irada asesina. QIars& baEa las lucesR. HMu" bien. Te crees )u" listo& K*ero eres el t*ico )ndrigo *etulante del surL HM,s $ale ser un )ndrigo& sea lo .ue sea& .ue un raEado. Su*e .ue )e iba a arre*entir de %aber dic%o eso. HFUn raEadoG FJoG Re*telo si te atre$es& $enga. HRaEado. H+%& de)onio de la *er$ersin& F*or .u sie)*re deEo .ue %ables *or )GH. Te $o" a decir lo .ue *ienso. Das renunciado al )undo real .ue e7iste Auera de esta *risin *or.ue te inti)ida. Ver esca*arse a otro te sentara co)o un tiro& en $ista del gustito .ue le %as cogido al sudario. Por eso te *illas este berrinc%e. (rnie e7*lot. HFJ a ti .u te i)*orta donde "o )e .uedeG FVuin eres tC *ara Eu-gar a 12>
#a$id Mitc%ell
nadie& Ti)ot%" /a$endis%G HIos escoceses son ca*aces de transAor)ar un no)bre *erAecta)ente decente en una *atada en la bocaH. KTC no te esca*as ni de un $i$eroL HSi tienes un *lan a *rueba de necios& estara encantado de orlo. Veronica trat de )ediar. HK/%icosL (rnie ec%aba %u)o. H#e*ende de lo necio .ue sea el necio. H/ara)ba& .u r*lica tan aguda. HMi sarcas)o )e dio ascoH. (n (scocia debas de ser un genio. H;o& en (scocia un genio es un ingls .ue se deEa encerrar por a''idente en un asilo. Veronica recogi las cartas es*arcidas *or la )esa. HFSabis Eugar al solitario del reloEG Da" .ue ir su)ando cartas %asta .uince. HV,)onos& Veronica HgruB (rnie. H;o Hsalt& " )e *use en *ieS se trataba de i)*edir .ue Vernica eligiese entre nosotros dos& *or )i bienH. Ja )e $o" yo. Me Eur .ue no $ol$era al cuarto de calderas %asta no recibir una discul*a. +s .ue esa tarde no Aui& ni la otra& ni la otra.
(rnie no )e )ir a la cara en toda la se)ana de ;a$idad. Veronica esbo-aba sonrisas de discul*a al *asar& *ero su lealtad estaba clara. Pens,ndolo a *osteriori& )e .uedo estu*eAacto: Fen .u estara *ensandoG K+rriesgar)e a *erder )is dos Cnicas a)istades *or seguir de )orrosL Sie)*re %e tenido un talento es*ecial *ara enAurruBar)e& lo cual e7*lica )uc%as cosas. Ios enAurruBados& ),s .ue nutrirse& se atiborran de Aantasas solitarias. /o)o *or eEe)*lo& llegar al /%elsea Dotel de Pas%ington S.uare " lla)ar a la *uerta de una %abitacin. Se abre la *uerta " la seBorita Dilar" V. Dus% est, encantadsi)a de $er)e& lle$a el ca)isn )edio abierto& es tan inocente co)o X"lie Minogue& *ero tan $ora- co)o Mrs. Robinson. MDe recorrido )edio )undo *ara encontrarteN& le digo. Se sir$e un 9%isO" del )inibar. MMaduro. Sua$e. +rdienteN. #ic%o lo cual& la *cara lobe-na )e arrastra a su ca)a des%ec%a donde )e -a)bullo en busca de la Auente de la eterna Eu$entud. (n la re*isa del cabecero descubro Vidas a medias, Se!unda parte. Sus*endido en un *ost=org,s)ico )ar Muerto& leo el )anuscrito )ientras Dilar" se duc%a. Ia segunda *arte es toda$a )eEor .ue la *ri)era& *ero el Maestro enseBar, a su disc*ula a transAor)ar el libro en una obra )aestra. Dilar" )e dedica la no$ela& gana el Pulit-er " al recogerlo reconoce .ue todo se lo debe a su agente& a)igo "& en )uc%os sentidos& *adre. Vu dulce Aantasa. Un c,ncer contra la cura.
12'
#a$id Mitc%ell
Ia ;oc%ebuena en el +urora Douse Aue co)o una so*a tibia " sosa. Sal a dar un *aseo %asta la $erEa Qun *ri$ilegio obtenido gracias a la )ediacin de @9endolin :endincOsR *ara ec%ar un $ista-o al )undo e7terior. +garr los barrotes " )ir a lo leEos. QIrona $isual& Iars. 5asablan'a]. #eE $agar libre)ente la )irada *or el *,ra)o& la *os en un tC)ulo& luego en un redil abandonado& sobre$ol una iglesia nor)anda con acusadas inAluencias drudicas& de a% *as a una central elctrica& sur.u un )ar de tinta negra %asta el *uente Du)ber& segu la tra"ectoria de un a$in de guerra *or enci)a de los ca)*os ondulados. Pobre Inglaterra. /u,nta %istoria en tan *oco es*acio. +.u los aBos crecen %acia dentro& co)o las uBas de )is *ies. Ia c,)ara de $igilancia )e obser$aba. Tena tie)*o de sobra& la *uBetera. Pens en %acer las *aces con (rnie :lacOs)it%& aun.ue slo Auese *ara or un educado 6eli- ;a$idad de labios de Veronica. ;o. Vue se -ur-an.
HKRe$erendo Roone"L HTena un Eere- en una )ano " "o le inutilic la otra con una e)*anada de carne. #etr,s del ,rbol de ;a$idad& las lucecitas nos teBan la cara de rosaH. Vuera *edirle un Aa$orcito. HUsted dir,& seBor /a$endis%. +.uel no era un cura de sainete. (l re$erendo Roone" era un clrigo de carrera& la $i$a esta)*a de un en)arcador " e$asor de i)*uestos gals con el .ue una $e- )e bat en duelo en DereAord& aun.ue sa es otra %istoria. HVuerra .ue )e ec%ase una tarEeta na$ideBa al correo& re$erendo. HFSlo esoG Seguro de .ue si se lo *ide a la enAer)era ;oaOes& ella se lo ec%a de )il a)ores. +s .ue la )u" bruEa "a le %aba *uesto sobre a$iso. HIa enAer)era ;oaOes " "o no sie)*re esta)os de acuerdo en lo tocante a la co)unicacin con el )undo e7terior. HIa ;a$idad es un )o)ento estu*endo *ara sal$ar las diAerencias .ue nos se*aran de nuestros se)eEantes. HIa ;a$idad es un )o)ento )ara$illoso *ara no des*ertar al *erro .ue ronca& seBor *,rroco. Pero es .ue .uiero .ue )i cuBada se*a .ue en el da del naci)iento de nuestro SeBor )e %e acordado de ella. FIe %a )encionado la enAer)era ;oaOes la )uerte de )i .uerido %er)anoG HUna $erdadera *ena. HIuego estaba al corriente de la %istoria de san PedroH. Io siento. Me sa.u la tarEeta na$ideBa del bolsillo de la c%a.ueta. HIa %e dirigido al MRes*onsableN slo *ara asegurar)e de .ue llegue a su destinatario. Ia *obre no est, H)e lle$ el dedo a la cabe-aH en sus cabales. Tenga& deEe .ue se la guarde en el bolsillo de la sotana... HTrat de esca.uearse *ero lo tena acorraladoH. Me siento aAortunado& re$erendo& de tener a)igos en 124
#a$id Mitc%ell
los .ue *oder conAiar. @racias& !ra'ias de todo cora-n. Si)*le& eAecti$o& sutil: eres un %ac%a& T/. (l da de +Bo ;ue$o& el +urora Douse se des*ertar, " descubrir, .ue )e %e largado& co)o el Yorro.
Ursula )e in$ita a entrar en el guardarro*a. HPor ti no *asan los aBos& Ti)bo& K" *or esta culebrilla ta)*ocoL Su co)adreEa de *eluc%e se restriega contra )i *erc%ero " )is bolas de alcanAor... *ero entonces& co)o sie)*re& )e des*ert& " con una inAla)acin de )ie)bro tan ino*ortuna e inCtil co)o una inAla)acin de a*ndice. Ias seis en *unto. Ios radiadores co)*onan *ie-as dignas de To%n /age. (n los dedos de los *ies )e ardan los sabaBones. Pens en las ;a$idades .ue %aba $i$ido& )uc%as ),s de las .ue )e .uedaban *or $i$ir. F/u,ntas )aBanas ),s tendra .ue so*ortarG M+guanta& T/. Un Ala)ante tren correo de color roEo trans*orta "a tu carta %acia la Madre Iondres. Ias bo)bas de Arag)entacin .ue contiene estallar,n en )anos de la *olica& los ser$icios sociales " la seBora Iat%a) $a la $ieEa direccin de la oAicina& en Da")arOet. Saldr,s de a.u $isto " no $istoN. Me i)agin los regalos con los .ue celebrara )i libertad. Dabanos& 9%isO" aBeEo& unos de$aneos con Sus" la Tra$iesa en su lnea caliente de no$enta *eni.ues el )inuto. FPor .u *ararse a%G FUn *artido de $uelta en Tailandia con @u" el @aita " el /a*it,n ViagraG Re*ar en un calcetn de Aor)a e7traBa .ue colgaba de la re*isa de la c%i)enea. +ntes de acostar)e no estaba. FVuin *odra %aberse colado en )i cuarto sin des*ertar)eG FTal $e- (rnie& *ara Air)ar una tregua na$ideBaG FVuin si noG K(l bueno de (rnieL Tiritando de e)ocin baEo )i *iEa)a de Aranela& cog el calcetn " )e $ol$ a la ca)a. /asi no *esaba. Ie di la $uelta " se )e $ino enci)a un c%a*arrn de tro-os de *a*el rasgado. K(ra )i letra& )is *alabras& )is ArasesL KMi cartaL Mi sal$acin& %ec%a *eda-os. Me gol*e el *ec%o& rec%in el *elo& )e tir de los dientes. Me lasti) las )uBecas a*orreando el colc%n. KMaldito re$erendo Roone"& *Cdrete en el inAiernoL KIa enAer)era ;oaOes& esa -orra Aan,ticaL KSe %aba cernido sobre ) )ientras dor)a& co)o el ,ngel de la )uerteL K6eli- ;a$idad de )ierda& seBor /a$endis%L Sucu)b. Un $erbo de Ainales del siglo cV& del Arancs antiguo su''omber " ste a su $e- del latn su''umbere, *ero una necesidad b,sica de la condicin %u)ana& sobre todo de la )a. Sucu)b a los celadores aborregados. Sucu)b a la dedicatoria de )i regalo de ;a$idad: MPara el Sr. /a$endis% de *arte de sus nue$os a)igos& con el deseo de .ue *ase)os Euntos )uc%as ),s ;a$idadesN. Sucu)b al regalo en s: 2as maravillas de la naturale1a, un calendario de dos )eses *or *,gina QAec%a de )uerte no incluidaR. Sucu)b al *a$o de go)a& al relleno sinttico& a las coles de :ruselas agriasS a la bolsa de cotilln Qsin 12<
#a$id Mitc%ell
*etardos& .ue los inAartos son *erEudiciales *ara el negocioR& con su coronita de cartn& su )atasuegras " su *,nAilo c%istecito Q/a)arero: MFVu le *ongoGN. (s.ueleto: MUna caBa " la Aregona& *or Aa$orNR. Sucu)b a las re*osiciones tele$isi$as& a los culebrones sal*i)entados con dosis e7tra de $iolencia na$ideBaS al discurso de la Reina *ronunciado desde la tu)ba. +l $ol$er de )ear& )e cruc con la enAer)era ;oaOes " sucu)b a su triunAal MK6elices Aiestas& seBor /a$endis%LN. (sa )is)a tarde& un docu)ental %istrico de la ::/=2 )ostr $ieEas i),genes de arc%i$o to)adas en J*res en 0505. (l es*antoso ultraEe co)etido contra esa ciudad otrora %er)osa era el $i$o retrato de )i al)a.
Tan slo tres o cuatro $eces en )is aBos )o-os di$is Auga-)ente las islas de la #ic%a antes de .ue se esAu)aran en la niebla& en las borrascas& entre Arentes Aros& $enda$ales " )areas en contra... Ias to) e.ui$ocada)ente *or la condicin adulta. #i *or %ec%o .ue seran una *resencia constante en )i tra"ecto $ital " no )e *reocu* de anotar la latitud& la longitud& la ruta de recalada. Maldito Eo$en-uelo idiota. Io .ue dara a%ora *or tener un )a*a in)utable de lo $eleidoso e ineAable... Por tener& *or as decirlo& un atlas de las nubes.
+guant %asta el 2' de dicie)bre& da de San (steban& *or.ue estaba de)asiado %undido *ara a%orcar)e. +guant %asta el 2' de dicie)bre& da de San (steban& *or.ue era de)asiado cobarde *ara a%orcar)e. Ia co)ida Aue conso) de *a$o Qcon lenteEas cruEientesR& adere-ado Cnica)ente con la bCs.ueda del telAono )$il de #eirdre Qel aut)ata andrginoR. Ios -o)bies se lo *asaron de )iedo re$isando lugares donde *oda estar QdebaEo de los soA,sR& lugares donde diAcil)ente *odra estar Qel ,rbol de ;a$idadR " lugares donde Ea),s *odra estar Qla cuBa de la seBora :irOinR. Me sor*rend lla)ando a la *uerta del cuarto de calderas& co)o un *errillo arre*entido. (rnie estaba de *ie Eunto a una la$adora des)ontada& con las *ie-as colocadas enci)a de %oEas de *eridico. HMira .uin tene)os a.u. H6eli- da de San (steban& seBor /a$endis% HdiEo Veronica con una sonrisa radiante. Ile$aba un gorro de *iel estilo Ro)ano$ " tena un $olu)inoso libro de *oesa en el rega-oH. (ntre& *or Aa$or. H:ueno& %a *asado un da o dos Hbalbuc sin la )enor gracia. HKIo sL Hgra-n el seBor MeeOsH. KIo sL (rnie segua irradiando des*recio. H(sto... F*uedo *asar& (rnieG +l- " baE la barbilla unos *ocos grados *ara indicar .ue le traa sin cuidado. (staba des)ontando la caldera otra $e-& $i unos tornillos di)inutos 125
#a$id Mitc%ell
entre sus deda-os )anc%ados de grasa. ;o )e lo iba a *oner A,cil. H(rnie HdiEe *or AinH& *erdona *or lo del otro da. H+E,. H/o)o no )e sa.ues de a.u... )e $uel$o loco. #es)ont una *ie-a .ue no s ni c)o se lla)aba. H+E,. (l seBor MeeOs se balanceaba adelante " atr,s. H:ueno... F.u )e dicesG Se sent en un saco de Aertili-ante. HVenga& no seas )e)o HdiEo. /reo .ue no sonrea desde la 6eria de 6r,ncAort. Me doli la cara. Veronica se recoloc el co.ueto so)brero. H#ile nuestra tariAa& (rnest. HIo .ue sea& lo .ue sea. H;o %aba %ablado ),s en serio en toda )i $idaH. F/u,nto cobr,isG (rnie )e %i-o es*erar %asta guardar el Clti)o destornillador en la caEa de %erra)ientas. HVeronica " "o %e)os decidido buscar nue$os %ori-ontes. HSeBal con la cabe-a %acia la ta*iaH. Tengo un $ieEo a)igo en el norte .ue nos *uede ec%ar un cable. +s .ue nos tienes .ue lle$ar contigo. ;o )e lo es*eraba& *ero F.u ),s dabaG H/laro& claro. Por ) encantado. H(ntonces trato %ec%o. (l da # es dentro de tres das. HFTan *rontoG FJa tienes un *lanG (rnie reso*l con desdn& desenrosc el ter)o " se sir$i un t negro " oloroso en la ta*a. HS& *odra)os lla)arlo as.
(l *lan de (rnie era una arriesgadsi)a secuencia de acciones de eAecto do)in. HToda estrategia de e$asin H)e e7*licH %a de ser ),s ingeniosa .ue los carceleros. Ingeniosa s .ue era& *or no decir te)eraria& *ero co)o algo Aallase " una Aic%a no derribase la siguiente& el *astel se descubrira en el acto " las consecuencias seran Aunestas. Sobre todo si la )acabra teora de (rnie acerca de la ad)inistracin Aor-osa de )edica)entos resultaba ser cierta. Vindolo a%ora& no )e entra en la cabe-a c)o *ude dar )i conAor)idad a un *lan se)eEante. Me Aiguro .ue la gratitud .ue senta *or el %ec%o de .ue )e $ol$iesen a %ablar )is a)igos " el deseo deses*erado de salir del +urora Douse Hen $idaH e)botaron )i %abitual *rudencia. (rnie eligi el 2< de dicie)bre *or.ue se %aba enterado *or boca de #eirdre de .ue ese da la seBora Tudd se .uedara en Dull *ara asistir con sus 11
#a$id Mitc%ell
sobrinos a una Auncin na$ideBa. HIabor de es*ionaEe HdiEo& d,ndose unos to.uecitos en la nari-. Jo %abra *reAerido .ue los ausentes Aueran Pit%ers o la ar*a de la ;oaOes& *ero Pit%ers slo se )arc%aba en agosto *ara ir a $er a su )adre a Robin DoodWs :a"& " ade),s (rnie consideraba .ue la seBora Tudd era la ),s e.uilibrada " *or tanto la ),s *eligrosa.
#a #. Me *resent en la %abitacin de (rnie a las die- en *unto& )edia %ora des*us de .ue %ubiesen )andado a la ca)a a los Muertos Vi$ientes. H_sta es la Clti)a o*ortunidad de ec%arte atr,s si crees .ue no *uedes con ello H)e diEo el astuto escocs. H;o )e %e ec%ado atr,s de nada en )i $ida Hle res*ond& )intiendo co)o un bellaco. (rnie desatornill la reEilla de $entilacin " sac de su escondriEo el )$il de #eirdre. MTC tienes la $o- ),s *iEa de los tresN& )e %aba inAor)ado *re$ia)ente& al asignarnos las di$ersas tareas& M" te ganas la $ida )intiendo *or telAonoN. +s .ue )ar.u el nC)ero de To%ns Dotc%Oiss .ue (rnie se %aba agenciado )eses antes& Aisgando en la agenda de la seBora Dotc%Oiss. /ontestaron con un soBoliento M#igaN. HS& %ola& FseBor Dotc%OissG HS& F.uin esG Iector& deberas estar orgulloso de ). H(l doctor /on9a"& del +urora Douse. (l sustituto del doctor +rribas. H+" #ios& Fle *asa algo a )i )adreG HMe te)o .ue s& seBor Dotc%Oiss. Pre*,rese *ara lo *eor. ;o creo .ue sobre$i$a %asta )aBana. HF(%G F/)oG Se o" a una )uEer de Aondo: HFVuin es& To%nsG HK#ios )oL F#e $erdadG H#e $erdad. HPero F.u... .u tieneG HPleuritis aguda. :UPleuritisK Puede .ue )i identiAicacin con el *a*el su*erase ligera)ente )is conoci)ientos. HIa *leuritis de Deale" no es ni )uc%o )enos i)*osible en )uEeres de la edad de su )adre& seBor Dotc%Oiss. Mire& "a le dar el diagnstico co)*leto cuando llegue. Su )adre *regunta *or usted. Ie %e *uesto $einte )iligra)os de& eEe)& MorAadin=> & as .ue no suAre ningCn dolor. Io Cnico es .ue no *ara de %ablar de unas Eo"as. Re*ite obsesi$a)ente: MTengo .ue decrselo a To%ns& tengo .ue decrselo a To%ns...N. FSabe usted a .u se reAiereG 110
#a$id Mitc%ell
(l )o)ento de la $erdad. Pic. H#ios )o. F(st, seguroG FSe acuerda de dnde las *usoG Ia )uEer del Aondo deca: :UGu* pasaK UGu* pasaK HParece su)a)ente *reocu*ada *or .ue esas Eo"as se .ueden en la Aa)ilia. H/laro& claro& *ero Fdnde est,n& doctorG F#nde %a dic%o .ue las escondiG HMire& tengo .ue $ol$er a su cuarto& seBor Dotc%Oiss. ;os $e)os en la rece*cin del +urora Douse... Fdentro de cu,ntoG HPregCntele dnde... ;o& )eEor dgale.& dgale a )a), .ue... (scuc%e& doctor& estoo... HM))... K/on9a"L #octor /on9a". H#octor /on9a"& F*uede *onerle el telAono a )i )adre en la bocaG HOiga& .ue so" )dico& no un party"line. Venga usted& as se lo dice en *ersona. H#gale... .ue aguante %asta .ue llegue)os& *or el a)or de #ios. #gale .ue... Pi*Oins la .uiere )uc%o. (n )edia %ora esto" a%. (l Ain del co)ien-o. (rnie cerr la cre)allera de su bolsa. H:uen trabaEo. Vudate con el )$il& *or si te lla)a.
Ia Aic%a nC)ero dos e7iga .ue )e .uedase de guardia en el cuarto del seBor MeeOs *ara )irar *or la rendiEa de la *uerta. #ebido a su a$an-ado estado de deterioro& nuestra Aiel )ascota del cuarto de calderas no *artici*aba en la gran e$asin& *ero su %abitacin estaba enArente de la )a " entenda la *alabra ,'hit/n.. + las die- " cuarto. (rnie se enca)in a la rece*cin *ara co)unicarle )i )uerte a la enAer)era ;oaOes. (sta Aic%a *oda caer en $arias direcciones no deseadas. QDaba)os discutido largo " tendido sobre .uin deba %acer de )uerto " .uin de )ensaEero: la )uerte de Veronica e7iga una ca*acidad inter*retati$a .ue (rnie no *osea& *ara no des*ertar las sos*ec%as de la bruEaS la )uerte de (rnie& anunciada *or Veronica& se descart %abida cuenta de su tendencia a )elodra)ati-ar en e7cesoS ade),s& tanto la %abitacin de Veronica co)o la de (rnie estaban Alan.ueadas *or Muertos Vi$ientes .ue conser$aban un )ni)o de ca*acidad sensorial " .ue *odran Aastidiarlo todo. Mi cuarto& en ca)bio& estaba en el ala de la $ieEa guardia " )i Cnico $ecino era el seBor MeeOs. Por eso )e toc a ) %acer de Aia)breR. Ia gran incgnita era el e$idente odio .ue )e *roAesaba la ;oaOes. FSaldra corriendo *ara $er derrotado a su ene)igo& cla$,ndo)e un alAiler en el cuello *ara $er si estaba )uerto del todoG FO *ri)ero lo celebrara *or todo lo altoG
112
#a$id Mitc%ell
Pisadas. Un gol*e en la *uerta. Ia enAer)era ;oaOes& olis.ueando el cebo. Ia Aic%a nC)ero tres se ta)baleaba& *ero "a co)en-aban a )aniAestarse las *ri)eras des$iaciones res*ecto al guin original. Io su"o era .ue (rnie la aco)*aBase %asta la *uerta de )i c,)ara ACnebre. Ia ar*a deba de %aberle sacado $entaEa *or el *asillo. #esde )i escondriEo $i al de*redador atisbando dentro de )i cuarto. (ncendi la lu-. (l cl,sico *ar de al)o%adas debaEo de las )antas& ),s realista de lo .ue se *iensa& la atraEo al interior. /ruc el *asillo co)o un co%ete " cerr la *uerta de un tirn. + *artir de este )o)ento& la tercera Aic%a de*enda de la cerradura: el *estillo e7terno era un c%is)e rgido .ue giraba& *ero antes de .ue *udiese girarlo la ;oaOes "a %aba $uelto a abrir la *uerta " tiraba de ella a lo bestia Hcon el *ie en la Ea)ba *ara %acer *alancaH& arranc,ndo)e los bce*s " raE,ndo)e las )uBecas con su Auer-a de)onaca. Ia $ictoria& )e di cuenta& no sera )a. /on.ue )e Eugu el todo *or el todo " solt el *ica*orte. Ia *uerta se abri de gol*e " la bruEa sali $olando *or la %abitacin. +ntes de .ue *udiese $ol$er a e)bestir& "o "a %aba cerrado la *uerta " ec%ado el *estillo. Un cat,logo de a)ena-as digno del <ito Rndr/ni'o a*orreaba la *uerta. +Cn %o" inAestan )is *esadillas. (rnie lleg ec%ando el boAe con un )artillo " unos cla$os de siete cent)etros. /la$ la *uerta a la Ea)ba " deE a la ca-adora rugiendo en la )a-)orra .ue ella )is)a %aba diseBado.
(n la rece*cin& la Aic%a nC)ero cuatro *itaba co)o una descosida *or el teleAonillo de la entrada. Veronica saba .u botn a*retar. HKIle$ die- *jjjs )inutos lla)ando *or esta *jja )ierda )ientras )i )adre se )uere& )aldita seaL HTo%ns Dotc%Oiss estaba ligera)ente )olestoH. F+ .u cjjo est,n EugandoG HDe tenido .ue a"udar al doctor /on9a" a reducir a su )adre& seBor Dotc%Oiss. HF+ reducir a )i )adreG FPor una pleuritisG Veronica a*ret el botn de a*ertura " la $erEa& eso es*er,ba)os& se abri de *ar en *ar. Q+*ro$ec%o *ara e7*licar al t*ico lector aAicionado a escribir cartas& antes de .ue )e *regunte *or .u no nos %aba)os esca*ado antes usando directa)ente ese )is)o botn& .ue la $erEa se cerraba auto),tica)ente *asados cuarenta segundosS .ue la rece*cin sola estar $igiladaS " .ue al otro lado de la ta*ia se e7tendan Oil)etros " Oil)etros de *,ra)o %eladoR. + tra$s de la glida bru)a Aue %acindose ),s audible el c%irrido de los neu),ticos. (rnie se escondi en el des*ac%o " "o sal a recibir al Range Ro$er en las escaleras. Ia )uEer de To%ns Dotc%Oiss estaba sentada al $olante. HF/)o est,G H*regunt Dotc%Oiss& $iniendo %acia ). HSigue entre nosotros& seBor Dotc%Oiss& " sigue *reguntando *or usted. H@racias a #ios. F(s usted el tal /on9a"G 111
#a$id Mitc%ell
;o )e a*etecan ),s *reguntas de ti*o )dico. H;o& el doctor est, con su )adre& "o trabaEo a.u. H;o lo %aba $isto nunca. H:ueno& a decir $erdad& la .ue trabaEa a.u es )i %iEa& .ue es enAer)era a"udante& "o "a esto" Eubilado& *ero co)o Aaltaba *ersonal " %a surgido la e)ergencia de su seBora )adre& %e $uelto te)*oral)ente *ara ocu*ar)e de la rece*cin. #e a% .ue %a"a)os tardado en abrirle la $erEa. Ia )uEer cerr de un *orta-o la *uerta del coc%e. :,Johns. K#es*iertaL Dace un Aro .ue *ela " se est, )uriendo tu )adre. FVu tal si deEa)os *ara luego los detalles *rotocolariosG Veronica a*areci con un gorro de dor)ir de lenteEuelas. HFSeBor Dotc%OissG ;os %e)os $isto $arias $eces. Su )adre es )i )eEor a)iga. #ese *risa& *or Aa$or. (st, en su cuarto. (l )dico %a dic%o .ue era *eligroso )o$erla. To%ns Dotc%Oiss se oli algo raro& *ero Fc)o iba a acusar de engaBo " cons*iracin a una $ieEecita tan adorableG Su )uEer le )eti *risa " lo arrastr %acia el *asillo.
Vol$a a sentar)e al $olante de un coc%e. (rnie subi a su artrtica )edia naranEa al asiento de atr,s& Eunto con un nC)ero e7cesi$o de so)brereras& " des*us se sent corriendo en el del co*iloto. ;o )e %aba co)*rado otro coc%e des*us de .ue )ada)e c se )arc%ase " los aBos& al contrario de lo "o es*eraba& no %aban *asado en balde. Maldita sea& Fcu,les eran los *edalesG +celerador& Areno& e)brague& retro$isor& inter)itente& )arc%a atr,s. 6ui a ec%ar )ano de la lla$e. HF+ .u est,s es*erandoG H*regunt (rnie. Mis dedos insistan en .ue no %aba ninguna lla$e. HKVa)os& Ti)& de*risaL H;o est, la lla$e. ;o est, *uesta la )aldita lla$e. HKSie)*re se las deEa *uestasL Mis dedos insistan en .ue no estaba. HKIa .ue conduca era la )uEerL KSe %a lle$ado las lla$esL KIa )u" *uBetera se %a lle$ado las lla$esL KSanta Madre de #ios& F" a%ora .u %ace)osGL (rnie busc en el sal*icadero& en la guantera& en el suelo. HFSabes %acerle un *uenteG Hle *regunt deses*erado. HK;o seas )e)oL H)e grit& %urgando en el cenicero. Ia Aic%a nC)ero cinco segua en *osicin $ertical& *egada con *ega)ento. HPerdn... HdiEo Veronica. HKMira enci)a del *arasolL HPerdn HdiEo VeronicaH& Festa lla$e es de coc%eG (rnie " "o nos $ol$i)os " grita)os M;oooooooN en estreo al $er una lla$e de candado. J $ol$i)os a gritar al $er a Pit%ers corriendo *or el *asillo desde 11!
#a$id Mitc%ell
el *abelln del co)edor& con los dos Dotc%Oiss *is,ndole los talones. HMecac%is HdiEo VeronicaH& esta gorda ta)*oco es... Vi)os a Pit%ers llegar a la rece*cin. + tra$s del cristal )e )ir directa)ente a los oEos& trans)itindo)e la i)agen )ental de un rott9eiler descuarti-ando una )uBeca con la Aor)a de Ti)ot%" " Iangland /a$endis%& edad '> aBos " tres cuartos. (rnie cerr todas las *uertas& *ero Fde .u nos iba a ser$irG HFJ staG H*regunt Veronica. F(ra una lla$e de coc%e lo .ue )e agitaba delante de las naricesG F/on el logoti*o de Range Ro$er grabado enci)aG (rnie " "o grita)os al unsono: HKSL Pit%ers abri la *uerta *rinci*al " se lan- escaleras abaEo. Me aturull " se )e ca" la lla$e al suelo. Pit%ers *is un c%arco %elado " se *eg la gran culada. Me di un cabe-a-o contra el $olante " son el cla7on. Pit%ers "a estaba tirando inAructuosa)ente del *ica*orte de la *uerta. Jo tanteaba en busca de la lla$e )ientras los Auegos artiAiciales del dolor )e estallaban dentro del cr,neo. To%ns Dotc%Oiss gritaba: HK/o)o no sa.ues a tus cad,$eres es.uelticos de )i coc%e& os $o" a *oner una de)an... VU_ /OeO& OS PI(;SO #(M+;#+R #( TO#+S 6ORM+SL Pit%ers gol*e la $entanilla con una garrota& no& era el *uBoS el *edrusco de la sortiEa de la )uEer de Dotc%Oiss araB el cristalS no s c)o *ero la lla$e entr en la ranuraS el )otor se encendi con un rugidoS el sal*icadero se ilu)in con lucecitas de coloresS /%et :aOer cantaba 2etMs !et lost0 Pit%ers segua colgado del *ica*orte " a*orreando la carroceraS los Dotc%Oiss& cegados *or los Aaros& *arecan dos *ecadores salidos de un cuadro de (l @recoS )et *ri)era& *ero el coc%e ),s .ue arrancar dio un res*ingo: tena ec%ado el Areno de )anoS el +urora Douse se ilu)in co)o la na$e de ;n'uentros en la ter'era &ase0 )e sacud la sensacin de %aber $i$ido "a )uc%as $eces ese )o)entoS .uit el Areno de )ano " )e c%o.u contra Pit%ersS )et segundaS los Dotc%Oisses no se a%ogaban *ero gesticulaban& " all se .uedaron& )ientras nosotros... Kdes*eg,ba)osL
#i la $uelta al estan.ue& en direccin contraria a la $erEa *or.ue la seBora Dotc%Oiss %aba a*arcado el coc%e a*untando en esa direccin. Mir *or el retro$isor: Pit%ers " los Dotc%Oiss nos *erseguan co)o *uBeteros co)andos. HVo" a aleEarlos de la $erEa Hle grit a (rnieH *ara .ue te d tie)*o a Aor-ar el cierre. F/u,nto necesitasG /reo .ue $o" a *oder darte cuarenta " cinco segundos. (rnie no )e %aba odo. HF/u,nto tie)*o necesitas *ara abrir el cierreG 11>
#a$id Mitc%ell
HVas a tener .ue ec%arla abaEo. :UGu*K H/on un Range Ro$er bien %er)oso a oc%enta *or %ora AiEo .ue lo consigues. :UGu*K K#iEiste .ue *odas abrirlo con los oEos cerradosL HFUn c%is)e elctrico tan soAisticadoG K;i de bro)aL HKSi llego a saber .ue no *uedes abrirlo& no encierro a la ;oaOes ni robo un coc%eL HJa lo s& eres un cagueta& te %aca Aalta un est)ulo. HFUn est)uloG Pegu un grito& *resa *or igual del )iedo& la rabia " la deses*eracin. Me c%o.u con un )aci-o de arbustos " los arbustos nos de$ol$ieron el gol*e. HKVu e)ocionanteL He7cla) Veronica. (rnie %ablaba co)o si se tratase de un *roble)a de bricolaEe: HSie)*re .ue el *erno central no sea )u" *roAundo& las dos %oEas se abrir,n de cuaEo al recibir el i)*acto. HFJ .u *asa si es )u" *roAundoG Veronica deE entre$er una $ena )anaca: HKPues .ue .uienes nos abri)os de cuaEo so)os nosotrosL K+s .ue *sele a Aondo& seBor /a$endis%L Ia $erEa se nos ec%aba enci)a a die-& oc%o& seis coc%es de distancia. Mi *adre se dirigi a ) desde )i -ona *l$ica. U<e das 'uenta del beren(enal en -ue te has metido, hi(o m4oK +s .ue obedec a )i *adre& s seBor& lo obedec " *is el Areno con todas )is Auer-as. Mi )adre )e susurr al odo: No (odas, <imbo, U-u* puedes perderK Ia idea de .ue lo .ue %aba *isado no era el Areno sino el acelerador Aue lo Clti)o en .ue *ens antes de... dos coc%es de distancia& uno: ,'ataplam. Ias barras $erticales se con$irtieron en diagonales. Ios go-nes saltaron *or los aires. (l cora-n )e %i-o *uentis)o de la garganta a las tri*as& ida " $uelta& $uelta e ida& " el Range Ro$er derra* *or todo lo anc%o de la carretera. /err los intestinos con todas )is Auer-as& los Arenos rec%inaron& *ero logr )antener el coc%e leEos de la cuneta& con el )otor aCn en )arc%a " el *arabrisas intacto. Parados del todo. Ia niebla se es*esaba " disol$a en los %aces de los Aaros. H(sta)os orgullosos de ti HdiEo VeronicaH& F$erdad .ue s& (rnestG HKJa lo creo& tesoroL Hres*ondi (rnie& d,ndo)e una *al)adita en la es*alda. O .ue se acercaba Pit%ers soltando airadas )aldiciones. (rnie baE la $entanilla " grit en direccin al +urora Douse: HKMndriiigooooooL Vol$ a tocar el acelerador. Ias ruedas escu*ieron gra$a& el )otor bra) *letrico " el +urora Douse desa*areci en la noc%e. Maldita sea& cuando tus 11'
#a$id Mitc%ell *adres )ueren se $an a $i$ir contigo.
HF(l )a*aG (rnie rebuscaba en la guantera. Dasta a%ora slo %aba encontrado unas gaAas de sol " unos cara)elos de caA con lec%e. H;o %ace Aalta. Me %e a*rendido la ruta de )e)oria. Me la cono-co co)o la *al)a de la )ano. (l 7ito de toda Auga de*ende en un no$enta *or ciento de la logstica. HM,s $ale no acercarse a la auto*ista. Do" en da tienen c,)aras " todo ti*o de c%is)es. Pens en el giro .ue %aba dado )i carrera: de editor a ladrn de coc%es. HJa lo s. Veronica %i-o una e7celente i)itacin del seBor MeeOs: HKIo sL KIo sL Ie diEe .ue sonaba tan calcada .ue daba )iedo. Una *ausa. HPero si "o no %e dic%o nada HdiEo Veronica. (rnie $ol$i la cabe-a " *eg un grito de sor*resa. /uando )ir *or el retro$isor " $i al seBor MeeOs con el baile de san Vito en el Aondo del Range Ro$er& casi )e salgo de la carretera. HF/)o...G Htrat de articularH. F/u,ndo... .uin...G HKSeBor MeeOsL He7cla) VeronicaH. KVu sor*resaL HFSor*resaG HdiEe "oH. KDa $iolado las )alditas le"es de la AsicaL H(st, claro .ue a Dull no *ode)os $ol$er Hdeclar taEante)ente (rnieH " con el Aro .ue %ace no $a)os a deEarlo tirado a% Auera. Por la )aBana sera un blo.ue de %ielo. H;os %e)os Augado del +urora Douse& seBor MeeOs He7*lic Veronica. HIo s Hrebu-n el carca)al tronadoH& lo s. HTodos *ara uno " uno *ara todos& FnoG (l seBor MeeOs solt una risita& se *uso a c%u*etear cara)elos de caA con lec%e " tarare el %i)no de los granaderos brit,nicos& )ientras el Range Ro$er de$oraba Oil)etros en direccin norte.
Un letrero H/O;#UY/+ /O; PR(/+U/Id; (; TD+PI/X( /ROSSH res*landeci ilu)inado *or los Aaros. (rnie %aba )arcado este lugar con una gran c roEa en el )a*a de nuestro *lan de Auga& " a%ora entend el *or.u. Una gasolinera abierta 2! %oras al lado de una carretera nacional " al lado un *ub lla)ado ;l 2ebrel Rhor'ado. (ra )uc%o ),s de )edianoc%e& *ero seguan encendidas las luces. 114
#a$id Mitc%ell
H+*arca delante del *ub& "o $o" a la gasolinera a *or una lata de gasolina& *ara no lla)ar la atencin. Iuego $oto *or to)arnos una *inta ra*idita *ara celebrar un trabaEo bien %ec%o. (l *,nAilo del To%ns se %a deEado la c%a.ueta en el coc%e " en el bolsillo... Ktac%,nL H(rnie sac una cartera del ta)aBo de )i *ortaAoliosH. Seguro .ue se *uede *er)itir *agarnos una ronda. HKIo sL He7cla) entusias)ado el seBor MeeOsH. KIo sL HUn #ra)buie con soda Hdecidi VeronicaH )e $endra de *erlas. (rnie $ol$i a los cinco )inutos con la lata. H/oser " cantar. (c% el co)bustible en el de*sito " acto seguido los cuatro cru-a)os el a*arca)iento en direccin a ;l 2ebrel Rhor'ado. HUna noc%e Ares.uita Hco)ent (rnie& oArecindole el bra-o a Veronica. Daca un Aro del caraEo " "o no *araba de tiritar. HJ una luna *reciosa& (rnest HaBadi Veronica& entrela-ando el su"o con el de su *areEaH. KVu noc%e tan es*lndida *ara una Auga a)orosaL Solt una risita de .uinceaBera. Tu$e .ue a*retarle las cla$iEas a )i $ieEo de)onio& los /elos. (l seBor MeeOs se ta)baleaba *eligrosa)ente& as .ue lo sostu$e %asta la *uerta& donde una *i-arra anunciaba MK(l *artido del sigloLN. (n el c,lido " ca$ernoso interior& una )uc%edu)bre $ea un *artido de ACtbol tele$isado desde un re)oto %uso %orario. /orra el )inuto oc%enta " uno e Inglaterra iba *erdiendo uno a cero con (scocia. ;i re*araron en nosotros. Inglaterra contra (scocia& en el e7tranEero& en *leno in$ierno: Fotra $e- el Mundial de ACtbolG Rete tC del *uBetero Ri* Van PinOle. ;o es .ue )e entusias)en los *ubs con tele$isin& *ero *or lo )enos no sonaba el in'h"in'h"in'h insuArible de la )Csica bacalao& aun.ue lo )eEor con diAerencia era la sensacin de libertad. Un *erro *astor nos %i-o un %ueco en un escaBo Eunto a la c%i)enea. Ias bebidas las *idi (rnie *or.ue diEo .ue con )i acento sureBo igual )e escu*an en la co*a. Jo .uera un Xil)agoon doble " el *uro ),s caro .ue %ubiese& Veronica *idi su #ra)buie con soda& el seBor MeeOs un reAresco de Eengibre " (rnie una *inta de +ngr" :astard negra. (l ca)arero no le .uitaba oEo a la tele: nos sir$i las bebidas usando sola)ente el sentido del tacto. SegCn nos sent,ba)os& un %urac,n de deses*eracin arras el bar: *enalti a Aa$or de Inglaterra. Una ola de tribalis)o gal$ani- a la concurrencia. HPor Aa$or& (rnie& *,sa)e el )a*a& .ue .uiero )irar una cosa. HIo tenas tC. HO%. #ebe de estar... H(n )i cuarto. +tencin& director Iars: *ri)ersi)o *lano de /a$endis% d,ndose cuenta de su Aunesto error. Me %aba deEado el )a*a enci)a de la ca)a. Para la enAer)era ;oaOes. /on nuestra ruta seBalada con rotuladorH. ... (n el coc%e... a"& #ios. Ser, )eEor .ue nos beba)os esto de un trago " nos )arc%e)os. HPero si nos lo acaban de ser$ir. Tragu sali$a. 11<
#a$id Mitc%ell
H:ueno& es .ue& eEe)& lo del )a*a... Me )ir el reloE " calcul distancias " $elocidades. (rnie "a lo iba *illando. HFVu *asa con el )a*aG Mi res*uesta se $io absorbida *or un aullido de dolor tribal: %aba e)*atado Inglaterra. J Eusto en ese instante& no )iento& Pit%ers entr en el *ub. Sus oEos de @esta*o se cla$aron en nosotros. ;o *areca )u" contento. To%ns Dotc%Oiss a*areci a su lado& nos $io " l s .ue se *uso contentsi)o. (c% )ano al )$il *ara a$isar a sus ,ngeles de la $engan-a. Un tercer gorila con un )ono )anc%ado de grasa co)*letaba la cuadrilla& *ero *or lo $isto la enAer)era ;oaOes %aba conseguido con$encer a Dotc%Oiss de .ue no lla)ase a la *olica. ;unca llegu a saber .uin era el gorila grasiento& *ero lo .ue estaba clarsi)o era .ue el Euego %aba ter)inado. Veronica deE esca*ar un delicado sus*iro. H/on las ganas .ue tena de $er HdiEo )edio cantandoH el to)illo sil$estre " los bre-ales en Alor& " al Ainal& nada& c%i.uilla& nada de nada... ;os es*eraba una se)i$ida de cauti$erio& sedantes " tele$isin )atinal. (l seBor MeeOs se le$ant todo )anso *ara entregarse a nuestros carceleros. Pero entonces lan- un bra)ido bblico. QIars: un -oo) desde el a*arca)iento .ue atra$iese el bar abarrotado " ter)ine Eusto entre las a)gdalas *odridas del seBor MeeOsR. Ios tele$identes interru)*ieron sus con$ersaciones& derra)aron sus bebidas " se $ol$ieron %acia nosotros. Dasta el )is)si)o Pit%ers se .ued %elado. (l octogenario se subi de un salto a la barra cual 6red +staire en sus )eEores tie)*os& " lan- el siguiente SOS a sus %er)anos: HF(s .ue no %a" esss'o'essses de verrrrdad en esta 'assssaK KUna Arase enteraL (rnie& Veronica " "o nos .ueda)os *atidiAusos. Sus*ense total. ;o se )o$a ni una )osca. (l seBor MeeOs seBal a Pit%ers con su ndice es.ueltico " *roAiri esta )aldicin )ilenaria: HK(sos 'a&rrres ingleses est,n *isoteando )is derrrre'hos. K;os %an maltrrratado a )is a)igos " a ) " necesita)os a"udaL Pit%ers nos rugi: H(staos tran.uilitos " $enid con)igo a aArontar $uestros castigos. K(l acento sureBo de nuestro carcelero .ued en e$idenciaL Un ro.uero se le$ant co)o Poseidn " se c%as.ue los nudillos. Un o*erario de grCas %i-o lo *ro*io. Un tiburn de )andbula cuadrada enAundado en un traEe de )il libras. Una leBadora con las cicatrices necesarias *ara dar Ae de su oAicio. +*agaron la tele$isin. Un nati$o de las Dig%lands %abl con $o- sua$e: HTran.ui& abuelo& .ue no te $a)os a deEar tirado. Pit%ers e$alu la situacin " o*t *or una sonrisa en *lan Mno )e AastidiesN. 115
#a$id Mitc%ell
H(stos indi$iduos son ladrones de coc%es. HF(res de la *as)aG Hle *regunt la leBadora. HPues entonces ensBanos la *laca Hle e7igi el o*erario de grCas. H+nda "a& )entiroso de )ierda Hle es*et Poseidn. Si %ubiese *re$alecido la cal)a .ui-, %abra)os salido *erdiendo& *ero To%ns Dotc%Oiss se )eti un Aatdico gol en *ro*ia )eta. Viendo .ue le cerraban el *aso con un taco de billar& no se le ocurri otra .ue canali-ar $erbal)ente su angustia con un: HMira gaB,n& $ete a Eoder a tu *ri)o el de la Aaldita a cuadros& .ue a ) nadie )e... Uno de sus dientes aterri- Eusto en )i $aso de Xil)agoon& a ),s de cinco )etros de distancia. QIo *es.u " )e lo guard co)o *rueba& *or.ue si no& nadie )e iba a creer cuando lo contaseR. Pit%ers agarr " *arti una )uBeca .ue le $ena directa a la cara& lan- a un caniEo enci)a de la )esa de billar& *ero el ogro era uno " sus enAurecidos ene)igos& una legin. +%& la escena subsiguiente Aue traAalgaresca. Recono-co .ue la i)agen de a.uella )ala bestia bestial)ente agredida no )e resultaba del todo desagradable& *ero cuando Pit%ers ca" al suelo " la llu$ia de gol*es e)*e- a desAigurarle el rostro& *ro*use abandonar discreta)ente el escenario " $ol$er al $e%culo .ue %aba)os cogido *restado. Sali)os *or la *arte de atr,s " ec%a)os a correr *or el siniestro a*arca)iento tan r,*ido co)o nos *er)itan nuestras *iernas& cu"a edad co)binada su*eraba con creces los tres siglos. /onduEe "o. Dacia el norte. +dnde nos lle$ar, todo esto& no lo s. ./0
Vuerido Iector& si %as llegado %asta a.u& te )ereces un e*logo. Mi tre)endo cal$ario ter)in en esta *ensin in)aculada de (di)burgo& regentada *or una discreta $iuda de la isla de Man. #es*us de la triAulca en ;l 2ebrel Rhor'ado, los cuatro ratones ciegos segui)os %asta @lasgo9& donde (rnie conoca a un *olica corru*to .ue *oda ocu*arse del $e%culo de los Dotc%Oiss. 6ue all donde disol$i)os la sociedad. (rnie& Veronica " el seBor MeeOs se des*idieron de ) en la estacin. (rnie )e *ro)eti .ue si un da la le" nos ec%a el guante& l se declarar, cul*able de todo *or.ue a su edad "a no *ueden Eu-garlo& lo cual )e *arece toda una )uestra de ci$is)o *or su *arte. _l " Veronica tenan *re$isto dirigirse a un *ueblo de las Dbridas donde el *ri)o de (rnie& *,rroco " )anitas del lugar& se dedica a reAor)ar *e.ueBas granEas destartaladas *ara )aAiosos rusos " ale)anes a*asionados *or el galico.
1!
#a$id Mitc%ell
Ruego una oracin laica *or su bienestar. (n cuanto al seBor MeeOs& la idea era de*ositarlo en una biblioteca *Cblica con un cartelito al cuello .ue *usiera: /UI#(; #( (ST( OS(Y;O& *ero )e Aiguro .ue (rnie " Veronica se lo %abr,n lle$ado consigo. +l llegar a la *ensin de la $iuda de Man& )e )et debaEo del edredn de *lu)a de ganso " dor) ),s *roAunda)ente .ue el re" +rturo en +$alon. FPor .u no cog el *ri)er tren a IondresG Toda$a no lo s. Tal $e*or.ue )e acordaba del co)entario de #en%ol)e& eso de .ue %aba $ida ),s all, de la M=2>. ;unca sabr .u *a*el dese)*eB )i %er)ano en )i encarcela)iento& *ero tena ra-n: Iondres oscurece el )a*a de Inglaterra co)o un *li*o intestinal. +.u arriba %a" un *as entero. (n el listn de la biblioteca bus.u el nC)ero *articular de la seBora Iat%a). ;uestro reencuentro teleAnico Aue de lo ),s con)o$edor. Por su*uesto& )i Aiel e)*leada re*ri)i sus e)ociones ec%,ndo)e una Ail*ica antes de *oner)e al da de lo ocurrido durante )is se)anas de ausencia. (n $ista de .ue no )e *resentaba a la castracin de las tres& la Didra Doggings se %aba *ersonado en la oAicina " no %aba deEado *iedra sobre *iedra& *ero )i Aor)idable escudera& curtida *or largos aBos de *oltica Ainanciera suicida& se conser$aba en *lena Aor)a: %aba Ail)ado el acto $and,lico con una astuta c,)ara de $deo *ro*iedad de su sobrino. Ios Doggins %aban .uedado ad$ertidos: o deE,is en *a- al seBor /a$endis%& los con)in la seBora Iat%a)& o estas i),genes a*arecer,n en Internet " $uestras )Clti*les sentencias de libertad condicional cristali-ar,n en *enas de c,rcel. +s *ues& se $ieron obligados a ace*tar una oAerta e.uitati$a& a saber& .ue recibiran una *arte de los Auturos ro"alties. QSos*ec%o .ue debieron de sentir una ad)iracin no conAesada *or los ner$ios de acero de )i seBora bulldogR. (l ad)inistrador del ediAicio se sir$i de )i desa*aricin H" de los destro-os en la oAicinaH co)o e7cusa *ara *onernos de *atitas en la calle. (n el )o)ento de escribir estas lneas& )i antigua sede editorial est, siendo recon$ertida en un Dard RocO /aA *ara estadounidenses con )orriBa. +ctual)ente la (ditorial /a$endis% o*era desde una casa *ro*iedad del sobrino )a"or de )i secretaria& .ue reside en T,nger. +%ora las buenas noticias: un estudio de Doll"9ood %a ad.uirido los derec%os de Snd\i'h de nudillos *or una ciAra tan insensata)ente grande co)o el nC)ero de un cdigo de barras. Un buen *elli-co se lo lle$ar,n los Doggins& *ero *or *ri)era $e- desde los $eintids aBos& ando bien de *asta. Ia seBora Iat%a) se ocu*a de )is tarEetas de crdito& etctera& )ientras "o )e dedico a diseBar el Auturo con *osa$asos& co)o /%urc%ill " Stalin en Jalta. J debo decir .ue no se antoEa tan gris. Vo" a buscar a un escritor )ercenario )uerto de %a)bre .ue )e transAor)e estas notas en un guin cine)atogr,Aico de )i *uBo " letra. Por.ue& $a)os a $er& si #er)ot MPuBo de %ierroN Doggins *uede escribir un su*er$entas .ue ter)ina con$ertido en *elcula& F*or .u de)onios no $a a *oder %acer lo )is)o Ti)ot%" MI,-aroN /a$endis%G J sacar a la enAer)era ;oaOes en el libro *ara deEarla en *elotas " *onerla en la *icota. Ia )uEer era sincera Hco)o la )a"ora de los Aan,ticosH& *ero no *or ello 1!0
#a$id Mitc%ell
)enos *eligrosa& as .ue %a" .ue )ostrarla con no)bre " a*ellidos " %u)illarla en *Cblico. +lgunos detalles acerca del *rsta)o auto)o$ilstico de To%n Dotc%Oiss %abr, .ue tratarlos con delicade-a& *ero en *eores garitas %e)os %ec%o guardia. Ia seBora Iat%a) le )and un correo electrnico a Dilar" V. Dus% *ara co)unicarle .ue nos interesaba Vidas a medias, " %ace escasa)ente una %ora el cartero )e %a trado la segunda *arte. Viene con una Aoto dentro& K" resulta .ue la MVN es de MVincentNL KJ )enuda bola de grasaL Ta)*oco es .ue "o sea una slAide& *ero el Dilario& con ese *er)etro& ocu*a no dos& sino tres *la-as de a$in en clase turista. Vuiero enterar)e de si Iuisa Re" sigue $i$a& as .ue )e $o" a baEar a ;l 'ardo silbante, )i oAicina de &a'to, una taberna oculta en un calleEn .ue *arece un galen nauAragado& en la cual Mara (stuardo in$oc al diablo *ara .ue la a"udase en su causa. (l *ro*ietario& cu"os 9%isO"s dobles seran cu,dru*les en Iondiniu) )erced a la asesora cri)inal de cual.uier consultor en gestin %ostelera& Eura " *erEura .ue Su #esdic%ada MaEestad se le a*arece cada dos *or tres. En vino veritas. 1 eso es todo& ),s o )enos. Ia edad )adura "a %a *asado& *ero lo .ue nos condena a engrosar las Ailas de los Muertos Vi$ientes o& *or el contrario& nos concede la sal$acin& no son los aBos& sino la actitud. Ta)bin en el reino de los E$enes %abitan )uc%as al)as )uertas en $ida. Se )ue$en tan r,*ido .ue consiguen ocultar su *utreAaccin interior dcadas& *ero nada ),s. Por la $entana $eo caer gruesos co*os de nie$e sobre los teEados de *i-arra " los )uros de granito. /o)o Sol-%enitsin .ue),ndose las *estaBas en ;ue$a JorO& trabaEar cual %or)iguita en el e7ilio& leEos de la ciudad .ue )e $io nacer. 1 co)o l& "o ta)bin $ol$er& un atardecer lu)inoso.
1!2
Vidas a medias (l *ri)er )isterio de Iuisa Re"
'(l )ar negro entra en tro)ba. Ia te)*eratura del agua la des*ierta de gol*e. Ia trasera del VolOs9agen i)*act contra el )ar oblicua)ente& en un ,ngulo de unos !> grados& *or eso el res*aldo del asiento le %a sal$ado la colu)na& *ero a%ora el coc%e se balancea boca abaEo. Iuisa est, *resa *or el cinturn de seguridad a escasos cent)etros del *arabrisas. (l agua le o*ri)e la cabe-a. Sal de a-u4 o muere. Ie entra el *,nico& traga una bocanada de agua salada " alcan-a a duras *enas una bolsa de aire& tosiendo. Suelta el 'intur/n. Se dobla " se retuerce en busca del cierre. Rprieta el bot/n. ;o Aunciona. ;st atas'ado por el peso del 'uerpo. (l coc%e da )edia $uelta de ca)*ana %undindose ),s toda$a "& con un estr*ito %orrible& una gigantesca burbuEa de aire con Aor)a de cala)ar sale $olando. Tiene la ro*a inAlada " *esada& " se le *ega al cuer*o. Iuisa a*rieta el botn co)o una %istrica " el cinturn se suelta. Ms aire. (ncuentra otra bolsa atra*ada baEo un *arabrisas de agua negra. Ia )asa de agua i)*ide abrir la *uerta. Sa(a la ventanilla. (l cristal desciende %asta la )itad " se atasca& (usto donde se atas'a siempre. Iuisa se retuerce " )ete a la Auer-a la cabe-a& los %o)bros " el torso. #os *alabras surgen de re*ente. ,En&orme Si@smith. Vuel$e a e)butirse en el coc%e& .ue sigue %undindose a *lo)o. No se ve un 'ara(o. Nna bolsa de basura. ;n'a(ada deba(o del asiento. Iuisa se *liega en dos *artes dentro del estrec%o %abit,culo... R-u4 est. Tira con Auer-a& co)o si tirase de un saco de *iedras. Sale *or la $entanilla con los *ies *or delante& *ero el inAor)e es de)asiado $olu)inoso. (l coc%e la arrastra %acia las *roAundidades. Ie .ue)an los *ul)ones. (l *eso de los *a*eles )oEados se %a cuadru*licado. Ia bolsa de basura "a est, Auera de la $entanilla& *ero )ientras se agita " *atalea Iuisa siente aligerarse el *eso. /ientos de *,ginas se esca*an de la car*eta color $ainilla " re$olotean arrastradas *or el )ar& re$oloteando a su alrededor co)o los nai*es de Rli'ia en el pa4s de las maravillas. Iuisa se .uita los -a*atos *ataleando. Ios *ul)ones le c%illan& la insultan& le i)*loran. /ada latido cardaco es un )a-a-o en los t)*anos. UHa'ia d/nde est la super&i'ieK (l agua es de)asiado turbia *ara saberlo. Su'ea en dire''i/n 'ontraria al 'o'he. (n un instante le estallar,n los *ul)ones. U#/nde est el 'o'heK Iuisa se da cuenta
#a$id Mitc%ell de .ue acaba de dar su $ida *or el InAor)e Si7s)it%.
'$ Isaac Sac%s ad)ira desde lo alto una es*lndida )aBana de ;ue$a Inglaterra. Urbani-aciones labernticas de c%als color )arAil " *raderas atercio*eladas con incrustaciones de *iscinas tur.uesa. Ia $entanilla del a$in *ri$ado est, Ara al contacto con la *iel de la cara. (n la bodega& dos )etros *or debaEo de su asiento& $iaEa una )aleta con una cantidad de e7*losi$os suAiciente *ara con$ertir el a$in en un )eteoro. 5on-ue al &inal hi'iste 'aso a tu 'on'ien'ia, *iensa Sac%s. 2uisa 6ey ya tiene el En&orme Si@smith. Trata de recordar su cara con el )a"or detalle *osible. U;sts inse!uroK URliviadoK URsustadoK UAr!ullosoK <en!o el presentimiento de -ue no voy a volver a verla. +lberto @ri)aldi& el %o)bre al .ue %a traicionado& se re con el co)entario de un asesor. Ia a-aAata *asa con una bandeEa de bebidas tintineantes. Sac%s se reAugia en su libreta& donde escribe lo siguiente: a ;@posi'i/n+ los pro'edimientos del pasado real y del pasado $irtual pueden ilustrarse 'on un a'onte'imiento tan presente en la memoria 'ole'tiva 'omo es el hundimiento del Titanic. ;l desastre, tal y 'omo o'urri/ en realidad, va 'ayendo en el olvido a medida -ue los testi!os o'ulares mueren uno tras otro, los do'umentos se deterioran y los restos del nau&ra!io se desinte!ran en su tumba atlnti'a. ;n 'ambio, el hundimiento $irtual del Titanic& &ruto de testimonios modi&i'ados, art4'ulos period4sti'os, rumores, &antas4as :en suma, &ruto de la 'reen'ia popular: se torna 'ada ve1 ms IverdaderoJ. ;l pasado real es &r!il y -uebradi1o, 'ada ve1 se vuelve ms os'uro y 'ada ve1 'uesta ms 'aptarlo y re'onstruirlo0 el pasado virtual, por el 'ontrario, es maleable, est 'ada ve1 ms 'laro y 'ada ve1 se ha'e ms di&4'il sortearlo y denun'iar -ue se trata de un &raude. 2 ;l presente se sirve del pasado virtual para otor!ar 'redibilidad a sus mitolo!4as y le!itimar las imposi'iones del poder. ;l poder aspira a arro!arse el dere'ho de )oldear el pasado virtual. `;l -ue pa!a al historiador es el -ue mar'a el paso]. 2 Sim*tri'amente, tambi*n e@iste un &uturo real y un &uturo virtual. Nos ima!inamos '/mo ser la semana -ue viene, el a3o -ue viene o el 777>+ un &uturo virtual, he'ho de deseos, pro&e'4as y ensue3os. ;ste &uturo virtual puede in&luir en el &uturo real, 'omo o'urre 'on las pro&e'4as -ue a'arrean su propio 'umplimiento, pero el &uturo real e'lipsar el virtual e@a'tamente i!ual -ue el ma3ana e'lipsa el hoy. 5omo en la isla de Ntop4a, el &uturo real y el pasado real s/lo e@isten en un hori1onte brumoso y remoto, donde no sirven de nada. 2 Pre!unta+ U;@iste al!una di&eren'ia sustan'ial entre un simula'ro he'ho de humo, espe(os y sombras Ho sea, el pasado real: y otro simula'ro seme(ante, o sea, el &uturo realK
1!>
#a$id Mitc%ell
2 Nn modelo temporal+ una matrios'a in&inita de instantes pintados0 'ada Imu3e-uitaJ èl presente] est en'errada dentro de una serie de mu3e-uitas `los presentes anteriores] -ue yo llamo pasado real, pero -ue todos per'ibimos 'omo pasado virtual. Rl mismo tiempo, la mu3e'a del IahoraJ 'ontiene una serie de presentes aHn por venir, -ue yo llamo el &uturo real, pero -ue nosotros per'ibimos 'omo &uturo virtual. 2 5on'lusi/n+ estoy enamorado de 2uisa 6ey. Salta el detonador. Se enciende el e7*losi$o. Una bola de Auego en$uel$e el a$in. Ios co)*onentes )et,licos del a*arato& el *l,stico& los circuitos& los *asaEeros& sus %uesos& sus ro*as& sus libretas& sus cerebros& todo se derrite entre lla)as .ue su*eran los 02 2 /. Io increado " lo e7tinto e7iste sola)ente en nuestros *asados reales " $irtuales. +%ora dar, co)ien-o la biAurcacin de a)bos *asados.
'% H:ett" " 6ranO necesitaban a*untalar sus Ainan-as Hcuenta Ilo"d DooOs a su *Cblico durante el desa"uno en el %otel S9anneOOe. Un crculo de neAitos " aclitos escuc%a con gran atencin al gurC *residencial de la energaH. +s .ue decidieron .ue ella se *usiese a %acer la calle *ara Euntar unos cuartos. /ae la noc%e " 6ranO lle$a a :ett" a RCa Pelandusca *ara .ue e)*iece a eEercer su nue$o oAicio. MO"e& 6ranON& dice :ett"& MFcu,nto tengo .ue cobrarGN. 6ranO ec%a cuentas " le res*onde: M/ien *a$os *or el ser$icio co)*letoN. Total& .ue se baEa del coc%e " 6ranO se $a a a*arcar a una calleEuela ),s retirada. (n eso .ue llega un to en un /%r"sler .ue se cae a cac%os " le dice a :ett": MF/u,nto *or toda la noc%e& )uBecaGN. :ett" res*onde: M/ien dlaresN. (l to dice: MSlo tengo treinta. FVu )e %aces *or treintaGN. :ett" corre a *regunt,rselo a 6ranO. M#ile .ue *or treinta dlares le %aces un )anualN& le dice el )arido. (ntonces :ett" $uel$e donde el to... Ilo"d DooOs re*ara en :ill S)oOe& al Aondo de la sala. :ill S)oOe estira uno& dos& tres dedosS los tres dedos se con$ierten en un *uBoS el *uBo se con$ierte en un gesto de MOa*utN. Rlberto Qrimaldi, muerto0 Esaa' Sa'hs, muerto0 2uisa 6ey, muerta. ;l bandido, el traidor, la 'otilla. DooOs co)unica a S)oOe con la )irada .ue %a ca*tado el )ensaEe " le $iene a la )ente una *atraBa sacada de un )ito griego. ;l bos-ue sa!rado de #iana estaba vi!ilado por un Sa'erdote Querrero -ue nadaba en oro, pero -ue hab4a 'onse!uido tan lu'rativo 'ar!o asesinando a su ante'esor. 5uando dorm4a, pon4a en peli!ro su vida. Qrimaldi, se te han pe!ado las sbanas. HTotal& .ue :ett" $uel$e donde el to " le dice .ue *or treinta le %ace una *aEa& .ue o lo to)a o lo deEa. (l to dice: MVale& )uBeca& trato %ec%o. Venga& sube. FDa" algCn sitio ),s tran.uilito *or a.uGN. :ett" le %ace doblar la
1!'
#a$id Mitc%ell
es.uina de la calleEuela donde est, 6ranO& " el to a*arca& se abre la bragueta " desen$aina una cac%o... en Ain& un a*arato desco)unal. MK(s*eraLN& grita :ett". MVuel$o a%ora )is)oN. Sale corriendo del coc%e del Aulano " lla)a a la $entanilla de 6ranO. (l )arido baEa la $entanilla " dice: MFJ a%ora .u *asaGN H DooOs %ace una *ausa antes de re)atar el c%isteH. J :ett" le contesta: M6ranO& o"e& 6ranO& K*rstale a este to setenta dlaresLN Ios Auturos )ie)bros del conseEo de ad)inistracin se carcaEean co)o %ienas. Guien-uiera -ue se inventase eso de -ue el dinero no ha'e la &eli'idad, se regociEa Ilo"d DooOs& est 'laro -ue no ten4a bastante.
'& Dester Van Yandt obser$a con los *ris),ticos a los %o)bres=rana a bordo de la lanc%a. Una adolescente descal-a& con aire triste " en$uelta en un *onc%o& ca)ina *or la *la"a " acaricia al c%uc%o de Dester. HFJa %an encontrado el coc%e& DesterG (l canal es )u" *roAundo en ese *unto. Por eso es ideal *ara la *esca. H#iAcil saberlo desde tan leEos. HTiene su coBa a%ogarse en el )is)o )ar .ue est,s conta)inando. +l guarda se le caa la baba con)igo. Me %a dic%o .ue el conductor iba borrac%o& era una )uEer& a las cuatro de la )aBana. HIa seguridad del *uente de S9anneOOe es co)*etencia e7clusi$a de los *ro*ietarios de la isla. Ia Seaboard *uede decir lo .ue se le antoEe. ;adie $a a contrastar su $ersin de los %ec%os. Ia adolescente boste-a. HFVu crees& .ue se %a a%ogado en el coc%e& la )uEer& o .ue %a conseguido salir " se %a a%ogado des*usG H;o tengo ni idea. HSi estaba tan borrac%a co)o *ara saltarse la barandilla no *uede %aber llegado a la *la"a. HFVuin sabeG HVa"a )uerte ),s %orrible. Ia adolescente $uel$e a boste-ar " se )arc%a. Dester regresa lenta)ente a su cara$ana. Milton& el indio& est, sentado en el escaln& bebiendo a )orro de un cartn de lec%e. Se li)*ia la boca " dice: HIa MuEer Mara$illa est, des*ierta. Dester sortea a Milton " le *regunta a la )uEer del soA, c)o se siente. H+Aortunada de seguir con $ida Hcontesta Iuisa Re"H& atiborrada de )agdalenas " ),s seca. @racias *or la ro*a. HMenos )al .ue tene)os la )is)a talla. Ios %o)bres=rana est,n buscando el coc%e.
1!4
#a$id Mitc%ell
H(l coc%e no& el InAor)e Si7s)it%. Mi cuer*o sera un *re)io e7tra. Milton cierra la *uerta " ec%a el *estillo. HO sea& .ue arrancaste una barandilla& te caste al )ar& saliste de un coc%e .ue se %unda& nadaste trescientos )etros %asta la orilla " lo Cnico .ue tienes son unos cardenales. H/uando *ienso en la *li-a del coc%e )e duele lo su"o. Dester se sienta. HFVu *iensas %acer a%oraG H:ueno& *ri)ero tengo .ue $ol$er a casa a recoger un *ar de cosas. Iuego )e $o" a .uedar en casa de )i )adre& en (9ings$ille Dill. Iuego... $ol$er al *unto de *artida. Sin el inAor)e no *uedo lla)ar la atencin de la *olica ni de )i EeAe sobre lo .ue est, ocurriendo en S9anneOOe. HF(star,s segura en casa de tu )adreG HMientras los de la Seaboard )e den *or )uerta& Toe ;a*ier no $endr, a buscar)e. /uando se enteren de .ue esto" $i$a... HSe encoge de %o)bros& blindada con la cora-a de Aatalis)o .ue %a ad.uirido gracias los aconteci)ientos de las Clti)as %orasH. Segura del todo& *uede .ue no. Pero s lo bastante co)o *ara correr el riesgo. Ta)*oco )e )eto en estos e)bolados tan a )enudo co)o *ara ser una e7*erta. Milton se )ete los *ulgares en los bolsillos. HJo te lle$o a :uenas Jerbas. (s*ra)e un )inuto& .ue $o" a lla)ar a un a)igo *ara .ue $enga a buscarnos con la ranc%era. H:uen ti*o Hdice Iuisa& des*us de .ue %a"a salido. HTengo absoluta conAian-a en Milton Hres*onde Dester.
'' Milton entra en la tienda .ue abastece al ca)*a)ento& a los baBistas& al tr,Aico en direccin a S9anneOOe " a las casas aisladas de los alrededores. (n la radio del )ostrador suena una cancin de los (agles. Milton introduce una )oneda en el telAono& co)*rueba .ue no %a" nadie *egando la oreEa " )arca un nC)ero de )e)oria. #e las torres de reArigeracin de S9anneOOe salen nubes de $a*or co)o genios con Aor)a de coliAlor. Ios *ostes corren %acia :uenas Jerbas& al norte& " %acia Ios +ngeles& al sur. Gu* 'urioso, *iensa Milton. ;l poder, el tiempo, la !ravedad, el amor. 2as &uer1as -ue de verdad mueven el 'otarro son invisibles. +lguien atiende el telAono. HF#igaG HS& F;a*ierG So" "o. O"e& F.u )e dices de una )uEer lla)ada Iuisa R(JG :ien& su*onga)os .ue no. Su*onga)os .ue est, $i$ita " coleando& co)is.ueando *olos " *agando recibos. FTe interesara saber dnde est,G FSG F/u,nto est,s dis*uesto a *agarG ;o& di tC una ciAra. Vale& *ues el doble de
1!<
#a$id Mitc%ell
eso... Fa%& .ue noG Un *lacer %ablar contigo& ;a*ier& a%ora tengo .ue deEarte "... HMilton sonreH ... en la cuenta bancaria de sie)*re& dentro de un da %,bil& si no te i)*orta. Mu" bien. F/)o dicesG ;o& no la %a $isto nadie& slo la grillada de la Van Yandt. ;o. Io )encion& *ero est, en el Aondo del )ar. Segursi)o. Pasto de los *eces. /laro .ue no& )is *ri)icias te las concedo a ti en e7clusi$a... +E,. Vo" a lle$arla a su casa& des*us se $a a la de su )adre... Vale& dentro de una %ora. (n la cuenta de sie)*re. Un da %,bil.
'( Iuisa abre la *uerta de su casa " la reciben los sonidos de un *artido de bisbol " un olor a *alo)itas. HFVuin te %a dado *er)iso *ara Arer nadaG Hgrita *ara .ue la oiga Ta$ier desde el otro cuartoH. FPor .u est,n ec%adas todas las *ersianasG Ta$ier llega corriendo *or el *asillo& todo sonriente. HKDola& IuisaL Ias *alo)itas las %a %ec%o tu to Toe. (sta)os $iendo a los @iants contra los #odgers. FVu %aces $estida de $ieEaG Ie da un $uelco el cora-n. HVen a.u. F#nde est,G Ta$ier suelta una risita. HK(n el soA,L FVu *asaG HKVue $engas a.uL Te lla)a tu )adre. HPero si est, en el %otel %aciendo %oras e7tras... HKIuisa& no era "o& el del *uente no era "oL HToe ;a*ier a*arece detr,s del niBo& con las )anos abiertas co)o *ara tran.uili-ar a un ani)al asustadoH. (scuc%a... HKTa$iL Hgrita Iuisa con $o- te)blorosaH. K6ueraL K#etr,s de )L ;a*ier al-a la $o-. H(scCc%a)e... S4, estoy hablando 'on mi asesino. HFPor .u de)onios tendra .ue escuc%arteG HKPor.ue so" el Cnico de la Seaboard .ue no .uiere $erte )uertaL HIa cal)a lo %a abandonadoH. KDe tratado de a$isarte en el a*arca)ientoL KPinsaloL Si %ubiese sido "o& Fcrees .ue ba)os a estar %ablando asG F/on testigos delanteG K;o te $a"as& *or el a)or de #iosL K(s *eligrosoL Igual siguen $igilando el a*arta)ento. Por eso %e baEado las *ersianas. Ta$ier est, aterrori-ado. Iuisa tiene cogido al niBo& *ero no sabe a .u carta .uedarse. HFPor .u %a $enidoG ;a*ier %a recobrado la cal)a& *ero *arece cansado " *reocu*ado. H/onoc a tu *adre& cuando era *olica. Ia noc%e de la $ictoria aliada& en el
1!5
#a$id Mitc%ell )uelle de Sil$a*lana. Venga& Iuisa. Sintate.
') Toe ;a*ier %aba calculado .ue el %iEo de la $ecina entretendra a Iuisa lo bastante co)o *ara %acerse escuc%ar. ;o se siente orgulloso de .ue el *lan %a"a Auncionado. ;a*ier& )eEor obser$ador .ue orador& cincela cuidadosa)ente las Arases. H(n 05!> lle$aba seis aBos co)o agente de *olica de la co)isara de S*ino-a. ;i condecoraciones ni )anc%as en el e7*ediente. Jo era un *olica del )ontn .ue no se *ringaba en asuntos turbios " .ue sala con una secretaria. (l 0> de agosto& la radio anunci .ue los Ea*os se %aban rendido& " en :uenas Jerbas se ar) un Eolgorio tre)endo. Ros de alco%ol& coc%es a toda *astilla& *etardos& la gente se to) el da libre aun.ue no se lo %ubiesen concedido. + eso de las nue$e& )i co)*aBero " "o recibi)os el a$iso de un accidente en .ue el conductor se %aba dado a la Auga& en Iittle Xorea. Por lo general no nos ocu*,ba)os de esa -ona& *ero la $cti)a era un c%a$al blanco " eso signiAicaba .ue %abra Aa)iliares " *reguntas. Ja ba)os de ca)ino %acia all, cuando nos llega un cdigo oc%o de *arte de tu *adre *idiendo reAuer-os desde el )uelle de Sil$a*lana. :ien& la regla nC)ero uno era .ue si .ueras %acer carrera& no debas )eter las narices *or esa -ona del *uerto. +ll era donde tena sus al)acenes la )aAia& baEo la *roteccin del +"unta)iento. +de),s& Iester Re" H;a*ier decide no )oderar su lenguaEeH era el t*ico *olica coBa-o de )isa de do)ingo. Pero %aba dos *olicas )uertos " eso "a era otra %istoria. Poda ser )i )eEor a)igo el .ue estu$iese desangr,ndose en el asAalto. +s .ue sali)os *itando %acia all, " llega)os al )uelle Eusto detr,s de otro coc%e de S*ino-a& el de :ro-)an " DarOins. (n un *rinci*io no nota)os nada e7traBo. ;i rastro de Iester Re" ni de otro coc%e de *olica. Ias luces del )uelle estaban a*agadas. ;os )eti)os con el coc%e entre dos *aredes de contenedores& dobla)os una es.uina " a*areci)os en una e7*lanada donde un gru*o de %o)bres cargaba un ca)in )ilitar. (staba casi con$encido de .ue nos %aba)os e.ui$ocado de lugar& cuando de re*ente )e AiE en la ra*ide- " la intensidad con .ue trabaEaban. ;o tena ningCn sentido& en una noc%e de Aiesta nacional co)o a.ulla. (ntonces nos alcan- una llu$ia de balas& " entonces lo entend todo. :ro-)an " DarOins se lle$aron la *ri)era andanada: Arena-o en seco& cristales saltando *or los aires& nuestro coc%e .ue se e)*otra contra el de ellos& )i colega " "o .ue nos tira)os del coc%e " nos *ara*eta)os detr,s de una *ila de tuberas de acero. (l cla7on del coc%e de :ro-)an sigue sonando& sin *arar& " ellos no se deEan $er. Ias balas i)*actan a nuestro alrededor& "o )e cago de )iedo: )e %aba )etido en la *olica *ara e$itar la guerra. Mi socio e)*ie-a a res*onder al Auego. Jo %ago lo *ro*io& *ero las *robabilidades de
1>
#a$id Mitc%ell
acertar a alguien o a algo son *r,ctica)ente nulas. Para ser sincero& cuando el ca)in *as a nuestro lado di un sus*iro de ali$io. Idiota de )& sal a descubierto de)asiado *ronto& *ara $er si *oda .uedar)e con la )atrcula. H ;a*ier siente un dolor en la lenguaH. (ntonces *as lo siguiente. Un %o)bre $iene gritando %acia ) desde la otra *unta de la e7*lanada. Ie dis*aro. 6allo el tiro: el error ),s aAortunado de )i $ida& " de la tu"a ta)bin& Iuisa& *or.ue si le %ubiese dado tC no estaras a.u a%ora )is)o. Tu *adre %ace un gesto en *lena carrera seBalando algo a )i es*alda " a*arta de una *atada un obEeto lan-ado desde el ca)in .ue rodaba %acia ). Una lu- cegadora )e en$uel$e& un estruendo )e *arte la cabe-a " un aguiEona-o de dolor )e atra$iesa el culo. Me .ued tirado en el suelo& )edio inconsciente& %asta .ue unos ca)illeros )e suben a una a)bulancia. Iuisa sigue sin decir nada. HTu$e suerte. Ia )etralla de la granada )e tras*as las dos nalgas. Io de),s& ni un rasguBo. (l )dico diEo .ue nunca %aba $isto un *ro"ectil %acer cuatro aguEeros. Tu *adre& ob$ia)ente& no %aba salido tan bien *arado. Pareca un .ueso de gru"ere. Io o*eraron un da antes de .ue )e dieran el alta& *ero no consiguieron sal$arle el oEo. +un.ue no estaba de*ri)ido ni )uc%o )enos. Si)*le)ente nos di)os la )ano " )e largu& no saba .u decir. Io ),s %u)illante .ue se le *uede %acer a un %o)bre es sal$arle la $ida. _l ta)bin se dio cuenta. Pero no *asa un solo da& *uede .ue ni una %ora& sin .ue )e acuerde de l. /ada $e- .ue )e siento. Iuisa no dice nada %asta *asados unos instantes. HFPor .u no )e lo contaste en S9anneOOeG ;a*ier se rasca la oreEa. HTena )iedo de .ue usases el $nculo *ara e7*ri)ir)e co)o a un li)n... HFPara enterar)e de lo .ue real)ente le *as a RuAus Si7s)it%G ;a*ier no dice ni s& ni no. HS c)o trabaE,is los *eriodistas. HFTienes el $alor de *oner en duda )i integridadG ;st hablando en !eneral, es imposible -ue sepa lo de la 'asa de Mar!o 6oker. H/o)o sigas e)*eBada en buscar el InAor)e Si7s)it% H;a*ier se *regunta si debera decirlo delante del croH& te )atar,n& as de claro. K;o ser "oL Pero suceder,. Te lo ruego. Vete de la ciudad a%ora )is)o. #eEa esta $ida " tu trabaEo& " $ete. H(s +lberto @ri)aldi .uien te )anda *ara decir)e eso& F$erdadG H;adie sabe .ue esto" a.u... (so es*ero& *or.ue si no& esto" en el )is)o lo .ue tC. H+ntes de nada& una *regunta. HVuieres saber si... Hle gustara .ue el cro no estu$iese delanteH ... si el MdestinoN de Si7s)it% Aue obra )a. Ia res*uesta es .ue no. (se ti*o de... encargos no )e co)*eten. ;o digo .ue sea inocente. Slo digo .ue )i Cnica 1>0
#a$id Mitc%ell
cul*a es %aber %ec%o la $ista gorda. 6ue el sicario de @ri)aldi& el )is)o .ue te tir del *uente esta )adrugada. Un %o)bre lla)ado :ill S)oOe& entre otros )uc%os no)bres& )e i)agino. ;o est,s obligada a creer)e& *ero es*ero .ue lo %agas. HF/)o %as sabido .ue estaba $i$aG HIa es*eran-a es lo Clti)o .ue se *ierde. Mira& la $ida $ale ),s .ue una )aldita *ri)icia. Te lo ruego *or Clti)a $e-& " de $erdad .ue ser, la Clti)a: ol$date de esa %istoria. +%ora tengo .ue )arc%ar)e& " le *ido a #ios .ue tC %agas lo )is)o. HSe *araH. Slo una cosa ),s. FSabes usar una *istolaG HMe dan alergia las ar)as. HF+ .u te reAieresG H+ .ue )e dan nauseas. Iiteral)ente. HTodo el )undo debera saber usar una *istola. HS& de %ec%o %a" un )ontn de gente tirada en los de*sitos de cad,$eres. FVu *asa& .ue :ill S)oOe se $a a .uedar es*erando a)able)ente )ientras saco la *istola del bolsoG Mi Cnica salida es conseguir unas *ruebas tan rotundas .ue )atar)e Auera un acto inCtil. HSubesti)as el gusto del ser %u)ano *or la $engan-a a *alo seco. HFPor .u te *reocu*as tanto *or )G Ja %as saldado tu deuda con )i *adre. Ja %as la$ado tu conciencia. ;a*ier da un sus*iro triste " se da cuenta de .ue no *uede %acer nada ),s. H#isArut del *artido& Ta$i. H(res un )entiroso Hdice el c%a$al. HDe )entido& es $erdad& *ero eso no .uiere decir .ue sea un )entiroso. Mentir est, )al& *ero cuando el )undo gira al contrario& un *e.ueBo )al *uede ser un gran bien. H(so no tiene sentido. HTienes toda la ra-n& *ero es as. Toe ;a*ier sale del a*arta)ento. Ta$ier ta)bin est, enAadado con Iuisa. HFJ luego )e dices a ) .ue arriesgo la $ida *or saltar un *ar de balconesG
'* Ias *isadas de Iuisa " Ta$ier resuenan en la escalera. Ta$ier se aso)a *or la barandilla. Ios *isos inAeriores $an retrocediendo co)o las $olutas de una caracola. Una r,Aaga de $rtigo lo deEa aturdido " sin Auelle. #e nada sir$e )irar %acia arriba. HSi *udieses $er el Auturo H*reguntaH& Flo %arasG Iuisa se ec%a el bolso a la es*alda.
1>2
#a$id Mitc%ell
H#e*ende. HF#e .uG H#e si *udiese ca)biarlo o no. HPonga)os .ue s *uedes. (ntonces& si $es .ue en el segundo *iso %a" unos es*as co)unistas .ue te .uieren ra*tar& cogeras el ascensor %asta la *lanta baEa. HPero F" si los es*as lla)asen al ascensor con la intencin de ra*tar a .uien estu$iese dentroG FJ si la tentati$a de e$itar el Auturo Auese el desencadenante de todoG HSi *uedes $er el Auturo& igual .ue se $e el Ainal de la calle #iecisis desde lo alto de los al)acenes Xilro"& signiAica .ue "a est, a%. J si "a est, a%& signiAica .ue lo *uedes ca)biar. HS& *ero lo .ue %a" al Ainal de la calle #iecisis no de*ende de lo .ue tC %agas& sino .ue "a est, todo establecido *or *laniAicadores& ar.uitectos& diseBadores& a no ser .ue coEas " $ueles un ediAicio o algo. (n ca)bio& lo .ue sucede dentro de un )inuto de*ende *or co)*leto de lo .ue %agas tC. H(ntonces& Fcu,l es la res*uestaG FSe *uede ca)biar el Auturo o noG <al ve1 la respuesta no sea 'uesti/n de meta&4si'a, sino, simplemente, de poder. H(s un gran interrogante sin res*uesta& Ta$i. Dan llegado a la *lanta baEa. Ios bce*s binicos de ;l hombre de los seis millones de d/lares rec%inan al Ale7ionarse en la *antalla del tele$isor del *ortero. H+dis& Iuisa. H;o )e $o" de la ciudad *ara sie)*re& Ta$i. Por iniciati$a del c%a$al& se dan la )ano. (l gesto sor*rende a Iuisa: resulta Aor)al& deAiniti$o e nti)o.
'+ Un reloE de )esa de *lata da la una de la tarde en la residencia de Tudit% Re" en (9ings$ille. :ill S)oOe escuc%a las *alabras de la )uEer de un Ainanciero. H(sta casa nunca deEa de dar)e en$idia HconAiesa la cincuentona enEo"adaH. (s la co*ia de una obra de 6ranO Ilo"d Prig%t. Ia original est, en las aAueras de Sale)& si no )e e.ui$oco. Ia )uEer se le acerca ),s de la cuenta. <H s4 -ue pare'es una bru(a de las a&ueras de Salem -ue se ha vuelto 'haveta en <i&&anyMs, *iensa :ill S)oOe )ientras le dice: HF+%& sG /a)areras %is*anas en$iadas *or la agencia de c,terin *asan con bandeEas de co)ida entre los in$itados& todos ellos blancos sin e7ce*cin. (nci)a de las ser$illetas de lino dobladas con Aor)a de cisne %a" tarEetas con el no)bre de
1>1
#a$id Mitc%ell
cada co)ensal. HSeguro .ue el roble blanco del Eardn "a estaba a% cuando se constru"eron las )isiones es*aBolas Hdice la )uEerH& Fno le *areceG HSin duda. Ios robles $i$en seiscientos aBos. #oscientos *ara crecer& doscientos *ara $i$ir " doscientos *ara )orir. S)oOe $e a Iuisa entrar en el suntuoso saln " recibir dos besos de su *adrastro. UGu* es lo -ue -uiero de ti, 2uisa 6eyK Una in$itada de la edad de Iuisa la abra-a: HKIuisaL KDan *asado tres o cuatro aBosL H(7a)inada con ),s deteni)iento& la si)*ata de la in$itada resulta )aliciosa e indiscretaH. Pero di)e& Fes $erdad .ue todav4a no te %as casadoG H#esde luego Hres*onde seca)ente IuisaH. FJ tCG S)oOe nota .ue la *eriodista %a re*arado en su )irada " $uel$e a concentrarse en la )uEer del Ainanciero& coincidiendo en .ue& s& claro .ue %a" secuo"as a una %ora de all .ue "a estaban $i$as cuando reinaba ;abuconodosor. Tudit% Re" se sube a un taburete trado e7 *roAeso " gol*ea una botella de c%a)*,n con una cuc%arilla de *lata %asta lla)ar la atencin de todos los *resentes. H#a)as " caballeros& Eo$encitos " Eo$encitas HanunciaH. KMe inAor)an de .ue la co)ida est, listaL Pero antes de e)*e-ar& .uerra *ronunciar unas *alabras sobre la )ara$illosa labor reali-ada *or la Sociedad contra el /,ncer de :uenas Jerbas& " sobre la Ainalidad de los Aondos recaudados durante este acto benAico en el .ue con tanta generosidad est,n todos ustedes *artici*ando. :ill S)oOe di$ierte a un *ar de c%i.uillos sacando de la nada una reluciente )oneda de oro. 2o -ue -uiero de ti, 2uisa, es un asesinato 4ntimo. Por un )o)ento el sicario se aso)bra de las *otencias autno)as .ue nos %abitan.
', Ias ca)areras %an retirado los *latos de *ostre& un intenso olor a caA i)*regna el aire " sobre el co)edor se cierne la t*ica )odorra de la sobre)esa do)inical. Ios in$itados ),s ancianos buscan rincones donde ec%ar una cabe-ada. (l *adrastro de Iuisa reCne a un gru*o de coet,neos *ara enseBarles su coleccin de coc%es de los aBos cincuenta& las es*osas " )adres eEercitan sus tcnicas de alusin& los niBos salen al Eardn *ara %acer de las su"as a la so)bra de los ,rboles " alrededor de la *iscina. Ios trilli-os Denderson son el *rinci*al te)a de cotilleo en la )esa de las casa)enteras. Ios tres son igual de rubios " con los oEos igual de a-ules& " Iuisa no acierta a distinguirlos entre s. HFVue .u %ara "o Hdice uno de ellosH si Auese el PresidenteG Para e)*e-ar& *rocurara ganar la @uerra 6ra& en lugar de intentar no *erderla. Inter$iene otro.
1>!
#a$id Mitc%ell
HJo )e negara a doblegar)e ante esos ,rabes cu"os ante*asados a*arcaban el ca)ello en la *ri)era e7*lanada de arena .ue encontraban... H... ;i ante co)unistas de oEos rasgados. Jo i)*ondra& no )e da $erg[en-a decirlo& el sacrosanto i)*erio Qco)ercialR de nuestra nacin. Por.ue si no lo %ace)os nosotros... H... Se nos adelantar,n los Ea*os. (l Auturo son las )ultinacionales. Tene)os .ue deEar .ue sean los negocios los .ue diriEan el *as e i)*lantar una $erdadera )eritocracia. HSin la carga de la asistencia social& de los sindicatos& de la Mdiscri)inacin *ositi$aN a Aa$or de tra$estidos a)*utados de color& sin tec%o " con Aobia a las araBas... HUna )eritocracia de la inteligencia. Una cultura .ue no se a$erg[ence de reconocer .ue la ri.ue-a atrae al *oder... H... J .ue los creadores de ri.ue-a co)o nosotros se $ean reco)*ensados. /uando $eo .ue un %o)bre as*ira al *oder& )e %ago una *regunta )u" si)*le: MFPiensa co)o un %o)bre de negociosGN. Iuisa %ace un gurruBo con la ser$illeta. HPues "o )e %ago tres *reguntas )u" si)*les: F/)o %a obtenido ese *oderG F/)o lo est, utili-andoG J: Fc)o se le *uede arrebatar al )u" %iEo de *utaG
(Tudit% Re" se encuentra a Iuisa $iendo un a$ance inAor)ati$o $es*ertino en la leonera de su )arido. HM:olleraN. Se lo %e odo decir a +nton Denderson& " si no se reAera a ti& tesorito& no s& *ero... KJo no le $eo la graciaL Tus... nu)eritos rebeldes est,n e)*eorando. Te .ueEas de .ue est,s sola& te *resento a unos c%icos encantadores " te *ones en *lan MbolleraN con tu $o- de re*ortera de Spy!lass. HF/u,ndo )e %e .ueEado "o de estar solaG HIos c%icos co)o los Denderson no crecen en los ,rboles& .ue lo se*as. HIos cerncalos s. Ila)an a la *uerta " se aso)a :ill S)oOe. HFSeBora Re"G Perdone .ue la )oleste& *ero es .ue tengo .ue )arc%ar)e. /on la )ano en el cora-n& sta %a sido la Auncin de recaudacin de Aondos ),s entraBable " )eEor organi-ada a la .ue Ea),s %e asistido. Tudit% Re" %ace un as*a$iento co)o *ara restarle i)*ortancia. HMu" a)able *or su *arte... HSo" Der)an Do9itt& socio adEunto de la Musgro$e P"eland& sucursal de MalibC. ;o %e *odido *resentar)e antes de la es*lndida cenaS so" el .ue se %a a*untado a Clti)a %ora& esta )is)a )aBana. Mi *adre& .ue #ios lo bendiga&
1>>
#a$id Mitc%ell
Aalleci %ace die- aBos. Un c,ncer. ;o s c)o %abra)os *odido salir adelante )i )adre " "o sin la a"uda de la Sociedad. /uando Oll" )e co)ent .ue organi-aban un acto *ara recaudar Aondos& lla) corriendo *or si alguien se %aba cado de la lista " *oda sustituirlo. H/u,nto )e alegro de .ue lo %iciera. :ien$enido a :uenas Jerbas. HNn pel4n ba(ito, esti)a Tudit% Re"& pero mus'uloso, 'on un buen salario y unos treinta y po'os a3os. ;so de so'io ad(unto suena prometedorH. (s*ero .ue la seBora Do9itt *ueda aco)*aBarlo la *r7i)a $e-. :ill S)oOe& alias Der)an Do9itt& esbo-a una t)ida sonrisa. HIa)ento dece*cionarla& *ero la Cnica seBora Do9itt es )i )adre. #e )o)ento. HVuin lo dira Hres*onde Tudit% Re". (l sicario ec%a un $ista-o a Iuisa& .ue no est, *restando atencin. HMe %a i)*resionado la declaracin de *rinci*ios de su %iEa& %ace un rato. Ia )a"or *arte de )i generacin *arece .ue no tiene ni un ,*ice de reAerencia )oral. HTiene usted ),s ra-n .ue un santo. Ios aBos sesenta tiraron las Arutas Arescas con las *odridas. (l *adre de Iuisa& .ue en *a- descanse& " "o nos se*ara)os %ace unos aBos& *ero sie)*re trata)os de inculcar a nuestra %iEa la diAerencia entre el bien " el )al. KIuisaL FTe i)*ortara des*egar un )o)ento los oEos de la tele$isin& .ueridaG Der)an $a a *ensar .ue... FIuisaG FVu te *asa& tesoritoG (l *resentador anuncia: HIa *olica acaba de conAir)ar .ue son doce los Aallecidos en el accidente areo de esta )aBana sobre las )ontaBas de /olorado. (ntre las $cti)as se encuentra el *residente de la Seaboard Po9er& +lberto @ri)aldi& el eEecuti$o )eEor *agado de los (stados Unidos. Ias *ri)eras in$estigaciones reali-adas *or los tcnicos de la 6++ a*untan a una e7*losin *ro$ocada *or un deAecto en el siste)a de ali)entacin. Ios restos del a*arato se %allan des*erdigados *or un ,rea de $arios Oil)etros cuadrados... HIuisa& tesorito... Tudit% Re" se arrodilla Eunto a su %iEa& .ue )ira %orrori-ada las i),genes de tro-os retorcidos de AuselaEe en )itad de los trigales. HKVu... espantoL H:ill S)oOe saborea un elaborado *lato cu"os ingredientes ni si.uiera l .ue es el cocinero resulta ca*a- de enu)erarH. F/onoca a alguna de esas *obres $cti)as& seBorita Re"G
($ Iunes *or la )aBana. Ia redaccin del Spy!lass es un %or)iguero de ru)ores. Unos dicen .ue la re$ista %a .uebradoS otros& .ue Xennet% P. Ogil$"&
1>'
#a$id Mitc%ell
el *ro*ietario& la $a a sacar a subastaS el banco $a a conceder un nue$o crditoS el banco $a a cerrar el griAo. Iuisa no le %a contado a nadie .ue a*enas $einticuatro %oras antes %a sobre$i$ido a un intento de asesinato. ;o .uiere in$olucrar a su )adre ni a @relsc%. +*arte de los )oratones& el incidente le *arece cada $e- ),s irreal. Iuisa e7*eri)enta una *roAunda " dolorosa sensacin de *rdida ante la )uerte de Isaac Sac%s& un %o)bre al .ue a*enas conoca. Ta)bin est, asustada& *ero logra reaccionar concentr,ndose en el trabaEo. Su *adre le cont .ue los AotgraAos de guerra %ablaban sie)*re de cierta in)unidad ante el )iedo .ue les $endra dada *or el obEeti$o de la c,)araS %o" Iuisa entiende *erAecta)ente esa teora. (n un *eda-o de *a*el& garabatea algunas *ie-as de la cons*iracin Aor)ando un Arondoso diagra)a de ,rbol. Si Sill Smoke estaba al tanto de la deser'i/n de Esaa' Sa'hs, la muerte de *ste tiene sentido... Pero U-ui*n deseaba la muerte de Rlberto QrimaldiK Ios redactores gra$itan co)o de costu)bre %acia el des*ac%o de #o) @relsc% *ara la reunin de las die-. #an las die- " cuarto. H@relsc% nunca se %a retrasado tanto& ni si.uiera cuando su )uEer dio a lu- Hdice ;anc" OWDagan& li),ndose las uBasH. Ogil$" lo tiene encadenado al *otro de tortura. Roland Talees se saca cera del odo con un l,*i-. HDe conocido al $erdadero batera .ue tocaba en los discos de los MonOees. ;o %ace ),s .ue raEar de se7o t,ntrico. Su *ostura Aa$orita se lla)a& eEe)& Mel soA, abarrotadoN. ()*uEas " e)*uEas& *ero nadie se corre. Silencio. H:ueno& %o)bre& slo .uera relaEar un *oco el a)biente. Ilega @relsc%. HVan a $ender la re$ista. #entro de un rato nos dicen .uines sobre$i$en " a .uines sacriAican. Terr" ;ussbau) se )ete los dedos baEo el cinturn. HFUn *oco *reci*itado& noG HJa te digo. Ias negociaciones e)*e-aron a Ainales de la se)ana *asada. H@relsc% est, a *unto de e7*lotarH. Do" *or la )aBana "a estaba todo decidido. HDan debido de %acer una oAerta del co*n Ha*unta TaOes. H(so se lo *reguntas a Ogil$". HFVuin es el co)*radorG H*regunta Iuisa. H(l no)bre se dar, a conocer ),s tarde en conAerencia de *rensa. HVenga& #o) Hintenta sonsacarle OWDagan. HDe dic%o .ue el no)bre se dar, a conocer ),s tarde en conAerencia de *rensa. TaOes se la un cigarrillo. HSe dira .ue nuestro )isterioso co)*rador est, )u" interesado en Spy!lass, "& en Ain& si la cosa )arc%a& )eEor no tocar nada. 1>4
#a$id Mitc%ell
;ussbau) suelta un buAido. HFJ .uin te %a dic%o a ti .ue nuestro )isterioso co)*rador *iensa .ue la cosa )arc%aG /uando el aBo *asado la +llied ;e9s co)*r el Nouveau ec%aron %asta a la )uEer de la li)*ie-a. H(n resu)idas cuentas. HOWDagan cierra la *ol$eraH. Vue )e %e $uelto a .uedar sin crucero *or el ;ilo. Otra $e- a *asar las ;a$idades con )i cuBada en /%icago. /on sus )ocosos& en la ca*ital )undial de la carne congelada. Io .ue *uede ca)biar la $ida en un solo da.
(% Mirando los cuadros de la antesala del $ice*residente Pillia) Pile"& Toe ;a*ier se da cuenta de .ue lle$an $arios )eses )argin,ndolo. Ias lealtades iban desa*areciendo " el *oder se iba Ailtrando *or los canales %abituales. Por m4 no hab4a problema, *iensa ;a*ier& s/lo me -ueda un a3o y medio. O"e *isadas " siente una corriente de aire. Pero abatir un avi/n 'on do'e personas a bordo no tiene nada -ue ver 'on se!uridad, es asesinato mHltiple. UGui*n ha dado la ordenK UR'aso Sill Smoke traba(aba para YileyK UHabr sido un simple a''identeK R ve'es o'urre. 2o Hni'o -ue s* es -ue resulta peli!roso no entender. ;a*ier se arre*iente de %aber *uesto en alerta a Iuisa Re" el da anterior& un riesgo estC*ido .ue no %a ser$ido *ara nada. Ia secretaria de Pillia) Pile" se aso)a *or la *uerta. H(l seBor Pile" lo recibir, a%ora )is)o& seBor ;a*ier. ;a*ier se sor*rende al $er a 6a" Ii en el des*ac%o. Ia situacin e7ige un interca)bio de sonrisas. (l MKToeL F/)o andasGN .ue le suelta Pillia) Pile" es tan caluroso co)o su a*retn de )anos. HUn da triste& seBor Pile" Hres*onde ;a*ier& to)ando asiento *ero rec%a-ando el cigarrilloH. Toda$a no %e asi)ilado lo del seBor @ri)aldi. Nun'a me !ustaste, Yiley. Nun'a ima!in* lo -ue te tra4as entre manos. H;ada ),s triste. +lberto *odr, ser ree)*la-ado& *ero Ea),s sustituido. ;a*ier se *er)ite una *regunta disAra-,ndola de *uro *ali.ue. HF/u,nto $a a es*erar la Eunta antes de tratar del nue$o no)bra)ientoG H;os reuni)os esta tarde. +lberto no %abra .uerido .ue la co)*aBa se .uedase a la deri$a ),s tie)*o del necesario. Ver,s& el res*eto .ue senta *or ti& a ni$el *ersonal& era... en Ain... HMSinceroN& sugiere 6a" Ii. 5aramba, Mister 2i, '/mo hemos prosperado. HK(7actoL K(so esL Sincero. H(l seBor @ri)aldi era un gran %o)bre. H#esde luego& Toe& desde luego. HPile" se $uel$e %acia IiH. 6a". FPor .u no le e7*lica)os a Toe el acuerdo .ue .uere)os oArecerleG
1><
#a$id Mitc%ell
H(n reconoci)iento a tu intac%able %oEa de ser$icios& el seBor Pile" %a *ro*uesto Eubilarte antici*ada)ente. Recibir,s el salario co)*leto de los diecioc%o )eses .ue te .uedaban de contrato& ),s el Aini.uito& " luego e)*e-ar,s a cobrar la *ensin .ue te corres*onde. ,51ala al vuelo. ;a*ier *one cara de sor*resa. ;sto es 'osa de Sill Smoke. Ia cara de sor*resa se debe tanto a los tr)inos de la oAerta co)o a la sensacin de %aber *asado tan brusca)ente de %o)bre de conAian-a a lastre innecesario. H;o... no )e lo es*eraba. HMe lo i)agino& Toe Hdice Pile"& *ero no aBade ),s. Suena el telAonoH. ;o Hdice *or el auricular& Arunciendo el ceBoH. (l seBor Reagan *uede es*erar su turno. (sto" ocu*ado. /uando Pile" cuelga& ;a*ier "a %a to)ado una decisin. Nna o'asi/n de oro para abandonar un es'enario man'hado de san!re. Se )ete en el *a*el del $ieEo criado abru)ado *or la gratitud. H6a". SeBor Pile". ;o s c)o agradecrselo. Pillia) Pile" lo )ira co)o un -orro c%istoso. HFVu tal ace*tando& *or eEe)*loG HKPor su*uesto .ue ace*toL Pile" " 6a" lo cubren de Aelicitaciones. H/o)o co)*render,s Hdice Pile"H& en un *uesto tan delicado co)o el de EeAe de seguridad es *reciso .ue el ca)bio entre en $igor en cuanto salgas *or esa *uerta. 5aray, no perd*is el tiempo, UehK 6a" Ii aBade: HJo )e encargo de .ue te )anden tus eAectos *ersonales " todo el *a*eleo. S .ue no te )olestar, .ue te escolten %asta el continente. (s *ara .ue no *are-ca .ue el seBor Pile" no res*eta el *rotocolo de seguridad. H/)o )e $a a )olestar& 6a" Hsonre ;a*ier& )aldicindolaH& si el *rotocolo lo escrib "o. Napier, mant*n el 88 bien pe!ado a la pantorrilla hasta -ue sal!as de S\annekke, y lue!o no te lo -uites durante una buena temporada.
(& Ia )Csica en la tienda de discos Iost /%ord a%u"enta todos los *ensa)ientos sobre el Spy!lass, Si7s)it%& Sac%s " @ri)aldi. (l sonido es in)aculado& l.uido& es*ectral& %i*ntico... pro&undamente &amiliar. Iuisa se .ueda e)belesada& co)o atra*ada en una corriente te)*oral. H(sta )Csica la cono-co Hle dice al de*endiente& .ue *or Ain le *regunta si se encuentra bienH. FVu de)onios esG HIo siento& es el *edido de un cliente& no est, a la $enta. Terica)ente no
1>5
#a$id Mitc%ell
debera ni %aberlo *uesto. H+%. HVayamos por partesH. Ila) la se)ana *asada. Me lla)o Iuisa Re". Me diEisteis .ue igual *odais encontrar una grabacin se)idesconocida de Robert 6robis%er& el se7teto Rtlas de las nubes. Pero es*era un )o)ento. Ta)bin tengo .ue conseguir eso .ue est, sonando. /o)o sea. FVu esG (l de*endiente le tiende las )uBecas *ara .ue le colo.ue un *ar de es*osas i)aginarias. H(l se7teto Rtlas de las nubes, de Robert 6robis%er. Io %e *uesto *ara co)*robar .ue no estu$iese ra"ado. Mentira. Io %e *uesto *or.ue )e )ora de curiosidad. ;ada .ue $er con #elius& F$erdadG FPor .u las discogr,Aicas no costean la grabacin de Eo"as co)o staG (s una $erg[en-a. Me alegra co)unicarte .ue el disco est, en *erAecto estado. HF#nde lo %e odo antesG (l Eo$en se encoge de %o)bros. H;o %abr, ),s de die- co*ias en todo el *as. HPues "a lo conoca. Te digo .ue lo conoca.
(' ;anc" OWDagan est, %ablando *or telAono con gran e7citacin cuando Iuisa $uel$e a la oAicina. HFS%irlG KS%irlL So" ;anc". (scuc%a& igual toda$a *ode)os *asar las ;a$idades a la so)bra de la (sAinge. ;os %a co)*rado la Trans Vision Incor*orated Hal-a la $o-H. <rans Vision En'orporated... Jo ta)*oco& *ero... H baEa la $o-H. +cabo de cru-ar)e con Ogil$"& s& el antiguo EeAe& est, en la nue$a Eunta. Pero escuc%a& te lla)aba *ara decirte K.ue conser$o el *uestoL H+siente Arentica)ente )irando a IuisaH. +E,& casi no $an a des*edir a nadie& as .ue lla)a a Tanine " dile .ue se *re*are *ara *asar las ;a$idades ella solita con sus abo)inables )uBe.uitos de nie$e. HIuisa Hla lla)a @relsc% desde la *uerta de su des*ac%oH. Te est, es*erando el seBor Ogil$". X.P. Ogil$" ocu*a el ca*ric%oso silln de #o) @relsc%& obligando al director de la re$ista a sentarse en un taburete de *l,stico. (n *ersona& el dueBo del Spy!lass le recuerda a Iuisa un grabado en acero. #e un Eue- del Sal$aEe Oeste. H(sta *ldora no %a" c)o dorarla He)*ie-a diciendoH& as .ue ser claro. (st,s des*edida. drdenes del nue$o *ro*ietario. Se calla. Iuisa $e c)o las noticias le resbalan. No, es mu'ho peor -ue te tiren al mar desde un puente a media lu1. @relsc% no se atre$e a )irarla a los oEos. HTengo un contrato.
1'
#a$id Mitc%ell
HFJ .uin noG (st,s des*edida. HFSo" la Cnica $cti)a del descontento de su nue$o a)oG H(so *arece. Ia )andbula de X.P. Ogil$" tie)bla Auga-)ente. H/reo .ue tengo derec%o a *reguntar *or .u "o *recisa)ente. HIos *ro*ietarios contratan& des*iden " deter)inan lo .ue es Eusto " lo .ue no. /uando un co)*rador te $iene con una oAerta sal$adora tan generosa co)o la .ue nos %a %ec%o la Trans Vision& no %a" .ue buscarle tres *ies el gato. HM(l cuarto *ie del gatoN. FMe lo *uedo grabar en )i reloE de oroG #o) @relsc% no sabe dnde )eterse. HSeBor Ogil$"& creo .ue Iuisa se )erece alguna e7*licacin. HPues .ue $a"a a *edrsela a los de Trans Vision. Igual es .ue su *erAil no encaEa en la nue$a Spy!lass. #e)asiado radical. #e)asiado Ae)inista. #e)asiado arisca. #e)asiado *re*otente. ;st intentando levantar una 'ortina de humo. HMe gustara *reguntarle a los de Trans Vision unas cuantas cosas. F#nde tienen la oAicina centralG HPor a%& en las aAueras. Pero dudo de .ue nadie $a"a a recibirte. HPor a%& en las aAueras. FVuines son los de),s )ie)bros de la Eunta directi$aG H(st,s des*edida& no tienes .ue %acer una declaracin Eurada. HUna Clti)a *regunta& seBor Ogil$". (n no)bre de tres aBos ),gicos de dedicacin incondicional& dga)e: Fcu,l es la relacin entre la Trans Vision " la Seaboard Po9erG #o) @relsc% saca las antenas. Ogil$" titubea *or un instante& des*us estalla: HTengo )uc%o trabaEo. Se te *agar, %asta Ainal de )es& no %ace Aalta .ue $engas *or a.u. @racias " adis. Si se en&ada tanto, *iensa Iuisa& es por-ue o'ulta al!o.
>> (ST\ S+II(;#O #(I /O;#+#O #( SP+;;(XX(& P+TRI+ #(I SUR6& P+TRI+ #(I \TOMO& KVU(IV+ PRO;TOL <odo va bien. Toe ;a*ier coloca el Tee* en $elocidad de crucero. <odo va estupendamente. Ia Seaboard Po9er& sus aBos de trabaEo& Margo RoOer " Iuisa Re" retroceden %acia el *asado a 02> Oil)etros *or %ora. <odo va de maravilla. #os %oras de $iaEe %asta su cabaBa de )adera en las )ontaBas de Santo /risto. Si no llega )u" cansado del $iaEe& %asta *odra *escar unos siluros *ara la cena.
1'0
#a$id Mitc%ell
Mira *or el retro$isor: un /%r"sler *lateado *areca estar siguindolo a cierta distancia durante un *ar de Oil)etros& *ero a%ora lo adelanta " desa*arece en lontanan-a. <ran-uilo, se dice a s )is)o& has 'onse!uido es'apar. (l )otor %ace un ruidito. Ia tarde alcan-a la edad de oro de las tres en *unto. Ia auto*ista corre *aralela al ro Oil)etro tras Oil)etro& subiendo lenta)ente. ;l interior del estado ha empeorado un mont/n en los Hltimos treinta a3os, 'omo 'ual-uier otro lu!ar. + los lados& los c%als adosados coloni-an los bancales a*lanados *or las e7ca$adoras. He tardado toda una vida en poder salir. (n el retro$isor de ;a*ier& :uenas Jerbas se reduce a una )anc%a %irsuta sobre el %ori-onte costero. ;o puedes impedir -ue la hi(a de 2ester -uiera ha'erse la Mu(er Maravilla. Has he'ho lo -ue has podido. #*(alo estar. )a es mayor'ita. @ira el sintoni-ador de la radio& *ero no %a" ),s .ue %o)bres cantando co)o )uEeres " )uEeres cantando co)o %o)bres& %asta .ue encuentra una e)isora countr" de *acotilla donde suenan las notas de ;veryoneMs <alkin!. Su diAunta Mill" era la ),s )el)ana de los dos. ;a*ier e$oca la *ri)era $e- .ue la $io: estaba tocando el $ioln en el gru*o Pild OaOu) DoOu) " and Dis /o9girls in t%e Sand. Ias )iradas .ue interca)bian los )Csicos sobre el escenario& cuando la )Csica Alu"e con naturalidad& eso era lo .ue deseaba de Mill"& esa )is)a inti)idad& " *oco des*us "a estaban ena)orados. 2uisa 6ey es demasiado ni3a, lo sabes de sobra. ;a*ier se des$a *or la salida diecioc%o " coge la $ieEa carretera de los )ineros .ue sube %acia /o**erline. ;se ruidito del motor est empeorando. (l otoBo tiBe los bos.ues de las )ontaBas circundantes. Ia carretera recorre una garganta cada $e- ),s angosta& a la so)bra de *inos centenarios& %acia el *oniente. #e re*ente "a %a llegado& as& de i)*ro$iso& " no consigue recordar uno slo de los *ensa)ientos .ue le %an *asado *or la cabe-a en los Clti)os tres cuartos de %ora. +*arca delante de la tienda de ultra)arinos de /o**er"& a*aga el )otor " se baEa del Tee*. UAyes ese murmulloK ;s el r4o Perdido. Recuerda .ue /o**erline no es :uenas Jerbas " no cierra el coc%e con lla$e. (l tendero saluda a ;a*ier *or su no)bre& le resu)e los cotilleos de los Clti)os seis )eses en otros tantos )inutos " le *regunta si $a estar de $acaciones toda la se)ana. HVo" a estar de $acaciones %asta los restos. Me oArecieron la *re... Hnunca %a usado la *alabra reAirindose a s )is)oH ... Eubilacin. ;o )e %ice de rogar. (l tendero tiene una )irada de lo ),s *enetrante. HF6iesta de celebracin en el bar de #uane esta noc%eG FO la)entacin )aBanaG HMeEor el $iernes. Un *oco de las dos cosas. Pero ),s de celebracin. Ia *ri)era se)ana de libertad .uiero *asarla descansando en )i cabaBa& no borrac%o " tirado en el suelo debaEo de una de las )esas de #uane. ;a*ier *aga las co)*ras " se des*ide& con el sCbito deseo de estar solo en su guarida. Ios neu),ticos del Tee* trituran las *iedras del ca)ino Aorestal. Ios Aaros ilu)inan a inter$alos los trec%os de bos.ue antedilu$iano. Rh4 est. Una $e- ),s& ;a*ier o"e el ro Perdido. Recuerda la *ri)era $e1'2
#a$id Mitc%ell
.ue traEo a Mill" a la cabaBa .ue %aban construido su *adre& sus %er)anos " l. +%ora slo .ueda l. (sa noc%e se baBaron desnudos. 6ue idea de ella. Ia *enu)bra del bos.ue le llena los *ul)ones " la cabe-a. ;ada de telAonos& nada de circuitos cerrados de tele$isin& ni de tele$isiones de ningCn ti*o& nada de identiAicaciones& nada de reuniones MinAor)alesN sobre seguridad en el des*ac%o insonori-ado del *residente. Se acab. (l e7 encargado de seguridad Eubilado re$isa el candado de la *uerta *ara co)*robar si alguien %a tratado de Aor-arlo. 6el(ate, por #ios. 2a Seaboard te ha de(ado mar'har, libre, sin ataduras ni re'lama'iones. +s " todo& entra en la cabina con el 1< en la )ano. U2o vesK No hay nadie. ;a*ier enciende el Auego " se *re*ara Eudas& salc%ic%as " *atatas asadas )anc%adas de %olln. Un *ar de cer$e-as. Una largusi)a )eada al aire libre. Ia eAer$escente Va I,ctea. Un *roAundo sueBo.
Atra ve1 despierto, con la boca seca " la $eEiga rebosante de cer$e-a. U;s ya la -uinta o la se@ta ve1K (sta noc%e los sonidos del bos.ue no lo arrullan. +l contrario& arruinan su sensacin de bienestar. FUn coc%e .ue ArenaG Nn bHho. FRa)as .ue se *artenG Nna rata, una 'odorni1, -u* s* yo, ests en un bos-ue, puede ser 'ual-uier 'osa. Vete a dormir, Napier. (l $iento. UVo'es ba(o la ventanaK ;a*ier se des*ierta " descubre un *u)a aga-a*ado en una $iga enci)a de la ca)aS se des*ierta gritandoS el *u)a era :ill S)oOe& con el bra-o listo *ara .ue)arle la cabe-a con una antorc%aS no %a" nada en la $iga. USer la lluvia esta ve1K +gu-a el odo. ;s el r4o, s/lo el r4o. (nciende otra cerilla *ara $er si )erece la *ena le$antarse "a: las !. >. ;i c%ic%a ni li)onada. ;a*ier se reAugia en los *liegues de la oscuridad tratando de conciliar el sueBo& *ero los recuerdos& $$idos " recientes& de la casa de Margo RoOer lo *ersiguen. :ill S)oOe dicindole: ;state atento. Mi 'onta'to me ha di'ho -ue los do'umentos estn !uardados en su dormitorio. _l asintiendo& contento de )ini)i-ar su i)*licacin en el asunto. :ill S)oOe encendiendo su a*aratosa linterna de go)a " subiendo las escaleras. ;a*ier $igilando el %uerto de RoOer. Ia casa ),s cercana estaba a un Oil)etro. ;a*ier *regunt,ndose *or .u un ca-ador solitario co)o :ill S)oOe %abra .uerido .ue lo aco)*aBase *ara a.uel trabaEito tan si)*le. Un dbil grito. Un re*entino Ainal. ;a*ier corriendo escaleras arriba& resbal,ndose& una serie de cuartos $acos. :ill S)oOe de rodillas en una ca)a de *oca& gol*eando alguna cosa en la ca)a con la linterna& el %a- de lu- araBando las *aredes " el tec%o& el ruido casi sordo del obEeto cada $e- .ue i)*acta en la cabe-a inconsciente de Margo RoOer. Ia sangre en las s,banas& obscena)ente roEas " %C)edas. ;a*ier grit,ndole .ue *are. 1'1
#a$id Mitc%ell
:ill S)oOe .ue se da la $uelta& reso*lando. U<e pasa al!o, JoeK UNo de'4as -ue no estaba en 'asaK ;o& no& lo %as entendido )al. De dic%o .ue )i contacto )e diEo .ue la $ieEa no estara en casa. Do" en da es diAcil encontrar colaboradores de conAian-a. #ios, #ios, #ios, Uest muertaK Ms vale prevenir -ue 'urar, Joe. Nna buena en'errona, reconoce Toe ;a*ier en su cabaBa inso)ne. +tra*ado *or la anuencia. F/)*lice del asesinato de una anciana acti$ista indeAensaG Dasta un estudiante gangoso de *ri)ero de #erec%o conseguira enc%ironarlo de *or $ida. /anta un )irlo. 5omet4 un !rave error 'on Mar!o 6oker, pero ya he de(ado esa vida. /uatro *e.ueBas cicatrices& dos en cada nalga& le %acen daBo. Me (u!u* el pelle(o para avisar a 2uisa 6ey. Por la $entana entra la suAiciente lu- co)o *ara distinguir la AotograAa de Mill". Soy s/lo un hombre, se EustiAica. No un e(*r'ito. No espero nada ms de la vida -ue se!uir vivo. ) poder pes'ar un po'o. Toe ;a*ier sus*ira& se $iste " $uel$e a cargar los b,rtulos en el Tee*. Mill" sie)*re se sala con la su"a sin necesidad de abrir la boca.
>' Tudit% Re"& descal-a& se anuda la bata estilo Oi)ono " atra$iesa una enor)e alAo)bra bi-antina %acia la cocina de suelo de ),r)ol. Saca tres *o)elos color rub de un gigantesco ArigorAico& los *arte en dos " des*us )ete las )itades %eladas " c%orreantes en una licuadora. (l a*arato -u)ba co)o una nube de a$is*as atra*adas )ientras el reci*iente se $a llenando de -u)o es*eso& *erlado& color golosina. Se sir$e un abundante $aso de cristal a-ul " se enEuaga %asta el Clti)o rincn de la boca. Sentada en el soA, a ra"as de la terra-a& Iuisa %oEea el *eridico " )ordis.uea un cruas,n. Ia es*lndida $ista Hlos adinerados teEados de (9ings$ille " las *raderas de cs*ed atercio*eladas .ue se e7tienden %asta el centro de :uenas Jerbas& donde los rascacielos des*untan entre la bru)a )arina " la conta)inacin auto)o$ilsticaH tiene un *unto de irrealidad a esta %ora del da. HFJa est,s en *ie& tesoritoG H:uenos das. S& tengo .ue ir a la oAicina a recoger )is cosas& si no te i)*orta $ol$er a *restar)e uno de tus coc%es. H/laro .ue no. HTudit% Re" trata de adi$inar los *ensa)ientos de su %iEaH. (n Spy!lass no $aloraban tu talento& tesorito. (ra una re$istuc%a )iserable. HTienes ra-n& )a),& *ero era mi re$istuc%a )iserable. Tudit% Re" se sienta en el bra-o del soA, " es*anta del $aso a una )osca i)*ertinente. (ntonces se AiEa en un artculo )arcado con rotulador en la
1'!
#a$id Mitc%ell seccin econ)ica.
El !ur4 de la ener!a Llo2d Hoo5s .residir6 la Seaboard Incor.orated (n una declaracin conEunta& la /asa :lanca " el gigante de la electricidad Seaboard Incor*orated %an anunciado .ue el secretario de Industria Ilo"d DooOs ocu*ar, el *uesto de *residente .ue %a .uedado $acante tras la tr,gica )uerte de +lberto @ri)aldi en un accidente de a$iacin %ace dos das. Tras el anuncio& las acciones de la Seaboard %an subido un cuarenta *or ciento. M(sta)os encantados de .ue Ilo"d %a"a ace*tado la oAerta de unirse a nosotrosN& %a aAir)ado Pillia) Pile"& $ice*residente de la Seaboard& M" si bien las circunstancias del no)bra)iento no *odan ser ),s tristes& el conseEo de ad)inistracin est, con$encido de .ue %o" +lberto estar, a nuestro lado *ara dar la ),s calurosa bien$enida al nue$o *residenteN. Men-ies @ra%a)& *orta$o- del Ministerio& %a declarado .ue Men Pas%ington se ec%ar,n a Aaltar las grandes dotes de Ilo"d DooOs& *ero el *residente 6ord res*eta su decisin " es*era )antener una relacin cordial " duradera con una de las )entes ),s *reclaras a la %ora de aArontar los desaAos actuales en )ateria energtica " de %acer grande a nuestro *asN. Su sucesor en la /asa :lanca se dar, a conocer %o" )is)o.
HF(stabas trabaEando en algo de estoG H*regunta Tudit%. H(staba " esto". HF(n no)bre de .uinG H(n no)bre de la $erdad. HIa irona de su %iEa es sinceraH. So" una &ree lan'e. HF#esde cu,ndoG H#esde .ue )e des*idieron. Mi des*ido Aue una decisin *oltica& )a),. (s la de)ostracin de .ue %aba dado con algo gordo. @ordsi)o. Tudit% se .ueda )irando a la Eo$en. ;rase una ve1 una ni3a. )o le pon4a vestiditos de volantes, la matri'ulaba en 'lases de ballet y la mand* a 'ursos de e-uita'i/n 'in'o veranos se!uidos. ) sin embar!o, m4rala, se ha 'onvertido en la &oto'opia de 2ester. Ia besa en la Arente. Iuisa Arunce el ceBo& recelosa& co)o una adolescente. HFVu *asaG
>4 1'>
#a$id Mitc%ell
Iuisa Re" se *asa *or el Sno\ Yhite #iner *ara to)arse el Clti)o caA co)o redactora del Spy!lass y des*edirse de :art. Ia Cnica silla libre est, Eunto a un %o)bre escondido tras las *,ginas del San Dran'is'o 5hroni'le. :uen *eridico& *iensa Iuisa& " se sienta. H:uenos das Hdice #o) @relsc%. Iuisa tiene un acceso de celos territoriales. HFVu %aces tC a.uG HIos directores ta)bin co)e)os. Vengo todas las )aBanas desde .ue )i )uEer... "a sabes. Ias tostadas las *uedo %acer en la tostadora& *ero... (l gesto en direccin al *lato de c%uletas de cordero $iene a signiAicar: Sobran las palabras, UnoK H;o te %e $isto a.u en )i $ida. HPor.ue sie)*re se $a Hdice :art& %aciendo tres cosas al )is)o tie)*oH una %ora antes de .ue llegues tC. FIo de sie)*re& IuisaG HS& *or Aa$or. F/)o es .ue nunca )e lo %as dic%o& :artG HTa)*oco le %ablo a nadie de tus idas " $enidas. H(l *ri)ero en llegar *or las )aBanas Hdice #o) @relsc%& doblando el *eridicoH " el Clti)o en )arc%arse. (s el destino del director. Vuera %ablar contigo& Iuisa. HTengo un recuerdo )u" ntido de %aber sido des*edida. H#Ealo estar& F$aleG Vuiero e7*licarte *or .u no co)*arto la )anera en .ue Ogil$" te %a des*ac%ado. J en $ista de .ue )e esto" "endo de la lengua& .ue se*as .ue estabas des*edida desde el $iernes. HMuc%as gracias *or a$isar. (l director baEa la $o- al )ni)o. HSabes lo de la leuce)ia de )i )uEer. FTe i)aginas en .u situacin esta)os con el seguroG Iuisa o*ta *or asentir con la cabe-a. @relsc% se ar)a de $alor. HIa Clti)a se)ana& )ientras se negociaba la absorcin... )e dieron a entender .ue si )e .uedaba en Spy!lass " ace*taba no decir ni )edia... H @relsc% no est, )u" alegreH ... de cierto inAor)e& tal $e- *odran %ablar con la co)*aBa de seguros. Iuisa no *ierde la co)*ostura. HF/rees .ue $an a )antener su *alabraG H(l do)ingo *or la )aBana )e lla) +rnold 6ru)& el re*resentante de la aseguradora. Vue *erdonase la )olestia& tal " cual& *ero .ue tena el *lacer de inAor)ar)e .ue la :lue S%ield %aba ca)biado de idea " .ue iba a %acerse cargo de todos los gastos )dicos de )i )uEer. Vue "a nos %aban )andado un c%e.ue *ara ree)bolsarnos las Aacturas .ue %aba)os *agado %asta entonces. Va)os a *oder sal$ar %asta la casa. ;o esto" orgulloso de ) )is)o& *ero no )e a$erg[en-a %aber *ensado antes en )i Aa)ilia .ue en la $erdad. HIa $erdad es una llu$ia de radiacin sobre :uenas Jerbas. HTodos tene)os .ue elegir entre diAerentes ni$eles de riesgo. Si *uedo 1''
#a$id Mitc%ell
*roteger a )i )uEer a ca)bio de dese)*eBar un *e.ueBo *a*el en un posible accidente en S9anneOOe& *ues )ira& tendr .ue $i$ir con ese re)ordi)iento. ;o sabes c)o )e gustara .ue *ensases un *oco ),s en el riesgo .ue corres enArent,ndote a esta gente. (l recuerdo de cuando se estaba a%ogando $uel$e a ator)entarla " el cora-n se le dis*ara. :art le sir$e un caA. @relsc% desli-a sobre la barra una %oEa )ecanograAiada. /ontiene dos colu)nas de siete no)bres *or colu)na. H+di$ina .u lista es sta. #os no)bres se destacan de los de),s: Ilo"d DooOs " Pillia) Pile". HFMie)bros del conseEo de ad)inistracin de la Trans Vision Incor*oratedG @relsc% asiente. H/asi. Ia co)*osicin del conseEo es de do)inio *Cblico. (sto es una lista de asesores oAiciosos .ue reciben dinero Aacturado *or la Trans Vision. Ios no)bres subra"ados igual te interesan. Mira. DooOs " Pile"& los dos Euntos. +de),s de a$ariciosos& c%a*uceros. Iuisa dobla la lista " se la guarda en el bolsillo. HTe lo agrade-co. HIo %a a$eriguado ;ussbau) el /%ungo. Una Clti)a cosa. 6ran PeacocO& del Yestern Messen!er, Fla conocesG H#e %ola " adis& nos %e)os $isto en alguno de esos saraos ridculos de *eriodistas. H6ran " "o nos conoce)os desde %ace aBos. +noc%e )e *as *or su des*ac%o " le co)ent *or enci)a tu in$estigacin. ;o te co)*ro)et a nada& *ero si consigues reunir *ruebas categricas& 6ran estar, interesada en interca)biar contigo algo ),s .ue un %ola " adis. HF6or)a *arte de tu acuerdo con la Trans VisionG @relsc% se le$anta " dobla el *eridico. H;adie )e %a dic%o .ue no *uedo co)*artir )is contactos.
>< Terr" ;ussbau) le de$uel$e las lla$es del coc%e a Iuisa. HPadre ;uestro .ue est,s en los cielos& %a- .ue )e reencarne en uno de los coc%es de*orti$os de la )adre de Iuisa. (n el .ue sea. F_sta es la Clti)a caEaG HS Hcontesta IuisaH& " gracias. ;ussbau) se encoge de %o)bros co)o un *roAesor )odesto. HIa oAicina $a a estar $aca sin una )uEer de $erdad a .uien dedicar co)entarios )ac%istas. ;ance se %a $uelto %o)bre& des*us de tantos aBos en
1'4
#a$id Mitc%ell
una redaccin. ;anc" OWDagan le da un )eneo a la ),.uina de escribir atascada " le %ace un corte de )angas. HS& la $erdad HRoland TaOes obser$a con aire triste el escritorio $aco de IuisaH es .ue no )e entra en la cabe-a .ue los nue$os EeAes *uedan darte boleto " en ca)bio .uedarse con un )olusco co)o ;ussbau). ;anc" OWDagan se lan-a co)o una cobra: HF/)o *uede @relsc% Hagita el cigarro en direccin al des*ac%o del directorH arrastrarse *atas arriba " deEar .ue Ogil$" te largue de esa )aneraG H#esead)e suerte. HFSuerteG Hse burla TaOesH. ;o la necesitas. ;o s *or .u %as aguantado tanto en este bodrio. Ios aBos setenta $er,n el Ainal de la s,tira. Tiene ra-n Ie%r)an. (n un )undo en el .ue le conceden el ;obel de la Pa- a Xissinger& nuestro trabaEo carece de sentido. HO% Hse acuerda ;ussbau)H& al $enir )e %e *asado *or el correo. Te %a llegado esto. Ie entrega a Iuisa un sobre acolc%ado color ca.ui. Iuisa no reconoce la letra a*retada " sinuosa. (7a)ina el )atasellos )edio e)borronado " se lo )uestra a ;ussbau). HFPone cuatro de se*tie)breG ;ussbau) entorna los oEos. H(so *arece. FVu tiene de e7traBoG Iuisa no res*onde " abre el sobre. #entro %a" una lla$e de caEa Auerte& en$uelta en una nota )anuscrita. Su e7*resin se %ace ),s intensa a )edida .ue los oEos recorren la nota. /o)*rueba nue$a)ente la eti.ueta de la lla$e. HT%ird :anO oA /aliAornia& calle ;ue$e. F#nde cae esoG H(n el centro Hres*onde OWDaganH& es.uina 6landers :oule$ard. H+dis a todos HIuisa coge la *uertaH. (l )undo es un *aBuelo. HK(%L Hdice TaOesH. F#e .u se trataG
>5 Mientras es*era a .ue se abra el se),Aoro& Iuisa $uel$e a re*asar la carta de Si7s)it% *ara co)*robar .ue no se %a saltado nada. (st, escrita con una caligraAa a*resurada.
Reropuerto Enterna'ional de Suenas )erbas, 8"EX"$ 7> (sti)ada seBorita Re":
1'<
#a$id Mitc%ell
#iscul*e .ue le escriba a )atacaballo. Un a)igo .ue trabaEa en la Seaboard )e %a a$isado de .ue )i $ida corre un gra$e *eligro. Para %acer *Cblicos los deAectos del DJ#R+=/ero %ace Aalta estar en *lenas condiciones Asicas& as .ue $o" a seguir el conseEo de )i a)igo. Me *ondr en contacto con Ud. en cuanto llegue a /a)bridge o )ediante la OI(+. (ntre tanto& )e %e to)ado la libertad de de*ositar el inAor)e sobre S9anneOOe : en una caEa de seguridad del T%ird :anO oA /aliAornia .ue %a" en calle ;ue$e. Ie ser, Ctil en el caso de .ue )e ocurra algo. /udese. Su a*resurado a)igo& R.S.
Ios Auriosos bocina-os resuenan con estr*ito )ientras Iuisa se aturulla con la *alanca de ca)bios desconocida. Pasada la calle Trece& la ciudad *ierde esa a*ariencia de ciudad rica baBada *or el PacAico. Ios algarrobos& regados *or el +"unta)iento& deEan *aso a Aarolas torcidas. Ios aAicionados al &ootin! no Arecuentan estas calles a*artadas. (l barrio recuerda a una ciudad industrial cual.uiera. Ios $agabundos duer)en en los bancos& los %ierbaEos crecen en las grietas de las aceras& el color de la *iel se $a %aciendo ),s oscuro de una )an-ana a otra& los graAiti cubren %asta el Clti)o cent)etro de su*erAicie al alcance de un adolescente con un s*ra". Ios barrenderos est,n otra $e- en %uelga " %a" )ontaBas de des*erdicios *udrindose al sol. /asas de e)*eBo& la$anderas auto),ticas " tiendas de ultra)arinos )al$i$en de lo .ue logran araBar a los ac%uc%ados residentes. +l cabo de unas cuantas )an-anas " Aarolas& los co)ercios deEan *aso a A,bricas anni)as " $i$iendas sub$encionadas *or el estado. Iuisa nunca %a *asado *or estos barrios " se siente a disgusto ante la i)*osibilidad de conocer $erdadera)ente una ciudad. U;ra esto lo -ue pretend4a Si@smith, es'onder el in&orme para despu*s es'onder el es'onditeK Ilega a 6landers :oule$ard " $e Eusto enArente de ella el T%ird :anO& con un a*arca)iento *ara clientes a la $uelta de la es.uina. Iuisa no re*ara en el /%e$rolet negro lleno de abollones a*arcado al otro lado de la calle.
' 6a" Ii& ca)uAlada con unas gaAas de sol " un so)brero& co)*ara la %ora de su reloE con la .ue )arca el del banco. (l aire acondicionado est, *erdiendo el co)bate contra el boc%orno del )edioda. Se enEuga el sudor de la cara " los antebra-os con un *aBuelo& se abanica " re*asa )ental)ente los Clti)os
1'5
#a$id Mitc%ell
aconteci)ientos. Joe Napier. Pare'es tonto, pero en el &ondo, muy en el &ondo, eres listo0 lo bastante para saber 'undo hay -ue ahue'ar el ala. Iuisa Re" debera llegar de un )o)ento a otro& segCn :ill S)oOe. Sill Smoke. <H pare'es listo, pero en el &ondo, muy en el &ondo, eres tonto, y tus hombres no son tan leales 'omo te 'rees. 5omo tC no lo ha'es por el dinero, se te olvida lo &'il -ue es 'orromper a los simples mortales. (ntran dos c%inos traEeados. Ia )irada de uno de ellos inAor)a a 6a" de .ue Iuisa Re" est, llegando. Ios tres se reCnen en un escritorio .ue custodia un *asillo lateral: /+T+S #( S(@URI#+#S un ser$icio )u" *oco utili-ado esta )aBana. 6a" Ii se *lante inAiltrar a un es*a& *ero ),s $ale a*ostar *or la negligencia %abitual de un guarda Eurado de salario )ni)o .ue deEar oler el *astel a los de la Trada. HDola Hle suelta 6a" Ii al guarda con un %orrible acento c%inoH& %el)anos " "o .uelel sacal dinelo de caEa. HDace oscilar la lla$e de una caEa de seguridadH. Mila& tenel lla$e. (l )uc%ac%o Alacuc%o " aburrido tiene un gra$e *roble)a de acn. HF(l carn de identidadG HMila& caln& a.u est,& )ila. Ios ideogra)as c%inos re*elen la )irada blanca con su )ilenaria )agia tribal. (l guarda seBala con la cabe-a en direccin al corredor " $uel$e a su)ergirse en la lectura de la re$ista Rliens. HIa *uerta est, abierta. Si yo &uera tu (e&a, ni3ato, te desped4a en el a'to, *iensa 6a" Ii. +l Ainal del *asillo %a" una *uerta blindada. (Aecti$a)ente& est, entornada. #entro& la sala de las caEas de seguridad recuerda a un tridente. Un asistente la sigue *or el *asillo de la i-.uierda )ientras el otro e7*lora en solitario el de la derec%a. R-u4 habr unas seis'ientas 'a(as. Nna de ellas es'onde un in&orme de 'in'o millones de d/lares, die1 mil pavos por p!ina. (l eco de unos *asos *or el *asillo. Paso li!ero, ta'ones altos. Ia *uerta blindada se abre. HFDa" alguienG H*regunta Iuisa Re". Silencio. SegCn se cierra la *uerta& los dos %o)bres se lan-an sobre la Eo$en. Una )ano le ta*a la boca. H@racias Hdice 6a" Ii& arrebatando la lla$e de la )ano de la *eriodista. (l nC)ero grabado es el 1'k'!. Va al granoH: Ia )ala noticia es .ue la sala est, insonori-ada& no %a" c,)aras de $igilancia " )is a)igos " "o $a)os ar)ados. (l InAor)e Si7s)it% no ter)inar, en tus )anos. Ia buena noticia es .ue trabaEo *ara una gente .ue .uiere abortar de ra- el DJ#R+ " desacreditar a la Seaboard. #entro de dos o tres das& las conclusiones de Si7s)it% ser,n noticia en todos los )edios. Si ellos deciden cargarse o no a la e)*resa& no es asunto )o. ;o )e )ires as& Iuisa. Si a la $erdad no le i)*orta .uin la descubra& F*or .u %abra de i)*ortarte a tiG Ia buensi)a noticia es .ue no te $a a *asar nada. Mi asistente $a a escoltarte %asta un escondite en :uenas Jerbas. (sta 14
#a$id Mitc%ell
noc%e& ser,s una )uEer libre. Dasta entonces& ni se te ocurra buscarnos las cos.uillas H6a" Ii saca una Aoto de Ta$ier arrancada de la *ared de la cocina de Iuisa " la agita delante de los oEos de la Eo$enH& o te *aga)os con la )is)a )oneda. Ia )irada desaAiante de la *eriodista se $uel$e su)isa. HSaba .ue eras una c%ica inteligente. H6a" Ii se dirige en cantons al %o)bre .ue suEeta a IuisaH: Il$ala al escondite. ;ada de coc%inadas antes de li.uidarla. Vue sea *eriodista no .uiere decir .ue sea una *uta. #es%a-te del cad,$er co)o sie)*re. Se $an. (l segundo asociado se .ueda Eunto a la *uerta& )antenindola entornada. 6a" Ii locali-a la caEa 1'k'! a la altura de los %o)bros& al Aondo del *asillo central. Ia lla$e gira " se abre la *orte-uela. 6a" Ii saca una car*eta de color $ainilla& ;2 6;R5<A6 H)#6R"5;6A " NN MA#;2A #; ;VR2NR5EbN AP;6R<EVR " #E6;5<A6 #;2 P6A);5<A #6. 6NDNS SEXSME<H " 2R RP6APER5EbN EN#;SE#R ;S NN 56EM;N D;#;6R2 S;QcN 2R 2;) #; ;SPEANRJ; ME2E<R6 ; EN#NS<6ER2 #; $ 7$. Un escaloAro de alegra le recorre el es*ina-o. 6a" Ii se *er)ite incluso una sonrisa. 2a tierra de la oportunidad. (ntonces re*ara en dos cables .ue conectan el interior de la car*eta con el Aondo de la caEa de seguridad. Se aso)a. Un con)utador roEo *ar*adea en un *a.uetito co)*acto de die- *or cinco cent)etros& %ec%o de cilindros& cables " co)*onentes elctricos& todo ello unido con cinta aislante. Sill Smoke, maldito hi(o de p...
'0 Ia e7*losin le$anta en $ilo a Iuisa Re" " la arroEa %acia delante& de )anera incontenible& co)o una ola gigante del PacAico. (l *asillo rota no$enta grados H$arias $ecesH& gol*e,ndole la cabe-a " las costillas. Ptalos de dolor se abren enturbi,ndole la $isin. Ios )uros se raEan " gi)en. +rrecia una llu$ia de tro-os de esca"ola& a-uleEo " cristal& *ero luego a)aina " esca)*a. Una .uietud siniestra. UGu* me est pasandoK Ila)adas de socorro surgidas entre el *ol$o " el %u)o& gritos desde la calle& sirenas de alar)a: sonidos .ue *erAoran el aire calcinado. Ia )ente de Iuisa e)*ie-a a reacti$arse. Nna bomba. (l guarda Eurado reso*la " llori.uea. Ia sangre .ue le sale del odo Aor)a un delta .ue le anega el cuello de la ca)isa. Iuisa trata de le$antarse& *ero la e7*losin le %a arrancado de cuaEo la *ierna derec%a. +bre la boca *ara c%illar& *ero el %orror desa*arece: la *ierna est, si)*le)ente a*risionada baEo el esbirro c%ino& .ue "ace inconsciente. Iogra -aAarse " ec%a a andar& ren.ueante " dolorida *ero *or lo de),s sana " sal$a& a
140
#a$id Mitc%ell
tra$s del $estbulo& a%ora con$ertido en un decorado de *elcula. Iuisa da con la *uerta blindada& .ue est, Auera del .uicio *or eAecto de la onda e7*ansi$a. Por un pelo no me ha 'a4do en'ima. /ristales rotos& sillas *atas arriba& tro-os de *ared& gente %erida " con)ocionada. #e las tuberas sale un %u)o denso " oscuro .ue acti$a el siste)a de rociado antiincendios: e)*a*ada " )edio asAi7iada& Iuisa se resbala en el suelo )oEado& trastabilla " tro*ie-a con los de),s& aturdida " doblada *or la )itad. Una )ano a)iga la agarra de la )uBeca. HJa la tengo& seBorita& "o la suEeto& deEe .ue la aco)*aBe aAuera& no $a"a a %aber una segunda e7*losin. Iuisa se deEa lle$ar %acia la calle& donde se to*a con un )uro de rostros a*iBados baEo el sol .ue Aisgan la escena con oEos sedientos de %orror. (l bo)bero la a"uda a cru-ar una calle atascada con $e%culos detenidos " se acuerda de las i),genes de guerra de Saign. Sigue saliendo %u)o en cantidades industriales. HKRetrenseL KPor a.uL K+tr,sL KDacia all,L Iuisa la *eriodista intenta decirle algo a Iuisa la $cti)a de la e7*losin. Tiene *ol$o en la boca. ;o *uede re*ri)irse. Ie *regunta a su sal$ador: HF/)o %a %ec%o *ara llegar tan r,*idoG HTran.uila Hinsiste lH& %a suArido una con)ocin cerebral. FUn bo)beroG HJa *uedo andar "o sola... H;o& $enga *or a.u& .ue es ),s seguro... Se abre la *uerta de un *ol$oriento /%e$rolet negro. HKSulte)eL Ia agarra con )anos de acero. HSube al coc%e a%ora )is)o H)ur)uraH o te $uelo la cabe-a. Primero la bomba, y ahora... (l secuestrador de Iuisa suelta un gruBido " cae %acia delante.
'2 Toe ;a*ier coge a Iuisa del bra-o " la a*arta del /%e$rolet. ,#ios, por un pelo. (n la otra )ano lle$a un bate de bisbol. HSi .uieres sal$ar el *elleEo& ser, )eEor .ue )e sigas. Vale& *iensa Iuisa. HVale Hdice Iuisa. ;a*ier $uel$e a )eterla entre la )uc%edu)bre %or)igueante *ara salir de la lnea de Auego de :ill S)oOe& le regala el bate a un niBo atnito " ec%a a andar a *aso ligero %acia la +$enida Oc%enta " uno& leEos del /%e$rolet. U5aminar 'on dis're'i/n, o salir pitando y arries!arse a salir a des'ubiertoK
142
#a$id Mitc%ell
HTengo el coc%e a*arcado Eunto al banco Hdice Iuisa. H/on este atasco sera)os blanco seguro Hdice ;a*ierH. :ill S)oOe tiene otros dos gorilas. ;os dis*araran *or la $entanilla. FPuedes andarG HJ correr& ;a*ier. Recorren un tercio de la )an-ana *ero entonces ;a*ier di$isa a lo leEos el rostro de :ill S)oOe& con la )ano colgando cerca del bolsillo de la c%a.ueta. ;a*ier )ira a su es*alda. Un segundo )atn& %acindoles la *in-a. +l otro lado de la calle& el tercero. Toda$a Aaltan unos cuantos )inutos %asta .ue llegue la *olica& " ellos slo dis*onen de escasos segundos. #os asesinatos en *leno da: *eligroso& *ero es )uc%o lo .ue est, en Euego& lo bastante co)o *ara .ue los sicarios decidan arriesgarse. +de),s& con el Aolln .ue %a" se escabulliran sin *roble)as. ;a*ier est, deses*erado: est,n a la altura de un al)acn sin $entanas. HSube las escaleras Hle dice a Iuisa& es*erando .ue la *uerta se abra. Se abre. Una rece*cin desnuda& so)bra& ilu)inada *or un solo Aluorescente& un ce)enterio de )oscas. ;a*ier cierra la *uerta tras l " ec%a el cerroEo. #etr,s de un escritorio& una niBa toda endo)ingada " un $ieEo canic%e )etido en una caEa de cartn obser$an la escena sin in)utarse. +l Aondo %a" tres salidas. (l ruido de la )a.uinaria es ensordecedor. Una )eEicana de oEos negros sale .uin sabe de dnde " le grita a la cara: HKPro%ibido el *asoL KPro%ibido el *asoL K6ueraL K6ueraL KVuel$a otro daL Iuisa Re" se dirige a ella en un es*aBol )acarrnico. Ia )eEicana la Aul)ina con la )irada " al-a con rabia un *ulgar en direccin a las salidas. Un to*eta-o retu)ba en la *uerta de la calle. ;a*ier " Iuisa ec%an a correr entre el eco de la )a.uinaria. HFI-.uierda o derec%aG H*regunta ;a*ier. HKJo .u sL Hres*onde Iuisa& Eadeando. ;a*ier se gira *ara obtener alguna indicacin de la )eEicana& *ero la *uerta de la calle $ibra con la *ri)era e)bestida& se astilla con la segunda " se abre de gol*e con la tercera. ;a*ier tira de Iuisa %acia la salida de la i-.uierda.
'1 :isco " Ro*er& los dos co)*inc%es .ue :ill S)oOe %a reclutado *ara este trabaEo& cargan contra la *uerta. (n el tribunal de su )ente& :ill S)oOe declara a Pillia) Pile" " a Ilo"d DooOs cul*ables de estu*ide- su*ina. ,As lo di(e. No se pod4a 'on&iar en -ue Joe Napier empa-uetase su 'on'ien'ia y se dedi'ase a pes'ar. Ia *uerta est, %ec%a tri-as. #entro& una )eEicana es.ueltica est, en *leno ata.ue de %isteria. Una niBa tran.uila " un canic%e e)*eriAollado asisten a la escena sentados en un
141
#a$id Mitc%ell
escritorio de oAicina co)o si Auesen ellos& " no la )eEicana& los cerebros en la so)bra del negocio. HK6:IL Hgrita :isco& Ala)eando el carn de conducirH. FPor dnde %an salidoG Ia )eEicana c%illa: HKTrata)os bien a nuestros obrerosL KMu" bienL KMuc%o salarioL K;o sindicatoL :isco saca la *istola " le *ega un tiro al canic%e .ue lo esta)*a contra la *ared. HFVU( POR #d;#( /OeO D+; S+II#OG San #ios bendito, por al!o me !usta traba(ar solo. Ia )eEicana se )uerde el *uBo& tie)bla& " lan-a un alarido in crescendo. H(stu*endo& :isco. /o)o si el 6:I se dedicase a )atar canic%es... Hdice Ro*er& inclin,ndose %acia la niBa& .ue ni %a *estaBeado ante la )uerte del *erroH. FPor .u *uerta %an salido el seBor " la seBoraG Ia niBa se lo .ueda )irando co)o si Ro*er Auese una bonita *uesta de sol. HFDablas inglsG Nna hist*ri'a, una muda, un perro muerto. :ill S)oOe se dirige %acia las tres salidas& y dos soplapollas de /rda!o. HK(sta)os *erdiendo el tie)*oL Ro*er& *or la derec%a. :isco& *or la i-.uierda. Jo *or la del )edio.
'! Dileras& *asillos " tabi.ues Aor)ados *or caEas de cartn a*iladas esconden las $erdaderas di)ensiones del al)acn. ;a*ier blo.uea la *uerta con un carrito. H#i)e .ue %as su*erado tu alergia a las *istolas en los dos Clti)os das H susurra. Iuisa dice .ue no con la cabe-a. HFJ tCG H(s slo una *istola de Euguete. Seis tiros. Va)os. Mientras corren& Iuisa o"e .ue est,n Aor-ando la *uerta. ;a*ier blo.uea la *ers*ecti$a con una torre de caEas. Unos )etros ),s adelante& %ace lo )is)o. /orren& *ero a%ora tienen la i)*resin de lle$ar un buen rato corriendo sin llegar a ninguna *arte. Una tercera torre se derru)ba delante de ellos " decenas de /a*onatas HIuisa reconoce a la estC*ida gallina a)arilla *rotagonista del *rogra)a inAantil .ue Dal $ea entre un trabaEo " otroH se des*erdigan *or el suelo. ;a*ier le %ace seBas: 'orre 'on la 'abe1a !a'ha. Iuisa es*era .ue el ruido de las ),.uinas .ue tras*asa el )uro %a"a a)ortiguado el de las caEas derribadas. /inco segundos des*us una bala aguEerea el cartn a die- cent)etros de
14!
#a$id Mitc%ell
la cabe-a de Iuisa& " el relleno de la /a*onatas le e7*lota en la cara. Se tro*ie-a " cae enci)a de ;a*ierS una sal$a de bala-os %iende el aire *or enci)a de sus cabe-as. ;a*ier saca la *istola " dis*ara dos $eces detr,s de Iuisa. +l or las detonaciones& la c%ica se %ace un o$illo. HK/orreL Hgrita ;a*ier& le$ant,ndola. Iuisa obedece& )ientras ;a*ier se *one a derribar *aredes enteras de caEas *ara entor*ecer el a$ance de los *erseguidores. #ie- )etros des*us& Iuisa llega a una es.uina. Una *uerta de contrac%a*ado con el letrero S+II#+ #( (M(R@(;/I+. (st, cerrada. ;a*ier llega a su lado& sin Auelle. ;o consigue Aor-ar la *uerta. HKRndete& ;a*ierL Ho"enH. K;o es a ti a .uien .uere)osL ;a*ier dis*ara a la cerradura a .ue)arro*a. Ia *uerta sigue sin .uerer abrir. ;a*ier dis*ara tres $eces ),s: con cada bala-o& Iuisa da un res*ingo. (l cuarto dis*aro es un si)*le clic. ;a*ier le *ega una *atada a la *uerta con la suela de la bota. Un taller de conAeccin clandestino .ue retu)ba con el re*i.ueteo de .uinientas ),.uinas de coser. MinCsculos co*os de teEido Alotan en el aire caliente " *egaEoso& ni)bando las bo)billas *eladas .ue cuelgan enci)a de cada obrera. Iuisa " ;a*ier recorren r,*ida)ente el *asillo lateral& casi en cuclillas. Uno *or uno& una Aila tras otra& una caEa tras otra& )iles de Patos #onald coEos " Scoob"=#oos cruciAicados reciben *untos de sutura en sus barrigas. Ias )uEeres Htodas %is*anas o c%inasH slo tienen oEos *ara la aguEa de la ),.uina: la irru*cin de Iuisa " ;a*ier no *ro$oca el )enor desconcierto. Pero U'/mo salimosK ;a*ier se c%oca& literal)ente& con la )eEicana de la rece*cin& .ue les %ace seBas *ara .ue se )etan en un *asadi-o lateral )edio obstruido " oscuro. ;a*ier se $uel$e %acia Iuisa " grita en )edio del Aragor )et,lico& con una e7*resin .ue $iene a decir: UNos &iamosK Ia cara de Iuisa res*onde: USe te o'urre al!o me(orK Siguen a la )uEer entre )ontaBas de teEidos " ala)bres& caEas llenas de oEos de ositos de *eluc%e " engranaEes " carcasas de ),.uinas de coser. (l *asadi-o gira a la i-.uierda " ter)ina con una *uerta de %ierro. Ia lu- del da se Ailtra *or una reEilla )ugrienta. Ia )eEicana se %ace un lo con el lla$ero. R-u4 aba(o estamos en $87>, *iensa Iuisa& no en $ 7>. Una lla$e no entra. Ia siguiente entra *ero no gira. Treinta segundos en la A,brica "a le %an aAectado al odo. Un grito de guerra a escasos )etros de distancia: HKManos arribaL Iuisa se da la $uelta. HKDe dic%o .ue )anos arriba& )aldita seaL Ios bra-os de Iuisa obedecen. (l *istolero a*unta a ;a*ier. HK#ate la $uelta& ;a*ierL K#es*acioL KTira la *istolaL 14>
#a$id Mitc%ell
Ia se3ora grita: HK;o )e )ateL K;o )e )ate& seBorL KMe %an obligado a enseBarles la *uertaL #ecan .ue )e )ataban si... HK/,llate la *uta boca& Iu*ita de )ierdaL KIargo de )i $istaL K6ueraL Ia )uEer *asa *or su lado& *eg,ndose a la *ared " c%illando: :,No dispares. ,No dispares. ,No -uiero morir. ;a*ier grita& en el estr*ito a)*liAicado de la A,brica: HTran.uilo& :isco& Fcu,nto te *aganG :isco res*onde: HIo .ue a ti no te i)*orta& ;a*ier. lti)as *alabras. HK;o te oigoL FVu %as dic%oG HKVU(=#I@+S=TUS=ITIM+S=P+I+:R+SL HFMis Clti)as *alabrasG Pero FtC .uin te crees .ue eresG FDarr" el SucioG + :isco se le contrae la boca. HDago coleccin de Clti)as *alabras. Ja tengo las tu"as. FJ las tu"asG H dice& )irando a Iuisa sin deEar de a*untar a ;a*ier. Un dis*aro *erAora el estruendo " Iuisa cierra los oEos. +lgo duro le ro-a el *ie. +bre los oEos a duras *enas. (s una *istola& tirada en el suelo. (l rictus cris*ado de :isco es la $i$a i)agen del dolor. Ia lla$e inglesa de la se3ora destella en el aire " )ac%aca la )andbula inAerior del *istolero. Se suceden die- o ),s gol*es de e7tre)a Aerocidad .ue %acen estre)ecerse a Iuisa& todos ellos *unteados *or las *alabras: :,)o. ,Rmaba. ,R. ,;se. ,Perro. ,Hi(o. ,#e. ,Puta. Iuisa ec%a un $ista-o a ;a*ier. (st, ileso& *ero tiene la )irada AiEa: est, estu*eAacto. Ia se3ora se seca la boca " se agac%a sobre el cuer*o de :isco& in)$il " con la cara triturada. HKJ no )e lla)o Iu*itaL #ic%o lo cual& *asa *or enci)a de la cabe-a ensangrentada " les abre la *uerta. HMeEor dgales a los otros dos .ue eso %a sido obra )a Hsugiere ;a*ier a la )eEicana& )ientras se guarda la *istola de :isco. Ia se3ora se dirige a Iuisa. :Gu4tatelo de en'ima, 'ari3o. Rnda 'on !entu1a y adems, ,por el amor de #ios., es tan vie(o -ue podr4a ser tu padre.
'> ;a*ier se sienta en un $agn de )etro cubierto de graAiti " )ira a la %iEa de Iester Re". (st, aturdida& des*einada& te)blorosa " con la ro*a toda$a )oEada
_sta " el resto de *alabras en cursi$a de esta escena& en es*aBol en el original. QN. del <.]
14'
#a$id Mitc%ell
*or el agua del siste)a antiincendios. HF/)o )e encontrasteG H*regunta al cabo de un rato. H(l ti*o alto " gordo de tu oAicina. ;osboo)er& o algo as. H;ussbau). H(so. Tard un buen rato en con$encerlo. Un largo silencio desde Reunin S.uare %asta a$enida #iecisiete. Iuisa Euguetea con un aguEero en los $a.ueros. HSu*ongo .ue "a no trabaEas ),s en la Seaboard. HMe dieron *uerta. HFTe des*idieronG H;o. Tubilacin antici*ada. S. Me dieron *uerta. HFJ %as $uelto esta )aBanaG HM,s o )enos. Otro silencio de a$enida #iecisiete a McXnig%t ParO. HTengo la sensacin HIuisa titubea bre$e)enteH de %aber... no& de .ue tC %as... $iolado una es*ecie de condena. /o)o si :uenas Jerbas %ubiese decidido .ue "o tu$iese .ue )orir %o". Pero a.u esto". ;a*ier reAle7iona sobre la cuestin. H;o. + la ciudad le trae sin cuidado. #iga)os .ue Aue tu *adre el .ue te sal$ la $ida& cuando des$i de una *atada a.uella granada .ue $ena directa a )& %ace treinta aBos. H(l $agn tre*ida " rec%inaH. Tene)os .ue *asarnos *or una ar)era. Ias *istolas $acas )e *onen ner$ioso. (l tren sale a la su*erAicie. Iuisa entrecierra los oEos. HF+dnde $a)osG H+ $er a una *ersona. H;a*ier se )ira el reloEH. Da $enido en a$in e7 *roAeso. Iuisa se restriega los irritados oEos. HFUna *ersona .ue *uede darnos una co*ia del InAor)e Si7s)it%G Por.ue )e *arece .ue& $isto lo $isto& es lo Cnico .ue i)*orta. HToda$a no lo s.
'' Sentada en un banco del Museo de +rte Moderno de :uenas Jerbas& Megan Si7s)it% )ira AiEa)ente el gigantesco retrato de una anciana con cara de oso& %ec%o de lneas grises " negras .ue se entrela-an sobre un Aondo *or lo de),s $aco. (s el Cnico cuadro Aigurati$o en una sala llena de obras de PollocO& Pille) de Xooning " Picasso& " resulta *l,cida)ente aterrador. Me est di'iendo+ IMira tu &uturo, i)agina Megan& un d4a tu rostro ser 'omo el m4oJ. (l tie)*o %a teEido una telaraBa de arrugas en la *iel de la )uEer. Unos )Csculos
144
#a$id Mitc%ell
ceden *or a.u& otros se tensan *or all,& los *,r*ados se descuelgan. Ias *erlas segura)ente son de )ala calidad " el *elo est, todo alborotado des*us de una tarde batallando con los nietos. Pero 'onsi!ue ver 'osas -ue yo no veo. Se le sienta al lado una )uEer ),s o )enos de su edad. ;o le $endra )al una duc%a " un ca)bio de ro*a. HFMegan Si7s)it%G Megan la )ira de reoEo. HFIuisa Re"G Ia c%ica seBala el retrato. HSie)*re )e %a gustado. Mi *adre la conoci. + la )uEer& )e reAiero. Daba sobre$i$ido al Dolocausto " se %aba aAincado en :uenas Jerbas. Regentaba una *ensin en Iittle Iisbon. (ra la casera del *intor& antes de .ue se %iciese Aa)oso. ;l valor es 'omo la hierba, *iensa Megan Si7s)it%& 're'e en 'ual-uier parte. HMe %a dic%o Toe ;a*ier .ue %a llegado %o" )is)o de Donolulu. HF(st, a.uG H(s el %o)bre sentado a )i es*alda& ese de ca)isa $a.uera .ue Ainge )irar el cuadro de Par%ol. (st, $igilando el *anora)a. Por desgracia su *aranoia est, ),s .ue EustiAicada. HS. ;ecesito cerciorar)e de .ue real)ente es usted .uien dice ser. HMe alegra orlo. FVu sugiereG HF/u,l era la *elcula de Ditc%cocO *reAerida de )i toG Ia )uEer .ue aAir)a ser Iuisa Re" se .ueda *ensando unos instantes " sonre. HDabla)os de Ditc%cocO en el ascensor H)e i)agino .ue te lo contara *or cartaH& *ero no recuerdo .ue )encionase ninguna *elcula Aa$orita. Ie gustaba )uc%o esa secuencia )uda de V*rti!o en la .ue Ta)es Ste9art sigue a la )uEer )isteriosa %asta el )uelle con la ciudad de San 6rancisco al Aondo. Ta)bin le gustaba 5harada, "a s .ue no es de Ditc%cocO& *ero le )olestaba .ue su sobrina diEese .ue +udre" De*burn era una *a$isosa. Megan se recuesta en el banco. HS& )i to )e %abl de usted en la *ostal .ue )e escribi desde el %otel del aero*uerto. (ra una carta alar)ada " *reocu*ante& sal*icada de Arases co)o Msi )e *asa algoN& *ero no eran las *alabras de un suicida. ;ada *odra e)*uEar a RuAus a %acer lo .ue la *olica sostiene .ue %i-o. Io s *erAecta)ente. HPre!Hntaselo, y para de temblar, por el amor de #iosH. SeBorita Re"... Fcree .ue )i to )uri asesinadoG Iuisa Re" contesta: HPor desgracia& lo s a ciencia cierta. Io siento. Ia con$iccin de la *eriodista tiene un eAecto cat,rtico. 2ue!o no te estabas volviendo lo'a. HJo estaba al tanto de su trabaEo en la Seaboard " en el Ministerio de #eAensa. (l inAor)e deAiniti$o no llegu a $erlo& *ero re*as los as*ectos 14<
#a$id Mitc%ell
)ate),ticos cuando $ine a $er a RuAus el *asado Eunio. Tena)os la costu)bre de re$isarnos el trabaEo el uno al otro. HF(l Ministerio de #eAensaG FVuerr,s decir el de IndustriaG H;o& el de #eAensa. (ntre los *roductos deri$ados del reactor DJ#R+= /ero se encuentra el uranio *ara uso )ilitar. #e *ri)ersi)a calidad& " en grandes cantidades. HMegan deEa .ue Iuisa Re" asi)ile la inAor)acin " sus consecuenciasH. FVu necesitasG H(l trabaEo de tu to. (l inAor)e. Slo el inAor)e bastara *ara lle$ar a la Seaboard ante los tribunales " con)ocionar a la o*inin *Cblica. J de *aso& *ara sal$ar)e el *elleEo. U5on&4o en esta des'ono'ida o me(or me levanto y me lar!oK Una ser*iente de colegiales se congrega alrededor del retrato de la anciana. Megan )ur)ura& cobiEada baEo la bre$e e7*licacin de la gua del )useo: HRuAus sie)*re guardaba artculos& datos& a*untes& borradores& etctera& en el Star&ish, su "ate& *ara Auturas consultas. (l Auneral es la se)ana .ue $iene& %asta entonces no e)*e-ar,n los tr,)ites *ara autenticar el testa)ento& as .ue todo ese )aterial& en buena lgica& debera seguir intacto. +*uesto a .ue tena una co*ia del inAor)e a bordo. Puede .ue los de la Seaboard "a %a"an registrado el barco& aun.ue tena la )ana de no %ablar con nadie del Star&ish en el trabaEo... HF#nde est, a)arradoG
'4 PU(RTO #(PORTIVO #( :U(;+S J(R:+S DO@+R #(I P6APH;<;SS KI+ @OI(T+ M(TOR /O;S(RV+#+ #(I MU;#OL ;a*ier a*arca el 6ord al.uilado Eunto al club n,utico& un antiguo coberti-o de )adera reAor)ado. Ias $entanas ilu)inadas anuncian un bar acogedor " las banderas Ala)ean al $iento del cre*Csculo. #e las dunas llega un ru)or de risas " ladridos caninos )ientras Iuisa " ;a*ier atra$iesan el Eardn del club " baEan las escaleras *ara acceder al *uerto *ro*ia)ente dic%o. Un $elero de )adera " tres *alos se recorta contra el *oniente& descollando sobre los relucientes "ates de Aibra de $idrio anclados a su alrededor. Da" gente *ululando *or los *antalanes " en los "ates& *ero es ),s bien *oca. H(l Star&ish est, a)arrado en el Clti)o *antal,n segCn se $iene del club H dice Iuisa& consultando el )a*a .ue le %a dibuEado Megan Si7s)it%H& *asado el Prophetess. (Aecti$a)ente& el barco del siglo cIc est, )ara$illosa)ente restaurado. + *esar de la )isin .ue les ocu*a& Iuisa e7*eri)enta una e7traBa atraccin .ue
145
#a$id Mitc%ell
la obliga a detenerse *or un )o)ento& a )irar las Earcias& a escuc%ar los cruEidos de la enor)e osa)enta de )adera. HFVu te *asaG Hsusurra ;a*ier. (st, de)asiado oscuro *ara inter*retar la e7*resin de Iuisa. UGu* me pasaK (l antoEo le *al*ita en la es*alda. Trata de agarrar los e7tre)os de este )o)ento el,stico& *ero desa*arecen en el *asado " en el Auturo. H;ada. H(s nor)al tener )iedo. Dasta "o lo tengo. HJa. HVenga& .ue casi %e)os llegado. (l Star&ish est, Eusto donde dice el )a*a de Megan. Suben a bordo. ;a*ier )ete un cli* en la cerradura de la cabina " desli-a un *alito de *olo *or la rendiEa. Iuisa $igila. HSeguro .ue eso no te lo enseBaron en el eErcito. HPues te %as colado. /o)o soldados& los ladrones de casas son la )ar de %,biles& " los del co)it de recluta)iento no eran tan .uis.uillosos... HSuena un clicH. Iisto. HIa cabina& en *erAecto orden& no contiene un solo libro. Un reloE digital encaEado en una re*isa salta de las 20.>> a las 20.>'. (l delgado ra"o de lu- de la linterna de ;a*ier se *osa en una )esa de na$egacin )ontada sobre un arc%i$ador. HF(star,n a%G Iuisa abre un caEn. H:ingo. +lC)bra)e. Un )ontn de clasiAicadores " car*etas. Una& color $ainilla& le lla)a la atencin. (I R(+/TOR DJ#R+=/(RO " NN MA#;2A #; ;VR2NR5EbN AP;6R<EVR " #E6;5<A6 #;2 P6A);5<A #6. 6NDNS SEXSME<H. H+.u est,. Ja lo tengo. FToeG F(st,s bienG HS. (s slo .ue... "a era %ora de .ue algo nos saliese bien& as de si)*le. 5on-ue Joe Napier es 'apa1 de sonre4r. +lgo se )ue$e en el u)bral de la cabinaS un %o)bre blo.uea la $isin de las estrellas. ;a*ier *ercibe el susto de Iuisa " se gira r,*ida)ente. + la lu- de la linterna Iuisa $e c)o un tendn de la )uBeca del sicario se contrae una $e-& dos $eces& *ero no se o"e ningCn dis*aro. USe le ha en'as-uillado el se!uroK Toe ;a*ier %ace un ruido co)o de %i*o& se des*lo)a de rodillas " se da con la cabe-a contra la base de acero de la )esa de na$egacin. Jace in)$il. Iuisa *ierde todo sal$o una le$si)a nocin de s )is)a. Ia linterna de ;a*ier rueda *or el suelo siguiendo el sua$e $ai$n del agua " el %a- de luilu)ina su torso destro-ado. Ia )anc%a de sangre se e7tiende obscena)ente r,*ido& obscena)ente roEa& obscena)ente brillante. Ias Earcias resuenan en el $iento& co)o ca)*anas desaAinadas. (l asesino cierra la *uerta de la cabina tras l. 1<
#a$id Mitc%ell
H#eEa el inAor)e enci)a de la )esa& Iuisa. HUn susurro a)ableH. ;o .uiero .ue se )anc%e de sangre. H(lla obedece. (l asesino tiene la cara ocultaH. :ueno& "a *uedes %acer las *aces con el /reador. Iuisa se agarra de la )esa. H(res :ill S)oOe. (l .ue )at a Si7s)it%. Ia oscuridad contesta: HDan sido Auer-as ),s grandes las .ue os %an )atado a todos. Jo )e %e li)itado a a*retar el gatillo. 5on'*ntrate. H;os %as $enido siguiendo& desde el banco& en el )etro& dentro del )useo... HFIa )uerte sie)*re te suelta tanto la lenguaG + Iuisa le tie)bla la $o-: HF+ .u te reAieres con Msie)*reNG
'< Toe ;a*ier se %unde en un silencio torrencial. (l Aantas)a de :ill S)oOe Alota en su oscurecida $isin. Ja est, ),s .ue )edio )uerto. Ias *alabras $uel$en a %erir el silencio. Va a matarla. <ienes un 88 en el bolsillo. )a he 'umplido 'on mi deber, me estoy muriendo, por el amor de #ios. S4, 'laro. #4selo a 2ester 6ey, a ver -u* le pare'e. Ia )ano derec%a de ;a*ier se acerca lenta)ente a la %ebilla. Se *regunta si es un beb en la cuna o un %o)bre en el lec%o de )uerte. Pasan noc%es& no& $idas enteras. Varias $eces ;a*ier siente deseos de consu)irse& *ero su dedo ndice tiene una )isin .ue se niega a ol$idar. Ia culata de la *istola ter)ina en la *al)a de la )ano. (l dedo se introduce en un aro de )etal " un Aogona-o de lucide- ilu)ina su *ro*sito. S4, el !atillo, eso es. Rpri*talo. Vamos, despa'io... Rpunta. :ill S)oOe est, a escasos )etros. (l gatillo *arece resistir la *resin del ndice... %asta .ue un esta)*ido ensordecedor *ro*ulsa %acia atr,s a :ill S)oOe& .ue cae %aciendo as*a$ientos co)o una )arioneta. (n el ante=ante*enClti)o )o)ento de su $ida& ;a*ier dis*ara otra bala a la )arioneta .ue se recorta contra el cielo estrellado. #e i)*ro$iso& le $iene a la )ente la *alabra Silvaplana. (n el ante*enClti)o )o)ento& el cuer*o de :ill S)oOe se des*lo)a& resbalando contra la *uerta de la cabina. (n el *enClti)o& un reloE digital encaEado en una re*isa salta de las 20.>4 a las 20.><.
1<0
#a$id Mitc%ell
Ios oEos de ;a*ier se cierran& la lu- oblicua del a)anecer se Ailtra entre los robles )ilenarios " dan-a en un ro *erdido. Mira, Joe, !ar1as.
'5 (n la sala del %os*ital del condado de S9anneOOe& Dester Van Yandt ec%a un $ista-o al reloE. Ias 20.>4. (l %orario de $isitas ter)ina a las oc%o. HFIa *enClti)a& MargoG HDester )ira a su a)iga su)ida en el co)a " %oEea la Rntolo!4a de poes4a estadounidenseH. FTe a*etece algo de ()ersonG +%& s. FTe acuerdas de steG Me lo enseBaste tC. Si el ber)eEo asesino cree dar )uerte& o la $cti)a Eu-ga real su sino es *or.ue ignoran las sutiles suertes con .ue teEo " desteEo )i ca)ino. Me caen cerca el ol$ido " la distanciaS so)bras " lu- son una )is)a %istoriaS los dioses )uertos %abitan )i estancia& no distingo el o*robio de la gloria. Vuien )e e7clu"e& de la $erdad en$iudaS so" las alas de cuantos %u"en de )& el incrdulo " a la $e- la duda " el %i)no *orAiado .ue entona el bra%),n. Ios dioses *otentes codician )i %ogar& " en $ano an%elan... HFMargoG FMargoG KMargoL Ios *,r*ados de Margo RoOer $ibran co)o si estu$iese en Aase R(M. #e la laringe le brota un ge)ido. Traga una bocanada de aire& abre los oEos de *ar en *ar " *estaBea *er*leEa " alar)ada al $erse los tubos de la nari-. Dester Van Yandt ta)bin est, )u" ner$iosa& *ero rebosante de es*eran-a. HKMargoL FMe o"esG KMargoL Ia *aciente *osa los oEos en su $ieEa a)iga " $uel$e a %undir la nuca en la al)o%ada. HF/)o coBo no te $o" a or& Dester& si )e est,s gritando en la oreEaG
4 1<2
#a$id Mitc%ell
In)ersa en el %u)o " el bullicio del Sno\ Yhite #iner, Iuisa Re" lee con atencin un eEe)*lar del Yestern Messen!er del 0 de octubre.
Desa.arece Llo2d Hoo5s sin .a!ar una fian7a de %(-8--- d9lares El .residente :ord .romete ;erradicar a los canallas <ue infaman a la Am=rica em.resarial>8 Un *orta$o- del de*arta)ento de *olica de :uenas Jerbas %a conAir)ado .ue Ilo"d DooOs& el recin no)brado *residente de la Seaboard Po9er Incor*orated " conocido co)o el M@urC de la energaN& %a %uido del *as sin *agar la Aian-a de 2> . dlares .ue le Aue i)*uesta el *asado lunes. (l ensi)o giro ines*erado del MSeaboardgateN se *roduce un da des*us de .ue DooOs Eurase .ue MdeAendera ]su^ integridad " la del *as contra esa sarta de )entiras abo)inablesN. (l *residente 6ord se *ronunci al res*ecto en una conAerencia de *rensa celebrada en la /asa :lanca& en la .ue conden a su antiguo asesor " )arc distancias con el %o)bre designado *or ;i7on. MMi @obierno no %ace distingos entre .uienes $iolan la le". (rradicare)os a los canallas .ue inAa)an a la +)rica e)*resarial " los castigare)os con la ),7i)a se$eridad *re$ista en el cdigo *enalN. Ia desa*aricin de Ilo"d DooOs& .ue )uc%os analistas inter*retan co)o una ad)isin de cul*a& es el Clti)o e*isodio de una serie de aconteci)ientos ines*erados .ue co)en- con el incidente del ! de se*tie)bre en el *uerto de*orti$o de :uenas Jerbas& en el .ue Toe ;a*ier " :ill S)oOe& res*onsables de la seguridad de la contro$ertida central nuclear de la isla de S9anneOOe& *ro*iedad de la Seaboard& se )ataron el uno al otro. 6ue Iuisa Re"& testigo *resencial de los %ec%os " corres*onsal de este *eridico& .uien a$is a la *olica del doble cri)en. Ia consiguiente in$estigacin se %a a)*liado %asta incluir el asesinato del doctor RuAus Si7s)it%& ingeniero nuclear brit,nico " consultor de la Seaboard& ocurrido el )es *asado& el accidente areo en el .ue )uri el %asta entonces *residente de la Seaboard& +lberto @ri)aldi& cu"o Eet *ri$ado se estrell en /olorado %ace dos se)anas& " la e7*losin de una sucursal del T%ird :anO oA /aliAornia en el centro de :uenas Jerbas .ue caus dos )uertos. /inco directi$os de la Seaboard %an sido acusados de co)*licidad " dos se %an suicidado. Otros tres& incluido el $ice*residente Pillia) Pile"& %an ace*tado *restar declaracin contra la Seaboard. (l arresto de Ilo"d DooOs& .ue tu$o lugar %ace dos das& $ino a EustiAicar el res*aldo de este *eridico a las re$elaciones eAectuadas *or Iuisa Re" acerca de este enor)e esc,ndalo& .ue Pillia) Pile" caliAic en un *ri)er )o)ento de MAantasa diAa)atoria digna de una no$eluc%a *olicaca& .ue no )erece ninguna res*uesta seriaN... 5ontinHa en p. 7, reporta(e en p. >, 'omentarios en p. $$.
1<1
#a$id Mitc%ell
HK(n *ri)era *,ginaL He7cla)a :art& sir$indole un caA a IuisaH. KIester estara orgullossi)oL HIester dira .ue slo so" una *eriodista .ue cu)*le con su deber. HPrecisa)ente *or eso. (l Seaboardgate "a no es una e7clusi$a de Iuisa. Ia isla de S9anneOOe es un %er$idero de *eriodistas& ins*ectores del Senado& agentes del 6:I& *olicas " guionistas de Doll"9ood. Ia S9anneOOe : est, detenida. Ia S9anneOOe /& sus*endida. Iuisa $uel$e a sacar la *ostal de Ta$ier. Una i)agen de tres *latillos $olantes *asando $elo-)ente *or debaEo del @olden @ate:
Dola Iuisa& esto no est, )al& *ero $i$i)os en una casa baEa& as .ue "a no *uedo saltar de un balcn a otro *ara $isitar a )is a)igos. MaBana Paul Q)e reAiero a Iobe-no& *ero )a), dice .ue "a no *uedo lla)arlo as& aun.ue en el Aondo a l le gusta el )oteR )e $a a lle$ar a una Aeria de sellos& luego $o" a *oder escoger el color de )i %abitacin " ade),s cocina )eEor .ue )a),. +noc%e te $ol$ a $er en la tele " en los *eridicos. ;o )e ol$ides slo *or.ue a%ora seas Aa)osa& F$aleG Ta$i.
+de),s de la *ostal %a" un *a.uete en$iado *or Megan Si7s)it%& en res*uesta a la *eticin de Iuisa. (l *a.uete contiene las Clti)as oc%o cartas .ue Robert 6robis%er le escribi a su a)igo RuAus Si7s)it%. Iuisa abre el *a.uete con un cuc%illo de *l,stico. Saca uno de los sobres a)arillentos& en$iado el 0 de octubre de 0510& se lo lle$a a la nari- " res*ira %ondo. U;s posible -ue al!unas mol*'ulas del 'astillo de Cedel!hem, o de la mano de 6obert Drosbisher, aletar!adas entre estas ho(as durante 'uarenta y o'ho a3os, !iren ahora en mis pulmones o 'orran por mis venasK FVuin sabeG
1<!
Cartas desde "edel!#em
Cedel!hem, $%"X"$ 8$ Si7s)it%: +"rs lle$a tres das en ca)a& atontado *or la )orAina& gritando de dolor. V. )e distrae " )e e7as*era. (l doctor (gret nos %a ad$ertido a T. " a ) .ue no conAunda)os la recu*erada (oie de vivre )usical de +"rs con la salud *ro*ia)ente dic%a& " %a *ro%ibido a V. +. trabaEar en la ca)a. (l doctor (gret )e *one los *elos de *unta. ;unca %e conocido a un )atasanos del .ue no sos*ec%ase .ue tra)aba %acer)e la *uBeta de la )anera ),s cara *osible. (sto" in)erso en )i *ro*ia )Csica. Puede sonar cruel& *ero las )aBanas en .ue DendricO )e llega " )e dice: MDo" no& RobertN& casi siento ali$io. +noc%e estu$e trabaEando en un tronante alle!ro *ara $iolonc%elo ilu)inado con e7*losi$os tresillos. Ios c%as.uidos de las ratoneras *untuaban el silencio. Recuerdo .ue la ca)*ana de la catedral dio las tres de la )aBana. MO un c%otacabras& dice DucOleberr" 6inn& " un *erro .ue lloraba *or alguien .ue iba a )orirN. (sa Arase sie)*re )e %a obsesionado. /uando )e .uise dar cuenta& Iucille estaba sacudiendo las s,banas en la $entana " %aca una )aBana radiante. Me diEo .ue Mort" #%ondt estaba abaEo& es*er,ndo)e *ara salir de e7cursin. /re estar soBando& *ero .u $a. Tena la cara acorc%ada& *or un segundo no )e acordaba ni de )i no)bre. @ruBendo& le diEe .ue no .uera ir a ninguna *arte con Mont" #%ondt& .ue .uera dor)ir& tena )uc%o trabaEo. HKPero si la se)ana *asada .ued usted con l en salir a dar una $uelta en coc%eL H*rotest Iucille. Io record. Me la$& )e *use ro*a li)*ia " )e aAeit. Mand a Iucille a *or el criado .ue )e li)*ia los -a*atos& etctera. Ja en la sala del desa"uno& el aAable Eo"ero estaba Au)ando un *uro " le"endo el <imes. H;o te a*ures H)e diEo cuando )e discul* *or el retrasoH. (n el sitio adonde $a)os nadie $a a enterarse de si llega)os tarde o te)*rano. Ia seBora Pille)s )e traEo un *lato de arro- con *escado " enseguida lleg T. ;o se %aba ol$idado de la Aec%a " )e dio un ra)o de rosas blancas& atadas con un la-o negro. Sonrea co)o en los $ieEos tie)*os.
#a$id Mitc%ell
(l coc%e de #%ondt es un :ugatti Ro"ale T"*e !0 granate de 0524. Un $erdadero blido& Si7s)it%. Rueda co)o un diablo bien engrasado HKcasi *illa los oc%enta *or la carretera de asAaltoLH " tiene un cla7on escandaloso .ue #%ondt a*rieta a la )ni)a *ro$ocacin. Un da %er)oso *ara un $iaEe triste. Ob$ia)ente& cuanto ),s te acercas al Arente& ),s de$astada est, la ca)*iBa. Pasado Roeselare& el terreno a*arece cubierto de cr,teres& atra$esado de trinc%eras " sal*icado de claros calcinados donde no crecen ni %ierbaEos. Ios *ocos ,rboles .ue siguen en *ie a.u " all,& cuando los tocas resultan ser carbn inerte. Ias AranEas de $erdor no *arecen una )uestra de naturale-a resucitada& sino un $estigio de naturale-a en)o%ecida. #%ondt )e gritaba& *or enci)a del rugido del )otor& .ue los granEeros toda$a no se atre$en a labrar los ca)*os *or )iedo a to*arse con bo)bas sin detonar. I)*osible *asar *or esos lugares sin *ensar en la densidad de %o)bres se*ultados baEo tierra. (n el )o)ento )enos *ensado *odra darse la orden de atacar " los soldados de inAantera brotaran del suelo& sacudindose la tierra " el *ol$o. Ios trece aBos transcurridos desde el +r)isticio *arecen a*enas unas cuantas %oras. YonnebeOe es una aldea destartalada de ruinas a )edio reconstruir .ue alberga el ce)enterio del cI Regi)iento (sse7 de la >1a :rigada. Ia /o)isin de Tu)bas de @uerra )e diEo .ue lo ),s *robable es .ue Auese a.u donde enterraron a )i %er)ano. +drian )uri en la carga del 10 de Eulio en la cresta de Messines& en lo ),s reBido de la batalla. #%ondt )e deE en la entrada " )e dese suerte. /on )uc%o tacto& )e diEo .ue tena negocios .ue atender *or all cerca Hla Eo"era ),s cercana deba de estar *or lo )enos a oc%enta Oil)etrosH " )e deE solo ante )i .uiEotesca bCs.ueda. Un e7 soldado tsico $igilaba la entrada cuando no se ocu*aba de su la)entable %uertecillo. Ta)bin trabaEaba co)o guardi,n Hsos*ec%o .ue *or iniciati$a *ro*iaH " )e agit una %uc%a de donati$os en la cara& *ara MtrabaEos de )anteni)ientoN. Ie di un Aranco " )e *regunto en un ingls tolerable si buscaba a alguien en *articular& *ues se conoca todo el ce)enterio de )e)oria. Ie escrib el no)bre de )i %er)ano& *ero %i-o ese )o%n t*ica)ente Arancs .ue signiAica: MMis *roble)as son )os " los tu"os son tu"os& " ste es uno de los tu"osN. Sie)*re %aba credo .ue sera ca*a- de adi$inar .u tu)ba anni)a sera la de +drianS .ue una )arca lu)inosa& las seBas de una urraca o si)*le)ente una certe-a )usical )e re$elaran el lugar e7acto. Una soberana )e)e-& natural)ente. Ias l,*idas eran innu)erables& idnticas " dis*uestas co)o en un desAile. (l *er)etro estaba in$adido de -ar-as. (l aire estaba )u" cargado& co)o si el cielo nos %ubiese cerrado al $aco. Me *use a recorrer las %ileras en busca de eAes )a"Csculas. Ias *robabilidades eran nAi)as& *ero nunca se sabe. Ia OAicina de la @uerra co)ete errores: si la *ri)era $cti)a de la guerra es la $erdad& la segunda es la eAicacia burocr,tica. ;o %aba ningCn M6robis%erN enterrado en a.uel ca)*osanto de 6landes. (l ),s *arecido era M6roa)es& :.P.& Soldado 21<5 del 1<4
#a$id Mitc%ell
0<2 Q#i$isin OrientalRN& as .ue deE las rosas blancas de T. en su tu)ba. FVuin sabeG Igual 6roa)es le *idi unas cerillas a +drian una noc%e de Aatigas co)*artidas& o se acurruc a su lado )ientras caan las bo)bas& o co)*artieron una so*a de lata :o$ril. So" un idiota senti)ental& "a lo s. + $eces te encuentras a buAones co)o OrAord en :alliol& .ue $an de aAligidos *or.ue la @uerra ter)in antes de .ue *udiesen de)ostrar su $alor. Otros& co)o 6iggis& conAiesan el ali$io de no %aber tenido la edad )ni)a *ara .ue los lla)asen a Ailas en 050<& aun.ue ta)bin una cierta $erg[en-a de sentir ese ali$io. Te %e %ablado $arias $eces de lo .ue )e su*uso crecer a la so)bra legendaria de )i %er)ano. Todas las re*ri)endas e)*e-aban con un M+drian nunca...N o un MSi tu %er)ano estu$iese a.u...N. Ilegue a detestar su no)bre. (n el *eriodo *re$io a )i e7*ulsin de la 6robis%era& todo era: MK(res una des%onra *ara la )e)oria de +drianLN. (sto nunca se lo *erdonar a )is *adres. Me acuerdo de la Clti)a $e- .ue lo $i& una llu$iosa tarde de otoBo en +udle" (nd. +drian de uniAor)e& P,ter estrec%,ndolo en un abra-o. Ios das de los $tores " las banderitas "a eran cosa del *asadoS des*us )e enter de .ue la Polica Militar tena .ue escoltar a los reclutas %asta #un.uer.ue *ara e$itar las deserciones en )asa. Todos a.uellos +drianes %acinados co)o sardinas en los ce)enterios de todo el este de 6rancia& el oeste de :lgica " ),s all,. ;os obligaron a cortar un )a-o de nai*es lla)ado conte7to %istrico: nuestra generacin& Si7s)it%& sac dieces& Eotas " reinas. Ia de +drian& treses& cuatros " cincos. (so es todo. ;atural)ente& lo de Meso es todoN no lo es todo. Ias cartas de +drian *osean una di)ensin sonora tan e$ocadora co)o in.uietante. (l cruEido de los *ioEos en las costurasS el correteo de las ratasS el c%as.uido de los %uesos rotos *or los bala-osS el tableteo de las a)etralladorasS el esta)*ido de las e7*losiones leEanas " los Aogona-os de las cercanasS las *iedras .ue rebotan en los cascos )et,licosS el -u)bido de las )oscas del $erano en tierra de nadie. /on$ersaciones *osteriores aBadieron los relinc%os de los caballosS el cruEido del barro %eladoS el runrCn de los a$ionesS los tan.ues& *orAiando *or salir del barroS los a)*utados& e)ergiendo del terS los eructos de los lan-alla)asS el 'ho& de las ba"onetas en los *escue-os. Ia )Csica euro*ea es a*asionada)ente sal$aEe& interru)*ida *or largos silencios. Me *regunto si a )i %er)ano le gustaran los c%icos tanto co)o las c%icas& o si este $icio es slo )o. Me *regunto si )orira $irgen. Pienso en esos soldados& todos Euntos& encogidos de )iedo& $i$osS des*us Aros& "a )uertos. Ii)*i la l,*ida de :. P. 6roa)es " $ol$ a la entrada. :ien& )i )isin est, destinada a ser en $ano. (l guardi,n Eugueteaba con un cordel " no abri la boca. Mort" #%ondt )e recogi e7acta)ente a la %ora con$enida " Euntos e)*rendi)os el ca)ino de regreso a la ci$ili-acin& KEaL Pasa)os *or un lugar lla)ado PoelOa*elle o algo *or el estilo& una a$enida de ol)os .ue se *rolongaba Oil)etros " Oil)etros. #%ondt escogi esta recta *ara tu)bar la aguEa del :ugatti. Ios ol)os se desdibuEaron Aor)ando un Cnico 1<<
#a$id Mitc%ell
,rbol .ue se estiraba %asta el inAinito& co)o una *eon-a. Ia aguEa se acercaba al ),7i)o de $elocidad cuando una silueta se)eEante a una corredora enlo.uecida se estrell contra nosotros: gol*e el *arabrisas " sali des*edida *or enci)a de nuestras cabe-as. /asi )e da un inAarto& te lo Euro. #%ondt *eg un Arena-o& la carretera nos -arande *or un lado& nos )ene *or el otro& " los neu),ticos c%illaron " c%a)uscaron el aire con un tuAo a go)a .ue)ada. Daba)os salido del inAinito a toda *astilla. Ios dientes se )e %aban cla$ado en la lengua. #e no ser *or.ue el blo.ueo de los Arenos *er)iti .ue el coc%e continuase su tra"ectoria *or el )edio de la carretera& %abra)os ter)inado nuestro $iaEe H*or no decir nuestra $idaH e)*otrados en un ol)o. (l )otor se a*ag del todo. #%ondt " "o nos a*ea)os de un salto " Aui)os corriendo a $er de .u se trataba... *ara encontrarnos con un )onstruoso Aais,n .ue bata un *ar de alas rotas. #%ondt *roAiri una rebuscada )aldicin en s,nscrito o algo as& " estall en un Ka%L de ali$io *or no %aber )atado a nadie& interEeccin .ue ta)bin e7*resaba el disgusto de %aber )atado al!o. Jo no acertaba a articular *alabra " )e li)itaba a restaBar)e la sangre de la lengua con el *aBuelo. Pro*use sacriAicar al *obre bic%o *ara .ue no suAriese. #%ondt res*ondi con un *ro$erbio cu"a i)becilidad tal $e- Auese deliberada: H+ los .ue est,n en el )enC les trae sin cuidado la salsa. J se $ol$i al :ugatti *ara tratar de arrancarlo. ;o ca*t el signiAicado de la sentencia& *ero )e acer.u al Aais,n& .ue se *uso a aletear con )a"or deses*eracin. Tena las *lu)as de la *ec%uga )anc%adas de sangre " %eces. #e $erdad& Si7)it%: lloraba co)o un beb de dos das. OEal, %ubiese tenido una *istola. (n el arcn $i una *iedra del ta)aBo de un *uBo. Se la esta)* en la cabe-a. Mu" desagradable: no es co)o dis*arar a un *,Earo& nada .ue $er. Me li)*i la sangre lo )eEor .ue *ude& con unas %oEas de acedera .ue cog de la cuneta. #%ondt logr arrancar el coc%e& sub a bordo " llega)os al siguiente *ueblo. Un lugar sin no)bre& *or lo .ue *ude $er& aun.ue tena un )iserable caA=garaEe=Auneraria co)*artido *or un *uBado de *arro.uianos silenciosos " un )ontn de )oscas .ue re$oloteaban *or el lugar co)o ,ngeles de la )uerte e)briagados. (l Arena-o en seco %aba desencaEado el eEe delantero del :ugatti& as .ue M.#. *ar a .ue le ec%asen un $ista-o. ;os senta)os al Aresco en el borde de una M*la-aN: en realidad& un estan.ue de barro cuarteado con un *edestal *lantiAicado en todo el )edio& cu"a estatua los $ecinos %aban Aundido %aca "a )uc%o tie)*o *ara Aabricar balas. Unos c%i.uillos c%urretosos daban ca-a a la Cnica gallina gorda de todo el *as& .ue se reAugi en lo alto del *edestal. Ios c%i.uillos e)*e-aron a tirarle *iedras. Me *regunt .uin sera el dueBo del bic%o. Ie *regunt al ca)arero .uin %aba ocu*ado original)ente el *edestal. ;o lo saba& %aba nacido en el sur. Me *uso un $aso sucio " le *ed .ue )e lo ca)biase. Se lo to) )al " cort la c%arla. M.#. )e *regunt *or la %ora .ue *as en el ce)enterio de YonnebeOe. Me %ice el sueco. ;o )e .uitaba de la cabe-a la i)agen del Aais,n destro-ado " cubierto de sangre. Ie *regunt a M.#. dnde %aba *asado la guerra. 1<5
#a$id Mitc%ell
H:ueno& "a sabes& atendiendo el negocio. HF(n :ruEasG Hle *regunt sor*rendido. /uesta i)aginarse a un tratante de dia)antes belga *ros*erando baEo la ocu*acin del Xaiser. H;o& *or #ios Hres*ondi M.#.H. (n To%annesburgo. Mi )uEer " "o residi)os all %asta el Ainal de la guerra. Io Aelicit *or sus dotes de *re$isin. HIas guerras no estallan sin *re$io a$iso He7*lic )odesta)enteH. ()*ie-an co)o *e.ueBas %ogueras en el %ori-onte. Se $an acercando *oco a *oco. (l %o)bre sabio obser$a el %u)o " se *re*ara *ara le$antar el ca)*a)ento& igual .ue +"rs " Tocasta. Io .ue )e te)o es .ue la *r7i)a guerra ser, tan grande .ue no .uedar, intacto un solo lugar con un restaurante decente. FTan seguro estaba de .ue Auese a estallar otra guerraG :Siempre $a a estallar otra guerra& Robert. ;unca se a*agan del todo. FVu es lo .ue ati-a los rescoldosG Ia $oluntad de *oder& .ue es la colu)na $ertebral de la naturale-a %u)ana. Ia a)ena-a de la $iolencia& el )iedo a la $iolencia o la $iolencia *ro*ia)ente dic%a& son los instru)entos de esa es*antosa $oluntad. Ia $oluntad de *oder est, *resente en las alcobas& en las cocinas& en las A,bricas& en los sindicatos " en las Aronteras de los estados. (scCc%a)e bien " gr,batelo. (l (stado=nacin no es ),s .ue la naturale-a %u)ana inAlada %asta *ro*orciones )onstruosas. Io cual de)uestra .ue las naciones son entidades cu"as le"es $ienen dictadas *or la $iolencia. Sie)*re Aue as " sie)*re lo ser,. Ia guerra& Robert& es uno de los dos co)*aBeros eternos del %o)bre. HFJ cu,l es el otroG Hle *regunt. HIos dia)antes. Un carnicero con el delantal )anc%ado de sangre cru- la *la-a corriendo " los niBos salieron -u)bando. +%ora el *roble)a era %acer baEar a la gallina del *edestal. FJ la Iiga de las ;acionesG F+caso las naciones no seguan otras le"es .ue las de la guerraG FJ la di*lo)aciaG H+%& la di*lo)acia HdiEo M.#.& sintindose en su ele)entoH li)*ia los )anc%urrones de la guerraS legiti)a sus consecuenciasS brinda al (stado Auerte los )edios *ara i)*oner su $oluntad al ),s dbil& )ientras reser$a sus Alotas " batallones *ara ad$ersarios de ),s Auste. Slo los di*lo),ticos de carrera& los idiotas in$eterados " las )uEeres $en la di*lo)acia co)o un sustituto a largo *la-o de la guerra. Ia redu'tio ad absurdum de la tesis de M.#.& obEet& es .ue la ciencia seguir, in$entando instru)entos blicos cada $e- ),s sanguinarios %asta .ue un da la ca*acidad destructora de la %u)anidad su*erar, a la ca*acidad creadora " nuestra ci$ili-acin se *reci*itar, a la e7tincin. M.#. res*ondi a )i obEecin con sarc,stica alegra. HPrecisa)ente *or eso. ;uestra $oluntad de *oder& nuestra ciencia " todas las Aacultades .ue nos ele$aron del ni$el de los si)ios al de los sal$aEes " de a% 15
#a$id Mitc%ell
al del %o)bre )oderno& Kson las )is)as Aacultades .ue acabar,n con el homo sapiens antes de .ue ter)ine el sigloL Tal $e-& %iEo )o& tengas la suerte de estar $i$o *ara *resenciarlo. Menudo 'res'endo sinAnico& F$erdadG (l carnicero $ino a *edirle una escalera al ca)arero. Tengo .ue acabar a.u. Se )e cierran los oEos. Tu"o& R.6.
Cedel!hem, 7$"X"$ 8$ Si7s)it%: +"rs debera de estar en *ie )aBana& des*us de dos se)anas guardando ca)a. ;o le deseo la sAilis ni a )i *eor ene)igo. :ueno& slo a uno o dos. Ios siAilticos se desco)*onen a oEos $ista& co)o las Arutas .ue se *udren al *ie del ,rbol. (l doctor (gret se deEa caer de $e- en cuando& *ero ta)*oco *uede %acer gran cosa a*arte de recetarle dosis cada $e- )a"ores de )orAina. V. +. detesta usarla *or.ue le obnubila el sentido )usical. T. tiende al desaliento. +lgunas noc%es se aAerra a ) co)o si se estu$iese a%ogando " "o Auese el sal$a$idas. Me da *ena& *ero lo .ue )e interesa es su cuer*o& no sus *roble)as. Me interesaba& )eEor dic%o. De *asado estas dos se)anas en la sala de )Csica& reelaborando los Arag)entos de este aBo *ara integrarlos en un Mse7teto *ara solistas .ue se sola*anN: *iano& clarinete& c%elo& Alauta& oboe " $ioln& cada uno en su cla$e& escala " ti)bre. (n la *ri)era *arte& cada solo se $e interru)*ido *or el siguienteS en la segunda& se reto)a cada interru*cin& en orden in$erso. FIdea re$olucionaria o eAectis)o insustancialG ;o lo sabr %asta .ue no lo ter)in " *ara entonces "a ser, de)asiado tarde& *ero es lo *ri)ero en lo .ue *ienso cuando )e des*ierto " lo Clti)o antes de dor)ir)e& %asta cuando tengo a T. en la ca)a. Pero tiene .ue entenderlo: el artista $i$e en dos )undos.
Rl d4a si!uiente De tenido una *elotera tre)enda con V. +. Me estaba dictando un *tude en 150
#a$id Mitc%ell
Aor)a de tocata durante la sesin )atinal de co)*osicin. Me sonaba )uc%si)o& %asta .ue re*ar en .ue se trataba Kdel estribillo de )i ;l n!el de MonsL Si +"rs *ensaba .ue no iba a dar)e cuenta& se e.ui$ocaba de )edio a )edio. Se lo diEe clara)ente: esta )Csica es )a. /a)bi de tono: HF/)o .ue esta )Csica es tuyaG 6robis%er& cuando cre-cas& sabr,s .ue todos los co)*ositores e7traen ins*iracin de su entorno. TC eres uno de los )uc%os ele)entos del )o& te lle$as un buen salario& aBado& " disArutas de clases diarias de co)*osicin& ade),s de la o*ortunidad de relacionarte con los )a"ores talentos )usicales de la actualidad. (n resu)idas cuentas& una *ersona )u" diAerente de la .ue se)anas antes )e %aba su*licado& )ientras lo lle$aba en silla de ruedas %asta la casa del guarda& .ue )e .uedase %asta la *ri)a$era .ue $iene. Ie *regunt a .uin tena en )ente *ara sustituir)e. F+ la seBora Pille)sG F+l EardineroG F($aG F;eAertitiG H:a%& esto" seguro de .ue sir Tre$or MacOerras )e buscara un c%a$al a*ro*iado. (so es& *ondr un anuncio " listo. ;o eres tan Cnico co)o te crees. :ueno& a $er& F.uieres el trabaEo o noG ;o se )e ocurri nada *ara recu*erar el terreno *erdido& as .ue )e le$ant " )e Aui& diciendo .ue )e dola el dedo gordo del *ie. V. +. )e dis*ar la siguiente ad$ertencia: HSi )aBana te sigue doliendo& 6robis%er& ser, )eEor .ue te $a"as a Iondres a cur,rtelo " no $uel$as. + $eces )e entran ganas de encender una buena %oguera " .ue)ar al $ieEo cabrn.
Nna semana despu*s o as4 +.u sigo& T. $ino a $er)e des*us " )e solt una )onserga sobre el orgullo de +"rs& lo )uc%o .ue $alora )i trabaEo& el te)*era)ento de los artistas& etctera& *ero .ue *or Aa$or )e .uedase& si no *or l& *or ella. +ce*t esa %oEa de *arra .ue a la $e- era una ra)a de oli$o en$iada *or delegacin& e %ici)os el a)or casi con cariBo. Ilega el in$ierno " no )e a*etece a$enturar)e *or (uro*a con )is )odestos a%orrillos. Si )e largo a%ora& tendra .ue *oner)e a buscar una rica %eredera idiota *ero *resentable. FSe te ocurre algunaG Vo" a )andarle otro *a.uete a Tansc%& *ara incre)entar )is Aondos de e)ergencia. Si +"rs no )e da lo .ue )e corres*onde *or las ideas .ue le di *ara el <odtenvo!el, .ue "a $a *or el $igsi)o concierto desde el estreno en /raco$ia& de algCn lado )e las tendr .ue cobrar. Me %e *ro*uesto ser )uc%o ),s *reca$ido antes de enseBarle )is co)*osiciones. Vue el tec%o .ue te cobiEa de*enda de la buena $oluntad de tu *atrono no es $ida& es un asco. Sabe #ios c)o consiguen so*ortarlo las clases baEas. Me *regunto si los criados de la
152
#a$id Mitc%ell
6robis%era estar,n todo el da )ordindose la lengua& co)o "o a.u. Ja %a $uelto ($a de Sui-a. :ueno& al )enos esta )uEercita recin llegada dice ser ($a& " s& eAecti$a)ente& el *arecido es notable& *ero el *atito Aeo .ue sali de Yedelg%e) %ace tres )eses %a $uelto con$ertido en un gr,cil cisne. +"uda a la )adre& le la$a los *,r*ados al *adre con bolitas de algodn )oEadas en agua Ara " le lee a 6laubert durante %oras " %oras& es a)able con el ser$icio " %asta )e *regunta c)o lle$o el se7teto. +l *rinci*io estaba con$encido de .ue era una nue$a estrategia *ara desaloEar)e& *ero "a lle$a as una se)ana " esto" e)*e-ando a sos*ec%ar .ue (. la indeseable si)*le)ente %a *asado a )eEor $ida. :ueno& s& %a" algo ),s .ue aBadir sobre la *a- entre (. " "o& *ero *ri)ero debo relatarte los antecedentes del caso. #esde .ue llegu a ;eerbeOe& )ada)e Van de Velde& la McaseraN de ($a en :ruEas& no %a *arado de insistirles tanto a (. co)o a T. en .ue tena .ue $isitar su casa *ara .ue sus cinco %iEas Qco)*aBeras de colegio de (R. *udiesen *racticar ingls con un autntico caballero brit,nico. Recordar,s .ue )onsieur Van de Velde era a.uel seBor del *ar.ue de Minne9ater al .ue to) *or un cala$era " .ue result ser un Aabricante de )uniciones& ciudadano eEe)*lar& etctera. Mada)e Van de Velde es una de esas )uEeres *lC)beas " )ac%aconas cu"as a)biciones no se $en Arustradas *or un si)*le Mest, )u" ocu*ado en este )o)entoN. +un.ue si te digo la $erdad& )e te)o .ue T. %a"a tra)ado el &ait a''ompli *or *uro des*ec%o: )ientras la %iEa se torna un cisne& la )adre se est, con$irtiendo en un graEo Aeo " arrugado. Do" era el da *re$isto *ara .ue Auese a co)er a casa de los Van de V.: cinco %iEas& de edades *erAecta)ente escalonadas& ),s la )adre " el *adre. Me %aca Aalta un nue$o Euego de cuerdas *ara el c%elo " nunca $iene )al .ue +"rs $ea lo *erdido .ue est, sin )& as .ue %ice de tri*as cora-n " ace*t el con$ite& conAiando en .ue los V.d.V. tu$iesen un cocinero acorde con los ingresos del dueBo de una A,brica. + las once en *unto a*areci en Yedelg%e) el coc%e de los V.d.V Hun Mercedes=:en- *lateado& )uc%as graciasH con su c%Aer& un sudoroso )uBeco de nie$e sin cuello ni idea de Arancs .ue nos lle$ a (. " a ) a :ruEas. (n el *asado %abra)os guardado un silencio se*ulcral durante todo el tra"ecto& *ero a%ora )e sor*rend cont,ndole a (. cosillas de )is aBos en /a)bridge. (. )e ad$irti de .ue Marie=Iouise& la )a"or de los Van de Velde& se %aba *ro*uesto casarse con un ingls a cual.uier *recio& " .ue *or tanto debera *roteger )i castidad con el )a"or celo *osible. FVu te *areceG Ja en la casa de los Van de Velde& las Eo$encitas )e recibieron en las escaleras " )e saludaron en orden de edad ascendenteS casi )e es*eraba .ue se arrancasen con una cancin "& .ue )e *arta un ra"o& Si7s)it%& si no Aue Eusta)ente eso lo .ue %icieron. Qreensleves, en ingls. M,s e)*alagosa .ue dieOilos de )erengue. (ntonces la seBora V.d.V. )e *elli-c el carrillo co)o si Auese el %iEo *rdigo " )e solt en *lan sabiondo: 151
#a$id Mitc%ell
:Ho\ do you do"oooK Me %icieron *asar al MsalnN& .ue en realidad era el cuarto de los Euguetes& " )e sentaron en Mla silla del interrogatorioN& .ue era un baCl de )uBecas. Ias %iEas& una %idra de cabe-as lla)adas Marie=Iouise& Ste*%anie& Yenobe& +l*%onsine " no )e acuerdo de la Clti)a& iban desde los nue$e aBos a la citada *ri)ognita& .ue es un aBo )a"or .ue ($a. Todas tienen una conAian-a en s )is)as absoluta)ente inEustiAicada. (l largusi)o soA, se co)baba baEo el *eso de esa Aa)ilia de cebones. Ia criada traEo la li)onada " )ada)e e)*e- con las *reguntas. H;os %a contado ($a .ue su Aa)ilia est, )u" bien relacionada en /a)bridge. F(s $erdad& seBor 6robis%erG Mir a ($a& .ue se %i-o la sor*rendida. Sonre *ara )is adentros " reconoc .ue )i Aa)ilia era de rancio abolengo " .ue P,ter era un ilustre clrigo. Todas )is tentati$as *or des$iar la con$ersacin %acia otros derroteros .ue el de )i idoneidad co)o *retendiente se $ieron Arustradas " al cuarto de %ora& Marie= Iouise& un cardo de oEos saltones& "a %aba *ercibido la a*robacin de su )adre " decidido .ue "o era su *rnci*e a-ul. (n un )o)ento dado )e *regunt: HSeBor 6robis%er& Fconoce bien a S%erlocO Dol)es& de :aOer StreetG Va"a& *ens& igual no est, todo *erdido. Una c%ica aAicionada a la irona debe de esconder un interesante )undo interior. KPero lo *reguntaba en serioL Una cretina congnita. H;o HcontestH& no cono-co al seBor Dol)es *ersonal)ente& *ero s .ue todos los )ircoles Euega al billar con #a$id /o**erAield en )i club. (l al)uer-o se sir$i en una bonita $aEilla de *orcelana de #resde& en un co)edor *residido *or una enor)e re*roduccin de 2a Hltima 'ena .ue colgaba de una *ared e)*a*elada con )oti$os Alorales. Ia co)ida Aue una dece*cin. Truc%a reseca& $erduras *asadas " tarta del )ontn: *or un )o)ento )e *areci %aber $uelto a Iondres. Ias c%icas se rean *or lo baEinis de )is insigniAicantes errores en Arancs& " eso .ue su ingls )acarrnico es un tor)ento *ara los odos. Mada)e V.d.V.& .ue ta)bin $eraneaba en Sui-a& se *uso a contar con *elos " seBales c)o Marie=Iouise se %aba ganado en :erna el a*elati$o de Mla Alor de los +l*esN *or *arte de la condesa Pa*ado9sOi o de la du.uesa de S[)d[)*stldt. ;o atin a articular ni si.uiera un corts I'omme 'Mest 'harmant.J. Monsieur V.d.V. lleg de la oAicina. Me %i-o cien *reguntas sobre cri.uet *ara di$ertir a las %iEas con ese absurdo ritual ingls de Iins .ue son outJ " Iouts .ue son inJ. Un tontaina )oralista de los .ue %acen *oca& tan ocu*ado en *re*arar su *r7i)a interru*cin grosera .ue ni si.uiera te escuc%a co)o es debido. Se da tre)endo bo)bo sin el )enor escrC*ulo& con arran.ues ti*o: MIe *arecer, .ue esto" c%a*ado a la antigua& *ero...N& o MDa" .uien dice .ue so" un esnob& *ero...N. ($a )e lan- una )irada sardnica& co)o diciendo: MKJ te creas .ue este )erlu-o era una a)ena-a *ara )i re*utacinLN. #es*us de co)er sali el sol " )ada)e V.d.V. anunci .ue ba)os a salir 15!
#a$id Mitc%ell
todos de *aseo *ara enseBarle al %onorable in$itado las belle-as de :ruEas. Trat de decir .ue "a %aba abusado bastante de su %os*italidad& *ero no iba a ser tan A,cil escabullirse. (l @ran Patriarca se e7cus diciendo .ue tena .ue Air)ar una )ontaBa de recibos tan alta co)o el Matter%orn. Mal alud lo se*ulte. /uando las criadas ter)inaron de *oner gorros " guantes a las niBas& a$isaron al coc%ero " )e lle$aron de una iglesia a otra. /o)o dice el $ieEo Xil$ert& lo ),s tedioso del )undo es .ue te digan lo .ue tienes .ue ad)irar )ientras te lo seBalan con un bastn. +*enas recuerdo el no)bre de un solo )onu)ento. +l Ainal del tra"ecto& en la gran torre del reloE& )e dola la )andbula de tanto tragar)e boste-os. Mada)e Van de Velde le ec% un $ista-o al *in,culo " anunci .ue nos deEara solos a los E$enes " .ue nos es*eraba en la pBtisserie del otro lado de la *la-a. Marie=Iouise& .ue est, ),s gorda .ue la )adre& seBal .ue no sera digno de una seBorita deEar sola a Ma),. /erebrito no *oda subir *or el as)a& " si /erebrito no iba etctera& etctera. Total& .ue al Ainal los Cnicos .ue co)*ra)os los billetes *ara subir a la torre Aui)os ($a " un ser$idor. Pagu "o& *ara deEar claro .ue no la %aca res*onsable de tan es*antosa Eornada. (ntr *ri)ero. Ia escalera era una es*iral cada $e- ),s angosta con una cuerda a la altura de la )ano& en%ebrada en argollas de %ierro incrustadas en el )uro. Daba .ue ir tanteando los *eldaBos con los *ies. Ia Cnica Auente de lu- eran unos $entanucos es*or,dicosS los Cnicos sonidos& nuestras *isadas " el resuello Ae)enino de (.& .ue )e recordaba )is nocturnos con su )adre. Ias Van de Velde son cinco cla$ic)balos desaAinados tocando alle!ro sin *arar& as .ue los odos )e -u)baban de gratitud *or %aber)e librado de su *resencia. Me %aba ol$idado de contar los *eldaBos& *ens en $o- alta. Mi $o- son co)o si estu$iese encerrado en el ar)ario de las )antas. ($a res*ondi con un desidioso oui. +*areci)os en una sala es*aciosa " aireada .ue aloEaba los engranaEes del reloE& tan grandes co)o las ruedas de una carreta. Ias cuerdas " los cables desa*arecan en el tec%o. Un $igilante ec%aba la siesta en su silla de lona. Tendra .ue %abernos *edido el billete Hen el continente te *asas la $ida enseBando el billeteH& *ero *asa)os sigilosa)ente a su lado " subi)os un Clti)o tra)o de *eldaBos de )adera %asta el )irador. Mu" *or debaEo de nosotros se e7tenda una :ruEas en tres tonos: el naranEa de las teEasS el gris de los )urosS el )arrn de los canales. /aballos& auto)$iles& ciclistas& una ser*iente de niBos cantores& teEados con Aor)a de so)brero de bruEa& ro*a tendida en los calleEones. :us.u Ostende " lo encontr. Ilu)inada *or el sol& la AranEa de )ar del ;orte era de un aBil *olinesio. Ias ga$iotas se )ecan en las corrientes de aire& )e )are de tanto )irarlas " )e acord del albatros de (9ing. ($a diEo .ue %aba locali-ado a las Van de Velde. Pens .ue sera una alusin a las a)*lias %ec%uras de las interAectas& *ero )ir adonde estaba a*untando "& eAecti$a)ente& $i seis )anc%itas color *astel alrededor de una )esa de caA. (. %i-o una Alec%a con el billete " lo lan- *or enci)a del *retil. Plane arrastrada *or el $iento %asta .ue 15>
#a$id Mitc%ell
el sol la .ue). FVu *ensaba %acer si el $igilante se des*ertaba " le *eda el billeteG HMe ec%ar a llorar " le dir .ue )e lo %a robado un %orrible c%ico ingls. (ntonces "o ta)bin %ice una Alec%a con el )o& le diEe a (. .ue no tena *ruebas& " lo lanc. Pero en lugar de ele$arse& ca" en *icado " desa*areci de la $ista en un instante. (l car,cter de (. de*ende del ,ngulo de obser$acin: un rasgo t*ico de los *alos ),s $aliosos. H;o recuerdo %aber $isto a )i *adre tan contento " ani)ado co)o a%ora HdiEo. Ias %orrendas V.d.V. %aban creado una es*ecie de ca)aradera entre nosotros. Ie *regunt a .ue)arro*a .u le %aba *asado en Sui-a. FSe %aba ena)orado& %aba trabaEado en un orAanato& %aba tenido una e7*eriencia )stica en una ca$erna ne$adaG Di-o ade),n de %ablar unas cuantas $eces. +l Ainal& diEo Qrubori-adaR: H(c%aba de )enos a cierto Eo$en .ue conoc en Eunio. FSor*rendido& Si7s)it%G KPues i)agnate "oL /on todo& )e co)*ort co)o el caballero .ue sabes .ue so". (n lugar de su)ar)e al Alirteo& le diEe: HFJ tu *ri)era i)*resin de dic%o Eo$enG F;o Aue total)ente negati$aG H(n *arte& s. Me AiE en las gotitas de sudor .ue le %aba *ro$ocado la ascensin& en la boca " en el $ello& Ainsi)o& del labio su*erior. HFSe trata de un e7tranEero alto& )oreno& gua*o " dotado *ara la )CsicaG #io un buAido. H:ueno... alto s .ue esS )oreno& bastanteS gua*o& no tanto co)o se cree& deE)oslo en atracti$oS dotado *ara la )Csica& en grado su)oS " e7tranEero& %asta la )dula. K(s increble lo bien .ue lo conocesL FTa)bin lo es*as cuando *asa *or el Minne9aterG H;o *ude e$itar rer)e& " ella ta)*ocoH. Robert& "a s .ue... HMe )ir con ti)ide-H. TC tienes e7*eriencia. Por cierto& F*uedo lla)arte RobertG Ie diEe .ue "a era %ora. H(stas *alabras no son... del todo a*ro*iadas. F(st,s enAadadoG ;o& le contest .ue no. Sor*rendido& %alagado& *ero en )odo alguno enAadado. HMe *ort Aatal contigo. Pero es*ero .ue *oda)os e)*e-ar de nue$o. Ie diEe .ue *or su*uesto& .ue contase con)igo. H#esde .ue era *e.ueBa HdiEo& )irando a lo leEosH& %e *ensado en este )irador co)o si Auese )i balcn *ri$ado& un lugar de 2as mil y una no'hes. Vengo )uc%as $eces a esta %ora& al salir de clase. So" la e)*eratri- de :ruEas. Ios ciudadanos son )is sCbditos. Ias Van de Velde son )is buAonas. Dar .ue les corten la cabe-a. Una criatura de lo ),s atra"ente. Se )e calent la sangre " sent el i)*ulso de coger a la e)*eratri- de :ruEas " darle un beso )u" largo. Pero de a% no *as& una cater$a inAernal de turistas estadounidenses 15'
#a$id Mitc%ell
irru)*i en tro*el *or la estrec%a *uerta. Tonto de )& Aing .ue no estaba con ($a. Me *use a )irar el *anora)a desde el otro lado& tratando de reco)*oner todas )is cuerdas des%ilac%adas. /uando el $igilante anunci .ue el )irador se cerrara en bre$e& ($a "a se %aba )arc%ado. (ra de es*erar. +l baEar& $ol$ a ol$idar)e de contar los *eldaBos. (n la *astelera& ($a Eugaba a las cunitas con la benEa)ina de los V.d.V. Mada)e Van de Velde se abanicaba con el )enC " co)a una boule de lM)ser )ano a )ano con Marie=Iouise& )ientras criticaban el atuendo de los $iandantes. ($a )e es.ui$aba la )irada. Se %aba roto el %ec%i-o. Marie=Iouise )e buscaba la )irada& esa $a.uilla con los oEos )ontados al aire. Vol$i)os tran.uila)ente a casa de los V.d.V donde& alelu"a& )e estaba es*erando DendricO con el /o9le". ($a )e diEo au revoir desde la $erEaS )e $ol$ " )e encontr con su sonrisa. Vu )ara$illa. Daca una tarde dorada " c,lida. (n todo el $iaEe a ;eerbeOe& no )e .uit su rostro de la cabe-a& con el *elo alborotado *or el $iento " uno o dos )ec%ones cru-,ndole la Arente. ;o seas anti*,tico& Si7s)it%& no te *ongas celoso. Ja sabes c)o son estas cosas. T. *ercibe la entente entre ($a " "o " no le %ace ni *i-ca de gracia. +noc%e )e i)agin .ue la .ue tena debaEo era la %iEa " no la )adre. + los *ocos co)*ases tu$e un crescendo& un )o$i)iento entero antes .ue T. FSon ca*aces las )uEeres de detectar las traiciones )entalesG Io digo *or.ue& %aciendo gala de una tre)enda intuicin& )e %i-o esta sutil ad$ertencia: HVo" a decirte una cosa& Robert. /o)o te atre$as a tocar a ($a& te destro-o. H;i se )e ocurre algo as H)ent. HMeEor .ue ni sueBes algo as H)e ad$irti. ;o )e daba la gana de .ue diEese la Clti)a *alabra. HF/)o de)onios *iensas .ue )e *uede atraer la larguiruc%a " grosera de tu %iEaG #io e7acta)ente el )is)o buAido .ue ($a %aba dado en el )irador. Tu"o& R.6.
Cedel!hem, 7="X"$ 8$
Si7s)it%: 154
#a$id Mitc%ell
F#nde diablos est, tu res*uestaG Mira& "a s .ue te debo )uc%o& *ero si te crees .ue )e $o" a .uedar es*erando a .ue a*are-can tus cartas& est,s )u" e.ui$ocado. (s todo una %istoria odiosa& tan odiosa co)o el %i*crita de )i *adre. Podra arruinarlo. F;o )e %a arruinado l a )G +ntici*ar el Ainal del )undo es el *asatie)*o ),s $ieEo de la %u)anidad. #%ondt tiene ra-n& )alditos sean sus oEos& )alditos sean los oEos de todos los belgas. Si la M*e.ueBa " $alerosa :lgicaN no %ubiese e7istido nunca& +drian seguira $i$o. +lguien debera con$ertir esta birria de *as en una laguna gigante " arroEar dentro al .ue lo in$ent& con una )iner$a atada a los *ies. Si Alota& es .ue es cul*able. K/la$arle a )i *adre un %ierro candente en los )alditos oEosL #i)e uno. Venga& di)e un solo belga Aa)oso. Tiene ),s dinero .ue Rot%sc%ild& *ero no )e da ni calderilla. Vu )iserable. F+caso es un acto cristiano deEar)e tirado sin un solo c%eln a )i no)breG +%ogarlo es *oco castigo. Me te)o .ue #%ondt tiene ra-n. Ias guerras nunca se curan del todo& tan slo re)iten unos *ocos aBos. (l 6in es lo .ue .uere)os& " )e te)o .ue eso es lo .ue $a)os a conseguir& el 6in. S seBor. Ponle )Csica. Ti)bales& *latillos " un )illn de tro)*etas& si eres tan a)able. Pagar al $ieEo bastardo con )i *ro*ia )Csica. (s .ue )e )ata. Tu"o& R.6.
Cedel!hem, 7 "X"$ 8$ Si7s)it%: ($a. Por.ue su no)bre es sinni)o de tentacin: F.u *uede tocar ),s de cerca la esencia de un %o)breG Por.ue el al)a le Alota en los oEos. Por.ue sueBo con desli-ar)e entre *liegues de tercio*elo %asta llegar a su %abitacin& donde consigo entrar& " le tarareo una )eloda tan... tan dulce .ue $iene a ) " *lanta sus *ies descal-os en los )os& con la oreEa *egada a )i cora-n& " baila)os co)o )arionetas. #es*us de ese beso& )e dice: IVous embrasse1 'omme un poisson rou!e.J, " entre es*eEos ilu)inados *or la luna nos ena)ora)os de nuestra Eu$entud " nuestra belle-a. Por.ue )e %e *asado la $ida aguantando a )uEeres idiotas " soAisticadas .ue se e)*eBaban en entenderme, en 'urarme, *ero ($a sabe .ue so" terra in'o!nita, " )e e7*lora sin *risa& co)o %acas tC. Por.ue 15<
#a$id Mitc%ell
es delgada co)o un niBo. Por.ue %uele a al)endras& a %ierba del *rado. Por.ue si )e sonro de .ue .uiera ser egi*tloga )e da una *atada en la es*inilla *or debaEo de la )esa. Por.ue )e %ace *ensar en algo ),s .ue en ) )is)o. Por.ue res*landece aun cuando est, seria. Por.ue le gustan ),s los diarios de $iaEe .ue Palter Scott& *reAiere a :ill" Ma"erl antes .ue a Mo-art " no distingue un do )a"or de un sargento )a"or. Por.ue "o& slo "o& $eo su sonrisa una )ilsi)a antes de .ue le llegue a la cara. Por.ue el e)*erador Robert no es un buen %o)bre Hsu )eEor *arte es *risionera de la )Csica indita .ue lle$a dentroH *ero as " todo )e dedica esa sonrisa Cnica. Por.ue o)os a los c%otacabras. Por.ue su risa le brota de un aguEero en lo alto de la cabe-a " riega la )aBana entera. Por.ue un %o)bre co)o "o no tiene nada .ue $er con esta sustancia& Mla belle-aN& "& sin e)bargo& %ela a.u& en las c,)aras %er)ticas de )i cora-n. Tu"o& R.6.
2e 6oyal Hotel, Sru(as, ?"XE"$ 8$ Si7s)it%: Ios di$orcios. Unos asuntos la )ar de co)*licados& *ero el de +"rs " "o se consu) en un solo da. +"er *or la )aBana est,ba)os dale .ue te *ego con el segundo )o$i)iento de su a)bicioso canto del cisne. #e re*ente $a " )e anuncia un nue$o enAo.ue en nuestro trabaEo de co)*osicin. H6robis%er& %o" .uiero .ue *ienses en algunos te)as *ara )i Severo. +lgo .ue sugiera un cli)a *reblico& en )i )enor. /uando sa.ues algo .ue )e lla)e la atencin& "o lo reto)o " desarroll su *otencial& F)e %as entendidoG (ntenderlo& lo entend. Pero lo .ue es gustar& ni un *elo. Ios artculos cientAicos se escriben conEunta)ente& cierto& " un co)*ositor *uede trabaEar con un instru)entista $irtuoso *ara e7*lorar los l)ites de lo eEecutable Hco)o (lgar " P. D. ReedH& *ero Funa sinAona conEuntaG Una idea )u" dudosa& " as )is)o se lo solt a V. +. /%as.ue la lengua. HJo no %e dic%o nada de co)*oner MconEunta)enteN& )uc%ac%o. TC e7traes la )ateria bruta " "o la reAino co)o )eEor )e *are-ca. Peor )e lo *one& le diEe. Me regaB: HTodos los grandes %acan lo )is)o con sus a*rendices. F/)o si no iba a 155
#a$id Mitc%ell
sacar :ac% una )isa nue$a a la se)anaG Ie res*ond .ue la Clti)a $e- .ue )ir& est,ba)os en el siglo cc. (l *Cblico *aga *ara or al co)*ositor .ue Aigura en el *rogra)a. ;o *agan dinero *or V"$"an +"rs *ara or a Robert 6robis%er. V. +. se encendi. HKVue no te $an a or a tiL KVue )e $an a or a )L ;o )e est,s escuc%ando& 6robis%er. <H %aces el trabaEo de base " yo or.uesto& arreglo& saco brillo. FMTrabaEo de baseN co)o )i [l n!el de Mons, robado a *unta de *istola *ara el ada!io del )onu)ento Ainal de +"rsG +un.ue el *lagio se $ista de seda& *lagio se .ueda. HF/)o .ue M*lagioNG H+"rs controlaba el tono de la $o-& *ero los nudillos de la )ano .ue e)*uBaba el bastn se le *onan cada $e- ),s blancosH. (n su da& cuando aCn estabas agradecido *or )i tutela& )e deAiniste co)o uno de los co)*ositores $i$os ),s i)*ortantes de (uro*a. Vue es co)o decir del )undo entero. FVu necesidad tendra ta)aBo artista de M*lagiarN nada de un co*ista .ue& *er)te)e .ue te lo recuerde& ni si.uiera Aue ca*a- de sacarse una triste licenciatura en una uni$ersidad de niBos ricosG Tu *roble)a& )uc%ac%o& es .ue no tienes bastante %a)bre. (res un Mendelsso%n i)itando a Mo-art. Ias a*uestas subieron co)o la inAlacin en +le)ania& *ero so" constitucional)ente inca*a- de doblar la cer$i- baEo *resin& as .ue contraata.u. HIe $o" a decir *or .u necesita *lagiar. KPor esterilidad )usicalL Ios )eEores )o)entos del <odtenvo!el son )os. Ios ingeniosos contra*untos del alle!ro ma non troppo de la nue$a obra son )os. K;o %e $enido a :lgica *ara ser su escla$o& )aldita seaL (l $ieEo dragn ec%aba %u)o. #ie- co)*ases de silencio en seis *or oc%o. +*ag el cigarrillo. HTu *etulancia no )erece ser to)ada en serio. (n realidad& lo .ue )erece es des*recio& *ero eso sera deEarse lle$ar *or la e7altacin. (n lugar de eso& lo .ue te *ido es .ue *ienses. Vue *ienses en la re*utacin H+"rs se regode en la *alabraH. Ia re*utacin lo es todo. Ia )a& e7ce*tuando cierta e7uberancia Eu$enil .ue %e *agado con la sAilis& es intac%able. Ia tu"a& )i des%eredado& a$enturero " arruinado a)igo& est, acabada. M,rc%ate de Yedelg%e) cuando te d la gana. Pero te lo ad$ierto: co)o te largues sin )i consenti)iento& todo el )undillo )usical al oeste de los Urales& al este de Iisboa& al norte de ;,*oles " al sur de DelsinOi sabr, .ue un sin$erg[en-a lla)ado Robert 6robis%er Aor- a la a)adsi)a es*osa del cegato V"$"an +"rs& s& a la encantadora Me$rou9 /ro))el"ncO. (lla no lo negar,. KI)agnate el esc,ndaloL /on todo lo .ue +"rs %aba %ec%o *or 6robis%er... (n Ain& .ue no %abr, ni un solo )ecenas rico& ni un )ecenas *obre& ni un *ro)otor de conciertos& ni un co)it organi-ador& ni un solo *adre cu"a *e.ueBa Iuc" .uiera a*render a tocar el *iano& dis*uestos a tener nada& *ero absoluta)ente nada .ue $er contigo. !
#a$id Mitc%ell
O sea& .ue V. +. lo saba. #esde %aca se)anas& *uede .ue )eses. Me *ill total)ente a contra*i. Puse de relie$e )i i)*otencia dedic,ndole unos i)*ro*erios de *si)o gusto. HK+%& cu,nta a)abilidadL Hgra-nH. KOtra& )aestroL Me re*ri) *ara no )atar a Aagota-os a a.uel cad,$er de$orado *or la sAilis. Pero no )e re*ri) de soltarle .ue& si co)o )arido Auese la )itad de bueno .ue co)o )ani*ulador " ladrn de ideas aEenas& a lo )eEor su es*osa no sera tan *endn. HPens,ndolo bien HaBadH& F.u credibilidad *odra tener su ca)*aBa de diAa)acin cuando la sociedad euro*ea se enterase de la clase de )uEer .ue es Tocasta /ro))el"ncO en su $ida *ri$adaG ;o le %ice ni un rasguBo. HPero )ira .ue eres burro& 6robis%er. Ias nu)erosas a$enturas de Tocasta son discretas& sie)*re lo %an sido. Ia Alor " nata de la sociedad es sie)*re in)oral& Fc)o si no te crees .ue se )antiene en el *oderG Ia re*utacin es la reina de la esAera pHbli'a no de la privada. J se $e derrocada *or actos pHbli'os. /o)o ser des%eredado. O %uir de %oteles Aa)osos. O no *agar las deudas a los usureros ),s rastreros de la aristocracia. /uando Tocasta te seduEo Aue con )i consenti)iento& )e)o engredo. Me %acas Aalta *ara ter)inar <odtenvo!el. Te crees irresistible& *ero entre Tocasta " "o %a" una al.ui)ia .ue tC no entenderas ni en sueBos. Se desena)orar, de ti en cuanto nos a)enaces. Ja lo $er,s. +%ora $ete " $uel$e )aBana con los deberes %ec%os. 6ingire)os .ue no %as tenido esta *ataleta. Obedec de )il a)ores. ;ecesitaba *ensar. T. debe de %aber dese)*eBado un *a*el esencial en la in$estigacin de )i *asado ),s reciente. DendricO no %abla ingls " V. +. no *odra %aber %ec%o esas indagaciones l solo. (st, claro .ue le gustan los %o)bres de dudosa re*utacin: *or eso se cas con +"rs. Io .ue %e *odido a$eriguar es .u lugar ocu*a (. en todo esto& *or.ue a"er era )ircoles " estaba en :ruEas& en el colegio. Si (. estu$iese al corriente de )i lo con su )adre& Ea),s )e %abra dado unas seBales tan e7*lcitas de a)or. FO sG Pas la tarde ca)inando *or los ca)*os desolados& %ec%o una Auria solitaria. Me guarec del grani-o baEo el *rtico de una ca*illa bo)bardeada. Pensaba en (.& *ensaba en (.& *ensaba en (. Slo tena claras dos cosas: .ue *reAera colgar)e del asta de la bandera de Yedelg%e) antes .ue deEar .ue el seBor=*ar,sito del castillo )e e7*oliase el talento un solo da ),s " .ue no $ol$er a $er a (. era i)*ensable. MK(sto $a a ter)inar en l,gri)as& 6robis%erLN. S& es )u" *osible& las Augas a)orosas suelen ter)inar as. Pero es .ue la a)o& la a)o de $erdad. J *unto. Vol$ al castillo *oco antes del anoc%ecer " cen Aia)bre en la cocina de la seBora Pille)s. Me enter de .ue T. " sus caricias de /irce estaban en :ruselas *or negocios " no $ol$eran %asta el da siguiente. DendricO )e diEo .ue V. +. se %aba acostado te)*rano con la radio " .ue %aba dado instrucciones de .ue ! 0
#a$id Mitc%ell
no le )olestasen. PerAecto. Me di un *rolongado baBo " escrib una serie bien ligada de lneas de baEo. Ias crisis %acen .ue )e reAugie en la )Csica& donde esto" a sal$o de cual.uier )al. Jo ta)bin )e retir *ronto& ec% el *estillo e %ice la )aleta. Me des*ert a las cuatro de la )aBana. +Auera& una niebla glida. Vuera %acerle una Clti)a $isita a V. +. Sin cal-ar)e nada ),s .ue los calcetines& recorr sigilosa)ente los glaciales *asillos %asta la *uerta de su dor)itorio. Tiritando& la abr con su)o cuidado& *rocurando no %acer el )enor ruido QDendricO duer)e en la %abitacin contiguaR. (staba a*agada la lu-& *ero gracias al res*landor de los rescoldos de la c%i)enea& $i a V. +. tu)bado co)o la )o)ia del Museo :rit,nico. Ia estancia ola a )edica)entos a)argos. Me acer.u a la )esilla de noc%e. (l caEn estaba duro " cuando logr abrirlo de un tirn& el Arasco de ter .ue %aba enci)a se ta)bale " lo *es.u de )ilagro. Ia tan cacareada Iuger de V. +. estaba en$uelta en una ga)u-a dentro de una ca)iseta de )alla& Eunto a un *latillo con balas. Tintinearon. (l Ar,gil cr,neo de V. +. estaba a escasos cent)etros de distancia& *ero no se des*ert. M,s .ue res*irar& reso*laba co)o un organillo ratonero. #e re*ente )e entraron ganas de robarle un *uBado de balas& " eso %ice. Una $ena a-ul le lata en la nue- " tu$e .ue re*ri)ir el deseo incontenible de cort,rsela con )i corta*lu)as. Real)ente siniestro. M,s .ue un d*(L vu, un (amais vu. Matar es una e7*eriencia *or la .ue *ocos %o)bres *asan& a no ser en la guerra. F/u,l es el ti)bre de un asesinatoG Tran.uilo& .ue no te esto" escribiendo la conAesin de un %o)icida. Menudo engorro sera tratar de co)*letar el se7teto )ientras %u"o de la EusticiaS ade),s& ter)inar colgado de una cuerda con los cal-oncillos sucios no es un Ainal )u" digno .ue diga)os. J lo .ue es *eor: el asesinato a sangre Ara del *adre de ($a *odra ec%ar a *i.ue lo .ue ella siente *or ). V. +. dor)a a *ierna suelta& sin enterarse de nada& as .ue )e )et la Iuger en el bolsillo. Ja .ue %aba robado las balas& lo ),s lgico era robar la *istola. Unos c%is)es curiosos& las ar)as. (n contacto con el )uslo& irradiaba una nota gra$e: esta Iuger no es $irgenS seguro .ue "a %a )andado a alguien al otro barrio. FPor .u la cog& e7acta)enteG ;o te lo sabra decir. Pero si te a*o"as la boca del caBn en la oreEa& o"es el )undo de otra )anera. Ia Clti)a escala de la $isita era el dor)itorio $aco de ($a. Me tu)b en su ca)a& acarici sus ro*as& "a sabes lo senti)ental .ue )e *onen las des*edidas. Ie deE la carta ),s bre$e de )i $ida enci)a del tocador: M()*eratri- de :ruEas. (n tu )irador& a tu %oraN. Vol$ a )i cuarto. Me des*ed calurosa)ente de )i ca)a de cuatro *ostes& abr la testaruda $entana de guillotina " le$ant el $uelo *or el teEado %elado. Ia )et,Aora casi es literal *or cul*a de una teEa& .ue sali des*edida " se estrell contra el suelo de gra$a. Me .ued tu)bado boca abaEo& te)indo)e .ue en un instante estallaran los gritos " $oces de alar)a& *ero nadie %aba odo nada. Un a)able teEo )e a"ud a *oner el *ie en tierra " atra$es el Eardn escarc%ado& cuidando en todo )o)ento de .ue %ubiese un seto entre los cuartos de los criados " "o. Rode la Aac%ada de la casa " enAil el ! 2
#a$id Mitc%ell
sendero del MonEe. So*laba un $iento del este *rocedente de las este*as& )e alegr de lle$ar *uesta la *elli-a de +"rs. Se oan ,la)os artrticos& c%otacabras en los Aosili-ados bos.ues& un *erro enlo.uecido& las *isadas en la gra$illa %elada& el latido de )is sienes& ta)bin un *oco de *ena: *or ) )is)o& *or el aBo. Pas *or delante de la $ieEa casa del guarda " cog la carretera de :ruEas. Daba contado con *arar algCn ca)in de la lec%e& o una carreta& *ero no %aba un al)a. Ias estrellas se a*agaban anunciando un a)anecer glido. (n algunas casas %aba $elas encendidas& en la %errera entre$ un rostro ceBudo& *ero la carretera %acia el norte era )a " solo )a. (so crea "o& *ero lo cierto es .ue )e $ena siguiendo el ruido de un auto)$il. ;o era cuestin de esconderse& as .ue )e detu$e " le *lant cara. Ios Aaros )e deslu)braron& el )otor se cal " una $o- conocida )e *regunt a grito *elado: HF+dnde $as tan sigiloso a esta %ora inAa)e& si se *uede saberG (ra la seBora #%ondt& ni ),s ni )enos& en$uelta en un c%a.uetn negro de *iel de Aoca. FIa en$iaban los +"rs *ara ca*turar al escla$o Augiti$oG +turrullado& balbuce co)o un i)bcil integral: HKDa %abido un accidenteL Me )aldiEe *or )eter)e en esa )entira sin salida& *ues saltaba a la $ista .ue no )e %aba ocurrido nada " .ue estaba ),s solo .ue la una& a *ie& con la )aleta " la cartera. HKVu desgracia tan grandeL Hres*ondi la seBora #%ondt con entusias)o castrense& llenando los es*acios .ue "o deEaba en blancoH. FUn a)igo o alguien de la Aa)iliaG Vi la *uerta abierta. HUn a)igo. HK:runo le ad$irti al seBor +"rs .ue no se co)*rase un /o9le" *recisa)ente *or esoL (n los )o)entos crticos te deEan tirado. J la tonta de Tocasta& F*or .u no )e %a teleAoneadoG KVenga& subeL Una de )is "eguas ,rabes %a dado a lu- %ace una %ora a dos *otros es*lndidos " los tres est,n estu*enda)ente. Iba de $uelta a casa& *ero esto" de)asiado e)ocionada co)o *ara dor)ir& as .ue& si *ierdes el tren en :ruEas& te acerco a Ostende. Me encanta conducir a esta %ora. :ueno& F.u ti*o de accidente %a sidoG Venga& Robert& le$anta el ,ni)o. ;unca %a" .ue *onerse en lo *eor %asta .ue no se conocen todos los detalles. Ilega)os a :ruEas al a)anecer gracias a unas cuantas )entiras *uras " duras. De escogido el %otel elegante .ue %a" enArente de San Penceslao *or.ue *or Auera *arece un suEetalibros " *or.ue las Eardineras est,n llenas de abetos en )iniatura. Mis a*osentos dan a un *l,cido canal de la *arte oeste. +%ora .ue %e ter)inado esta carta& $o" a ec%ar un sueBecito %asta la %ora de ir al ca)*anario. Puede .ue est (. Si no& )e *ienso *lantar en un calleEn cerca de su colegio " abordarla. Si no a*arece& tal $e- sea necesaria una $isita a los Van de Velde. Si )i no)bre "a est, )anc%ado& )e disAra-ar de des%ollinador. Si ! 1
#a$id Mitc%ell
)e descubren& una larga carta. Si la interce*tan& tiene otra es*er,ndola enci)a del tocador. (sto" decidido. Tu"o& R.6. P.S.: @racias *or tu *reocu*ada carta del > de no$ie)bre& *ero Fa .u $iene tanto clo.ueo& Ma), OcaG S& claro .ue esto" bien& a*arte de las consecuencias del "a descrito altercado con V. +. Si te so" sincero& esto" )eEor .ue bien. Mi )ente es ca*a- de cual.uier tarea creati$a .ue se le ocurra. (sto" co)*oniendo la )eEor *ie-a de )i $idaS de todas las $idas. Tengo dinero en el bolsillo " ),s en el 6irst :anO de :lgica. Io .ue )e recuerda .ue si Otto Tansc% no aAloEa treinta guineas *or el M[nt%e& le dices .ue des*elleEe a su )adre " la reboce en sal. Mira a $er cu,nto est, dis*uesto a soltar el ruso de @reeO Street.
P.P.S.: Un Clti)o descubri)iento in$oluntario. (n Yedelg%e)& )ientras %aca la )aleta& )ir debaEo de la ca)a *or si se )e %aba cado algo " $i la )itad de un $olu)en *artido en dos .ue algCn antiguo %us*ed %aba cal-ado debaEo de una de las *atas de la ca)a *ara .ue no se ta)balease. Sera un oAicial *rusiano& o igual #ebuss"& .uin sabe. ;o le %ice caso %asta .ue un )inuto des*us ca en la cuenta del ttulo .ue %aba $isto grabado en el lo)o. Me cost lo su"o& *ero consegu le$antar la ca)a " sacar las *,ginas. (Aecti$a)ente: ;l diario del Pa'4&i'o de Rdam ;\in!. #esde la interru*cin %asta el Ainal del *ri)er to)o. FIncreble& $erdadG Io guard en la )aleta. Me lo $o" a )eter entre *ec%o " es*alda $isto " no $isto. (l Aeli- " )oribundo (9ing& .ue nunca Aue ca*a- de $er las siluetas ineAables .ue acec%an en las es.uinas de la %istoria.
2e 6oyal Hotel, Sru(as, &inales de noviembre de $ 8$ Si7s)it%: TrabaEo todas las noc%es en el se7teto del Rtlas de las nubes %asta .ue )e caigo& literal)ente& *ues es la Cnica )anera de .ue )e $a"a a dor)ir. Mi cabe-a es un $olc,n de creacin. Ia )Csica de toda una $ida& .ue )e llega de gol*e. Ia Arontera entre el ruido " el sonido es una )era con$encin& a%ora )e ! !
#a$id Mitc%ell
do" cuenta. Todas las Aronteras son con$enciones& %asta las nacionales. J todas se *ueden rebasar& *ero *ri)ero %a" .ue concebir esa *osibilidad. Mira esta isla& a )edio ca)ino entre el ti)bre " el rit)oS no a*arece en ningCn libro de teora& "& sin e)bargo& K%ela a.uL Oigo los instru)entos en )i cabe-a& con total nitide-& lo .ue se )e antoEe. /uando lo ter)ine& no .uedar, nada dentro de )& "a lo s& *ero la )oneda de oro .ue sostengo en )i *al)a sudorosa Kes la *iedra AilosoAalL Un %o)bre co)o +"rs consu)e su *orcin *reestablecida de e7istencia *asito a *asito& estirando la $ida al ),7i)o. Jo no. ;o tengo noticias de l ni de su )elodra),tica& correosa " adCltera es*osa. Se creer,n .ue )e %e $uelto a Inglaterra. +noc%e soB .ue )e caa del I)*erial Pestern& agarrado al canaln. Una nota de $ioln %orrsona: se ser, el Ainal de )i se7teto. (sto" de )ara$illa. OEal, *udieses $er)e tan radiante. Ios *roAetas se .uedaban ciegos al $er a Te%o$,. ;o sordos& ciegos: F*ercibes la diAerenciaG Seguan o"ndolo. Me *aso el da %ablando solo. +l *rinci*io no )e daba cuenta& la $o- %u)ana )e tran.uili-a& *ero a%ora )e cuesta #ios " a"uda contener)e& as .ue la deEo correr " correr. /uando no co)*ongo& salgo a *asear. Si tu$iese bastante tie)*o " es*acio& *odra escribir la gua Mic%elin de :ruEas. Recorro los barrios ),s %u)ildes& no slo los reductos de los ricac%os. #etr,s de una $entana sucia una abuela arreglaba un ra)o de $ioletas en un Alorero. #i unos to.uecitos en el cristal " le *ed .ue se ena)orase de ). 6runci los labios& no creo .ue %ablase Arancs& *ero $ol$ a la carga. #e *ronto a*areci un Aulano con la cabe-a co)o una bola de caBn& sin el )enor rastro de barbilla& " $o)it una sarta de )aldiciones $enenosas dedicadas a ) " a )i Aa)ilia. ($a. Todos los das subo al ca)*anario entonando un canto de la suerte& con una slaba *or *eldaBo: MDo"=%o"=.ue=a=*a=re-=ca=%o"N. Toda$a no %a a*arecido& aun.ue sie)*re )e .uedo %asta .ue oscurece. #as de oro& das de bronce& das de %ierro& das de agua& das de niebla. Puestas de sol color Aruta escarc%ada. /aen las noc%es& se enAra el aire. ($a est, a% abaEo& en la tierra& custodiada en un aula& )ordis.uea un la*icero " sueBa con estar a )i lado& lo s& al lado de este %o)bre .ue otea el *anora)a entre a*stoles descascarillados " sueBa con estar a su lado. Sus )alditos *adres debieron de encontrar la nota enci)a del tocador. OEal, lo %ubiese organi-ado todo con ),s astucia. OEal, %ubiese )atado al )aldito Aarsante cuando lo tu$e a tiro. +"rs Ea),s $a a encontrar sustituto *ara 6robis%er: el ;terno retorno )orir, con l. Ios Van de Velde %an debido de interce*tar la carta .ue le )and a ($a desde :ruEas. Trat de colar)e en el colegio& *ero dos cerdos de librea con silbatos " bastones )e e7*ulsaron sin conte)*laciones. Ia segu al salir de clase& *ero las cortinas del da a*enas se descorren un instante& %ace Aro " est, oscuro cuando sale& en$uelta en su ca*a )arrn& rodeada de V.d.V& carabinas " co)*aBeras de clase. Ia )ir de sosla"o entre gorro " buAanda& conAiando en .ue su cora-n detectase )i *resencia. ;o )e %ace ni *i-ca de gracia. Do" le %e ro-ado la ca*a al *asar a su lado entre la )ultitud& baEo la llu$ia. ! >
#a$id Mitc%ell
;o )e %a $isto. /uando )e acerco a ella& un *edal tnico au)enta de $olu)en& surge de la ingle& )e resuena en el *ec%o " se ele$a %acia algCn lugar detr,s de los oEos. FPor .u esto" tan ner$iosoG Vui-, )aBana& s& )aBana& seguro. ;o %a" nada .ue te)er. Me %a dic%o .ue )e a)a. Pronto& )u" *ronto. Tu"o& R.6.
2e 6oyal Hotel, 7>"XE"$ 8$ Si7s)it%: +catarrado desde el do)ingo " con una tos )u" Aea. Me %ace Euego con las %eridas " los )oratones. +*enas *iso la calle& ni ganas .ue tengo. #e los canales sale una niebla glida .ue te ta*ona los *ul)ones " te congela las $enas. Da-)e un Aa$or& ),nda)e una bolsa de agua caliente de go)a. +.u slo las $enden de cer,)ica. Dace un rato %a $enido a $er)e el director del %otel. Un *ing[ino )u" serio sin el )enor barrunto de nalgas. Su*ongo .ue ser,n los -a*atos de *iel lo .ue cruEen cuando anda& *ero en los Pases :aEos nunca se sabe. (l $erdadero )oti$o de su $isita era cerciorarse de .ue real)ente so" un rico estudiante de ar.uitectura& no un bellaco cual.uiera .ue $a"a a desa*arecer del )a*a sin *agar la cuenta. :ueno& el caso es .ue le %e *ro)etido .ue )aBana le enseBo la *asta en la rece*cin& as .ue& ine$itable)ente& $o" a tener .ue ir al banco. (l ti*o se %a *uesto de buen %u)or " )e %a dic%o .ue es*eraba .ue )e Auesen bien los estudios. #e )ara$illa& le %e dic%o. ;o digo .ue so" co)*ositor *or .ue "a no consigo %acer Arente a la OligoArnica In.uisicin: MFVu ti*o de )Csica co)*oneGNS MF(s usted Aa)osoGNS MF#e dnde saca las ideasGN. +%ora .ue lo *ienso& no esto" de %u)or *ara escribir cartas& sobre todo des*us de )i reciente encuentro con (. (l Aarolero est, %aciendo la ronda. OEal, *udiese %acer retroceder el tie)*o& Si7s)it%. OEal,.
! '
#a$id Mitc%ell
(l atlas de las nubes Nn d4a despu*s
De )eEorado. ($a. +"& )e reira si no Auese *or.ue )e duele %orrores. ;o )e acuerdo *or dnde iba la Clti)a $e- .ue te escrib. (l tie)*o es un alle!rissimo indeAinido desde la ;oc%e de la (*iAana. :ueno& estaba bastante claro .ue no iba a ser ca*a- de *illar a (. a solas. ;unca a*areca *or el ca)*anario a las cuatro de la tarde. Ia Cnica e7*licacin .ue se )e ocurra era .ue estu$iesen interce*tando )is a$isos. Q;o s si V. +. %abr, cu)*lido su *ro)esa de arrastrar )i no)bre *or el barro en InglaterraS F%as odo algo *or casualidadG Ta)*oco es .ue )e i)*orte de)asiado& *ero sie)*re es )eEor estar inAor)adoR. + ratos llegu a es*erar .ue T. )e siguiese la *ista %asta el %otel: en la segunda carta *use el re)ite. (staba dis*uesto incluso a acostar)e con ella& si con eso lograse abrir un canal de co)unicacin con ($a. Me re*eta a ) )is)o .ue no %aba co)etido ningCn delito Hde acuerdo& .uis.uilloso& )e reAiero a delitos contra los /ro))el"ncO=+"rs de los .ue ellos tengan conoci)ientoH& " *areca .ue T. $ol$a a estar baEo la batuta de su )arido. Vui-, sie)*re lo estu$o. +s .ue no )e .uedaba otra .ue *resentar)e en casa de los Van de Velde. +tra$es )i $ieEo " .uerido *ar.ue de Minne9ater baEo el aguanie$e del cre*Csculo. Daca un Aro .ue ni en los Urales. Ia Iuger de +"rs& )i a)iga de acero& se %aba e)*eBado en aco)*aBar)eS la lle$aba guardada en el enor)e bolsillo de la *elli-a. Unas *rostitutas con *a*ada Au)aban en el .uiosco de )Csica. ;o )e sent tentado ni *or un instante: slo las ),s deses*eradas se a$enturan a %acer la calle con ese tie)*o de *erros. Ios estragos de la enAer)edad de +"rs )e %an distanciado de ellas& tal $e- de *or $ida. (n el e7terior de la casa de los V.d.V. %aba una Aila de cabriolsS los caballos e7%alaban aire Aro " los coc%eros& arrebuEados en sus largos abrigos& Au)aban " daban *isotones en el suelo *ara entrar en calor. Ias $entanas estaban ilu)inadas con l,)*aras color $ainilla& se $ean debutantes *i-*iretas& co*as de c%a)*,n& candelabros centelleantes. Una gran Aiesta. PerAecto& *ens. Para ca)uAlarse& "a )e entiendes. Una *areEa alegre subi las escaleras con cuidado& la *uerta se abri Hssa)oH " los co)*ases de una ga$ota se esca*aron *or el aire %elado. Segu los *asos de la *areEa: sub los *eldaBos cubiertos de sal " lla) a la *uerta con la aldaba dorada& tratando de )antener la cal)a. (l cancerbero de Arac )e reconociS un )a"ordo)o sor*rendido sie)*re es una )ala noticia. :Je suis d*sol*, Monsieur, mais votre nom ne &i!ure pas sur la liste des invit*s. Ja tena un *ie dentro. Ie record .ue las listas de in$itados no $ienen al caso cuando se trata de a)igos de la Aa)ilia. (l %o)bre esbo- una sonrisa " diEo .ue lo senta: )e las estaba $iendo con un *roAesional. (n ese *reciso instante lleg una bandada de ocas cubiertas con )antillas de lenteEuelas " el )a"ordo)o co)eti el error de deEarlas *asar delante de ). Ja iba *or la
! 4
#a$id Mitc%ell
)itad del reluciente $estbulo cuando a.uella -ar*a enAundada en un guante blanco )e agarr del %o)bro. Reaccion H%e de reconocerloH de la )anera ),s indecorosa HAue un es*ect,culo la)entable& no lo niegoH " )e *use a gritar el no)bre de ($a una " otra $e-& co)o un niBo )alcriado $cti)a de una rabieta& %asta .ue la )Csica se interru)*i " el $estbulo " las escaleras se llenaron de in$itados bo.uiabiertos. (l Cnico .ue segua tocando era el tro)bn. QTodos los tro)bones son igualesR. Una ola de consternacin en todos los *rinci*ales idio)as euro*eos se ele$ *or el aire " )e trag entero. + tra$s del siniestro )ur)ullo a*areci ($a& con un traEe de Aiesta a-ul elctrico " un collar de *erlas $erdes. /reo recordar .ue le grit MFPor .u )e re%C"esGN& o algo igual de digno. (. no $ino $olando *ara caer en )is bra-os& ni se Aundi con)igo en un abra-o& ni )e inund de *alabras de a)or. Su Pri)er )o$i)iento Aue Re*ugnancia: HFPero .u te %a *asado& 6robis%erG (n el $estbulo %aba un es*eEoS )e )ir *ara $er a .u se reAera. Me %aba abandonado un *oco& *ero es .ue cuando co)*ongo )e da *ere-a aAeitar)e& "a lo sabes. Segundo )o$i)iento& Sor*resa: HMada)e #%ondt diEo .ue te %abas $uelto a Inglaterra. Ia cosa iba de )al en *eor. Tercer Mo$i)iento& /lera: HF/)o *uedes tener la *oca $erg[en-a de *resentarte a.u& des*us de... todoG Todo lo .ue sus *adres le %aban dic%o de ) era )entira& le asegur. FPor .u si no iban a interce*tar )is cartasG #iEo .ue %aba recibido las dos& *ero .ue las %aba roto M*or co)*asinN. +% s .ue )e te)blaron las *iernas. Ie *ed .ue %abl,se)os en tOte"L"tOte. Vue tena)os )uc%as cosas .ue aclarar. Un Eo$en su*erAicial)ente a*uesto le *as el bra-o *or la cintura& )e cort el *aso " )e solt algo en Ala)enco con aires de a)o " seBor. Ie diEe en Arancs .ue le .uitase las )ana-as de enci)a a )i a)ada& " aBad .ue la @uerra debera %aber enseBado a los belgas a agac%ar la cabe-a en *resencia de un su*erior. ($a le cogi el bra-o derec%o " le sostu$o el *uBo entre sus dos )anos. Un gesto de inti)idad& a%ora )e do" cuenta. O el no)bre de su gal,n& )ur)urado *or un a)igo .ue le *idi .ue no )e diese un guanta-o: @rigoire. Ia burbuEa de celos .ue )e creca en las tri*as "a tena un no)bre. Ie *regunt a ($a .uin era su te)ible *errito Aaldero. HMi *ro)etido Hres*ondi con cal)aH& " no es belga& es sui-o. FTu -u*G Ia burbuEa estall& en$enen,ndo)e las $enas. HKJa te %abl de l& el da del ca)*anarioL #e *or .u %aba $uelto de Sui-a tan Aeli-... Te lo diEe& *ero luego $as tC " )e so)etes a esas cartas tan... %u)illantes. ;o& no Aue un lapsus lin!uae de ella ni es un lapsus 'alami )o. Qri!oire el Prometido. Todos a.uellos canbales& d,ndose un Aestn con )i dignidad. +% ! <
#a$id Mitc%ell
.uedaba eso. FMi a)or ciegoG ;o e7ista. ;i entonces ni nunca. (l tro)bn in$isible %aca el ganso con ;l himno a la ale!r4a. Ie grit con *ri)iti$a $iolencia H%asta el *unto de lasti)ar)e la gargantaH .ue lo tocase en la tonalidad *re$ista *or :eet%o$en o .ue se callase. HFSui-oG H*reguntH. (ntonces& F*or .u se *one tan agresi$oG (l tro)bn atac una Alatulenta $ersin de la Guinta de :eet%o$en ta)bin en el tono .ue no era. Ia $o- de (. estaba un grado *or debaEo del cero absoluto: H(st,s enAer)o& Robert. Ser, )eEor .ue te $a"as. @rigoire el Pro)etido Sui-o " el )a"ordo)o )e agarraron cada uno de un bra-o " )e deE arrastrar de es*aldas& a tra$s del rebaBo de )irones& %acia la *uerta de la calle. +rriba& )u" arriba& di$is a dos *e.ueBas V.d.V. con sendos gorros de dor)ir .ue Aisgaban aso)ando la cabe-a entre los balaustres del rellano& co)o dos gargolillas en ca)isn. Ies guiB un oEo. (l brillo de triunAo en los %er)osos oEos de largas *estaBas de )i ri$al& " el I,Qo home to ;n!land.J .ue )e es*et con su %orrible acento& enardecieron& la)ento co)unicarte& a 6robis%er el Villano. SegCn )e ec%aban a la calle de un e)*uEn& enganc% a @rigoire con un *lacaEe de rugb"& decidido a arrastrar con)igo a esa cacatCa *etulante. Ias a$es del *araso gra-naron en el $estbulo& los babuinos *rorru)*ieron en rugidos. /a)os rebotando escaleras abaEoS bueno& rebotando& " ta)bin resbalando& )aldiciendo& gol*eando " desgarrando. @rigoire *eg un grito& *ri)ero de susto " luego de dolor: Kla )is)si)a )edicina .ue receta el #octor Vengan-aL Ios escalones de *iedra " el *a$i)ento %elado )e deEaron la *iel tan *lagada de )oratones co)o a l& " los codos " las caderas igual de )agullados& *ero *or lo )enos no Aui el Cnico al .ue le c%aAaron la $elada. Me le$ant "& antes de esca*ar )itad corriendo " )itad coEeando con el tobillo destro-ado& le *egu tres *atadas en las costillas& una *or cada *alabra .ue grit. HK(l a)or dueleL Do" "a esto" ),s ani)ado. /asi ni )e acuerdo de la cara de (. +ntes& tena sus Aacciones grabadas a Auego en )is idioti-ados oEos& la $ea en todas *artes& a cual.uier %ora. @rigoire tiene unos dedos )agnAicos& largos " Ale7ibles. Robert Sc%u)ann se inutili- los su"os de tanto colgarse *esos. Pensaba .ue as lograra abarcar ),s teclas en el *iano. Unos cuartetos de cuerda )agistrales& K*ero $aliente cebollinoL @rigoire& en ca)bio& tiene unas )anos *erAectas de naci)iento& *ero seguro .ue no distingue una corc%ea de una coc%era.
Seis o siete d4as despu*s Me %aba ol$idado de esta carta *endiente. :ueno& ol$idado a )edias& es .ue se .ued enterrada baEo )is *artituras de *iano " %e estado tan ocu*ado
! 5
#a$id Mitc%ell
co)*oniendo .ue no %e tenido tie)*o de *oner)e a buscarla. (l )al tie)*o *ro*io de esta estacin. Ia )itad de los reloEes de :ruEas est,n congelados. (n Ain& .ue "a te %as enterado de lo de ($a. Ia %istoria )e deE $aco& *ero F.u es lo .ue resuena en el $aco& si se *uede saberG MCsica& Si7s)it%& .ue suene la MCsica " .ue no *are. +noc%e& durante un baBo de seis %oras Eunto a la c%i)enea& escrib 0 2 co)*ases *ara clarinete de una )arc%a ACnebre basada en ;l himno a la ale!r4a. (sta )aBana& otra $isitaS no go-aba de tanta *o*ularidad desde a.uel Aa)oso da en #erb". + )edioda )e des*ert un cordial *ero Air)e toc=toc= toc. HFVuin esG HVer*lancOe. (l no)bre no )e sonaba de nada& *ero al abrir la *uerta& all estaba el *olica )el)ano& el .ue )e *rest la bicicleta en una $ida anterior. HFSe *uedeG Je pensais vous rendre une visite de 'ourtoisie. H6altara ),s Hres*ond& aBadiendo con cierta c%is*aH: VoilL -ui est bien 'ourtois, pour un poli'ier. Ie des*eE un silln " le *regunt si .uera .ue *idiese un t& *ero diEo .ue no. ;o consegua disi)ular su sor*resa ante el desorden reinante. Ie e7*li.u .ue )antengo aleEadas a las ca)areras a base de *ro*inas& no so*orto .ue )e to.uen las *artituras. (l seBor Ver*lancOe asinti solidaria)ente " a continuacin se *regunt en $o- alta c)o es .ue todo un caballero se registra en un %otel baEo seudni)o. Ie diEe .ue era una e7centricidad %eredada de )i *adre& una *ersonalidad )u" conocida .ue *reAiere conser$ar el anoni)ato. Jo ta)bin )antengo en secreto )i $ocacin *ara .ue nadie )e *onga a darle a la tecla a la %ora del cctel. Ias negati$as oAenden al *rEi)o. V. *areca satisAec%o con )i e7*licacin. HUn %ogar luEoso leEos de casa& el Ro"al. H(c% una oEeada a la %abitacinH. ;o saba .ue los a)anuenses ganasen tanto. Reconoc lo .ue el di*lo),tico agente segura)ente "a saba& esto es& .ue +"rs " "o %aba)os *artido *eras& " aBad .ue "o tena )i *ro*ia Auente de ingresos& lo cual era la *ura $erdad %ace a*enas un aBo. HF+%& un )illonario en bicicletaG H*regunt sonriendo. Tena-& F$erdadG ;o *recisa)ente )illonario& le res*ond con otra sonrisa& *ero& gracias a #ios& lo bastante sol$ente co)o *ara *oder *er)itir)e el Ro"al. Por Ain Aue al grano. HSe %a buscado un inAlu"ente ene)igo durante su bre$e estancia en la ciudad& seBor 6robis%er. /ierto industrial& creo .ue los dos sabe)os a .uin )e reAiero& denunci ante )i su*erior un incidente acaecido %ace unos das. Su secretario& un cla$ice)balista estu*endo .ue toca en nuestro *e.ueBo gru*o& *or cierto& reconoci su no)bre " )e traslad la denuncia. J a.u esto". Me es)er en con$encerle de .ue se trataba de un absurdo )alentendido a cuento de los senti)ientos de una da)isela. (l encantador agente asenta con la !0
#a$id Mitc%ell
cabe-a. HIo s& lo s. 5her'he1 la &emme. (n los aBos )o-os& el cora-n toca piT &ortissimo .ue la cabe-a. (l *roble)a es .ue el *adre del Eo$en es el ban.uero de $arios )ie)bros ilustres de la co)unidad " a)ena-a con de)andarlo *or agresin con lesiones. Ie di las gracias al seBor Ver*lancOe *or la ad$ertencia " *or el tacto& " le *ro)et .ue en lo sucesi$o tratara de no lla)ar la atencin& *ero la)entable)ente la solucin no era tan sencilla. HMonsieur 6robis%er& Fno le *arece .ue nuestra ciudad es inso*ortable)ente Ara en in$iernoG F;o cree .ue a su Musa le $endra )eEor el cli)a del Mediterr,neoG Ie *regunt si la ira del ban.uero a)ainara si )e co)*ro)etiese a deEar la ciudad antes de una se)ana& en cuanto ter)inase la Clti)a re$isin de )i se7teto. V. diEo .ue crea .ue s& .ue un arreglo co)o se resol$era la situacin. Ie di )i *alabra de caballero de .ue )e ocu*ara de agili-ar los tr,)ites. Una $e- cerrado el trato& V. )e *regunt si *oda antici*arle algo de )i se7teto. Ie enseB la cadencia *ara clarinete. +l *rinci*io se sinti desconcertado *or las *eculiaridades estructurales " es*ectrales de la *ie-a& *ero luego se *as una %ora %acindo)e *reguntas )u" agudas sobre el siste)a de notacin .ue )edio )e %e in$entado " las singulares ar)onas e)*leadas. /uando nos des*edi)os& )e dio su tarEeta& )e insisti en .ue le en$iase una co*ia i)*resa de la *artitura *ara tocarla con su gru*o " se la)ent de .ue su Aaceta *Cblica tu$iese .ue i)*onerse sobre la *ri$ada. Me *use triste al $erlo )arc%ar. (l trabaEo de co)*ositor te %unde en una soledad enAer)i-a. (n Ain& .ue ),s $ale .ue le sa.ue *ro$ec%o a estos Clti)os das. ;o te *reocu*es *or )& Si7s)it%. Me encuentro bastante bien " ade),s& Ktengo )uc%o .ue %acer co)o *ara sucu)bir a la )elancolaL +l Ainal de la calle %a" un bar de )arineros donde si .uisiera& *odra encontrar co)*aBa Qno *aran de entrar " salir lobe-nos de )ar a cual.uier %oraR& *ero a%ora )is)o lo Cnico .ue )e i)*orta es la )Csica. Ia )Csica .ue ruge& .ue a-ota& .ue inunda. Tu"o& R.6.
Hotel Memlin!, Sru(as, 'uatro y 'uarto de la ma3ana del $7"XEE"$ 8$
!00
#a$id Mitc%ell Si7s)it%:
+ las >. de la )aBana )e *egar un tiro con la Iuger de V. +. KPero te %e $isto& )i .ueridsi)o a)igoL KMe llega al al)a .ue te *reocu*es tanto *or )L 6ue a"er& en el ca)*anario& al *onerse el sol. ;o )e $iste tC *ri)ero de *uro )ilagro. Daba llegado al Clti)o tra)o de la escalera cuando $i a un %o)bre de *erAil a*o"ado en la baranda& )irando al )arS reconoc esa gabardina tu"a tan elegantona " el so)brero de sie)*re& el Cnico .ue tienes. Otro *eldaBo " )e %abras *escado aga-a*,ndo)e en las so)bras. (c%aste a andar %acia el lado norteS si llegas a girar en )i direccin& )e *illas. Te es*er lo ),7i)o .ue )e atre$ HFun )inutoGH antes de dar)e la $uelta " baEar corriendo a tierra. ;o te enAades. @racias *ara siempre *or $enir a buscar)e. FDas $enido en el Fentish GueenG +%ora no tiene sentido *onerse a %acer *reguntas& Fno te *areceG (n realidad no Aue *ura c%iri*a .ue "o te $iera *ri)ero. (l )undo es un teatro de so)bras c%inescas& una *era& " estas cosas Aiguran con )a"Csculas en el libreto. ;o te enAades con )i *ersonaEe. Por ),s .ue te lo e7*licase& no lo entenderas. (res un Asico e7celente& tu a)igo Rut%erAord " co)*aBa te auguran un Auturo brillante " seguro .ue no les Aalta ra-n. Pero en algunos as*ectos Aunda)entales eres un -o.uete. Ios sanos no *ueden entender a los $acos& a los destro-ados. TC te *ondras a enu)erar las ra-ones *ara seguir $i$iendo& *ero "o )e deE la lista en Victoria Station a co)ien-os del $erano *asado. (l )oti$o *or el .ue baE corriendo del )irador Aue .ue no .uiero .ue te cul*es de no %aber sido ca*a- de disuadir)e. Puede .ue aun as te cul*es& *ero no lo %agas& Si7s)it%& no seas idiota. +si)is)o& es*ero .ue no te .uedases )u" dece*cionado al descubrir .ue )e %aba largado de Ie Ro"al. Ia $isita del seBor Ver*lancOe lleg a odos del director& .ue se $io obligado a *edir)e .ue )e Auese& )e e7*lic& debido a las nu)erosas reser$as. Mentira *odrida& *ero ace*t la %oEa de *arra. 6robis%er el /analla .uera ar)ar un tiberio& *ero 6robis%er el /o)*ositor .uera *a- " tran.uilidad *ara ter)inar el se7teto. Pagu %asta el Clti)o cnti)o Hadis al dinero de Tansc%H e %ice la )aleta. #ea)bul *or calleEones tortuosos " cruc canales %elados %asta encontrar este cara$asar .ue *arece abandonado. Ia rece*cin es un reco$eco baEo las escaleras donde casi nunca %a" nadie. (l Cnico orna)ento de )i %abitacin es un 5aballero -ue r4e de)asiado Aeo *ara robarlo " $enderlo. #esde la )ugrienta $entana se $e el )is)o )olino en ruinas en cu"os escalones )e ec% una siestecita la )aBana de )i llegada a :ruEas. (l )is)o. Vu te *arece. +nda)os en crculos. Saba .ue nunca llegara a los $einticinco. Por una $e- so" *untual. Ios locos de a)or& los .ue *iden a"uda a gritos& todos esos dra)aturgos )elodra),ticos " sensibleros .ue tan )ala Aa)a %an dado al suicidio& son unos idiotas .ue lo %acen todo a )atacaballo& co)o directores de or.uesta aAicionados. Un $erdadero suicidio consiste en una certidu)bre )edida " !02
#a$id Mitc%ell
disci*linada. Ia gente *ontiAica: M(s un acto egostaN. Ios clrigos *roAesionales co)o P,ter $an un *aso ),s all, " lo caliAican de ata.ue cobarde a los $i$os. Ios necios esgri)en ese argu)ento engaBoso *or $arias ra-ones: *ara e$adir el dedo acusadorS *ara i)*resionar al *ersonal con la Auer-a de su car,cterS *ara dar rienda suelta a la iraS o si)*le)ente *or.ue no %an suArido lo bastante co)o *ara entenderlo. Ia cobarda no tiene nada .ue $erS de %ec%o& %ace Aalta bastante coraEe *ara suicidarse. Ios Ea*oneses lo saben $er )u" bien. ;o& lo .ue de $erdad es egosta es *edirle a otro .ue so*orte una e7istencia intolerable slo *ara e$itarles a *arientes& a)igos " ene)igos un *oco de e7a)en de conciencia. (l $erdadero egos)o consiste en a)argarles el da a los de),s oArecindoles un es*ect,culo grotesco. +s .ue $o" a %acer)e un grueso turbante con $arias toallas *ara .ue a)ortig[e el dis*aro " absorba la sangre& " )e $o" a )eter en la baBera *ara no )anc%ar las alAo)bras. +noc%e deE una carta debaEo de la *uerta del des*ac%o del director Hla encontrar, )aBana a las oc%oH inAor),ndole de )i ca)bio de estatus e7istencial& as .ue con un *oco de suerte una ca)arera inocente se a%orrar, una desagradable sor*resa. Para .ue $eas .ue s *ienso en los %u)ildes. ;o deEes .ue nadie diga .ue )e %e )atado *or un desengaBo a)oroso& Si7s)it%& sera de)asiado ridculo. Me enca*ric% Auga-)ente de ($a /ro))el"ncO& *ero en el Aondo los dos sabe)os cu,l %a sido el $erdadero a)or de )i $ida. +de),s de esta carta " del resto del libro de (9ing& %e deEado dic%o en Ie Ro"al .ue te entreguen una car*eta con todas )is *artituras. Usa el dinero de Tansc% *ara costear la *ublicacin " )anda una co*ia a todas las *ersonas de la lista adEunta. Dagas lo .ue %agas& no deEes .ue )i Aa)ilia le ec%e el guante a los originales. P,ter sus*irar, " dir,: M;o es la Heroi'a *recisa)enteN& " la )eter, en un caEnS *ero es una obra inco)*arable. (cos de la Misa blan'a de Scriabin& %uellas *erdidas de Stra$insOi& cro)atis)os del #ebuss" ),s lunar& *ero la $erdad es .ue no s de dnde *rocede. Un sueBo a *leno da. Ta),s escribir nada .ue $alga la centsi)a *arte. OEal, *ecase de in)odesto& *ero no es el caso. (l se7teto del Rtlas de las nubes engloba )i $ida& es )i $ida& a%ora so" un co%ete consu)idoS *ero al )enos %e sido un co%ete. (l ser %u)ano es una obscenidad. PreAerira ser )Csica antes .ue un a)asiEo de tubos .ue e7*ri)en " trans*ortan se)islidos *or todo su interior durante unas *ocas dcadas antes de deteriorarse tanto .ue deEan de Auncionar *or co)*leto. +.u est, la Iuger. 6alta )edia %ora. (sto" algo asustado& ob$ia)ente& *ero ),s Auerte .ue el )iedo es el a)or .ue siento *or esta coda. Un escaloAro elctrico ante el %ec%o de .ue& co)o +drian& s* .ue esto" a *unto a )orir. (l orgullo de llegar %asta el Ainal. /erte-as. /uando te des*oEas de las creencias .ue te endilgan las institutrices& los colegios " los (stados& descubres dentro de ti $erdades indelebles. Ro)a entrar, en decadencia " $ol$er, a caer& /orts se %ar, de nue$o a la )ar " des*us (9ing ta)bin& +drian $ol$er, a saltar en !01
#a$id Mitc%ell
*eda-os& tC " "o $ol$ere)os a dor)ir Euntos baEo las estrellas corsas& regresar a :ruEas& de nue$o )e ena)orar " )e desena)orar de ($a& tC leer,s otra $eesta carta " el sol $ol$er, a a*agarse. Un disco en el gra)Aono de ;iet-sc%e. /uando ter)ine& el VieEo lo *ondr, una $e- ),s& " as una eternidad de eternidades. (l tie)*o no consigue *enetrar en este *eriodo sab,tico. ;o dura)os )uc%o )uertos. Una $e- .ue la Iuger )e deEe *artir& )i nue$o naci)iento caer, sobre ) en un abrir " cerrar de oEos. #entro de trece aBos $ol$ere)os a conocernos en @res%a)& die- aBos des*us estar en esta )is)a %abitacin& e)*uBando la )is)a *istola& escribiendo esta )is)a carta& una decisin tan consu)ada co)o )i se7teto de )il cabe-as. (stas certe-as elegantes )e reconAortan. Sunt la'rimae rerum. R.6.
!0!
El diario del Pacfico de Adam E in!
QR los dos *adeca)os el mal de mer en el )ar de Tas)ania& )e sor*rende .ue a.uel )uc%ac%o )enudo .ue rebosaba entusias)o ante su *ri)er $iaEe " se des$i$a *or agradar& se %a"a con$ertido en un Eo$en tan %uraBo en a*enas seis se)anas. Su radiante belle-a "a est, desconc%ada& re$elando el )arinero Auerte " )usculoso .ue %abr, de ser. J "a *arece %aberle cogido gusto al ron con agua. Denr" dice .ue& bon !r* mal !r*, su Msalida del cascarnN es ine$itable& " no le Aalta ra-n& su*ongo. Ios rudi)entos de educacin " sensibilidad .ue RaAael recibi de su *rotectora& la seBora 6r" de :risbane& )al %an de ser$irle a un gru)ete en el a)biente disoluto de un castillo de *roa. KOEal, *udiese a"udarloL #e no ser *or la inter$encin del seBor " la seBora /%anning& "o *odra %aber corrido la )is)a suerte. Ie %e *reguntado a 6inbar si le *areca .ue el )uc%ac%o estaba Maco*l,ndose bienN. Ia inescrutable res*uesta de 6inbar& MFaco*l,ndose bien a -ui*n, seBor (9ingGN& suscit las carcaEadas de toda la tri*ulacin& *ero a ) )e deE a dos $elas.
Sbado, 7 de di'iembre (n lo alto $uelan los *etreles& en el )ar Alotan las golondrinas de )ar. Ios albatros se *osan en las Earcias. Unos *eces *arecidos a los borettos *ersiguen a una es*ecie de aren.ues. Mientras cen,ba)os Denr" " "o& una nube de *olillas )oradas .ue *arecan salidas de los cr,teres de la luna cubri Aaroles& caras& co)ida " de),s su*erAicies baEo un )anto de alas es*as)dicas. +l conAir)ar la *resencia de islas cercanas& el res*onsable de la sonda )idi una *roAundidad de a*enas diecioc%o bra-as. (l seBor :oer%aa$e orden ec%ar el ancla *ara no encallar en algCn arreciAe *or la noc%e. Tengo el blanco de los oEos de color a)arillo li)n " los cercos enroEecidos e irritados. Denr" )e asegura .ue es una buena seBal& *ero %a tenido a bien subir)e la dosis de $er)icida& tal " co)o le *ed.
#omin!o, 8 de di'iembre #ado .ue a bordo del Prophetess no se santiAican las Aiestas& esta )aBana Denr" " "o %e)os decidido celebrar una bre$e lectura de la :iblia en el interior de su ca)arote Qal estilo e$anglico t*ico de la congregacin de Ocean :a"R a caballo entre la guardia de )aBana " la de )edioda *ara .ue *udiesen unrsenos tanto los del turno de babor co)o los de estribor. Ia)ento deEar
(l *,rraAo co)ien-a cortado. (s la *arte del diario .ue .ued inco)*leto. Ver nota de *,gina 1< dNota del 'orre'tor di!itale
#a$id Mitc%ell
constancia de .ue ni un solo )arino& ni de un turno ni del otro& se atre$i a desaAiar la ira del *ri)er oAicial asistiendo a nuestra reunin& *ero no dare)os el bra-o a torcer. RaAael estaba en la coAa e interru)*i nuestras oraciones con un grito ati*lado de MKTierra a la $iiistaaaaLN. Ter)ina)os *reci*itada)ente la cere)onia " desaAia)os las sal*icaduras de las olas *ara conte)*lar la tierra .ue des*untaba en el diAuso %ori-onte. HRaiatea Hnos inAor) el seBor RodericOH& del arc%i*ilago de las islas de la Sociedad. QIa .uilla del Prophetess $uel$e a cru-ar la del ;ndeavour. 6ue el ca*it,n /ooO en *ersona .uien dio no)bre al arc%i*ilagoR. Ie *regunt si ba)os a dese)barcar. H(l ca*it,n .uiere $isitar una de las )isiones Hres*ondi el seBor RodericO. Ias Sociedad se destacaban cada $e- ),s en el %ori-onte "& des*us de tres se)anas de grises oce,nicos " a-ules deslu)brantes& nuestros oEos se recrearon en el es*ect,culo de los acantilados cubiertos de )usgo& centelleantes de cataratas& sal*icados de Eungla estridente. Ia sonda )arc .uince bra-as& *ero el agua era tan cristalina .ue se $ean los corales iridiscentes del Aondo. (staba debatiendo con Denr" c)o con$encer al ca*it,n Mol"neu7 de .ue nos deEase dese)barcar cuando el ruin de Ro)a sali de su ca)arote& con la barba arreglada " el co*ete re*einado con aceite. IeEos de ignorarnos co)o de costu)bre& $ino a nuestro encuentro con una sonrisa tan a)istosa co)o la de un cortabolsas. HSeBor (9ing& doctor @oose& Fles gustara aco)*aBarnos al *ri)er oAicial " a un ser$idor a esa isla de a% enArenteG Da" una colonia de )etodistas en una ba%a de la costa norte. M;a-aretN& se lla)a. Ios caballeros de )ente in.uieta *odran encontrar interesante el lugar. Denr" ace*t encantado " "o no )e o*use& aun.ue albergaba serias dudas acerca de las $erdaderas )oti$aciones de a.uel $ieEo -orro. H#ecidido& *ues Hsentenci el ca*it,n. Una %ora des*us& el Prophetess Aondeaba en la ba%a de :et%le%e)& una ensenada de arena negra al socaire de los alisios gracias a la cur$a del cabo /rooO. (n la *la"a se di$isaba una %ilera de rudi)entarias c%o-as de *aEa construidas sobre estacas cerca de la orilla " %abitadas Qtal " co)o su*use atinada)enteR *or los nati$os bauti-ados. (nci)a de stas se le$antaba una docena de ediAicaciones de )adera erigidas *or )anos ci$ili-adas& " ),s arriba aCn& Eusto debaEo de la ci)a de la colina& des*untaba una es*lndida iglesia coronada *or una cru- blanca. (c%aron al agua el )a"or de los es.uiAes. ;uestros cuatro re)eros eran @uernse"& PingaEo " dos $boras. (l seBor :oer%aa$e lle$aba *uesto un so)brero " un c%aleco ),s a*ro*iados *ara un saln de Man%attan .ue *ara surcar los ro)*ientes. To)a)os tierra sin )a"ores contratie)*os Qa*arte de un buen re)oEnR& *ero el Cnico e)isario .ue $ino a recibirnos Aue un *erro *olinesio .ue Eadeaba entre Ea-)ines dorados !04
#a$id Mitc%ell
" ca)*anillas color ber)elln. ;i las c%o-as de la orilla ni la Mcalle )a"orN .ue suba sinuosa %acia la iglesia oArecan el )enor indicio de $ida %u)ana. HVeinte %o)bres " $einte )os.uetes Hco)ent :oer%aa$eH " la isla sera nuestra antes de la cena. #a .ue *ensar& F$erdad& seBorG (l ca*it,n Mol"neu7 orden a los re)eros .ue nos es*erasen a la so)bra )ientras ba)os a M%acerle una $isita al re" en su contaduraN. Mis sos*ec%as de .ue los )odales inusitada)ente corteses del ca*it,n eran una si)*le Aac%ada se $ieron conAir)adas cuando al encontrarse la tienda cerrada con tablones se *uso a Eurar co)o un carretero. H+ lo *eor Ha$entur el %olandsH los )alditos negros %an renegado de la Ae " se %an )erendado a los *astores. Tusto entonces se o" un taBido de ca)*ana *rocedente de la iglesia " el ca*it,n se gol*e la Arente. HM... sea& Fen .u estar *ensandoG K(s do)ingo& *or #iosL KSeguro .ue los )u" c...s est,n todos rebu-nando en su birria de iglesiaL (c%a)os a andar *or la e)*inada ladera a *aso de tortuga& la gota de Mol"neu7 nos obligaba a a)inorar la )arc%a. Q(n cuanto %ago un esAuer-o )e .uedo sin Auelle. Teniendo en cuenta la $italidad .ue tena en las /%at%a)& )e *reocu*a .ue el *ar,sito )e est )inando tan seria)ente la saludR. Ilega)os al te)*lo de ;a-aret Eusto cuando salan los Aeligreses. (l ca*it,n se .uit el so)brero " se *resent con un tronante " caluroso: MKMu" buenasL Tonat%on Mol"neu7& ca*it,n del ProphetessJ, seBalando %acia el barco anclado en la ba%a con un a)*lio )o$i)iento del bra-o. Ios na-arenos se )ostraron )enos eAusi$os: los %o)bres nos saludaron con un si)*le )o$i)iento de cabe-a& )ientras las )uEeres e %iEas se ta*aban con los abanicos. #entro de la iglesia resonaron gritos de MKIla)ad al *astor Dorro7LN " los nati$os salieron en tro*el a $er a los Aorasteros. /ont ),s de sesenta adultos& entre %o)bres " )uEeres& de los cuales unos $einte eran blancos& todos ellos $estidos con Mel traEe de los do)ingosN Qlo ),s a*aBado *osible des*us de dos se)anas de tra$esa desde el )ercado ),s cercanoR. Ios negros nos )iraban con e$idente curiosidad. Ias )uEeres nati$as iban $estidas decente)ente& *ero ),s de una estaba desAigurada *or el bocio. Ios niBos .ue *rotegan a sus *,lidas a)as de la Aerocidad del sol con so)brillas de *al)a sonrean un *oco ),s. Una cuadrilla *ri$ilegiada de *olinesios lle$aba terciada sobre el %o)bro una banda bordada con un cruciAiEo blanco& a guisa de uniAor)e. (n ese )o)ento a*areci un %o)bre orondo co)o una bola de caBn cu"os %,bitos deEaban clara su $ocacin. HSo" @iles Dorro7 Hanunci el *atriarcaH& *redicador de la ba%a de :et%le%e) " re*resentante de la Sociedad Misionera de Iondres en Raiatea. FVu se les oArece& seBoresG #ganlo r,*ido. (l ca*it,n Mol"neu7 %i-o las *resentaciones inclu"endo al seBor :oer%aa$e& Mde la iglesia reAor)ada %olandesaN& al doctor Denr" @oose& !0<
#a$id Mitc%ell
M)dico de la aristocracia londinense " e7 )dico de la )isin de las 6iEiN& " el seBor +da) (9ing& Mnotario de le"es de los (stados UnidosN. QK+%ora entend lo .ue se traa entre )anos a.uel bribnLR. H(l no)bre del *astor Dorro7 H*rosigui Mol"neu7H& de la ba%a de :et%le%e)& go-a de gran esti)a entre nosotros& de$otos *eregrinos de los )ares del Sur. Vena)os con la es*eran-a de celebrar el da del SeBor ante $uestro altar H)ir %acia la iglesia con aire a*esadu)bradoH& *ero& *or desgracia& los $ientos en contra %an retrasado nuestra llegada. +l )enos& es*ero .ue no %a"a cerrado aCn el ce*illo. (l *astor Dorro7 )ir al ca*it,n de arriba abaEo. HF/o)anda usted un barco te)eroso de #ios& seBorG (l ca*it,n Mol"neu7 baE la )irada si)ulando %u)ildad. H;o tan te)eroso de #ios ni tan in)une a $iento " )area co)o su te)*lo& seBor& *ero s& el seBor :oer%aa$e " un ser$idor %ace)os todo lo *osible *or las al)as .ue tene)os a nuestro cuidado. (s una luc%a constante. Me duele reconocerlo& *ero es as. (n cuanto nos da)os la $uelta& los )arineros reinciden en sus costu)bres disolutas. HK+%& ca*it,n Hterci una )uEer con una gola de encaEeH& en ;a-aret ta)bin tene)os nuestros reincidentesL Ie *ido .ue discul*e la cautela de )i )arido. Ia e7*eriencia nos %a enseBado .ue la )a"ora de los barcos baEo banderas su*uesta)ente cristianas slo traen borrac%os " enAer)edades. #ebe)os considerar a todos cul*ables de ante)ano antes de .ue nos de)uestren lo contrario. (l ca*it,n $ol$i a %u)illar la cer$i-. HSeBora& diAcil)ente *uedo discul*ar lo .ue no %a constituido oAensa alguna. HSus *reEuicios contra esos M$isigodos del )arN est,n *lena)ente EustiAicados& seBora Dorro7 H)eti ba-a :oer%aa$eH& *ero "o Ea),s tolerar una sola gota de grog a bordo de nuestro Prophetess K*or ),s .ue c%illen los )arinerosL KJ $a"a si c%illanL Pero "o les res*ondo c%ill,ndoles a ellos: MK(l Cnico es*ritu .ue os %ace Aalta no es el del ron& sino el (s*ritu SantoLN KJ enci)a "o c%illo ),s alto " ),s AuerteL Ia *anto)i)a estaba surtiendo el eAecto deseado. (l *astor Dorro7 nos *resent a sus dos %iEas " tres %iEos& todos nacidos en ;a-aret. QIas niBas *areca salidas de un internado de seBoritas& *ero los )uc%ac%os& baEo sus ca)isas al)idonadas& estaban tan bronceados co)o los indgenasR. Si bien )e resista a $er)e atra*ado en la Aarsa del ca*it,n& ta)bin tena curiosidad *or *roAundi-ar en la teocracia de la isla " )e deE arrastrar *or los aconteci)ientos. (nseguida el gru*o se enca)in %acia la casa del *,rroco& una )orada .ue no %abra desagradado a un cnsul de )edio *elo del %e)isAerio austral. /ontaba con un es*acioso saln con $entanas de cristal " )uebles de tuli*ero& un e7cusado& dos cabaBas *ara los criados " un co)edor donde al instante nos sir$ieron %ortali-as Arescas " tierna carne de cerdo. Ia )esa tena !05
#a$id Mitc%ell
las cuatro *atas in)ersas en otros tantos cuencos de agua. HPor las %or)igas He7*lic la seBora Dorro7H. Una autntica *esadilla en :et%le%e). Tene)os .ue retirar *eridica)ente a las .ue se a%ogan *ara .ue las de),s no las utilicen de *uente. Ios Aelicit *or la casa. H(l *astor Dorro7 Hnos cont con orgullo nuestra anAitrionaH estudi car*intera en el condado de @loucester. /asi todo ;a-aret es obra su"a. + la )ente *agana le i)*resiona el des*liegue de bienes )ateriales& sabe usted. (l sal$aEe *iensa: MK/)o relucen las casas de los cristianosL KVu sucios son nuestros cuc%itrilesL KVu generoso es el dios blancoL KVu r,cano es el nuestroLN. J as gana)os una o$eEa ),s *ara el redil del SeBor. HSi *udiese re$i$ir )i $ida desde el co)ien-o HdiEo :oer%aa$e sin el ),s )ni)o ruborH& elegira el ca)ino altruista del )isionero. Pastor Dorro7& tene)os ante nosotros una )isin bien aAian-ada& con slidas races& *ero Fc)o se consigue si.uiera empe1ar la labor de con$ersin en una *la"a desolada donde Ea),s *uso el *ie un cristianoG (l *astor Dorro7 )ir ),s all, de su interlocutor %acia un Auturo auditorio. H/on tenacidad& co)*asin " le"& seBor. Dace .uince aBos& la acogida .ue nos dis*ens esta ba%a no Aue tan cordial co)o la .ue ustedes disArutan %o". FVe a.uella isla con Aor)a de "un.ue& al oesteG :orabora& la lla)an los negros& *ero el no)bre de (s*arta sera ),s a*ro*iado& Kas de belicosos son sus guerrerosL (n la *la"a de :et%le%e) luc%a)os a bra-o *artido " algunos de los nuestros ca"eron. Si en a.uella *ri)era se)ana de enArenta)ientos no %ubiesen *re$alecido nuestras *istolas& la )isin de Raiatea se %abra .uedado en un sueBo. Pero el SeBor .uiso .ue encendise)os a.u su sagrada lla)a " la )antu$ise)os $i$a. Medio aBo des*us *udi)os traernos a nuestras )uEeres desde Ta%it. Io siento *or los sal$aEes .ue )urieron& *ero en cuanto los nati$os constataron c)o #ios *rotege a su gre"& cara)ba& %asta los es*artanos e)*e-aron a su*licarnos .ue les )and,se)os *redicadores. Ia seBora Dorro7 to) el testigo de la narracin. H/uando la sAilis e)*rendi su )ortAera ca)*aBa& los *olinesios necesitaron de nuestra a"uda& tanto es*iritual co)o )aterial. ;uestra co)*asin conduEo a los *aganos a la *ila sagrada. +%ora co)*ete a la le" di$ina )antener a nuestros Aeligreses aleEados de la tentacin... " de los )arineros cri)inales. Ios balleneros& en *articular& nos odian *or enseBar castidad " decencia a las nati$as. ;uestros %o)bres deben tener las ar)as bien engrasadas. HSin e)bargo& en caso de nauAragio HseBal el ca*it,nH& seguro .ue esos )is)os granuEas re-an *ara .ue la corriente los arrastre %acia *la"as donde esos M)alditos )isionerosN %a"an instaurado "a la *alabra de #ios& Fno es asG (l consenso Aue un,ni)e e indignado. Ia seBora Dorro7 res*ondi a )i *regunta sobre la a*licacin de la le" " el )anteni)iento del orden en tan re)ota a$an-adilla del Progreso. !2
#a$id Mitc%ell
H;uestro /onseEo *arro.uial Hco)*uesto *or )i )arido " tres sabios ancianosH *ro)ulga las le"es .ue esti)a)os necesarias& sie)*re guiados *or las (scrituras. ;uestros @uardianes de /risto& ciertos nati$os .ue %an de)ostrado ser Aieles ser$idores de la Iglesia& $elan *or la a*licacin de esas le"es a ca)bio de crdito en el al)acn de )i )arido. Ia $igilancia es Aunda)ental& *or.ue si no& en cuestin de una se)ana... HIa seBora Dorro7 se estre)eci al i)aginarse al Aantas)a de la a*ostasa bailando un hula sobre su tu)ba. 6inali-ado el al)uer-o& *asa)os al saln& donde un niBo nati$o nos sir$i t Aro en %er)osos ta-ones de calaba-a. (l ca*it,n Mol"neu7 *regunt: HSeBor& Fc)o se %ace *ara Aundar una )isin tan *roducti$a co)o la su"aG (l *astor Dorro7 *ercibi el ca)bio de $iento " $ol$i a )irar de arriba abaEo al ca*it,n. HIa Acula de arrurru- " el aceite de coco a"udan a cubrir gastos& ca*it,n. Ios negros trabaEan en nuestra *lantacin *ara *agarse la escuela& el estudio de la :iblia " la iglesia. #entro de una se)ana& si #ios .uiere& tendre)os una abundante cosec%a de co*ra. Ie *regunt si los nati$os trabaEaban *or $oluntad *ro*ia. HKPor su*uestoL He7cla) la seBor Dorro7H. Si sucu)ben a la *ere-a& saben .ue los @uardianes de /risto los castigar,n. Me %abra gustado a%ondar en esa cuestin de los est)ulos *uniti$os& *ero el ca*it,n Mol"neu7 to) brusca)ente la *alabra. HF(l barco de la Sociedad Misionera trans*orta estos *roductos *erecederos a Iondres *or la ruta del cabo de DornosG HSu su*osicin es correcta& ca*it,n. HF;o %a *ensado nunca& *astor Dorro7& .ue la base secular de su Misin H"& *or e7tensin& la espiritualH sera )uc%o ),s slida si tu$iese a su dis*osicin un )ercado seguro " )uc%o ),s cercano a las islas SociedadG (l *redicador orden al Eo$en criado .ue se retirase. HDe reAle7ionado sobre ello detenida)ente& *ero la cuestin es dnde. Ios )ercados de M7ico son *e.ueBos " *rocli$es al bandidaEe. /iudad del /abo es una guarida de aduaneros corru*tos " aAriO,ners a$ariciosos. Ios )ares del sur de la /%ina son un %er$idero de *iratas des*iadados " sin escrC*ulos. Ios %olandeses de :ata$ia te c%u*an la sangre. Sin ,ni)o de oAender& seBor :oer%aa$e. (l ca*it,n )e seBal. H(l seBor (9ing es natural de... H%i-o una *ausa antes de des$elar su *ro*uestaH ... San 6rancisco& /aliAornia. Su*ongo .ue estar, al tanto del creci)iento de dic%o lugar& .ue %a *asado de ser un insigniAicante $illorrio de setecientas al)as a con$ertirse en una )etr*olis de... Fcu,ntos %abitantes& doscientos cincuenta )ilG K;o %a" censo ca*a- de lle$ar la cuentaL /%inos& c%ilenos& )eEicanos& euro*eos& e7tranEeros de toda ra-a " color llegan en tro*el a !20
#a$id Mitc%ell
la ciudad un da tras otro. Un %ue$o& seBor (9ing& Ftendra la bondad de inAor)arnos cu,nto se *aga actual)ente en San 6rancisco *or un %ue$oG HUn dlarS eso )e %a contado *or carta )i es*osa. HUn dlar a)ericano *or un si)*le %ue$o. HIa sonrisa del ca*it,n Mol"neu7 )e recuerda a la de un cai),n disecado .ue %aba en una tienda de conAecciones de IuisianaH. Me i)agino .ue el dato %ar, reAle7ionar a un %o)bre con una $isin e)*resarial co)o la su"a. Ia seBora Dorro7 no tena un *elo de tonta: HIos Ailones de oro se agotar,n enseguida. H(Aecti$a)ente& seBora& *ero la %a)brienta& ruidosa " enri.uecida ciudad de San 6rancisco& a slo tres se)anas de distancia con una goleta en buenas condiciones co)o )i Prophetess, no $a a desa*arecer del )a*a& destinada co)o est, a un Auturo tan radiante. San 6rancisco se $a a con$ertir en el Iondres& el Rterda) " la ;ue$a JorO del PacAico. (l 'apitn de la 'asa se escarbaba los dientes con una es*ina de atCn. HF/ree usted& seBor (9ing& .ue los *roductos de nuestra *lantacin *odran alcan-ar un buen *recio en su ciudad natal QK.u e7traBo se )e %ace .ue lla)en MciudadN a San 6ranciscoLR& no slo a%ora sino ta)bin cuando re)ita la Aiebre del oroG Mi sinceridad era la carta .ue Mol"neu7 tena en la )anga *ara decantar la *artida a su Aa$or& *ero "o no estaba dis*uesto a )entir *ara Aastidiarlo& co)o ta)*oco lo %abra %ec%o *ara a"udarlo. H(sto" con$encido. @iles Dorro7 se .uit el al-acuello. HFSeras tan a)able de aco)*aBar)e a )i des*ac%o& Tonat%onG (sto" )u" orgulloso del teEado. Io %e diseBado "o )is)o *ara .ue resista al terrible tiAn. HF(n serio& @ilesG Hres*ondi el ca*it,n Mol"neu7H. Te sigo. Pese a .ue el no)bre del doctor Denr" @oose era desconocido en ;a-aret %asta esta )aBana& en cuanto las )uEeres de ;a-aret se enteraron de .ue %aba llegado un Aa)oso )dico ingls& e)*e-aron a acusar todo ti*o de dolencias " Aor)aron una larga Aila delante de la casa del *,rroco. QKVu raro resulta encontrarse en la *resencia del se7o dbil des*us de tantos das de con$i$encia Aor-ada con el se7o AuerteLR. (l natural generoso de )i a)igo le i)*eda rec%a-ar un solo *aciente& de )anera .ue el saln de la seBora Dorro7 se transAor) en un consultorio& con telas blancas colgadas a )odo de )a)*aras " bio)bos. (l seBor :oer%aa$e regres al Prophetess *ara encargarse de %acer es*acio en la bodega. Me des*ed de los Dorro7 *ara salir a e7*lorar la ba%a de :et%le%e)& *ero en la *la"a %aca un calor tan inso*ortable " los EeEenes eran tan insuAribles& .ue $ol$ sobre )is *asos *or la Mcalle )a"orN en direccin a la iglesia& de donde
(n es*aBol en el original. Q;. del <.]
!22
#a$id Mitc%ell
surga el ru)or de una sal)odia. Mi intencin era unir)e a la )isa $es*ertina. ;i un al)a& ni un *erro& ni si.uiera un nati$o turbaban la .uietud do)inical. Ote en la *enu)bra de la iglesia " el %u)o .ue %aba dentro era tan es*eso .ue& *or un segundo& llegu a te)er .ue el ediAicio estu$iese en lla)as. Ios c,nticos& "a concluidos& se $ieron sustituidos *or un coro de toses. Tena delante de ) cincuenta es*aldas negras " entonces )e di cuenta de .ue el %u)o .ue saturaba el aire no era de Auego ni de incienso& Ksino de tabaco ArescoL J es .ue %asta el Clti)o de a.uellos %o)bres estaba Au)ando en *i*a. Un blanco rec%onc%o *redicaba desde el *ul*ito con ese acento %brido .ue cabra deno)inar I'o'kney de las ant*odasN. Se)eEante alarde de religiosidad inAor)al no %abra resultado oAensi$o %asta .ue no se %i-o e$idente el contenido del Mser)nN. /ito te7tual)ente: H(ntonces& $eris& resulta .ue san Pedro& s& el )is)o a .uien #on TesCs lla)aba Pedrito Pi*ero& lleg de Ro)a " les enseB a los nari-otas de loro& s a los Eudos de Palestina& c)o usar el rico taba.uito& " eso es lo .ue $o" a enseBaros a%ora )is)o& )irad. H(n este *unto& se interru)*i *ara oArecer orientacin *ersonali-ada a uno de los AielesH. ;o& Tarbab"& lo est,s %aciendo )al& )ira& el tabaco se *one en la *arte ),s gorda& s& a%& )ira... K*ero *or #ios benditoL F/u,ntas $eces tengo .ue decirte .ue esto es la 'a3a " esto& la )ald... 'a1oletaL KDa-lo co)o Mudd"& .ue lo tienes al ladoL K+nda& trae *ara ac,& .ue "a lo %ago "oL Un blanco cetrino " cargado de es*aldas obser$aba la %u)eante acti$idad a*o"ado en un ar)ario Q.ue contena& co)o luego $eriAi.u& cientos de biblias en *olinesioS antes de )arc%ar)e tengo .ue *edir una de recuerdoR. Ie ad$ert de )i *resencia con un susurro& *ara no distraer del ser)n a los Au)adores. (l Eo$en se *resent co)o PagstaAA " )e e7*lic .ue el .ue %ablaba desde el *ul*ito era Mel director de la (scuela de 6u)adores de ;a-aretN. /onAes .ue ignoraba la e7istencia de esa institucin acad)ica. H6ue idea del *adre U*9ard& de la )isin de Ta%it. Tiene .ue entender& seBor& .ue el *olinesio )edio desdeBa el trabaEo *or.ue no tiene )oti$os *ara a*reciar el dinero. MSi "o %a)breN& dice& Mrecoger algo o ca-ar algo. Si "o Aro& decir a )uEer: hKTeEeLhN. KTodo el da de bra-os cru-ados& seBor (9ingL J "a sabe)os lo .ue %ace el diablo cuando se aburre... Pero al inculcar a estos gandules de )ala )adre una ligera adiccin a esta %oEa inoAensi$a& los incenti$a)os a ganar dinero *ara .ue *uedan co)*rar el tabaco Qnada de licor& oEoS slo tabacoR en la tienda de la )isin. FVerdad .ue es ingeniosoG F/)o negarloG Ia lu- se atenCa. Oigo $oces de niBos& e7ticas octa$as a$iarias& las olas a-otando la caleta. Denr" se .ueEa de sus ge)elos. Ia seBora Dorro7& de cu"a %os*italidad Denr" " "o esta)os go-ando esta noc%e& %a )andado a la doncella a$isarnos de .ue la cena est, ser$ida.
!21
#a$id Mitc%ell 2unes, de di'iembre
/ontinuacin de a"er. +un.ue ;a-aret segua ardiendo baEo un sol abrasador& al tr)ino de la clase de tabaco el calor %aba re)itido un tanto Q$arios alu)nos se ta)baleaban $cti)as de las n,useas& *ero el *roAesor& un co)erciante de tabaco a)bulante& nos asegur: MK(n )enos .ue canta un gallo *arecer,n c%i)eneasLNR. (l seBor PagstaAA )e aco)*aB a dar un *aseo *or el bra-o de tierra boscoso .ue se e7tiende al norte de la ba%a de :et%le%e). DiEo )enor de un coadEutor de @ra$esend& a )i gua la $ocacin de )isionero se le des*ert "a en la inAancia. Ia Sociedad& de co)Cn acuerdo con el *astor Dorro7& lo en$i a.u *ara casarse con una $iuda de ;a-aret& (li-a Ma*le& " %acer de *adre del %iEo de sta& #aniel. Ileg en )a"o de este aBo. Vu suerte& aAir)& *oder $i$ir en se)eEante (dn& *ero )i co)entario le toc una Aibra sensible. H(so *ensaba "o al *rinci*io& seBor& *ero a%ora no esto" tan seguro. (l (dn es un lugar li)*io co)o una *atena& *ero a.u todo ser $i$o est, en estado sal$aEe& )uerde& *ica " araBa. Un *agano con$ertido a #ios es un al)a sal$ada& "a lo s& *ero el sol no deEa de arder ni un )o)ento& " las olas " las rocas son tan deslu)brantes .ue los oEos )e duelen %asta el cre*Csculo. + $eces dara lo .ue Auera *or una niebla del )ar del ;orte. Para ser sincero& es un lugar .ue le cris*a a uno los ner$ios& seBor (9ing. Mi )uEer lle$a a.u desde niBa& *ero eso no le Aacilita las cosas. Io lgico sera .ue los sal$aEes se )ostrasen agradecidos. +l Ain " al cabo& los educa)os& los cura)os& les brinda)os trabaEo K" la $ida eternaL S& de acuerdo& dicen M*or Aa$or& seBorN " Mgracias& seBorN con cierta gracia& *ero es slo de dientes aAuera& *or.ue lo .ue es a-u4 HPagstaAA se lle$ la )ano al cora-nH no sienten nada. /ierto& *uede *arecer el (dn& *ero Raiatea es un lugar de *erdicin co)o todos los de),s. ;o %a" ser*ientes& *ero el #iablo %ace de las su"as co)o en cual.uier otro lugar. KJ .u decir de las %or)igasL Se )eten en todas *artes. (n la co)ida& en la ro*a& %asta en la nari-. Mientras no con$irta)os a las )alditas %or)igas& estas islas no ser,n del todo nuestras. Ilega)os a su )odesta $i$ienda& obra del *ri)er )arido de su es*osa. (l seBor PagstaAA no )e in$it a *asar& *ero entr a *or una Arasca de agua *ara nuestra ca)inata. Rode el %u)ilde %uertecillo& donde un Eardinero negro abra un surco con la a-ada. Ie *regunt .u estaba *lantando. H#a$id es tonto H)e diEo una )uEer desde el u)bral de la casa& $estida con un *ic%i %olgado " )ugriento. Me te)o .ue %e de deAinir su as*ecto co)o desaliBadoH. Usted es el )dico ingls& el %us*ed de los Dorro7. Ie e7*li.u .ue era un notario estadounidense " le *regunt si *or casualidad estaba %ablando con la seBora PagstaAA. H(so dicen las a)onestaciones " la declaracin )atri)onial. Ie inAor) de .ue el doctor @oose estaba *asando consulta en casa de los
!2!
#a$id Mitc%ell
Dorro7 " .ue& si ella .uera& *odra atenderla. Ie asegur .ue se trataba de un )dico e7celente. HFIo bastante co)o *ara %acer)e desa*arecer& de$ol$er)e los aBos .ue %e des*erdiciado a.u e instalar)e en Iondres con un esti*endio de trescientas libras al aBoG /onAes .ue una *eticin as estaba Auera de las *osibilidades de )i a)igo. H(ntonces su e7celente )dico no *uede %acer nada *or )& seBor. O unas risitas *rocedentes de los arbustos .ue tena detr,s& )e di la $uelta " $i un %ataEo de niBos negros Qre*ar con aso)bro en la gran cantidad de cros de *iel ),s clara& Aruto de uniones )esti-asR. Ios ignor " )e gir de nue$o %acia la *uerta de la casa& donde un )uc%ac%o blanco de unos doce o trece aBos& tan )ugriento co)o su )adre& *as a %urtadillas Eunto a la seBora PagstaAA sin .ue sta tratase de cortarle el *aso. K(l c%a$al se *uso a reto-ar en d*shabill* igual .ue sus co)*aBeros nati$osL H(%& Eo$encito Hle diEe en tono ad)onitorioH& te $a a dar una insolacin corriendo *or a% de esa guisa. Sus oEos a-ules tenan un brillo sal$aEe " su res*uesta& *roAerida en algCn idio)a *olinesio& )e desconcert tanto co)o di$irti a los negritos& .ue salieron $olando co)o una bandada de $erderones. (l seBor PagstaAA& *resa de los ner$ios& ec% a correr detr,s del %iEo. HK#anielL KVuel$e a.uL K#anielL KS .ue )e est,s o"endoL KTe $o" a dar una a-otainaL FMe %as odoG KUna a-otainaL HSe $ol$i %acia su es*osaH. KSeBora PagstaAAL F(s .ue .uieres .ue tu %iEo se con$ierta en un sal$aEeG KPor lo )enos no lo deEes salir desnudoL FVu $a a *ensar el seBor (9ingG Si e)botellasen el des*recio .ue la seBora PagstaAA siente *or su Eo$en )arido& *odran $enderlo co)o )atarratas. H(l seBor (9ing es libre de *ensar lo .ue le d la gana. MaBana se largar, en su goleta& lle$,ndose consigo sus *ensa)ientos. ;o co)o tC " co)o "o& seBor PagstaAA& .ue %abre)os de )orir a.u. J re-o a #ios *ara .ue sea *ronto. HJ dirigindose a )H: Mi )arido no *udo co)*letar los estudios& seBor& as .ue )e toca a ) e7*licarle las cosas ),s e$identes& $einte $eces al da. /o)o no tena ganas de asistir a la %u)illacin del seBor PagstaAA *or *arte de su )uEer& %ice una )ni)a re$erencia " sal del cercado. O ecos de indignacin )asculina *isoteada *or )enos*recio Ae)enino " concentr )i atencin en un *,Earo cercano cu"o canto *areca re*etir: <oby no est... <oby no est... Mi gua se reuni con)igo& $isible)ente abatido. HIe *ido discul*as& seBor (9ing. Ia seBora PagstaAA tiene %o" los ner$ios a Alor de *iel. ;o consigue *egar oEo *or cul*a del calor " de las )oscas. /oincid en .ue la Mtarde eternaN de los )ares del Sur era ca*a- de )inar las constituciones ),s robustas. /a)ina)os baEo $iscosas Arondas& a lo largo del *ro)ontorio *untiagudo " asAi7iado de e7uberancia& )ientras unas orugas *eludas& tan gordas co)o *ulgares& caan de las garras de las %er)osas !2>
#a$id Mitc%ell
%eliconias. (l Eo$en )e e7*lic .ue la )isin %aba dado garantas a su Aa)ilia de .ue su Autura es*osa era una )uEer de )odales i)*ecables. (l *astor Dorro7 los cas al da siguiente de su llegada a ;a-aret& cuando la )agia del tr*ico aCn lo tena encandilado. QResta saber *or .u (li-a Ma**le accedi a un )atri)onio de con$eniencia: Denr" sostiene .ue la latitud " el cli)a MtrastornanN al se7o dbil " lo $uel$en )aleableR. Ios Mac%a.uesN de la es*osa& su $erdadera edad " la naturale-a le$antisca de #aniel salieron a la lu- cuando aCn no se %aban secado las Air)as en el acta )atri)onial. (l *adrastro %aba tratado de dar un escar)iento al %iEastro& *ero esto suscit tales Mrecri)inaciones *er$ersasN *or *arte de la )adre " el cro .ue el seBor PagstaAA no saba a .uin recurrir. (l *astor Dorro7& leEos de a"udarlo& lo re*rende ,s*era)ente& tac%,ndolo de alAeBi.ue& *ero lo cierto es .ue nue$e de cada die- das el *obre %o)bre est, ),s triste .ue Tob. Q/laro .ue& *or )u" gra$es .ue sean las desdic%as de PagstaAA& F*ueden co)*ararse con tener un *ar,sito .ue te roe los canales del cerebroGR. + Ain de distraer al atribulado Eo$en con cuestiones ),s *r,cticas& le *regunt *or .u %aba en la iglesia tantas biblias abandonadas Q"& a decir $erdad& ledas Cnica)ente *or los le*is)asR. HTerica)ente debera res*ondrselo el *astor Dorro7& *ero& en *ocas *alabras& le dir .ue la )isin de la ba%a de Mata$ia Aue la .ue *ri)ero traduEo la Palabra del SeBor al *olinesio " .ue los )isioneros nati$os .ue se sir$ieron de esas biblias lograron tantas con$ersiones .ue el anciano P%itlocO Quno de los Aundadores de ;a-aret& "a )uertoR con$enci a la )isin de Raiatea de re*etir el e7*eri)ento a.u. (n su da %aba sido a*rendi- de un grabador de Dig%gate& sabe usted. +s .ue& ade),s de ar)as " %erra)ientas& los *ri)eros )isioneros traEeron res)as de *a*el& Arascos de tinta& caEas de ti*os " una *rensa. #ie- das des*us de la Aundacin de :et%le%e)& "a estaban listos tres )il de$ocionarios *ara las escuelas de la Misin& antes incluso de e)*e-ar a ca$ar los %uertos. Iuego Aue la $e- de los e$angelios de ;a-aret& .ue diAundieron la Palabra de /risto desde el arc%i*ilago de las Sociedad %asta el de las /ooO " Tonga. Pero a%ora la *rensa est, toda o7idada& tene)os )iles de biblias .ue *iden a gritos un *ro*ietario " todo eso F*or .uG ;o se )e ocurra un )oti$o. HPor Aalta de nati$os. Ios barcos traen bacilos inAecciosos& los negros los res*iran& enAer)an " caen co)o )oscas. (nseBa)os a los su*er$i$ientes la i)*ortancia de la )onoga)ia " el )atri)onio& *ero sus uniones resultan estriles. HMe sor*rend *regunt,ndo)e cu,ntos )eses lle$ara sin sonrer el seBor PagstaAAH. Matar lo .ue se debera a)ar " curar HseBalH& se *arece ser nuestro destino. (l sendero dese)bocaba en la orilla del )ar& Eusto delante de un MlingoteN de coral negro )edio des)oronado& de unos $einte )etros de largo " tan alto co)o dos %o)bres. !2'
#a$id Mitc%ell
H(sto es un marae H)e ilustr el seBor PagstaAAH. Me %an dic%o .ue se encuentran *or todos los )ares del Sur. Io escala)os " *ude disArutar de una es*lndida $ista del Prophetess, a escasas bra-adas de distancia *ara un nadador a$e-ado. Q6inbar estaba $aciando una cuba *or la borda " en lo alto de la )esana distingu la silueta negra de +utua& recogiendo los a)antillos " *legando el sobreEuaneteR. Pregunt *or el origen " Auncin del marae " el seBor PagstaAA )e res*ondi sucinta)ente. HDace a*enas una generacin& enci)a de estas )is)as *iedras los nati$os oArecan sacriAicios a sus Aalsos dolos& entre gritos " gran derra)a)iento de sangre. HMe $ino a la )ente el recuerdo de Mla *la"a del ban.ueteN& en la isla de /%at%a)H. + los negros .ue osan a$enturarse a.u& los @uardianes de /risto les dan una buena a-otaina. O al )enos eso deberan %acer. Ios niBos nati$os ni si.uiera conocen el no)bre de los $ieEos dolos. +.u "a no %a" ),s .ue des*oEos " nidos de ratas. +s acaban todas las creencias tarde o te)*rano. /on$ertidas en des*oEos " nidos de ratas. Ios *talos de las *lu)eras )e en$ol$ieron con su aro)a.
(n la cena )e sentaron al lado de la seBora #erb"s%ire& una $iuda sesentona& ),s dura " a)arga .ue una bellota $erde. H/onAieso .ue tengo cierta oEeri-a a los estadounidenses H)e diEoH. Mataron a )i adorado to Sa)uel& coronel de artillera del eErcito de Su MaEestad& en la guerra de 0<02. Ie di el *sa)e Q.ue no *areci ace*tarR& *ero aBad .ue& si bien )i adorado *adre )uri a )anos de los ingleses en ese )is)o conAlicto& algunos de )is a)igos ),s .ueridos eran brit,nicos. (l doctor solt una sonora carcaEada. HK:ra$o& (9ingL He7cla). Ia seBora Dorro7 to) el ti)n de la con$ersacin antes de .ue ter)inase encallando. HSus clientes deben de tener gran Ae en su ca*acidad& seBor (9ing& *ara enco)endarle un asunto .ue re.uiere un $iaEe tan largo " a-aroso. /ontest .ue s& .ue era un notario lo bastante $eterano co)o *ara .ue )e conAiasen el encargo .ue )e ocu*aba actual)ente& *ero ta)bin lo bastante Eo$en co)o *ara $er)e obligado a ace*tarlo. Un runrCn de co)*licidad reco)*ens )i )odestia. Tras agradecer a #ios los cuencos de so*a de tortuga " rogarle .ue bendiEese su nue$a a$entura co)ercial en colaboracin con el ca*it,n Mol"neu7& el *astor Dorro7 se *uso a *ontiAicar sobre su te)a *redilecto )ientras cen,ba)os. HSie)*re %e credo Air)e)ente .ue& en nuestro )undo ci$ili-ado& #ios se )aniAiesta no en los )ilagros de los tie)*os bblicos& sino en el Progreso. (l !24
#a$id Mitc%ell
Progreso es lo .ue e)*uEa a la %u)anidad %acia #ios. (n este caso no se trata de ninguna escalera de Tacob& no seBor& sino ),s bien de una Mescalera de la /i$ili-acinN& *or as decirlo. (n lo alto de la escalera& *or enci)a de todas las ra-as& nos encontra)os los anglosaEones. Ios latinos est,n uno o dos *eldaBos *or debaEo. M,s abaEo toda$a est,n los asi,ticos: una ra-a laboriosa& nadie *uede negarlo& *ero carente de nuestra $alenta aria. Ios sinlogos insisten en .ue en su da as*iraron a la grande-a& *ero Fdnde est, el S%aOes*eare a)arilloG FJ el #a Vinci de oEos rasgadosG /on esto est, todo dic%o. M,s abaEo tene)os a los negros. + los de buen car,cter se les *uede adiestrar *ara .ue trabaEen con *ro$ec%o& *ero los .ue salen dscolos Kson el de)onio en *ersonaL Ios indios a)ericanos ta)bin son ca*aces de cu)*lir tareas Ctiles en los barrios de /aliAornia& Fno es as& seBor (9ingG Ie diEe .ue s. H+%ora bien& nuestros *olinesios. Vuien $isite Ta%it& las Da9,i& O :et%le%e)& sin ir ),s leEos& con$endr, en .ue& tras una atenta instruccin& el indgena del PacAico *uede ad.uirir el abec del lenguaEe& las )ate),ticas " la religin& su*erando as a los negros %asta ri$ali-ar en laboriosidad con los asi,ticos. Denr" inter$ino *ara seBalar .ue los )aores "a %aban ascendido %asta el Mde=eAe=geN del co)ercio& la di*lo)acia " el colonialis)o. HM,s a )i Aa$or. Por Clti)o& en el grado ),s baEo nos encontra)os con las Mra-as irrecu*erablesN& los aborgenes australianos& los *atagones& di$ersos *ueblos aAricanos& etctera& a*enas un *eldaBo *or enci)a de los grandes si)ios " tan reAractarios al Progreso .ue& co)o ocurri con los )astodontes " los )a)uts& )e te)o .ue la *ers*ecti$a )enos cruel& siguiendo el eEe)*lo de sus *ri)os los guanc%es " los tas)anios& sea .ue se caigan de la escalera. HFSe reAiere H*regunt el ca*it,n Mol"neu7 tras ter)inarse la so*aH a la e7tincinG H(Aecti$a)ente& ca*it,n& a eso )e reAiero. Ias le"es de la ;aturale-a " el Progreso $an de la )ano. ;uestro siglo ser, testigo de c)o las tribus de la %u)anidad cu)*len las *roAecas escritas en sus caractersticas raciales. Ias ra-as su*eriores relegar,n a los *rolAicos sal$aEes a su Eusto nC)ero. Podr,n suscitarse escenas desagradables& *ero los %o)bres dotados de coraEe intelectual no deben Ala.uear. (l resultado ser, un orden glorioso en el .ue todas las ra-as sabr,n "& s& ace*tar,n de buen grado el lugar .ue les corres*onde en la escalera de la ci$ili-acin .ue #ios %a dis*uesto. Ia ba%a de :et%le%e) constitu"e un *e.ueBo antici*o de esa nue$a era. H+)n& .uerido *astor Hres*ondi el ca*it,n Mol"neu7. Un tal seBor @osling Q*ro)etido de la *ri)ognita del *astor Dorro7R se retorca las )anos con e)*alagosa ad)iracin. HRuego discul*e )i atre$i)iento& seBor& *ero considero casi un... 'rimen .ue no corra a *ublicar su teora. KIa M(scala Dorro7 de la /i$ili-acinN causara sensacin en la Ro"al Societ"L !2<
#a$id Mitc%ell
H;o& seBor @osling Hre*lic el *astor Dorro7H& )e debo a esta isla. (l PacAico tendr, .ue buscarse otro #escartes& otro /u$ier. HDace )u" bien& *astor HdiEo Denr"& a*lastando un insecto " e7a)inando los restosH& en guardarse tales *ensa)ientos. ;uestro anAitrin no lograba esconder su irritacin. HFJ *or .u& si se *uede saberG H:ien )irado& una MteoraN resulta su*erAlua cuando basta con una si)*le le". HFJ .u le" es saG HIa *ri)era de Mlas dos le"es de la su*er$i$encia de @ooseN. +.uella .ue dice: M(l *e- grande se co)e al c%icoN. HPero su Msi)*le le"N no resuel$e el )isterio Aunda)ental& a saber: MFPor .u la ra-a blanca do)ina el )undoGN. Denr" solt una carcaEada& carg un )os.uete i)aginario& Aingi .ue a*untaba& guiB el oEo " *or Clti)o sobresalt a los *resentes gritando: HK:angL K:angL K:angL FIo $eG K/a-ado antes de decir esta boca es )aL Ia seBora #erb"s%ire deE esca*ar un MKo%LN de consternacin. Denr" se encogi de %o)bros. HF#nde est, el )isterio Aunda)entalG (l *astor Dorro7 %aba *erdido su buen %u)or. HFInsinCa usted .ue las ra-as blancas do)inan el )undo no *or $oluntad di$ina& sino gracias al )os.ueteG KPero si se)eEante aAir)acin es e7acta)ente el )is)o )isterio disAra-ado baEo otra es*ecieL FPor .u el )os.uete le %a sido entregado al %o)bre blanco " no& *onga)os *or caso& al es.ui)al o al *ig)eo& sino *or e7celsa $oluntad del Todo*oderosoG Denr" contest. H;uestras ar)as no nos ca"eron del cielo de buenas a *ri)eras. ;o es )an, llo$ido sobre el Sina. #e +gincourt en adelante& el %o)bre blanco %a $enido desarrollando " *erAeccionando la ciencia de la *l$ora %asta el *unto de .ue nuestros )odernos eErcitos *ueden *oner en li-a decenas de )iles de )os.uetes. MK+E,LN& )e obEetar, usted& M*ero F*or .u nosotros& los ariosG FPor .u no los un*edos de Ur o los )andr,goros de la isla MauricioGN. Pues si)*le)ente& )i .uerido *astor& *or.ue entre todas las ra-as del )undo& nuestra sed& o )eEor dic%o& nuestra a$ide-& de tesoros& de oro& de es*ecias " de do)inio& Ko%& sL& sobre todo del dulce do)inio& Kes la ),s aguda& la ),s insaciable& la ),s carente de todo escrC*uloL (s esta a$ide- la .ue ali)enta nuestro *rogreso& no s si con Aines diablicos o di$inos. ;i usted ta)*oco lo sabe& seBor. ;i "o tengo el )enor inters en saberlo. Si)*le)ente& )e alegro de .ue el /reador )e arroEase del lado de los $encedores. Ia Aran.ue-a de Denr" se inter*ret co)o descortesa " el *astor Dorro7& el ;a*olen de esta (lba ecuatorial& estaba l$ido de rabia. 6elicit a nuestra anAitriona *or la so*a Qaun.ue& a decir $erdad& la adiccin al $er)icida )e diAiculta la ingestin de *latos de)asiado condi)entadosR " *regunt si las !25
#a$id Mitc%ell
tortugas las ca-aban en las *la"as de la -ona o si las i)*ortaban. M,s tarde& )ientras re*os,ba)os en nuestros lec%os& en$ueltos en la oscuridad %C)eda " *egaEosa " sintiendo la *resencia Aurti$a de las sala)an.uesas& Denr" )e conAi .ue las MconsultasN del da %aban sido Mun desAile de )uEeres %istricas " ac%ic%arradas *or el sol .ue lo .ue necesitan no es un )dico sino $endedores de )edias& sastres& so)brereros& *erAu)istas K" todos esos *eriAollos t*icos del se7o dbilLN. Ias consultas& diEo& %aban sido una *arte de )edicina " nue$e *artes de c%is)orreo. H(st,n con$encidas de .ue los )aridos se beneAician a las nati$as " $i$en aterrori-adas *or la *osibilidad de .ue les contagien MalgoN. J todas sec,ndose las l,gri)as con los *aBuelitos& una detr,s de otra. Sus re$elaciones )e causaron cierta desa-n " le suger .ue se )oderase un *oco a la %ora de )ostrarse en desacuerdo con nuestro anAitrin. HVueridsi)o +da)& K*ero si no %e %ec%o otra cosa .ue )oderar)eL Me )ora de ganas de gritarle a ese $ieEo idiota: MFPor .u no deEa)os de )arear la *erdi-G (sta)os e7ter)inando a las ra-as ),s oscuras *ara .uedarnos con sus tierras " sus ri.ue-as. KIos lobos no se sientan en sus guaridas a elaborar Alatulentas teoras raciales *ara EustiAicarse antes de de$orar un rebaBo de o$eEasL hF/oraEe intelectualGh. (l $erdadero hcoraEe intelectualh sera deEarnos de %oEitas de *arra " reconocer .ue todos los *ueblos son de*redadores& *ero .ue los de*redadores blancos& con nuestro bino)io letal de enAer)edades " ar)as de Auego& so)os los de*redadores *or e7celencia& F" .uGN. Me duele .ue un *robo )dico " un buen cristiano *ueda sucu)bir a se)eEante cinis)o. Ie *regunt *or la segunda le" de @oose de la su*er$i$encia. Denr" se ri sarc,stica)ente en la oscuridad " se aclar la garganta. HIa segunda le" de la su*er$i$encia aAir)a .ue no e7iste una segunda le". O co)es o te co)en. Punto. ;o tard en *onerse a roncar& *ero a ) )e tu$o des*ierto el gusano %asta .ue e)*e-aron a a*agarse las estrellas. Ias sala)an.uesas ca-aban )os.uitos " correteaban ligeras sobre )i s,bana.
Un a)anecer *egaEoso " encarnado co)o un )aracu",. Ios %o)bres " )uEeres indgenas se arrastraban *or la Mcalle )a"orN %acia las *lantaciones de la iglesia& situadas en lo alto de la colina& donde trabaEaban %asta .ue el calor del )edioda se %ace inso*ortable. +ntes de .ue llegase el es.uiAe .ue nos lle$ara de $uelta al Prophetess, Aui a $er las labores de e7traccin de las Aibras del coco. Ia casualidad .uiso .ue el su*er$isor de esa )aBana Auese el seBor PagstaAA& .ue )and a un niBo nati$o .ue nos traEese lec%e de coco. Me abstu$e de *reguntarle *or su Aa)ilia " l ta)*oco los )encion. Me AiE en .ue lle$aba un l,tigo. HPero rara $e- lo uso HdiEoH& *ara eso "a est,n los @uardianes de /risto. !1
#a$id Mitc%ell
Jo )e li)ito a $igilar a los $igilantes. Tres de estos dignatarios tenan el oEo *uesto en sus se)eEantes& dirigiendo los c,nticos Qlas Msalo)as de tierra Air)eNR " abroncando a los re)olones. (l seBor PagstaAA no tena tantas ganas de c%arlar co)o la $s*era " deE caer en el $aco )is co)entarios& en )edio de un silencio slo roto *or los ruidos de la Eungla " de los *eones. H(st, *ensando .ue %e)os con$ertido %o)bres libres en escla$os& F$erdadG (lud la *regunta diciendo .ue el seBor Dorro7 )e %aba e7*licado .ue con ese trabaEo se *agaban los beneAicios del Progreso brindados *or la Misin. PagstaAA no )e escuc%aba. H(7iste una Aa)ilia de %or)igas lla)adas las Mescla$istasN. (stos insectos atacan las colonias de las %or)igas co)unes& les roban los %ue$os " se los lle$an a su *ro*io %or)iguero. /uando se abren los %ue$os& las %or)igas Mra*tadasN se con$ierten en trabaEadores del gran i)*erio sin Ea),s sos*ec%ar su $erdadera condicin. + )i entender& #ios cre esas %or)igas co)o )odelo& seBor (9ing. HIa )irada de PagstaAA tena el Aulgor de las *roAecas )ilenariasH. Para .uienes se*an $erlo. Ias *ersonas de genio tornadi-o )e *onen ner$ioso " el seBor PagstaAA es una de ellas. Me des*ed " )e enca)in %acia el segundo destino de )i $isita& esto es& la escuela. +.u& los *e.ueBos na-arenos de a)bos colores estudian las Sagradas (scrituras& la arit)tica " el alAabeto. Ia seBora #erb"s%ire enseBa a los niBos " la seBora Dorro7 a las niBas. Por la tarde& los alu)nos blancos reciben otras tres %oras de clase segCn un *rogra)a de asignaturas adecuado a su ni$el Qaun.ue #aniel PagstaAA& sin ir ),s leEos& *arece in)une a las arti)aBas de sus educadorasR& )ientras sus co)*aBeros ),s oscuros se unen a sus *rogenitores en los ca)*os antes de re-ar las $s*eras. Daban *re*arado una *e.ueBa Auncin en )i %onor. #ie- niBas& cinco blancas " cinco negras& recitaron un )anda)iento *or cabe-a. + continuacin )e oArecieron un Ho!ar, dul'e ho!ar, con el aco)*aBa)iento de la seBora Dorro7 al *iano $ertical& un instru)ento cu"o *asado debi de ser ),s glorioso .ue su *resente. Io siguiente Aue el turno de *reguntas al $isitante& aun.ue las Cnicas .ue le$antaban la )ano eran las niBas blancas. MSeBor& Fconoci usted a @eorge Pas%ingtonGN. Q;o& *or desgraciaR. MF/u,ntos caballos tiene su carro-aGN. QMi suegro tiene cuatro& *ero "o *reAiero uno soloR. Ia ),s *e.ueBa )e *regunt si a las %or)igas ta)bin les dola la cabe-a. Q#e no ser *or.ue las risas de las co)*aBeras %icieron llorar a la niBa& toda$a estara all& *ens,ndo)e la res*uestaR. #iEe a los alu)nos " alu)nas .ue $i$iesen de acuerdo con la :iblia " .ue obedeciesen a los adultos& " )e des*ed. Ia seBora Dorro7 )e diEo .ue& antigua)ente& se %aca entrega de una guirnalda de *lu)erias a los .ue *artan& *ero los ancianos de la Misin lo consideraban un gesto in)oral. HSi %o" consenti)os las guirnaldas& )aBana ser,n los bailes. J des*us de !10
#a$id Mitc%ell los bailes... Ia )uEer se estre)eci. (s una *ena.
+ )edioda los )arineros "a %aban ter)inado la estiba " el Prophetess *ugnaba *or salir de la ba%a con el $iento en contra. Denr" " "o nos reAugia)os en el co)edor *ara e$itar las sal*icaduras " las blasAe)ias. Mi a)igo est, co)*oniendo un *oe)a *ico en estroAas b"ronianas titulado 2a verdadera historia de Rutua, el Hltimo de los moriori, " )e interru)*e la redaccin de este diario *ara *reguntar)e .u ri)a con .u: MFRos de sangreGNS MF#oncellas e7ang[esGNS MFPesca con *alangreGN. Recuerdo los cr)enes .ue el seBor Mel$ille i)*uta a los )isioneros del PacAico en su Clti)o libro sobre los tai*i. +l igual .ue ocurre con los cocineros& los )dicos& los clrigos& los ca*itanes " los re"es& Fno %abr, ta)bin e$angeli-adores buenos " e$angeli-adores )alosG Puede .ue los nati$os de las Sociedad " de las /%at%a) Auesen ),s Aelices si sus islas no se %ubiesen descubierto& *ero sostener una tesis se)eEante es co)o *edir la luna. F+caso no debera)os a*laudir los des$elos del *astor Dorro7 " de sus %er)anos *or a"udar a los indgenas a subir *or la Mescalera de la /i$ili-acinNG F+caso dic%o ascenso no constitu"e su Cnica $a de sal$acinG ;o tengo la res*uesta& ni s adnde %abr,n ido a *arar las ceni-as de )is aBos )o-os. Ia noc%e .ue )e .ued en casa de los Dorro7 un ladrn se col en )i ataCd. /o)o no encontr la lla$e de )i baCl de )adera Qla lle$o sie)*re colgada del cuelloR& trat de Aor-ar la cerradura. Si lo %ubiese logrado& las escrituras " docu)entos del seBor :usb" "a seran *asto de los caballitos de )ar. KOEal, nuestro ca*it,n Auese de la )is)a )adera .ue el Aiel ca*it,n :ealeL Ta),s conAiara la custodia de )is obEetos de $alor al ca*it,n Mol"neu7& " Denr" )e %a aconseEado no Magitar el a$is*eroN inAor)ando a :oer%aa$e del allana)iento& no $a"a a ser .ue la subsiguiente in$estigacin esti)ule a todos los ladrones del barco a *robar Aortuna cada $e- .ue )e d la $uelta. Su*ongo .ue tiene ra-n.
2unes, $? de di'iembre Do" a )edioda el sol luca en todo lo alto " en el barco tena lugar la tradicional *a"asada conocida co)o Mel *aso de la lneaN& en la cual las M$rgenesN Qlos )ie)bros de la tri*ulacin .ue cru-an *or *ri)era $e- el ecuadorR %an de so*ortar las burlas " no$atadas de los )arineros .ue organi-an la cere)onia. (l sensato ca*it,n :eale no *erdi ni un solo )inuto en este ti*o
!12
#a$id Mitc%ell
de ritos durante )i $iaEe a +ustralia& *ero la tri*ulacin del Prophetess no estaba dis*uesta a .uedarse sin di$ersin. QJo *ensaba .ue la *alabra diversi/n era tabC *ara el seBor :oer%aa$e& %asta .ue constat la crueldad i)*lcita en estos Mentreteni)ientosNR. 6inbar nos co)unic .ue las dos M$rgenesN eran RaAael " PingaEo. (ste Clti)o era )arinero desde %aca dos aBos& *ero nunca %aba %ec%o otra ruta .ue la de Sdne"=/iudad del /abo. #urante la guardia de cuartillo los %o)bres tendieron un toldo sobre la cubierta de *roa " se reunieron alrededor del cabrestante& donde el Mre" ;e*tunoN QPococO& $estido con absurdos ro*aEes " con una Aregona a )odo de *elucaR reciba a la corte. Ias $rgenes estaban atadas a la ser$iola co)o dos san Sebastianes. HK/orta%uesos " MingaAinaL Hgrit PococO al $ernos a Denr" " a )H. F+caso $ens a sal$ar a estas $rgenes de )i culebra $errugosaG PococO bailaba del )odo ),s $ulgar con el *alo de la Aregona& )ientras los )arineros a*laudan entre *rocaces carcaEadas. Denr"& riendo& le res*ondi .ue a l las $rgenes le gustaban sin barba. Ia r*lica de PococO sobre las barbas de las doncellas es de)asiado obscena co)o *ara consignarla a.u. Su /rust,cea MaEestad se $ol$i %acia sus dos $cti)as. HPingaEo de /iudad del /abo& RaAala- de Sdne"& Fest,is *re*arados *ara ingresar en la Orden de los DiEos de ;e*tunoG RaAael& cu"a )entalidad inAantil condeca con la )a)arrac%ada& res*ondi al instante: HKS& seBoraL PingaEo& *or su *arte& asinti con gesto %osco. ;e*tuno rugi: HK;oooooL KPri)ero os tene)os .ue aAeitar esas esca)as de $illanosL KTraed la cre)a de aAeitarL Torgn" lleg corriendo con un cubo lleno de brea " una broc%a " les e)badurn la cara a los dos *risioneros. + continuacin a*areci @uernse"& disAra-ado de reina +nAitrite& " les .uit la brea con una na$aEa. (l nati$o de /iudad del /abo ec%aba sa*os " culebras *or la boca& lo .ue *ro$ocaba grandes carcaEadas " no *ocos MdeslicesN de la na$aEa. RaAael era ),s listo " so*ortaba el su*licio en silencio. HMeEor& )uc%o )eEor HgruB ;e*tuno& antes de gritarH: K$endadles los oEos " lle$ad al Eo$en-uelo a )i sala de audienciasL Ia Msala de audienciasN consista en un barril de agua salada en el .ue )etieron de cabe-a a RaAael )ientras los )arineros contaban %asta $einte& tras lo cual ;e*tuno orden a sus McortesanosN .ue re*escasen a su Mnue$o sCbditoN. Ie desataron la $enda " el )uc%ac%o se .ued a*o"ado en el )acarrn de la borda re*onindose del )al trago. PingaEo se a$ino de *eor gana. HKSoltad)e& %iEos de *...L Hgritaba. (l re" ;e*tuno al- los oEos al cielo con e7*resin %orrori-ada. HKMuc%ac%os& .ue )e as*en si esa boca-a )aloliente no necesita cuarenta !11
#a$id Mitc%ell
segundos en sal)ueraL +l llegar a cuarenta& sacaron del barril al aAriO,ner& .ue segua berreando: HKOs $o" a )atar a todos& %iEos de *erra& os Euro .ue... (n )edio del Eolgorio generali-ado& $ol$ieron a su)ergirle otros cuarenta segundos. /uando ;e*tuno declar cu)*lida la sentencia& PingaEo no tena Auer-as ),s .ue *ara toser " dar arcadas. Ilegados a este *unto& el seBor :oer%aa$e *uso Ain a la Earana " los nue$os %iEos de ;e*tuno se la$aron la cara con esto*a " Eabn. (n la cena& 6inbar toda$a se segua riendo. ;unca )e %a %ec%o gracia la crueldad.
Mi*r'oles, $8 de di'iembre MareEadilla& a*enas corre $iento& el ter))etro )arca unos cuarenta grados. Ios )arineros %an la$ado las %a)acas " las %an tendido al sol. (l dolor de cabe-a cada da )e e)*ie-a antes " Denr" %a $uelto a subir)e la dosis de $er)icida. (s*ero .ue no se le agoten las e7istencias antes de .ue llegue)os a Da9,i& *ues el dolor no )itigado )e re$entara el cr,neo. Por lo de),s& )i a)igo est, )u" atareado atendiendo los )Clti*les casos de erisi*ela " de clera biliar .ue surgen a bordo del Prophetess. Ia entrecortada siesta de esta tarde se %a $isto deAiniti$a)ente interru)*ida *or un gran cla)or. +l subir a cubierta %e *resenciado c)o i-aban a bordo un Eo$en tiburn .ue %aba )ordido el an-uelo. +ntes de .ue @uernse" lo declarase oAicial)ente )uerto& el bic%o estu$o retorcindose un buen rato entre sus *ro*ios Eugos color rub. Ia boca " los oEos )e recordaban a la )adre de Tilda. 6inbar lo descuarti- en cubierta "& "a en la cocina& %a conseguido no arruinar del todo la e7.uisite- de su sabor Qco)o un abadeEo de te7tura leBosaR. Ios )arineros ),s su*ersticiosos %an rec%a-ado este )anEar& sosteniendo .ue& %abida cuenta de .ue los tiburones son Aa)osos *or de$orar *ersonas& co)er carne de tiburn es una Aor)a de canibalis)o a terceros. (l seBor S"Oes %a dedicado toda la tarde a la *ro$ec%osa tarea de Aabricar *a*el de liEa con la *iel del escualo.
Viernes, 7% de di'iembre FSer, *osible .ue las cucarac%as se nutran de )i carne )ientras duer)oG (sta )aBana )e %a des*ertado una .ue )e correteaba *or la cara " trataba de %allar ali)ento en una de )is Aosas nasales. KTendra unos .uince cent)etros de largo& lo digo en serioL Sent el deseo incontenible de )atarla& *ero en )i
!1!
#a$id Mitc%ell
angosto " oscuro ca)arote& el gigantesco insecto lle$aba las de ganar. Me %e .ueEado a 6inbar& .ue )e %a insistido en .ue le *agase un dlar *or una Mrata cucarac%eraN adiestrada e7 *roAeso *ara )atarlas. Seguro .ue )aBana .uerr, $ender)e un Mgato ratoneroN *ara acabar con la rata cucarac%era& " luego un *erro gatero& " des*us sabe #ios .u.
#omin!o, 77 de di'iembre /alor& un calor inso*ortable: )e derrito& )e rasco " )e lleno de a)*ollas. Por la )aBana )e des*ert el la)ento de un ,ngel cado. +guc el odo en )i ca)arote Qlos instantes se con$irtieron en )inutosR *ara tratar de descubrir .u nue$as diabluras estara *er*etrando )i gusano& %asta .ue o un *otente grito *rocedente de cubierta: HKPor all reso*laL +br el oEo de bue"& *ero toda$a estaba de)asiado oscuro *ara distinguir nada con claridad. + *esar de )i debilidad& )e arrastr *or la escalera de c,)ara. HK+ll& seBor& allL HRaAael )e suEet *or la cintura con una )ano " con la otra seBal a lo leEos. Me agarr Auerte de la barandilla: Clti)a)ente )e Aallan las *iernas. (l )uc%ac%o segua a*untando con el dedoH. K+llL F;o son una )ara$illa& seBorG (n la lu- incierta del a)anecer di$is un surtidor de es*u)a a die- )etros escasos de la *roa. HKManada de seisL Hgrit +utua desde la coAa. KPri)ero o los buAidos de los cet,ceos& luego sent las gotas de es*u)a con .ue nos rociabanL Ie di la ra-n al )uc%ac%o: son real)ente un es*ect,culo subli)e. Una se alen el aire " $ol$i a -a)bullirse entre las olas. Ia cola se recort *or un instante contra el rosicler del este. HI,sti)a .ue no sea)os un ballenero Hco)ent ;e9AieH. KSlo esa grandota de a% dara cien barriles de es*er)aL HK#ios )e libreL Hre*lic PococOH. Jo "a estu$e enrolado en un ballenero " el ca*it,n era la *eor bestia .ue Ea),s )e %a"a ec%ado a la cara. K/o)*arado con los tres aBos .ue *as all& lo del Prophetess es un *aseo en barca un do)ingo *or la tardeL (sto" de nue$o en )i ataCd& descansando. (sta)os atra$esando un enor)e cetario. (l grito MK*or all reso*laLN resuena tan a )enudo .ue "a nadie %ace caso. Tengo los labios secos " agrietados. (l a-ul es el color de la )onotona.
!1>
#a$id Mitc%ell No'hebuena
Tor)enta& )ar encres*ado " el barco .ue se balancea $iolenta)ente. Tengo el dedo anular tan inAla)ado .ue Denr" %a tenido .ue arrancar)e la alian-a *ara .ue no )e cortase la circulacin& *ro$oc,ndo)e un *rinci*io de %idro*esa. Perder el s)bolo de )i unin con Tilda )e %a su)ido en una triste-a incon)ensurable. Denr" )e regaBa *or ser tan MBoBoN " )e re*ite .ue a )i )uEer le i)*ortara ),s )i salud .ue .uince das sin un arito de )etal. Ia alian-a est, a buen recaudo en la caEa de caudales de )i a)igo. #ice .ue conoce a un orAebre es*aBol en Donolulu .ue )e la arreglar, *or un *recio ra-onable.
Navidad Ia tor)enta de a"er %a deEado la )ar gruesa. +l a)anecer& las olas *arecan cordilleras con la cresta dorada *or eAecto de los ra"os oblicuos del sol& .ue brillaba en el %ori-onte entre nubes color burdeos. Sacando Auer-as de Ala.ue-a consegu llegar al co)edor& donde los seBores S"Oes " @reen ace*taron nuestro con$ite Qde Denr" " )oR " se unieron a nuestra co)ida de ;a$idad a *uerta cerrada. 6inbar sir$i un al)uer-o )enos *ernicioso de lo %abitual Qa base de carne en sala-n& coles& boniatos " cebollasR. +s& Aui ca*ade digerirlo casi todo& al )enos en un *rinci*io. (l *astel de ciruelas no %aba $isto una ciruela ni en *intura. (l ca*it,n Mol"neu7 orden al seBor @reen .ue doblase la racin de grog& con lo cual& al llegar la guardia $es*ertina& los )arineros estaban todos borrac%os. Ia t*ica bacanal. Dicieron beber unos buenos tragos de cer$e-a aguada a una *obre )ona .ue *uso Ain a su beoda )oEiganga saltando *or la borda. Me retir al ca)arote de Denr" "& Euntos& le)os el segundo ca*tulo del ($angelio de Mateo. (l al)uer-o caus estragos en )i digestin " e7igi re*etidas $isitas a la letrina. +l salir de la Clti)a& )e encontr a RaAael es*erando detr,s de la *uerta. Me discul* *or %aberlo %ec%o es*erar& *ero el )uc%ac%o diEo .ue no& .ue lo %aba %ec%o adrede *ara encontrarse con)igo. /onAes .ue estaba *reocu*ado " )e *lante la siguiente *regunta. H#ios te deEa entrar& F$erdadG Si te arre*ientes... aun.ue te %a"as *ortado )al& no te )anda a... bueno& "a sabe... H)ur)ur el a*rendi-H ... al inAierno& F$erdad .ue noG Tena la )ente ),s concentrada en la digestin .ue en la teologa& lo recono-co& as .ue le res*ond .ue& a su tierna edad& era %arto i)*robable .ue "a se %ubiese labrado un %istorial de *ecados )ortales. (l Aarol se balance " $i el suAri)iento reAleEado en el rostro de )i Eo$en a)igo. Ia)entando )i ligere-a& aAir) .ue la )isericordia del SeBor era en $erdad inAinita& " .ue al pe'ador arrepentido le a!uarda ms di'ha en el 5ielo -ue a noventa y nueve (ustos -ue !1'
#a$id Mitc%ell
no ne'esiten arrepentirse. F+caso .uera conAiar)e algo& le *regunt& co)o a)igo& o tal $e- de %urAano a %urAanoG FO co)o desconocido& si)*le)enteG Ie diEe .ue de un tie)*o a esta *arte se le $ea )u" alicado " )aniAest )i *esar *or lo )uc%o .ue %aba ca)biado a.uel alegre c%i.uillo .ue se e)barcara en Sdne" ansioso *or $er )undo. +ntes de .ue *udiese Aor)ular una res*uesta& un ata.ue de diarrea )e oblig a $ol$er a la letrina. /uando sal& RaAael "a no estaba. ;o *ienso insistir en el te)a. (l )uc%ac%o sabe dnde encontrar)e.
Ms tarde +caban de dar las siete ca)*anadas del *ri)er turno de guardia. (l gusano )e ator)enta la cabe-a co)o si el badaEo )e gol*ease el cr,neo. QF+ las %or)igas ta)bin les duele la cabe-aG #e buena gana )e con$ertira en %or)iga con tal de librar)e de este )artirioR. ;o s c)o Denr" " los de),s consiguen *egar oEo en )edio de este *ande)onio de libertinaEe " $illancicos blasAe)os& *ero los en$idio *roAunda)ente. +s*ir un *oco de $er)icida& *ero "a no )e *ro$oca la )enor euAoria. Si)*le)ente )e a"uda a sentir)e casi nor)al. Iuego di un *aseo *or cubierta& *ero la (strella de #a$id estaba cubierta *or es*esos nubarrones. Unos cuantos gritos sobrios desde lo alto Qentre ellos los de +utuaR " la *resencia del seBor @reen al ti)n )e tran.uili-aron: no toda la tri*ulacin estaba co)o una cuba. Ias botellas $acas rodaban de un lado a otro del barco con el $ai$n de las olas. Me tro*ec con el cuer*o inconsciente de RaAael& .ue estaba acurrucado alrededor del cabrestante con una ta-a $aca en la descarriada )ano. Su Eu$enil *ec%o desnudo estaba sal*icado de )anc%as de color ocre. (l %ec%o de .ue el )uc%ac%o %ubiese *rocurado consuelo en la bebida en lugar de en su a)igo cristiano )e deE aCn ),s abatido. HF(l senti)iento de cul*a le .uita el sueBo& seBor (9ingG H*regunt un Aantas)a a )i es*alda. Se )e ca" la *i*a. (ra :oer%aa$e. Ie diEe al %olands .ue tena la conciencia *erAecta)ente li)*ia " .ue dudaba )uc%o de .ue l *udiese decir otro tanto de la su"a. :oer%aa$e escu*i *or la borda& sonriendo. Si en ese *reciso instante le %ubiesen salido col)illos " cuernos no )e %abra sor*rendido. Se ec% a RaAael al %o)bro& le dio una *al)ada en las nalgas " se lle$ al a*rendi- dur)iente a la bodega. Para .ue no suAriera ningCn daBo& )e i)agino.
!14
#a$id Mitc%ell Jueves, 7? de di'iembre
Ias *alabras .ue escrib a"er )e condenan a una celda de re)ordi)ientos *or el resto de )is das. KVu retorcidas suenan& .u indiAerente )e )ostrL K+%& c)o )e enAer)a tener .ue escribir lo siguiente: RaAael se %a a%orcadoL +%orcado con una soga atada del *enol inAerior del *alo )a"or. Subi al cadalso entre el Ainal de su turno de guardia " la *ri)era ca)*ana. (l destino %a .uerido .ue "o )e encontrase entre .uienes lo $ieron *ri)ero. (staba aso)ado *or la borda Qel gusano causa ata.ues de n,usea )ientras se e7*ulsaR cuando& en la *enu)bra a-ulada& o un grito " $i al seBor RodericO )irando %acia arriba. Ia *er*leEidad le desAigur el rostroS luego& la incredulidadS *or Clti)o& el dolor. Sus labios Aor)aron una *alabra& *ero sin e)itir sonido alguno. SeBalaba con el dedo lo .ue no era ca*a- de no)brar. +ll, arriba se balanceaba un cuer*o& una Aor)a gris,cea .ue ro-aba la $ela. (stallaron ruidos *rocedentes de todos los rincones& *ero no recuerdo .uin gritaba& ni .u gritaba& ni a .uin. RaAael& colgado " tieso co)o una sonda de *lo)o& )ientras el Prophetess cabeceaba " se ba)boleaba. K+.uel )uc%ac%o tan bondadoso& e7,ni)e co)o una o$eEa colgada del ganc%o de un carniceroL +utua tre* corriendo al *enol& *ero lo Cnico .ue *udo %acer Aue baEar lenta)ente el cuer*o. O )ur)urar a @uernse": HTa),s debi)os -ar*ar un $iernes. (l $iernes es el da de Ton,s.
(n )i )ente arde una sola *regunta: UPor -u*K ;adie .uiere %ablar del te)a& *ero Denr"& .ue est, tan %orrori-ado co)o "o& )e %a contado .ue PingaEo le dio a entender .ue :oer%aa$e " sus $boras %aban *er*etrado sobre el Eo$en el *ecado de Sodo)a. ;o slo en ;oc%ebuena sino todas las noc%es desde %aca $arias se)anas. Mi deber es re)ontar este ro oscuro %asta sus Auentes e i)*oner Eusticia sobre los bellacos& *ero& #ios )o& Ksi a*enas consigo le$antar)e *ara co)erL Denr" dice .ue no *uedo Alagelar)e cada $e- .ue la inocencia cae *resa de la Aerocidad aEena& *ero Fc)o .uedarse de bra-os cru-ados ante algo asG RaAael tena la edad de TacOson. Me siento tan i)*otente .ue no consigo so*ortarlo.
Viernes, 77 de di'iembre Mientras Denr" acuda a atender a un %erido& "o )e arrastr %asta el ca)arote del ca*it,n Mol"neu7 *ara %ablarle con toda Aran.ue-a. Ia $isita no le %i-o ninguna gracia& *ero no estaba dis*uesto a )arc%ar)e sin %aber Aor)ulado *or co)*leto )i acusacin& a saber& .ue la cuadrilla de :oer%aa$e %aba ator)entado a RaAael noc%e tras noc%e con bestialidades sin cuento %asta !1<
#a$id Mitc%ell
.ue el )uc%ac%o& no $iendo *osibilidad alguna de co)*asin ni de consuelo& se %aba .uitado la $ida. HMe i)agino HdiEo el ca*it,nH .ue tendr, usted *ruebas de dic%o cri)en. FUna carta del suicidaG FTesti)onios EuradosG KTodo el )undo a bordo del Prophetess saba .ue )is acusaciones eran ciertasL K(l ca*it,n no *oda *er)anecer insensible ante la brutalidad de :oer%aa$eL (7ig una in$estigacin de la res*onsabilidad del *ri)er oAicial en el suicidio de RaAael. HK(s usted libre de e7igir lo .ue le d la gana& seBor MingaAinaL Hgrit el ca*it,n Mol"neu7H. KSo" "o el .ue decide .uin na$ega a bordo del Prophetess, .uin )antiene la disci*lina " .uin adiestra a los a*rendices& no un )aldito c%u*atintas ni sus )alditos des$aros ni& *or los cla$os de /risto& una )aldita Min$estigacinNL KIargo de a.u& seBor& " .ue le -ur-anL /og la *uerta " nada ),s salir )e to* con :oer%aa$e. Ie *regunt si iba a encerrar)e en su ca)arote con sus $boras& es*erando .ue "o ta)bin )e a%orcase antes del a)anecer. Me )ostr los col)illos "& con una $o- cargada de $eneno " odio& )e lan- esta i)*recacin: H+*estas a )uerte& MingaAina. ;inguno de )is %o)bres osara tocarte *or )iedo a inAectarse. ;o tardar,s en )orir de esa MAiebrecillaN. Ios notarios de los (stados Unidos& le res*ond con agude-a& no *erece)os con la )is)a Aacilidad .ue los gru)etes de las colonias. (sto" con$encido de .ue conte)*l la *osibilidad de estrangular)e. Pero esto" de)asiado enAer)o co)o *ara tener )iedo de un sodo)ita %olands.
Ms tarde Ia duda asedia )i conciencia acus,ndo)e de co)*licidad. FIe di a RaAael el *er)iso .ue buscaba *ara suicidarseG Si %ubiese barruntado su desdic%a cuando )e %abl *or Clti)a $e-& si %ubiese adi$inado sus intenciones " le %ubiese res*ondido: M;o& RaAael& el SeBor no *uede *erdonar un suicidio *re)editado *or.ue el arre*enti)iento no *uede ser sincero si tiene lugar antes del delitoN& el )uc%ac%o seguira con $ida. Denr" insiste en .ue "o no *oda %aberlo *re$isto& *ero en esta ocasin sus *alabras )e suenan $acas. +"& Fde $eras %abr )andado al inAierno a ese *obre inocenteG
Sbado, 78 de di'iembre Una linterna ),gica )e *ro"ecta en la )ente i),genes de RaAael agarrando la cuerda& tre*ando *or el ),stil& %aciendo un )ulo corredi-o&
!15
#a$id Mitc%ell
)antenindose en e.uilibrio& dirigindose a su creador& lan-,ndose al $aco. +l *reci*itarse en la oscuridad& Fsentira serenidad o terrorG Oigo %asta el c%as.uido del cuello. KSi lo %ubiese sabidoL Podra %aber a"udado al )uc%ac%o a esca*ar del barco& a ca)biar el curso de su destino co)o los /%anning ca)biaron el )o& o tal $e- a entender .ue ninguna tirana dura eterna)ente. (l Prophetess )antiene des*legado %asta el Clti)o cent)etro de $ela " na$ega Ma todo tra*oN Qno *or )& desde luego& sino *or la carga& .ue se est, *udriendoR: recorre)os ),s de tres grados de latitud al da. (sto" )u" enAer)o " no salgo de )i ataCd. Me Aiguro .ue :oer%aa$e se *ensar, .ue )e esto" escondiendo de l. Se e.ui$oca& *ues la Eusta $engan-a .ue es*ero inAligirle es una de las *ocas lla)as .ue aCn arden en el terrible letargo .ue *ade-co. Denr" )e su*lica .ue siga escribiendo el diario *ara tener la )ente ocu*ada& *ero la *lu)a se )e %ace cada $e- ),s *esada " diAcil de )aneEar. #entro de tres das llegare)os a Donolulu. Mi Aiel doctor %a *ro)etido aco)*aBar)e a tierra& no escati)ar gastos *ara conseguir analgsicos " no a*artarse de )i cabecero %asta .ue )i curacin sea co)*leta& aun.ue el Prophetess tenga .ue -ar*ar ru)bo a /aliAornia sin nosotros. #ios bendiga a este santo $arn. Do" "a no consigo escribir ),s.
#omin!o, 7 de di'iembre (sto" )alsi)o.
2unes, 8% de di'iembre (l gusano recrudece sus ata.ues. Dan re$entado las gl,ndulas $enenosas. SuAro dolores es*antosos& tengo una sed atro- " las llagas )e est,n )atando. Oa%u est, aCn a dos o tres das de na$egacin con ru)bo norte. Ia )uerte es cuestin de %oras. ;o *uedo beber " no recuerdo cu,ndo Aue la Clti)a $e- .ue co). Denr" )e %a *ro)etido entregar este diario en la :edAord& en Donolulu. #esde all llegar, a )i desconsolada Aa)ilia. _l Eura " *erEura .ue ser "o )is)o .uien lo lle$e en *ersona& *ero "a %e *erdido toda es*eran-a. Denr" %a %ec%o cuanto %a *odido& *ero la inAeccin es de)asiado $irulenta " debo conAiar )i al)a al /reador. TacOson& cuando seas )a"or no *er)itas .ue tu *roAesin te se*are de tus seres .ueridos. (n los )eses .ue lle$o Auera de casa& %e *ensado en ti " en tu
!!
#a$id Mitc%ell
)adre sie)*re con gran cariBo " si se diese el caso de .ue ]...^.
#omin!o, $7 de enero Ia tentacin de e)*e-ar *or el *rAido Ainal es Auerte& *ero el autor de este diario se )antendr, Aiel a la e7acta cronologa de los %ec%os. (l da de +Bo ;ue$o& los dolores )e barrenaban el cr,neo con tal saBa .ue )e $ea obligado a to)ar la )edicina de @oose cada %ora. /o)o no lograba tener)e en *ie *or cul*a del $ai$n del barco& *er)aneca tu)bado en )i ataCd& $o)itando dentro de un saco Q*or ),s $aco .ue tu$iese el est)agoR " tiritando a causa de una Aiebre glida " ardiente. Mi dolencia no *oda )antenerse en secreto *or ),s tie)*o " *usieron el ca)arote en cuarentena. @oose %aba inAor)ado al ca*it,n Mol"neu7 de .ue el *ar,sito era contagioso& dando as un brillante eEe)*lo de $aleroso altruis)o. QIa *artici*acin del ca*it,n Mol"neu7 " de :oer%aa$e en la Aec%ora a.u descrita no *uede ni de)ostrarse ni reAutarse. :oer%aa$e )e deseaba lo *eor& *ero )e $eo obligado a ad)itir .ue su i)*licacin en el cri)en de )arras se antoEa i)*robableR. Tengo el recuerdo de e)erger de los abis)os de la Aiebre. @oose estaba *egado a ). Me %abl con un a)oroso susurro: HVueridsi)o (9ing& el gusano est, dando los Clti)os estertores& Kest, soltando %asta la Clti)a gota de su $enenoL Tienes .ue beberte este *urgante *ara e7*ulsar sus restos calciAicados. Te %ar, dor)ir& *ero cuando te des*iertes& el gusano .ue tanto te %a ator)entado K%abr, desa*arecidoL (l Ainal de tu cal$ario est, *r7i)o. + $er& abre la boca& .ue "a es la Clti)a $e-& des*acito& )i .uerido a)igo... eso es& tiene un sabor a)argo " desagradable& es *or cul*a de la )irra& *ero tienes .ue trag,rtelo& %a-lo *or Tilda " *or TacOson... Un $aso )e ro- los labios )ientras la )ano de @oose )e sostena la cabe-a. Trat de darle las gracias. Ia *ci)a saba a agua de sentina " a al)endra. @oose )e alla cabe-a& acarici,ndo)e la nue- de +d,n %asta .ue )e tragu el l.uido. Pas un rato& no s cu,nto. Ios cruEidos de )is %uesos " los de la tabla-n del barco eran uno solo. +lguien lla) a la *uerta. Ia lu- atenu la oscuridad de )i ataCd " o la $o- de @oose en el *asillo. HKS& )uc%o& )uc%si)o )eEor& seBor @reenL S& lo *eor "a %a *asado. (staba )u" *reocu*ado& lo recono-co& *ero el seBor (9ing $a recu*erando el color " el *ulso le late con Auer-a. F#entro de una %oraG Vu buena noticia. ;o& no& a%ora est, dor)ido. #gale al ca*it,n .ue esta noc%e baEare)os a tierra. Si *udiese dar orden de buscarnos aloEa)iento& )e consta .ue el suegro del seBor (9ing sabr, reco)*ensar la gentile-a.
+.u la escritura de )i *adre se torna es*as)dica)ente ilegible.H T.(.
!!0
#a$id Mitc%ell
(l rostro de @oose $ol$i a Alotar antes )is oEos. HF+da)G Otra )ano lla) a la *uerta. @oose )ascull un i)*ro*erio " desa*areci de )i $ista. ;o consegu )o$er la cabe-a& *ero o la $o- de +utua. HKJo $er )asa (9ingL @oose le diEo .ue se largase& *ero el testarudo nati$o no se dio *or $encido. HK;oL KMasa @reen decir )asa (9ing estar )eEorL KMasa (9ing sal$ar )i $idaL KSer )i deberL (ntonces @oose le diEo a +utua lo siguiente: .ue "o lo consideraba un *ortador de enAer)edades " un granuEa dis*uesto a a*ro$ec%arse de )i enAer)edad *ara robar)e %asta los botones del c%aleco. J .ue "o le %aba su*licado a @oose .ue )antu$iese Ma ese )aldito negro leEos de )N& aBadiendo .ue )e arre*enta de %aber sal$ado su inCtil $ida. #ic%o lo cual& @oose cerr de un *orta-o " ec% el *estillo del ataCd. FPor .u %aba )entido de esa )aneraG FPor .u trataba de i)*edir a toda costa .ue nadie ),s )e $ieseG Ia res*uesta tendi un *uente sobre un abis)o de engaBos " *er)iti .ue la es*antosa $erdad irru)*iese en )i cabe-a. + saber: el )dico era un en$enenador " "o era su $cti)a. #esde el inicio de )i Mtrata)ientoN& @oose se %aba dedicado a )atar)e lenta)ente con su McuraN. F(l gusanoG KUna Aantasa inculcada *or el *oder de sugestin del doctorL F@oose un )dicoG K;o& un estaAador a)bulante " asesinoL Trat de incor*orar)e& *ero el l.uido )alAico .ue a.uel ncubo )e %aba estado su)inistrando )e %aba debilitado tanto .ue no *oda ni )o$er los dedos. Intent gritar socorro& *ero )is *ul)ones no conseguan coger aire. O las *isadas de +utua aleE,ndose *or el *asillo " rogu a #ios .ue lo traEese de $uelta& *ero otros eran los designios del SeBor. @oose $ol$i a tre*ar *or la guindale-a %asta )i litera " re*ar en )i )irada. Viendo el terror en )is oEos& el de)onio se arranc la ),scara. HFVu dices& (9ingG F/)o .uieres .ue te entienda babeando " AarAullando de esa )aneraG HSolt un dbil ge)idoH. #Ea)e adi$inar lo .ue )e .uieres decir... M+"& Denr"& *ero si ra)os a)igos& Fc)o %as *odido %acer)e estoGN. HI)itaba )i susurrar ronco " )oribundoH. F+ .ue %e dado en el cla$oG HMe arranc la lla$e del cuello " sigui %ablando )ientras trataba de abrir el baClH: Ios )dicos so)os una coArada )u" curiosa& +da). Para nosotros& los %o)bres no son criaturas sagradas creadas a i)agen " se)eEan-a del Todo*oderoso. ;o& los %o)bres son taEadas de carneS carne correosa " enAer)i-a& s& *ero sie)*re lista *ara la broc%eta " las brasas. HVol$i a i)itar)e& con notable )aestraH: MPero F*or .u "o& Denr"G F;o so)os a)igosGN. :ien& +da)& %asta los a)igos est,n %ec%os de carne. (s tre)enda)ente si)*le. Me %ace Aalta dinero " en tu baCl& *or lo .ue %e odo& %a" todo un *atri)onio& as .ue te %e )atado *ara .uit,rtelo. F#nde est, el )isterioG MPero Denr"& Keso es una inAa)iaLN. S& +da)& *ero es .ue el )undo es inAa)e. Ios )aores atacan a los )oriori& los blancos atacan a sus *ri)os de !!2
#a$id Mitc%ell
*iel oscura& los *ioEos a los ratones& los gatos a las ratas& los cristianos a los inAieles& los *ri)eros oAiciales a los gru)etes& la )uerte a la $ida. M(l *egrande se co)e al c%icoN. @oose )e )ir a los oEos *ara co)*robar .ue lo %aba co)*rendido " )e bes en los labios. H(s tu turno& )i .uerido +da). ;o %as sido ),s crdulo .ue )is anteriores clientes. +bri la ta*a del baCl. Durg en )i cartera& sonri& encontr la es)eralda de Von Peiss " la e7a)in con un ocular. ;o *areca )u" i)*resionado. #esat los AaEos de docu)entos relati$os al *atri)onio de los :usb" " rasg los sobres sellados en busca de billetes de banco. Ie o contar la )odesta su)a. @ol*e las *aredes del baCl en busca de co)*arti)entos secretos& *ero no los encontr Q*or la sencilla ra-n de .ue no los %abaR. Por Clti)o& )e arranc los botones del c%aleco. @oose se dirigi a ) a tra$s de la bru)a del delirio co)o .uien %abla con una %erra)ienta inCtil. H6ranca)ente& esto" dece*cionado. De conocido destri*aterrones irlandeses con ),s dinero .ue tC. (l botn a*enas )e cubre los gastos en arsnico " o*io. Si la seBora Dorro7 no %ubiese contribuido a )i noble causa con sus reser$as de *erlas negras& Kel *obre @oose estara en el arro"oL :ueno& %a llegado el )o)ento de des*edirse. #entro de una %ora estar,s )uerto. Por lo .ue a ) res*ecta& carretera " )anta.
Io siguiente .ue recuerdo es .ue )e estaba a%ogando en el agua salada& un agua tan brillante .ue dola )irarla. FDabra encontrado :oer%aa$e )i cuer*o " )e %abra tirado *or la borda *ara asegurarse de .ue no abrira la boca " *ara e$itar tediosos tr,)ites con el cnsul estadounidenseG Mi )ente segua acti$a " toda$a *oda tratar de decidir )i *ro*io destino. F+ce*tar a%ogarse o tratar de nadarG +%ogarse era de leEos la o*cin ),s sencilla& as .ue bus.u un Clti)o *ensa)iento " escog a Tilda& dicindo)e adis con la )ano desde el Selle" Ho@ie, en el )uelle de Sil$a*lana& )uc%os )eses antes& )ientras TacOson )e gritaba a su lado: MKPa*,& tr,e)e una *ata de canguroLN. Ia idea de no $ol$er a $erlos era tan dolorosa .ue decid nadar " )e encontr no en el )ar& sino acurrucado en cubierta& $o)itando a c%orros " *resa de $iolentas con$ulsiones& entre Aiebres& dolores& cala)bres " *inc%a-os. +utua )e suEetaba Q)e %aba %ec%o beber un cubo entero de sal)uera *ara M%acer salirN al $enenoR " "o no *araba de dar bascas. :oer%aa$e se abri *aso entre la )uc%edu)bre de estibadores " )arineros .ue conte)*laban la escena. HKJa te tengo dic%o& negro HgritH& .ue el "an.ui no es asunto tu"oL Pero co)o *arece .ue las *alabras no bastan... +un.ue el sol )e cegaba casi *or co)*leto& $i c)o el *ri)er oAicial ati-aba a +utua una brutal *atada en las costillas " se *re*araba *ara una !!1
#a$id Mitc%ell
segunda. Pero +utua ca- al $uelo la es*inilla del atrabiliario %olands "& tras a*o"ar delicada)ente )i cabe-a en el suelo& se *uso en *ie sin soltar la *ierna de su agresor& %acindole *erder el e.uilibrio. :oer%aa$e se ca" de cabe-a con un rugido leonino. (ntonces +utua agarr la otra *ierna de nuestro *ri)er oAicial " lo lan- *or la borda co)o un saco de *atatas. ;unca sabr si el resto de la tri*ulacin estaba de)asiado asustado& atnito o entusias)ado co)o *ara o*oner resistencia& lo Cnico .ue s es .ue +utua )e trans*ort *or la *asarela %asta el )uelle sin .ue nadie lo i)*ortunase. Ia ra-n )e deca .ue :oer%aa$e no *oda estar en el *araso ni +utua en el inAierno& as .ue *or Auer-a deba)os de estar en Donolulu. +l salir del *uerto recorri)os una calle bulliciosa " rebosante de innu)erables lenguas& colores& credos " olores. /ruc la )irada con un c%ino .ue re*osaba baEo un dragn tallado. Un *ar de )uEeres& cu"o )a.uillaEe " ata$o *regonaban su )ilenario oAicio& se *ersignaron al $er)e. Trat de decirles .ue no estaba )uerto& *ero "a se %aban esAu)ado. (l cora-n de +utua lata en )i costado& ani)ando al )o a %acer lo *ro*io. Tres $eces *regunt a los $iandantes: MF#nde doctor& a)igoGN. Tres $eces lo ignoraron Quno le res*ondi: MK;o %a" )edicinas *ara negros a*estososLNR antes de .ue un anciano *escadero le indicase a regaBadientes el ca)ino a un %os*ital. Por unos instantes *erd el conoci)iento& antes de or la *alabra en&ermer4a. (l si)*le %ec%o de res*irar a.uel aire Atido& cargado de e7cre)entos " desco)*osicin& )e %i-o $o)itar de nue$o& a *esar de .ue tena el est)ago ),s $aco .ue un guante tirado en )itad de la calle. (l -u)bido de las )oscardas Alotaba sobre nuestras cabe-as& )ientras un loco berreaba no s .u de Tesucristo a la deri$a en el )ar de los Sarga-os. +utua )ur)ur algo en su idio)a *ara sus adentros. HUn *oco ),s *aciencia& seBor (9ing. (ste sitio oler a )uerte. Jo lle$ar a Der)anas. /)o %abran conseguido las %er)anas de +utua aleEarse tanto de la isla de /%at%a) era un interrogante al .ue "o ni si.uiera *oda soBar con res*onder& *ero decid *oner)e en sus )anos. Mi sal$ador )e sac de a.uel osario " enseguida las tabernas& $i$iendas " al)acenes Aueron %acindose ),s escasos& dando *aso a las *lantaciones de caBa de a-Ccar. Saba .ue tena .ue *reguntar a +utua *or @oose& o )eEor dic%o& alertarlo contra l& *ero aCn no era ca*a- de articular *alabra. (l so*or " la n,usea Eugaban con)igo: )e agarraban& )e soltaban& )e $ol$an a agarrar. (n el %ori-onte se recortaba con nitide- una colina cu"o no)bre )e des*ert algo en el Aondo de la )e)oria: #ia)ond Dead. (l ca)ino& *lagado de *iedras& *ol$o " aguEeros& estaba Alan.ueado *or dos es*esos )uros de )ale-a. +utua slo interru)*i la )arc%a una $e-& *ara dar)e de beber entre sus )anos agua Aresca de un torrente. Pasados los Clti)os ca)*os& llega)os a una )isin catlica. Una )onEa trat de a%u"entarnos escoba en ristre& *ero +utua le encareci& en un es*aBol tan )acarrnico co)o su ingls& .ue diese asilo al blanco .ue lle$aba en bra-os. Por Ain lleg una %er)ana .ue e$idente)ente "a conoca a +utua " !!!
#a$id Mitc%ell
asegur a sus co)*aBeras de .ue el )$il del sal$aEe no era la )alicia sino la *iedad.
(l tercer da "a era ca*a- de sentar)e& co)er solo " dar las gracias a )is ,ngeles de la guarda " a +utua& el Clti)o )oriori libre del )undo& *or %aber)e sal$ado la $ida. +utua insiste en .ue si "o no %ubiese i)*edido .ue lo ec%asen *or la borda co)o *oli-onte& no %abra *odido sal$ar)e& de )anera .ue& en cierto sentido& .uien )e sal$ la $ida no Aue l sino "o )is)o. Sea co)o Auere& Ea),s %a %abido enAer)era .ue se ocu*ase de un *aciente con tanta ternura co)o la .ue )e %a )ostrado este curtido lobo de )ar en los Clti)os die- das. Sor Veronica Qla de la escobaR sie)*re est, bro)eando con .ue %abra .ue ordenarlo sacerdote " no)brarlo director del sanatorio. Sin %acer la ),s )ni)a )encin a Denr" @oose Qo al en$enenador .ue se ocultase baEo ese no)breR ni al baBo de agua salada .ue +utua le dio a :oer%aa$e& el ca*it,n Mol"neu7 )e %a en$iado )is eAectos *ersonales *or )edio de un agente de la :edAord& consciente del daBo .ue )i suegro *odra inAligir a su Auturo de co)erciante establecido en San 6rancisco " deseoso& al )is)o tie)*o& de distanciarse del "a clebre asesino conocido co)o Mdoctor +rsnicoN. Ia *olica toda$a no le %a ec%ado el guante a ese de)onio& ni& )uc%o )e te)o& se lo ec%ar, Ea),s. (n ese %or)iguero sin le" .ue es Donolulu& donde barcos de toda bandera " nacin atracan " -ar*an diaria)ente& un %o)bre *uede ca)biar de no)bre " biograAa en )enos .ue canta un gallo. (sto" agotado " debo descansar. Do" es )i trigsi)o cuarto cu)*leaBos. Sigo agradecido a #ios *or su )isericordia.
2unes, $8 de enero #a gusto *asar la tarde sentado en el *atio a la so)bra de un ,rbol candil. Ias so)bras entrela-adas " el aro)a del Aranc%i*,n " el %ibisco roEo a%u"entan el recuerdo de las recientes *enurias. Ias )onEas se ocu*an de sus asuntos& sor Martini.ue cuida del %uerto& los gatos re*resentan sus Aelinas tragico)edias. (sto" e)*e-ando a identiAicar la a$iAauna del lugar. Ia *alila tiene la cabe-a " la cola de color oro bruBido& el acoEecoEe es un %er)oso )el$oro con cresta. +l otro lado de la ta*ia %a" una inclusa .ue ta)bin dirigen las )onEas. Oigo a los niBos cantando la leccin Qigual .ue %aca)os )is co)*aBeros " "o& antes de .ue el gesto Ailantr*ico del seBor " la seBora /%anning )e aclarase el *or$enirR. +l salir de clase& los c%i.uillos se dedican a Eugar en )edio de un esti)ulante gritero. + $eces& los ),s atre$idos desaAan la clera de las )onEas tre*ando la ta*ia " eAectCan un tour del Eardn del %os*icio gracias a las ser$iciales ra)as del ,rbol candil. Si $en .ue no %a" )oros en la costa& los
!!>
#a$id Mitc%ell
*ioneros %acen seBas a sus co)*aBeros ),s t)idos *ara .ue se les unan en la conte)*lacin de esta es*ecie de *aEarera %u)ana& )o)ento en el cual una serie de rostros blancos& negros& *olinesios& c%inos " )ulatos a*arecen uno a uno entre el ra)aEe. Ios %a" .ue tienen la edad de RaAaelS cuando )e acuerdo de l& el re)ordi)iento )e %ace un nudo en la garganta& *ero los %urAanos )e sonren& %acen el )ono& sacan la lengua o tratan de colar nueces de ,rbol candil en la boca de los *acientes .ue roncan& distra"ndo)e as de )is so)bros *ensa)ientos. Me *iden un centa$o o dos. Ies lan- una )oneda " sie)*re %a" una )ano %,bil e inAalible .ue la agarra al $uelo. Mis recientes *eri*ecias )e %an lle$ado a AilosoAar largo " tendido& sobre todo *or las noc%es& cuando lo Cnico .ue se o"e es el ru)or a*acible del arro"o .ue transAor)a eterna)ente rocas en guiEarros. +s discurren ta)bin )is *ensa)ientos. Ios %istoriadores identiAican ciertas tendencias " las *las)an en le"es .ue regulan los auges " cadas de las ci$ili-aciones. Mi AilosoAa sigue el *rocedi)iento in$erso& a saber: la %istoria no ad)ite le"es& slo consecuencias. FVu deter)ina las consecuenciasG Ias acciones de*ra$adas " las acciones $irtuosas. FJ .u deter)ina las accionesG Ias creencias. Ias creencias son al )is)o tie)*o el *re)io " el ca)*o de batalla& "a sea en el interior de la )ente co)o en el es*eEo de sta& $ale decir& en el )undo. Si de $erdad nos 'reemos .ue la %u)anidad es una escala de tribus& un coliseo de conAlictos& e7*lotacin " bestialidad& se)eEante %u)anidad ter)inar, to)ando carta de naturale-a " ser,n los di$ersos Dorro7& :oer%aa$e " @oose de la %istoria .uienes se lle$en el gato al agua. Vosotros " "o& los acaudalados& los *ri$ilegiados& los aAortunados& no tendre)os de .u la)entarnos en un )undo as& sie)*re .ue no nos abandone la suerte. FVu ),s da si nos re)uerde la concienciaG FPor .u restar legiti)idad a la su*re)aca de nuestra ra-a& de nuestros bu.ues de guerra& de nuestro legado& de nuestro *atri)onioG FPor .u %abra)os de luc%ar contra el orden MnaturalN QKa%& .u *alabra %uidi-a " arteraLR de las cosasG FPor .uG Por la siguiente ra-n: un buen da& ese )undo co)*leta)ente do)inado *or los de*redadores se consu)ir, a s )is)o. S& el diablo de$orar, a los Clti)os %asta .ue los Clti)os sean los *ri)eros. (n un indi$iduo& el egos)o corro)*e el al)aS en la es*ecie %u)ana& el egos)o signiAica la e7tincin. F+caso lle$a)os esta entro*a escrita en nuestra naturale-aG Por el contrario& si nos con$ence)os de .ue la %u)anidad *uede trascender col)illos " garras& si nos con$ence)os de .ue las di$ersas ra-as " credos *ueden co)*artir *acAica)ente la tierra& e7acta)ente igual .ue los %urAanos co)*arten el ,rbol candil& si nos con$ence)os de .ue los gobernantes deben ser Eustos& de .ue la $iolencia debe do)inarse& de .ue el *oder %a de ser res*onsable " las ri.ue-as de la tierra " los ocanos deben re*artirse e.uitati$a)ente entre todos& este )undo se %ar, realidad. ;o )e !!'
#a$id Mitc%ell
engaBo. Ja s .ue es el ),s diAcil de todos los )undos *osibles. Ios tortuosos a$ances logrados en el curso de generaciones enteras *ueden ec%arse a *erder con la si)*le rCbrica de un *residente )io*e o el )andoble de un general en$anecido. Una $ida dedicada a AorEar el )undo .ue )e gustara .ue %eredase TacOson& no el )undo .ue )e da *a$or legarle& es& a )i )odo de $er& una $ida digna de ser $i$ida. /uando $uel$a a San 6rancisco *ienso abra-ar la causa abolicionista. Por.ue le debo la $ida a un liberto " *or.ue *or algCn lugar %a" .ue e)*e-ar. Ja )e *arece or la reaccin de )i suegro... H+%& estu*endo& +da)... KSenti)ientos liberalesL KPero a ) no )e $engas con )onsergas de EusticiaL KVete a Tennessee )ontado en un *ollino " *onte a con$encer a esos *alurdos sudistas de .ue en realidad son negros *intados de blanco " de .ue sus escla$os son blancos *intados de negroL KVete a (uro*a " *onte a decirles .ue los derec%os de los escla$os del i)*erio son tan inalienables co)o los de la reina de :lgicaL K+%& ter)inar,s *obre& canoso " ronco en las reuniones del *artidoL KTe escu*ir,n& te dis*arar,n& te linc%ar,n& te a*lacar,n con )edallitas " los *aletos te des*reciar,nL KTe cruciAicar,nL Ingenuo " soBador +da). Vuien osa desaAiar a esa %idra de cien cabe-as .ue es la naturale-a %u)ana lo ter)ina *agando con es*antosos suAri)ientos& K" su Aa)ilia ta)binL KJ cuando e7%ales el Clti)o sus*iro& slo entonces& te dar,s cuenta de .ue tu $ida no %a sido ),s .ue una )inCscula gota en un ocano inAinitoL J sin e)bargo& F.u es un ocano sino una )ultitud de gotasG
!!4
A!radecimientos
Manuel :erri& Tocasta :ro9nlee& +)ber :urlison& \ngeles Marn /abello& Denr" TeAAre"s& Iate Tunction& Rodne" Xing& #a$id Xoerner& Sabine Iaca-e& Tenn" Mitc%ell& Tan MonteAiore& Scott Mo"ers& #a$id de ;eeA& Da-el Or)e& To%n Pearce& Tonat%an Pegg& Ste$e Po9ell& (li-abet% Pointer& MiOe S%a9& #ouglas Ste9art& Marni7 Ver*lancOe& /arole Pelc%.
Ia in$estigacin re.uerida *ara los ca*tulos de (9ing " Yac%r" %a sido *osible gracias a un $iaEe sub$encionado *or la Sociedad de +utores. (l libro R 2and Rpart, de Mic%ael Xing& la obra de )a"or autoridad sobre los )oriori& oArece una crnica real de la %istoria de las islas /%at%a). +lgunas de las escenas descritas en las cartas de Robert 6robis%er est,n *arcial)ente ins*iradas en el libro #elius+ Rs E Fne\ Him, de (ric 6enb" QIcon :ooOs& 05''S *ublicado original)ente *or @. :ell m Sons Itd.& 051'R. (l *ersonaEe de V"$"an +"rs cita a ;iet-sc%e con ),s libertad de la .ue est, dis*uesto a ad)itir& " el *oe)a .ue Dester Van Yandt le lee a Margo RoOer es Srahma, de ()erson.

Mitchell, David - El Atlas de Las Nubes

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Mitchell, David - El Atlas de Las Nubes

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

El atlas de las nubes

Ttulo de la edicin original en ingls: CLOUD ATLAS

! b" #a$id Mitc%ell

de la traduccin: Vctor V. beda& 2

IS:;: <!=5'!>!=0'=5 #e*sito legal: S. >''=2

0.? edicin: )a"o de 2

I)*ri)e: @r,Aicas Varona& S.+.& Sala)anca I)*reso en (s*aBa = Printed in Spain

)ibros digitales a precios razonables.

Para Hana y sus abuelos

El diario del Pacfico de Adam E in!

(l atlas de las nubes

(l atlas de las nubes

(l atlas de las nubes

(l atlas de las nubes

(l atlas de las nubes

(l atlas de las nubes

(l atlas de las nubes

(l atlas de las nubes

(l atlas de las nubes

(l atlas de las nubes

(l atlas de las nubes

(l atlas de las nubes

#a$id Mitc%ell Mi*r'oles, $8 de noviembre

(l atlas de las nubes

(l atlas de las nubes

(l atlas de las nubes

#a$id Mitc%ell <arde

(l atlas de las nubes

(l atlas de las nubes

(l atlas de las nubes

(l atlas de las nubes

(l atlas de las nubes

(l atlas de las nubes

(l atlas de las nubes

(l atlas de las nubes

(l atlas de las nubes

(l atlas de las nubes

(l atlas de las nubes

(l atlas de las nubes

(l atlas de las nubes

(l atlas de las nubes

#a$id Mitc%ell 2unes, 7 de di'iembre

(l atlas de las nubes

(l atlas de las nubes

Cartas desde "edel!#em

(l atlas de las nubes

(l atlas de las nubes

(l atlas de las nubes

(l atlas de las nubes

(l atlas de las nubes

(l atlas de las nubes

(l atlas de las nubes

(l atlas de las nubes

(l atlas de las nubes

(l atlas de las nubes

(l atlas de las nubes

(l atlas de las nubes

(l atlas de las nubes

(l atlas de las nubes

(l atlas de las nubes

(l atlas de las nubes

(l atlas de las nubes

(l atlas de las nubes

(l atlas de las nubes

I)ri)e: @r,Aicas Varona& S.+.& Sala)anca I)reso en (s*aBa = Printed in Spain