Gumaro de Dios, el Canbal. Alejandro Almazn.

Un da fui a conocer a un joven que despus de matar a su compaero

vagabundo se lo devor a dentelladas. Hasta su nombre pareca sacado de alguna extravagante novela negra: Gumaro de Dios. Pens que Gumaro era igual de megalmano que Hannibal Lecter, el famoso psiquiatra de ficcin a quien el escritor Thomas Harris le extrajo toda la humanidad y lo convirti en un autntico desafo a la razn. Tambin lo compar con el disparatado Issei Sagawa, cuyos caprichos orillaron a su vctima a leerle poemas franceses y fotografiarse con l. Pareca bife; se deshaca en mi boca como pescado crudo en un restaurante de sushi, lleg a decir el japons. Supuse que podra encajar en la estirpe de canbales fundamentalistas como Armin Meiwes, el alemn que a travs del chat conoci al ingeniero Bernard Juergen, a quien convenci de que le cortara el pene, se lo comieran ambos y luego lo descuartizara. Lo equipar tambin con Jeffrey Dahmer, otro de los desmedidos antropfagos que asesinaba por excitacin sexual y que no slo perdi el juicio, sino tambin a s mismo. Y hasta lo relacion con Ed Gein, aquel trastornado hombre de Wisconsin que termin por confeccionarse vestidos con la piel de las mujeres que degoll. Pero Gumaro muy poco tena de esos monstruos. Es ms: ni siquiera tena idea que esa clase de carniceros podan existir. En su iletrado mundo lo ms macabro era algo que l haba hecho aos atrs: machetear a dos hombres. Sus otras referencias de violencia eran las fotos de los peridicos que suelen contabilizar a los muertos. Y nada ms. Al final de nuestra segunda pltica, Gumaro me pregunt con arrogancia si l era el nico canbal sobre la Tierra. Ignoro si lo desilusion al contarle algunas historias tan o ms estrambticas, las cuales le restregaron que no era un ser inimitable.

Ha de ser por eso que supongo que en este instante muchos Gumaros caminan por las calles, los saludamos, se suben a los autobuses, trabajan donde trabajamos, les compramos o vendemos algo, comemos a su lado, quiz hasta son nuestros vecinos Los miramos ahora mismo que estamos frente al espejo. Van a ver: Gumaro es un hombre excesivamente complicado para analizarlo con los parmetros aplicables a la gente comn. De lo aprendido en los libros de Robert K. Ressler, una autoridad en psicologa forense y especialista en serial killers trmino que l acu resulta que nadie parece reconocer grados en la enfermedad mental. Cuando alguien est loco, esperamos que tenga los ojos desorbitados, que babee y hable solo sin llegar a ninguna parte. Pero hay muchos seres humanos que parecen cuerdos y funcionales, a pesar de que en lo ms insondable, en un nivel ms primario, exceden los lmites de la cordura. Tal vez Gumaro es uno de stos. No lo s de cierto. Para la mayora, sin embargo, hay un pedaggico diagnstico: Ese cabrn ya no es un ser humano, es un animal, un sdico, dijo el taxista que me llev hasta el irrisorio penal de Playa del Carmen. Luego, mientras del autoestreo sala una voz lgubre que nos record que ese da habra 31 grados, escuch las tantas fbulas que el conductor daba por ciertas, porque ac en la selva tropical se cuentan muchas cosas: dicen que no le dej ni las uas al difunto, que haca brujera, que ya se ha comido a varios, incluso de su familia. Que est igualito a un nahual, que quiso morder a los policas cuando lo detuvieron, que permanece encadenado, que es extranjero porque los mexicanos no estamos tan pirados, que a lo mejor van a matarlo Una colega me haba enviado las tres hojas tamao oficio donde cupo la declaracin ministerial de Gumaro y ah no deca nada de lo que el taxista especulaba. Pero no lo contradije. Dej que siguiera creyendo en las leyendas porque, al final, los mitos acerca de este tipo de personajes sirven para canonizarlos o excomulgarlos. Mi nica ocurrencia camino a la prisin fue imaginar a Gumaro con una camisa de fuerza, y, si no con una mscara de jugador de hockey (como la que le ponen a Lecter cuando lo trasladan hacia Baltimore), s con un bozal. Me equivoqu. La crcel municipal de Playa del Carmen que conoc era mera utilera, un armatoste de una hectrea que bien pudo construir un nio con piezas defectuosas de Lego. Compar la prisin con el garaje de ciertos tipos enloquecidos que hacan cuanto les vena en gana. Aquel 18 de diciembre de 2004 cuando llegu, algunos reos que al parecer deban pintar la fachada estaban tendidos al sol afuera del penal; un custodio, con un rifle que no
3

disparaba desde haca aos, era el nico impedimento para que los internos se escaparan. Despus supe que la entrada era una simple puerta con doble pasador y que enseguida estaba la galera de villanos que hubiese pintado Goya. De ah la libertad con que Gumaro se paseaba por toda la penitenciara mostrando sin recato sus ochenta kilos repartidos en 1.68 metros. Aunque le haban asignado una celda propia, prefera tumbarse en el patio y alardear sobre la causa por la que estaba preso. Esa fama lo haba amparado de la crueldad de la prisin. Era un blasn para que los mal nacidos no se le acercaran. Entonces corra el rumor de que queran darle un escarmiento a patadas y puetazos. Incluso pensaban violarlo, desgarrarle el ano con un cuchillo para que el infeliz pagara en vida su crimen. As lo dictan las leyes en todas las mazmorras. Para su fortuna, le teman como a una peste inminente. Lo respetaban. Lo dejaban vivir sus trastornos all en aquel rincn donde lama el plato con pollo desmenuzado en escabeche, se que haca Lupita, la cocinera del penal. Y Gumaro estaba orgulloso de inspirar miedo. Con cualquiera que se topara se presentaba como el Canbal. Hasta modulaba la voz para que se escuchara fantasmagrico. Con el tiempo supe que dentro de sus huesos se cagaba de miedo, sensacin que slo amainaba el jactarse de tener una mente con turbulencias. Quiz por los antecedentes de insolencia de Gumaro y por el desenfreno de los dems reos, sufr un sobresalto en cuanto el custodio cerr tras de m la puerta de los locutorios y trab la cerradura. En ese cuadriltero de luz sent como si un ventarrn me apaleara la espalda, como si el cuerpo hubiese dejado de pertenecerme. Luego entr Gumaro, con su andar de oso, descalzo, con unos pantalones de pescador, descamisado y sin esposas. Pareca liviano como la niebla. Hasta imagin que l era el fro que me recorra dentro de aquel calor. Primero observ como se mira a travs del cristal. Luego me arroj una mirada tan violenta que si sus ojos hubiesen sido dagas, ah mismo me hubieran rajado. Se detuvo a mitad de la celda. Cruz los brazos, hinch los bceps, castae y pregunt: Eres licenciado o de derechos humanos? Ninguno de los dos. Soy reportero. Pens que te lo haban dicho los custodios. Mmm. Da igual quin chingados eres. Yo soy Gumaro de Dios Arias, pero ac adentro soy el Canbal y sigui inmvil, pero con la pose de quien est acostumbrado a tener el control. Supe de su caso porque fue una de esas noticias tan grotescas que se vuelven irresistibles.

Arrestan a un canbal mexicano; lo encontraron durmiendo con un muerto, dijeron en la televisin y no hubo en esos das de diciembre de 2004 mayor curiosidad malsana que aquella noticia. La nota como todas las que se escribieron y se transmitieron sobre el asunto para las mandbulas del pblico era limitada y sensacionalista, de las que le dicen a la gente cmo debe masticar el nombre y saborear la sangre. Contaba que el asesino era un tabasqueo de 26 aos, quien con una esptula haba abierto en canal a su amigo. Fiel a la cultura del morbo, la televisora insert un par de imgenes del hombre cuando compareca a travs de los barrotes. Y lejos de ser un condenado a muerte que reclama lstima, se vanagloriaba: El muertito saba a borrego y no, no me asusta la crcel, bram sobre el asesinato ocurrido en una choza, en el kilmetro 216 de la carretera Playa del CarmenCancn. Mi insalubre debilidad por este tipo de celebridades me orill a entender que lo hecho por Gumaro no era obra de un criminal ordinario. Por eso, en cuanto lo tuve enfrente, prefer verlo no como a alguien que haba hecho algo horrible y mereca ser arrojado a los tiburones, sino como a una persona a quien le sucedi algo espantoso. Lo malo era que l pareca no entenderlo de esta manera. Segua como una figura de cera y respondi a mis primeras preguntas con un s, un aj o un no. Era frustrante escuchar tanta parquedad y ver que se comportaba como una iguana, por su indiferencia. Despus sabra que, en el fondo, le aterrorizaba salir a esa jaula en que suelen transmutar los locutorios. Una parte de l lo haca pavonearse cada vez que las cmaras lo grababan. Otra, sin embargo, entraba en pnico: no era fcil parecer alfalfa arrojada a los animales que opriman el record o el obturador para llevarse la cara del anticristo, del 666. A los medios no les interesaba hablar con l, slo queran captar su rostro para exhibirlo en la nota roja como un habitante del infierno. Y cuando llegaron a cruzar palabras con el preso, actuaban como ministerios pblicos, falsos moralistas o jueces impecables. Aquel sbado que lo vi era un mal da. No slo estaba harto de la prensa que lo orillaba a personificar rasgos dignos de un esperpento. Tambin atravesaba por el trance de la abstinencia. Los nervios me hablan y me marean, me dijo y empez a andar de extremo a extremo. Detenido, pero en movimiento. Se comportaba como una bestia atrapada. Lo comprend: qu agotador ha de ser ese lapso para alguien que desde los quince aos supo lo que era dinamitarse el cerebro con cemento. Tal vez por eso aspiraba con constreimiento el desvencijado cigarro sin filtro que sac de sus pantalones. Llegu a creer que en cada bocanada se aferraba a disminuir sus delirios. Entonces tuve tiempo para verlo bien. En algunas de mis pesadillas a veces luce igual:

Con su cara rota por las cicatrices del acn. Con sus dientes pringados por la nicotina, y recios como las brocas, que rechinaba espantosamente cuando tensaba las mandbulas. Con sus ojos, de negro intenso, redondos como los de un mono, donde el tiempo se dilua. Recuerdo que me observaba con una elocuencia tan profunda que pareca fijar la vista en m para siempre. Con su nariz ancha que olfateaba como animal de presa. Con sus greas indomables que la mar y el sol se encargaron de deslavar. De hecho, el pelambre de su barba semejaba ser de alfileres y tena un tono similar al de la lumbre. Con su armazn slido donde lo embutieron los trabajos de albailera y los incansables recorridos para recolectar latas. A ese hombre no se le haba restringido msculo alguno. Con esa voz, que si tuviera color sera amarilla como la bilis. Era trapajosa. Sonaba de esa forma peculiar por el desuso: hasta entonces ninguno de los reos haba pretendido dirigirle la palabra, a pesar de que la mayora eran, desde la raz de los cabellos, tan homicidas y violadores como Gumaro. Y con su piel cerosa de los presos tremendamente quemada por la resolana. En su antebrazo izquierdo apenas y se vea un delgado garabato, que supuse era una S, pero Gumaro me corrigi: No, gey, es una culebrita, me la tatu yo solo hace como dos aos. Todos vienen noms a sacarme fotos. T por qu quieres hablar con un canbal? Volvi a decir canbal con ese tono de quienes dragonean. Hasta sacudi la cabeza como lo hacen los perros de caza. Porque quiero saber por qu te sucedi esto Gumaro se ri como un nio revoltoso, pero su mirada sigui muerta. Quin sabe en qu pens durante todo el rato en que se fue de viaje sin saber hacia dnde. Para entonces Gumaro estaba a centmetros de m, la luz del medioda caa a mitad de la jaula en un corte oblicuo y miles de caros invadan nuestras cabezas. Lo nico que nos separaba era una pequea barda que sostena cinco barrotes. Ah imagin que si quera demostrarme por qu se consideraba a s mismo un hijo de la chingada podra hacerlo en un parpadeo: intempestivamente, me arranc la cajetilla de cigarros que traa en la bolsa de la camisa. Sent su mano sucia y pegajosa como el chapopote. Me atac un espasmo inagotable. Abri la cajetilla, sac el encendedor que estaba adentro y encendi un cigarrillo. Luego entreabri esa bocaza con la que se trag al Peln, el joven con quien mantena relaciones sexuales: A poco no me tienes miedo? Quise responderle por supuesto, de todos los asesinos y bandidos que haba entrevistado, l era el primero con quien experimentaba que hay instantes donde el mundo se atasca. Y no es otra sensacin que un maldito miedo animal.
6

No, estoy bien. No te creo y enseguida tom mi libreta casi en blanco. Apenas haba unas lneas que no le dijeron nada: no termin la secundaria y lo poco que aprendi lo inmol con las drogas. Supuse el no te creo como un intento de escandalizarme. Hoy puedo confesar que lo consigui, porque de pronto pens en dejarme arrastrar por la ilusin de desaparecer. Sin alternativa, lo nico que intent fue entrar a su juego: S que tus padres, doa Anita y don Candelario, son buenas personas. No creo que hayan tenido a un hijo tan malvado, o s? De sbito, Gumaro clav su mirada en el piso, como si tratara de aferrarse a un punto. Algo raro lo haba aplastado, pero a m tambin. Me pisote la imprudencia. Cavil que haba hecho mal en removerle un pasado del que quiz era un prfugo. Me sent un imbcil. Gumaro levant el rostro. Esos ojos ya no cortaban a nadie, se haban oxidado. Los compar con el ocre, color con el que Van Gogh pintaba a la melancola. Hazme un favor rellen el silencio con un tono suplicante. Si est a mi alcance, s. Diles que me enven a La Palma. Para entonces, el penal de mxima seguridad en Almoloya ya se conoca as: La Palma. Me pareci estrafalaria la idea de Gumaro. All te vas a morir pronto, quedars encerrado en una montaa de hielo, slo un foco ser tu compaero; si no ests loco, all s te volvers. Eso le dije. Pero Gumaro no se refera a Almoloya, sino a Las Palmas, la crcel de Crdenas, Tabasco, donde haba estado preso por robo. Tard en entender que hablaba de esa prisin. Es que all en Crdenas voy a estar cerca de mi familia. Aqu con el nico que hablo es con mi pensamiento. Y como estoy medio mal noms se me ocurren puras pendejadas. Ver qu puedo hacer. Tal vez les agrade la idea: no saben qu hacer contigo. Era cierto: el entonces director de la crcel de Playa del Carmen, Ren Torres, hombre de dentadura maltrecha y acostumbrado a las lociones groseras, me haba contado que la presencia de Gumaro en el penal slo lleg a importunar a los reos adictos a la brutalidad, sos que se la pasan jode y jode, robndose almas cada que lo creen necesario. Tambin me quiero ir de aqu porque no me hallo, est muy chiquito, y all quiero ser el mero mero general. Mi pap quera que fuera soldado y all en Crdenas puedo serlo. En la crcel nadie puede ser militar. Ah te conviertes en un nmero, en un espectro Pero cuando quede libre puedo meterme otra vez al ejrcito.
7

Y si no sales? Entonces all en la crcel me como a otro bato. T diles que me trasladen y lanz una risa estridente atrs de un tmpano de humo. Traduje su altanera de ese momento: necesitaba que todo el mundo supiera de l. Senta que el mayor logro en su biografa era haberse comido a un ser humano, y no iba a permitir que se le subestimara. Ryale, pues. Pero ponle que no tengo culpa de nada, de nada. Ya estn las cosas hechas. Es que estoy idiota de la cabeza.

PD: La libreta de notas sirvi a Gumaro para garrapatear algo semejante a su nombre; las letras le salieron dolorosas y ladeadas. Despus me entreg el cuadernillo con el bolgrafo en la espiral. Ten, noms quera espantarte tantito, dijo, guiando burlonamente, y me devolvi la cajetilla con la mitad de los cigarros. Se qued con el encendedor. Me cont que de vez en cuando necesitaba sentir las flamas en sus manos porque una voz interna le haba revelado que l, en su otra vida, fue fuego.

Quise visitar los lugares donde Gumaro haba vivido como un fantasma.
Sitios que siempre sern suyos. El camin enfermo de carraspeo que tom en Crdenas avanz por un camino hiriente y me dej, tres horas despus, donde el mundo empieza a dar vuelta. Ah estaba todo lo que el trpico tabasqueo puede ofrecer: ros que se desbordan, verdes que se amotinan, y viven en un estado permanente de locura, que brotan, florecen y al mismo tiempo se desintegran, se carcomen; un cielo proclive a la tempestad; flores y frutas que, creo, apenas tienen nombre; incansables manglares haciendo su trabajo en los pantanos donde crecen los pejelagartos; bichos que a National Geographic le fascinara conocer: tlacuaches, monos araa, zanates, nauyacas, chachalacas, patos, hurones; tierras de las ms variadas tonalidades, con huesos remolidos, y esa cancula que siempre es seal de resignacin: el calor derrite todo, como si la vida fuera de plastilina. Empapa la camisa y apelmaza el cabello. El sol zumba en la cabeza. Despus mir algunas casitas de paja cimentadas de cualquier manera, mujeres que sobre sus faldas arrancaban los piojos a nios enjutos con la panza inflada, ancianos tabacosos que lo nico que parecan esperar era al anochecer para soar con una vida prestada, hombres en bicicleta obstinados en dirigirse a ningn sitio; seres indefensos, descalzos y pobres viendo lo que hacan ms seres indefensos, descalzos y pobres; chicos que danzaban en los montones de basura como si sa fuera la mayor atraccin, vacas flacas cansadas de masticar hierbas achacosas, y algunos perros con aullidos sarnosos que deambulaban con la pesadumbre de los que han conocido el hambre. El paisaje termin por dolerme. As que sta es la ltima seccin de La Azucena. Eso pens, y decid que las primeras horas no hablara con nadie. Quera vagabundear por donde Gumaro anduvo en sus jornadas ociosas.

Al caminar por el rancho imagin cuando naci en aquella casucha de paja y maderos purulentos, que siempre se anega en tiempos de lluvia. Hasta me figur a la hoy difunta Matea, la partera que lo sac del vientre en 1978, un 7 de abril, el Da Mundial de la Salud. Cre ver tan vieja a la comadrona que su cara pareca de hojarasca. Tambin mir a Gumaro esforzndose por pedalear la bicicleta de su padre para ir a la playa, a dos kilmetros, y atrapar con chuzos a los cangrejos (cangrejear, dira su hermana Rosa); luego lo supuse vendiendo los crustceos por casi nada: slo quera comprar algunos dulces en la nica tienda de la ranchera. Lo evoqu cuando jugaba a la guerra y los cocos ulcerados o las caas en bagazo le servan como bombas para moler al enemigo. Lo vi fingiendo ser un sheriff con su pistola de plstico y exterminando a los indios, aunque l tambin lo fuera. No era el general Custer, pero tampoco un cherokee ni un sioux ni un modoc. Era chontal, un hijo de la cultura madre olmeca, de la gente del pas del hule. Lo vi tembloroso y arrinconado tras unos rboles, porque cre estar en el instante cuando su to Antonio lo sujet, le propin unas cachetadas, le baj broncamente el short y lo viol. Gumaro me dijo que en ese tiempo tendra siete u ocho aos; su hermana Rosa, sin embargo, desacredit el hecho, jur que aquello jams sucedi, que slo eran cuentos. Despus lo imagin all en el monte, fumando con resuello un rollizo churro de mariguana e inhalando una bolsa con cemento. Entonces todas las imgenes se le multiplicaban; l mismo se transformaba en figuras geomtricas y en seres extraordinarios que superaban a los de la mitologa griega. Luego su cuerpo qued casi inmvil, la mente se alent, la conciencia se olvid de s misma y se abandon a soar que era polica, que andaba por ah con su atavo caf y una pistola en el cinto, capturando a malandrines como l. Pens distinguirlo entre el pasto, cogindose a esa yegua blanca que me describi con delectacin. Y de pronto se me apareci en despoblado, drogado y amenazando con un cuchillo a una mujer para que abriera las piernas, porque de lo contrario le rebanaba el cuello. Recorrer sus huellas sin rumbo me provoc cierta piedad. Ms cuando pens en su familia: trabajadora, convencida de que su palabra equivale a un contrato y temerosa de Dios. Cerr los prpados y en medio de aquel follaje rojo apareci el Peln, el joven que mat y se trag. Algo me empuj hasta las fotos que los peritos captaron como quien retrata a su mascota. Ya no quise mirar. Por eso abr los ojos sbitamente.

10

Mis paps le dieron la vida a ocho mujeres y dos hombres. Yo soy la

mayorcita, Rosa. Rosa de Dios Arias. No tengo estudios. Bueno, s, pero no se me peg nada. No s leer ni escribir, quin sabe cmo le he hecho para llegar hasta ac, a los 36 aos. Ha de ser porque me aviento a la vida yo sola. Noms fui a la primaria, a la Ignacio Loyola, donde tambin estudiaron Gumaro y mis otros hermanos. Mi mam cuenta que quiso que yo fuera a la secundaria, pero no tenamos dinero. Como mi ap siempre ha trabajado en el machete, ah no se gana para la abundancia. Por eso ahora les digo a mis dos hijas y a mis dos chamacos que aprovechen la escuela que con sacrificios les damos. Porque as como ves esta casita en medio del lodo y con colchones todos meados, de tiernitos no la tenamos con mis paps. La casa de ellos se encharcaba a cada rato. Todava. Luego les digo que parece que viven en un pantano, que se van a volver cocodrilos. Y ah nos veas a todos los hermanos con las patas puercas. Ni ropa tenamos. Creo que por eso ya no pudieron mandarnos a la escuela. La verdad ramos ms pobres que ahora. Tengo otro hijo que se fue a Estados Unidos, y le digo a Ismael, que es mi marido, que en cuanto nos mande dinero construyamos un bao y otro cuarto para las chamacas, porque ya son unas seoritas y como que deben tener su intimidad, no? Noms debemos esperar a que mi hijo termine de pagar los veintids mil pesos que le cobr el pollero. Ya me fui por otra parte, verdad? Es que uno se pone habla y habla y ni quien nos pare. Ha de ser por la necesidad de sacar lo que se carga adentro, no? Despus de m sigue Ana. Se llama Anacenta, pero todos le decimos Ana. Ella tambin noms estudi la primaria, pero la difirencia es que ella s aprendi. Sali lista la cabrona, no te creas. No s, como que su cabeza est ms grande que la ma porque s se le pegaron las cosas que decan los maestros. Ana es la que ha andado preocupada del asunto de Gumaro. Es la

11

que va seguido a verlo y ac nos viene a contar cmo es que lo mira, porque ella vive all en Crdenas. Yo slo fui una vez hasta Cancn a visitar a Gumaro. bamos Ana, Lucero y yo. Esa vez le vi algo raro a Gumaro. Estbamos platicando cuando me dijo: Escuchas los truenos? Cuando llueve, s. Le dije. Y que me dice: No, los truenos que se estn oyendo ahorita. Mis hermanas y yo nos quedamos mirando y l agach la cabeza. Se qued calladito un buen rato. Luego solt una carcajadota. Se lo platiqu a Ismael y me dijo que a Gumaro ya se le sec el cerebro de tanto monte que fum. Ese da, paque te miento, s me sac de onda lo que me pregunt. Es lo nico raro, te lo juro. Pero te deca: Ana es la que anda de aqu para all con lo de Gumaro. Lo quiere mucho, dice que lo ve como su hijo. Quin sabe de dnde le agarr tanta consideracin, porque la que ms lo cuid fui yo. Aunque ya sabes que luego a una le da por querer mucho a un hermano, sepa Dios porqu. Deberas hablar con Ana... No, mejor no. Est bien enojada con ustedes los que escriben cosas de Gumaro. Yo tambin, pero como que soy ms calmada, como que la sangre se me enfra rapidito y se me olvida el coraje. Ya ves, aqu te estoy platicando cosas que no debo. A ver si no me regaa esta Ana. Eso pas la otra vez cuando llegaron unos del peridico y me preguntaron pendejada y media sobre Gumaro. La verdad casi no les dije nada, pero hubieras visto a Ana: se puso retencabronada. Pasu mecha. De Ana le sigue Josefina. Pobre de la Jose: le toc un hombre de mala entraa y la abandon con los hijos. Mis paps son los que ven por ellos, les dieron casa. Mi mam le dijo a Jose que aunque sea a chile y pozol, pero sus chamacos van a seguir vivos y se van a dar fuertes. No s hasta cundo mi mam va a dejar de criar. Toda su vida ha cuidado nios. Ahorita Jose anda buscando trabajo, pero no hay. Yo le doy que la ropa o que los trastes para que se gane unos centavitos. Es mi hermana y necesito ayudarla. Luego de Jose naci Petronila. Ya tiene como diez aos que no sabemos de ella. Un da se fue a Crdenas a trabajar y desapareci. Estaba bien jovencita: tendra sus catorce. Al principio yo pensaba que iba a regresar porque como al medio ao vino. Nos dijo que estaba muy ocupada trabajando y que por eso no se haba aparecido. Despus volvi a irse, y quin sabe si para siempre. Mi mami ha sufrido mucho. Nos pide que le recemos a Dios para que vuelva la Petronila. Yo ya me cans. Ya ni la sueo como antes. Porque s, se me aparentaba en las noches: la vea tocndome la puerta con sus hijos y su marido, dicindome que era muy feliz, que ya no tuviramos desespero por ella. El caso es que no sabemos si est viva o muerta. En mis pensamientos, que nadien oye, me digo que la Petronila tiene que volver. El primer varn fue Gumaro. Pero ahorita te cuento de l para que no te revuelva tanto, s?
12

El otro hombrecito es Panchito. Despus de que se muri ya no volvi a ser el mismo. S, se muri. Es en serio. Mira: cuando mi mam se iba a lavar ropa me lo dejaba encargado. Creo que Panchito tena como tres aos, y ah andaba corre y corre. Ya sabes cmo son los chamacos. l era bien traviesillo, uno de sos que no se estn quietos, s sabes cmo, no? Pues en una de sas lo mir tirado as como los cochitos, con la cara al cielo. Yo pens slo que le haba dado un mal aire en la cabeza, pero no despertaba. Me asust mucho y lo llev con la partera Matea, que en paz descanse. Este nio ya se muri, Rosa, ya no tiene aliento, hasta fro se est poniendo. As me dijo. Y lo cargu hasta la casa de mi mam para esperarla y avisarle lo del finado. Cuando lleg, ya sabrs, los nervios la hicieron llorar. Gritaba que Panchito no estaba muerto. Mand a traer veladoras y quin sabe cunto tiempo rez el rosario. Yo me la pas soplndole en la mollera al chamaco, y mientras pensaba: deberamos enterrarlo, paqu estamos alargndole el descanso. Entonces volvi a la vida, verdad de Dios. Lo malo que ya no qued completo. Como que la oscuridad se qued con parte de l. Ahora habla solito y se la pasa en casa de mi mam sin hacer nada. Tiene veinte aos, pero parece un nio. De vez en cuando se va a cangrejear, aunque sufre mucho porque de un tiempo para ac se puso durita la tierra. Ya ves que para atrapar a los cangrejos hay que hacer hoyos bien hondos. Y como te digo que l no est bien, se desespera harto. De Candelaria y Lucero te puedo decir que son las geritas de la familia. Todos somos bien prietos, menos ellas. Quin sabe de dnde sacaron lo blanquito. Luego en las tonteras le he dicho a mi mam que ellas son hijas del lechero y se traba del coraje. Trabajan all en Crdenas en unas zapateras. Les va ms o menos. Ya casi no vienen para ac a La Azucena. Ellas conviven ms con Ana, que tambin est en Crdenas. Silvia y Herminia son las ms chicas. Estn en la secundaria. Ellas ya no se acuerdan de Gumaro, porque l se debe haber ido de aqu por el 97. La Hermina dice que lleg a ver a Gumaro en la tele y que ni lo reconoci. Nosotros supimos de l por lo que escribieron.

Ahora s te platico de Gumaro: A mi ap le gusta mucho el futbol y como por ac haba alguien que jugaba muy bien y se llamaba Gumaro, le dijo a mi mami que si hacan un hijo lo llamara de esa forma. Al menos algo as es lo que me cuentan. Ve t a saber si ser verdad o ser mentira. Lo que s te aseguro es que desde que Gumaro naci fue el nio de mi mam. Yo lo mir en sus ojos: le brillaban harto a mi mami. Como que era su ilusin. Esperaban a un hombrecito y Dios se los envi. Slo a l lo cri con pura chichi. Dime si no era su nio?
13

Gumaro jug con los animalitos de plumas y en el terregal. Se trepaba a la bicicleta de mi ap, era mi mandadero y se pona a cantar las de Roco Durcal o de Juan Gabriel, sa de t eres la tristeza de mis ojos o la de ya lo s que t te vas y no volvers. Algo as. Creo que trato de decirte que era normal. Es mentira que estaba loco desde que mi mam lo pari. Yo lo cuid porque, como te dije, mi mam lavaba ropa ajena. Aqu lo tuve echando la carrera, durmindose en la hamaca o haciendo su tarea. Porque aunque mis paps no tenan dinero, Ismael ayud a Gumaro a que no faltara a la escuela. Le compr que los zapatos, los cuadernos, el uniforme. Iba bien vestidito el chamaco. Y cuando sala de clases pasaba conmigo a que le diera pozol o a que le hiciera carnita encebollada. Cmo le gustaba eso. Por eso te juro que era normal. Sacaba buenas calificaciones, le ayudaba a mi ap a cortar monte, cuidaba a Panchito. Ni siquiera robaba. De esta casa nunca se llev nada, entraba y sala y nada se nos desapareci. Que no vengan a decirnos ac que Gumaro era ratero desde nio. Pacabar pronto: yo creo que hasta como a los diecisiete o dieciocho aos Gumaro fue como t o como yo. Despus mi ap lo meti al ejrcito y ah todo vali papura chingada. *** Tanto escarnio, obvio, ha trado consigo que los padres de Gumaro, doa Anita y don Candelario, no se dejen ver a los extraos. Los comprendo: a quin le gustara que se hable mal de su hijo, que ste aparezca en la televisin como el ser ms malvado o que alguien intente escribir un buen trozo de su historia. Termin por entender que no debe removerse el odio presente por un sufrimiento pasado. Ms tarde Rosa detallara a sus padres. De doa Anita dijo: A mi mam se la han acabado los nervios y el trabajo. Ya hasta tiene la cara bien apretada, y eso que es ms joven que mi ap. Las dolencias la han inclinado hacia la tierra. A ella se la regal su mam a mi bisabuela y se cri a puros atoles. Viva en Cunduacn, all para el Este, pero luego vino para ac y se cas con mi ap. Ahorita tiene muchos dolores de cuerpo. Hay veces en que se nos ha muerto y la tenemos que levantar con alcohol y aire. Es de esas viejitas que aguantan todo. Imagnate: pari a todos con la partera Matea. Nunca quiso ir a la clnica. Siempre se ha puesto en las manos de Dios.

14

Y de don Candelario: Mi ap ya est maduro de la cabeza, yo le digo que parece que trae una gallina all arriba. Tiene ms de sesenta aos, pero todava se ve fuerte como los troncos. Es muy callado, se traga todos los dolores de la vida. Adentro ha de tener mucha sangre molida de tanto sufrimiento. l naci aqu en La Azucena. Dice que aqu se quiere morir. Rosa es una mujer obesa, con dientes postizos, cabello suelto y lo nico claro de su piel son las palmas de las manos y los pies. Todo lo dems, me dijo, era del color del chocolate. Tambin habl de su apellido, De Dios. Cont que tiene cierto linaje en Tabasco: en Villahermosa estn los ricos y en los ranchos viven los pobres. As nos parti la vida. Despus me dijo que quiz para algunos el apellido podra provocar escalofros. Le contest que no deberan, que uno no controla a la suerte. *** En un estudio que el DIF de Playa del Carmen le realiz a Gumaro, l jura que tu pap es alcohlico y que le pegaba de nio. Eso le dije a Rosa y ella contest: Te digo: mi marido tiene razn, a Gumaro ya se le sec el cerebro.

15

Gumaro pareca una aceituna enfundado en su traje militar. Senta pesadas

las botas, pero le regocijaban porque nunca haba probado lo que era estar tan despegado del suelo. Vena perfumado y slo cuando que se quit la gorra su familia vio que traa engomada la indmita cabellera. Bien acicalado el amigo. Don Candelario no disimulaba el pundonor de que su hijo fuera parte ya del 57 Batalln de Infantera con sede en Crdenas. Entonces Gumaro tena dieciocho aos. Como era perezoso ya para la siembra y ms bien poco inteligente, don Candelario haba decidido endurecer a este muchacho que sola frecuentar a unos chicos buenos para nada, salvo para vegetar. Al viejo ya lo haba sacado de quicio ver que su hijo quisiera ser un intil. En un primer tanteo paternal para curtir al joven, le propuso que se casara con la Bigo, la hija de un amigo llamado Pedro, pero Gumaro nunca se anim siquiera a dirigirle la palabra a esa mujer. Estaba bonita, pero tena bigotes y no me lata. Yo quera una vieja nalgona, me dijo hace poco con sarcasmo. Despus de ese fracaso, don Candelario le orden que fuera soldado, pues esto era a lo que los hombres de rancho deban aspirar. En la lgica del viejo, la nica forma de ser alguien en la vida era entrar al ejrcito. Gumaro se enoj porque l quera ser polica. Djate de esas babosadas, chamaco, los polis no tienen futuro, son unos don nadie con pistola. Y como al padre obstinado no se le contraviene, el hijo obedeci con coraje: se enrol como militar el 16 de noviembre de 1996. Ahora, al verlo envuelto en el uniforme verde olivo, pensaba don Candelario, los augurios prosperaban. Les dijo a su mujer y a sus hijas que se senta ms tranquilo, tal vez como esos ilusionistas que logran deshacerse de las ataduras y salen del cofre con agua. Su hermana Rosa recuerda la primera quincena que el ejrcito le pag a Gumaro, porque a ella le toc algo de plata. Tambin Ana, don Candelario y doa Anita alcanzaron su racin de dinero. Voy a ganar

16

mucho paque vivan bien en el rancho, les dijo cuando reparti los pesos, embutido en aquel atuendo impecable. A la siguiente quincena Gumaro no se present en La Azucena. Ni a la otra. Ni en casi dos aos. Don Candelario y doa Anita no se alarmaron porque su hija Ana les cont que Gumaro sola quedarse en casa de ella, en Crdenas. Hubo veces en que estuvo tentada a avisarles que el chamaco haba agarrado la tomadera, pero prefiri no preocuparlos. Pero nada de tomadera. A l casi no le gustaba eso. Si llegaba embrutecido era por la motita, el perico y el chemo, como record el propio Gumaro en su declaracin ministerial. Algo, sin embargo, lo levantaba temprano para pasar lista en el batalln. Se apartaba la resaca con lagartijas, sentadillas, abdominales y caminatas kilomtricas. Tena una fortaleza envidiable. Tal vez por eso, cuando sala del cuartel, poda tirarse al precipicio y al da siguiente resistir cualquier traba. Pero un da Gumaro se dej remolcar por la mariguana y sus viajes csmicos. Pasar lista dej de importarle. Los arrestos por indisciplina se hicieron costumbre: en un ao tuvo siete. Durante ese tiempo fue cuando este mundo lo perdi.

Gumaro regres a La Azucena un da en que el cielo solt una pared de agua y los rayos quedaban suspendidos. Vena hecho una piltrafa. Aquel talante que el uniforme militar le haba prestado, ahora se reduca a una cadena de guiapos. La familia ya saba que haba desertado del ejrcito. Las envidias de la gente me echaron. sa fue la escueta razn que dio, y no quiso hablar ms del asunto. A m me cont otra historia. Segn Gumaro, un da en la calle se pele con algn subteniente por esas cosas del mando y la disciplina. Dej a su superior tan noqueado que le hicieron Consejo de Honor. Su castigo fue cumplir un arresto de cuarenta das en un apando. Por la manera tan quejumbrosa en que pronunci apando, imagin que aquel hoyo negro estaba entre los lugares ms hostiles que lo haban recibido. Ha de ser porque alguien como l, habituado a La Azucena (donde todo parece irradiar luz), enloquece pronto en la nebulosidad. Cumpli su castigo. Estaba muy flaco y la mugre haba fermentado. Tard en acostumbrarse de nuevo al sol. Le dolan los ojos, senta punzadas por aquellas aspas brillantes que lo maltrataban. Ya cuando mir bien, a mi pensamiento le lleg algo as como venganza y fui a toparme al cabrn, me cont, rumiando, como si apenas
17

hubiese sucedido. El resto de esa historia me demostr su alma dura y lo que aprendi del machete con su padre: apual quirrgicamente al subteniente en las piernas. Quin sabe si se muri, yo me sal del ejrcito. Creo que me anduvieron buscando, pero me les pel. Nunca me encontraron. Termin de hablar y me pareci que senta un consuelo tras haberme contado su proeza. Intent corroborar esos hechos en la Secretara de la Defensa Nacional. Hice solicitudes de informacin. Pregunt y repregunt sobre la razn por la que Gumaro caus baja. Al final, slo me contestaron que haba desertado el 20 de agosto de 1998.

De vuelta a La Azucena, Gumaro se hizo rehn de la mariguana y su inmejorable levedad. Sus sentidos paseaban por una metamorfosis irrecuperable y l se converta en fuego, pero tambin en agua, en tierra, en viento. Era un dios deshecho. Para entonces, adems, su nariz era un tubo aspirador de cristales de cocana; necesitaba esnifar aunque le cuchichearan los nervios, como l trat de explicarme esa sensacin. Por si fuera poco, haba conocido las explosiones de la salvaje piedra. Eso lo pona muy mal: se sacuda como si sufriera ataques epilpticos. Sus amigos le dijeron que eso era normal, que luego sentira adormecido el cuerpo y deba dejarse llevar por el torbellino. Al coctel se sumaba la mana de inhalar todo tipo de solventes. As se me quitaba el hambre, me dijo. En otras palabras, slo faltaba que le realizaran la lobotoma para diagnosticarlo de manera oficial como un vegetal. La vida en ese estado siempre sufre descarros. Y no s si sean verdaderamente falsos o falsamente verdaderos, pero Gumaro me cont tres episodios alucinantes de esos tiempos en que el aquelarre era su prioridad. Los platic con tal indolencia, con tal complacencia consigo mismo, que pens que era su resignacin temprana a la mediocridad y, al mismo tiempo, a una especie de virtud. Uno: Un da me culi a una yegua blanca. Cre que era una gabacha que me quera mucho y con quien iba a tener hijos. Fjate noms. Alucin muy, muy cabrn. Hasta pens que nos habamos casado, con todo y fiestn. Ah paque veas s desvari, a poco no? Los que no estn idiotas como yo, no veran a una yegua convertirse en una mujer bien buenota, o s?

18

Dos: Abus de un sobrino, cuando l todava estaba muy morro. Pero no lo viol porque no le entr, estaba chiquito. Noms fue paquitarme las ansias. Y tres: Viol a una monja. Aqu en la mano tengo una pualada que me hice porque le iba a cortar el cuello para cogrmela ms rpido. Pero, fjate, hasta eso no la her, no la ensangrent. Se dej, abri las patas y yo me cort por pendejo. Mientras contaba sus historias se la pas arrojndome su risa estridente. Llegu a pensar que slo eran disparates que se le ocurran para impresionarme. Ms tarde, cuando le todo su expediente y comprob que a los psiquiatras tambin les dijo algo parecido, termin por creerle. La falsedad es el primer paso hacia la verdad, segn me dijo un profesor de Filosofa. Tambin le a Robert K. Ressler, ex agente del FBI y experto en la elaboracin de perfiles de criminales: El malvado es un ser paradjico. De acuerdo con la definicin tradicional, hace el mal por el mal, pero eso supone en l una perversidad ya realizada (una naturaleza mala o diablica), que lo excusa. Si es malvado en esencia, y no por eleccin, no es culpa suya; as, no es verdaderamente malvado, sino vctima (de su naturaleza, de su historia, poco importa) y, por eso, inocente.

Los vecinos y los maestros se acuerdan de Gumaro como un nio formal, tranquilo y bueno. Algunos se vieron tentados a describirlo como demasiado formal, demasiado bueno y demasiado tranquilo. Me pareci una descripcin que se les vino en ese instante, pero les cre porque sonaba casi a lugar comn. El Chacal, Marcos y Lupita fueron otras voces. Al primero, por eso de las casualidades, lo conoc hace poco en la prisin de Playa del Carmen, mientras teja con hilos rojos unas cruces que quera vender como dijes. Ladrn de casas (cantonero, presumi en su cal), el Chacal era flaco como palo y su piel pareca de bano. Empez la pltica diciendo que en La Azucena se siembra lo que se tiene que sembrar: maz, frijol y caa. Y su cabeza se fue algunos minutos por los campos de la ranchera. No dije nada
19

porque pens que durante esa disgregacin escap de las rejas. Cuando regres de aquel viaje metafsico, dijo con su voz atropellada: Conoc a Gumaro en el campo, cuando l le haca a eso de la agricultura, antes de echarse al desmadre y andar por ah robando ranchitos. Nos deca a toda la banda que en el ejrcito se lo haban enseado. Ve t a saber si ser cierto, yo nunca he sido guacho. Se pona muy locochn cuando se meta resistol y pastas. Tambin cuando agarraba el tintn, el thiner, pues. A algunos nos calma, a otros los pone como nerviosos. Al Gumaro lo transformaba en un bato que desconocamos. Pinche Gumaro, estaba cabrn. As drogados hicimos muchas cosas feas. Me cae que no tenamos madre Cmo cules? No, no puedo decirte. Lo de la banda, en la banda se queda. Adems, para qu coo quieres que te platique de Gumaro? Un libro? Ni madres, qu. Creo que eres otra cosa y quieres chingar a la banda de La Azucena. Yo no canto, cabrn. Y ya mejor brete a la verga. A Marcos lo encontr camino a casa de Rosa, la hermana de Gumaro. En aquel calor que tensaba el cuerpo de abajo y de arriba, se me ocurri pedirle aventn en su motocicleta. En cuanto sub y el aire empez a deformarnos los rostros, me cont que l fue amigo de Gumaro. Y esto fue lo que sali de aquella boca desdentada: Era un bato que no daba lata en la escuela, distrado, pero sin ser nada malhora. Cuando termin la secundaria se empez a juntar con los vagos, y ac se deca que asaltaba con un machete, se meta a las casas y robaba animales para venderlos en Crdenas. Que todo era para comprar droga. A m nunca me hizo nada, la verdad, pero s supe de sus desmadres en El Retiro, La Trinidad, La Encrucijada, El Golpe y El Santuario, ranchillos cerca de aqu. Aqu en La Azucena andaba poco, como que le daba pena por sus paps. Luego se fue al ejrcito y cuando regres decan que era un hijo de puta bien violento, que a todos les buscaba bronca con el machete. Pero yo llegu a encontrrmelo y hasta me acompaaba a mi casa para que no me pasara nada. Me deca que en el rancho haba mucho pandillero y tuviera cuidado, que lo buscara si yo llegaba a tener un pedo Oye, s es cierto que se comi a un bato? S, Marcos. Pasu mecha, me cae de madre que sigo sin creerlo. A Lupita, una joven de trenzas rojas que de seguro hoy ya entr al bachillerato, la conoc en el bus que me llev a La Azucena. Gracias a ella no me extravi: vive a unos cien metros de la casa de la familia De Dios Arias. Y no le da miedo venir hasta ac? No, mujer. Pues es que ac dicen muchas cosas de ese Gumaro. Ah s, cmo cules?
20

Que ya anda por aqu porque quiere hacerle dao a su familia; supuestamente sus paps lo denunciaron. Ac las gentes dicen que lo han visto en el monte con los pandilleros, as como antes. Son leyendas, mujer, leyendas. Pues mi mami dice que tenga cuidado, porque aunque ya no me acuerde bien de l, lo recuerda como un tipo sin sentimientos, sin entraas, que ac asust mucho al rancho, creo que hasta mat a varios y se los comi. Pero no me crea, ya sabe cmo son los chismes en los pueblos; la gente siempre exagera y ni saben.

Jugar al diablo no dura para siempre. En 2000 arrestaron a Gumaro. Estaba tan drogado que las voces de los policas que lo detuvieron le ronroneaban, como cuando se est sumergido en el agua. En medio de aquellas sensaciones embotadas, de pronto la violacin de la monja le rafague en su mente. Y no necesit mucho esfuerzo para convencerse de que se encontraba esposado por la denuncia de esa mujer. Algunas veces, sin embargo, la suerte suele ayudarle a este tipo de personajes. Ms tarde, poco ms lcido, supo que el ao, seis meses y nueve das a los que fue sentenciado eran slo por el robo de una grabadora y cinco camisas de lino que sustrajo de una casa. Del abuso sexual, nada. Seguramente por el bochorno de la mujer (hablar de violacin en un pueblo de machos es un estigma) se olvid el caso y Gumaro la libr. En la crcel de Crdenas, otra ms de las prisiones mexicanas donde las pandillas que violan, matan y roban se enseorean del lugar, Gumaro fue un hombre solitario, atemorizado por los malandrines y bueno en el futbol. Eso me cont un ex presidiario que vive en La Azucena, quien pidi no revelar su nombre (en su casa nunca supieron que estuvo preso; les asegur que andaba por ah, trabajando). Gumaro me dijo luego que ni sala de su celda: Esos batos le daban muerte a cualquiera, ah no se puede uno ni dormir tranquilo; yo soaba por ratitos porque al que se apendeja le dan patras. Y lo imagin en un rincn, con el sudor escarchado por el miedo y contando los das para dejar aquel retorcido lugar. En las mazmorras de Playa del Carmen, a algunos de los psiquiatras que intentaron estudiar los recovecos su cerebro, Gumaro lleg a decirles que desde su anterior encarcelamiento prefiri refugiarse en un amigo imaginario. Quin sabe si lo habr inventado para complacerlos. ***

21

Rosa me cont que su padre maldice el da en que convenci a Gumaro de enrolarse como soldado. El viejo es irreductible: el ejrcito fue su perdicin. Don Candelario debera saber que bautiz a su hijo con un nombre de origen germnico que significa hombre de ejrcito, hombre de disciplina, aunque lo haya tomado de un ranchero que era un fenmeno en las gambetas. No se sienta mal, don Candelario: si cree en el destino, su hijo ya tena uno.

22

Aquel da que Gumaro se fue a Cancn yo lo desped. A mi mam y a mi

ap no los pienses. As le dije y l me pidi: Rosa, dame la bendicin. Ya luego agarr camino lejos. Tena como veinte aos y andaba nervioso. Dijo que se iba a trabajar, que ya lo haban contratado para las obras. Pas el tiempo y ni una carta, ni un telefonazo. Para entonces, yo ya tena telfono y Gumaro se llev el nmero anotado. Como al ao sin noticias suyas, mi mam me pidi que fuera a buscarlo a Cancn. Tuvimos que vender unos animalitos para sacar lo del pasaje. Y fui. Estaba muy lejos y no alcanc a recorrerlo todo porque est muy grandote, hay muchos hoteles y mucho mar. No s si lo conozcas. Ese pueblo s est enorme. Y ah anduve pregunte y pregunte en las clnicas, en las obras, en la crcel, en cantinas. Hasta fui a donde llegan las aviones. Y nada, como si se lo hubiera tragado el piso. Regres al rancho, y como slo traje ausencias mi mam se puso a llorar. Ha de estar bien, mami. As le dije, pero como andaba con el llanto bien adentro no se calm, los nervios la marearon. As pasaron hartos aos sin saber de Gumaro. Muchas veces en mi pensamiento lo mir muerto en una caja, sin que nadien le llevara flores o le llorara. Si luego despertaba sudando, y el Ismael me preguntaba que qu tena, le platicaba y l deca que le rezara a Dios, que seguro Gumaro estaba bien, que l saba cuidarse solo. Entonces, un da llegaron sos que venden lo que escriben en el peridico, y aqu enfrente de mi casa, con una bocina, gritaban que Gumaro se haba comido a un muchacho all cerca de Cancn. Hasta decan que ah venan las fotos del finado. Imagnate cmo nos sentimos: tenamos como cinco aos sin saber de l, y de pronto nos venan a contar algo as tan feo. A mi mam le gan otra vez el llanto. Y mi ap noms se qued mirando, bien triste: Que Dios lo ayude, nosotros ya no podemos hacer nada. Eso dijo mi ap.

23

Los chismes no faltaron: que dizque toda la familia era mala, y algunos de nosotros tambin comamos gentes, que Gumaro se fue de aqu porque haba violado a varias de nosotras, que estaba en una de esas religiones satnicas. Creo que hasta dijeron que todos tenamos pacto con el diablo. Las habladas nos fregaron mucho. Ya ni queramos salir de la casa. Pinches gentes mitoteras. Noms andan poniendo en mal a la familia. Pero si nosotros no tenemos nada que ver con lo que ha hecho, somos gentes tranquilas, no andamos buscamos pleitos sino trabajo para salir adelante. Y todo por sos que escribieron cosas de Gumaro.

24

Ninguna parte de su adiestramiento haba preparado a los ocho agentes del

grupo Jabal para lo que veran a las 7.40 horas del martes 14 de diciembre de 2004. Aquella maana el cielo despert con bostezos y ganas de llorar a moco suelto. Tres patrullas serpentearon por un camino de terracera y avanzaron unos cien metros de soledad abismal. La espesa selva estaba quieta. Ni siquiera trinaron los pjaros que uno nunca ve. Tal vez por la exageracin de todo, unos agentes me diran que aquel da se vea diferente. Otro polica, Rafael Taboada encorvado como buitre de caricatura, haba explicado a sus compaeros cmo dar con ese paraje de Xcalacacos, donde le haban alertado que estaba ocurriendo algo fuera de lo comn. El da anterior un joven pordiosero se acerc al mdulo de vigilancia de la Base Dragn donde Taboada cumpla la guardia. Cuando al fin logr que sus ideas salieran al mismo ritmo que sus palabras, pudo delatar a un asesino: Tiene colgado al bato y se lo est comiendo; me invit un pedacito, pero lo mand a chingar a su madre. Vayan pronto, le dijo aquel hombre con tatuajes en los brazos y que no dio su nombre, sino su apodo: la Parca. Qu irona: un pariente lejano de la muerte estaba horrorizado. Ms insensata fue la actitud de los policas: no le hicieron caso a Taboada. Les pareci demasiado fabulosa la historia como para ser cierta. Que dizque un cabrn se anda tragando a otro, como en las pelculas, palabras ms palabras menos eso dijeron entre s y continuaron sus recorridos por las titubeantes calles de Playa del Carmen. Es probable antes que hayan extorsionado a chiapanecos migrantes y mirado el trasero de las turistas que caminan la clebre Quinta Avenida, la calle de Playa del Carmen donde uno ve rastafaris, hippies, yuppies, con jeans rotos, pantalones de lino, vestidos cortos y bolsitos. Siluetas a contraluz, bares no cover, pieles bronceadas, langostas al gusto, artesanas que no disearon los artesanos, brisa, tops, movimiento...

25

Ese martes, sin embargo, los policas iban a regaadientes porque Taboada haba enviado un reporte a la comandancia por la omisin. Obviamente, uno de los superiores les reproch su irreverencia. Con el mapa donde la Parca dibuj veredas que llevaban al vaco, Taboada explic a los agentes que deban llegar hasta el kilmetro 216, y ah dar vuelta en cuanto dejaran atrs la agencia de la CocaCola. Luego deban seguir por ese camino de polvareda hasta encontrar un basurero, y, segn el croquis, ah estara una palapa a la que el cartn y el alambre le daban cierta consistencia. Ya estamos aqu, Taboada; ojal que esto no sea una mamada, le dijeron por radio. No lo fue.

La escena se le quedara pegada en los prpados al agente Alejandro Daz. Entr en la palapa, levantando algunos crujidos con sus botas de suela de hule. Y lo primero que vio en esos diecisis metros cuadrados de espanto fue a un hombre resollando sobre un camastro de plstico blanco, a ras de suelo. Tena abrazado a un desarticulado cadver desnudo. La sorpresa fulmin a Daz y a sus compaeros. Hasta se desprendieron de las gafas negras, que a todos les daban cierto aire de sicarios. La experiencia les deca que mantener el orden en Playa del Carmen resultaba fcil, siempre y cuando bramaran a los pobres ladronzuelos de turistas. Y eso fue lo que intentaron hacer aquella maana: Prate cabrn! Mira noms la pendejada que hiciste! uno de los agentes pate rudamente las piernas del hombre a sus pies; otro lo encaon. Los dems se quedaron mirndolo porque no se les ocurri algo mejor. Si una persona considerada normal se va a dormir y amanece frente a un muerto, su reaccin sera llorar, sobresaltarse, salir huyendo. Gumaro no. l se comport como si no ocurriera nada extraordinario: S s lo que hice: lo mat dijo todava echado en el camastro. Y por qu cabrn? Cmo te llamas? Los dej estupefactos: Gumaro de Dios Arias. De Dios? De Dios no tienes nada, pinche demonio. Luego les solt una narracin medio articulada y habl del muerto sin ninguna emocin especial. Era como si tuvieran enfrente a un robot, privado de todo sentimiento, pero programado para analizar los estmulos exteriores y adaptar a ellos sus historias. Me cae que s ests daado!
26

Sin dejar de apuntarle, uno de los agentes lo puso boca abajo y lo espos de las manos y los tobillos. Apret los grilletes al mximo. Slo as se sintieron seguros los policas. La pelcula El silencio de los inocentes era la nica gua que algunos de ellos tenan sobre el tema. Pero Gumaro estaba muy lejos de ser un doctor Lecter o un Buffalo Bill, y ellos de parecerse a Clarice Starling o el seor Crawford. El agente Daz, como jefe de grupo, se encarg de escudriar el lugar: Vio una parrilla quemada sostenida por dos bloques de concreto. Ah haba una olla de aluminio salpicada de holln y al lado una vscera que, despus sabra, era un corazn a medio cocer. Vio trozos de costillas guisadas y arrumbadas en el piso de tierra. Cerca estaban un paquete de Maseca, varias cebollas rancias y una tronchada nevera con limones agrios. Las moscas estaban por todas partes, enfurecidas, formando espesas nubes negras. Algunas ya ni se movan por la indigestin. En una silla de madera a medio morir, estaba una esptula con mango naranja. Nunca haba contemplado un rojo tan rojo como el de esa sangre seca en el filo. Un costal saturado de aserrn colgaba del techo, igual de pesado que los Everlast de los gimnasios. Tena marcas de puos ensangrentados. Y vio un cable negro de luz, con nudos de mil maneras, sanguinolento. Gumaro contara luego que con eso golpe la cabeza del Peln hasta matarlo. Lo que observ el agente fue el horror en bruto.

Camino a la estacin de polica, el razonamiento de Gumaro empez a girar en un agujero. Quiz eran los reflujos del bebistrajo de thiner y mariguana que haba consumido durante varios das. El agente Daz crey que era el miedo. No: el primer mdico que lo atendera en cuanto lleg a la comandancia determin que su presin arterial era 110/80. Es decir, parsimonioso, como esos bueyes que deambulan con la paz de quien no conoce la muerte inexorable. El caso es que, por alguna razn, Gumaro pareca un zombi. Iba como soando despierto. Alucinando. Viajaba solo en el asiento trasero, desparramado, y mir por la ventana sin retener imagen alguna. Nada ms vea el verde de la selva pasando en rfagas. Los agentes no intentaron traerlo a la realidad a golpes, porque su instructivo hollywoodense les deca que con esa clase de personas era conveniente no jugar al intrpido. Los nicos datos verdicos que entonces reiter a otro de los policas fueron su nombre, su edad, que haba nacido en la ranchera La Azucena Cuarta Seccin, y que fue soldado. Ms tarde, cuando su mente dej de ser
27

un caleidoscopio, hablara del porqu y cmo asesin al Peln. Su declaracin no tuvo grandes cambios al da siguiente cuando el ministerio pblico XelHa Dehesa lo escuch frente a la rejilla de prcticas que no amedrent a Gumaro. Todas las horas que hablamos valieron la pena porque me cont ms acerca de los motivos del asesinato y la tragazn. Aplic un pensamiento mgico, como si los hechos hubiesen conspirado para que todo sucediera de esa manera. Pero todava no es tiempo de hablar de eso.

Lo peor fue describir al muerto. El agente Daz fum hasta que la garganta le rasp. Slo as tuvo la valenta para anotar, los detalles, en el informe 3928: el tiempo haba hecho su parte, pudriendo el cadver; tena una rajada desde el pecho hasta el abdomen; todos los rganos ya no existan porque Gumaro los haba guisado; haban sido arrancados unos 25 centmetros de pierna; el hueso estaba a la intemperie. El crneo fue reventado, y en las muecas y los tobillos presentaba excoriaciones. Por las heridas, concluy que el muerto fue colgado con mucha fuerza. Sigo pensando que ni todos los vivos hubiesen reparado al Peln, que se descoyunt al moverlo. Horas ms tarde, el doctor Jos Antonio Espejo y el perito Guadalupe Moro agregaran algunos datos al realizar la necropsia: La cara estaba deshecha de tanto golpe, as que en esta parte les fue imposible concluir lo que este tipo de personas llama la media filiacin. En esa necrosis (tejidos muertos), apenas y reconocieron bigote, cejas bien pobladas y la cabellera negra, abundante; por eso, paradjicamente, le apodaban el Peln. Por la forma en cmo tena abierta la boca, pareca que grit hasta el final, suplicando misericordia. Se haba derramado sangre dentro del crneo, adems del traumatismo. El trax, abierto en canal, tena separado el esternn. Y alrededor la piel haba pasado a ser azul y verde. Dentro del abdomen encontraron un pedazo de hgado, adems de la vescula y el pncreas completos. Los peritos estimaron que el cadver tena de 25 a 30 aos, meda 1.70 metros, era delgado, moreno, calzaba del nmero siete. Tambin descubrieron que le haban descerrajado los testculos. Para los expertos, el Peln muri la tarde del 11 de diciembre de 2004.

28

En la gula noticiosa, algunos medios se aventuraron a afirmar que la vctima era un tal Ral Gonzlez, que tena diecinueve aos y le apodaban el Compinche. (Yo cre lo del mote, porque en la declaracin ministerial apareca as. Hasta hace poco, Gumaro me dijo que fueron los agentes quienes lo bautizaron de esa manera, quiz porque compinche quiere decir amigo.) La verdad, el Peln termin siendo un fantasma que nadie extra. Se fue a la fosa comn y tal vez el enterrador le dijo de aqu ya no sales compa. Recorr algunas obras en construccin de El Petn y Playa del Carmen, lugares donde sola caminar el Peln. Y ningn albail supo con certeza algo sobre l, como si el pobre hombre nunca hubiera existido, salvo en las visiones de Gumaro y en los archivos policiales. Tampoco obtuve mayores datos acerca de Gumaro. Lo nico que conocan eran ms leyendas, pero bastante ridculas: que era un narcosatnico o algo as, un loco transexual o algo as, que era guatemalteco o algo as, un doctor asesino o algo as Algo as. Gumaro ha dicho que su amigo le cont que fue soldado quin sabe dnde, y que en la pierna derecha traa tatuado el nombre de una mujer. Si eso era cierto, se trag la nica pista. En su acta de defuncin, el Peln no tiene nombre. Ni su apodo conserv. Fue enterrado hasta el fondo como desconocido. Es de esos muertos que nunca podrn regresar a casa. *** Aquella tarde del 11 de diciembre, mientras Gumaro asesinaba al Peln, yo estaba en un rastro a reventar intentando armar una crnica. Al da siguiente era el festejo de la Virgen de Guadalupe y la gente quera celebrar a las Lupitas con carne y vsceras frescas, como sas que ya tena Gumaro en sus fauces, sin remordimiento alguno. Aquella vez se me ocurri que esos carniceros, que estaban desollando reses y cerdos, podran ser discretos asesinos seriales. Gumaro, por el contrario, exhiba su trofeo colgado de un tronco y masticaba trozos de intestinos humanos. Siete das despus se le acusaba de homicidio calificado y del delito contra el respeto a los muertos y las normas de inhumacin. Y yo iba en camino a verlo.

29

Cre que al comrmelo me pasara sus poderes.

Eso dijo Gumaro con una mirada impenetrable, que zumbaba. Qued desconcertado, aunque su respuesta encajara en uno de los varios motivos que orillan a un hombre a convertirse en canbal. Los especialistas del tema han estudiado casos donde el antropfago organiza un ritual con el fin de absorber los rasgos ms destacados de la vctima. Eso hacan en el viejo Brasil del Amazonas, por ejemplo. Gumaro no lo prepar. No fue como los aztecas que, por motivos religiosos, ofrecan un macabro banquete a los dioses para evitar que las implacables deidades se enfurecieran y mutilaran, enfermaran, aplastaran y quemaran a la raza humana. Tampoco lo hizo por sobrevivencia, como ocurri en Australia hace muchos aos: ante la escasez de alimentos, la madres llegaron a devorarse a bebs que acaban de dar a luz. Mucho menos fue porque quisiera un plato extico, como en Egipto, la India y China. Algunos de los policas que arrestaron a Gumaron pensaron que se lo coma para eliminar el cuerpo, tal vez como lo maquin Carlos Constantino en 2004: tamalero de oficio en Morelia, Michoacn, descuartiz a un hombre y guis su carne para rellenar tamales. Lo de Gumaro fue una ocurrencia. Y qu te impuls a comrtelo? le pregunt a Gumaro. No s. Como que fue una idea de que sus poderes se me pasaran entonces tom el cigarro tan fuerte que pareci un prisionero al que terminara por torturar. De dnde sacaste eso, lo viste en la televisin? No. Algo dentro de m que me deca cmete sus poderes. Cules poderes? Es que l era bien chingn para pegar el tabique, y pos yo quera ser el campen de los albailes, de la cuchara. Entiendes? hizo un ademn de incredulidad. Lo comprend. Aunque cre que hablara de dones sobrenaturales que nunca seran entendibles para los hombres, sus necesidades rupestres sacadas de los derrumbaderos me impresionaron todava ms.

30

Slo ese poder tena el Peln? No, es que no me dejastes terminar. Tambin tena una riata muy grande y me la com para tenerla de ese tamao. Pero ni madres. Ya pasaron muchos das y noms no me crece. No s si porque me la chingu cruda dijo con cierta mansedumbre. Hasta sus hombros perdieron virilidad. En algn momento te dijiste: esto es una locura? Mmm y se tall la frente con la mano, como buscando algo. La verdad? No. *** La prosaica narracin de algunos detalles truculentos sera suficiente para revolverle el estmago a cualquiera. Lo corrobor cuando redact los prrafos anteriores.

31

La primera vez que Gumaro mat a una persona fue a finales de 2003.
Ocurri en Majahual, una zona maya cara al mar que est a unos 145 kilmetros al noroeste de Chetumal. Era un bato que me quera dar pabajo, me castraba. Le decan el Rambito. Mi pensamiento me deca: pcalo al cabrn para que deje de tratarte como pendejo. Yo tena un machete y pens que con eso me iba a defender. Un da lleg a jugarme bronca. Me brinc. Pero no me anim esa vez. Mi pensamiento deca: t eres ms astuto, ya habr otro chance. Y s: iba por la carretera cantando, porque me gusta mucho cantar, y que va saliendo la vctima. l traa una navajita y me retaba. Yo cargaba con mi machete, pero estaba envuelto en una cobija y no lo vio. Entonces, cuando se apendej, lo ba en sangre, lo machet. Lo empec a cortar as, as, como pescadito. Creo que le troc una vena. Todava el bato se para ensangrentado y me pone la mano en la frente. Quin sabe qu idioteces me dijo, pero yo no sent nada, nada. Ni al matarlo. Luego me dije que al rato vendra la ley por l. Por eso me escond atrs de unos rboles, y desde ah mir cmo los doctores lo envolvieron en unas sbanas. As se lo llevaron. La banda me dijo que s, que estaba muerto el bato. sa fue como mi reconciliacin porque, como te dije, estuve en el ejrcito, y ah aprendes a tener gallarda, a defenderte de cualquiera que se quiera pasar de vivo. Lo cabrn de ese da fue la noche: se me aparentaba en el monte, se aparent su espritu. Y yo noms deca: Diosito, qutame esto de la cabeza, que ya no lo oiga. No s si t has odo a un muerto. Es de la chingada. Te dice cosas, como que te maldice, se re de ti y se la pasa chingue y chingue hasta que te hace llorar o te espanta o de plano te mata de poquito en poquito. Varias noches no pude dormir. Me desbalagaba por un rato, pero otra vez se aparentaba, se atravesaba por mi camino. As, que yo recuerde, fue la muerte del pinche Rambito.

32

Leo a Ressler: Cuando cortamos un muslo de pollo para preparar la cena no pensamos en ramificaciones humanas. Los asesinos que han llegado al punto de deshumanizar a sus vctimas, pueden descuartizarlas con la misma indiferencia. Y Gumaro me platic el asesinato del Rambito entre risas, como si fuese un gato muerto que se echa a la basura. En ningn momento lo vi arrepentido ni con remordimientos. De dnde has sacado tanta tranquilidad, Gumaro? En situaciones como las que cuentas, la gente se pondra a temblar. No s. Yo creo que uno ya nace con eso, no?

De Majahual se traslad a El Petn, un pueblo guatemalteco entre Mxico y Belice donde vivi algn tiempo en una obra en construccin. Es obvio que Gumaro nunca supo que esa regin fue descubierta por Hernn Corts, ni que se considera la cuna de la cultura maya. Ah en El Petn conoci al Peln, pero tambin a un viejo brujo maya. Un viejo que viva en la colonia Las Flores y le decan el Sabio, segn Gumaro. Fue imposible encontrarlo. A aquel prestidigitador, Gumaro le prometi asesinar a tres personas. Conoc al Sabio un da que andaba con el pecho oprimido. Yo estaba comiendo frijoles y arroz y me pregunt que cmo me llamaba. Gumaro de Dios. Y que de dnde era. De Tabasco. Le dije. Entonces me dijo: No le vayas a decir a nadien, pero cuando yo estaba ms nuevo tena plata y oro, y as poda comprar cochitos, pollos, cervezas, droga; yo te puedo dar todo eso si le lloras a la madre naturaleza. Hasta te voy a quitar ese dolor en el pecho, porque es ansiedad atorada. Entonces me par junto a un rbol que estaba ah luego luego. Me puse a rezar no s qu y le hice la promesa de matar a tres batos para que cayera el billete. Y as qued. A lo mejor por eso mat al Rambito. Por cosas del destino. No s. El Sabio dijo que cuando cumpliera me iba a llevar all donde hay toros, bares, discos, carros y un chingo de viejas para mi solito. Que l tuvo eso, pero que lo perdi todo en la pinche baraja. Si es cierto lo que cuentas, Gumaro, no se te hizo fantstica la historia del chamn? La verdad no. Los brujos existen. All en mi pueblo hay muchos y son muy buenos. Si quieren hacerle dao a alguien, lo hacen hasta matarlo; les envenenan el aire, la vida la ponen dificultosa. Yo he visto cmo se han
33

muerto batos que les echan el ojo. Y he visto a otros que se vuelven ricos de volada porque el brujo les ayuda con yerbas y amuletos. T puedes conectarte con un poder del ms all? Yo digo que s, pero luego eso no me lo deja entender mi cerebro. Con el tiempo, supuse cunto deseaba que le quitaran los sesos para que, a lavadas, le arrancaran todos los tumores de maldad. Alguien tiene la culpa de lo que te ha pasado? No, creo que de nadien es la culpa que est medio loco dijo rascndose con desesperacin el lbulo de la oreja izquierda, la misma que habra de tragarse tiempo despus. Ya hablar de eso. Por lo pronto, nadie ni nada era responsable. Por lo que escuch de l, ni la casualidad, ni la suerte, ni la pinche vida. Nadien.

Cuando tomo o me drogo se me mete la maldad dijo y empez a tirar golpes al aire, como un boxeador despilfarrador de puetazos al que noquean en cuanto baja la guardia. Cuando ando briago me da por quererme aventar a un triler, me pone mal. Por eso casi no me gusta chupar remat al terminar su macabra danza boxstica. Y cuando ests drogado qu te pasa? Me empiezo a hinchar. Es cuando se me mete un gero fornido. Ese cabrn es el que me calienta contra los dems y ensanch los msculos de los brazos, como para que yo viera a ese ser que se apoltronaba en su cuerpo y lo manipulaba. Claro que no lo vi. Ese gero tiene nombre? No mames, estoy medio loco, pero tampoco platico con l. Noms se mete y ya. Entonces le rezo a mi Dios y me vuelvo un ngel poderoso. Me salen alas y traigo una espada para defenderme del mal e hizo la mmica de un espadachn. En serio? S. Dios quiere que no me muera. Yo digo que voy a vivir como 150 aos ms. Por qu crees todo eso? Pos es lo que no entiendo, noms son mensajes que recibo. En sas estbamos cuando entr un custodio. Era hora de que Gumaro tomara su antidepresivo, esos pedacitos de realidad que lo ponan confortablemente estpido. Se trag el Prozac sin necesidad de beber agua. Le dije que podra ahogarse. No contest nada en la atragantada. Oye, o ser que ya me voy a morir? pregunt dando una bocanada grosera al cigarro. Por qu?

34

Es que siento como que me pasan un machete por los brazos. Siento los piquetes y me duelen mucho. Aparecen as de pronto, de la nada. Crees que me voy a morir? Cuando la muerte se encuentra muy prxima, casi nunca es lo ms probable La verdad quise decirle que no lo vea llegando a la vejez, que quedara reducido a escombros por sus propios excesos o un da, cuando se topara con un hombre ms desquiciado, conocera la mala cara de la suerte. Pero desech la idea porque empez a rezar quin sabe qu y a golpearse en el pecho. Eran tan fuertes sus puetazos que pareca estarle pegando a un tambor. Supuse que el Prozac se le haba atorado, pero no. De pronto sali de su trance y volvi a sorprenderme: Ya ves que te dije que le promet tres vidas al Sabio. Pues ya llevo dos, no? Aqu en la crcel ya encontr la tercera dijo con una risita insulsa, y empez a caminar por los seis metros cuadrados de los locutorios. Es un cabrn que se siente bien chingn. Noms lo veo y me hierve la sangre, compa y apret los puos con tanta garra que casi rechinaron. Ya con se me voy a tranquilizar y esperar a que el Sabio me d lo que prometi. Aunque la verdad se acerc a mi rostro y susurr, no s cmo voy a encontrarlo. Ni su nombre me dijo el gey. Ms tarde, coment con el director del penal que Gumaro traa en la mira a un reo. Qu seas te dio del preso? quiso saber ms don Ren. Pues nada ms que se siente bien chingn. Huy, va a estar difcil saber quin es: aqu todos se sienten bien chingones. Gumaro habl un buen trecho sobre el Peln. Dijo: que lleg a envidiarlo porque tena suerte para cogerse a las turistas, que era muy flojo y bien tintn; no saba nadar y era bueno para robar casas; quera ser rico y poderoso, dueo de un hotel, y le gustaba ser el pasivo durante sus relaciones. Hasta lleg a describir cmo se tragonearon hasta el amanecer. Lo paradjico fue que, al mismo tiempo, Gumaro hizo todo lo posible por negar su bisexualidad, como si fuera una plaga que deba escabullirse. Sinti la necesidad de reiterarme que era muy hombre, muy machote, aventurero y temerario. Eso haca un asesino en serie britnico, Denis Nielsen, quien tambin negaba su bisexualidad. Para l las vctimas eran objetos sexuales, no sus parejas. Nunca pensaste en tener una relacin seria con el Peln, en lugar de matarlo? No mames. Estaba muy feo y ya te dije que no soy puto.
35

Ya me voy, te digo que los nervios me estn hable y hable. Me quiero ir a dormir dijo aspirando otro cigarrillo, y gir el cuello para que le tronaran las vrtebras cervicales. Traa el cuerpo prensado por el da. Puedo verte otra vez? sent necesario preguntrselo. No siempre se puede platicar con un canbal. Pos s, pero ya ni vas a venir. Mi hermana qued de estar ac hace una semana y no vino. No s si se asust cuando le dije que esto que me haba pasado eran cosas de la vida. T no te asustastes, verdad? dijo. Ignoraba que su hermana Ana se haba ausentado por la falta de dinero, no por tenerle miedo. No, no me asust y voy a regresar. A ver si es cierto. Le dije que se cuidara, que fumaba mucho ms que yo, y, al igual que a m, un cncer lo terminara matando. Este desespero me va a quebrar antes que el cigarro, contest burln y grit con desprecio a uno de los custodios que le abriera la puerta de los locutorios. Se march arrastrando los pies. Fue el ltimo sonido que ese da le escuch. Lo vi irse, como gozando cada pedazo de vida que, pens, se le estaba cayendo. Yo, en cambio, sal aquel sbado a un mundo que haba perdido resistencia, sintindome vaco, como si acabase de donar sangre.

PD: Regres al Distrito Federal con la incertidumbre de cundo volvera a tener enfrente a Gumaro. Mi pobreza lcita y explicable no daba para otro viaje. Pero el azar quiso que, dos semanas despus, aquello sucediera: un colega del Canal 22 de la ciudad de Mxico me pidi que volviera y lo entrevistara para la televisin. As pude cumplir mi palabra.

36

Francisco Luxon fue el primer amigo que Gumaro tuvo en el penal de

Playa del Carmen. All afuera, en la libertad, Luxon fue un agente judicial a quien le ensearon que los golpes son la nica manera de corregir a los malandros. Perdi el trabajo cuando lo atraparon por haberse robado una camioneta de valores. Es joven, 35 aos a lo mucho, as que saldr libre todava a una edad en la que podra reconstruir sueos. Igual que Gumaro, naci en Tabasco, slo que en el municipio de Comalcalco, en una ranchera incubadora de mano de obra para los campos californianos. Cuando habl con Luxon de inmediato advert su muy pronunciado acento tabasqueo, eliminando las eses finales. Es un hombre casi negro, con una geometra prodigiosa que rigurosamente estiliza por las maanas, cuando ocupa las horas muertas del encarcelamiento para levantar pesas. El da que nos conocimos lo confund con uno de los custodios porque vesta igual: botas militares (de sas que parecen embutir los pies en piedras huecas), pantalones y camiseta oscuros. Para entonces Gumaro ya no estaba en el penal. Tal vez por eso, cuando habl de su amigo, a Luxon le entr la nostalgia. Lo vi de pronto con una fatiga que nadie conseguira desterrar. Creo que slo los reos saben por qu se dan estos laberintos sentimentales en corazones tan duros.

La raza estaba muy locochona por la llegada de Gumaro. Ac adentro se deca mucha pendejada. Y claro, tenan miedo. No era cualquier amigo, era un canbal. Lo rumore corren pronto, y mucho le pidieron al director que lo encerraran a l nom en una celda. Y lo aventaron a la setccin uno, donde estn lo homicida. Ah lleg, a la C4. La Fase 1 ser, toda la vida, parte del fin de la locura: los asesinos han pintado en una pared a la Virgen de Guadalupe que llora por los prisioneros, y a un Cristo que vuela con una llave: pretende horadar uno de

37

los pasadores que atrancan la puerta. En otro muro, la ociosidad o la esperanza provocaron que un tal Nelson Teresa dibujara a lpiz a la Santsima Trinidad. Y el Padre, el Hijo y el Espritu Santo levitan para que algunos reos escriban en esas nubes de grafito que un hijo suyo los necesita con urgencia, que los remordimientos no los dejan en paz, aunque no descartan asesinar de nueva cuenta. En ese lugar de diez celdas y un pequeo comedor de concreto ondulan locuras lcidas, dulces pesadillas, cleras quietas, ansiedades despreocupadas, cinismo franco, amoroso rencor, miradas que matan y dejan vivir, olvido con memoria, fe sin Dios, idolatras sin mitificar Es la muerte larga y la muerte chiquita. A ese mundillo arrib Gumaro sin necesidad de liarse a trompadas o cuchillo, para adquirir lo que en una crcel es lo ms invaluable: el respeto. Eso es lo nico que en la prisin sostiene o destruye vidas. No hay otro bien tan poderoso que un prisionero anhele ms en las mazmorras. Y Gumaro lo posea con slo rebuscar sus ojos flamgeros y decirles hganse a un lado, yo soy el canbal, hijos de puta; ustedes matan, s, pero yo me trago al muerto. Y como a las personas nunca hay que comrselas, l era temido. Entonces un da los homicidas conspiraron en que ese loco deba largarse de la Fase 1. No estaban seguros de cmo poda reaccionar y era preferible no averiguarlo. Que se vaya a la chingada ese comegentes. Se parece a los cerdos que se comen cualquier cosa. Las envidias, el miedo y sabr Dios qu ms terminaron por mudar a Gumaro a la Fase 3, celda 10. All, con los ladrones. sos que no tenan santos ni dioses pintados en las paredes, pero s haban coloreado las fachadas de las crujas con nubes y soles, como si eso les asegurara un lugar en el cielo. Eran rateros, s, pero en el pasado haban cometido otros delitos. Como aquel viejo que conoc vendiendo escapularios. Tena a la Santa Muerte tatuada por todas partes. All en Ciudad Jurez su pasatiempo era matar mujeres.

Eran como la once de la noche cuando lleg ac a la setccin tre y yo lo recib. Otro tabasqueo que comparta celda conmigo, Candelario (igual que como se llama el pap de Gumarito), andaba muy espantado. El don deca que iba a comerno. Y yo le deca que no, que a puro chingadazo lo bamo a hacer entender. Que me lo dejara a m. Pero Gumaro vino muy tranquilito. Hasta yo me deca: ste e el pinche canbal que todo le tienen miedo? Luego luego le dije que respetara, porque de lo contrario a puro chingadazo lo iba a meter al carril. l nom baj la mirada y se fue a su cama de cemento. Todava le dije que aqu todo tenamo responsabilidade y
38

que deba lavar su ropa. Despus me di cuenta que no tena con qu vestirse, y don Candelario le dio una camisa y un pantaln para que se alivianara. As fuimo hacindono amigo. Lo sacaba al patio y le deca que jugara futbol con la raza. Y s, le entr: de portero. Deca que era Oswaldo Snche, el de la seletcin. Jugaba bien el cabrn. Se aventaba sin que le importara caer en el puto piso duro. Ese amigo estaba muy curtido de tanto madrazo en la vida. Porque a m me cont todo su desmadre all en Crdena, lo del ejrcito, la morra que viol, de cmo se drogaba. Pacalmarlo le deca que leyramo la Biblia, que eso ayudaba mucho al arrepentimiento. Entonces imagin a Luxon leyndole a Gumaro algunos versculos. Que a Lucas 5:32: No he venido a llamar a justos, sino a pecadores al arrepentimiento. Ahora Hechos 2:38: Arrepentos, y bautcese cada uno de vosotros en el nombre de Jesucristo para el perdn de los pecados. Luego Romanos 2:4: O menosprecias las riquezas de su benignidad y paciencia, ignorando que su benignidad te gua al arrepentimiento? Y ahora a Corintos 7:10: Porque la tristeza que es segn Dios produce arrepentimiento para salvacin. Otra vez Lucas en el 15:7: Os digo que as habr ms gozo en el cielo por un pecador que se arrepiente, que por noventa y nueve justos que no necesitan de arrepentimiento. Y a Gumaro dicindole a todo que s, que era el hombre ms arrepentido, que si pudiera cambiar todo lo que haba sido su vida lo hara sin pensarlo. Ya luego, tendido como el llano en su cama de piedra, le exiga a Luxon que se callara, que lo dejara dormir, que ya estaba bien de tanta pinche culpa.

Una ve le tocaba lavar la celda y se hizo gey. Me hizo encabronar. Lo rega muy feo y l se molest. Te voy a dar en tu madre, pinche Luxon. As dijo y yo le contest: rale, bato, vamo a sacarno la espinita si te cree muy cabrn. Se acerc pero slo para rerse. Agarra la onda, viejo, no te encabrone. As dijo y luego me abraz. Conmigo no ande con chingadera, Gumaro, te cree mucho porque ere un canbal, pero yo s te madreo. As le dije al bato y santo remedio, jam volvi a brincarle S e cierto eso de que Gumaro presuma mucho que era un canbal. Como que eso le ayud a que nadie quisiera pasarse de listo con l. Mucha vece hasta tronaba lo diente cuando un bato se le quedaba viendo. Yo a sola le deca que ya no anduviera con esa mamada, que un da iban a descubrir que nom era la pantomima. Siempre pens que se cagaba de miedo por estar en la crcel, pero no le dije a nadie. Paqu? As era feli el Gumaro.

39

Los alardes de que era el mismsimo diablo en persona se los llev al penal de Chetumal. El 23 de octubre de 2005, el huracn Wilma desfond el cielo y Quintana Roo se desvencij como un mazapn. Con el diluvio, no slo las playas sufrieron mordeduras: el pueblo de Playa del Carmen pareca haber sido caoneado. El penal estaba entre las prdidas: las paredes se quebraron como galletas. Por eso, el da 28 de ese mes, las autoridades trasladaron a los reos a la crcel de Chetumal. En esta prisin, Gumaro, Luxon y Candelario fueron confinados en la misma celda. Los otros trece reos que deban compartir el espacio intentaron amotinarse: No queremos aqu al canbal! Pero ni mil maldiciones lograron que ese canbal fuera desterrado de la cruja. El penal estaba sobresaturado y as tendran que vivir, hacinados, encaramados. El temor provoc que Gumaro y sus amigos durmieran de un solo lado del calabozo. Luxon me dijo que los 79 das que pasaron en la crcel de Chetumal durmieron sin tropiezos, hasta roncaron. Los otros trece reos se turnaron el sueo para montar guardia. Nunca dejaron atrs el pavor. Y cmo no: casi a diario Gumaro les deca que tena ganas de una carnita humana.

Cuando volvimo para ac, a Gumaro lo dejaron solo en una celda. Fue como castigo porque haba asustado a lo bato de Chetumal. Para entonce, Gumaro ya le haba agarrado aprecio a don Candelario; deca que se pareca a su pap, que eran de edad similar y que tenan el mismo nombre. Un da, un cabrn de aqu que se llama Pedro (Gonzlez Lpez) madre a Candelario bien gacho. Hubiera visto: pum, pum, pum y al suelo el don. Traan pedo porque se haban visto muy al chile. Ya sabe cmo es aqu en la crcel: cualquier motivo es bueno para romperse la madre. Gumaro vio todo desde su celda y estaba bien emputado. Luxon, Luxon! As gritaba y me acerqu: Qu transa, Gumarito? Pinche Luxon hay que matar a ese Pedro, le dio baje a Cande. Tranquilo, bato, son su pedo. Y Gumaro se qued quejoso porque adem ese bato le castraba: deca que siempre lo vea rerse y pensaba que se burlaba de l. No, t est alucinando, viejo. No, Luxon, ese cabrn est buscando pleito y lo va a tener. Despu de la madriza, Gumaro empez a hacerle sea al Pedro. Le deca que se acercara tantito a donde l estaba, que slo quera ensearle algo. El Pedro ni caso le haca. Pero a tanto lo fastidi que Pedro se acerc. Qu tanto jode pinche canibalito? En eso Gumaro sac un clavo, y verga, se lo dej ir al bato. No se lo encaj todo porque el Pedro alcanz a hacerse patra, pero s le puso un piquete de unos cinco centmetro. Te voy a matar, hijo de la chingada!
40

As le grit el Pedro, y le habl al custodio para que lo llevaran a la enfermera. Gumaro le dijo: te voy a comer, cabrn, porque le hiciste dao a Cande! Para evitar bronca, el Pedro ya no regres a la setccin tre. El Gumaro se senta muy chingn por haberlo asustado. As estuvo la cosa ac con Gumaro. Saldamelo cuando lo vea, dile que el Luxon se acuerda mucho de l.

PD: Candelario Arcuda sera trasladado al penal de Chetumal un par de meses despus de aquel incidente. Cuando se despidi de Gumaro le dijo que siempre lo pensara como su hijo, que se portara bien, que ya no buscara clavos en las paredes para herir a las personas.

41

Boina verde. Eso quera ser Gumaro. Boina verde. Se lo confes un da a

Carlos Briceo Villagmez, teniente coronel retirado que ahora es el subdirector operativo del penal de Playa del Carmen. El ex militar no le crey, pens que era una ridcula historia, de un reo que ya no saba qu inventar con tal de contarle andanzas castrenses. Con los antecedentes de indisciplina de Gumaro, supuso Briceo, nunca le habran dado la oportunidad para entrar a un curso de Fuerzas Especiales del ejrcito. Pero como Briceo no gusta de las vacilaciones, un da contact a algunos de los que fueron sus subordinados y les pidi ayuda para corroborar si Gumaro intent ser boina verde o algo parecido. Das despus, una llamada le desenred todo al hombre de mandbulas pronunciadas y anteojos para la miopa. Gumaro, en efecto, haba tomado un curso: el de operaciones bsicas, por dos meses y nueve das. Biriceo colg el telfono. No haca falta que le explicaran de qu se trataba ese entrenamiento. l lleg a impartirlo antes de irse a Chiapas con la misin de aplastar a los zapatistas; es de los ms crueles dentro del ejrcito. Entonces imagin a Gumaro trepando montaas que lacerantemente pretendan alcanzar el cielo. Lo vio sobrevivir al golpe de calor y a la ventisca del desierto, sin gota de agua, nada ms lamiendo su propia sombra. Sortear la selva a puro instinto. Vencer las corrientes de los ros con las piernas rgidas o los remos incrustados en las piedras. Enfrentndose a bestias al t por t para obtener su carne y podrsela engullir. Aprender a disparar los M16 o los AK47 y resistir en los hombros el impacto de la culata. Conocer cmo debe matarse a un ser humano de modo rpido y fulminante. Y asumir que lograr la boina significaba ser un redomado cabrn. Por eso a Briceo le cuadr la resistencia fsica que Gumaro mostr durante su estancia. Por una ranura de la puerta que da al patio, lo miraba correr todas las maanas alrededor de la cancha de basquetbol. Cuatro, cinco kilmetros diarios. De ah se pona a jugar con Luxon a los penaltis:

42

volaba para detener el baln, caa con sus 80 kilos sobre el concreto y no se quejaba nunca de los golpazos que sonaban a truenos. Luego se blanda con las pesas, hasta que los msculos se le hinchaban toscamente. Remolcaba los pies para llegar a su celda y beba caf y galletas Maras. Volva a encender el cuerpo con algunas lagartijas, y otra vez a trotar hasta medioda, cuando Lupita, la cocinera del penal, le daba en un plato de plstico pollo en escabeche, pollo en pibil o puchero de res. Diez, quince minutos despus, haca algunos rounds de sombra, tiraba golpes imaginarios, crea convertirse en Sylvester Stallone en su papel de Rocky, as como lo haba visto en un DVD pirata. Ms tarde, iba a lavar su celda; tena una terrible obsesin por tallarla todos los das, aunque la mugre nunca se le quitaba. Al final, fumaba media cajetilla de cigarros sin filtro y se abocaba a tejer hamacas, como si apenas hubiese despertado. *** Briceo brome conmigo: Ese Gumaro bien pudo haber sido un Zeta. Antes de que algunos Zetas fueran los matones oficiales del crtel de Mataulipas y deformaran la muerte, en el ejrcito tomaron cursos parecidos al de Gumaro. Sobre el asunto, la Sedena me inform que no existan datos en el expediente para comprobar que ese soldado de infantera quisiera ser boina verde.

43

El viernes 11 de febrero de 2005 Gumaro tuvo su primera evaluacin

psicolgica seria. Hasta entonces slo al doctor Antonio Espejo, perito mdico legista, se le haba pedido su opinin. En el oficio 1007, escribi que lo encontr tranquilo, cooperador y bien orientado en espaciopersonatiempo. En pocas palabras, aquello no serva salvo para agregar hojas al expediente. El director Ren Torres necesitaba un estudio ms profesional, algo que corroborara que su canbal estaba fuera de s y deba ser trasladado a un loquero. De esa forma, pensaba Ren, tendra un problema menos. Aquel viernes, Gumaro se ba con un jabn Palmolive y se tall intensamente el cuerpo. Tambin se rasur al puro tanteo, mientras cantaba lo que pareca ser una cumbia. Se visti con los mismos pantalones de pescador con los que fue arrestado, y se cubri el torso con la playera color caqui que alguien le haba donado. En su celda, fum y fum con desenfreno hasta que Wilmer Wicab, veterano custodio del penal, le dijo que ya era hora, los psiquiatras lo esperaban en la oficina del director. Ya estaba agitado, cre que no iban a venir, le dijo Gumaro, y sali como relmpago al encuentro. El propio Torres le haba informado al prisionero que lo visitaran algunos especialistas para determinar su grado de locura. Y si resulta que estoy muy loco, director? Pues tendramos que trasladarte para que te recuperes, Gumaro. Ese te recuperes lo entendi Gumaro como quedar en libertad, a Torres le son como una esperanza de deshacerse del joven.

Apenas los vio, se present con un vozarrn: Yo soy el Canbal, ustedes son los doctores, verdad? La psicloga Dolores Almeida y el psiquiatra Jorge Polanco permanecieron inescrutables. Ella haba escuchado disparates parecidos en

44

el DIF quintanarroense, donde trabajaba. l, como mdico del hospital psiquitrico de Mrida, Yucatn, estaba familiarizado con todo tipo de alucinaciones, desde quienes crean ser la reencarnacin de Cristo hasta los que juraban que Satans les ordenaba exterminar a la raza humana. Cuando terminaron de saludarse y Gumaro se apoltron en una esquina de aquella oficinita llena de papeles intiles, los mdicos volvieron a or la andrajosa voz de su paciente: Oigan, qu tanto chance tengo de estar idiota de mi mente? y recarg la cabeza en su mano derecha, mirando apenas de reojo. Es lo que vamos a ver le dijo Polanco, y acomod unas hojas blancas donde anotara todas las ocurrencias del canibalito. Vamos a empezar, pues, antes de que salga a hablarme la voz que se aparenta en mi pensamiento. Es que ya luego no puedo concentrarme y desvaro. Con su cerebro disipado y un talante ponzooso, Gumaro dijo que era soltero y que todas sus novias haban sido mayores que l. No me gusta andar de manita sudada, ustedes saben lo que quiero decir. Tambin les cont que era albail, ganaba novecientos pesos a la semana, y estaba en busca de un tesoro oculto en las profundidades de la Tierra; no crea en Dios, no le gustaba beber alcohol porque lo alteraba y eso le asustaba; le fascinaban las drogas, porque slo as senta alivio a sus angustias; que sufri maltrato infantil, que lo echaron del ejrcito porque era mejor que todos, y ltimamente vea a un pez volando por su cama. Tiene cara de murcilago, pero es un pescado; yo creo que ya quiere llevarme lejos de aqu. Gumaro les present a todos sus malignos acompaantes: al Sabio y sus promesas, al Peln y sus suplicios, al Rambito y sus bravuconadas, a la yegua blanca en el monte, a la monja ultrajada y al hombre blanco que se apoderaba de l para calentarle la sangre contra los dems. Tambin lleg a contarles que por las noches emerga en su cruja un halo de luz y comenzaba a hormiguearle por todo el cuerpo: Ha de ser un marciano o algo parecido, dijo en aquel mal viaje, sin perder la calma.

S estoy mal de la cabeza, verdad? Casi dos horas despus, eso les dira Gumaro, cuando los especialistas creyeron tener un buen racimo de necedades para espiar el pensamiento de su paciente. Ya tendremos un diagnstico. Pos ahi les encargo, no? Es que quiero saber si ya me voy a ir a la calle.

45

Si llegaras a irte de aqu quiz, sera para trasladarte a un hospital, y ah te quedaras... quin sabe si toda la vida A Gumaro se le fue el color. No quedara libre? No, recuerda que aqu ests por homicidio. Pero eso lo determinar el juez, no es nuestro asunto. Gumaro se quit la playera y le pidi a Wicab que lo llevara a su celda. Se fue rumiando y mirando con displicencia, como un rencor en movimiento. La prescripcin del Prozac fue lo nico que consigui del encuentro. Ese da, el director Torres era el antnimo de Gumaro; un sosiego lo convenca de que al retorcido prisionero le quedaban pocos das en Playa del Carmen. Pens que lo ms seguro es que sera enviado al psiquitrico de Mrida. Al fin los medios dejaran de enfadar, de monitorear las veinticuatro horas del da si Gumaro segua vivo, si haba matado a alguien ms o decidi empezar a almorzarse a s mismo. Ya no tendra que hablar con reporteros prepotentes que apachurraban su prestigio cada vez que l se negaba a darles informacin sobre el hombre de moda. Pero Torres no cont con la burocracia de los juzgados, que todo lo alarga. Cuando dejara de ser el director, Gumaro continuara ah, vigilado por los cuervos. La doctora Dolores escribi en su informe que el paciente sufra de trastornos mentales en su personalidad, esquizofrenia y paranoia. El psiquiatra Polanco abund: tiene prdida del contacto con la realidad y, por tanto, no es consciente de sus actos ni de sus pensamientos. No hay periodos libres de psicosis o lucidez. Su diagnstico es esquizofrenia paranoide, incluida en la Clasificacin Internacional de Enfermedades (CIE10). Generalmente, esta enfermedad se inicia en la adolescencia y es posible que Gumaro la padezca desde los quince o diecisis aos. El uso de drogas motiv la rpida evolucin del problema. *** En las dos primeras conversaciones, Gumaro nunca descans de decirme que era un psicpata puro, aunque no supiera a ciencia cierta qu era un psicpata. Quien conoce de esto, como Reesler, cree que un hombre podra comer carne humana y, aun as, no padecer psicosis; el individuo puede cometer actos muy repulsivos y, pese a ello, seguir siendo capaz de comprender las cosas y de ver lo que le rodea. De este ex agente del FBI tomo otra reflexin: las sustancias txicas pueden liberar a la gente de sus inhibiciones, pero casi nunca son la causa de actos criminales.
46

Este amoroso tormento que en mi corazn se ve, s que lo siento y no s la

causa porque lo siento. Siento una grave agona por lograr un devaneo, que empieza como deseo y para en melancola. Y cuando ms terneza mi infeliz estado, lloro. S que estoy triste e ignoro la causa de mi tristeza Gumaro apenas puede deletrear el poema de Sor Juana Ins de la Cruz. Se friega la cabeza, como si eso le ayudase a deducir. Cmo quisiera tomar las palabras del pescuezo y asfixiarlas hasta que le digan qu quieren decir: Devaneo? Eso suena muy pinche raro. Luxon le dice que ha de ser algo as que va y viene, pero no est seguro. Piden ayuda a otro tipo, un maestro normalista acusado de robo, quien dictamina que podra ser latn o francs, pero que la mera verdad no sabe. Gumaro quiere castrar a ese devaneo para que le confiese qu diablos significa en los idiomas vivos o muertos. Se exaspera y moja el dedo con saliva para deslizarlo por los bordes del papel y pasar a la siguiente hoja del poemario. No tiene caso complicarse el da con palabras que parecen venir de otra galaxia. Mejor lee ste, Luxon. Tengo una soledad tan concurrida, tan llena de nostalgias y de rostros de vos de adioses hace tiempo y besos bienvenidos, de primeras de cambio y ltimo vagn Coo! Sin proponrselo, Benedetti lleva a Gumaro a una espiral de la que no sale y slo lo hiere. Acaso torcindole la mano a ese prrafo pueda interpretar qu hace un vagn junto a la soledad. No, se est muy difcil, Luxon, revintate otro. Yo por eso no leo esta cosa, Gumarito, nadie la entiende, apena con un toque de motita.

El poemario lleg a Gumaro despus de una historia singular.

47

Jos Luis Hernndez, el nuevo director del penal, les inform a los reos que los torneos dominicales de box seran sustituidos por jornadas culturales. Al principio, los internos intentaron armar una rebelin. Y cmo no: en cierta manera, las escaramuzas con los guantes de dos dedos eran los nicos paliativos para vomitar tanto odio. Pero luego se replegaron cuando el primer domingo la Casa de la Cultura del municipio de Solidaridad (al que pertenece Playa del Carmen) les llev parte del show que se realiza en el parque acutico de Xcaret: trajes tpicos mayas, danzas, juegos pirotcnicos, efectos especiales y mujeres de prodigiosa anatoma. Por lo que cada turista paga alrededor de cien dlares, los prisioneros lo tenan gratis. Ya no hubo recriminaciones. Los espectculos se fueron haciendo un hbito cada domingo. Gumaro tambin agarr la costumbre de baarse ese da muy temprano y perfumarse con las rplicas de lociones que tena su amigo Luxon. Le preocupaba que los visitantes lo miraran pulcro, sin una pizca de cochambre. Ante ellos, a Gumaro no le interesaba fanfarronear que l era el canbal. Al contrario. Algo pasaba por su cabeza que evitaba a toda costa decir quin era y por qu estaba prisionero. Tal vez era una forma de presentarse ante la sociedad como un hombre a quien las eventualidades de la vida lo haban trado hasta ac, pero ya saldra y dejara de ser un perdedor, una rmora. No falt quin lo descubriera y Gumaro se molest consigo mismo. Se iba a su celda como un rbol al que de pronto se le han secado todas las hojas, y dejaba de golpear el muro cuando los nudillos le dolan. Tena que esperar al domingo siguiente para colocarse nuevamente aquella careta del tipo con poca suerte, quien aguardaba la oportunidad en que todo cambiara, primero Dios. Uno de esos domingos, Gumaro sigui su rutina. Entonces lleg un aviso del director: toda la Fase 3 sera castigada por la pelea que ah se haba desatado en la semana. Y el costo de la desobediencia sera ausentarse de la jornada cultural, quedarse en sus calabozos, que las horas se volvieran blancas y la soledad los terminara de estropear. A Gumaro, quien ansiaba ese da como las rocas esperan al mar, la sancin lo perturb. Algo tena que hacer. Pero, qu? Ya est! Hay que escribirle una carta al director. No mame, Gumarito, no van a mandar a la chingada. Ya vers que no, Luxon, hay que hacerla y diles a los dems para que ellos tambin pongan su nombre. Y quin la va a escribir, Gumaro? Pos yo no, no s; hazla t, Luxon. Tantas letras juntas siempre doblaron a Gumaro. Pero emborronar su nombre s poda, aunque le llevara tiempo. Tal vez por eso fue el ltimo que firm la carta.

48

Aquella vez, el director de Cultura del municipio, Edgar Hendricks Cauich, medio hermano del ex gobernador, visit el penal para promover la lectura entre los reos. Centenares de libros seran repartidos para crear realidades paralelas y escaparse con las letras. A mitad de la jornada, un custodio llev al director de la prisin la carta de la Fase 3, una simple hoja a rayas. Nunca se le olvidar a Jos Luis, por lo breve y por las palabras que utilizaron los reos: Estamos sumamente cozternados por no acistir al dominjo cultural. degenos estar a. Con su dentadura reconstruida por amalgamas y algo de oro, Jos Luis le cont a Hendricks y le mostr la carta. Rieron. Scalos, sirve de que conozco al canbal.

As que t eres Gumaro de Dios, el famossimo canbal dijo Hendricks y le extendi la mano. S, seor y, por vez primera, lo sorprendi un rubor. Hendricks y el director entendieron: no removeran sambenitos que en ese instante lastimaban al joven. Hablaron del clima, de las instalaciones de la prisin y otras banalidades. Y ya cuando Gumaro se sinti en confianza, le pregunt a Hendricks: De casualidad no trae un libro que me regale? Claro. Mira, ten, ste te va a gustar Hendricks sac de una bolsa de tela El cdigo Da Vinci. Gumaro lo vio y, en su ceguera ante las letras, no le son nada agradable. De estar ah, quiz Dan Brown hubiese sentido abollado su ego. No tiene por ah un libro de poemas? Se lo cambio por ste. Poemas? A poco quieres leer poesa? S. Dicen que los poemas hablan de amor y de la vida, no? S y Hendricks le pidi a su asistente un libro de algn poeta. Slo traemos un poemario, seor dijo el colaborador. se est bien y Hendricks se lo entreg a Gumaro. Gracias. Gumaro camin por todo el patio con el libro en la mano y sin abrirlo. Esperara a estar en su celda para que Luxon le ayudara a leerlo. Mientras, se acerc a los stands y salud amablemente a aquellos visitantes a quienes slo les codiciaba una virtud: la libertad.

49

No es que muera de amor, muero de ti. Muero de ti, amor, de amor de ti, de urgencia ma de mi piel de ti, de mi alma, de ti y de mi boca y del insoportable que yo soy sin ti. se est ms clarito, no, Luxon? Pue parece que s, Gumarito. A ver, sguele, viejo. Muero de ti y de m, muero de ambos, de nosotros, de ese desgarrado, partido, me muero, te muero, lo morimos. Chale, viejo, ya se puso raro, no? Te digo que la poesa tiene su chiste, hubiera agarrado el otro libro, yo vi cuando te lo dio el licenciado se; el que no quisiste dicen que es una pelcula que habla de Cristo o algo as y este bato del poeta ve t a saber quin e. *** Cuando Luxon no poda leerle, Gumaro coga el libro e intentaba deletrear los poemas de Xavier Villaurrutia, Octavio Paz, Salvador Novo, Pablo Neruda, Lpez Velarde, Amado Nervo, Rosario Castellanos, Rubn Daro, Jos Gorostiza y, por supuesto, de Jaime Sabines, el que no mora de amor. Gumaro me dira despus que s entendi todo: Vena el captulo uno, el captulo dos, el captulo tres y varios artculos, lo le completo. Hablaba de lo bonito del amor. Quin sabe si aprendi que tambin el amor es egosta y por eso insano. Nos morimos, amor, y nada hacemos sino morirnos ms, hora tras hora, y escribirnos y hablarnos y morirnos.

PD: Hace poco le dije a Gumaro que devaneo significa delirio, desatino, distraccin o desconcierto y tambin amor pasajero. Se ro. No s si fue una manera de agradecimiento o ingratitud.

50

Antes de que anochezca vas a estar muerto.

Pero como todava eso no ocurre, por lo pronto has decidido que tu amigo vaya a comprar un lata de thiner, de tintn dices t. Quieres drogarte, descarriarte otra vez para que sigan cogiendo. Pgalo t, yo ya no traigo feria. Eso le ordenas y acata, se cubre con una playera y sale descalzo, disparado como bala perdida a aquella tiendita que tras bambalinas vende toda la droga que uno quiera, a la hora que sea. Entonces aprovechas su ausencia para calentarte algo de desayunar. Hay frijoles y algo de jamn barato. Espantas las moscas y te engulles todo, a sabiendas de que tu camarada se enojar: l compr los alimentos y bien te advirti que no los tocaras porque te rompera la madre. No te importa. Quiz hasta te res de la barrabasada y supones que ya se le pasar. Ya ves, siempre que le haces el sexo oral, (becerrear dices t), manda a la chingada todo y hasta termina por confesarte que lo enloquece la manera en que tienen sexo. As ha sido desde hace unos meses, cuando lo conociste en El Petn, en una obra en construccin. Sabes sus puntos dbiles y de ellos te vales. Te hechiza dominarlo. Si tan slo supieras que hoy no te va a perdonar, que t sers el fiambre, que ahora mismo en la tiendita piensa en cmo ponerte un alto. Ya me cans que me agarres de pendejo; yo qu tengo que venir a comprar el tintn si ni me gusta tanto yo prefiero la motita o el chemo. Eso cavila, mientras t te mofas de l en la palapa que sabr Dios quin construy en medio de la selva, pero que desde hace das es de ustedes. Tengo hambre. Eso te dice en cuanto regresa con el tintn en las manos. T no quieres que se d cuenta de que ya no hay comida, y por eso lo abrazas, le besas el pecho y vas bajando la lengua hasta llegar a su miembro. Excitados, abres la lata del solvente y lo compartes con tu compaero. No, yo ah tengo motita. No seas culo, mtele al tintn.

51

Est bien, para que veas que soy parejo le voy a dar unos pulmonazos. Entonces miras que tu compa no slo inhala, tambin se lo bebe rebajado con agua y otro tanto se lo embadurna en la cabeza y los testculos. Estoy curndome para que no pase nada. Eso te cuenta y le pides que te penetre de una vez por todas. Cgeme! Se muerden. Se masturban. Se dicen cosas. Cambian papeles: ahora t eres el activo y l el pasivo, aunque refunfua. Terminan baados en sudor, exhaustos. Y a dormir sobre los camastros blancos de plstico, donde han tendido unos trapos parientes lejanos de las cobijas. Roncas. Luego unos gritos te sacan a patadas del sueo: Te tragaste la comida, cabrn! Tena hambre, gey, agarra la onda. No mames, ya no tengo dinero, ya se acab lo que le rob al turista se, no mames! Oh, al rato vamos a robar un cantn, ya le ech ojo a uno, clmate y volvamos a coger. No, bato, mejor saca la pistola que dices que tienes, para venderla, fumrnosla y comrnosla. La neta, la neta, no tengo ninguna pistola, era puro choro. Hay un silencio tan espeso que quiz escuchas cmo bufa. Quiere darte el indulto no porque cojan como demonios, sino porque t tambin le has dicho que fuiste soldado cosa que tal vez es mentira y a l le ensearon que entre la tropa hay que tenerse misericordia, porque son igual de perdedores. Est bueno, becerrame otro rato para que se me olvide. Eso te dice, y ahora te toca someterte a sus fantasas. No sabes que tu amigo, vagabundo como t, se ha dicho para s que l es ms cabrn y que las pagars caro. Por ahora, hazlo tuyo, provcale un orgasmo irrecuperable. Porque ser el ltimo.

Oye, cabrn, y los 500 pesos que te di para que compraras el crack? se acuerda tu amigo despus de eyacular. Me los chingu, bato, me los chingu con una turista que me culi. No mames, pgame el billete. No tengo, gey, pero al rato asaltamos a alguien, alivinate. Te levantas burlndote de l y su perplejidad. Ya ni la chingas. Ahora s tu compa est cabreado. No es porque se sienta despechado o algo as; le importa un bledo con quin te acuestes. Es porque en uno de esos resortes psicolgicos, en una de esas lagunas a donde lo ha arrastrado
52

el thiner, se le aparece el Rambito y cree que t, Peln, eres de esa misma calaa que tanto lo saca de quicio. Ya te perdon todo. Esto no. En mala hora te le has figurado en el Rambito, aquel bato que machete en Majahual. T qu ibas a saber que ya te sentenci. Te voy a ejecutar hijo de la chingada. Eso le aletea en la mente a tu amigo y no hay nada que lo convenza de lo contrario. Ni cuenta te das de que sale de la palapa y toma un corpulento cable que podra adiestrar a cualquier bestia. T ests aspirando ms tintn, esmerndote en ponerte lo suficientemente imbcil. De pronto sientes un golpe en la cabeza. Crees que un rayo acaba de arrancarte medio cerebro, pero luego, afuera de tus alucinaciones, comprendes que no, que tu pareja quiere mandarte al infierno. Clmate, gey! Huyes de la palapa como puedes. Vas tan estpido por el tintn que el miedo te hace tropezar en el montn de basura. Te hundes y cuando tratas de resurgir, te entierra el cable en los pies, en el estmago y en la cara. S que han de doler porque drogado los trastazos sueles compararlos con soplidos, y con stos hasta crees que la piel te la est descerrajando. Sacas fuerza quin sabe de dnde y corres, corres. Ni siquiera te das cuenta de que vas sangrando de la frente ni de que te has orinado. Volteas y te dices que lograste perderlo, que saliste vivo de la historia. Te equivocas: est atrs de ti como ruidoso advenimiento. Conoce ms los vericuetos que t, y otra vez el cable te recuerda lo frgil que eres en este instante, te revienta la boca. Ahora te arrastra de los cabellos y sientes cmo te chilla la cabeza. Intentas amarrarte a la tierra, pero tus pies descalzos se resbalan. Por eso gritas de una manera tan lastimera como si quisieras que hasta los muertos te escucharan. Y un puetazo te atora las palabras. Luego sientes ms golpes y te desmayas, quedas ah como el que tira sus ropas en la playa. De seguro ya sabes lo terrible que es estar convencido de que te van a matar.

Abres los ojos y ests colgado de los pies, con la cabeza torcida sobre el piso. Tu mundo s que est al revs. El mismo cable con el que te dio una paliza sirve ahora para que parezcas iguanita, como l te dice. Ya es de noche. Las horas se han deformado tanto que ni siquiera supiste cmo te raj el cuello. Lo hizo con un trinche, cerca de la yugular. Bjame y te regreso lo de tu crack! No, no me vas a pagar, cabrn. Te juro que s! Lo que pasa es que me fum el dinero con unos amigos.
53

Pos ahora tus amigos no te van a salvar la vida: te voy a matar, cabrn. No, no vayas a hacer eso! Poli, poli! Cul auxilio, cabrn, aqu no hay auxilio y ya cllate. No lo haces. Tienes la esperanza de que alguien aparezca y detengan a tu compaero, tu pareja con la que robas y vas a las callejuelas de Playa del Carmen a ligar turistas de media estrella. Ests loco, Gumaro, ests loco! S, lo estoy y ahorita te lo voy a ensear. Quin sabe qu sentiste, pero lo que de pronto te aplast la cabeza fue un block de concreto que Gumaro trajo del basurero. Te estall medio crneo. Te volviste espagueti. Te moriste, compa. Uno mata lo que ama. Tienen razn los poetas: la vida y la muerte no son mundos contrarios.

54

Lleg todava con los cabellos hmedos, desmadejado y sin rasurar. Vena
con desenvoltura. Le tend la mano. Arda, como si tuviera fiebre. Luego me abraz: Amigo! Qu bueno que regresastes, hoy s tengo necesidad de hablar, ya ves que la otra vez me estaban chingando los nervios dijo desde un plido pasado y apart su cuerpo de armazn slido. Vengo a entrevistarte para la televisin, para el Canal 22, puedo? Simn, para eso somos amigos, no? Mientras razonaba que mi nuevo amigo era un espectro demasiado poderoso e imposible de aplacar, l, entusiasmado, dej que mi colega Ernesto Cisneros le colocara el micrfono por debajo de la playera color caqui y le sujetara otro aparato en los jeans de nfima calidad. Obedeci en las pruebas de sonido, cant quin sabe qu y termin por repantigarse atrs del escritorio del director. Como que yo debera de ser aqu el chingn, no?, me dijo y arroj una de sus sonrisas inspidas. Nos fumamos un cigarro y empez la entrevista. Slo para el registro: cmo te llamas? Gumaro de Dios Arias. Yo hubiera querido que me llamaran Bagdel, ese nombre se le ocurri a mi mam cuando yo estaba tiernito, pero mi pap quiso que me pusieran Gumaro. Por eso me llamo as. En los libros hurgara despus si Bagdel era un nombre de lo nico que me son: de un ngel, un arcngel o un demonio. Nada. Hace poco Gumaro me dijo que lo haba arrancado de uno de sus trayectos en crack. Por qu ests en la crcel? Ah, por homicidio. Mat a un bato y luego me lo com. As como lo oyen: me lo com. Supuse que slo le falt decir que hasta los perros le tenan miedo. Con una de esas miradas que arrojan los cnicos, Gumaro volte hacia la cmara. Se qued callado para que lo observramos bien. Creo que entonces Ernesto concluy que a quien bamos a entrevistar, en efecto, era

55

un ser tan complejo, con demasiados laberintos, que terminara por aniquilarnos de estupor.

El poder es importante para ti? A todos les gusta ser poderosos, no? y con los pies descalzos aplast el cigarro en el suelo hasta que la colilla qued convertida en un gusano amorfo. Por eso mataste al Peln? Por poder? No, no. Con l no sent nada de eso. Con l sent alegra porque fue como matar a un pollo y porque me deba un billete; se lo mereca el cabrn. As, alegre, estoy porque aqu me trajeron por homicidio. Te hace sentir bien ser un homicida? S, ac la banda del penal dice: ese bato viene por muerte y hay que tenerle cuidado. Los otros son raterillos, valen madre. Un da sers viejo, te quedars chimuelo y ya nadie te tendr miedo. Qu vas a hacer? Pos nada, ya ni pedo. Pero mientras pueda, lo har. Te gusta provocar miedo? S, hasta estoy en una celda para mi solito. As se aleja el peligro. El peligro para ellos. No, para m. Ahorita donde estoy hay mucho bato que est loco. Uno ni sabe lo que puedan hacer. T ests loco? S, estoy muy loco. Bueno, no mero loco, medio, medio. Me duelen los pies, me pulsa el corazn y me duele mucho la cabeza. No s por qu. A lo mejor por los golpes que me ha dado la vida. Un triler me tumb y puede que por eso qued medio loco, no? Y Gumaro se golpe la cabeza, como si eso le ayudara a extirpar todos los demonios que habitaban en ella. Porque, en sus propias palabras, el accidente con el triler le peg un susto de muerte y le dej sombras que ni la luz ha podido desbaratar. Hasta hace poco, Guillermo Bermdez el colega que fue el cirujano editorial de este texto me coment que la presencia de tumores o lesiones accidentales que destruyen regiones especficas del cerebro humano se relacionan con comportamientos agresivos. Por Guillermo supe que uno de los ms clebres casos es el del estadounidense Phineas P. Gage, un musculoso capataz de la lnea ferroviaria Rutland and Burlington Railroad que en 1848 sufri un tremendo accidente: su crneo fue perforado por una barreta de fierro. Al recuperarse, Gage no tena ninguna disfuncin ni en sus movimientos ni en sus percepciones sensoriales, todo funcionaba

56

normalmente. Al tiempo, su carcter alegre y amigable desvari. Se volvi violento, incapaz de relacionarse con los dems. Algunos cientficos han planteado la correlacin entre el comportamiento criminal y algunos defectos en los lbulos frontales y temporales, as como otras estructuras del cerebro. Quiz valdra la pena someter a Gumaro a una exploracin neurolgica.

El mundo interior de Gumaro guardaba muchos sonidos y visiones. Dijo que en las noches la oscuridad le picaba entre sus prpados, y que entre la duermevela agitada escuchaba lloriqueos, toda una tromba ensordecedora. Nada ms oigo chi, chi, chi... Es como un grillo. Por eso quiero que me lleven a un psiquiatra. Eso es lo que quiere mi cabeza gimi en tono ronco y alz las manos. No s la causa, pero de pronto cre que Gumaro tena diez ojos que relumbraban. Tienes alguna idea de quin o qu son esos chillidos? S, son de los batos que he quebrado. No me dejan en paz, se me aparentan seguido, chirran, estn sufriendo. Y por ms medicina que me dan no se largan. Adems de llorar, te dicen algo? S. Dicen que van a venir por m. Entonces los mando a chingar a su madre. Les digo que se me aparenten para madrearnos de una vez y ya dejen de joder. Pero no salen, como que tienen miedo o qu s yo. Qu ms oyes? Pos lo que todos omos, al mundo que se muere. Y cmo es eso? Pos no s. Yo noms oigo que el mundo se va a acabar, quin sabe cmo. Pero yo no le tengo miedo a la muerte De todos modos le rezo a Dios para que me perdone, porque ya no quiero ser pasado de verga. Porque ya la neta, la neta, s le tengo miedo a la muerte. Por eso no aguanto los ruidos. Si luego hasta siento que estn cortndome todo el cuerpo. Quiero que sea de da para que no sufra en la noche. Hay forma de que no se haga de noche? No. Entonces voy a seguir sufriendo? Creo que s. Mmm Pos le voy a seguir rezando a Dios. Crees mucho en l, verdad? Mucho, mucho. Y si es tanta tu fe, por qu has matado a la gente?
57

Porque ah no he pensado en Dios. Aqu me han dicho que Dios castiga a los homicidas. Por eso le rezo todas las noches, paque no me la deje caer. T crees que con eso la libre? No soy religioso. Deberas, amigo. Ayuda mucho para reconciliarte. T ya ests arrepentido? La verdad no. De nada. Ya las cosas estn hechas. Les servira de algo a tus padres que te arrepintieras? No s lo que puedan pensar. Levant los hombros como a quien no le importa. Lo extrao es que Gumaro tambin entr en una especie de vrtigo inmvil. No lo dijo, pero su lenguaje corporal hablaba de que muy adentro se avergonzaba por haberle fallado a sus padres. Si pudieras, le ahorraras esta angustia a tu familia? Ya no se puede, el bato las deba. Me siento mal por mis hermanas, por mis paps, pero stas son cosas de la vida que pasan, aunque no entiendo por qu. Le pregunt a Gumaro si lleg a creer que nunca iban a atraparlo. He ledo que algunos de estos personajes gozan con los descuidos de la polica, y se convencen ms de que la librarn cuando triunfan momentneamente, cuando desarrollan una actitud de omnipotencia al matar. Pero esa actitud, a la larga, los vuelve imprudentes. No, yo mismo deca que me iba a entregar. Y eso? Los chirridos no me dejaban, jodan mucho, me hablaban. Hasta del pinche desespero quise aventarme para que me aplastara un camin. Adems pensaba que no poda regresar a Crdenas, porque all hice mucho mal, mucho mal. Leo a Ressler: El mal es lo que nos impide ser plenamente humanos, en el sentido normativo del trmino, es decir: accesibles a la razn (cuando somos capaces), o a la compasin (cuando la razn es insuficiente). De dnde sacaste tanta violencia? No s, por eso necesito a un doctor que vea mi cabeza, paque l sepa lo que me afecta. Te has puesto a pensar que matar no es normal? Ser que no es? Pues todava no imagino a todos matando para seguir matando, salvo en el narcotrfico.

58

Quin sabe cmo est la cosa. Yo tengo valenta y por eso me vale verga todo. Gumaro encendi el ensimo cigarro. Luego pidi agua para su garganta asperosa y volvi a la imaginacin ms libre, sa que no se deja engaar ni por s misma. Ahora que salga de aqu, curado de mi cabeza, voy a tener familia. Quiero casarme, tener hijos. T tienes hijos? No. Dicen que es chido. Quise decirle que por ms esfuerzo que haca, en ese instante no lo vea de esposo ni de padre. No lo contradije porque quin diablos era yo para demoler esperanzas. Cmo crees que sera tu familia? Como la de todos, normal. Pero primero debo encontrar trabajo. Yo creo que cuando salga me voy a meter a chambear a otra obra. Te escucho y veo en ti un convencimiento total de que vas a salir, pero y si te quedas toda tu vida encerrado? No, eso no va a pasar. Si me dan condena, me cae de madre que voy a meter un machete al penal porque necesito mandar a alguien al infierno. Ya ves que estoy idiota. Pero voy a salir. Necesito de una vieja, sino uno se vuelve maricn con tanto hombre. Quiero estar libre. A ms de uno le dara miedo que estuvieras suelto, te lo debo confesar. Ser? Aqu adentro s me importa que me tengan miedo, pero all afuera no, es otra cosa. Tienes el estigma de un canbal. El qu? La marca. T mismo la has difundido. Te enorgullece. S, y no me arrepiento. Entonces cmo piensas no dar miedo afuera? Pos es lo que no entiendo. Pero ahorita es mejor que est aqu, verdad? Porque si no all afuera estara robando y ya llevara a otro muertito. Andara bien drogado. Me fui acostumbrando a que sus respuestas se precipitaran hacia arriba y hacia abajo o que llevaran a puertas que daban al vaco. Nunca intent decirle que contestaba como si fuese un columpio que sube, se mantiene y luego cae inesperadamente, para subir de nuevo. Por qu te gustan las drogas? Pos mira: la motita me relaja, me pone conocimiento. Con la coca me entra un desespero muy cabrn. Y con el tintn me da por seguir jalando y jalando pulmonazos. Aqu en la crcel quiero tirar la mota, que yo la controle. Cmo ve, director?

59

Gumaro mir a Ren Torres, como buscando su complicidad. El director fue contundente: Ni lo pienses. No aguanta nada me dijo. Pero yo quiero ser el patrn del penal, mandar a todos. Creo que noms as no me amargara si me dan condena. Pero dices que ests seguro de salir. Por eso quiero que me sentencien rpido, para saber de una vez qu voy a hacer. Supongamos que obtienes tu libertad. Qu haras? Trabajar y casarme, ya te dije. Tengo ganas de eso, de chambear para cargar block, de andar en las obras y agarrar vieja. Y ahora supongamos que te quedas encerrado para siempre. Pos aqu pagara todo lo que he hecho, hasta estara dispuesto a morir. Pero tambin le rezara a Dios para que caiga un bato que me la hizo all afuera y me debe un dinero. El da que caiga esa vctima dejo de llamarme Gumaro si no me la quiebro. La otra vez que hablamos me dijiste que le traas ganas a alguien de aqu del penal, que te calentaba la sangre. Qu ha pasado? Ya lo volv mi amigo. Ahora me lo quiero coger, lo quiero volver maricn. Y Gumaro llev sus manos a su miembro como para decir, qu paradoja, lo macho que era. Te lo voy a preguntar crudamente: tienes muchos gevos? Muchos. Tantos que estoy viendo la forma de cmo irme de esta pinche crcel. Y s que lo puedo hacer. All en Crdenas, cuando estuve preso por robar una grabadora y cinco camisas, estuve a punto de saltarme, pero me dejaron libre y ya no pude. Qu mal pedo. La verdad s quera intentarlo. *** Hasta entonces haba evitado que Gumaro hablara sobre cmo se trag al Peln. No me interesaban esos detalles. Con su declaracin ministerial bastaba. Las mil 273 palabras que utiliz, sin embozo alguno, en su confesin eran suficientes para imantar el insomnio toda el da. As hubiese quedado, con el recuerdo de aquellas hojas que empezaron a redactarse a las tres de la tarde del 15 de diciembre de 2004 y terminaron una hora despus. Pero Gumaro estaba ansioso de repetir su proeza, de contar lo que nunca en vida yo ansiaba escuchar. Si me lo hubieras pedido la otra vez que viniste no te cuento nada, compa. No, Gumaro, as djalo, ya s de qu eres capaz. ndale, tienes que orme, saber lo que pas. Conozco la historia, por eso estoy aqu. Bueno, entonces te platico, as, de amigos. Y lo escuch, mientras me palpaba con sus pupilas y fumaba en su estilo empedernido.
60

Despus

del block que le estrell en la cabeza ya no respondi. Se desangr el bato. Yo mir la sangre cmo le escurra. Entonces lo agarr para boxear, era como el costal, pum, pum. Ya sabes, no? Pum, pum, izquierda, derecha. Luego se me ocurri desollarle la barriga. Fui por un trinche y que se lo encajo. Shoc, shoc. No le entraba, estaba como muy duro. Ya lueguito, como que se abland la carne y lo pude apualar. As lo tuve esa noche. Luego lo baj y me dorm con l. Le di muchos pulmonazos al tintn y fum mucha motita. Yo creo que por eso se me aparent un cofre de oro y plata en una hamaca que tenamos. Era como un tesoro. Fui por l, pero desapareci. Termin rompiendo la pinche hamaca porque slo me ilusion. Tambin sali un pescado grandsimo volando y un tecolote que hablaba y vea muy feo, con odio, con ganas de convertirse en un bato para ponernos en la madre. Fueron muchas visiones. Me levant y lo amarr otra vez con ese cable de luz, que haba trado del Mayan Palace. Y boxeaba con l, le daba sus guantazos. Pum, pum, izquierda, derecha. Ya no deca nada. Yo pens que todava viva, pero no. Quin sabe a qu hora se fue de la vida el culero. El caso es que as lo tuve todo el da. Ya en la noche fue cuando se me ocurri comrmelo. Busqu una esptula y con eso le rasp la panza. Quera sacarle el mondongo, as como el ganado, pero no tena. Como una vez en la crcel de Crdenas dieron mondongo y me dijeron que era de ser humano, pos pens que el bato iba a tener. Y no. Ah fue que me dio un canibalismo Te fijas? Ya estoy agarrando la viada: me dio un canibalismo. Como vi que no tena mondongo me agit. Entonces lo descuartic ms para que le saliera la grasita y hacerme un caldito. Mientras se vaciaba, decid cortarle un pedazo de pierna y lo puse a cocer. Hice unas tortillas y quise comerme el trozo, pero estaba muy correoso. Por eso mejor le cort otro chingadazo y lo colgu para que se secara. Ese da ya no pude dormir bien. Pensaba que el bato se iba a despertar y me iba a hacer algo. Por eso le deca a mi pensamiento: No Gumaro, si cierras los ojos este cabrn te va a ganar, no te duermas, no te duermas. Y no dorm. Hasta el otro da, cuando fui a comprar chiles, limones y cebollas, pude comerme el pedazo de pierna y unas costillas que le arranqu. Yo dije

61

que saba a borrego, pero ahora creo que el humano sabe como a pollo. Has probado el pollo? Pos a eso sabe, s, me cae de madre que s. Y luego qu crees que pas? Me transform. Neta. Me volv otra persona, como un gigante. Bien loco, pero es la verdad. Ya no era prieto sino gerito, y yo creo que meda como diez metros, llegaba hasta el cielo y tena las piernas flacas, flacas. En mi loquera, deca que me iba a casar con una gringa. Me cae que alucin muy cabrn. Creo que ese da fue cuando se apareci la Parca, un bato que trabaja de pintor, pero le da sus pulmonazos al tintn de la pintura. Me le qued viendo y le ofrec comida, pero no dijo nada. Noms vio al finado y sali corriendo. Yo me qued con mi risa y segu comiendo. Ni por aqu me pas que iba a ir de pinche hocicn con la ley. Despus tir un caldo que haba hecho con las costillas, porque ya estaba apestoso. Pero las costillas las puse en la parrilla para comrmelas asadas. Antes de que amaneciera se me ocurri sacarle todo lo de adentro: el corazn, el bofe, los riones y el hgado. Y con la grasita puse a las brasas las costillitas. Estaban bien ricas. En serio, no te estoy engaando. Si yo no s por qu les asusta. Quise comerme los dos riones, pero como a uno le cay una mosca ya no pude, me dio asco y mejor lo tir. Lo mismo le pas a un testculo: se mosque y ya no le entr. Lo dej por ah. Total, yo pensaba que tena carne para quince das y poda tirar lo que quisiera. Mi curiosidad era saber qu se senta comerme el cerebro, y hasta pens en guardar sus huesos para hacer trabajos de carpintera. Imagin que cuando los gusanos se tragaran la carne apestosa del bato, me quedara con el esqueleto para eso de la carpintera. La bronca fue que los nervios ya me hablaban mucho y me drogu para relajarme. Por eso me qued dormido junto al finado. Ya no s qu so, pero creo que no fueron cosas feas porque dorm mucho. Cuando despert me haba cado la voladora. Y aqu estoy, preso, pero hablando con mi amigo, y eso me hace sentir bien. A ti no? *** No le respond, pero saba que no, a m no me haba hecho nada bien el haber contado su paraso visceral. Al escucharlo pens en el Peln y su ltimo combate perdido del vivir, en ese cuerpo obediente que no le resultaba a Gumaro un desperdicio, en que la historia bien podra engendrar obras de ficcin, en los huesos aserrados, en el amasijo de carne que sobresala del cuello y no pareca una cabeza cuando fue aplastado con el block de concreto, en el estmago raspado por la esptula y Gumaro pensando: ser un rico asado?.
62

A Ernesto, el camargrafo, tambin lo bombardearon escalofros. Ni a l ni a m se nos despegaba de los odos la petulante voz de Gumaro. Cada quien conserv un nmero indeterminado de demonios. Y a ambos nos qued claro que no queramos de vuelta esas imgenes, que las meteramos en el tico para que se hicieran viejas. Tal vez por eso la entrevista que se transmiti en el Canal 22 fue menos grotesca. Hoy, esos recuerdos, los he desempolvado por ltima vez. Por ltima vez.

63

Yo no creo que Gumaro lo haya matado solito. Se los he dicho a mis

hermanas y ellas me dicen: Pero Rosa, ya lo confes. Entonces me entra una como angustia porque algo me dice que yo tengo la verdad. Gumaro no pudo solo, de dnde iba a sacar tantas fuerzas? Ni modo que el difunto no se haya defendido. O a poco cuando a uno le tiran a matar se deja? Claro que no! Se me figura que eran muchos y que mi hermano, por tonto, pag toda la culpa. Si hasta le pregunt: Gumaro, dime si haba ms gentes contigo. Y dijo que no se acordaba, estaba muy mareado como para entender todos los pensamientos. Yo creo que le inventaron la muerte y Gumaro se la crey porque est mal de la cabeza. Eso me da coraje, porque de hombre a hombre no te dejas, te defiendes. Slo cuando son muchos ya no puedes hacer nada, salvo encomendarte a Dios. No s, pero yo me he puesto a tontear solita que l no fue. Lo de comrselo? Pos tampoco lo creo capaz. Las gentes no son para masticar, para eso estn los animales. Yo creo que eso tambin es mentira. A lo mejor los otros que estaban con l lo hicieron de malhoras. Es ms, ni en la cabeza me cabe que l mismo se lo haya querido tragar solito.

64

Tena

das de que la medicina no haba llegado de Mrida. Y la Risperidona, para Gumaro, era indispensable: el miligramo diario de solucin oral, le dijo el mdico Godoy por julio de 2006, ayudara a apaciguar la esquizofrenia, los delirios, las alucinaciones y las hostilidades del pensamiento. Con eso, se le asegur, el mundo sera diferente. Hasta entonces todo haba ido bien: Gumaro haba volcado parte de su energa en elaborar hamacas tamao miniatura. Y las empez a vender. No eran obras de arte, pero el que estuvieran hechas por el canbal ejercan cierta fascinacin sobre la gente. Jos Luis Hernndez, el director, lleg a comprarle varias y a deberle otro tanto. Me dijo que a sus amigos les ganaba el morbo de tener una hamaquita y presumir que era de aquel hombre a quien todos le tenan terror. Para que Gumaro aceptara tomar la medicina debieron pasar unas semanas. l crea que en realidad con esas gotas sera vctima de alguna superchera que, poco a poco, lo convertira en un espritu. No, Gumaro, es por tu bien, le deca el doctor Godoy, con su cara redonda y su bigote pastoso, mientras el paciente, esposado y amarrado a una silla como animal, escupa el medicamento. Un da, sin embargo, el mdico pidi que no lo ataran. Gumaro engarrot las mandbulas y las manos. Hasta le lanz a Godoy una mirada que pareca una hlice que revolva todo. El doctor se acerc con el gotero y dijo: A ver, nio bonito, saca la lengua. Aquello fue como un navajazo para Gumaro. Se volvi de goma. Sin complicaciones abri la bocaza y se tom la Risperidona. El nio bonito tal vez fue todo lo que tuvo en su vida y lo venci. Despus de eso, todo march bien: Gumaro sostena conversaciones sin bifurcarse en fantasas, haca ejercicio, dorma sin pesadumbres y teja sus hamacas. Entonces faltaron las dosis.

65

La noche del domingo 22 de octubre de 2006, cuando la jornada cultural haba terminado, el comandante Anguiano irrumpi con estruendo y le dijo al director Hernndez: Qu cree que acaba de hacer el cabrn de Gumaro? Se quit un pedazo de oreja! No la chingues! Jos Luis se levant bruscamente de la silla y como un vendaval corri hasta la celda de Gumaro. Y con qu lo hizo? No s, director, Wicab est con l. El custodio Wicab, para entonces, trataba de que Gumaro le platicara por qu se haba arrancado el lbulo izquierdo de un solo tirn. Tranquilo, Wicab. No te saques de onda, es que tena un grano y me lo quit con la navajita que uso para las hamacas. Dame la navaja! Aqu est, aqu est! Te digo que no hay bronca. En eso se present Jos Luis. Qu pas, Gumaro? Qu te hiciste? Nada, nada el reo lanz una sonrisa algo imbcil. Cmo que nada? Mira noms, te est sangrando la oreja. Dnde est el pedazo? Aqu. Gumaro abri la boca y se lo mostr a todos. Estaba masticndolo. Todava dijo que extraaba el sabor de la carne. Eso me lo contara Jos Luis. Ante la ausencia del mdico, Gumaro fue llevado a una clnica de Playa del Carmen. La receta 16790 dice que recibi curacin y se le dio naproxeno, para el dolor, y 16 cpsulas de ciprofloxaceno, para la infeccin. La Risperidona lleg al da siguiente, el lunes, y nunca volvi a faltar. *** Jos Luis, con su manera tan dicharachera de contar las historias (tambin es el cronista vitalicio de Playa del Carmen), me platic que cuando regresaron al penal Gumaro le deca: direc, no se saque de onda, noms fue un pedacito, tena un barro. S, cabrn, un pedacito que ya puso a todos a temblar aqu; ya le tuve que hablar al gobernador y al alcalde. Qu no ves que eres el preso del que todo mundo est al tanto? A poco s, direc? S, si te pasa algo yo soy el responsable. Y usted por qu? Porque soy el director, porque la prensa est al pendiente de ti. Huy, qu chingn, no, direc? Soy importante.

66

Aquello tena que acabar. Jos Luis pregunt al juez sobre el futuro de
Gumaro. Le pareca tedioso que si los estudios psiquitricos estaban en el expediente desde haca meses, por qu no haba una sentencia? Abraham Loeza Ortiz, el juez, le contest que era un caso complicado y prefera pedir una segunda opinin. Ese estudio lleg el 28 de noviembre de 2006. Fue la doctora Mara Elena Carranza, del DIF Solidaridad, la encargada de verle la mscara a Gumaro y concluir que s era un enfermo mental, aunque a veces pareciera estar en su sano juicio y racionalizara su conducta. Gumaro, como siempre haca frente a los mdicos, tuvo una actuacin llena de improvisaciones: Entre las novedades, le dijo que su familia estaba rota, disfuncional. Su padre lo haba maltratado. En la escuela lo rechazaban mucho, le pegaban sus compaeros y los maestros. Desde nio molestaba a los animales y le gustaba verlos morir. Necesitaba dinero para sentirse importante. No se acordaba bien en dnde haba nacido, pero que desde primero de secundaria prob la mariguana y se volvi un ladrn. En su coleccin de amores haba muchas mujeres casadas que lo mantenan. Le daba miedo la oscuridad porque se le apareca un gero con un cuchillo. Y que muchas veces se haba querido suicidar. Escribira la psicloga: Tiene conducta antisocial. Fallos de juicio. Egocentrismo patolgico. Incapacidad para el afecto. Conducta fantasiosa. Prdida especfica del insight (problema para ponerse en el lugar de otro). Evasivo. Y trastorno en sus relaciones interpersonales. Su diagnstico coincidira con el anterior: esquizofrenia paranoide.

67

Por alguna razn, el estudio no convenci al juez. Por lo que sabe Jos Luis, Loeza no quera cometer ningn error, le preocupaba ser preciso como un bistur. A veces le pareca que Gumaro finga infiernos. Otras, no tena dudas de que el joven era algo peor que el desprecio. Jos Luis le coment a Gumaro las dudas del juez. Por eso se alarga la sentencia, Gumaro. Pero si ya dijeron que estoy loco, direc. Pues s, pero quiere estar seguro de qu es lo mejor para ti. Gumaro. Lo mejor es que ya me den sentencia y me vaya a mi casa. Habr que esperar, Gumaro, y personalmente creo que te ests haciendo el loco. No, cmo cree? S estoy loco, direc. He escuchado que alguien te ha aconsejado que sigas en tu papel de loco para que libres muchos aos por homicidio, pero creo que slo ests complicando las cosas. No, no, nadien me ha dado esos consejos, direc, y la voy a librar, ya ver. Cuando termin la pltica, Gumaro pidi a su compaero Luxon que le escribiera una carta al juez. Y en un pedazo de papel mordisqueado qued el mensaje: nesesito ablar con usted jues. At: el canval. Jos Luis entreg la hoja al juez, y a ste no le qued duda: necesitaba con urgencia el otro estudio. *** Ese da, el juez Loeza hara un oficio pidindole al doctor Enrique Avils Aceves, presidente de la Asociacin Quintanarroense de Psiquiatra, que le diera el nombre de tres especialistas para la evaluacin mdica de Gumaro. De ella, escribi, dependa la imputabilidad legal.

68

Yo digo que Gumaro no estaba loco, ms bien era un manipulador. Saba

con qu tipo de personas poda interpretar al hombre desquiciado y con quin comportarse. (Eso me dijo Jos Luis, el director, mientras en su oficina masticaba el alambre de pollo que haba preparado la cocinera del penal). Gumaro se haca gey. sa es mi conclusin, Alejandro. Porque un loco, creo yo, pierde la nocin de espacio, de persona, de tiempo. Y l no. l bien saba lo que ocurra a su alrededor. Saba cmo asustar a los reos, cmo pedirle la comida a Lupita, cmo decirme que le comprara hilo para las hamacas. Tena todo claro. Fjate, me hice amigo de sus hermanas y ellas hablaban una vez a la semana a mi celular para que les comunicara con Gumaro. Entonces, all vena el amigo a contestar y se agarraba su media hora para platicar aqu frente a mi oficina. Como me quedaba a su lado, nunca le escuch decir incoherencias. Preguntaba por sus padres, por sus dems hermanas; hablaban del rancho, de fulanito y zutano, de sus das en la crcel. Todo con gran naturalidad. Hasta le daba tristeza despedirse. Y yo iba otra vez a hojear el expediente. Quera encontrar algo para atrapar a Gumaro, pero nunca lo hall. Es muy listo y tiene suerte. Es de esos cabrones que, aunque no hayan estudiado, comprenden el abc de la vida y del crimen. El ltimo psiquiatra que lo vio hizo un diagnstico extrao. Es digno de ser contado.

Carlos Coronel Caballero fue el psiquiatra que tuvo en sus manos la posibilidad de darle al juez los elementos para la imputabilidad de Gumaro. Aquella vez del estudio, a mediados de noviembre de 2006, Gumaro estaba tejiendo hamacas. De barrote a barrote, tenda la malla y anudaba los hilos blancos y verdes. Esa vez slo terminara una, porque pensaba acabar algunas carteras que elaboraba con envolturas de frituras. Ambos objetos los venda a veinte pesos.

69

En eso andaba Gumaro cuando lleg un custodio y le orden que lo acompaara: Te quiere ver el doctor. Para qu, compa? No s, a m me dijeron que te llevara, ndale, gey. Por intuicin o porque en verdad tena fro en aquel algodonoso ambiente, Gumaro se puso una sudadera con gorro que tiempo atrs una de sus hermanas le regal (tambin le obsequi unos zapatos, pero no le quedaron; por eso segua descalzo en la prisin). As lleg al examen mdico, previo a la evaluacin psiquitrica. El director crey necesario no avisarle sobre el estudio para evitar un comportamiento ensayado. Es un chequeo de rutina, Gumaro, le dijo el mdico Rodrguez Rosado, y el paciente acept sin contratiempos. Su presin arterial fue de 130/70, la frecuencia respiratoria de 20, y la cardiaca de 72. Aliento normal. Coordinacin motriz estable. Pupilas sin alteraciones. Y su velocidad de movimientos en niveles aceptables. Como le dijo el doctor a Gumaro: al puro tiro. Entonces le pidieron que fuera a la oficina del director, que ah lo estaba esperando otro mdico. Lo llevaron. En el trayecto, Gumaro le pidi a un reo un sombrero de paja y adems se puso la gorra de la sudadera. Cualquiera que fuera la sorpresa que le aguardaba, l sera ms asombroso. As fue: Coronel se desconcert al verlo vestido de esa forma tan estrafalaria. Luego se present y explic a Gumaro de qu se trataba el asunto: necesitaba hablar con l para reconstruir con precisin su personalidad y sus actos. No le contest al mdico. Lo que hizo fue esconder la mitad de su rostro debajo del sombrero y la cachucha. Gumaro estaba listo, a su manera. Aqu dices que te llamas Gumaro de Dios Arias y que ests por cumplir veintinueve aos, es correcto? No s. Cmo que no sabes? No. Me llamaba de otra forma, pero quin sabe dnde qued mi otro nombre, alguien se lo llev de mi celda. Al menos sabes por qu ests en la crcel? S, por matar a un perro, pero yo no lo hice, lo envenen una seora. Yo le deca que no lo hiciera, hasta intent ayudar al perro, pero estaba como loca y lo mat bien feo. El psiquiatra supo que aquello tendra ms acertijos que los acostumbrados. Gumaro teji y desteji tramas. Se perdi en conjeturas. Haca pausas por el poco inters. Cuando descubra sus ojos, pona la mano en visera y oteaba como hacia el infinito.
70

Hblame de las drogas que has probado. Gumaro habl de sus adicciones como quien presume un logro en el trabajo. Luego deca que no, que l nunca se haba drogado, aunque tal vez el agua o el refresco lo hacan fantasear. Cmo fue tu vida en La Azucena, tu rancho? Que yo me acuerde, no viv con ninguna Azucena en el rancho. Por qu violaste a una monja? Mmm, no slo me cog a una hermana de la religin, tambin a otra morra. Y eso te hizo feliz? Cul? Lo de no vivir con Azucena? Pos si ni la conozco. La delirante pltica no quebr al especialista. Combati hasta que al oscuro paciente se le acabaron los trucos o se hart. Dijo que una voz lo estaba ofuscando y dio por terminada la conversacin. Necesitaba ir a su celda, segn l, para leer la Biblia y espantar las voces que le ordenaban suicidarse.

No estoy convencido de que este hombre est loco, pero no voy a arriesgar 35 aos de carrera en psiquiatra. Jos Luis, el director, me dijo que cuando escuch eso en boca del psiquiatra se sinti en medio de dos posibilidades igualmente insatisfactorias. No s por qu, pero record cuando Gumaro me pregunt que si yo lo consideraba loco. Habamos terminado la segunda entrevista y hablbamos ya en los locutorios, mientras l miraba con esos ojos que parecan dos manos sujetndome y los caros seguan disputndose el sitio. No lo s, Gumaro. Hay veces que pienso que s ests loco, pero en otros momentos me desconciertas recuerdo que le dije. Por qu? Por lo que cuentas, tu forma de decirlo. He llegado a pensar que quiz eres un actor, que tal vez finges. Pero en otras ocasiones me convenzo de que ests ms loco que el sombrero de Alicia en el Pas de las Maravillas. Leste alguna vez ese cuento o viste la pelcula? No Ojal estuvieras en mi cabeza para que vieras que no miento. Algo le habla a mi pensamiento y no lo aguanto, ya quiero que se salga para ya no estar idiota. Te lo juro, amigo y Gumaro hizo el clsico ademn de la locura: el dedo haciendo crculos a la altura de la oreja. Mi terapeuta me ha dicho que el loco lo ha perdido todo, menos la razn. Puede que ests en el lmite de la locura y la realidad, qu s yo, no soy mdico. Mmm. Entonces no sabes?
71

No. Y tampoco vengo aqu a hacer un diagnstico, a darte una sentencia o crucificarte. Vine a conocerte, a intentar saber por qu te pas esto. Bueno, pos acabas de conocer a un tipo idiota, mal de la cabeza. Creo que por eso he hecho tanto mal. Pero ahora Jos Luis me deca que el psiquiatra no estaba seguro de lo que Gumaro tena en los sesos. Y qu escribi entonces, Jos Luis? Lelo. Le: Intentos de suicidio. Piromaniaco. Crueldad ante los animales. Falta de remordimientos. Ausencia de culpa. Rechazo de la sociedad por mala conducta. Antecedentes de zoofilia. Vida sexual conflictiva. Dificultad para aceptar su homosexualismo. El dibujo de la figura que representa a un hombre matando a otro; se le mete la idea de que s matara a otro que se sienta mucho o que se burle de l Entonces, en medio del legajo, encontr lo siguiente: Sus actitudes no corresponden a esquizofrenia, pero no dudo ni descarto trastorno antisocial de la personalidad. Me pregunto: no sera posible que Gumaro haya sido capaz de manipular la informacin y contestar fcilmente, as como comportarse de una manera que hubiera podido simular y engaar al entrevistador, dando as una imagen de esquizofrnico, sin serlo? En su interior es capaz de socializar. Diagnstico: 1.Trastorno psictico inducido por las drogas. 2.Psicosis txica con modelo esquizofrnico. 3.Probable esquizofrenia paranoide. Conclusin: La esquizofrenia paranoide no est sujeta a las sanciones establecidas por el Cdigo Punitivo del estado de Quintana Roo. *** El 12 de diciembre de 2006, el da de la Guadalupana, el juez Loera necesit slo una hoja para declararse incompetente en el caso de Gumaro. Le quedaba claro que el joven haba cometido el crimen sin tener pleno razonamiento. Inimputable. As se los hizo saber al gobernador
72

quintanarroense, Flix Gonzlez; al director general de Prevencin y Readaptacin Social del estado, Humberto Lpez; y al director de la crcel de Playa del Carmen, Jos Luis Hernndez. Pero Gumaro no. Nadie le avis. Quin sabe por qu. Cuando me desped de Jos Luis, dijo: Es el nico caso que conozco donde el reo, sin necesidad de abogado, sortear una condena muy larga. Cierto: por las finanzas cojas, Gumaro slo tuvo un abogado, el de oficio. Y nada ms lo utiliz a la hora de su declaracin. El resto lo hizo l, el destino, su locura, qu s yo.

Gumaro no lo sabe, pero este viernes 9 de febrero de 2007 dejar el penal

de Playa de Carmen. La orden llegar ms tarde en un sobre blanco, firmada por el juez Loeza. Mientras eso sucede, Gumaro est tendido en la cama de cemento por otra fiebre que lo hace sentir entumecido, pesado y sumido en un marasmo. Cree que ahora se debe a un resfriado por el cambio de clima: ayer haca fresco y hoy el diablo no quiere salirse del aire. Tumbado, hojea su libro de poemas, intenta dormir, se acomoda de un lado, del otro; trata de cantar, observa el infame tatuaje de la Santa Muerte que en el brazo izquierdo le hizo un compa; se levanta, mira a los otros presos que caminan fueran de sus celdas y le irritan sus voces y su repugnante olor. No soporta la luz. Regresa a la cama, suda, lo ataca un fro polar. Se le reseca la boca como cscara podrida, fuma. Se siente peor. Toma la Biblia y lee nada. Y el paracetamol que no le ayuda a esos espeluznos. Divaga: algo malo ocurre. Tal vez un espritu maligno lo ha embrujado. Lo vence el malestar, el temblor. Se deja llevar por el vaco. Duerme. Setenta, ochenta minutos despus abre los ojos. Dnde est? Hace rato corra por La Azucena, y ahora el director le est diciendo quin sabe qu. No lo escucha. Como que hay una pared invisible que se queda con los sonidos, o quiz est viendo una pelcula muda. Entonces, de sbito, un latigazo de ruido logra atravesar por un resquicio y va a dar directo a los odos de Gumaro: El juez no te pudo juzgar, Gumaro, te declar inimputable. Ya te vas de aqu Y aquel perverso espritu que le provoca calentura se aleja en un parpadeo. No entiende qu es inimputable, pero la noticia del ya te vas genera tanta adrenalina que parece curar esa fiebre de un manotazo. Quiz por eso traa esa ansiedad, porque en sus creencias los presentimientos buenos o malos, se presentan de maneras raras. Ahora entiende el desgano: se va. Gumaro, quien ya sabe de estos asuntos, comienza a recoger sus cosas y las echa en una bolsa: avienta la Biblia con pasta azul, el poemario de casi cien hojas, un rastrillo azul, el jabn Camay, el Tylanol y un lpiz

73

amarillo sin goma. Est tan entusiasmado que no oye cuando Jos Luis, el director, le dice que no puede cargar con ningn objeto, que debe irse con lo que trae puesto y nada ms. Gumaro! Tienes que dejar todo aqu. Por qu? algo lo trastoca. Han autorizado tu traslado a un hospital federal, y ah las reglas son ms duras. Debo llevarte a Chetumal, de ah te van a recoger para llevarte en avin a Morelos. Sabes dnde queda Morelos? No dice con algunas ropas todava en sus manos, sintiendo que el cuerpo se le rompe. Cuernavaca? S, cerca de Mxico, no? ndale, para all te vas. All te van a curar y determinarn si regresas ac al penal o te vas para tu casa. Te vas para tu casa. Eso le suena a que no todo est perdido. Piensa que all en el hospital le harn un chequeo, dirn que est loco, le darn una receta para comprar algunos chochos en la farmacia y lo mandarn a La Azucena para que sane con su gente, sus olores y colores. La respuesta de Gumaro es una seal de su mal interpretacin: Pos entonces ya estoy listo, direc, vamos de una vez. Y Gumaro sale de su celda caminando con altivez. Se despide de Luxon, se abrazan inmensurablemente y le encarga sus cachivaches. Estrecha la mano a otro preso con el que tuvo relaciones sexuales y a quien no olvidar, aunque no por amor. El resto de los reos slo merece menosprecio, pero ya celebrarn: se ha largado el Canbal.

Jos Luis decidi que l, los custodios Wicab y Taboada, y el comandante Dell trasladaran a Gumaro hasta Chetumal. All, agentes de la Agencia Federal de Investigaciones se haran cargo y lo treparan a un jet, junto con un tipo conocido como el Pinocho, violador consumado y pendenciero. Si el mundo fuese ms grande, quiz nunca se hubiese dado la casualidad de que a Taboada le tocara entregar a Gumaro a los federales. l fue quien recibi la emergencia de la Parca y quien envi a sus compaeros para detener a Gumaro. Ahora vera el fin del Canbal en suelo quintanarroense. De ese accidente se enterara Jos Luis en los casi 300 kilmetros zigzagueantes hacia Chetumal. Se lo cont Taboada antes de que ste se quedara dormido (igual que Wicab). Gumaro no tuvo resentimientos con el custodio que mand los rifles y los toletes a la palapa donde muri el Peln. Es ms: hasta lo llevaba recargado en su hombro.

74

En palabras de Jos Luis, el reo nunca chist. No se quej, no quiso alimentarse y ni siquiera se le antoj que se detuvieran para comprar un refresco, su debilidad. Voy bien, direc, voy bien, ya hasta el resfriado se me quit, ya no tengo calentura. Nada ms no te vayas a tragar a estos cabrones dormilones. No, cmo cree? Son mis compas. Por eso! El otro era tu pareja y ve lo que le hiciste. Pero estos batos no me han hecho nada, todos vamos a llegar completos, direc.

Se presentan en el hangar de la AFI cuando acaba el da, cuando ha cado la noche sin crepsculo de por medio, porque ac en el Caribe ocurre como si alguien repentinamente bajara el interruptor del sol. Los tipos duros de azul ya revisan al Pinocho, un verdadero dolor de muelas: se queja de todo, dice que los denunciar ante derechos humanos por el maltrato, escupe a los agentes, los reta. Y stos, aprendices de policas sin escrpulos, lo trepan como los perros. Parriba, hijo de la chingada. Gumaro analiza la escena. No se dobla. Arrastra los pies porque sus muecas y tobillos van sujetados con unas esposas unidas por una cadena. Guardadas las proporciones porque Gumaro no asesin con el modelo de los siete pecados capitales, Jos Luis comparara la escena con la de Kevin Spacey en su papel de personaje retorcido e inteligente psicpata, cuando camina en aquel baldo amarillento y donde lo mata el novato detective Mills (Brad Pitt). Jos Luis lo lleva cerca del jet y le dice algo as como aqu qudate mientras firmo los papeles. Gumaro obedece. Se queda solo. No hay nada a su alrededor, salvo concreto, hierbas y el avin blanco que parpadea de las alas. El aire lo abofetea. Cierra los prpados. Se ve en La Azucena muy pronto, volviendo para quedarse, para casarse y trabajar de albail. Jos Luis se acerca para despedirse. Gumaro no puede. Y no es por los grilletes. Es porque trae en las manos una CocaCola. Y ese refresco, Gumaro, de dnde lo sacaste? y Jos Luis otea por todos lados. No hay manera de haberlo conseguido ah. Pos ya ve, direc. Quin te la dio? Un bato que desapareci, direc, un bato y Gumaro suelta la carcajada. Jos Luis se quedar con la duda de dnde carajos vino el refresco porque a su lado ya est el agente de la AFI dispuesto a mostrarle al reo quin es el que manda, quin es quien pone las reglas, a quin es al que hay que contestarle s seor! Extiende los brazos y dime tu nombre, cabrn!

75

Gumaro de Dios Arias. Usted dgame el Canbal dice inescrutable y castaetea los dientes. Las baladronadas del agente se esfuman cuando avienta todo su cuerpo para atrs. Voltea hacia donde est Jos Luis, quien le dice algo as como se comi a uno, ten cuidado, hace poco se trag su oreja porque echa de menos la carne humana. El agente apenas y lo toca para revisarlo. Luego, por favor, le pide que suba al jet. Ni siquiera hace el intento de quitarle el refresco. Jos Luis y Gumaro ren de connivencia. A las 18.07 horas Gumaro conocera otra forma de volar. Y esta vez su viaje tena un rumbo fijo: el Centro Federal de Rehabilitacin Psicosocial, en Ciudad Ayala, Morelos.

76

Ana fue a visitarlo a Morelos y me dijo: Rosa, Gumaro se est muriendo.

Quin sabe quin la busc del hospital, pero le dijeron que necesitaba ir a verlo con prisa. Por lo que dijo Ana, mi pensamiento dice que a Gumaro lo estn matando. Estn como envenenndolo con la medicina que le hacen tragar todo el da. Como que ya no quieren que salga vivo. Han de decir que paqu lo sueltan, porque si s fue l el culpable, no lo van a querer entregar con vida. Yo le dije a mi hermana que si ya no tiene cura, que dejen a mi mam verlo por ltima vez. Tiene ya como diez aos que no lo toca. Al menos deberan hacernos ese favor: que lo hagan venir al rancho a ver a los suyos. Nosotros iramos, pero no tenemos dinero. Cuando estaba en Cancn el pasaje nos sala en casi mil pesos, un chorro de dinero. Tenamos que vender los animalitos de plumas para acompletar. Y noms bamos de carrera, porque ni para comer algo por all traamos. Ahora que se fue Ana a Morelos, mi mam vendi un marrano y mi ap unos machetes. Yo tuve que darle unos cien pesos. Slo as le alcanz. Y fue y vino. No creas que se qued all sus das. Te digo que apenas llevaba lo justo, porque adems le compr cosas a Gumaro: que un jaboncito, que unas galletas, su refresco y hasta le llev algo de ropa. Lo malo es que no la dejaron meter nada al hospital, salvo una Biblia para que se reconcilie. Que as son las instrucciones. Fue cuando ac vino Ana a decirnos que se estaba muriendo, que lo tienen en una cama con suero o algo as. Creo que tiene muchas calenturas. Gumaro nunca, nunca se enferm de chamaco, era muy sano el cabrn. Por eso se me hace raro que ahorita ande todo as, descompuesto. Ya no s ms. Creo que ya saqu todo lo que traa atorado. Se me acabaron las palabras. Y si no quieres perder otra vez el camin, ya vete a parar en la carretera porque no tarda en pasar, y es el ltimo. Ah, y si ves a Gumaro dile que ac lo queremos harto, que primero Dios nos vamos a mirar un da de stos. ***

77

El bus, que asemejaba ms a uno de esos carromatos de circo, lleg como de rayo. No pude agradecerle a Rosa toda su ayuda. Sin ella este texto habra quedado paraltico o al menos cojo, como un mal pie de pgina. Hblale a Ana a ver qu te cuenta!, fue lo ltimo que escuch de Rosa. El camin rugi y ella se qued atrs, en aquella infinita soledad de La Azucena, con su risa franca, donde cualquier tregua hubiese sido posible. *** Hasta que regres a Crdenas le telefone a Ana. Le dije quin era, le cont del libro y me disculp por si la importunaba. Su voz desenterr del diccionario la palabra corajina y todos sus derivados. Esto dijo: Yo no le voy a decir a nada. Ya todos ustedes se hicieron ricos publicando cosas de un gey todo pendejo. Todos ustedes son unos convenencieros. Y nosotros qu? A nosotros no nos han dado nada, no hemos recibido nada por tener a un hermano as. Y a Gumaro qu le han dado? Tampoco nada. Cuando lo iban a retratar en el penal de Playa del Carmen el que ahora es director les cobraba a los reporteros, haca negocio con mi hermano y l no reciba nada, ni para comprarse unas galletas. Ese director es un cabrn. La verdad todos ustedes han sido muy injustos, se han aprovechado de este pendejo que no entiende cmo son las cosas. A nadie le interesa lo que vive ahora en el hospital, noms queran el escndalo, sacarle fotos para ensearlas en el peridico. Y los que sufrimos somos nosotros porque nos ponen como toda una familia llena de locos, de asesinos, y eso no es cierto. Trabajamos y nos portamos bien en la vida, y eso no lo ponen, escriben que nosotros tambin comemos gentes. No s cmo le voy a hacer, pero me dan ganas de demandar a todos sos que han sacado cosas feas de mis paps y de mis hermanas, nos han puesto como Gumaro, que somos canbales. No, sas son chingaderas, oiga. Yo no puedo darle ninguna informacin. Ustedes noms viven de las tragedias de los dems. *** Colgu sintindome algo parecido a un ave de rapia. Ana dijo algo cierto: siempre habr un reportero en los infortunios. Nacimos con esa insana naturaleza y no podemos pelear contra ella. Debo confesar que su coraje no se me ha desprendido del todo. Por eso llegu a pensar en que este texto deba naufragar.
78

Le Retrato de un canbal, los asesinatos de Dorancel Vargas Gmez (Debate, 2005), y me pregunt qu haba llevado al periodista colombiano Sinar Alvarado a escribir el relato del hombre que en 1999 estremeci al pueblo de San Cristbal, Venezuela, al devorar a sus vctimas. Aprovech el desvelo para escarbar respuestas. Las encontr en la relatora del taller de periodismo narrativo que brind uno de los grandes, Toms Eloy Martnez, all en Chile, del 10 al 13 de agosto de 2004. Dijo lo siguiente: Yo siempre sostengo que hay tres lealtades en los escritores de textos periodsticos que son centrales, y una sola lealtad en el escritor de ficcin. Las lealtades centrales del escritor de textos periodsticos son, primero, una lealtad con su pblico. El autor de periodismo narrativo sabe muy bien cul es el pblico al que se est dirigiendo. Servir a ese pblico es esencial. Otra es la lealtad con la verdad, con que lo que digo efectivamente ocurri. Y la otra es la lealtad a la tica personal, a no firmar textos que vayan contra la creencia de uno. A no decir algo en lo que no estamos de acuerdo. En el caso del novelista, en cambio, hay una sola lealtad. La lealtad a s mismo, a su propia libertad. Y no tiene otra lealtad posible. No tiene lealtad con la verdad. Faulkner dijo en una entrevista, en 1951, que la moral de un escritor es como la moral de los buitres: se alimenta de la carroa, no le importa nada, est desprendido del mundo, lo que le importa es terminar su obra aunque eso le signifique matar a su madre. Porque si no se saca la obra de adentro, tiene que morir l. sa es la moral del escritor: una moral de la inmoralidad. Termin de leer. Ni lo de Dorancel ni lo de Gumaro es ficcin. Supuse que el colega Sinar haba cumplido esas tres reglas de las que hablaba Toms Eloy. Y eso hara yo. No asesinara a nadie con tal de acabar el texto. No fue todo: me propuse visitar a Gumaro en el hospital para contarle el proyecto del libro. Si l no aceptaba escenario que pronostiqu por su enfermedad, tendra que replegarme y dedicar mis das a otras historias en el semanario emeequis. Est de ms decir que acept.

79

Si el infierno existe, entonces algunas de sus estaciones han de ser las

vidas averiadas dentro del Centro Federal de Rehabilitacin Psicosocial. En los intestinos de ese hospitalcrcel estn los hombres y mujeres que, por sus trastornos, fueron echados sin pudor de alguna prisin. Son una especie de menesterosos a quienes sus verdugos condenaron al loquero, quiz porque no se les hizo suficiente enviarlos a picar piedra. Dementes y drogadictos que parecan no tener remedio y que ahora intentan volver a la vida, aunque sea con grandes cantidades de ansiolticos en las tripas. Unos no regresarn: sus delirios los triturarn, los convertirn en frankensteins del siglo XXI. Otros se llevarn a sus demonios en el equipaje y andarn por ah hasta que un arrebato abra el maletn y aqullos se escapen para arrasar con todo. A algunos ms, la ciencia y los tratamientos les darn la oportunidad de redimirse, aunque quienes los conocen, los dilapidadores de ilusiones, seguirn llamndolos locos, y se volvern huraos, raros, locos. Otros tantos sern devueltos a las mazmorras de donde vinieron y donde, de seguro, aprendern ms vicios. Habr quien muera en su intento por dejar ese mundo de vrtigo. Habr quien no perezca, pero las alucinaciones sern sus eternas compaeras y deber resignarse a conversar con ellas. En el Centro es posible conocer cmo son esas vueltas en el vaco, cmo se pierden los rales de lo real. Es un mundo que, aunque lo parezca, nunca ser feliz: los tormentos son demasiado tristes como para sonrer. El Centro queda en la carcomida carretera CuautlaIzcar de Matamoros, en el kilmetro 86, un insignificante punto en los mapas. La nica seal es un letrero echo a mano que est colgado en un enorme tanque verde, donde est la entrada a la unidad habitacional Mariano Matamoros, un trozo de concreto que parece haberse multiplicado y autocopiado, un paisaje inerte, dibujado de una vez y para siempre. Cuando hace aire parece que se levantarn las casitas, que fueron construidas sin lujo ni suntuosidad. Pero cuando hace calor (lo que ocurre casi siempre), pequeas hogueras llegan a acomodarse en esas casuchas y

80

todo lo desbaratan. Lo comprob al estar en una de las cuatro tiendas del paraje: el sol contagiaba su enfado. Siguiendo por el estrecho camino se llega al Centro y sus corpulentas paredes color durazno. Como todo tiene reglas, los visitantes deben pasar a la primera caseta, donde un par de policas federales dan el visto bueno para entrar. Quin sabe en qu se fijan, o cules son sus parmetros para decir ste no, ste s. Y sin embargo son muy amables. El segundo paso es otra caseta, donde algunos agentes con rostros de prfugos de la justicia, pero tambin muy respetuosos, copian literalmente todas las letras de la credencial de elector o del pasaporte. Luego, intercambian claves con una voz cavernosa que emerge del radio. Entonces es cuando al visitante le autorizan cruzar al preludio del infierno, donde una trabajadora social pedir ms datos. Ah, pero antes, hay que dirigirse a la ventilla, que tiene un tubo amarillo, para guardar todo lo prohibido: relojes, agujetas, cinturones, cigarros, llaves, cosmticos, broches para el cabello, cadenas, dulces, zapatos con plataforma, carteras, monedas, bolgrafos, libros, comida, bebidas, gafas, fotografas, bastones, prtesis, chamarras de doble vista, corbatas, gorras, pelucas, botas, medias, listones, uas postizas, lentes de contacto Y ustedes, que llevan escotes pronunciados, faldas cortas o ropa transparente, no entran. La sensualidad est vetada. Ya adentro, en efecto, una trabajadora social pregunta no slo la direccin de uno sino cmo se llega a tu casa, cmo conociste al interno, cmo diste con el hospital, si fue difcil, si viniste en camin o auto, si sentiste o no calor. Tal vez su amabilidad trae consigo que se conteste sin reparo alguno. Hasta el tipo que analiza las manos de los visitantes, para descartar alguna droga, es afable. Y ni se diga el custodio que hace la ltima revisin, que incluye olisquear los zapatos. Sigo sin creerlo: en la entrada no me top con ninguno de esos macacos que se creen seres nicos. Pero s existan: eran los cancerberos del mundo insano de los reos.

Entr como amigo de Gumaro. Y l, que casi no recibe visitas, acept: S, lo conozco, dganle que pase, le dijo a Yolanda, la trabajadora social que se encarga de l. Llegu a los locutorios, despus de cruzar unas jardineras con su materialidad pegajosa. Me sent frente al cristal y vi que primero lleg un custodio de esos que miran con desprecio, como si todos merecieran slo eso, desprecio. Tal vez se era uno de los que no alcanz raciones de amabilidad. Entonces apareci Gumaro.

81

Vena con la tpica bata azul clara de los enfermos de hospital, caminando en oscilaciones. Un tapabocas lo mostraba maltrecho. Los ojos estaban algo saltones, como si quisieran escapar de ese cuerpo a como diera lugar. Su piel estaba plida, semejante a fotografa que el tiempo ha amarilleado. Los indmitos cabellos negros apenas y salan un par de centmetros de su crneo. Estaba enteco. Luego sabra que de los 82 kilos con que lleg al Centro ya slo conservaba 61. Ignoro a qu ola ese da, pero si es cierto que los condenados a muerte despiden un olor sulfuroso, de seguro Gumaro lo tena. Era un esqueleto aferrndose a vivir. Dej caer su delgadez en la silla y me mir como los nios que se esconden atrs de su madre. Era un hecho: no se acordaba de m. Tuve que atraer el pasado: las plticas con l en los locutorios y en la oficina del director del penal. Aunque Gumaro hizo un esfuerzo por recuperar esas imgenes, no las record. No poda decirle que era reportero: el custodio, quien todo escuchaba sin rubor alguno, podra echarme con todas las de la ley si se enteraba. Haba intentado por todos los canales institucionales posibles entrevistar a Gumaro y nunca obtuve respuesta. As que entrar como su amigo fue la nica opcin viable. T tambin estabas en la crcel? pregunt Gumaro. Su voz sali frgil por el tapabocas y lo poco de ella que qued en el aire se estrell contra el cristal. No. Yo te conoc all La primera vez te quedaste con mi encendedor. En la segunda te platiqu de otros batos que se han comido a sus vctimas eso le dije porque no se me ocurri nada ms sensato. Me qued con tu encendedor? S. Me dijiste que en tu otra vida fuiste fuego. Ah, ya, ya me acord dijo Gumaro manoteando y sonriendo, pero por supuesto que no tena idea de quin era yo. Tuve la impresin de que en esos segundos yo era un simple fantasma que se esfumara en cuanto la hora de visita terminara. Y para ello faltaba media hora. No insist en derrotar la desmemoria. Tu hermana Rosa me pidi que te dijera que all en La Azucena todos te quieren mucho, y Dios quiera que pronto se vean. Un fulgor recorri las retinas de Gumaro. De veras? Cmo estn por all? Bien. Ya sabes cmo es la vida en el rancho: ests bien hasta en el aburrimiento. Ya tiene aos que no voy pall, me sal a los dieciocho o diecinueve aos. Extrao el rancho. Sigue igual? No s cmo era antes, pero imagino que no ha cambiado tanto del que conociste.

82

Me dan ganas de ir pall, ver a mi gente, ya me cans de estar aqu. Por qu, te tratan mal? No, hasta eso me cuidan, se preocupan, me dan mi medicina. Si luego hasta se me olvida que estoy en la crcel. Por vez primera, desde que lo vea, Gumaro era Gumaro de Dios Arias y no el Canbal que espantaba a medio mundo. Sus dragoneadas ya no eran parte de l. Me dijo que no presuma de ello porque ah eran otros los cdigos. No slo el amante del peligro haba desaparecido. En su pltica las divagaciones tambin parecan haber sido desterradas. Hablaba con coherencia. Pens que yo conversaba con cualquier otra persona, slo que con un cristal de por medio. Hasta llegu a preguntarme si alguien haba entrado a su cerebro y arranc toda la locura. Se me olvidaba, Gumaro: te mand saludos Luxon. Te acuerdas de l? Cmo no, el Luxon. Ese cabrn era ley. Aqu ni amigos tengo, todos estn locos como yo, cada quien en su onda. Por eso quiero irme all con la raza de Playa. Creo que fue una tontera que me trasladaran. No s a quin se le ocurri esta mamada. All poda tejer mis hamacas, hacer las carteritas. Aqu no me dejan. Aqu s est cabrona la libertad. Veme, estoy bien flaco. S, te ves. Y eso? Es que no me gusta la comida de aqu, y cuando mi hermana Ana ha venido no la dejan pasar nada. Tengo que imaginarme que el agua es refresco o que el pollo en caldo es carne en chile. Eso pasa porque uno como que se acostumbra a ciertas cosas, verdad? Para entonces, el cubrebocas se le haba resbalado y vi su cara reventada, los granos en sus mejillas, su barba de das y su dura dentadura. Tu hermana Rosa me dijo que estabas muy enfermo, que la medicina te estaba matando. Ella cree que te estn envenenando. Es cierto? No, nadien me est matando. Soy yo. Es que tengo el vehache, el sida.

No s por qu la noticia me pisote. Qu era? Lstima? Un no s qu de condescendencia que se volva desagradable? Era que el saber tanto sobre su vida, inesperadamente, lo haba transfigurado en uno de esos amigos lejanos que te duelen? O era misericordia, la nica manera de decirle cunto lo senta? Como no supe me atac el silencio.

83

Virginia Chvez, su psicloga, me dira luego que Gumaro lleg al Centro con fiebre, que ya la traa desde Playa del Carmen. Le hicieron un chequeo mdico y, al poco tiempo, supieron que era seropositivo. Se lo dijimos con naturalidad, porque pensbamos que l ya saba. Y nada, que nos fuimos enterando de que ni por la cabeza le pasaba. Fue un momento muy desconcertante para todos. Gumaro se solt a llorar, berreaba. Me dijo que haca mucho tiempo no se senta tan infeliz. Lo abrac y se fue calmando. Me voy a morir, Virginia? Todos nos vamos a morir, Gumaro, pero t todava no; no s cunto vivirs, nadie lo sabe, pero hay que cuidarte. Quiso echarse a correr, huir de s mismo. Ya ms tranquilo, me dijo que ni modo, que as eran los vicios de la crcel. Y desde entonces lo estamos tratando con los retrovirales. Poco a poco ha ido saliendo de la crisis. Qu bueno que ests aqu, las visitas le hacen bien.

Dicen que me voy a morir Todo se paga en la vida, creo que dice la Biblia. A Gumaro se le atoraron las palabras. No llor, pero en aquel silencio de luto entend que si alguna vez fue o quiso ser un monstruo, ahora era uno de papel. Un mueco del teatro guiol arrumbado al olvido. Una sombra que se cuarteaba. Un ogro de trapo. Un pinche ser humano. No s qu decirte, Gumaro. Pos nada. Eso les pasa a gentes pasadas de verga como yo y no hay de otra que aceptarlo. Lo dijo con un convencimiento tal que cre en su resignacin. Tienes fiebres, diarreas? S. Eso me jode mucho, ya llevo como dos meses tirado en la cama. No tena que explicar ms. Lo imagin en convulsiones que le desgarraban en jirones. Con un esqueleto abrasado por un invisible fuego interior. Lo vi dbil, inerte, cargado en brazos rumbo al bao porque l pareca no tener ni huesos ni msculos. En situaciones as, uno llega a arrepentirse de lo malo que hizo en la vida. S, ya me he reconciliado de todo, menos de haber matado al Peln. Ese bato se lo mereca, era un culero. T qu hubieras hecho? No lo conoc, pero no lo habra matado ni me lo hubiera comido. Pos a m me vali verga ese bato. Ahorita lo que me agita es mi enfermedad. Por eso cuando me dijeron que tena visita me alegr, como que eso hace olvidarme de todas las tonteras y algo regres de los ojos flamgeros que le conoc.

84

El custodio segua parado a nuestro lado. El tiempo se acababa y no le haba dicho a Gumaro sobre el libro. Decid no tomar el riesgo. De cualquier manera no me reconoca. Oye, y por qu te cortaste la oreja? Te voy a decir la verdad: estaba en el patio, y de pronto el viento me habl y me lo orden. En serio? S, fue muy loco, pero as pas Yo tengo el sabor ms dulce, no como el Peln, que era salado. La lucidez haba pegado la carrera sin darnos cuenta. Pens que nada ni nadie podra regresarlo a la plena cordura. Y Gumaro empez a decir que la sangre le burbujeaba, que se transform y cosas as. No le dije nada, opt porque vaciara su costal de diminutas alucinaciones. Entonces acab la visita. El custodio, con reloj en mano, nos dijo que ya eran las 15.30 horas. Dnde vives? solt Gumaro. En la ciudad de Mxico. Eso est cercas de aqu, no? Pos entonces ven ms seguido, te digo que las visitas me ponen alegre. Vendr, ya vers. Al final, Gumaro se levant y puso su mano sobre el cristal. Hice lo mismo. Parecan estrellas de mar. Si hubiese fanfarroneado como acostumbraba, quiz habra caminado como antes, insuperable. En cambio, coloc los brazos hacia atrs porque el custodio as se lo orden de mala gana. Baj la vista y se esfum. Pareca un len al que haban domesticado.

85

Visit de nuevo a Gumaro tres das despus. En esa ocasin no hubo

cristal de por medio. Yolanda, la trabajadora social, dijo que sera bueno verlo en la sala familiar, que no es otra cosa que mesas y sillas en un espacio amplio, con ventanales que dan a una pared que les recuerda a todos su falta de libertad. Mientras lo esper, Yolanda me cont que a los internos casi no los visitan sus familiares. El dinero y la distancia lo complican. Entonces los pacientesreos pierden energa, desfallecen, la vida se les hace dolorosa, desean la muerte. Hay tipos a quienes la esposa, la hermana, los padres, e hijos o los amigos nunca quisieron volver a ver, y la soledad los arrastr al ltimo grado de la locura. Por lo que escuch, a los supuestos cuerdos les asusta la razn descarriada. La evitan olvidndose de que la conocieron. Hasta ah llegu con Yolanda porque Gumaro entr. Casi todo idntico: la bata azul muy pulcra, el tapabocas mal sujetado, la silueta enjuta, los cabellos cortos y rebeldes, la lividez, los ojos de batracio, la postura con las manos atrs, el custodio con sus advertencias de ser el dueo del tiempo y con su fisgoneo. Lo distinto fue que pude estrecharle la mano (cog algo tan fro y escurridizo como un pescado), ver que calzaba unos tenis grises que le dieron en el Centro (le dije que parecan zapatillas espaciales), y olerlo: tena el tpico olor de hospital, de antispticos y medicina. Se sent y no habl. Fue muy incmodo tener frente a m otra vez a un reptil, pero tambin a un custodio con pose de matn escudrindome. Pens entonces que Gumaro jams me reconocera, que aquellos encuentros en Playa del Carmen haban sido borrados por tantas alucinaciones y pastillas. Que el libro naufragara. Sera un abuso llamar increble a lo que ocurri enseguida. As que lo contar tal y como lo recuerdo: El custodio, un viejo entrecano, se alej unos siete, ocho metros para ir por un vaso con agua. Y all se qued porque otro de sus compaeros

86

quin sabe qu le pregunt. En todo ese tiempo Gumaro escolt al oficial con la vista, y cuando se convenci de que tenamos cierta privacidad, bisbise: Ya me acord de ti. Le haces a eso del peridico, no? S respond farfullando, y sent como si alguien me hubiese quitado ciertas ataduras. Es que me acord de que nos vimos en el cubito de visitas y Gumaro volvi a susurrar (no dejara de hacerlo, al igual que yo. Entendimos que debamos ser cmplices: a l lo irritaba la presencia del custodio y a m me convena que quedara entre nosotros cul era mi profesin) . Te quise asustar, no? Lo hiciste, pero no te dije para que no te sintieras mucho. Gumaro lanz una carcajada, que de inmediato censur. Volte hacia donde estaba el custodio: el viejo segua entretenido. Estuve piense y piense. Me deca: quin es este bato?, de dnde sabe de m? Y no s, como que lleg una luz y me acord con los dedos hizo un chasquido. Me vino a mi pensamiento que un da habl contigo para la tele. Me acord de tu cara. Entonces ya no somos extraos. No, somos compas. E hicimos lo que hacen los compas frente a la mesa: hablar de la vida. Me cont que pronto dejara la cama y regresara a su mdulo, el dos, porque los doctores le dicen que se est recuperando rpido. Me relat que lo levantan a las seis de la maana, lo baan, luego desayuna, de ah espera a que sean las dos de la tarde para comer, y ya luego, a las siete de la noche, cena y se va a dormir. Es que me agito por lo de mi enfermedad; hasta cuando voy a la biblioteca noms pas las hojas de las revistas y los libros, porque no puedo concentrarme, noms estoy piense y piense pendejadas. Me dijo que slo una vez al mes puede hablar por telfono con su hermana Ana, y le digo que no se agite, que estoy bien, que ni venga para que no gaste el dinero que le cuesta ganar; ahora que le hable otra vez voy a decirle que un amigo viene a visitarme, para que no se preocupe. Tambin me platic su angustia porque en los ltimos das no ha soado nada: Yo siempre sueo, compa, y ahora veo todo blanco. Que no puedas soar significa algo? Pos yo creo que es porque mi mente est triste. Todava no me levanto de lo del sida. Sabas que exista el VIH? S, cmo no. Saba que era una enfermedad muy cabrona, que te mueres pero sigues respirando. Yo noms quiero que Dios me ayude para que no me muera antes de ver a mi mam. Gumaro call, como si de pronto una horca le apretara el cuello.

87

En su resolucin del 12 de diciembre de 2006, el juez Loeza, a quien le fue imposible darle la imputabilidad a Gumaro, orden una medida precautoria: tratamiento hasta su curacin, por un periodo mnimo de seis aos y mximo dieciocho. Ahora el futuro de Gumaro depende de la decisin del estado de Quintana Roo. Puede seguir hay cuatro caminos: regresa al penal de Playa del Carmen, lo transfieren a otro en Tabasco, lo internan en un psiquitrico de por vida o vuelve a La Azucena y su familia se hace responsable.

Ni preguntrtelo: extraas a tu mam, verdad? decid llenar con murmullos aquel raro sosiego. Un chingo. Tiene un ratote que no la miro. Ni siquiera he hablado con ella por telfono mir hacia la tierra, como si buscara el rostro de su madre en uno de los azulejos. Y a tu pap lo echas de menos? Hay veces que s, hay veces que no. l se aferr a que entrara al ejrcito y ve, val madres. Yo quera ser polica dijo, y vi que en sus ojos pareca haber fermentado el odio. Pero igual de polica te hubieran gustado las drogas. Eso s. Uno se hace malo donde quiera, ya lo trae en la vida. No tengo por qu entrometerme, pero creo que tu pap poco o nada tiene que ver en lo que te convertiste. Ya ni digas. Neta que hasta que se me baj la loquera entend que haba matado a un bato, compa. Fjate lo que hice! Mat a un gey y me lo com. Qu pendejo. Chingu mi vida. Ahorita estuviera en el rancho, casado con la Bigo si le hubiera hecho caso a mi pap, verdad? Pero ni pedo, los muertos, muertos estn y ya ni llorar es bueno. Sigues escuchando esas voces que te chillaban, las voces de los muertos? No, fjate que ya no, gracias a Dios se tron los huesos de los dedos. Yo digo que ya estoy sano, que me deberan dejar salir de aqu. Ya ni digo que soy el Canbal, para qu, puro pinche idiota hay. Cada quien vive en su rollo, no te tienes que cuidar de nadien. Bueno, de los custodios s, son unos hijos de la chingada. ste que me cuida ya me hart, se cree muy chingn y aunque hago lo que dice se la pasa enojado todo el tiempo. Tambin por eso quiero que me desafanen de aqu, irme a mi casa o a Playa. Da igual. En otro lado voy a estar ms llenito, aqu soy puros pellejos. Mira. Gumaro se descubri el pecho: la piel pegada a los huesos. Luego se subi las mangas. Fue cuando pude ver el tatuaje que otro prisionero le
88

ray con tintas de plstico derretido y shampoo de hierbas. Eran titubeantes lneas que, sin xito, intentaron darle forma a la Santa Muerte, apoltronada sobre el mundo y con la hoz en la mano izquierda. Pareca ms bien un enmascarado en un halo de luz con un cuchillo trepado en una piedra. Est bien culero, verdad? me pregunt con una risita garbosa. Te podra mentir, pero no lo har. Est mal hecho. El bato que lo hizo ni saba, no s por qu me dej T tienes tatuajes? Uno. Gumaro me pidi que se lo mostrase. Lo hice. Sus ojos pasaron por las alas del dragn. Es que el tuyo lo hicieron como con tinta original, me dijo y yo volv a la conversacin: El juez orden tu completa rehabilitacin. Tal vez vas a tardar en volver a Playa del Carmen. S, compa, eso me dijeron aqu en el Centro. All no me enter de nada. Pero me cae de madre que all en Playa hay batos ms pendejos que yo. Hay un bato, te lo juro, que anda caminando con el culo de fuera, y a se no lo traen para ac. De seguro l no se comi a nadie. Pero aunque sean canbales, la libran fcil. Un poli de aqu me cont que un bato mat a su pap, se lo comi y noms estuvo aqu seis meses. Yo ya voy pacuatro y ni s qu transa.

Cada seis meses, todos los equipos mdicos del Centro se renen. Hacen una evaluacin del interno y toman decisiones simplemente clnicas. El tiempo mximo que un paciente recibe tratamiento es de dos aos. A partir de ah, la accin jurdica est en manos del Poder Ejecutivo de los respectivos Estados donde son originarios los prisioneros. Es decir: el gobernador determina el destino.

T que eres reportero deberas ayudarme a que me manden otra vez a Playa. All tena un culito. De seguro ese mariquita me peg el sida porque la banda deca: no te metas con se, est sidoso, y a m me vali madre, me lo coga en mi celda, noms bajaba la cobija que tena colgada en los barrotes y presta arroj una mezcla de odio y satisfaccin. Y qu, quieres regresar para hacerle dao? No, compa, cmo crees. Noms te lo dije porque ahorita se me vino al pensamiento. Quiero regresar para tener ms libertad, aqu el encierro

89

est muy cabrn. No puedes sacar en el peridico que yo no quera estar en un psiquitrico? No lo s, pero estoy haciendo un libro sobre ti, Gumaro. Un libro? Y de qu? vi a Gumaro en una inusual pose de seriedad, de cuando algo nos interesa. Pues de ti, de quin es Gumaro de Dios. Cmo ves? Gumaro tena el tapabocas en la barbilla, as que pude ver cmo le naci una risa estridente que de nuevo amordaz para que el custodio no se acercara a nuestra pltica. Esa risa es un no o un s, Gumaro? Es que me imagino yo en un libro y me embromeo aplac sus risotadas colocndose las manos en la bocaza o subindose el tapabocas; luego pregunt:. Y qu va a decir? Todo lo que eres y lo que no eres, lo que hiciste, lo que dejaste de hacer, de ser. rale. Suena chingn. De seguro se llamar Gumaro de Dios, el Canbal. Qu chingn! S, scalo, scalo. Si me ayuda, bien, si me chinga, ya qu. Pero scalo Como que va a ser raro que yo est en un libro. Neta no me lo imagino. Voy a ser as como un personaje del libro de poemas que tena? T y yo sabemos que no eres ningn poema. Eso sTe cont muchas mamadas, verdad? Mamadas? Eso quiere decir mentiras o verdades? No, en la vida real sucedi todo lo que te platiqu. En mi cabeza pasaron otras cosas. Ya luego, le ped que otra vez me contara algunas historias. Llegu a pensar que seran discordantes. Pero no. Palabras ms palabras menos, me las reiter. Hasta me cont nuevamente de la Bigo.

A las 13.30 horas, con puntualidad de relojero, el custodio regres de su conversacin y dijo que nos despidiramos, la visita haba terminado. Gumaro se levant de sbito, como para no hacer enojar al oficial. Con gran familiaridad, dijo que lo visitara pronto: No seas gacho, ven para echar la platicada. Luego solt que no olvidara llevarle ese libro, que lo estara esperando. Nos estrechamos las manos y volv a sentir al pez muerto.

90

Como tres das antes, sal del Centro con algo parecido a la morria. No
porque pensara que Gumaro fuera ya slo la estela de el Canbal. No porque all adentro hubiese perdido su fama. Lo que me aplastaba era saber que el imperioso VIH se haba adueado de esa malasangre. Era un moribundo, y los agonizantes, deca mi abuela, dan pena porque son muertos despiertos. Pens en su doble condena y lo imagin en el purgatorio, esperando que cualquiera se cumpliera. Camin hacia el auto y entonces record la segunda pltica con Gumaro, cuando todava estrujaba los dientes y se preciaba de ser un monstruo, un hombre retorcido que con el paso de la vida haba endurecido el corazn Un canbal.

Soy nico, verdad? me dijo al final de la segunda entrevista en Playa del Carmen, atrs de una cortina de humo de cigarro. No, hay tipos iguales o peores de desquiciados, Gumaro. En serio? A ver, cuntame. Y casi sin parpadear escuch. Le cont primero de Issei Sagawa, el japons que mat a una holandesa, su compaera de estudios. Luego tuvo relaciones con el cadver, desmembr su cadver y comi algo de carne. Pas tres aos en un hospital de Pars y acab por ser devuelto a Japn, donde se le declar cuerdo y en libertad, gracias al dinero de su padre. Gumaro encendi otro Marlboro que me haba pedido y sigui con los odos abiertos. Despus me parece que le habl de Jeffrey Dahmer, un tipo cuerdo segn las leyes pero claramente demente, quien beba la sangre de sus vctimas, seccionaba las partes sexuales, las guardaba en el refrigerador, e incluso experiment con una lobotoma (encaj el taladro en la cabeza de un hombre), porque estaba obsesionado en crear un zombi. Fue condenado a quince cadenas perpetuas, pero dos reos lo mataron en la celda.
91

Luego he de haberle contado de Ed Gein, un hombre cuya madre obsesiva lo orill a que jugara con muecas. Cuando creci y su mam muri, Ed se aisl del mundo. Empez a desenterrar cadveres para usarlos en actos de necrofilia e ingerir su carne. Despus mat a un buen racimo de mujeres y con su piel se confeccion algunos vestidos. Al final le platiqu de JeanBedel Bokassa, emperador de frica Central destronado, a quien se le acus de practicar el canibalismo durante los trece aos que dur su reinado. Y ellos viven en Mxico? pregunt con cierta zozobra. No, ninguno. Mmm. Entonces s soy nico, amigo. No lo contradije porque en ese momento ignoraba si existan otros casos de mexicanos antropfagos, y porque ca en cuenta de que haba sido un irresponsable al contarle historias que, quiz, alimentaran sus macabras ideas. Despus, como siempre, volvi a asombrarme: Deberas matar a un bato, como que sabes de eso. No, cmo crees? Lo que pasa es que llevo un rato conociendo a gente como t. Gumaro se ri y se fue hacia su celda, alzando el pulgar.

Llegu al auto. Algo me dijo que era un buen da para escuchar a Pink Floyd. Mientras Waters y Gilmour cantaban as que crees poder distinguir el paraso del infierno, me convenc de que ya no me incumba lo que pasaba por la cabeza de Gumaro. Y tambin me dije que volvera a visitarlo. Debo entregarle su libro.

92