EL BAILE

Irne Nmirovsky

Ttulo original: Le Bal

Traduccin: Gema Moral Bartolom

Ilustracin de la cubierta: Christel Gerstenberg/CORBIS Copyright ditions Grasset & Fasquelle, 1930 Copyright de la edicin en castellano diciones !ala"andra, #00$ !ublicaciones " #diciones Salamandra$ S%&% &lmog'(ers$ )*$ +, -. / 01021 Barcelona / Tel% 34 -2) 22 33 555%salamandra%in6o

ISB7: 18/3141/0-4/) 9e:sito legal: B/8-%)41/-00* 2. edicin$ abril de -00* ). edicin$ se:tiembre de -00* %rinted in !pain Im:resin: Roman"'/;alls$ !l% ;erdaguer$ 2 Ca:ellades$ Barcelona

Ir<ne 7miro(s="

#l baile

>a se?ora @am:6 entr en la sala de estudios " cerr la :uerta con tal brusAuedad Aue la ara?a de cristal tintine con un le(e " :uro sonido de cascabel$ todos sus colgantes agitados :or la corriente de aire% !ero &ntoinette no deB de leer$ tan encor(ada sobre el :u:itre Aue sus cabellos tocaban las :Cginas% Su madre la contem:l unos instantes sin hablar$ antes de :lantarse delante de ella con los braDos cruDados% E!odras hacer un es6uerDo al (er a tu madre EeFclamE% G7o crees$ hiBa maH GO tienes el trasero :egado a la sillaH Iu distincin%%% G9nde estC miss Bett"H #n la habitacin contigua$ el ruido de una mCAuina de coser daba ritmo a una cancin$ un &hat shall ' do, (hat shall ' do (hen you)ll *e gone a(ay cantado melanclicamente :or una (oD tor:e " 6resca% EMiss Ellam la se?ora @am:6E$ (enga aAu% E+es, ,rs- .a"p/>a menuda inglesa$ con las meBillas encendidas$ los oBos estu:e6actos " dulces$ un mo?o color miel en torno a su :eAue?a cabeDa redonda$ se desliD :or la :uerta entreabierta% E>a he contratado Eem:eD se(eramente la se?ora @am:6E :ara (igilar e instruir a mi hiBa$ Gno es asH 7o :ara Aue se haga (estidos%%% G#s Aue &ntoinette no sabe Aue debe :onerse en :ie cuando entra mamCH E0h1 2nn3toinette, ho( can you4EdiBo la miss con una es:ecie de gorBeo a:agado% &ntoinette se haba :uesto de :ie " se mantena en tor:e eAuilibrio sobre una :ierna% #ra una Bo(encita alta " :lana de catorce a?os$ con la :alideD :ro:ia de esa edad$ " la cara tan descarnada Aue :areca$ a los oBos de las :ersonas ma"ores$ una mancha redonda " clara$ sin rasgos$ con los :Cr:ados baBos$ oBerosos$ la :eAue?a boca cerrada%%% Catorce a?os$ senos Aue "a :uBaban baBo el estrecho (estido de colegiala$ incomodando al cuer:o endeble$ aJn in6antilK :ies grandes " dos largos ca?os rematados en manos roBas$ de dedos manchados de tinta$ Aue un da tal (eD se con(ertiran en los braDos mCs bellos del mundoK nuca 6rCgil " cabellos cortos$ sin color$ secos " 6inos%%% ECom:renderCs$ &ntoinette$ Aue ha" :ara deses:erarse con tus
)

Ir<ne 7miro(s="

#l baile

modales$ :obre hiBa ma%%% Sintate% ;o" a (ol(er a entrar " me harCs el 6a(or de le(antarte inmediatamente$ GentiendesH >a se?ora @am:6 retrocedi unos :asos$ sali " abri la :uerta :or segunda (eD% &ntoinette se le(ant con una lentitud desganada tan e(idente Aue su madre a:ret los labios con aire amenaDador " :regunt: EG>e molesta a la se?oritaH E7o$ mamC EdiBo &ntoinette en (oD baBa% E#ntonces G:or Au :ones esa caraH &ntoinette sonri con una es:ecie de es6uerDo laFo " :enoso Aue de6orm sus rasgos dolorosamente% & (eces odiaba tanto a las :ersonas ma"ores Aue Auerra matarlas$ des6igurarlas$ o bien gritar: LS$ me molestasM$ gol:eando el suelo con el :ieK :ero tema a sus :adres desde mu" ni?a% #n otro tiem:o$ cuando &ntoinette era mCs :eAue?a$ su madre la sentaba a menudo sobre las rodillas$ la a:retaba contra su :echo$ la acariciaba " abraDaba% !ero eso &ntoinette lo haba ol(idado% #n cambio$ en lo mCs :ro6undo de su ser conser(aba el sonido$ los estallidos de una (oD irritada :asando :or encima de su cabeDa$ Lesta ni?a Aue estC siem:re encima de mM$ LNotra (eD me has manchado el (estido con los Da:atos suciosO$ Nal rincn$ as a:renderCs$ Gme has odoH$ :eAue?a imbcilOM% P un da%%% :or :rimera (eD$ un da haba deseado morir% Ocurri en una esAuina$ en medio de una rega?inaK una 6rase encoleriDada$ gritada con tal 6uerDa Aue los (iandantes haban (uelto la cabeDa: LGIuieres Aue te d un guantaDoH GSHM$ " la AuemaDn de una bo6etada% #n :lena calle% Tena once a?os " era alta :ara su edad% >os (iandantes$ las :ersonas ma"ores$ eso no signi6icaba nada% !ero en aAuel instante unos chicos salan del colegio " se haban redo de ella al (erla% LP ahora Au$ ni?aM NOhO$ aAuellas risas burlonas Aue la haban :erseguido mientras caminaba$ la cabeDa gacha$ :or la oscura calle oto?al% >as luces danDaban a tra(s de sus lCgrimas% LG&Jn no has terminado de lloriAuearH NOh$ Au carCcterO Cuando te corriBo$ es :or tu bien$ Ges as o noH N&hO$ " ademCs$ te aconseBo Aue no em:ieces otra (eD a :onerme ner(iosa%M Iu malas :ersonas%%% P ahora$ encima$ eF:resamente :ara atormentarla$ :ara torturarla " humillarla$ de la ma?ana a la noche se ensa?aban con ella: LGIu manera es sa de coger el tenedorHM Qdelante del criado$ 9ios moR$ o L#nderDateK al menos Aue no :areDcas BorobadaM% Tena catorce a?os$ era una Bo(encita "$ en sus sue?os$ una muBer amada " hermosa%%% >os hombres la acariciaban$ la admiraban$ como &ndr S:erelli acaricia a Sl<ne " Marie$ " Tulien de SuberceauF a Maud de Rou(re$ en los libros%%% #l amor%%% Se estremeci% Su madre terminaba: E%%% P si crees Aue le :ago a una inglesa :ara Aue tengas esos modales$ estCs mu" eAui(ocada$ ni?a%%% EP baBando la (oD$ al tiem:o Aue a:artaba
*

Ir<ne 7miro(s="

#l baile

un mechn Aue cruDaba la 6rente de su hiBa$ a?adiE: Siem:re te ol(idas de Aue ahora somos ricos$ &ntoinette%%% ESe (ol(i hacia la inglesaE: Miss$ tengo muchos encargos :ara usted esta semana% 9ar un baile el Auince% EUn baile Emurmur &ntoinette abriendo los oBos como :latos% E!ues s Econ6irm la se?ora @am:6 con una sonrisaE$ un baile%%% E Mir a su hiBa con eF:resin de orgullo$ luego se?al a la inglesa a hurtadillas 6runciendo las ceBasE% 7o le habrCs comentado nada$ su:ongo% E7o$ mamC$ no Ese a:resur a decir &ntoinette% Conoca esa :reocu:acin constante de su madre% &l :rinci:io Ehaca dos a?os de esoE$ cuando haban abandonado la (ieBa rue Va(art tras el genial gol:e en la Bolsa de &l6red @am:6$ con la baBada del 6ranco :rimero " la libra des:us en 23-*$ Aue los haba hecho ricos$ todas las ma?anas a &ntoinette la llamaban a la habitacin de sus :adresK su madre$ toda(a en la cama$ se arreglaba las u?asK en el aseo contiguo$ su :adre$ un Budo menudo " enButo de oBos ardientes$ se a6eitaba$ se la(aba$ se (esta con la eFagerada ra:ideD de todos sus gestos$ Aue en otro tiem:o le haba granBeado el a:odo de LVeuerM entre sus camaradas$ los Budos alemanes$ en la Bolsa% &ll haba estado estancado$ en los grandes mercados$ durante a?os%%% &ntoinette saba Aue anteriormente haba sido em:leado del Banco de !ars$ " en un :asado aJn mCs leBano$ botones en la :uerta del banco$ con librea aDul% Un :oco antes de nacer &ntoinette$ se haba casado con su amante$ la se?orita Rosine$ la dactilgra6a del due?o% 9urante once a?os haban (i(ido en un :eAue?o a:artamento oscuro$ detrCs de la W:era Cmica% &ntoinette recordaba Aue :asaba a lim:io sus deberes :or la noche$ en la mesa del comedor$ mientras la criada 6regaba los :latos con estr:ito en la cocina " su madre lea no(elas$ acodada baBo la lCm:ara$ una grande con un globo de (idrio esmerilado en el Aue brillaba el im:etuoso chorro de gas% & (eces emita un hondo sus:iro irritado$ tan 6uerte " brusco Aue &ntoinette daba un res:ingo en la silla% @am:6 :reguntaba: LGIu te :asa ahoraHM$ " Rosine res:onda: LMe duele el coraDn de :ensar en toda esa gente Aue (i(e bien " es 6eliD$ mientras Aue "o me :aso los meBores a?os de mi (ida en este sucio aguBero Durcindote los calcetines%%%M @am:6 se encoga de hombros sin decir nada% #ntonces$ la ma"ora de las (eces$ Rosine se (ol(a hacia &ntoinette% LP tJ$ GAu estCs escuchandoH GTe interesa lo Aue dicen los ma"oresHM$ eFclamaba con humor% >uego conclua: LS$ anda$ hiBa ma$ si es:eras Aue tu :adre haga 6ortuna como :romete desde Aue nos casamos$ "a :uedes es:erar sentada$ Aue (a :ara largo% Te harCs ma"or " estarCs aAu$ como tu :obre madre$ es:erando%%%M P cuando deca esa :alabra$ Les:erandoM$ :or sus 6acciones duras$ tensas$ hura?as$ cruDaba cierta eF:resin :attica$ :ro6unda$ Aue conmo(a a
+

Ir<ne 7miro(s="

#l baile

&ntoinette a su :esar " a menudo le haca acercar instinti(amente los labios a la meBilla materna% L!obrecita maM$ deca entonces Rosine acariciCndole la 6rente% !ero una (eD eFclam: LN&hO 9Bame tranAuila$ NehO$ me molestasK mira Aue llegas a ser :esada$ tJ tambinM$ " &ntoinette nunca (ol(i a darle otros besos Aue no 6ueran los de la ma?ana " la noche$ Aue :adres e hiBos intercambian sin :ensar$ como a:retones de manos entre desconocidos% P des:us$ un buen da se hicieron ricos de gol:e$ ella nunca haba llegado a com:render mu" bien cmo% Se haban ido a (i(ir a un gran :iso blanco$ " su madre haba hecho Aue le ti?eran el cabello de un bonito dorado com:letamente nue(o% &ntoinette lanDaba miradas asustadiDas a aAuella cabellera res:landeciente Aue no reconoca% E&ntoinette Eordenaba la se?ora @am:6E$ re:ite conmigo% GIu has de res:onder cuando te :regunten dnde (i(amos el a?o :asadoH E#res una estJ:ida Edeca @am:6 desde el cuarto de aseoE$ Gcon Auin Auieres Aue hable la ni?aH 7o conoce a nadie% EPo s lo Aue me digo Eres:onda su muBer alDando la (oDE% GP los criadosH ESi la (eo dicindoles a los criados una sola :alabra$ tendrC Aue (rselas conmigo$ Ghas com:rendido$ &ntoinetteH #lla "a sabe Aue tiene Aue callar " a:renderse sus lecciones$ " "a estC% 7o se le :ide nada mCs%%% EP (ol(indose hacia su muBerE: 7o es imbcil$ GsabesH !ero en cuanto l se iba$ la se?ora @am:6 (ol(a a em:eDar: ESi te :reguntan alguna cosa$ &ntoinette$ dirCs Aue (i(amos en el Midi todo el a?o% 7o es necesario Aue es:eci6iAues si era Cannes o 7iDa$ di solamente el Midi%%% a menos Aue te lo :reguntenK entonces$ es meBor Aue digas Cannes$ es mCs distinguido%%% !ero naturalmente$ tu :adre tiene raDn$ sobre todo debes callar% Una ni?a debe hablar lo menos :osible con los ma"ores% P la echaba con un gesto de su hermoso braDo desnudo$ Aue haba engordado un :oco$ en el Aue brillaba el braDalete de diamantes regalo reciente de su marido$ Aue no se Auitaba mCs Aue :ara ba?arse% &ntoinette recordaba todo eso (agamente$ mientras su madre :reguntaba a la inglesa: EGTiene &ntoinette la letra bonita$ al menosH E+es, ,rs- .a"p/EG!or AuH E:regunt la aludida tmidamente% E!orAue :odrCs a"udarme esta noche a escribir los sobres EeF:lic su madreE% Tengo Aue en(iar casi doscientas in(itaciones$ Gcom:rendesH
1

Ir<ne 7miro(s="

#l baile

7o lo conseguir "o sola%%% Miss Bett"$ autoriDo a &ntoinette a acostarse ho" una hora mCs tarde de lo habitual%%% #starCs contenta$ es:ero Ea?adi (ol(indose hacia su hiBa% !ero como &ntoinette callaba$ sumida de nue(o en sus enso?aciones$ la se?ora @am:6 se encogi de hombros% ESiem:re estC en la luna$ esta ni?a Ecoment a media (oDE% Un baile$ Gno te sientes orgullosa$ acaso$ al :ensar Aue tus :adres (an a o6recer un baileH 7o tienes mucho em:uBe$ me temo$ :obre hiBa ma Econclu" con un sus:iro$ " se 6ue%

Ir<ne 7miro(s="

#l baile

&Auella noche$ &ntoinette$ a Auien la inglesa lle(aba a acostarse :or lo comJn al dar las nue(e$ se Aued en el saln con sus :adres% #ntraba en l tan :ocas (eces Aue eFamin con atencin los artesonados blancos " los muebles dorados$ como cuando (isitaba una casa desconocida% Su madre le mostr un :eAue?o (elador donde haba tinta$ :lumas " un :aAuete de cartas " sobres% ESintate aAu% ;o" a dictarte las direcciones% G;iene usted$ Auerido amigoH EdiBo en (oD alta a su marido$ "a Aue el sir(iente estaba Auitando la mesa en la estancia contigua% 9esde haca (arios meses$ en su :resencia los @am:6 se trataban de LustedM% Cuando el se?or @am:6 se acerc$ Rosine bisbise: EO"e$ des:ide al criado$ GAuieresH Me molesta%%% E!ero al sor:render la mirada de &ntoinette$ se sonroB " orden enrgicamenteE: & (er$ Georges$ G(a a acabar :rontoH &rregle lo Aue 6alte " "a :uede subir%%% & continuacin$ los tres se Auedaron en silencio$ :etri6icados en sus asientos% Cuando el sir(iente sali$ la se?ora @am:6 deB esca:ar un sus:iro% E#n 6in$ detesto a ese Georges$ no s :or Au% Cuando sir(e la mesa " lo noto a mi es:alda$ se me Auita el a:etito%%% G9e Au te res como una tonta$ &ntoinetteH ;amos$ a trabaBar% GTienes la lista de in(itados$ &l6redH ES Eres:ondi @am:6E$ :ero es:era Aue me Auite la chaAueta$ tengo calor% ESobre todo EdiBo su muBerE$ no se te ocurra deBarla aAu como la otra (eD%%% !or la cara Aue :onan Georges " >ucie me di cuenta :er6ectamente de Aue les :areca eFtra?o Aue estu(ieras en mangas de camisa en el saln%%% EMe im:orta un bledo la o:inin de los sir(ientes Ere6un6u? @am:6% ECometes un error$ amigo mo$ son ellos los Aue crean una re:utacin "endo de una casa a otra " contCndolo todo%%% MTamCs me habra enterado de Aue la baronesa del tercer%%% BaB la (oD " susurr unas :alabras Aue &ntoinette no lleg a or$ :ese a sus es6uerDos%
20

Ir<ne 7miro(s="

#l baile

E%%% de no ser :or >ucie$ Aue estu(o en su casa tres a?os% @am:6 sac de su bolsillo una hoBa de :a:el cubierta de nombres " tachaduras% E#m:eDaremos :or la gente a la Aue conoDco$ Gno es eso$ RosineH #scribe$ &ntoinette% #l se?or " la se?ora Ban"uls% 7o s la direccinK tienes el anuario a mano$ "a buscarCs a medida Aue%%% ESon mu" ricos$ G(erdadH Emurmur Rosine con res:eto% EMucho% EGTJ crees Aue AuerrCn (enirH 7o conoDco a la se?ora Ban"uls% EPo tam:oco% !ero tengo trato con el marido :or negocios$ eso basta%%% &l :arecer su muBer es encantadora$ " ademCs no la reciben mucho en su crculo$ des:us de Aue se (iera meDclada en aAuel asunto%%% "a sabes$ las 6amosas orgas del Bois de Boulogne$ hace dos a?os% E&l6red$ :or 6a(or$ la ni?a%%% E!ero si ella no entiende nada% #scribe$ &ntoinette%%% & :esar de todo$ es una muBer mu" distinguida :ara em:eDar%%% E7o te ol(ides de los Ostier EdiBo Rosine con (i(eDaEK :arece Aue organiDan unas 6iestas es:lndidas%%% E#l se?or " la se?ora Ostier dX&rrachon$ con dos erres$ &ntoinette%%% 9e stos$ Auerida$ no res:ondo% Son mu" estirados$ mu"%%% &nta?o la muBer 6ue%%% ESiDo un gesto% EG9e (erasH ES% ConoDco a alguien Aue en otro tiem:o la (io a menudo en una casa cercana a Marsella%%% S$ s$ te lo aseguro%%% !ero hace mucho tiem:o de eso$ casi (einte a?osK con el matrimonio se re6in com:letamente$ recibe a gente mu" distinguida$ " :ara las relaciones es eFtremadamente eFigente%%% !or regla general$ al cabo de dieD a?os$ todas las muBeres Aue han corrido mucho acaban siendo as% E9ios mo Esus:ir la se?ora @am:6E$ Au di6cil es%%% E#s :reciso seguir un mtodo$ Auerida% !ara la :rimera rece:cin$ mCs " mCs gente$ cuantas mCs caras meBor% #s slo en la segunda o la tercera cuando se em:ieDa a escoger% #sta (eD ha" Aue in(itar a diestro " siniestro% E!ero si al menos estu(iramos seguros de Aue (endrCn todos%%% Si alguien rechaDa la in(itacin$ creo Aue me morir de (ergYenDa% @am:6 ri silenciosamente con una mueca% ESi alguien rechaDa la in(itacin$ le in(itarCs de nue(o la :rFima (eD$ " de nue(o la siguiente%%% GSabes lo Aue te digoH #n el 6ondo$ :ara
22

Ir<ne 7miro(s="

#l baile

a(anDar en el mundo no ha" mCs Aue seguir al :ie de la letra la moral del #(angelio% EGSH ESi te dan una bo6etada$ :on la otra meBilla%%% #l mundo es la meBor escuela de humildad cristiana% EMe :regunto EdiBo ella (agamente sor:rendidaE de dnde sacas todas esas tonteras$ amigo mo% @am:6 sonri% E;amos$ (amos$ continuemos%%% #n este troDo de :a:el ha" unas cuantas direcciones$ &ntoinette$ slo tendrCs Aue co:iarlas% >a se?ora @am:6 se inclin sobre el hombro de su hiBa$ Aue escriba sin le(antar la 6rente: E#s (erdad Aue tiene una letra mu" bonita$ mu" 6ormada%%% 9ime$ &l6red$ Gel se?or Tulien 7assan no es el Aue estu(o en :risin :or ese asunto de la esta6aH EG7assanH S% EN&hO Emurmur Rosine con cierto asombro% @am:6 diBo: E!ero Gcon Au me sales ahoraH Sa sido rehabilitado$ lo reciben en todas :artes$ es un muchacho encantador " sobre todo un hombre de negocios de :rimera categora%%% ESe?or Tulien 7assan$ a(enida Soche$ nJmero (eintitrs bis Erele" &ntoinetteE% GP des:us$ :a:CH E7o ha" mCs Aue (einticinco Egimi la se?ora @am:6E% TamCs (amos a encontrar doscientas :ersonas$ &l6red%%% EClaro Aue sK no em:ieces a :onerte ner(iosa% G9nde estC tu listaH Todas las :ersonas Aue el a?o :asado conociste en 7iDa$ en 9eau(ille$ en ChamoniF%%% Su muBer cogi un cuaderno de notas Aue haba sobre la mesa% E#l conde MoZssi$ el se?or$ la se?ora " la se?orita >(" de Brunelleschi " el marAus de Itcharra: es el gigol de la se?ora >("$ siem:re los in(itan Buntos%%% EGSa" un marido al menosH E:regunt @am:6 con aire dubitati(o% E!or su:uesto$ son :ersonas mu" distinguidas% Sa" otros marAueses$ GsabesH$ ha" cinco%%% #l marAus de >igu<s " Sermosa$ el marAus%%% O"e$ &l6red$ Gse ha de usar el ttulo cuando se habla con ellosH Creo Aue es
2-

Ir<ne 7miro(s="

#l baile

meBor$ GnoH 7ada de se?or marAus como los criados$ naturalmente$ sino: Auerido marAus$ mi Auerida condesa%%% Sin eso$ los demCs no se daran cuenta siAuiera de Aue recibimos a gente con ttulo% ESi :udiramos :egarles una etiAueta en la es:alda%%% #so te gustara$ GehH ENOhO$ tJ " tus bromas idiotas%%% ;amos$ &ntoinette$ date :risa en co:iarlo todo$ ni?a% &ntoinette escribi un :oco mCs " luego le" en (oD alta: E#l barn " la baronesa >e(instein/>("$ el conde " la condesa du !oirier%%% ESon &braham " Rbecca Birnbaum$ Aue han com:rado el ttulo% #s una idioteD$ GnoH$ hacerse llamar du !oirier%%% !ero si (amos a eso$ "o%%% E Se sumi en una :ro6unda enso?acinE% Conde " condesa @am:6$ sim:lemente EmurmurE$ no suena mal% E#s:era un :oco Ele aconseB @am:6E% 7o antes de dieD a?os%%% Rosine se :uso a escoger tarBetas de (isita lanDadas en desorden a una co:a de malaAuita adornada con dragones chinos en bronce dorado% E9e todas maneras$ me gustara saber Auines son estas :ersonas E murmurE% Recib un montn de tarBetas :or &?o 7ue(o%%% Sa" un montn de gigols Aue conoc en 9eau(ille%%% ECuantos mCs meBor$ :ara hacer bulto$ " si (an (estidos adecuadamente%%% EOh$ Auerido$ dBate de bromas$ son todos condes$ marAueses$ (iDcondes como mnimo% !ero no consigo Buntar las caras con los nombres%%% todos se :arecen% &unAue en el 6ondo da igualK G(iste cmo lo hacan en casa de los Roth5an de ViesAueH Se dice a todo el mundo la misma 6rase eFactamente: LMe alegro tanto%%%M$ " luego$ si te (es obligada a :resentar a dos :ersonas$ se 6ar6ullan los nombres%%% nunca se entiende nada%%% Mira$ &ntoinette$ hiBa ma$ la tarea es bien sencilla$ las direcciones estCn en las tarBetas% E!ero$ mamC Ere:uso &ntoinetteE$ esta tarBeta es del ta:icero% EG9e Au estCs hablandoH 9Bame (er% S$ tiene raDnK 9ios mo$ 9ios mo$ esto" :erdiendo la cabeDa$ &l6red$ te lo aseguro%%% GCuantas tienes$ &ntoinetteH ECiento setenta " dos$ mamC% EN&hO NMenos malO >os @am:6 deBaron esca:ar un sus:iro de satis6accin conBunto " se
24

Ir<ne 7miro(s="

#l baile

miraron sonriendo como dos actores Aue entran 6inalmente en escena tras una tercera llamada$ con una eF:resin meDcla de lasitud dichosa " triun6o% E7o (a nada mal$ GehH &ntoinette :regunt con timideD: E>a%%% la se?orita Isabelle Cossette$ Gno serC "i se?orita IsabelleH E!ues s$ claro%%% ENOhO E:ro6iri &ntoinetteE% G!or Au la in(itas a ellaH EP enroBeci con (irulencia :resintiendo el seco LG" a ti Au te im:ortaHM de su madreK :ero la se?ora @am:6 eF:lic$ aDorada: E#s una buena muBer%%% Sa" Aue ser amables con los demCs% E#s un mal bicho E:rotest &ntoinette% >a se?orita Isabelle$ una :rima de los @am:6$ :ro6esora de mJsica de (arias 6amilias de ricos corredores de Bolsa Budos$ era una solterona 6laca$ en(arada " tiesa como un :araguasK ense?aba :iano " sol6eo a &ntoinette% #Fcesi(amente mio:e$ :ero sin lle(ar BamCs lentes :ues se en(aneca de sus oBos Ebastante bonitosE " de sus es:esas ceBas$ :egaba a las :artituras su larga nariD carnosa$ :untiaguda$ aDulada :or los :ol(os de arroD$ " cuando &ntoinette se eAui(ocaba$ la gol:eaba en los dedos con una regla de bano$ :lana " dura como ella misma% #ra mal(ola " 6isgona como una (ieBa beata% >a (s:era de cada clase$ &ntoinette musitaba con 6er(or en su oracin de la noche Qal haberse con(ertido su :adre al casarse$ a &ntoinette la haban educado en la 6e catlicaR: L9ios mo$ haD Aue la se?orita Isabelle se muera esta noche%M E>a ni?a tiene raDn Eterci @am:6$ sor:rendidoEK Gcmo se te ocurre in(itar a esa (ieBa locaH Si no la so:ortas%%% >a se?ora @am:6 se encogi de hombros$ im:aciente: EN&hO$ no entiendes nada% GCmo Auieres Aue se entere la 6amilia si noH & (er$ dime$ G(es desde aAu la cara de la ta >oridon Aue ri? conmigo :orAue me haba casado con un Budo$ " la de Tulie >acombe " el to Martial$ todos los de la 6amilia Aue nos hablaban con aAuel tonillo :rotector :orAue eran mCs ricos Aue nosotros$ te acuerdasH #n 6in$ es mu" sim:le$ si no in(itamos a Isabelle$ si no esto" segura de Aue al da siguiente se morirCn todos de en(idia$ Nlo mismo me da Aue ha"a baile como Aue noO #scribe$ &ntoinette% EGSe bailarC en los dos salonesH E7aturalmente$ " en la galera%%% Pa sabes Aue nuestra galera es :reciosa$ " alAuilar su6icientes canastillos de 6loresK (erCs Au bonito se (e
28

Ir<ne 7miro(s="

#l baile

todo en la gran galera$ con todas las muBeres (estidas de gala con sus hermosas Bo"as$ " los hombres de 6rac%%% #n casa de los >(" de Brunelleschi el es:ectCculo 6ue mCgico% !ara bailar los tingos a:agaron la luD elctrica " slo deBaron encendidas dos grandes lCm:aras de alabastro en los rincones% 9aban una luD roBiDa%%% ENOhO & m eso no me gusta demasiado$ suena a ambiente de local dancingE#s lo Aue se lle(a ahora en todas :artes$ al :arecerK a las muBeres les encanta deBarse toAuetear con mJsica%%% >a cena$ naturalmente$ en mesas :eAue?as% EGUn bar$ AuiDC$ :ara comenDarH E#s una idea%%% Sa" Aue animarlos desde Aue lleguen% !odramos instalar el bar en la habitacin de &ntoinette% Iue duerma en el cuarto de la ro:a blanca o en el trastero del 6inal del :asillo$ slo serC :or una noche%%% EG7o :odra Auedarme al menos un cuartito de horaH Un baile%%% 9ios mo$ 9ios mo$ Gsera :osible Aue hubiera$ a dos :asos de ella$ una cosa es:lndida Aue ella imaginaba (agamente como una meDcla con6usa de mJsica 6rentica$ :er6umes embriagadores$ traBes deslumbrantes " :alabras de amor cuchicheadas en un gabinete a:artado$ oscuro " 6resco como una alcoba%%% " Aue ella estu(iera acostada$ como todas las noches$ a las nue(e$ como un beb%%%H IuiDC los hombres Aue su:ieran Aue los @am:6 tenan una hiBa :reguntaran :or ellaK " su madre res:ondera con una de sus odiosas risitas: LOh$ hace rato Aue duerme$ claro%%%M Sin embargo$ GAu :oda im:ortarle Aue tambin &ntoinette tu(iera su :orcin de dicha en este mundoH NOhO 9ios mo$ bailar una (eD$ una sola (eD$ con un bonito (estido$ como una autntica Bo(en$ ce?ida :or braDos de hombre%%% Cerrando los oBos$ insisti con una es:ecie de audacia deses:erada$ como si se enca?onara el :echo con un re(l(er cargado: ESlo un cuartito de horaK di Aue s$ mamC% EGIuH EeFclam la se?ora @am:6 estu:e6actaE% Re:temelo%%% ETJ te irCs al baile Aue dan en el cuarto de la ro:a blanca EdiBo el :adre% >a se?ora @am:6 se encogi de hombros: E9ecididamente$ creo Aue esta ni?a estC loca% 9e :ronto &ntoinette grit con el rostro demudado: ENTe lo su:lico$ mamC$ te lo su:licoO Tengo catorce a?os$ mamC$ "a no so" una ni?a%%% S Aue a los Auince a?os se hace la :resentacin en sociedadK "o "a los a:arento$ " el a?o Aue (iene%%%
2)

Ir<ne 7miro(s="

#l baile

Su madre estall sJbitamente% EN!ero buenoO EeFclam con la (oD enronAuecida :or la cleraE% &sistir al baile esta chiAuilla$ esta mocosa$ Nhabrase (istoO%%% #s:era " (erCs cmo hago Aue se te :asen todos esos delirios de grandeDa$ ni?a%%% N&hO$ " encima crees Aue (as a :resentarte Len sociedadM el a?o Aue (iene% GIuin te ha metido esas ideas en la cabeDaH Iue se:as$ ni?a$ Aue a:enas he em:eDado a (i(ir "o$ Gme o"esH$ "o$ " Aue no tengo intencin de :reocu:arme tan :ronto :or una hiBa casadera%%% 7o s :or Au no te do" un buen tirn de oreBas :ara Auitarte esas ideas Ea?adi en el mismo tono$ " adelant el braDo como dis:uesta a hacerlo% &ntoinette retrocedi " :alideci aJn mCsK su mirada :erdida " deses:erada des:ert en su :adre cierta :iedad% E;amos$ dBala EdiBo$ deteniendo la mano alDada de RosineE% >a ni?a estC cansada " ner(iosa$ no sabe lo Aue dice%%% ;ete a la cama$ &ntoinette% #lla no se mo(i$ :ero su madre la em:uB ligeramente :or los hombros% E;amos$ 6uera$ " sin re:licarK :obre de ti si no te (as%%% & la ni?a le temblaban braDos " :iernas$ :ero se march des:acio " sin derramar una lCgrima% EUn encanto de ni?a Ebu6 la se?ora @am:6 cuando se 6ueE% #sto :romete%%% ;ale Aue a su edad "o era igual$ :ero "o no so" como mi :obre madre$ Aue nunca su:o negarme nada%%% Po la matara$ te lo aseguro% ESe le :asarC durmiendoK estaba cansada% Pa son las once " no tiene costumbre de acostarle tan tardeK serC eso lo Aue la :uso ner(iosa%%% Sigamos con la lista$ Aue es mCs interesante EdiBo @am:6%

2*

Ir<ne 7miro(s="

#l baile

#n medio de la noche$ unos solloDos en la habitacin contigua des:ertaron a miss Bett"% #ncendi la luD " escuch un momento a tra(s de la :ared% #ra la :rimera (eD Aue oa llorar a la ni?aK cuando la se?ora @am:6 la rega?aba$ :or lo general &ntoinette consegua tragarse las lCgrimas " no deca nada% E&hat)s the "atter (ith you, child4 2re you ill4 E:regunt la inglesa% >os solloDos cesaron de inmediato% ESu:ongo Aue su madre la ha re?ido$ es :or su bien$ &ntoinette%%% Ma?ana le :edirC :erdn$ se abraDarCn " "a estCK :ero ahora ha" Aue dormir% GIuiere una taDa de tila calienteH G7oH &l menos :odra contestarme$ Auerida Ea?adio al (er Aue &ntoinette guardaba silencioE% NOhO$ dear, dear, estC mu" 6eo Aue una se?orita se en6urru?eK a:ena a su Cngel de la guarda%%% &ntoinette hiDo una mueca$ Lsucia inglesaM$ " tendi hacia la :ared sus dbiles :u?os cris:ados% Sucios egostas$ hi:critas$ todos$ todos%%% >es daba eFactamente igual Aue ella se ahogara de tanto llorar en medio de la noche$ Aue se sintiera miserable " sola como un :erro eFtra(iado%%% 7adie la Auera$ ni una sola alma en el mundo%%% >os mu" ciegos e imbciles no (ean Aue ella era mil (eces mCs inteligente$ mCs re6inada$ mCs :ro6unda Aue toda esa gente Aue osaba criarla " educarla% 7ue(os ricos groseros e incultos%%% N&hO$ cmo se haba redo de ellos durante toda la (elada$ " ellos no se haban dado cuenta$ naturalmente% !oda llorar o rer delante de sus narices " ellos no se dignaran mirarla% Claro$ una ni?a de catorce a?os$ una chiAuilla$ es algo des:reciable " (il como un :erro% !ero Gcon Au derecho la en(iaban a acostarse$ la castigaban$ la inBuriabanH LN&hO$ oBalC se murieran%M &l otro lado de la :ared se oa a la inglesa res:irar sua(emente mientras dorma% 9e nue(o &ntoinette se ech a llorar$ :ero mCs Auedo$ saboreando las lCgrimas Aue se le colaban :or las comisuras de la bocaK un eFtra?o :lacer la in(adi bruscamente: :or :rimera (eD en la (ida lloraba as$ sin muecas$ ni hi:os$ silenciosamente$ como una muBer%%% MCs adelante derramara las mismas lCgrimas :or amor%%% 9urante un largo instante o" los solloDos batiendo en su :echo como el oleaBe :ro6undo " gra(e del mar$ la boca ba?ada :or lCgrimas Aue saban a agua salada%%% #ncendi la lCm:ara " se mir en el es:eBo con
2+

Ir<ne 7miro(s="

#l baile

curiosidad% Tena los :Cr:ados hinchados$ las meBillas enroBecidas$ amoratadas$ como una ni?a maltratada% #staba 6ea$ 6ea%%% ;ol(i a solloDar% LIuiero morirme% 9ios mo$ haD Aue me muera%%% 9ios mo$ ;irgen Santa$ G:or Au me habis hecho nacer entre ellosH Castigadlos$ os lo su:lico%%% Castigadlos una (eD :ara Aue "o :ueda morir en :aD%M Se interrum:i " de :ronto diBo en (oD alta: E!ero sin duda todo es un cuento$ el buen 9ios$ la ;irgen$ cuentos como los :adres buenos de los libros " la in6ancia 6eliD%%% N&hO$ s$ la in6ancia 6eliD$ Nmenuda mentira$ eh$ menuda mentiraO Colricamente$ mordindose las manos con tanta 6uerDa Aue las notaba sangrar$ re:iti: EVeliD%%% 6eliD%%% N!re6erira estar muerta " enterradaO >a escla(itud$ la :risin$ re:etir da tras da los mismos gestos a las mismas horas%%% >e(antarse$ (estirse%%% los (estidos oscuros$ los gruesos botines$ las medias de canal$ adrede$ adrede ata(iada como una criada$ :ara Aue nadie en la calle siga con la mirada$ siAuiera un momento$ a esta chiAuilla insigni6icante%%% Imbciles$ BamCs (ol(eris a (erle esta :iel Bo(en " estos :Cr:ados lisos$ intactos$ 6rescos " oBerosos$ " estos bellos oBos asombrados$ des(ergonDados$ Aue llaman$ ignoran$ es:eran%%% TamCs$ nunca BamCs%%% #s:erar%%% " estos deseos malignos%%% !or Au esta en(idia (ergonDosa$ deses:erada$ Aue roe el coraDn al (er :asar dos enamorados baBo el cre:Jsculo$ Aue se abraDan al caminar " titubean dulcemente$ como ebrios%%% GUn odio de solterona a los catorce a?osH Sin embargo$ ella sabe Aue le llegarC su momentoK :ero tarda demasiado$ nunca llega%%% " mientras tanto$ la (ida estricta$ humillada$ las lecciones$ la dura disci:lina$ la madre Aue grita%%% LN#sa muBer$ esa muBer Aue ha osado amenaDarmeOM$ :ens$ " diBo en (oD alta: E7o se habra atre(ido%%% !ero recordaba la mano alDada% LSi me hubiera tocado la habra ara?ado$ la habra mordido$ " luego%%% :ues me habra esca:ado%%% :ara siem:re%%% :or la (entanaM$ :ens 6ebrilmente% P se (io en la acera$ tendida$ ensangrentada%%% Sin baile a los Auince%%% 9iran: L>a ni?a no :oda escoger otro da :ara matarse%M Como haba dicho su madre: LIuiero (i(ir "o$ "o%%%M #n el 6ondo$ AuiDC eso le haca mCs da?o aJn Aue todo lo demCs% &ntoinette nunca haba (isto en los oBos maternos aAuella 6ra mirada de muBer$ de enemiga%%% LSucios egostasK so" "o la Aue Auiere (i(ir$ "o$ "oK "o so" Bo(en%%% Me estCn robando$ me roban mi :arte de 6elicidad en la tierra%%% NOhO N#ntrar en
21

Ir<ne 7miro(s="

#l baile

ese baile milagrosamente$ " ser la mCs bella$ la mCs deslumbrante$ con los hombres a mis :iesOM Susurr: EG>a conocenH #s la se?orita @am:6% >a su"a AuiDC no sea una belleDa con(encional$ :ero :osee un eFtraordinario encanto$ " es tan 6ina%%% #cli:sa a todas las demCs$ Gno creenH #n cuanto a su madre$ :arece una cocinera a su lado% &:o" la cabeDa en la almohada hJmeda de lCgrimas " cerr los oBosK cierta molicie " relaBada (olu:tuosidad distendi lentamente sus cansadas eFtremidades% Se toc el cuer:o a tra(s de la camisa de dormir$ con dedos ligeros$ sua(emente$ res:etuosamente%%% Un buen cuer:o :re:arado :ara el amor%%% EIuince a?os$ oh Romeo$ la edad de Tulieta%%%Emusit% Cuando tu(iera Auince a?os$ el sabor del mundo habra cambiado%%%

23

Ir<ne 7miro(s="

#l baile

&l da siguiente$ la se?ora @am:6 no diBo nada a &ntoinette sobre la escena de la (s:eraK :ero durante todo el desa"uno se dedic a hacerle notar su mal humor mediante una serie de re:rimendas bre(es$ en las Aue era maestra cuando estaba en6adada% EG#n Au sue?as con ese labio colgandoH Cierra la boca " res:ira :or la nariD% Iu agradable :ara unos :adres$ una hiBa Aue estC siem:re en las nubes%%% Ten mCs cuidado$ GAu manera de comer es saH &:uesto a Aue has manchado el mantel%%% G& tu edad " no sabes comer como es debidoH P no mue(as las (entanas de la nariD$ :or 6a(or$ ni?a%%% Tienes Aue a:render a escuchar las obser(aciones sin :oner esa cara%%% G7o te dignas contestarH GTe has tragado la lenguaH ;a"a$ " ahora lCgrimas% Se le(ant " arroB la ser(illeta sobre la mesa% EMira$ :re6iero irme antes Aue (er esa cara delante de m$ :eAue?a boba% Sali dando un brusco em:uBn a la :uertaK &ntoinette " la inglesa se Auedaron solas 6rente al :lato de comida re(uelta% E&cabe el :ostre$ se?orita Esusurr la missE$ o llegarC tarde a su clase de alemCn% Con mano temblorosa$ la muchacha se lle( a la boca un gaBo de la naranBa Aue acababa de :elar% Se es6orD en comer lentamente$ con serenidad$ :ara Aue el criado$ inm(il detrCs de su silla$ la cre"era indi6erente a aAuellos chillidos " des:reciara a LaAuella muBerMK :ero$ a su :esar$ las lCgrimas se esca:aron de sus :Cr:ados hinchados " rodaron redondas " brillantes hacia su (estido% Un :oco mCs tarde$ la se?ora @am:6 entr en la sala de estudioK lle(aba en la mano el :aAuete de in(itaciones :re:aradas% EG;as a clase de :iano des:us de la merienda$ &ntoinetteH #ntrgale su sobre a Isabelle$ " eche usted el resto al correo$ miss% E+es, ,rs- .a"p/>a esta6eta de correos estaba llena de genteK miss Bett" mir la hora: EOh%%% no tenemos tiem:o$ es tarde "a$ :asar :or correos mientras est en clase$ Auerida EdiBo$ des(iando los oBos " con las meBillas mCs arreboladas aJn Aue de costumbreE: & usted le%%% le da lo mismo$ G(erdad$
-0

Ir<ne 7miro(s="

#l baile

AueridaH ES Emurmur &ntoinette% 7o diBo nada mCs$ :ero cuando miss Bett" la deB delante de la casa de la se?orita Isabelle$ recomendCndole Aue se a:resurara$ aguard un instante escondida en el hueco de la :uerta cochera " (io a la inglesa dirigirse rC:idamente hacia un taFi en la esAuina% #l coche :as mu" cerca de la ni?a$ Aue se :uso de :untillas :ara atisbar dentro con curiosidad " temor$ :ero no distingui nada% !ermaneci inm(il un momento mCs$ siguiendo con la (ista el taFi Aue se aleBaba% LPa su:ona "o Aue tena un enamorado% Sin duda ahora se estCn abraDando como hacen en los libros%%% G[l le dice \Te amo\H GP ellaH G#s%%% su amanteHM$ :ens con (ergYenDa " re:ugnancia$ meDcladas con una oscura ansiedad: L>ibre$ sola con un hombre%%% Au 6eliD se sentirC%%% IrCn al Bois$ sin duda% OBalC mamC los :illara%%% N&h$ cuCnto me gustaraO Ese diBo a:retando los :u?osE% !ero no$ los enamorados suelen tener suerte$ son 6elices$ estCn Buntos$ se abraDan%%% #l mundo estC lleno de hombres " muBeres Aue se aman%%% G!or Au "o noHM Su cartera de colegiala se balanceaba colgando de sus manos% >a mir con odio$ des:us sus:ir$ gir lentamente sobre los talones " atra(es el :atio% >legaba tarde% >a se?orita Isabelle dira: LG#s Aue no te ense?an Aue la :untualidad es el :rimer deber de una ni?a bien educada :ara con sus :ro6esores$ &ntoinetteHM L#s tonta$ (ieBa " 6ea%%%M$ :ens con eFas:eracin% &rriba$ hil(an: EBuenos das$ se?orita% MamC me ha entretenido$ no es cul:a ma$ " me ha dicho Aue le entregue esto%%% E&l tender el sobre$ a?adi con re:entina ins:iracinE: P le :ide Aue me deBe marchar cinco minutos antes Aue de costumbre%%% &s AuiDC (era regresar acom:a?ada a la miss% !ero la se?orita Isabelle no la escuchaba% >ea la in(itacin de la se?ora @am:6% &ntoinette (io Aue sus largas meBillas morenas " enButas enroBecan de :ronto% EGCmoH GUn baileH GTu madre o6rece un baileH SiDo girar la tarBeta entre los dedos un :ar de (eces " luego se la :as :or el dorso de la mano% G#staba grabada o meramente im:resaH #ran :or lo menos cuarenta 6rancos de di6erencia%%% Reconoci el grabado al tacto " se encogi de hombros con regociBo% #sos @am:6 haban sido siem:re de una (anidad " una :rodigalidad eFageradas% &nta?o$ cuando Rosine
-2

Ir<ne 7miro(s="

#l baile

trabaBaba en el Banco de !ars Q" no haca tanto tiem:o de eso$ N9ios moOR se gastaba la mensualidad entera en ro:a% >le(aba ro:a interior de seda " guantes nue(os cada semana% Sin duda iba a las casas de citas$ :ues slo esa clase de muBeres tenan suerte%%% >as demCs%%% ETu madre siem:re ha tenido suerte Emurmur con amargura% L#stC rabiosaM$ se diBo &ntoinette$ " con una le(e mueca maliciosa :regunt: E!ero asistirC usted seguramente$ GnoH ETe dir Aue har lo im:osible :orAue tengo muchas ganas de (er a tu madre Eres:ondi la se?orita IsabelleE$ :ero aJn no s si :odr%%% Unos amigos$ :adres de una alumna ma$ los Gros Q&ristide Gros$ el antiguo Be6e de gabinete$ seguramente tu :adre habrC odo hablar de l$ los conoDco desde hace a?osR$ me han in(itado al teatro$ " me he com:rometido 6ormalmente a ir con ellos$ Gcom:rendesH%%% #n 6in$ :rocurar solucionarlo Ea?adi con (aguedadE$ :ero en todo caso dile a tu madre Aue me com:lacera$ me encantara :asar un rato con ella%%% EBien$ se?orita% E&hora a trabaBar$ (amos$ sintate%%% &ntoinette hiDo girar lentamente el taburete de 6el:a delante del :iano% Sabra :odido dibuBar de memoria las manchas$ los aguBeros en la tela%%% Inici las escalas% 9irigi la mirada con taciturna a:licacin hacia un Barrn amarillo Aue haba sobre la chimenea$ negro de :ol(o :or dentro% 7unca una 6lor%%% P aAuellas horribles caBitas de conchas en los estantes%%% Iu 6eo era$ Au miserable " siniestro$ aAuel :eAue?o :iso oscuro al Aue la lle(aban desde haca a?os% Mientras la se?orita Isabelle colocaba las :artituras$ ella (ol(i 6urti(amente la cabeDa hacia la (entana% Q9eba de hacer un tiem:o es:lndido en el Bois$ baBo el cre:Jsculo$ con aAuellos Crboles desnudos " delicados :or el in(ierno$ " el cielo blanco como una :erla%%%R Tres (eces :or semana$ todas las semanas$ desde haca seis a?os%%% GSeguira as hasta Aue murieseH E&ntoinette$ &ntoinette$ Gcmo :ones las manosH ;uel(e a em:eDar$ :or 6a(or%%% GSabrC mucha gente en el baileH ECreo Aue mamC ha in(itado a doscientas :ersonas% EN&hO G#s:era tener su6iciente sitioH G7o teme Aue haga demasiado calor$ Aue estn demasiado estrechosH Toca mCs 6uerte$ &ntoinette$ con broK tienes la mano iDAuierda 6lCcida$ ni?a%%% #sta escala :ara el :rFimo da$ " el eBercicio dieciocho del tercer libro de CDern"% >as escalas$ los eBercicios$ durante meses " meses: La "uerte de 2se,
--

Ir<ne 7miro(s="

#l baile

las Canciones sin pala*ras de Mendelssohn$ la barcarola de Los cuentos de 5o//"ann--- P baBo sus dedos rgidos de colegiala$ todo eso se 6unda en una es:ecie de clamor in6orme " ruidoso% >a se?orita Isabelle marcaba 6uertemente el com:Cs con un cuaderno de notas enrollado en la mano% EG!or Au a:o"as as los dedos sobre las teclasH !taccato, stacatto--GCrees Aue no (eo cmo :ones el anular " el me?iAueH G9oscientas :ersonas$ dicesH G>os conoces a todosH E7o% EGTu madre (a a :onerse su nue(o (estido rosa de !remetH E] EGP tJH &sistirCs$ su:ongo% NPa tienes edadO E7o lo s Emusit &ntoinette con un doloroso temblor% EMCs de:risa$ mCs de:risa%%% #ste mo(imiento se ha de tocar as% Uno$ dos$ uno$ dos$ uno$ dos%%% ;amos$ Gte duermes$ &ntoinetteH >a suite$ ni?a] >a suite%%% ese :asaBe eriDado de sostenidos con Aue uno tro:ieDa a cada momento% #n el a:artamento (ecino llora un ni?o :eAue?o%%% >a se?orita Isabelle ha encendido la lCm:ara%%% Vuera$ el cielo se ha oscurecido$ desdibuBado%%% #l reloB toca cuatro (eces%%% Otra hora :erdida$ hundida$ Aue se ha escurrido entre los dedos como el agua " no (ol(erC%%% LMe gustara irme mu" leBos o morir%%%M EG#stCs cansada$ &ntoinetteH GPaH & tu edad "o tocaba seis horas al da%%% #s:era un :oco$ no corras tanto$ Au :risa tienes%%% G& Au hora debo ir el da AuinceH E#stC escrito en la tarBeta% & las dieD% EMu" bien% !ero a ti te (er antes% ES$ se?orita%%% Vuera$ la calle estaba (aca% &ntoinette se :eg a la :ared " es:er% &l cabo de un momento reconoci los :asos de miss Bett"$ Aue se acercaba :resurosa del braDo de un hombre% &ntoinette se lanD hacia ellos " tro:eD con las :iernas de la :areBa% Miss Bett" solt un gritito% EOh$ miss$ hace un cuarto de hora Aue la esto" es:erando%%% #l rostro de la miss a:areci tan desencaBado ante los oBos de &ntoinette Aue sta (acil en reconocerlo% !ero no (io la :eAue?a boca lastimosa$ abierta$ herida como una 6lor 6orDadaK miraba C(idamente al hombre% #ra un hombre mu" Bo(en% Un estudiante% Un colegial AuiDC$ con el
-4

Ir<ne 7miro(s="

#l baile

labio in6lamado :or los :rimeros cortes de na(aBa " unos bonitos oBos descarados% #staba 6umando% Mientras la miss balbuceaba unas eFcusas$ l diBo tranAuilamente en (oD alta: E!resntame$ :rima% EMi :rimo$ &nn/toinette Ereso:l miss Bett"% &ntoinette le tendi la mano% #l muchacho ri un :oco$ callK luego :areci re6leFionar " 6inalmente :ro:uso: EOs acom:a?o$ GnoH >os tres baBaron en silencio :or la :eAue?a calle oscura " (aca% #l (iento so:laba sobre la 6igura de &ntoinette con un aire 6ro$ hJmedo de llu(ia$ como em:a?ado de lCgrimas% &minor el :aso$ mir a los enamorados Aue caminaban delante de ella sin decir nada$ a:retados el uno contra el otro% Iu :resurosos iban%%% &ntoinette se detu(o% #llos no (ol(ieron siAuiera la cabeDa% LSi me atro:ellara un coche$ Glo oiran al menosHM$ :ens con re:entina amargura% Un hombre Aue :asaba se to: con ella% &ntoinette dio un res:ingo asustada$ :ero no era mCs Aue el 6aroleroK obser( cmo iba tocando una a una las 6arolas con su larga :rtiga " stas se encendan sJbitamente en medio de la noche% Todas aAuellas luces Aue :ar:adeaban " (acilaban como (elas al (iento%%% 9e :ronto tu(o miedo " ech a correr a toda :risa% &lcanD a los enamorados delante del :uente de &leBandro III% Se hablaban mu" de:risa$ mu" Auedo$ Buntas las caras% &l di(isar a &ntoinette$ el muchacho hiDo un gesto de im:aciencia% Miss Bett" se turb bre(ementeK des:us$ im:ulsada :or una re:entina ins:iracin$ abri su bolso " sac el :aAuete de sobres% ETenga$ Auerida$ aAu estCn las in(itaciones de su madre$ Aue aJn no he echado al correo%%% ;a"a corriendo a ese :eAue?o estanco$ all$ en aAuella calle a la iDAuierda% G;e la luDH [chelas en el buDn% 7osotros la es:eramos aAu% 9e:osit el :aAuete en manos de &ntoinette " a continuacin se aleB :reci:itadamente% #n medio del :uente$ &ntoinette la (io detenerse una (eD mCs$ es:erar al muchacho con la cabeDa gacha% Se a:o"aron en el :ara:eto% &ntoinette no se haba mo(ido% & causa de la oscuridad slo (ea dos sombras borrosas$ " alrededor el Sena negro " lleno de re6leBos% Incluso cuando se besaron$ adi(in mCs Aue (io la 6leFin$ una es:ecie de blanda cada de un rostro contra el otro$ :ero se retorci las manos como una muBer celosa% Con el mo(imiento Aue hiDo$ un sobre esca: " ca" al suelo% Tu(o miedo " se a:resur a recogerlo$ " en el mismo instante se a(ergonD de ese miedo% GIu$ siem:re temblando como una ni?aH 7o era digna de ser una muBer% GP esos dos Aue seguan besCndoseH 7o haban se:arado los
-8

Ir<ne 7miro(s="

#l baile

labios%%% >a embarg una es:ecie de (rtigo$ una necesidad sal(aBe de desa6o " de hacer da?o% Con los dientes a:retados$ agarr los sobres " los estruB$ los rom:i " los lanD todos Buntos al Sena% Con el coraDn ensanchado$ los contem:l 6lotar contra el arco del :uente% >uego$ el (iento acab :or lle(Crselos ro abaBo%

-)

Ir<ne 7miro(s="

#l baile

&ntoinette (ol(a de :asear con la missK eran cerca de las seis% Como nadie res:ondi al timbre$ miss Bett" llam con los nudillos% &l otro lado de la :uerta se oa ruido de muebles arrastrados% E9eben de estar :re:arando el guardarro:a EdiBo la inglesaE% #l baile es esta nocheK a m se me ol(ida siem:re$ G" a usted$ AueridaH Sonri a &ntoinette con un aire de com:licidad tmido " a6ectuoso$ :ese a Aue no haba (uelto a (erse con su Bo(en amante en :resencia de la ni?aK :ero desde aAuel encuentro &ntoinette se mostraba tan taciturna Aue inAuietaba a la miss con su silencio " sus miradas% #l criado abri la :uerta% Inmediatamente la se?ora @am:6$ Aue su:er(isaba al electricista en el comedor$ se abalanD sobre ellas: E7o :odais entrar :or la escalera de ser(icio$ G(erdadH Eles recrimin con tono airadoE% Pa (eis Aue se estCn :oniendo los guardarro:as en la antecCmara% &hora estC todo :or hacer$ no (amos a acabar BamCs Ea?adi mientras coga una mesa :ara a"udar al :ortero " a Georges en el arreglo de la estancia% #n el comedor " la larga galera contigua$ seis camareros de chaAueta blanca dis:onan las mesas :ara la cena% #n medio estaba el a:arador :re:arado " adornado con 6lores (istosas% &ntoinette Auiso entrar en su habitacin$ :ero su madre (ol(i a la carga: E!or ah no$ no entres ah%%% #n tu habitacin estC el bar$ " la su"a tambin estC ocu:ada$ missK dormirC en el cuarto de la ro:a blanca esta noche$ " tJ$ &ntoinette$ en el trastero del 6ondo% &ll :odrCs dormir sin siAuiera or la mJsica%%% GIu hace ustedH EdiBo al electricista$ Aue trabaBaba sin :risas " canturreandoE% Pa se (e Aue la bombilla no 6unciona% E#h$ se necesita tiem:o$ se?ora ma%%% Rosine se encogi de hombros con irritacin: ETiem:o$ tiem:oK "a hace una hora Aue estC con eso Ere6un6u? a media (oD$ mientras se estruBaba las manos con un gesto tan idntico al de &ntoinette encoleriDada Aue la muchacha$ inm(il en el umbral$ se
-*

Ir<ne 7miro(s="

#l baile

sobresalt como cuando te encuentras re:entinamente ante un es:eBo% >a se?ora @am:6 lle(aba una bata " los :ies desnudos embutidos en babuchasK sus des:einados cabellos se retorcan como ser:ientes en torno a su rostro encendido% ;io al 6lorista Aue$ con los braDos llenos de rosas$ se es6orDaba en :asar :or delante de &ntoinette$ Aue a su (eD se :egaba a la :ared% E!erdn$ se?orita% E;amos$ mu(ete$ (amos Ela urgi la madre con tal as:ereDa Aue$ al retroceder$ &ntoinette choc contra el braDo del hombre " deshoB una rosa E% NMira Aue eres inso:ortableO EeFclam la an6itriona$ haciendo tintinear la cristalera Aue haba en la mesaE% GIu haces aAu$ tro:eDando con la gente " estorbando a todo el mundoH ;ete$ (e a tu habitacin$ no$ a tu habitacin no$ al cuarto de la ro:a blanca$ donde AuierasK N:ero Aue no se te (ea ni se te oigaO Tras marcharse &ntoinette$ la se?ora @am:6 cruD de:risa el comedor " la antecocina atestada de cubos :ara en6riar el cham:Cn llenos de hielo$ " lleg al des:acho de su marido% [ste hablaba :or tel6ono% #lla es:er a duras :enas a Aue colgara " rC:idamente eFclam: E!ero GAu haces$ no te has a6eitadoH EG& las seisH N#stCs locaO E!ara em:eDar$ son las seis " media$ " des:us :uede Aue se reAuiera hacer alguna com:ra en el Jltimo minutoK mCs (ale ser :re(enido% E#stCs loca Ere:iti l con im:acienciaE% Tenemos a los criados :ara hacer las com:ras% EMe encanta cuando em:ieDas a dCrtelas de aristcrata " de se?or E re:uso ella encogindose de hombrosE: LTenemos a los criados%%%MK guCrdate esos aires :ara los in(itados% E7o em:ieces a :onerte ner(iosa$ NehO EreDong l% EN!ero cmo Auieres EeFclam Rosine con la (oD ahogada :or el llantoE$ cmo Auieres Aue no me :onga ner(iosaO NTodo (a malO N#sos inJtiles de criados no acabarCn nuncaO Tengo Aue estar en todas :artes " (igilarlo todo$ " hace tres noches Aue no duermoK N"a no :uedo mCs$ siento Aue me esto" (ol(iendo locaO Cogi un :eAue?o cenicero de :lata " lo arroB al suelo$ " este re:entino acceso de (iolencia :areci calmarla% Sonri un :oco a(ergonDada% E7o es cul:a ma$ &l6red%%% @am:6 sacudi la cabeDa sin res:onder% &l (er Aue ella se iba$ la llam:
-+

Ir<ne 7miro(s="

#l baile

EO"e$ Auera :reguntarte una cosa% G7o has recibido nada$ ni una sola res:uesta de los in(itadosH E7o% G!or AuH E7o s$ me :arece eFtra?o%%% P :arece hecho a :ro:sitoK Auera :reguntar a Barthlem" si haba recibido la in(itacin$ " resulta Aue hace una semana Aue no lo (eo :or la Bolsa% GP si le tele6onearaH EG&horaH Sera una idioteD% E!ero no deBa de resultarme eFtra?o Einsisti @am:6% Su muBer lo interrum:i: ENMira$ lo Aue :asa es Aue no se res:onde$ eso es todoO O se asiste o no se asiste%%% GP Auieres Aue te diga una cosaH Incluso me com:lace% Signi6ica Aue nadie ha :ensado :or adelantado en 6altar al com:romiso%%% &l menos se habran eFcusado$ Gno creesH Como su marido no res:onda$ :regunt con im:aciencia: EG7o crees$ &l6redH GTengo raDnH G#hH GIu me dicesH @am:6 abri los braDos% EPo Au s%%% GIu Auieres Aue te digaH S tanto como tJ% CruDaron la mirada un momento " Rosine sus:ir " baB la cabeDa% ENOhO 9ios mo$ estamos como :erdidos$ G(erdadH EPa se nos :asarC EdiBo @am:6% E>o s$ :ero mientras%%% NOh$ si su:ieras el miedo Aue tengoO OBalC "a hubiera acabado todo%%% E7o te :ongas ner(iosa Ere:iti l blandamente$ girando el abrecartas entre las manos con aire ausente% P recomendE: Sobre todo$ habla lo menos :osible%%% slo 6rases hechas%%% L#ncantada de (erles%%% Tomen alguna cosa%%% Sace calor$ hace 6ro%%%M E>o mCs terrible serCn las :resentaciones EdiBo Rosine con :reocu:acinE% Imagnate$ toda esa gente a la Aue he (isto una (eD en mi (ida$ a la Aue a:enas reconoDco :or la cara%%% " Aue no se conoce entre s$ Aue no tiene nada en comJn%%% E9ios mo$ :ues 6ar6ulla alguna cosa% &l 6in " al cabo$ todo el mundo estC como nosotros$ todo el mundo tu(o Aue em:eDar un da% EGTe acuerdas de nuestro :eAue?o a:artamento de la rue Va(artH E :regunt Rosine de re:enteE% GP cmo (acilamos antes de reem:laDar aAuel (ieBo di(Cn del comedor Aue estaba destroDadoH Sace cuatro a?os de eso$ " mira%%% Ea?adi$ se?alando los :esados muebles de bronce Aue los
-1

Ir<ne 7miro(s="

#l baile

rodeaban% EGIuieres decir Aue de aAu a cuatro a?os recibiremos a embaBadores$ " entonces nos acordaremos de cmo temblCbamos esta noche :orAue (enan un centenar de ru6ianes " (ieBas grullasH G#hH #lla le ta: la boca con la mano rindose% EN;amos$ calla "aO &l salir$ Rosine tro:eD con el Be6e de comedor$ Aue iba a a(isarla con res:ecto a los bodegueros: no haban llegado con el cham:Cn " el barman crea Aue no habra bastante ginebra :ara los ccteles% Rosine se agarr la cabeDa con ambas manos% E!ero bueno$ lo Aue nos 6altaba Eem:eD a clamarE% GP esto no :oda habrmelo dicho antesH G9nde Auiere Aue encuentre ginebra a estas horasH Todo estC cerrado " los bodegueros%%% E#n(a al ch6er$ Auerida EaconseB @am:6% E#l ch6er se ha ido a cenar EdiBo Georges% EN7aturalmenteO EeFclam Rosine 6uera de sE% N7aturalmenteO & l le da todo igual%%% ESe dominE% >e da igual Aue lo necesitemos o no$ el se?or se (a$ Nel se?or se (a a cenarO Otro al Aue (o" a des:edir ma?ana a :rimera hora Ea?adi dirigindose a Georges con tal 6uria Aue el criado a:ret sus 6inos labios% ESi la se?ora lo dice :or m%%% Eem:eD% E7o$ no$ lo he dicho sin :ensarK "a (e usted lo ner(iosa Aue esto" E re:uso ella encogindose de hombrosE% CoBa un taFi " (a"a enseguida a cheD 7icolCs%%% 9ale dinero$ &l6red% Rosine se dirigi a su habitacin :reci:itadamente$ endereDando las 6lores al :asar " rega?ando a los criados: E#ste :lato de :astas estC mal colocado% >e(anten la cola del 6aisCn un :oco mCs% >os em:aredados de ca(iar 6ro$ Gdnde estCnH 7o los :ongan demasiado a la (ista o todo el mundo se abalanDarC sobre ellos% GP las barAuillas de 6oie grasH N&:uesto a Aue se han ol(idado de las barAuillas de 6oie grasO NSi "o no estu(iera :endiente de todoO%%% E!ero se estCn desem:aAuetando$ se?ora EdiBo el Be6e de comedor$ " la mir con irona mal disimulada% L9ebo de :arecer ridculaM$ :ens ella de :ronto$ al (er en el es:eBo su cara :ur:Jrea$ los oBos eFtra(iados$ los labios temblorosos% Sin embargo$ como una ni?a demasiado cansada$ no :oda calmarse :or mCs Aue lo intentaseK estaba eFtenuada " al borde de las lCgrimas%
-3

Ir<ne 7miro(s="

#l baile

Vue a su habitacin% >a doncella coloc sobre la cama el (estido de baile$ en lam :lata " adornado con tu:idos 6lecos de cuentas$ unos Da:atos Aue brillaban como Bo"as " medias de muselina% EG>a se?ora cenarC ahoraH Se le ser(irC aAu :ara no estro:ear las mesas$ claro%%% E7o tengo hambre Ere:lic Rosine iracunda% EComo Auiera la se?oraK :ero G:uedo ir "o a cenar ahoraH EdiBo >ucie " a:ret los labios$ :ues la se?ora @am:6 le haba hecho recoser durante cuatro horas las cuentas del (estido Aue se soltaban a lo largo de los 6lecosE% Iuisiera se?alarle a la se?ora Aue son cerca de las ocho " Aue las :ersonas no son animales% EN!ues (a"a$ hiBa$ (a"aO G>a retengo "o acasoH EeFclam la otra% Cuando se Aued sola$ se ech en el cana: " cerr los oBosK :ero la habitacin estaba helada$ como una cue(a: se haban a:agado los radiadores de todo el :iso :or la ma?ana% Se le(ant " se acerc al tocador% L#sto" horrorosa%%%M #m:eD a maAuillarse la cara minuciosamenteK :rimero$ una es:esa ca:a de crema Aue eFtendi masaBeando con las manos$ des:us el colorete lAuido en las meBillas$ el negro en las ceBas$ la 6ina lnea Aue alargaba los :Cr:ados hacia las sienes$ los :ol(os%%% Se maAuillaba con eFtrema lentitud " de (eD en cuando se detena$ coga el es:eBo " sus oBos de(oraban su imagen con una atencin a:asionada$ ansiosa$ lanDCndose miradas duras$ desa6iantes " astutas% 9e :ronto atra: entre dos dedos una cana sobre la sienK la arranc con una mueca grotesca% N&hO$ Nla (ida estaba mal hechaO &ntes$ su cara con (einte a?os$ sus meBillas sonrosadas$ :ero tambin las medias Durcidas " la ro:a interior remendada%%% &hora las Bo"as$ los (estidos$ :ero tambin las :rimeras arrugas%%% Todo eso iba Bunto%%% Cmo haba Aue a:resurarse en (i(ir$ 9ios mo$ en agradar a los hombres$ en amar%%% #l dinero$ los (estidos " los coches bonitos$ Gde Au ser(a todo eso sin un hombre en tu (ida$ un :retendiente$ un Bo(en amanteH CuCnto haba es:erado ella ese amante% Saba escuchado " seguido a hombres Aue le hablaban de amor cuando aJn era una muchacha :obre$ :orAue iban bien (estidos " tenan hermosas manos cuidadas%%% Menudos :atanes$ todos% !ero ella no haba deBado de es:erar% P ahora tena su Jltima o:ortunidad$ los Jltimos a?os antes de la (eBeD$ la autntica$ sin remedio$ la irre:arable%%% Cerr los oBos e imagin unos labios B(enes$ una mirada C(ida " tierna$ cargada de deseo%%% & toda :risa$ como si acudiera a una cita amorosa$ arroB a un lado la bata " em:eD a (estirse: se :uso las medias$ los Da:atos " el (estido$ con
40

Ir<ne 7miro(s="

#l baile

esa habilidad es:ecial de aAuellas Aue se las han arreglado sin doncella toda su (ida% >as Bo"as%%% Tena un co6re lleno% @am:6 deca Aue eran la in(ersin mCs segura% Se :uso el gran collar de :erlas de dos (ueltas$ todos sus anillos$ braDaletes de diamantes Aue le en(ol(an los braDos desde la mu?eca hasta el codoK des:us 6iB al cuer:o del (estido un gran diBe adornado con Da6iros$ rubes " esmeraldas% Brillaba$ centelleaba como un relicario% Retrocedi unos :asos$ se mir con una sonrisa 6eliD%%% N>a (ida comenDaba al 6inO%%% GIuin sabe si esa misma nocheH

42

Ir<ne 7miro(s="

#l baile

&ntoinette " la miss terminaron de cenar sobre una tabla de :lanchar tendida sobre dos sillas en el cuarto de la ro:a blanca% &l otro lado de la :uerta se oa a los criados correr de un lado :ara otro en la antecocina " ruido de (aBilla% ETenemos Aue acostarnos "a$ Auerida%%% 7o oirC la mJsica desde el cuartoK dormirC bien% Como &ntoinette no res:ondi$ dio unas :almadas riendo% E;amos$ des:ierte$ &ntoinette$ GAu le :asaH >a lle( a un :eAue?o trastero$ mal iluminado " amueblado :reci:itadamente con una cama de hierro " dos sillas% 9elante$ al otro lado del :atio de luces$ se di(isaban las (entanas brillantes del saln " el comedor% E!odrC (er bailar a la gente desde aAuK no ha" :ostigos Ebrome la inglesa% Cuando se 6ue$ &ntoinette :eg la 6rente a los cristales con temor " a(ideDK la claridad dorada " ardiente de las (entanas iluminaba un gran troDo de :ared% Unas sombras :asaban :resurosas al otro lado de las cortinas de tul% >os criados% &lguien entreabri el (entanalK &ntoinette :ercibi claramente el sonido de los instrumentos Aue a6inaban al 6ondo del saln% >os mJsicos "a estaban all% 9ios mo$ eran mCs de las nue(e%%% 9urante toda la semana$ &ntoinette haba es:erado con6usamente una catCstro6e Aue engullira al mundo a tiem:o de Aue no se descubriera nadaK :ero la noche discurra como todas las noches% #n un :iso (ecino$ un reloB dio la media% Media hora mCs$ tres cuartos de hora " des:us%%% 7ada$ no :asara nada$ :uesto Aue$ cuando ellas haban (uelto del :aseo aAuel da$ su madre haba :reguntado$ abalanDCndose sobre la miss con aAuella im:etuosidad Aue haca :erder la cabeDa a las :ersonas ner(iosas: LBien$ ha echado las in(itaciones al correoK no ha :erdido nada$ no ha eFtra(iado nada$ GestC seguraHM$ " la miss haba contestado: LS$ se?ora @am:6%M 9esde luego$ la res:onsable era ella " slo ella%%% P si la des:edan$ :eor :ara ella$ le estara bien em:leado% EMe im:orta un bledo$ me im:orta un bledo Ebalbuce$ " se mordi colricamente una mano$ Aue sangr baBo los dientes B(enesE% P mamC :uede hacerme lo Aue Auiera$ no tengo miedo$ Nme im:orta un bledoO
4-

Ir<ne 7miro(s="

#l baile

Mir el :atio oscuro " :ro6undo baBo la (entana% EMe matar$ " antes de morir dir Aue es :or su cul:a$ "a estC E murmurE% 7o tengo miedo a nada$ me he (engado :or adelantado%%% ;ol(i a acechar :or la (entanaK el cristal se em:a? baBo sus labiosK lo 6rot con 6uerDa$ " de nue(o :eg la cara% &l 6inal$ inAuieta$ abri los dos batientes de :ar en :ar% >a noche era :ura " 6ra% &hora (ea claramente$ con sus :enetrantes oBos de catorce a?os$ las sillas dis:uestas a lo largo de la :ared$ los mJsicos alrededor del :iano% !ermaneci inm(il tanto rato Aue "a no se notaba las meBillas ni los desnudos braDos% #n cierto momento lleg a su6rir la alucinacin de Aue no haba ocurrido nada$ Aue haba (isto en sue?os aAuel :uente$ las negras aguas del Sena$ las tarBetas de in(itacin rasgadas es:arcindose al (iento$ " Aue los in(itados iban a entrar milagrosamente$ dando comienDo a la 6iesta% O" dar los tres cuartos$ " luego las dieD%%% >as dieD%%% #ntonces se estremeci " se desliD 6uera del cuarto% Se dirigi al saln$ como un asesino no(ato atrado hacia el lugar del crimen% &tra(es el :asillo$ donde dos camareros beban cham:Cn directamente de las botellas% >leg al comedor% #staba desierto$ con todo :re:arado$ con la gran mesa dis:uesta en el centro$ rebosante de carnes de caDa$ de :escados en gelatina$ de ostras en 6uentes de :lata$ adornada con encaBes de ;enecia$ con las 6lores Aue enlaDaban los :latos$ " la 6ruta en dos :irCmides iguales% &lrededor$ los (eladores con cuatro o seis cubiertos donde brillaba el cristal$ la :orcelana 6ina$ la :lata " la :lata corlada% MCs adelante$ &ntoinette BamCs lleg a com:render cmo se haba atre(ido a cruDar as$ en toda su longitud$ aAuella gran habitacin de luces rutilantes% #n la :uerta del saln (acil un instante " luego di(is el gran cana: de seda en el gabinete contiguoK se tir al suelo de rodillas$ se desliD entre la :arte :osterior del mueble " las colgaduras con (ueloK haba el es:acio Busto :ara :ermanecer all a:retando braDos " :iernas contra el cuer:o$ " si asomaba la cabeDa (ea el saln como un escenario de teatro% Temblaba le(emente$ helada aJn :or la larga eF:osicin delante de la (entana abierta% &hora el :iso :areca dormido$ tranAuilo$ silencioso% >os mJsicos hablaban en (oD baBa% &ntoinette (ea al negro de dientes brillantes$ a una dama con (estido de seda$ unos :latillos como de bombo de 6eria$ un (iolonchelo enorme de :ie en un rincn% #l negro sus:ir mientras rasgueaba con la u?a una es:ecie de guitarra Aue Dumb " gimi sordamente% ECada (eD se em:ieDa " se acaba mCs tarde% >a :ianista diBo unas :alabras Aue &ntoinette no o" " Aue hicieron rer a los otros% #l se?or " la se?ora @am:6 irrum:ieron de :ronto% Cuando &ntoinette los (io$ hiDo un mo(imiento como Aueriendo hundirse en el sueloK se a:last contra la :ared$ la boca en el hueco Aue 6ormaba el codo doblado% O" acercarse sus :asos$ cada (eD mCs% @am:6 se
44

Ir<ne 7miro(s="

#l baile

sent en un so6C delante de &ntoinette% Rosine dio unas (ueltas :or la estanciaK encendi los a:liAues de la chimenea " luego los a:ag% Res:landeca de diamantes% ESintate EdiBo @am:6 en (oD baBaEK es una tontera Aue te alteres as% Rosine se coloc de tal manera Aue &ntoinette$ Aue haba abierto los oBos " adelantado la cabeDa hasta tocar con la meBilla la madera del cana:$ (io a su madre de :ie delante de ella$ " le sor:rendi la eF:resin de aAuel rostro autoritario$ una eF:resin Aue no le conoca: una suerte de humildad$ de celo$ de es:anto%%% E&l6red$ GtJ crees Aue saldrC bienH E:regunt con una (oD temblorosa de ni?a :eAue?a% &l6red no tu(o tiem:o de res:onder$ :ues un timbraDo reson de :ronto en todo el :iso% Rosine Bunt las manos% ENOh$ 9ios mo$ "a em:ieDaO Ebisbise$ como si se tratara de un temblor de tierra% >os dos se lanDaron hacia la :uerta del saln con los dos batientes abiertos% &l cabo de un instante$ &ntoinette los (io regresar escoltando a la se?orita Isabelle$ Aue hablaba mu" alto$ con una (oD di6erente ella tambin$ :oco habitual$ alta " aguda$ con :eAue?as carcaBadas Aue :unteaban sus 6rases como 6uegos de arti6icio% LMe haba ol(idado de staM$ :ens &ntoinette con es:anto% >a se?ora @am:6$ radiante ahora$ hablaba sin :ararK haba recobrado su as:ecto arrogante " alegreK gui?aba el oBo con malicia a su marido$ se?alCndole 6urti(amente el (estido de la se?orita Isabelle$ en tul amarillo$ " en torno a su largo cuello enButo una boa de :lumas Aue agitaba con ambas manos como el abanico de CelimenaK del eFtremo de una cinta de tercio:elo naranBa Aue rodeaba su mu?eca colgaban unos im:ertinentes de :lata% EG7o conoca usted esta habitacin$ IsabelleH E7oK es :reciosa$ GAuin se la ha amuebladoH NOhO$ Au encantadores estos Barroncitos de :orcelana% ;a"a$ Ga usted toda(a le gusta el estilo Ba:ons$ RosineH Po siem:re lo de6iendoK el otro da :recisamente les deca a los Bloch/>e("$ los Salomn$ Glos conoceH$ Aue criticaban este estilo :or 6eo " :or dar im:resin de Lnue(o ricoM QsegJn su eF:resinR: LUstedes dirCn lo Aue Auieran$ :ero es alegre$ es (ital$ " ademCs$ aunAue sea menos caro$ :or eBem:lo$ Aue el >uis ^;$ eso no es un de6ecto$ al contrario%%%M
48

Ir<ne 7miro(s="

#l baile

E!ero se eAui(oca usted :or com:leto$ Isabelle E:rotest Rosine con (i(eDaE% >o chino antiguo " lo Ba:ons alcanDan unos :recios de locura% #ste Barroncito con los :CBaros$ :or eBem:lo%%% EBastante moderno%%% EMi marido :ag dieD mil 6rancos :or l en el S_tel 9rouot%%% GIu digo$ dieD mil 6rancosH 9oce mil$ Gno es cierto$ &l6redH NOhO$ le rega?$ :ero no :or mucho tiem:oK a m tambin me encanta buscar " com:rar obBetos artsticos$ es mi :asin% @am:6 diBo animadamente: ETomarCn una co:ita de o:orto$ G(erdad$ se?orasH Traiga EdiBo a Georges$ Aue entrabaE tres co:as de o:orto Sandeman " unos em:aredados$ em:aredados de ca(iar%%% Como la se?orita Isabelle se haba aleBado " eFaminaba$ a tra(s de sus im:ertinentes$ un Buda dorado sobre un coBn de tercio:elo$ la se?ora @am:6 reso:l rC:idamente% EUnos em:aredados$ estCs loco$ Nno me (as a estro:ear toda la mesa :or ellaO Georges$ traiga unas galletas en el cestito de SaBonia$ en el cestito de SaBonia$ Gme ha odo bienH ES$ se?ora% Georges regres en un instante con la bandeBa " la garra6ita de Baccarat% >os tres bebieron en silencio% 9es:us la se?ora @am:6 " la se?orita Isabelle se sentaron en el cana: detrCs del cual se ocultaba &ntoinette% &delantando la mano$ habra :odido tocar los Da:atos :lateados de su madre " los escar:ines de raso amarillo de su :ro6esora% @am:6 se :aseaba de un lado a otro lanDando miradas 6urti(as al reloB de :ared% EP cunteme$ Ga Auin (eremos esta nocheH E:regunt la se?orita Isabelle% ENOhO EdiBo RosineE$ algunas :ersonas encantadoras$ tambin algunos (eBestorios$ como la (ieBa marAuesa de San !alacio$ a Auien debo de(ol(er la cortesaK ademCs$ le gusta tanto (enir a casa%%% >a (i a"er$ tena Aue irseK me diBo: LIuerida ma$ he retrasado ocho horas mi :artida al Midi :or su (elada: se :asa tan bien en su casa%%%M EN&hO$ Gha organiDado "a otros bailesH E:regunt la se?orita Isabelle$ " a:ret los labios% E7o$ no Ese a:resur a decir la se?ora @am:6E$ sim:lemente algunos tsK no la he in(itado :orAue s Aue estC usted tan ocu:ada durante el da%%% ES$ en e6ectoK ademCs$ el a?o Aue (iene :ienso tambin dar unos
4)

Ir<ne 7miro(s="

#l baile

conciertos%%% EG#n serioH NIu eFcelente ideaO Callaron% >a se?orita Isabelle eFamin una (eD mCs las :aredes de la estancia% E#ncantadora$ encantadora de (erdad$ con mucho gusto%%% 9e nue(o se hiDo el silencio% >as dos muBeres emitieron una tosecilla% Rosine se alis el cabello% >a se?orita Isabelle se aBust la 6alda minuciosamente% EIu buen tiem:o hemos tenido estos das$ G(erdadH @am:6 inter(ino de :ronto: E;amos$ no :odemos Auedarnos as$ con los braDos cruDados$ GnoH NS Aue tarda la gente$ :or esoO !orAue en las tarBetas :usiste a las dieD$ G(erdad$ RosineH E;eo Aue me he adelantado mucho% EIu (a$ Auerida$ GAu diceH #s una costumbre horrible la de llegar tan tarde$ es de:lorable%%% E!ro:ongo Aue bailemos EdiBo @am:6 dando una :almada Bo(ialmente% EN!or su:uesto$ Au buena ideaO !ueden em:eDar a tocar EeFclam la se?ora @am:6 a la orAuestaE: Un charlestn% EGSabe bailar el charlestn$ IsabelleH EClaro Aue s$ un :oco$ como todo el mundo%%% E&h$ :ues no le 6altarCn acom:a?antes% #l marAus de Itcharra$ :or eBem:lo$ el sobrino del embaBador de #s:a?a$ siem:re gana todos los :remios en 9eau(ille$ G(erdad$ RosineH Mientras es:eramos$ abramos el baile%%% Se aleBaron$ " la orAuesta bram en el saln desierto% &ntoinette (io Aue su madre se le(antaba$ corra a la (entana " :egaba Etambin ella$ :ens la ni?aE el rostro a los cristales 6ros% #l reloB de :ared dio las dieD " media% E9ios mo$ 9ios mo$ :ero GAu :retendenH Esusurr la se?ora @am:6 agitadamenteE% Iue el diablo se lle(e a esta (ieBa loca Ea?adi$ casi en (oD alta$ " al :unto a:laudi " eFclam entre risasE: N&hO$ estu:endo$ estu:endoK no saba Aue bailaba tan bien$ Isabelle% E!ero si baila como Tos:hine Ba=er Ea6irm @am:6 desde el otro lado del saln%
4*

Ir<ne 7miro(s="

#l baile

Terminado el baile$ el an6itrin diBo: ERosine$ (o" a lle(ar a Isabelle al bar$ no se :onga celosa% E!ero Gusted no nos acom:a?a$ AueridaH EUn instante si me lo :ermite$ tengo Aue dar unas rdenes a los criados " enseguida me reJno con ustedes%%% E;o" a coAuetear con Isabelle durante toda la (elada$ estC a(isada$ Rosine% >a se?ora @am:6 tu(o 6uerDas :ara rerse " amenaDarles con el dedoK :ero no :ronunci una :alabra "$ en cuanto se Aued sola$ se :eg de nue(o a la (entana% Se oan los autom(iles Aue suban :or la a(enidaK algunos ralentiDaban la marcha delante de la casaK entonces ella se inclinaba " de(oraba con los oBos la oscura calle in(ernal$ :ero los autom(iles se aleBaban$ se :erdan entre las sombras% & medida Aue transcurra el tiem:o$ los autom(iles eran cada (eD mCs escasos " durante largos minutos no se oa ni un solo ruido en la a(enida desierta$ como en :ro(inciasK a:enas el ruido del tran(a en la calle de al lado$ " bocinaDos distantes$ sua(iDados$ amortiguados :or la distancia%%% Rosine haca rechinar las mandbulas como :resa de la 6iebre% Once menos cuarto% Once menos dieD% #n el saln (aco$ un :eAue?o reloB daba la hora con :eAue?os toAues acuciantes$ de timbre agudo " claroK el del comedor res:ondi$ insisti$ " al otro lado de la calle$ el gran reloB del 6rontis:icio de una iglesia tocaba lenta " gra(emente$ cada (eD mCs 6uerte a medida Aue desgranaba las horas% E%%% nue(e$ dieD$ once Econt con deses:eracin$ le(antando al cielo los braDos llenos de diamantesE% !ero GAu :asaH GIu ha ocurrido$ TesJs benditoH &l6red regres con Isabelle " los tres se miraron sin hablar% >a an6itriona ri con ner(iosismo% E#s un :oco raro$ GnoH & menos Aue ha"a ocurrido algo%%% ENOhO Iuerida ma$ a menos Aue ha"a habido un terremoto EdiBo la in(itada con tono triun6al% !ero la se?ora @am:6 no se rindi toda(a% Tugueteando con sus :erlas$ :ero con la (oD ronca :or la angustia$ diBo: ENOhO$ no signi6ica nadaK imagnese$ el otro da estaba en casa de mi amiga la condesa de Brunelleschi " los :rimeros in(itados em:eDaron a llegar a las doce menos cuarto% &s Aue%%% E!ues es bastante molesto :ara la se?ora de la casa$ irritante E murmur la se?orita Isabelle con dulDura%
4+

Ir<ne 7miro(s="

#l baile

ENOhO$ es%%% es una costumbre Aue ha" Aue imitar$ Gno es asH #n aAuel instante son el timbre% &l6red " Rosine se abalanDaron hacia la :uerta% EToAuen Eorden Rosine a los mJsicos% #llos atacaron un blues briosamente% 7o a:areca nadie% Rosine no :udo so:ortarlo mCs% Inter:el: EGeorges$ Georges$ han llamado a la :uerta$ Gno lo ha odoH ESon los helados Aue traen de cheD Re"% >a se?ora @am:6 estall: E>es digo Aue ha ocurrido algo$ un accidente$ un malentendido$ una con6usin de 6echas$ de hora$ N"o Au sO >as once " dieD$ son la once " dieD Ere:iti con deses:eracin% EG>as once " dieD "aH EeFclam la se?orita IsabelleE% S$ "a lo creo$ tiene usted raDn$ el tiem:o :asa de:risa en su casa$ 6elicidades%%% Son " cuarto "a$ creo$ Glo o"eH ENBueno$ :ues no tardarCn en llegarO EdiBo @am:6 con (oD resonante% 9e nue(o se sentaronK :ero no diBeron nada mCs% Se oa a los criados rindose a carcaBadas en la antecocina% E;e " haDlos callar$ &l6red EdiBo 6inalmente Rosine con (oD temblorosa de iraE: N;eO & las once " media a:areci la :ianista% EGTenemos Aue es:erar mCs$ se?oraH EN7o$ (C"anse$ (C"anse todosO EeFclam ella bruscamente$ a :unto de :reci:itarse a una crisis ner(iosaE% N>es :agamos " se (anO 7o habrC baile$ no habrC nada% N#s una a6renta$ un insulto$ una cons:iracin de nuestros enemigos :ara ridiculiDarnos$ :ara acabar conmigoO Si (iene alguien ahora$ no Auiero (erlo$ Gme o"enH E:rosigui con (iolencia crecienteE% >es dicen Aue me he ido$ Aue ha" un en6ermo en la casa$ un muerto$ Nlo Aue AuieranO >a se?orita Isabelle se mostr solcita: E;amos$ Auerida$ no :ierda la es:eranDa% 7o se atormente as$ en6ermarC%%% 7aturalmente$ com:rendo cuCnto debe de estar su6riendo$ Auerida$ mi :obre amiga% N#l mundo es tan mal(ado$ :or desgraciaO%%% 9ebera decirle usted alguna cosa$ &l6red$ mimarla$ consolarla%%% ENMenuda comediaO Esise @am:6 entre dientes$ con el semblante :ClidoE% GIuieren callarse de una (eDH
41

Ir<ne 7miro(s="

#l baile

E;amos$ &l6red$ no grite% &l contrario$ tiene Aue mimarla%%% EG#hH NSi a ella le gusta hacer el ridculoO Gir bruscamente sobre los talones e inter:el a los mJsicos: EGIu hacen ustedes aAu toda(aH GCuCnto se les debeH P (C"anse inmediatamente$ :or amor de 9ios%%% >a se?orita Isabelle recogi des:acio su boa de :lumas$ sus im:ertinentes$ su bolso% ESerC meBor Aue me retire$ &l6red$ a menos Aue :ueda serles Jtil en lo Aue sea$ mi :obre amigo%%% &l (er Aue l no res:onda$ se inclin$ bes en la 6rente a Rosine$ Aue :ermaneca inm(il " ni siAuiera lloraba$ con los oBos 6iBos " secos% E&dis$ Auerida$ crame Aue esto" desolada$ Aue lo siento muchsimo Emusit maAuinalmente$ como en el cementerioE% 7o$ noK no me acom:a?e$ &l6red$ salgo$ me (o"$ "a me he ido$ llore a sus anchas$ mi :obre amiga$ desahguese Esolt una (eD mCs con todas sus 6uerDas en medio del saln desierto% &l6red " Rosine la o"eron decir a los criados$ cuando cruDaba el comedor: ESobre todo$ no hagan ruidoK la se?ora estC mu" ner(iosa$ mu" a6ectada% P$ 6inalmente$ el Dumbido del ascensor " el gol:e sordo de la :uerta cochera al abrirse " (ol(er a cerrarse% E;ieBa :aBarraca Emurmur @am:6E$ si al menos%%% 7o termin% Rosine$ :uesta en :ie de re:ente$ con el rostro brillante de lCgrimas$ le mostr el :u?o gritando: ENTJ tienes la cul:a$ imbcil$ :or tu sucia (anidad$ tu orgullo de :a(o real$ es cosa tu"aO%%% N#l se?or Auiere dar bailesO NRecibirO N#s :ara desternillarse de risaO N!or 9iosO GCrees Aue la gente no sabe Auin eres$ de dnde salesH N7ue(o ricoO NTe la han Bugado bien$ eh$ tus amigos$ tus Aueridos amigos$ ladrones$ esta6adoresO ENP los tu"os$ tus condes$ tus marAueses$ tus gigolsO Continuaron gritCndose un tro:el de :alabras desbocadas$ (iolentas$ Aue 6luan como un torrente% 9es:us @am:6$ con los dientes a:retados$ diBo baBando la (oD: ENCuando te recog$ 9ios sabe :or dnde te habas arrastrado "aO NCrees Aue no s nada$ Aue no me daba cuenta de nadaO Po :ensaba Aue eras gua:a$ inteligente$ Aue si me haca rico me honraras%%% Buen negocio
43

Ir<ne 7miro(s="

#l baile

hice$ desde luego$ menuda con la Aue 6ui a dar$ modales de (erdulera$ una solterona con modales de cocinera%%% EOtros Auedaron satis6echos%%% E>o dudo% !ero no me des detalles% Ma?ana lo lamentaras% EGMa?anaH GP tJ te has credo Aue me Auedar una hora siAuiera contigo des:us de todo lo Aue me has dichoH N&nimalO EN;eteO N;ete al diabloO #l se?or @am:6 sali dando :ortaDos% Rosine lo llam: EN&l6red$ (uel(eO P es:er$ la cabeDa (uelta hacia el saln$ anhelante$ :ero l "a estaba leBos%%% BaBaba :or la escalera% #n la calle$ su (oD 6uriosa grit un rato: LNTaFi$ taFiOM$ luego se aleB$ se a:ag a la (uelta de una esAuina% >os criados haban subido a su a:artamento$ deBando :or todas :artes las luces encendidas$ las :uertas gol:eando%%% Rosine :ermaneci inm(il$ con su (estido brillante " sus :erlas$ hundida en un so6C% 9e :ronto hiDo un mo(imiento colrico tan enrgico " re:entino Aue &ntoinette dio un res:ingo "$ al retroceder$ se gol:e la 6rente contra la :ared% Se agach aJn mCs$ temblandoK :ero su madre no haba odo nada% Se arrancaba los braDaletes uno tras otro " los arroBaba al suelo% Uno de ellos$ :esado " hermoso$ adornado enteramente con diamantes$ rod baBo el cana: " lleg a los :ies de &ntoinette% >a ni?a lo mir como cla(ada en el sitio% ;io el rostro de su madre$ :or el Aue resbalaban las lCgrimas$ meDclCndose con los a6eites$ un rostro arrugado$ cris:ado$ enroBecido$ in6antil$ cmico%%% conmo(edor%%% !ero &ntoinette no estaba conmo(ida$ slo senta una es:ecie de desdn$ de indi6erencia des:reciati(a% MCs adelante$ comentara a un hombre: LOh$ era una ni?a terrible$ GsabeH Imagnese Aue una (eD%%%M 9e :ronto se sinti :oseda :or todo su 6uturo$ sus B(enes 6uerDas intactas$ su ca:acidad :ara :ensar: LGCmo se :uede llorar de esa manera :or algo asH%%% GP el amorH GP la muerteH Un da morirC%%% Glo ha ol(idadoHM G&s Aue tambin las :ersonas ma"ores su6ran :or cosas 6Jtiles " :asaBerasH P ella$ &ntoinette$ les haba tenido miedo$ haba temblado delante de ellos$ de sus gritos$ sus cleras$ sus amenaDas (anas " absurdas%%% >entamente$ se desliD 6uera de su escondite% Un instante mCs$ disimulada entre las sombras$ mir a su madre$ Aue no solloDaba$ sino Aue sim:lemente estaba acurrucada " las lCgrimas le caan hasta la boca sin Aue ella las enBugara% &ntoinette se le(ant " se acerc%
80

Ir<ne 7miro(s="

#l baile

EMamC% >a se?ora @am:6 dio un res:ingo en su asiento% EGIu Auieres$ Au haces aAuH EeFclam con ner(iosismoE% N;ete$ (ete enseguidaO N9Bame en :aDO NPa no :uedo estar ni un minuto tranAuila en mi :ro:ia casaO &ntoinette$ un :oco :Clida " la cabeDa gacha$ no se mo(i% &Auellos gritos resonaron en sus odos$ dbiles " :ri(ados de su 6uerDa$ como los truenos del teatro% Un da$ mu" :ronto$ dira a un hombre: LMamC gritarC$ :ero no im:orta%%%M #Ftendi la mano des:acio$ la :os sobre los cabellos de su madre$ los acarici con dedos ligeros " un :oco temblorosos% E!obre mamC$ (a%%% Un instante aJn$ Rosine se debati como una autmata$ la rechaD$ sacudi el rostro con(ulso: E9Bame$ (ete%%% dBame$ te digo% E#ntonces una eF:resin dbil$ (encida$ lastimosa$ se a:oder de sus 6accionesE% N&hO$ :obre hiBa ma$ mi :obre &ntoinetteK tJ s Aue eres 6eliDK no sabes aJn lo inBusto Aue es el mundo$ mal(ado$ hi:crita%%% Toda esa gente Aue me sonrea$ Aue me in(itaba$ se rea de m a mis es:aldas$ me des:reciaba$ :orAue no :erteneca a su mundo$ :andilla de :aBarracos$ de%%% N:ero tJ no :uedes entenderlo$ :obre hiBa maO NP tu :adreO%%% N&hO NMira$ slo te tengo a tiO%%% Etermin diciendo de :rontoE% Slo te tengo a ti$ mi :obre ni?a%%% #strech a &ntoinette entre sus braDos% Como la ni?a :eg el rostro mudo contra las :erlas$ su madre no la (io sonrer% 9iBo: E#res una buena hiBa$ &ntoinette%%% Vue un segundo$ un destello ina:rensible mientras se cruDaban Len el camino de la (idaMK una iba a llegar$ " la otra a hundirse en la sombra% !ero ellas no lo saban% Sin embargo$ &ntoinette re:iti baBito: E!obre mamC%%% %ar6s, 19#7

82

Ir<ne 7miro(s="

#l baile

8-

Ir<ne 7miro(s="

#l baile

84

Ir<ne 7miro(s="

#l baile

88