ENSAYO

BORGES Y EL ARTE DE LA DEDICATORIA

Oscar Hahn

Despus de determinar los rasgos estructurales de la dedicatoria como gnero literario, en este artculo se analiza la dedicatoria a Leopoldo Lugones que aparece en El hacedor, de Jorge Luis Borges. El nfasis del anlisis est puesto en los elementos de simetra que unen a esos dos autores y en la antinomia realidad/irrealidad presente en el texto de Borges.

Borges debemos la elevacin del prlogo y del auto-prlogo a la categora de obras de arte. A esta deuda hay que agregar otra: el aporte de una pieza maestra al gnero de la dedicatoria en letra impresa. Existe una recopilacin de prlogos de Borges, a los que el escritor argentino ha puesto un "Prlogo de prlogos"1. No sera extrao que se publicara un libro constituido solamente por dedicatorias memorables, apcrifas o no, destinadas a personas reales o inexistentes. Como ese hipottico libro an no ve la
OSCAR HAHN. Profesor de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Iowa. Miembro correspondiente de la Academia Chilena de la Lengua. Paralelamente a su obra potica, ha desarrollado una amplia labor como ensayista. En el campo de la crtica es autor de los libros El cuento fantstico hispanoamericano en el siglo XIX (1978), Texto sobre texto (1984), Antologa del cuento fantstico hispanoamericano. Siglo XX (1990), y de numerosos artculos recopilados en Magias de la escritura, obra que ser publicada prximamente por el Fondo de Cultura Econmica.
1

Jorge Luis Borges, Prlogos (Buenos Aires: Torres Agero, 1975).

Estudios Pblicos, 61 (verano 1996).

428

ESTUDIOS PBLICOS

luz, examinar una de las dedicatorias dignas de figurar en l. La que Borges puso al frente de El hacedor:
A Leopoldo Lugones Los rumores de la plaza quedan atrs y entro en la Biblioteca. De una manera casi fsica siento la gravitacin de los libros, el mbito sereno de un orden, el tiempo disecado y conservado mgicamente. A izquierda y derecha, absortos en su lcido sueo, se perfilan los rostros momentneos de los lectores, a la luz de las lmparas estudiosas, como en la hiplage de Miltn. Recuerdo haber recordado ya esa figura, en este lugar, y despus aquel otro epteto que define por el contomo, el rido camello del Lunario, y despus aquel hexmetro de la Eneida, que maneja y supera el mismo artificio:
Ibant obscuri sola sub nocte per umbras

Estas reflexiones me dejan en la puerta de su despacho. Entro; cambiamos unas cuantas palabras y le doy este libro. Si no me engao, usted no me malquera, Lugones, y le hubiera gustado que le gustara algn trabajo mo. Ello no ocurri nunca, pero esta vez usted vuelve las pginas y lee con aprobacin algn verso, acaso porque en l ha reconocido su propia voz, acaso porque la prctica deficiente le importa menos que la sana teora. En este punto se deshace mi sueo, como el agua en el agua. La vasta biblioteca que me rodea est en la calle Mxico, no en la calle Rodrguez Pea, y usted, Lugones, se mat a principios del treinta y ocho. Mi vanidad y mi nostalgia han armado una escena imposible. As ser (me digo), pero maana yo tambin habr muerto y se confundirn nuestros tiempos y la cronologa se perder en un orbe de smbolos y de algn modo ser justo afirmar que yo le he trado este libro y que usted lo ha aceptado2.

Toda dedicatoria es una estructura morfolgica en la que entran en juego cuatro elementos: el que ofrece la dedicatoria (dedicante), el que la recibe (dedicatario), el objeto dedicado y la razn que la motiva. Estos elementos pueden estar in praesentia o in absentia, pero siempre existen virtualmente. La concrecin ms elemental del gnero tiene un mnimo de palabras: las preposiciones "a" o "para" y el nombre del dedicatario. A

2 El hacedor (Buenos Aires: Emec, 1960), pp. 7-8. La dedicatoria a Lugones ha aparecido posteriormente en El otro, el mismo, libro incluido en Obra potica (Buenos Aires: Emec, 1966), pp. 131-289. En El hacedor la dedicatoria est fechada en Buenos Aires, 9 de agosto de 1960. En El otro, el mismo la fecha ha sido omitida.

OSCAR HAHN

429

partir de esa frmula, infinidad de variaciones y amplificaciones son posibles, desde el epigrama hasta el cuento, el poema o el ensayo breve. Tericamente, es concebible un gnero mayor cuya estructura fuera la de la

dedicatoria. Aunque la forma bsica ("A Leopoldo Lugones") tambin es empleada por Borges en El hacedor, lo cierto es que la dedicatoria no acaba all: la formulacin funciona como el ttulo de un texto que se despliega en seguida. Lo primero que llama la atencin en ese texto es el hecho de que todo lo que en una dedicatoria comente suele ser virtual o figurado, en la de
Borges se transforma en acontecimiento, por actualizacin de lo virtual y por literalizacin de lo figurado. El dedicante, que en la mayora de las dedicatorias queda sobreentendido o se explicita mediante la sola mencin de su nombre, adquiere aqu corporeidad: se vuelve personaje. Lo mismo ocurre con el dedicatario: ya no es un mero nombre propio, sino la figura sensible de Leopoldo Lugones. En cuanto a la accin de dedicar, que tiene el sentido figurado de "dirigirse a" o "tomar la direccin de", deviene literal: Borges se dirige al despacho de Lugones y le entrega, imaginariamente, un ejemplar de El hacedor. La razn que motiva la dedicatoria no es explicitada: el hecho mismo de dedicar implica un tributo, un homenaje (no excluyo la posibilidad de que se escriban anti-dedicatorias, pero no es ste el caso). En el plano de la composicin del texto que nos ocupa se distinguen tres unidades de sentido. La primera se inicia con el verbo "entrar", en tiempo presente: "Los rumores de la plaza quedan atrs y entro en la Biblioteca". La segunda empieza con el mismo verbo: "Estas reflexiones me dejan en la puerta de su despacho. Entro...", y se prolongan hasta que el hablante "despierta". Desde aqu hasta la ltima lnea de la dedicatoria se extiende la tercera unidad. Al iniciar la narracin, el dedicante ha abandonado el espacio abierto, ruidoso, catico y profano de una plaza pblica y ha ingresado en el espacio cerrado, silencioso, simtrico y sagrado de la Biblioteca donde est el escritorio de Lugones. Y es como si entrara en un templo. Su avance, flanqueado por lectores que ms que leer parecen sumidos en la meditacin, es tambin una travesa hacia el sitio del ofertorio. Recordemos que el verbo "dedicar" tiene connotaciones religiosas que lo ligan al acto de la consagracin. Slo en el "mbito sereno de un orden" el dedicante encuentra la armona espiritual necesaria para la ejecucin de su empresa. En medio de los dos hitos verbales ya mencionados ("entro" y "entro"), se desarrollan las reflexiones del dedicante, que tienen la funcin de presentar el paso del tiempo, desde su entrada a la Biblioteca hasta el final

430

ESTUDIOS PBLICOS

de la travesa, temporalidad que el lector de la dedicatoria experimenta como vivencia. Dichas reflexiones estn divididas en dos series. La primera puede desglosarse as: "De una manera casi fsica siento": a) "la gravitacin de los libros"; b) "el mbito sereno de un orden"; c) "el tiempo disecado y conservado mgicamente". Como refuerzo del significado de esas frases, la construccin paralelstica y la bien proporcionada enumeracin de complementos directos ejercen el rol de significantes que, desde otro ngulo, connotan la cosmovisin que preside el texto: la de un espacio y un tiempo sujetos a la simetra, al equilibrio, al orden, y cuyo modelo ideal es la Biblioteca, con sus estantes alineados, sus fichas y clasificaciones, y cuya forma de expresin es una prosa que tambin se caracteriza por la simetra, el equilibrio y el orden. Estas cualidades son perceptibles en todos los niveles de la escritura borgeana. Por ejemplo, en el plano del enunciado hay pares simtricos en los participios referidos al vocablo "tiempo": "disecado y conservado"; en los adjetivos que determinan al sustantivo palabras: "convencionales y cordiales" (en los dos casos hay igualdad morfolgica y fnica); y en las paronomasias "recuerdo / haber recordado" y "le habra gustado / que le gustara", donde la accin representada por el verbo principal se duplica en la frase sustantiva. Algo anlogo sucede con la comparacin "como el agua / en el agua". En todas estas frases el eje de simetra es un elemento de valor gramatical. Los personajes que flanquean a Borges tambin constituyen pares simtricos, porque comparten la misma condicin: ser absortos lectores. Se podra argir que si son iguales y mltiples no es apropiado hablar de simetra, en cuanto ese concepto implica la existencia de un eje que separa en dos partes anlogas. La rplica es simple: el mismo dedicante, al atravesar el pasillo central, funciona como un eje que separa la Biblioteca en mitades simtricas. As lo deja ver la perspectiva desde la cual se refiere al contorno: "A izquierda y a derecha, absortos en su lcido sueo, se perfilan los rostros momentneos de los lectores". Despus del hermoso oxmoron "un lcido sueo", que apunta al fenmeno de ensimismamiento y enajenacin que sufre el sujeto durante el acto de la lectura, empieza la segunda serie de reflexiones. Ellas se despliegan a partir de la frase "se perfilan los rostros momentneos de los lectores". En lenguaje no figurado diramos: "Se perfilan momentneamente los rostros de los lectores". El desplazamiento de la momentaneidad desde "se perfilan" hasta "rostros" indica que se trata de la figura literaria denominada hiplage. Y lo notable es esto: inmediatamente despus, por una especie de asociacin mental, Borges seala que los rostros se perfilaban "a la luz de

OSCAR HAHN

431

las lmparas estudiosas"; y agrega: "como en la hiplage de Miltn"3. La mencin de ese procedimiento retrico lo lleva a citar otras dos hiplages memorables. La primera es el "rido camello", de Leopoldo Lugones, donde el adjetivo "rido" es desplazado desde la idea de desierto. Esta figura surge del siguiente contexto: "Y el corazn marcha con su pena oscura / como rido camello con su carga"4. La otra es el hexmetro de la Eneida: Ibant obscuri sola sub nocte per umbras (sic), en el que se producen dos hiplages cruzadas: obscuri, que debera corresponder a nocte (obscura nocte) es aplicado a los caminantes, y sola, que debera corresponder a los caminantes (Ibant soli) es aplicado a nocte5. Las de la segunda serie son entonces reflexiones en el sentido etimolgico de la palabra. El lenguaje, despus de exhibir sus recursos, se vuelve sobre s mismo. La distancia entre la obra de creacin y la exgesis de esa obra queda anulada: el crtico es el creador y el creador es el crtico. Crculo literal y figuradamente vicioso, en el que el gozador y lo gozado son uno. El sujeto es el objeto; el otro es el mismo. Simetra en movimiento. La segunda unidad de la composicin presenta el acto material de entrega del libro a Lugones. La mayor parte de esta unidad es una especie de valga el oxmoron "dilogo unilateral". Aunque por definicin todo dilogo es bilateral, en este caso slo se escucha uno de los lados: la voz de Borges. Sin embargo, la muda y casi fantasmal figura del oyente se hace visible a travs de un vocativo, de los respetuosos "usted" y de las partculas morfemticas de los verbos; apelacin meramente retrica, que se presta para ser combinada con fragmentos de narracin en segunda persona: "Pero esta vez usted vuelve las pginas y lee con aprobacin algn verso". La primera unidad de la composicin, en cambio, se configuraba a partir del discurso del narrador puesto en funcin referencial. El parlamento del "dilogo unilateral" es instalado en el cauce del discurso con tal habilidad, que el paso desde una funcin lingstica a otra es casi imperceptible.

Con la ayuda del "Verbal Index" que aparece en Miltn's Poetical Works (Nueva

York: Amss Press, 1970), he buscado sin xito en la obra de Milton la frase en ingls equivalente a "lmparas estudiosas". La ms cercana es la hiplage "officious Lamps", Paradise Lost (Libro IX), verso 104. Es posible que no se trate de una cita textual y que la referencia slo aluda al empleo de la hiplage a partir del elemento "lmpara", a la manera de Milton.

4 Vase el poema "Luna marina" de Lunario sentimental, libro incluido en Leopoldo Lugones, Obras poticas completas (Madrid: Aguilar, 1959), pp. 280-283. 5 En todas las ediciones de El hacedor y de El otro, el mismo que he revisado, la cita del verso 268 de la Eneida repite la misma errata: umbras, en lugar de umbram. Vase el texto latino en Virgilio, Aeneid VI, editado con introduccin y comentario de Sir Franck Fletcher (Londres: Oxford University Press, 1951), p. 8.

432

ESTUDIOS PBLICOS

A travs de la narracin en segunda persona se nos informa que el dedicatario recibe el libro, lo hojea "y lee con aprobacin algn verso"; porque lo que Borges le ha entregado a Lugones no es slo un objeto fsico, "un volumen, un prisma de seis caras rectangulares", sino "una expresin o una concatenacin de expresiones"6. De los motivos que Borges atribuye a la aprobacin de su libro por el poeta del Lunario nos interesa enfatizar uno: la hiptesis de que (acaso) Lugones "en l ha reconocido su propia voz". Este reconocimiento se inserta en el proceso de igualacin que avanza hacia la simetra absoluta de los rasgos relevantes de Borges y Lugones. En Lugones esos rasgos son: su condicin de escritor, de bibliotecario y de persona muerta. Borges comparte con l los dos primeros rasgos, dibujando as una figura parcialmente simtrica en relacin con la de Lugones. La simetra total slo puede producirse con la muerte de Borges. Entonces sus aguas alcanzarn el mismo nivel y se mezclarn. Estas ideas se vinculan con la nocin del "yo plural" expresada en el "Poema de los dones". La pluralidad de ese yo admite la posibilidad de que los contrarios, como Aureliano y Juan de Panonia, es decir, el ortodoxo y el hereje (cuyas diferencias no interesan en el reino de los cielos), y los anlogos, como Borges y Lugones, no sean sino diferentes versiones de un solo ser, que se duplica al encarnar en individuos distintos7. En la ltima unidad de la dedicatoria se desmorona todo lo que se haba edificado hasta ese momento. Las dos primeras unidades son desmanteladas por Borges, al equipararlas a la fugacidad de lo ilusorio: "En este punto se deshace mi sueo como el agua en el agua"8. El espacio de la irrealidad haba sido el lugar en el que la biblioteca de Borges y la de Lugones, ubicadas en las calles Mxico y Rodrguez Pea, respectivamente, coincidan para dar origen a la Biblioteca. La labor de desmantelamiento se basa en la des-irrealizacin de los factores claves: el mbito deja de ser la Biblioteca irreal y vuelve a ser la biblioteca "real" de la calle Mxico. Pero de la des-irrealizacin de Lugones slo puede surgir su vaco, su ausencia definitiva, "porque se mat a principios del treinta y ocho". A su nostalgia y a su vanidad achaca Borges el haber armado esta "escena imposible". Por qu a su vanidad? En el universo borgeano es

6 Las dos citas corresponden a J. L. Borges, Evaristo Carriego (Buenos Aires: Emec, 1965), p. 53. 7 Vanse las tres ltimas estrofas del "Poema de los dones", en Obra potica, pp. 174175, y "Los telogos", en El Aleph (Buenos Aires: Emec, 1966), pp. 35-52. 8 En el soneto "Lectores" de Obra potica, p. 225, Borges conjetura, paralelamente, que don Quijote "no sali nunca de su biblioteca" y que la crnica que narra sus aventuras fue soada por el ingenioso hidalgo.

OSCAR HAHN

433

frecuente que todo lo que est hecho con la materia de los sueos el mundo, la literatura, los seres vivos, las imaginaciones aparezca ligado al tpico de vanitas vanitatum. La conciencia de la vanidad se hace presente cuando aquello que el hablante crea slido, consistente, capaz de enfrentarse a las pobrezas de la realidad cotidiana como otra realidad mucho ms rica, resulta ser, en rigor, efmero, evanescente, ilusorio, mero simulacro. La consecuencia de esa comprobacin es el repliegue del dedicante hacia la humildad del mundo real, hacia la biblioteca de la calle Mxico, donde esos encuentros anacrnicos no son posibles. En este punto literalmente des-ilusionante, Borges da otra vuelta de tuerca. Desestimadas la irrealidad, por su condicin derivativa, y la realidad cotidiana por su inadmisin de lo imposible, Borges recurre al nico sitio de encuentro que se levanta por encima de esas limitaciones: el espacio de la muerte. La muerte es el mbito donde lo contradictorio deja de existir como tal y los tiempos individuales se disuelven en el Tiempo de "los Arquetipos y Esplendores"9. En este texto biblio-manaco, en el que un escritor y bibliotecario, rodeado de libros y de lectores, entrega un libro a otro escritor y bibliotecario, en el recinto de una Biblioteca, el autor de Ficciones vuelve a abrumarnos con el sentimiento de lo infinito. A medida que leemos su dedicatoria, vamos poniendo en movimiento las acciones representadas y colaborando en la fundacin del mundo ficticio. Entre los varios objetos mentados en ese mundo verbal se incluye el libro cuya dedicatoria estamos leyendo10. En este punto el vrtigo ya se ha desencadenado. Tenemos primero el volumen de El hacedor en el que leemos la dedicatoria de Borges; en ella aparece Borges con un ejemplar de El hacedor que contiene una dedicatoria; en esa dedicatoria existe un libro que es El hacedor, en l hay una dedicatoria en la que figura ese libro, y as ad infinitum. Infinitos Borges dedican infinitos libros a infinitos Lugones. Non plus ultra: la primera obra maestra del gnero de la dedicatoria puede ser tambin la ltima.

Estas palabras proceden de Borges, "Baltazar Gracin", Obra potica, p. 164. Se trata del mismo procedimiento que Borges denomina "elevaciones a potencia del sueo", cuando se refiere al cuento dentro del cuento, a propsito de la noche 602 de Las mil y una noches, y a la escena dentro de la escena, a propsito de Hamlet, en "Los traductores de las 1001 noches", en Historia de la eternidad (Buenos Aires: Emec, 1961), p. 133.
10