dition du groupe Ebooks libres et gratuits

Eugne-Melchior de Vog

CURS RUSSES

1893

Table des matires HISTOIRES DHIVER .............................................................. 4

HISTOIRES DHIVER ................................................................... 5 LONCLE FDIA .......................................................................... 15 LE FIFRE PTROUCHKA...........................................................29 VARVARA AFANASIVNA .........................................................44

LE TEMPS DU SERVAGE ...................................................... 73 LE MANTEAU DE JOSEPH OLNINE ................................ 80

AVERTISSEMENT ...................................................................... 81 I .................................................................................................... 82 II....................................................................................................92 III ................................................................................................ 101

propos de cette dition lectronique .................................. 111

Ces notes anciennes les plus rcentes furent crites et publies il y a dix ans, servirent des ditions dart, pour les curieux qui cherchaient alors dans ltude de la Russie un nouvel intrt de lesprit. Cet intrt est devenu gnral, populaire et passionn. On na rien chang dans cette rimpression. Les gnies russes nous ont enseign rechercher par-dessus toutes choses la vrit. Nos amis ne reconnatraient plus celui qui fut leur hte, sil modifiait ses jugements dautrefois au gr des circonstances, sil retouchait les esquisses o il essaya de peindre les curs russes, avec ce quils ont de bon, dimparfait et dinexpliqu. Novembre 1893.

HISTOIRES DHIVER

En hiver, une histoire triste est plus de saison (SHAKESPEARE, Conte dhiver.)

HISTOIRES DHIVER

Ctait la Nol dune des dernires annes. Javais t pri une battue de loups dans un district de lintrieur de la Russie. La matine fut superbe : dix degrs de froid, un clair soleil au ciel bleu, pas un souffle dair ; de vastes horizons de plaines, tout dun blanc cru, avec des reflets roses et des traits dor ; un monde mort et brillant comme une vieille porcelaine de Chine. Sur cette tendue plate, des parties repousses en saillie ou dcoupes en creux, qui avaient d tre, durant la saison vivante, des bois, des collines, des rivires, des tangs. Maintenant, ces accidents de la terre navaient ni formes ni couleurs ; on les devinait, vagues, perdus, sous le linceul uniforme. Ce monde glac me rappelait le dsert dgypte, il en avait ! le silence, la solitude, lclat et limmobilit : de la neige au lieu de sable, ctait la seule diffrence. Le dsert dAfrique, vieilli, refroidi et blanchi, aura peut-tre cet aspect au dclin des sicles. Nous entrmes dans la fort. La neige avait perc et combl ses plus profondes retraites, les parties basses taient sourdes et ples ; sur nos ttes, la lumire se jouait dans une vote de cristal. Chaque sapin, chaque bouleau semblait taill dans un diamant gant et sachevait l-haut en une flamme rose. On et dit dune salle de marbre aux colonnes innombrables, supportant des milliers de lustres tincelants de feux. Les rayons couraient, ivres de plaisir, entre les fines broderies et les fleurs de verres qui se dcoupaient sur lazur du ciel ; ctait comme un rire fou du soleil dans ce rve luxueux du vieil hiver. Nous en jouissions dautant plus que les effets de givre sont fort rares en Russie, vu la constance et la scheresse du froid.

Les paysans battaient le bois ; quelques loups vinrent montrer la lisire leurs ttes inquites ; ils glissaient hors du fourr sans quune branche et remu ni cri, lgers et silencieux comme des souffles denfants ; ceux qui chappaient nos coups de feu foraient dans la plaine ; on les voyait fuir et se perdre au loin, de petits points gris. Vers deux heures, les sommets illumins steignirent brusquement, le ciel sabaissa. Une ouate paisse emplit lespace, voila les objets les plus proches. Dnormes flocons, rares et lents dabord, puis presss et tumultueux, nous frapprent au visage. Ils venaient de tous cts et remontaient de terre plutt quils ne tombaient den haut. Un vent stait lev qui semblait faible et ne faisait pas de bruit ; pourtant il charriait les masses de neige dimmenses portes. Le froid, insensible auparavant dans limmobilit de lair, nous prenait aux yeux et aux lvres avec daigres morsures. Nous remontmes prcipitamment dans nos traneaux de paysans ; les petits chevaux du village flairaient avec anxit dans la direction de la route disparue et sorientaient des naseaux vers la maison. Tout indice stait vanoui ; pas de lignes lhorizon ; des tnbres creuses qui reculaient devant nous. Dans cette nuit prmature et dloyale, avec de fausses lueurs de jour, dans cette tourmente muette qui dissimulait sa force, on sentait une fureur contenue, le dsir et la puissance de nuire lhomme par surprise, par un guet-apens sournois. Heureusement nous rencontrmes le lit de la rivire ; il nous fournit une route certaine jusqu la maison. Avant la nuit close, nous tions runis devant le pole de faence, autour du samovar qui chantait la chanson monotone des veilles russes. Ce fut une longue soire, dure tuer. Mais pour combattre les ennuis de leur hiver, la Providence a donn aux fils de Rurik deux armes fidles, les cartes et le th ; entre le samovar et la table de jeu, les heures russes coulent inoffensives et inutiles, comme une monnaie dprcie, si abondante que nul na jamais

song lconomiser. Mes compagnons de chasse, des fonctionnaires du district, ne se firent pas prier ; cinq minutes aprs avoir dpos leurs fusils, ils taient assis devant le tapis vert, marbr de taches, o chacun disposait mthodiquement un verre deau bouillante, un bton de craie pour marquer ses gains, un briquet, une bote tabac en cuivre jaune, avec une vue du couvent de Saint-Serge nielle sur le couvercle. trois heures du matin, chacun ayant bu huit verres de th et fait quinze rubbers de whist, il fallut user de persuasion pour les dcider saller coucher ; ils sy rsolurent aprs force promesses de recommencer le lendemain, et sloignrent avec des flicitations mutuelles, de gros rires, en rptant jusque dans leur lit : Slavnyi dniok ! La bonne petite journe ! Simple spectateur, je trouvais ce divertissement moins dlicieux, et, vers le soir, la tourmente stant calme, je sortis pour faire un tour dans le village. Je marrtai devant les vitres opaques du cabaret ; les paysans qui nous avaient servi de rabatteurs le matin taient runis l ; ils buvaient leurs gains de la journe, qui en eau-de-vie, qui en th. On organisait un bal ; les filles et les garons dansaient, cest--dire tournaient en rythmant le pas et en se tenant par la main. Le mntrier tait un petit homme figure insignifiante, dge incertain, dair souffreteux, cass et ploy sur lui-mme, comme les hommes de peine qui ont port de bonne heure des poids trop lourds ; on devinait un ancien soldat la coupe de sa barbe et de ses cheveux, la souquenille de drap gris qui lenveloppait et avait d tre jadis une capote dordonnance. Lhomme grattait trois cordes assez gauchement disposes sur un violon de bois blanc, dgrossi la hache ; cet instrument primitif tait videmment de la manufacture personnelle du musicien. Quand les danseuses, lasses de tourner, regagnrent leurs bancs en esquivant les baisers sonores des cavaliers, le mntrier continua de tourmenter son violon ; assis dans le coin, sous les saintes images, le dos tourn au public, il semblait maintenant jouer pour lui-mme : cependant tous lcoutrent religieusement, quand, aprs quelques

arpges irrsolus, il entonna dune voix chevrotante, en saccompagnant sur la troisime corde, une chanson populaire du Volga : je la reconnus, layant entendu chanter lautre t par les bateliers du fleuve. ma barbe, ma petite barbe, ma barbe de castor ! tu as blanchi, ma petite barbe, avant lheure, avant le temps. Autrefois, si je retroussais firement ma jeune moustache noire, les belles filles prenaient feu, les filles des boars se consumaient dardeur. Si je mordais mon poil, le paen sclrat se jetait bas de son cheval, lAllemand effar se cachait dans son trou. O sont tes boucles frises ? Ce nest pas la neige, ce nest pas le givre, qui tont fltrie, ma bonne, qui tont faite grise et dsole ; ce nest pas le vent, ce nest pas le mchant ennemi. Celui qui ta fltrie, cest lhte quon ninvite pas, et cet hte quon ninvite pas cest le chagrin, ce serpent ! ma barbe, ma petite barbe, ma barbe de castor ! Je revins la maison, o lon mattendait pour souper. Aprs souper, mon amphitryon abandonna les joueurs leurs joies silencieuses et nous commenmes causer de choses et dautres. Michal Dmitritch P tait un homme dun commerce agrable, suprieur au milieu o le sort lavait jet. Sa famille faisait bonne figure Ptersbourg ; il avait grandi dans la capitale, voyag au dehors et acquis une instruction solide dans les universits dAllemagne. Aprs quelques annes de service dans larme, il stait pouss la cour, vivant du meilleur air et contractant des amitis brillantes. Mais, au dcours de la seconde jeunesse, au moment de capitaliser ses chances de parvenir, il

avait t pris de cet engourdissement qui saisit trs souvent lhomme russe vers le milieu de la vie. Cest une torpeur critique, faite pour moiti de paresse et pour moiti de nihilisme philosophique ; les plus intelligents sont les plus sujets cette rupture de la volont, qui laisse la pense intacte ; celle-ci se dpense dans le vide, le cerveau devient une machine qui chauffe sur place et produit de la force perdue, lappareil de transmission stant bris. Michal Dmitritch avait alors hrit de ce domaine loign et sy tait retir. Il y faisait un peu dagronomie, sans grandes illusions sur les rsultats de ce passe-temps. Il sadonnait ltude des questions conomiques, cest--dire quil les mrissait en fumant sa pipe et en discutant des soires entires avec le marchal de noblesse ou avec le juge de paix. Le premier tant un ractionnaire froce et le second un rouge avr, Michal Dmitritch possdait sur chaque question une solution autoritaire et une solution librale qui prvalaient tour de rle dans son esprit, suivant linterlocuteur rencontr la veille. Quand il tait trop tourment par les antinomies des problmes sociaux, M. P relisait un chapitre de Kant, ou lIntroduction la synthse ngative, du professeur Verblioudovitch ; son esprit trouvait dans ces lectures un secours digestif, si je puis dire ; le mlange dapaisement et dexcitation lgre que procure le cigare aprs dner. Son intelligence se plaisait dans cette vapeur de pense, comme son corps dans la vapeur du bain russe, dans latmosphre tide qui nest ni de leau ni de lair, mais un brouillard doux. Pour garder plus de libert et dampleur ces tudes abstraites, mon ami les sparait sagement des ralits mesquines de lexistence. Ainsi, Michal Dmitritch travaillait plus spcialement la rforme de ladministration provinciale, lamlioration du sort des paysans, lextinction de livrognerie et lassimilation, des Isralites ; cela ne lempchait pas de vivre en excellents termes avec les vieux abus, dhberger volontiers les

officiers de police du district, concussionnaires notoires mais bons diables, et daffermer trs cher le cabaret communal un juif quil maltraitait. Si lon croit aprs cela que M. P tait une nature mdiocre, je me suis mal fait comprendre. Il tait incapable dagir et de se dcider, il en tait incapable avec volupt, voil tout ; mais son esprit avait de ltendue, plutt trop de richesses, trop de vues, et de trop longue porte. Ces vues ntaient ni moins ingnieuses, ni moins plausibles, ni moins contradictoires que celles de votre journal favori, o crivent des gens de si grande valeur. Excellent voisin et bon matre, au demeurant, serviable, sensible, vibrant pour les intrts et la grandeur de sa patrie, toujours prt en parler loquemment ; la parole ayant t donne lhomme russe pour servir de drivatif des rves puissants, qui feraient clater sa tte et son pays, si par malheur il tait n muet. Eh bien ! dit mon hte, vous avez t voir danser nos paysans. taient-ils trs en train ? Comment vous dire ? Votre peuple est incomprhensible. Dans toutes les manifestations de son gnie, je remarque, dune part, un grand fonds dinsouciance et de bonne humeur ; dautre part, un accent de tristesse navrante ; et je peux dautant moins concilier ces deux traits de caractre, quils se produisent au rebours de ce quattend la logique : ce peuple sacquitte avec enjouement des devoirs pnibles, sa mlancolie se trahit dans ses plaisirs et ses chansons. Ah ! vous vouliez concilier ! Votre logique stonne ! Que vous tes bien un fils de Descartes et de Rousseau, tout cuirass de petits systmes infaillibles, tout bahi quand la vie les crve, quand lunivers les dborde ! Vous arrivez avec votre mtre de Lilliput, qui doit tout mesurer ; vous entrez dans un ocan inconnu, des vagues dchanes par tous les hasards

10

dorage roulent sur vous des fonds du ciel, et vous voulez auner locan qui fuit, et vous tes surpris quil emporte, comme des ftus, votre rgle et votre raison ! Tenez, mon cher monsieur, la diffrence entre vous et moi, cest que vous vous tonnez quand vous ne comprenez pas quelque chose dans lunivers : moi, je mtonne et je me dfie quand je crois y comprendre quelque chose ; je tiens avec Shakespeare quil y a, entre la terre et le ciel, beaucoup plus de noir que la philosophie nen peut claircir. Vous voulez expliquer le gnie de notre peuple. Vous tesvous demand do il procde ? Vos savants dcident communment que le caractre dun peuple est dtermin par les origines de la race, par la nature du pays habit, par les vicissitudes historiques subies. Mest avis que ces messieurs ngligent quelques milliers dautres causes. Mais peu importe : je veux bien coucher mon gant sur ce lit de Procuste et je lexamine avec votre lanterne. La race ? Les sources mystrieuses de lInde et de la haute Asie, coulant durant des sicles dans les tnbres, ont form ce fleuve trouble ; un beau jour, qui est dhier, il a surgi la lumire ; nul ne sait do viennent ces eaux muettes. Tout ce que Dieu a remu dinquiets depuis le temps de Babel, entre la Mer de glace et le Pacifique, entre le Caucase et lAlta, tout cela est venu se heurter, se fondre et se taire dans nos dserts ignors. Regardez-moi ces deux partenaires assis devant vous ; en juger par les traits de leur visage, lun descend tout droit du plateau de Pamir, lautre du plateau de Mongolie. La race ! qui a jamais parl de la ntre ? La Bible dit : Gog et Magog. Hrodote connat les Scythes, la plus rcente de toutes les nations ; plus loin, les Hyperborens : personne nen peut rien dire avec certitude : des lieux au nord des rgions habites, invisibles et inabordables Voil tout ce que lancien monde sait de nous. Le nouveau nous ignore pendant prs de mille ans ; le jour o il savise de rechercher Gog et Magog, le Scythe et lHyperboren,

11

quatre-vingts millions dinconnus se lvent et rpondent : Je mappelle Ivan Ivanovitch, je nen sais pas plus long. Vous voil bien avanc, nest-ce pas ? Le pays ? Allez ma fentre : regardez ces mornes tendues ; puis parcourez les vingt degrs de latitude que nous dtenons sur le globe, visitez cent autres maisons, regardez toutes leurs fentres : toujours les mmes tableaux, sans un trait particulier qui les diffrencie. Ce nest que solitude, silence, accablement. Du pays bas, plat et blanc. Six mois de mort. Des tempratures qui devraient tuer jusquaux germes de la vie. Soudain, un matin dt, car nous navons pas de printemps, la vie clate sans transition : et quelle vie ! Hier il ny avait pas de bourgeons, aujourdhui il y a des feuilles ; la fleur se hte, le fruit la suit, un soleil des tropiques brle cette terre fige, les eaux dbordes se prcipitent au travers des forts, cest joyeux et magnifique, mais toujours immodr, crasant. Surtout nessayez pas dassujettir notre nature votre petit compas, bon pour vos terres soumises dOccident. La terre russe a des rbellions et des ardeurs de vierge, elle se rit de vos efforts. Chez vous, lhomme commande ; ici, il obit la nature. Lan dernier, un de vos ingnieurs est venu pour endiguer le fleuve, il a travaill toute une saison ; cet t, le fleuve russe ennuy a port son lit un kilomtre plus loin, et, de la valle voisine, il nargue le pauvre homme. Il fallait voir lembarras de votre savant avec le baromtre, lanmomtre, qui ne donnaient plus ici que des indications menteuses ; je crois bien ! ses instruments de prcision taient affols par nos vents, qui tournent dune mer lautre sans rencontrer un mont. On a pu dire de la Russie du Nord, de ce sol mal spar des eaux, que ctait un reste du chaos oubli par Dieu. Et maintenant, devinez laction dun pays pareil sur lhomme jet en proie ses caprices ! Vous parlerai-je de lhistoire ? Je ne veux pas professer un cours : vous savez comme moi que nul peuple na t secou par plus de mains et par des mains plus dures, que nul na subi au-

12

tant de servitudes domestiques et trangres, autant dinvasions qui ont dteint sur lui ; vous savez quil erre depuis longtemps, comme une grande pave, entre lEurope et lAsie. Tenez, jaime mieux vous dire ma thorie scientifique ; elle en vaut bien une autre. mon sens, le Russe est le produit de la soupe quil mange. Vous la connaissez, la soupe nationale, vous vous la rappelez avec horreur ; on y trouve de tout, du poisson, des lgumes, des herbes, de la bire, de la crme aigre, de la glace, de la moutarde, que sais-je encore ? des choses excellentes et des choses excrables ; on ne devine jamais ce quun coup de sonde va ramener de l. Ainsi de lme russe ; cest une chaudire o fermentent des ingrdients confus : tristesse, folie, hrosme, faiblesse, mysticisme et sens pratique ; vous en retirerez de tout au petit bonheur, et vous en retirerez toujours ce que vous attendiez le moins. Si vous saviez jusquo cette me peut descendre ! Si vous saviez jusquo elle peut monter ! et de quels bonds dsordonns ! Vous venez de voir les paysans de mon village, une centaine de familles engourdies depuis des sicles sur ce lit de neige, sous ce rideau de sapins. Vous vous tes dit avec piti que ce pauvre tas dhommes nest gure quun prolongement vivant de la fort, comme elle obscur, impntrable, sourd aux grands bruits de pense qui rjouissent et transforment le monde. Cela vous a paru sans intrt, ces tres primitifs rduits au minimum dides, de besoins et dactivit dont puissent se contenter des cratures humaines. Eh bien ! essayez de remuer ces mes endormies ; quun sentiment, une colre, un coup imprvu les rveille, vous verrez surgir de ce nant des martyrs, des hros, des fous, de quoi remplir une pope. Vous me reprochez souvent de rester dans les gnralits ; voulez-vous des exemples ? Je pourrais vous conter une histoire qui sest passe ici, dans les premires annes aprs lmancipation. Mais vous prfrez peut-tre remplacer un de

13

ces messieurs la table de whist, ou lire le Journal de Moscou, quon vient de me remettre ? Je protestai quaucune de ces deux offres ne me sduisait et je priai mon ami, de contenter ma curiosit. Il me fit alors le rcit que je vais rapporter.

14

LONCLE FDIA

Au temps de ma premire jeunesse, il y avait dans le pays un vieux colporteur quon appelait loncle Fdia. Nul ne lui connaissait dautre nom. Do venait loncle Fdia ? Avait-il jamais eu une famille, un seigneur, un mtier plus chrtien ? Cest ce que personne naurait pu dire. Il y en a tant, chez nous, de ces petites vies foraines isoles, errantes, qui ne tiennent rien, ne servent rien ; il semble que Dieu les ait semes sans y penser, puis perdues, comme les mouettes sur la mer, les oiseaux inutiles, seuls, qui ne se posent jamais. Loncle Fdia tournait dans les villages ; quatre ou cinq fois par an, on le voyait reparatre avec sa tlgue, son petit cheval maigre et sa balle rebondie. On ne laimait pas. Dabord il faisait un mtier que les chrtiens abandonnent dordinaire aux bohmiens et aux juifs ; avec sa casquette plate, sa longue pelisse de renard en lambeaux, sa mine craintive de chien battu, il ressemblait un vaurien de grande route bien plus qu un honnte paysan russe, qui se prsente convenablement, en bonnet, en touloupe de mouton, lil franc et le rire aux lvres. En outre, les villageois souponnaient le vieux colporteur de jeter des sorts ; on dit que tous ces gens ambulants sont coutumiers de la chose. Ce nest pas pour rien quils ont au fond de leur sac toute sorte de livres, de lencre, des plumes, des lunettes avec lesquelles on voit un homme trois verstes ; cela va partout, inspectant chaque maison, cela vient coucher la nuit et repart avant laube ; quoi dtonnant sils regardent de travers les enfants et le btail ? Dans les habitations seigneuriales, on reprochait loncle Fdia des mfaits plus srieux : souvent, quand on avait eu limprudence de lui donner lhospitalit, des objets ne se retrou 15

vaient plus aprs le dpart du vagabond ; il manquait un couvert dargent, une hache, une pice dtoffe. Les gens de loffice et de la cour taient daccord pour accuser le porte-balle. Enfin il passait pour un ivrogne fieff ; plus dune fois, on lavait ramass sur la route, tendu entre les roues de sa charrette. Il arrive, cest vrai, quun homme sabat de fatigue et de froid par les nuits dhiver : mais le plus souvent, on ne risque rien supposer que cet homme est ivre deau-de-vie. Pas une rixe de cabaret o loncle Fdia ne ft compromis ; aprs force explications entre la police municipale et les habitus du lieu, force coups et force cris, il se trouvait toujours que lauteur du dsordre tait cet tranger, silencieux et sournois dans son coin, accus par son mchant passeport mal en rgle. la suite de ces vilaines histoires, les enfants poursuivaient le colporteur dans la rue avec des hues et des pierres ; il pressait le pas de son petit roussin et sesquivait tte basse, comme un homme qui na pas la conscience en repos. Bref, les braves gens ne pouvaient estimer ni aimer ce personnage quivoque. Moi, pourtant, jaimais loncle Fdia. Il faisait partie de toute mon enfance, il figurait dans ma mmoire la place dhonneur o sont les impressions des joies vives. Du plus loin que je me souvinsse, le colporteur tait insparable des veilles de grandes ftes. Quelle motion, quand on entendait la clochette de son cheval au portail ! Il entrait dans le vestibule bien chaud, avec sa pelisse de renard, son odeur de froid, de neige et de misre ; il ouvrait sa balle dosier double compartiment : que de trsors logeaient l-dedans ! Toute la maisonne sassemblait ; les filles de la cour, les yeux luisants de convoitise, stouffaient pour mieux voir, elles fourrageaient pleines mains les rubans, les broderies, les mouchoirs dindienne. Moi, je guettais avec impatience le casier du fond, que je connaissais bien, et o les jouets taient empaquets. Quand ma poche tait vide de monnaie, loncle Fdia semblait comprendre ma mine dsespre ; il me glissait en dessous des regards trs bons, vraiment ; il me donnait crdit des couteaux de Toula et de

16

belles images peintes de Souzdal. Plus tard, ctait lui qui mapportait des livres, de la poudre de chasse, des amorces. Cependant mon pre fronait le sourcil et faisait des signes dintelligence notre vieux majordome, qui prenait son air de bouledogue en dfiance. Aussitt les emplettes termines, le colporteur ne flnait pas ; il ficelait sa marchandise, on lui ouvrait la porte sans le perdre de vue dans la cour, et personne ne laidait soulever sur sa charrette son pesant ballot. Souvent, il me prenait envie de dfendre mon vieil ami ; mais la hardiesse me manquait, et puis je savais dj quon perd son temps dfendre ceux que tout le monde attaque. La dernire fois que loncle Fdia vint chez nous, ctait un dimanche du grand carme, sur le tard, par une bien mauvaise journe de bourrasques. Avant de repartir, il regarda le ciel et me demanda timidement si on ne le laisserait pas coucher lcurie avec son cheval. cette ide, ma mre seffraya et mon pre refusa dun ton premptoire. Le vieux marchand sloigna sans insister. Je courus aprs lui, je lui dis voix basse : Oncle Fdia, il y a la grange du moulin qui est ouverte, tu sais, au bas de lcluse ; tu pourrais tabriter l. Merci, brine, me rpondit-il, mais jarriverai bien tout de mme la ville. Et si louragan de neige te prend en chemin, quest-ce que tu deviendras ? Lhomme fit son humble grimace de livre effray : Ce nest rien, brine. Qui a souci de loncle Fdia ? Il ne tient pas grandplace dans le monde de Dieu ; sil lui arrive malheur, cela ne gnera personne.

17

Jamais le colporteur nen avait dit si long dune haleine ; je men revins tout tonn, et je ne pouvais pas me persuader que ce ft un mauvais homme. Le lendemain, jeus un peu honte de ma navet quand mon pre, entrant dans ma chambre, tout mu, mapprit la nouvelle du jour : Dieu merci ! scriait-il, je ne tai pas cout. Je te flicite sur le compte de ton protg ! Et il me raconta comment on avait mis le feu, dans la nuit, la maison dun de nos voisins de campagne, un seigneur qui menait durement les paysans et vivait mal avec eux. Mon pre ne doutait pas que ce ne ft l un tour du mcrant quil avait failli hberger. En effet, on larrta le jour mme, vaguant dans un bois de pins prs de la maison incendie. Une enqute fut ouverte ; mais, malgr tous les efforts du procureur, on ne put relever aucune charge dcisive contre lui ; linstruction dmontrait la culpabilit dune femme de notre village, une certaine Akoulina, employe dans la maison de notre malheureux voisin. Cette femme, congdie la veille mme du crime, aprs une scne violente de menaces et de coups, navait reparu dans sa chaumire que le matin et ne pouvait justifier de lemploi de sa nuit. La justice relcha loncle Fdia, non sans lui signifier quelques avertissements salutaires et lordre de quitter le pays. Trois mois aprs, le procs criminel se jugeait au milieu dune grande affluence de monde. Mon pre fut cit comme tmoin, Akoulina tant originaire de ses proprits. Il partit pour la ville de district et consentit me prendre dans sa voiture ; il me laissa, avec les chevaux, lauberge, en me recommandant de lattendre patiemment. Cela ne faisait pas le compte de ma curiosit ; je me glissai sur ses pas, je me faufilai dans la salle daudience ; et l, blotti dans langle du pole, prs de la porte dentre, je suivis les dbats avec une motion bien naturelle

18

mon ge. Chaque dtail de cette matine est prsent mon souvenir. Vous connaissez nos prtoires de province : une salle nue, une double range de bancs droite et gauche ; au fond, sur une estrade, une table pour les juges ; au-dessus deux, contre le mur blanchi la chaux, une grosse horloge ronde et un Christ. Ce jour-l, la salle tait comble ; sur les bancs de droite, tous les seigneurs, les propritaires de la contre, les fonctionnaires de la ville ; sur les bancs de gauche, les paysans dlvanofka, le hameau incendi, et ceux de notre village, presque au complet. Au banc des accuss, la prvenue. Un peu derrire elle, une de ses parentes amusait deux petites fillettes et portait un nouveaun ; ctaient les enfants dAkoulina. Toute mon attention se fixa sur cette femme. Elle tait jeune encore, droite et forte, ni laide ni jolie ; une vraie figure de fille russe, ronde, plate, haute en couleur, avec une expression borne et obstine. Elle paraissait couter peine ce que le greffier marmottait de sa voix endormie ; elle ne regardait ni le public, ni les juges ; ses yeux demeuraient attachs sur le gros verre bomb de lhorloge, sur les aiguilles qui marchaient ldessous ; par instants, ils se dtournaient brusquement vers la porte dentre, puis revenaient la pendule, dus et anxieux ; elle semblait attendre quelquun ou quelque chose que les heures devaient amener. Le procureur lut son rquisitoire ; les imputations et leurs preuves taient crasantes pour Akoulina. Son mari, un mauvais drle, tait mort dernirement dexcs de boisson et dinconduite ; elle-mme, reste veuve avec trois enfants, avait toujours montr un caractre grossier, intraitable. Congdie et frappe pour son insolence par la dame dIvanofka, elle avait quitt la cour en profrant des menaces, devant tous les gens assembls, quelques heures avant lincendie ; elle rptait la phrase de nos paysans en pareil cas : Je lancerai le coq

19

rouge. Dans la soire, la prvenue aurait dit la mme chose chez le meunier, en lui achetant une charrete de paille ; puis elle avait disparu. Elle tait revenue dans notre village le lendemain matin, toute lasse et souille de boue, avec sa charrette vide, faisant semblant dignorer quIvanofka avait brl dans la nuit. Akoulina allguait quelle avait t conduire cette paille et coucher dans une grange isole, appartenant un sien cousin, Anton Ptrovitch. Cet Anton ayant quitt le pays peu aprs pour aller chercher fortune Odessa, o il stait enrl dans lquipage dun bateau tranger, linstruction navait pu le retrouver ; mais labsence de cet unique tmoin dcharge noffrait quune mdiocre importance ; lalibi invoqu par laccuse tait videmment une mauvaise dfaite, alors que tout concordait tablir sa culpabilit. Le procureur conclut en rclamant la peine dicte par la loi contre le crime dincendie : la dportation en Sibrie. On interrogea un grand nombre de tmoins. Le seigneur dIvanofka dclara quaucun doute ne subsistait dans son esprit : seule Akoulina avait pu mettre le feu la maison. Dautres personnes respectables fournirent des renseignements fcheux sur laccuse, nature brutale, aigrie par la misre. Les dpositions des villageois furent sans intrt. Aucun ne se dpartit de lattitude invariable des paysans devant la justice : une circonspection craintive, des phrases vagues ludant les questions directement poses, un grand soin ne charger personne, un plus grand encore ne pas se compromettre. Ils ne savaient pas comment le malheur tait arriv : quelques-uns avaient entendu dire quon avait tenu des propos, mais qui et quels propos, impossible de le savoir au juste ; dautres avaient vu rentrer Akoulina, le matin, mais do et par quelle route, ils ne se souvenaient pas. Deux ou trois commres ne purent se tenir de raconter que laccuse les avait battues ; lune delles ajoutait, il est vrai, que cette femme se tuait de travail, que les trois petits en-

20

fants taient des anges du bon Dieu, et que ce serait bien malheureux pour eux, ce qui allait arriver. Lavocat, un petit blond imberbe, intimid par les gros bonnets de lauditoire, enfila quelques phrases pour appeler la piti du tribunal sur cette veuve ; il plaa une harangue sur lmancipation des serfs, qui devait ramener la concorde entre les classes. Akoulina navait prt aucune attention linterrogatoire des tmoins ni aux paroles de son dfenseur. Son regard errait toujours de lhorloge la porte. Par ses brves rponses, on pouvait deviner ce qui se passait dans sa tte. De tous les lments du procs, de toutes les explications de lavocat, un seul fait tait comprhensible pour ce cerveau obtus et le possdait tout entier, avec la tnacit de lide fixe : un mot de son cousin Anton Ptrovitch pouvait la sauver, et elle ne pouvait tre sauve que si Anton entrait par cette porte, dans ce moment, et disait ce mot. Ils affirmaient tous quAnton tait perdu sur des mers lointaines ; nimporte, puisque lui seul tait le salut, il fallait quil compart, la justice de Dieu devait faire cela pour elle. Quelques jours auparavant, lavocat avait encore crit Odessa, on avait rpondu que des bateaux taient signals ; peut-tre le sien, peut-tre quil tait en route pour venir, quil allait entrer. On sentait la pauvre femme toute cramponne cette esprance insense ; elle lattendait, comme le naufrag attend sur locan la voile improbable, comme elle et attendu un miracle dans lglise si le prtre lavait annonc. mesure que laiguille tournait, dpchant les heures, cette attente se trahissait plus fbrile dans les yeux de laccuse. Le prsident du tribunal linterrogea une dernire fois. toutes les questions elle ne rpondait que ces quelques mots rpts satit :

21

 Je suis innocente. Je ne sais rien du feu. Quon demande Anton Ptrovitch, quil vienne ; il dira ce quil faut. Je ne sais rien de ce qui est arriv. Je suis innocente. Elle le disait avec un tel accent de sincrit que la conviction de beaucoup tait visiblement branle, malgr les prsomptions accumules. Par ce qui se passait dans mon esprit, je saisissais trs bien le revirement opr depuis quelques instants dans lesprit des juges et dune grande partie de lauditoire ; ce revirement se laissait voir dans le ton et les gestes attrists du prsident. Nous sentions tous quon ne pouvait faire autrement que de condamner cette femme, et nous sentions aussi quon la condamnerait avec doute, avec angoisse ; nous aurions voulu quil survnt quelque chose dimprvu, quelque chose qui et enlev ce fardeau de nos poitrines ; pour un peu, nous eussions attendu lentre dAnton Ptrovitch, si lon avait pu croire cette priptie impossible comme y croyait la dsespre. Et puis ctait si navrant, ces enfants qui allaient tre dans une heure des orphelins ! La mre ne reviendrait pas de Sibrie ou en reviendrait trop tard ; qui nourrirait ces pauvres tres, seuls dans le monde, dans la misre ? Ils jouaient si tranquillement avec leur gardienne, sans bruit, srieux, intimids par la foule et la nouveaut du spectacle ! Involontairement, les juges avaient regard plus dune fois de leur ct. En quelques mots le prsident rsuma les dbats. Il laissait tomber lentement, comme regret, ces paroles qui, malgr lui, amoncelaient les preuves du crime et rendaient le chtiment invitable. Les juges se retirrent et revinrent au bout dun instant. Le prsident se leva, un papier la main. Alors, comprenant que ctait fini, Akoulina se raidit sur elle-mme, secoue par un frisson de terreur ; elle tendit les mains derrire elle, palpa convulsivement les ttes de ses enfants, et soudain, tout dune pice, elle sabattit sous le banc. L,

22

abme terre, trangle par les sanglots, les mains et les yeux levs vers le Christ, elle clata dune voix dchirante : Christ sauveur, sauve-moi ! Seigneur, aie piti de ta servante et de ses enfants ! aie piti ! Entrans par lexemple et par les paroles consacres, tous les paysans se levrent dun mme mouvement, se prosternrent sur le plancher et se signrent pieusement. Je ne vous dcrirai pas le moment de stupeur qui suivit cette scne. Les juges et les seigneurs demeurrent immobiles, interdits ; nul ne fit un geste, ne dit un mot ; le silence fut tel que jentendais de ma place, je men souviens trs bien, le balancier de la grosse horloge, battant sous le crucifix, comme la mesure de la justice ternelle. Ce fut cette horloge qui rompit le silence ; elle frappa les douze coups de midi. On couta jusquau bout le timbre rauque et grave ; tous ces hommes, saisis de la mme pense, attendirent pour agir quelle se ft tue, cette voix terrible de lhorloge qui avait sonn tant dheures de peine, marqu des douleurs et des fins de vies. Ce bruit rappela Akoulina elle-mme, son ide fixe. Elle se releva et jeta vers la porte un dernier regard charg de dtresse. Plus dun suivit la direction de ce regard, mme parmi les membres du tribunal ; ce moment-l, nul ne se ft tonn, je crois, si Anton Ptrovitch et paru sur le seuil. Obissant la pense de tous, je me retournai, je lavoue. La porte ne bougea pas ; mais, ma grande surprise, japerus au fond de la salle une pelisse de renard que je connaissais bien, avec ses maigres plis, son odeur de froid et de neige. Loncle Fdia tait entr depuis un instant et se dissimulait dans lencoignure. Ses petits yeux clignotants erraient avec crainte sur lassistance, les juges, laccuse ; surtout ils sarrtaient longuement sur les enfants, et il me sembla quils

23

avaient alors cette bonne lueur douce que je leur connaissais dautrefois, quand javais de la peine et que le vieux me donnait de belles images de Souzdal. Tandis que le prsident, ayant fait rtablir lordre, commenait la lecture du jugement, loncle Fdia se grattait la tte et toussait dun air proccup ; il regarda encore les enfants lbas, puis le Christ, et, tout coup, avec de grandes prcautions pour ne dranger personne, il avana de son pas timide et press dans lalle vide, entre les deux ranges de bancs. Arriv dans le prtoire, il sagenouilla, fit le signe de la croix, et vint se planter devant la table des juges en tortillant sa casquette. Que voulez-vous ? lui dit le prsident, interrompant sa lecture. Loncle Fdia rpondit de sa voix humble, peine perceptible : Pardon ! messieurs les juges, mais cette femme nest pas coupable. Cest moi, pcheur, qui ai mis le feu. Les magistrats examinrent le nouveau venu avec tonnement et incrdulit. Ils pensrent dabord avoir affaire un fou. On lui fit rpter sa dclaration, on lui demanda son nom. Ce nom excita un murmure dans lassistance et rveilla des souvenirs dans la mmoire des juges. Ils causrent entre eux voix basse, se rassirent et posrent diverses questions au colporteur. Il y rpondit avec soumission, gauchement, mais de manire carter tous les doutes. Pendant la nuit du sinistre, il tait all coucher la grange du moulin ; il avait rencontr Akoulina se dirigeant avec sa charrette de paille vers la maison dAnton Ptrovitch ; aprs minuit, il avait quitt furtivement le moulin, gagn Ivanofka, pntr dans lenclos et mis le feu aux curies ; depuis longtemps, il mditait de se venger du seigneur qui lavait fait battre cruellement lanne dauparavant. Ces mots

24

 se venger prenaient un accent singulier dans la bouche de cet tre chtif. Comme on lui opposait ses dngations, lors de la premire enqute, le colporteur demanda aux juges si lon naurait pas trouv Ivanofka un pot de goudron portant une certaine marque de fabrique ; ce pot faisait partie de son assortiment de marchandises, il lavait achet la ville lavant-veille de lvnement, comme on pouvait sen assurer. Le dtail tait exact ; le pot qui avait d servir allumer lincendie figurait parmi les pices conviction. Ltonnement du premier instant faisait place une persuasion nouvelle dans lesprit des juges et des auditeurs. Peuttre cette persuasion tait-elle aide par le dsir secret que nous avions tous de voir le chtiment dtourn de la tte dAkoulina. Tout nous prparait trouver le coupable dans ce vagabond, sur qui les soupons de la premire heure staient si naturellement ports : linstruction ne lavait abandonn qu regret, faute de preuves suffisantes, et sans renoncer lespoir de faire la lumire sur ses mensonges. Ntait-ce pas la justice divine qui clatait, en le forant se dclarer au moment o il allait perdre une innocente ? Depuis quil parlait, il y avait une dtente dans la salle, au lieu de langoisse qui nous oppressait auparavant, un sentiment confus que toutes choses taient remises en leur place, pour le mieux. Linterrogatoire, poursuivi sommairement, fut bientt termin. Le prsident invita une dernire fois le dposant affirmer sous serment ses rvlations. Loncle Fdia sembla hsiter une seconde ; il leva timidement les yeux sur le Christ, puis tendit la main vers lui. Le tribunal se retira pour rdiger une nouvelle sentence. Seul au milieu de lenceinte, sous le poids de tous ces regards lourds de haine, le colporteur baissait honteusement la tte, cras par la rprobation publique. Tout en mavouant que mon vieil ami tait criminel, je souffrais pour lui de cette horrible minute, de ce chtiment par le mpris ; ce fut presque un soulagement quand les magistrats reparurent avec

25

la sentence. Loncle Fdia tait condamn aux mines de Sibrie : la peine tait rduite dix ans, en considration de laveu volontaire. Les gendarmes lentranrent ; comme il passait prs de moi, retard par la foule qui se pressait la porte, je fouillai dans ma poche et glissai les quelques roubles que jy trouvai dans la main du condamn. Adieu, pauvre oncle Fdia ! Il murmura : Merci, brine ! ce nest rien, mon malheur ne gnera personne. Je me souvins alors quil mavait dj dit cette phrase, du mme ton singulier, la nuit o il partit de chez nous. On lemmena, je le perdis de vue. Au dehors, les paysans entouraient Akoulina et laccablaient de flicitations. Elle ne savait que pleurer en rptant : Lou soit Dieu ! Ah ! le maudit bohmien, qui voulait faire prir une innocente ! On la ramena en triomphe au village ; le soir, on fit venir les musiciens pour la fter et il y eut grande rjouissance au cabaret. On continua parler quelque temps de cette affaire, tandis quon rebtissait la maison dIvanofka. Bientt, le souvenir disparut avec les ruines qui lentretenaient ; il en resta seulement lhabitude de faire bonne garde dans les habitations isoles, quand passaient des colporteurs. Des mois scoulrent, et des annes. Attendez : quatre ans jusqu mon entre lcole militaire ensuite mes deux ans dcole cest cela, il y avait six

26

ans, quand je revins chez nous aux vacances dt. Un matin, comme nous prenions le th dans le jardin, nous vmes accourir le prtre tout troubl. Justice divine ! si vous saviez ce qui vient darriver ! scria-t-il du plus loin quil nous dcouvrit. Je sais, dit mon pre, le meunier sest tu en tombant de son chelle. Eh bien ? quoi ? la perte nest pas grande ; ctait une espce de sauvage, mauvais coucheur et redout des paysans. Oui, reprit le prtre, mais vous ne savez pas le plus terrible ; cet homme ma fait chercher au moment de mourir et ma confi son secret : Pre, ma-t-il dit, je suis un grand pcheur ; cest moi qui ai brl Ivanofka dans le temps, pour me venger du seigneur de l-bas, qui avait jadis fait partir mon fils comme recrue. Que dis-tu ? Cest le colporteur Fdia qui a commis et expi ce crime. Non, pre, cest moi. Loncle Fdia avait couch dans ma grange, mme quil ma vendu le pot de goudron avec lequel jai mis le feu. Je crois bien quil sest aperu de quelque chose et quil me souponnait. Le matin du jugement, il passa au moulin et me dit dun air entendu : Il y aura aujourdhui un grand malheur, on va condamner Akoulina, qui est peut-tre bien innocente Je menaai le colporteur, et, comme il avait grandpeur de moi, il sloigna en tremblant. Ctait une me du bon Dieu : il aura pris piti de la veuve et de ses enfants ; il se sera livr pour les sauver Et moi, misrable pcheur, je me suis tu Pre, dites quon rpare linjustice, pour quelle ne pse pas sur mon me ! Y a-t-il un pardon pour moi ? Je nai eu que le temps de labsoudre : ce malheureux est mort dans lpouvante de son pch. Immdiatement nous emmenmes le prtre chez le gouverneur de la province. On fit crire en Sibrie, de tous cts. Des mois se passrent en correspondances inutiles. Faute

27

dindications suffisantes, on ne savait l-bas quel dport nos magistrats rclamaient. Enfin le gouverneur gnral de la Sibrie a clos la correspondance par une lettre assez schement tourne : On se moquait de lui, vraiment ; croyait-on quil ft facile de trouver un Fdia dans nos possessions dAsie et quil ny et quun seul vagabond de ce nom ? Depuis un an, il tait mort deux Fdia lhpital de Tomsk et trois lhpital de Tobolsk, sans parler des autres. Si les fonctionnaires de lintrieur navaient pas des dossiers mieux en rgle, il ne leur restait qu venir vrifier eux-mmes les registres dcrou de toute la Sibrie, pour retrouver leur Fdia dans le tas des dports, vivants ou morts. Quand on apprit dans le village linsuccs de nos dmarches, Akoulina apporta un panier dufs au prtre, en le priant de clbrer un service pour le repos de lme du pauvre oncle Fdia. Nous allmes tous lglise. Jamais je nai pri daussi bon cur ; pour la premire fois, je compris bien le sens de ce verset, que lofficiant lisait dans lvangile du jour : Pre, comme tu mas envoy dans ce monde, moi jy ai envoy les miens. Je compris, en voyant repasser devant mes yeux lhumble figure de loncle Fdia, tremblant dans sa pelisse de renard, au milieu du prtoire, sous les mpris de la foule. De ceux qui linjuriaient alors, beaucoup taient l qui pleuraient maintenant, en pensant ce frre mconnu, mort dans lhpital des mines, Tomsk ou Tobolsk, on ne saura jamais

28

LE FIFRE PTROUCHKA

Comme M. P achevait son rcit, un domestique entra, apportant le troisime samovar de la soire. Je reconnus le mntrier qui faisait danser au cabaret tout lheure ; je distinguai sur sa capote la petite croix de fer de Saint-George, celle quon donne aux soldats. Tiens ! dis-je mon hte, le musicien du village est votre service ? Oui, rpondit M. P Vous savez quen vertu dune loi vieille comme les patriarches, on a dautant plus de serviteurs quon a moins de services leur demander, moins de besoins satisfaire. Dans toute vraie maison russe, ils se mettent dix pour faire trs mal la besogne quun seul fait trs bien chez vous. Cest le principe de la division du travail, appliqu un travail absent. Ce bonhomme, qui rpond au nom de Ptrouchka, est spcialement charg de lentretien et de lalimentation des samovars. Cest la seule fonction que son intelligence lui permette. Encore mapporte-t-il souvent de leau tide, quand il ne disparat pas tout fait pour racler son violon dans quelque coin. Vingt fois jai voulu casser aux gages ce vieil imbcile, qui naurait plus qu crever de faim dans sa hutte, paresseux comme il est ; seulement Seulement, vous tes trop bon ! Mais non ! cest lui qui est bon ! cest lui qui est un hros ! Quand jai envie de le battre, je me rappelle le sige de Bayazed, et alors je suis tent de lembrasser. Vous ntes pas sans avoir entendu parler du sige de Bayazed. Eh bien ! si ce
29

glorieux fait darmes illustre notre histoire, cest peut-tre Ptrouchka que nous le devons. Je regardai avec tonnement lancien soldat. Je connaissais cet pisode lgendaire de la guerre de Turquie, la dfense de Bayazed. Au mois de juin 1877, larme russe du Caucase, force de battre en retraite, avait jet dans cette petite place quelques compagnies de rguliers et quelques pelotons de Cosaques, environ 1,500 hommes, commands par un major. Coupe du gros des forces russes, qui rtrogradaient sur rivan, entoure par 20,000 Turcs, cette garnison avait tenu bon pendant vingt-trois jours, sans pain, presque sans eau, continuellement sur la brche ; quand les troupes du gnral Tergoukassof, reprenant leur mouvement offensif, parvinrent dgager Bayazed le 28 juin, ce qui restait de la garnison tait tellement affaibli que les hommes pouvaient peine porter leurs fusils. Oui, reprit mon hte, Ptrouchka, fifre au rgiment drivan, fut un des hros obscurs qui nous aidrent dfendre cette bicoque contre toute une arme ; non seulement il y a vers de son sang et ramass des blessures dont il souffre encore : cela, beaucoup dautres lont fait ; mais il y eut une minute o ce bonhomme, bien son insu peut-tre, dcida du sort de la place. La chose vaut la peine dtre conte. Ah ! imprudent, vous ne saviez pas quoi vous vous exposiez en venant relancer dans ses bois un ermite bavard, qui vit tourn vers le pass ! Vous tes mon prisonnier, ma victime ; puisque jai trouv une paire doreilles complaisantes, jy vide sans piti mon sac souvenirs. En 1877, quand la guerre dOrient, quon supposait devoir tre une marche triomphale, se dessina comme une partie srieuse, avec ses alternatives de succs et de revers, on appela les rserves, et beaucoup danciens officiers reprirent du service. Je fus de ceux-l. Jobtins dtre replac larme du Caucase,

30

dans ce rgiment drivan o javais pass quelques annes de ma jeunesse ; jemmenai mon Ptrouchka, qui appartenait une des classes rappeles. Je dois dire quil marquait peu dempressement aller dlivrer ses frres slaves et que je me dfiais de ses qualits guerrires ; en revanche, je connaissais ses aptitudes musicales et je lui fis donner un emploi de fifre, vacant dans mon bataillon. Je vous fais grce du rcit de notre campagne jusqu Bayazed ; il vous suffira de savoir que nous comptions dans une des compagnies abandonnes l par larme en retraite. Reprsentez-vous une petite citadelle demi ruine, pose sur une troite corniche, au flanc dune paroi de rocher, en face du mont Ararat ; les crtes des montagnes dominent la place de tous les cts. Le 6 juin au matin, nous vmes ces crtes se couronner de tirailleurs, puis de cavaliers et de canons ; ctait larme turque qui prenait position sur ces hauteurs, do son feu plongeait dans nos retranchements. Le gros village de Kurdes et dArmniens, do nous tirions nos subsistances, tait tass dans la valle, sur les pentes du mamelon de Bayazed. la nuit, une nappe de flammes couvrit ce village ; les Kurdes, excits par lapproche de leurs coreligionnaires, staient jets sur les chrtiens, gorgeant les hommes et incendiant les maisons ; nous voyions distinctement le massacre des malheureux Armniens, les femmes et les enfants prcipits dans les brasiers. Les cavaliers turcs se joignirent aux Kurdes pour piller le quartier chrtien et emmener le btail ; il ne resta quun monceau de ruines et de cendres. Nous nous tions barricads la hte, en bouchant avec des pierres les portes et les brches du mur ; notre approvisionnement consistait en une petite rserve dorge et quelques caisses de biscuit. Ce qui nous inquitait le plus, ctait le manque deau : ds le premier jour, lennemi dtourna la source qui alimentait la citadelle. Un autre ruisseau coulait dans la valle, trois cents pas du rempart ; mais lapproche nous en tait

31

interdite par le feu des positions turques. Quand il se vit investi, le commandant ordonna de remplir tous les tonneaux, vases et marmites que nous possdions : pour 1,500 hommes, ctait de quoi vivre quatre cinq jours. Le 8, nous repoussmes un premier assaut qui nous cota pas mal de monde. Les alertes se succdrent sans interruption les jours suivants ; notre faible effectif, oblig de fournir des postes nuit et jour, fut bientt sur les dents ; mais nos pertes les plus sensibles taient celles quon faisait chaque nuit, en allant la maraude pour dcouvrir des vivres dans les dcombres du village et puiser de leau au ruisseau de la valle. Tous les soirs, une colonne de volontaires partait pour ces prilleuses expditions ; les Turcs, avertis de nos habitudes, balayaient les abords de la place ; la colonne laissait en chemin dix, quinze, parfois jusqu vingt hommes, et, pour ce prix sanglant, elle rapportait quelques sceaux deau empoisonne ; car lennemi avait eu soin dentasser dans le ruisseau des cadavres dhommes et de chevaux, qui communiquaient cette eau une odeur ftide. On rationna les soldats une livre de biscuit et un bidon par jour ; encore tait-ce l un idal dabondance dont il fallut bien rabattre par la suite. Ds la premire semaine du sige, on avait d renoncer laver les plaies des blesss et faire de la soupe pour eux. Ce tourment de la soif nous tait inflig pendant les ardeurs dun t dAsie, aprs des nuits de guet et de combat ; le matin, nos premiers regards se levaient anxieux vers le ciel, brlant comme une vote de four, o pas un nuage ne venait promettre un soulagement notre supplice. Mais il reste de ces journes un monument plus loquent dans sa simplicit que tous les rcits : ce sont les ordres quotidiens adresss la garnison par son brave commandant. Tenez, feuilletez ceci. M. P me montra, sur un rayon de bibliothque, une plaquette de quelques pages qui portait ce titre : Les vingt-trois jours du sige de Bayazed, Ptersbourg, 1878. Je parcourus

32

cette brochure ; je regrette de ne pouvoir tout reproduire dun document si curieux et si honorable : Ordre n 6. 9 juin. Jadresse mes remerciements sincres aux officiers et aux soldats pour la vaillance avec laquelle ils ont repouss lassaut dhier. Attendu que la provision deau spuise rapidement et que le sige peut durer longtemps, la ration est rduite un demibidon. Aujourdhui, on creusera une fosse dans le sous-sol des casemates et on rendra la terre le corps du lieutenant-colonel Kovalevsky, tu dans laffaire du 6 : on damera la terre sur le corps. Ce soir, on dsignera une quipe de travailleurs et une escorte de Cosaques pour percer une tranche dans la direction du ruisseau ; les hommes qui sengageront dans cette tranche doivent porter avec eux de la vaisselle de bois et laisser les bidons, afin dviter le bruit. Ordre n 7. 10 juin. Les hommes de corve ont fait trop de bruit hier soir, lennemi averti a arrt la sortie par son feu. Attendu que la rserve deau de lhpital est puise, les blesss et les malades participeront la distribution de la garnison ; ils recevront un bidon le matin et un le soir. partir de demain, la ration de biscuit sera rduite une demi-livre par homme. Ordre n 10. 14 juin. partir de demain, la ration de biscuit sera rduite un quart de livre par homme.

33

La sortie dhier ayant russi, on donnera de leau aux blesss et aux malades de lhpital pour faire cuire la soupe. Ordre n 12. 17 juin. Afin de mnager nos rserves de biscuit, on portera de 25 80 le nombre des hommes commands cette nuit pour la sortie leau ; une partie dentre eux se rpandra dans le village pour chercher dans les dcombres des maisons les objets comestibles qui pourraient sy trouver encore. Ordre n 13. 18 juin. Aujourdhui, on ensevelira dans la fosse du sous-sol des casemates le corps du lieutenant-colonel Patzvitch, mort de ses blessures le 16. On damera la terre sur le corps. La sortie dhier ayant russi, la distribution de biscuit est supprime aujourdhui. Les hommes se nourriront des aliments recueillis dans le village. On renouvellera la sortie, la nuit prochaine, pour le mme service. Ordre n 16. 21 juin. La sortie dhier ayant t arrte par lennemi ds le dbut, on dlivrera aujourdhui du biscuit la garnison, raison dun huitime de livre par homme. On fera cuire les aliments qui restent pour les malades. Ordre n 18. 23 juin. La sortie leau nayant pas russi hier, on donnera aux malades un bidon et aux combattants un quart de bidon. Ordre n 19. 24 juin. La sortie dhier ayant encore chou, on donnera aux malades un bidon et aux combattants une cuillere deau. Comme il ny a plus de pain lhpital, faute deau pour le cuire, on rservera aux malades le peu de biscuit qui reste,

34

raison dun quart de livre par tte ; pour nourrir la garnison, on abattra mon cheval et celui de ladjudant de place. Hros de Bayazed ! vous tes dignes de ce nom, parce que, jusqu ce jour, vous avez support avec fermet et sans murmures toutes les privations dont vous souffrez, enferms dans cette forteresse. Courage ! mes amis, courage pour les preuves futures ! de trs grandes nous sont encore rserves ; mais ne perdez pas lespoir dtre dlivrs ; soyez certains quon se hte notre secours et que des obstacles imprvus retardent seuls nos librateurs. Quoi quil arrive, souvenez-vous que le serment, la loi, le devoir, lhonneur de notre patrie exigent que nous mourions ce poste ; nous le ferons, malgr toutes les ruses de notre adversaire, qui nous propose chaque jour de nous rendre des conditions avantageuses. Souvenez-vous, mes amis, que Dieu nous voit, que nous faisons cette guerre pour la dfense de ceux qui croient en lui, et quil ne nous abandonnera pas. Songez, reprit M. P, comme je lui rendais sa brochure, quaprs cette journe o nous fmes rationns une cuillere deau, il y en eut encore quatre avant la dlivrance. Mais ces souvenirs memportent, et je ne voulais vous parler que de Ptrouchka. Vous vous demandez ce quil devenait dans tout cela. Ses talents navaient plus demploi Bayazed ; lheure ntait pas la musique, sauf celle du canon. On mtamorphosa le fifre en canonnier. Il ne marqua pas dans cette nouvelle partie, ce ne fut pas l quil trouva la gloire ; mais, durant ce sige mmorable, Ptrouchka eut trois ides, les seules probablement quil ait eues dans toute sa vie ; les deux premires taient des ides tactiques, elles furent mdiocres et tournrent mal ; la troisime tait une ide musicale ; celle-ci fut excellente, comme vous le verrez. Il y avait, dans la citadelle, une ancienne chapelle abandonne, adosse au mur du nord et prenant jour sur la cam-

35

pagne par deux meurtrires pratiques dans ce mur. Cette chapelle tait btie sur un vaste caveau, qui avait d servir de prison ou de dpt de vivres au temps des Turcs ; une large ouverture, ferme par une dalle mobile, donnait accs dans ce caveau. Ctait l quon ensevelissait les soldats tus ; et, malheureusement, il ny avait pas de jour o il ne fallt dplacer la dalle pour descendre de nouvelles victimes dans le souterrain. Une aprs-midi, comme nous tions jeun depuis laube, Ptrouchka, me voyant dassez mchante humeur, vint moi dun air de mystre et me confia quil croyait tenir notre souper. Il avait observ quun couple de pigeons sauvages revenait chaque soir se poser dans les embrasures du mur et en ressortait le matin. Apparemment ces oiseaux passaient la nuit dans lintrieur de la chapelle, il serait facile de les y capturer. Aprs mavoir rvl son projet, mon homme partit en grand secret pour cette expdition ; il se glissa dans le btiment dsert et se mit en embuscade sous les meurtrires. Les pigeons entrrent ; Ptrouchka se jeta leur poursuite, arm dune grande gaule. Mais la nuit tait venue dans la chapelle, et il navait pas os prendre de lumire de peur dveiller lattention, dattirer des copartageants. Le malheur voulut que, ce jour-l, on et dpos lorifice du caveau deux soldats tus la veille, en ngligeant de replacer la dalle : Ptrouchka buta contre ces corps, sembarrassa dans les cordes destines les descendre et tomba, la tte la premire, dans le trou bant. Le lendemain matin, comme je le cherchais partout, on entendit des cris pitoyables qui sortaient de chez les morts, sous la chapelle ; on retira le chasseur de pigeons tout contus, demi asphyxi et fou dpouvante, aprs cette nuit passe dans le spulcre. Laventure eu les honneurs de lhistoire : vous la trouverez lappendice de la relation du sige, gayant ces pages tragiques.

36

La seconde ide de Ptrouchka fut encore moins heureuse, bien quinspire par un brave sentiment. Le jour o le commandant prescrivit dabattre les derniers chevaux dofficiers, jordonnai mon serviteur de mener ma pauvre monture au sacrifice. Ptrouchka lut dans mes yeux le regret que jprouvais me sparer ainsi de mon cheval de bataille ; il me communiqua un plan dont la russite devait nous procurer des vivres et retarder lemploi des ressources suprmes. Il croyait savoir quune bonne provision de bl existait encore dans une maison dArmnien ; seulement cette habitation, spare du village, slevait au milieu dun champ dcouvert, il tait impossible de latteindre sans tre mitraill par lennemi. Il fallait trouver un stratagme : Ptrouchka et quelques-uns de ses camarades lavaient trouv. la nuit, on les vit se partager une pile de madriers abandonns dans les chantiers de la citadelle ; chacun des volontaires chargea une de ces planches sur ses paules et sengagea dans la tranche, lheure de la sortie aux vivres. De la tranche, ils gagnrent le champ dcouvert en rampant sous leurs carapaces. Ptrouchka ne se doutait gure quil plagiait la tactique dassaut des Romains. Il allait, sapplaudissant du succs de son invention, riant aux balles turques qui mouraient sur sa cuirasse. Mais comme il touchait au port, un obus sabattit prcisment sur les planches mouvantes, culbuta avec fracas trois ou quatre dentre elles, rompit lordonnance de la petite troupe : le bruit et la lumire trahirent les mouvements. Aussitt, les avant-postes ennemis foudroyrent ces malheureux de dcharges rptes ; les volontaires se replirent prcipitamment. Continuant, hlas ! leur plagiat inconscient, ils rapportaient sur leurs boucliers improviss, transforms en civires, une douzaine de morts et de blesss. Parmi ces derniers se trouvait Ptrouchka, perc de deux balles. Ses blessures, dont la malignit se rvla par la suite, parurent alors assez bnignes ; il en fut quitte pour une semaine

37

de lit, et, durant les deux dernires journes du sige, il revint flner avec les convalescents dans lenceinte de la citadelle. Ces dernires journes avaient constern les plus fortes mes. Le 21, comme vous pouvez le voir cette date dans les ordres du jour, le commandant avait communiqu la garnison une bienheureuse nouvelle ; soit quil et en ralit quelque avis, soit quil voult relever le moral du soldat, notre chef annonait larrive dune arme de secours pour le lendemain. Le 22, ds laube et jusquau soir, tous les yeux fouillaient impatiemment lhorizon. Rien que lclair accoutum des canons turcs. Le 23, le 24, on attendit encore dheure en heure la ralisation de cette promesse. Rien, toujours rien ! Alors les esprances, un moment exaltes, retombrent de toute leur hauteur dans un abattement pire que les incertitudes passes. Plus de pain, une cuillere deau nausabonde, une chaleur accablante, et cette odeur insupportable des cadavres, qui pourrissaient aux abords de la citadelle, empestant lair que nous respirions. Les hommes encore valides, briss de fatigue, ne suffisaient plus aux services multiplis quon exigeait deux. Beaucoup sasseyaient terre, lil teint, les lvres serres, sans murmure, mais avec le dsir visible de la mort. Le 27, on mangea le dernier cheval ; ctait lagonie pour le lendemain, si le ciel ou les hommes navaient pas piti. Le soir de ce jour, aux premires ombres, on signala un parlementaire ennemi sous le rempart. Le commandant et les officiers du conseil se portrent sa rencontre ; cet homme fut introduit et nous remit une missive du gnral turc. Ctait la huitime depuis le dbut du sige ; on avait ddaigneusement renvoy les prcdentes. Le commandant prit le papier, lleva niveau de la lanterne qui clairait le cercle dofficiers et nous en

38

fit la lecture haute voix. Schamyl-Pacha informait les assigs que le gnral Loris-Mlikof, ayant tent doprer sa jonction avec laile gauche de larme russe, avait t battu et contraint dvacuer Kars ; Tergoukassof, qui commandait cette aile gauche, avait perdu, de son ct, plus de sept mille hommes en diverses rencontres et repassait la frontire : nous restions seuls, abandonns sur le territoire ottoman. Le pacha, m par un sentiment dhumanit, nous engageait cesser une lutte sans espoir et nous offrait les conditions honorables que mritait notre bravoure. Tandis que le major lisait, des groupes nombreux de soldats taient venus se masser derrire nous ; jpiais sur leurs visages dcourags limpression produite par ces tristes nouvelles. Elles ne trouvaient que trop de crance : puisque nos frres naccouraient pas notre aide, cest quils taient malheureux partout, comme laffirmait le gnral ennemi. Le commandant laissa tomber la lettre ses pieds et garda le silence. Je vivrais cent ans que je noublierais pas langoisse de cette minute. Sous la clart hsitante du fanal, autour du parlementaire turc, ltat-major tait rang, dbord par le flot des soldats ; les figures inquites de ceux-ci interrogeaient les chefs, et les chefs se taisaient, la tte basse. Chacun examinait son cur, craignant de le deviner et de deviner du mme coup celui de son voisin ; chacun luttait part soi, mollement, contre les sophismes du dsespoir, les lchets qui commenaient ramper dans les mes. La limite des forces humaines ntait-elle pas atteinte ? Faire plus, ntait-ce pas folie ? Moment terrible, o nul ne parlait, parce que tous attendaient la voix dun plus faible qui vnt entraner et excuser la faiblesse grandissante de tous. Nous sentions que chaque seconde triomphait dune volont et mrissait la dfaillance commune, qui allait trouver un interprte ; les regards se fuyaient pour ne pas se trahir en se rencontrant. Je dtournai les miens ; ils se portrent machinalement sur un homme qui approchait, le bras en charpe et le

39

front band. Ctait mon vieux serviteur, accouru pour senqurir de la cause du rassemblement ; il navait rien entendu, ignorait ce qui se passait et considrait curieusement le gros Turc, immobile dans sa dignit dOriental. Alors Ptrouchka eut son ide, la bonne : une ide factieuse, une joyeuset de paysan russe, qui traversa je ne sais comment sa cervelle. Il vint se planter tout droit devant le parlementaire, tira de sa poche son fifre, muet depuis si longtemps, le porta ses lvres, et, la barbe du Turc tonn, il souffla dans linstrument. Ce que Ptrouchka jouait, ctait la premire phrase de notre hymne national et militaire : Dieu sauve le tsar ! Vous savez si elle est puissante et superbe, cette phrase ! Aux grands jours des ftes darme, vous lavez entendue passer comme une tempte sur le front des bataillons, faisant battre les curs, sonner les sabres et claquer les drapeaux. Ds quelle clate, un froid serre la gorge le plus tranquille de nous, et le sang se jette aux yeux, comme demandant se rpandre. Ce jour-l, dans le fifre de Ptrouchka, elle navait pas son grondement de tonnerre ; prisonnire dans ce petit roseau, elle en sortait toute sourde, malheureuse et suppliante. Pourtant chacun la reconnut et tressaillit ; quelque chose doubli venait de se lever au milieu de nous ; ce ntait pas ce paysan qui soufflait dans son mchant tuyau de bois, ctait la voix de la grande Russie qui nous promettait secours, la voix de la patrie gmissante qui conjurait de garder son honneur et commandait de mourir. Ah ! la curieuse machine que nous sommes, mon cher ami ! Une vibration dair nous avait changs en une seconde. la dpression morale sous laquelle nous succombions, un sursaut de tous les curs succda en un clin dil ; chacun se secoua comme tir dun mauvais rve, chassant un souvenir de honte ; les ttes se relevrent, les regards qui se fuyaient se rencontr-

40

rent avec de nobles flammes. Le commandant ramassa brusquement le papier, le jeta lmissaire et dit : Va te faire pendre ! Prit-on cette rponse pour un ordre mal donn ? tait-il vrai, comme on me laffirma depuis, que cet envoy ft un transfuge de notre camp, passible des lois militaires ? Peut-tre. Dame ! vous ne trouverez pas la fin de mon histoire trs correcte ; mais ne demandez pas trop de sang-froid des dsesprs qui meurent de faim. Bref, je ne sais comment, je ne sais par qui, en moins de trois minutes, le parlementaire tait branch la lanterne, et, sous le pauvre diable qui gigotait, Ptrouchka, goguenard, continuait de souffler dans son fifre. Chacun alla reprendre son poste de nuit. Il net pas fait bon pour les Turcs nous attaquer ce moment-l. Un pressentiment confus nous disait que nous touchions la fin de nos peines. laurore, le 28, des mouvements inusits se produisirent sur les montagnes ; des feux dartillerie se croisaient qui ntaient pas dirigs sur nous. Bientt nous vmes les lignes ennemies reculer en combattant ; une colonne dbouchait sur les hauteurs ; du rempart, la vigie nous jeta un cri de joie : elle avait reconnu les uniformes et les enseignes russes. En un instant, tout ce qui pouvait encore courir dans la garnison fut sur le mur ; nous suivions les pripties de la lutte, nous distinguions les rgiments qui avanaient. Vers midi, les Turcs vacurent en dsordre la valle ; un gros de cavaliers slana sur les pentes de la citadelle. Je vous laisse penser les cris, les gestes fous, les appels des gens qui mentouraient. Cependant on affichait au quartier un ordre du commandant, le dernier. Ordre n 23. 28 juin. lapproche de nos librateurs, on hissera, prs du drapeau, les enseignes du bataillon de Sta-

41

vropol et les guidons des sotnias cosaques. Toutes les troupes se rangeront en ordre de parade sur le rempart ; autour du drapeau, on chantera lhymne : Dieu sauve le tsar ! et on criera : Hourrah ! Toutes les troupes , cest--dire les quelques centaines de spectres qui se tranaient encore dans les cours, se serrrent autour de leur tendard. Ces voix faibles, trangles par la soif, entonnrent le chant avec un tremblement enfantin. Un peu en avant, Ptrouchka donnait le ton, jouant sur son fifre, comme la veille. Il faut croire que nous offrions un singulier tableau, lamentable et touchant ; nos yeux habitus ne sen rendaient pas compte, mais nos camarades de larme de secours mont dit depuis quils navaient jamais rv un aussi effroyable spectacle. Vos hommes taient verts, je ne peux pas trouver dautre mot , me disait lun deux. Oui, nous ne devions pas avoir la mine de tout le monde. Le gnral Tergoukassof, arrivant au galop en tte de son escorte, sarrta notre vue ; des larmes montrent aux yeux de ce vieux soldat. Il se prcipita sous la poterne, serra contre son cur notre commandant, puis il alla droit au fifre et lui cria : Continue, mon brave, je te donne la croix de SaintGeorge ! Ptrouchka, toujours factieux, rpondit : Merci, Votre Excellence ; mais quil vous plaise dabord de me faire donner un verre deau : il y a vingt-quatre heures que je nai bu.

42

 Vous voyez bien, grommela M. P en se levant, que je ne peux pas congdier cet animal-l !

43

VARVARA AFANASIVNA

Comme nous continuions deviser sur la condition des paysans, je parlai mon hte de certains individus de cette classe que javais vus figurer dans les procs politiques : je lui dis combien ceux-l ressemblaient peu au type idal quil venait dvoquer. Au point de vue du moraliste, vous avez mille fois raison, me rpliqua Michal Dmitritch ; mais, au point de vue du psychologue, la diffrence nest quapparente ; ce sont les mmes moteurs qui, bien ou mal dirigs, produisent des actions si diverses. Jai essay de vous faire entrevoir une face de lme russe, celle quon pourrait appeler lancienne. Cest la mieux explicable, en somme, et nous navons pas le privilge de lhrosme inconscient : votre moyen ge a connu des races pareilles ce quest aujourdhui la ntre ; vous y retrouveriez mille traits semblables ceux que je viens de rappeler. Tel crois franais ou allemand du XIIIe sicle ne devait gure diffrer de mon Fdia et de mon Ptrouchka. Ce qui vous dconcerte, cest la face nouvelle, laspect inattendu sous lequel se prsente cette me, quand un accident la prcipite de son XIIIe sicle dans le XIXe. Vous avez vu ce matin, mon cher monsieur, et vous avez bien voulu admirer, pour flatter ma vanit de propritaire, lunique arbre fruitier de ma serre, le merisier des steppes sur lequel jai greff des prunes ; vous mavez cru sur parole quand je vous ai dit que ce sauvageon, couvert dpines et de baies amres, avait pouss lan dernier une branche miraculeuse, charge de reines-claudes grosses comme des ufs. Cet arbre est limage de mon pays ; je nen connais pas de plus exacte. Sur le jeune tronc sauvage,
44

nous avons greff et l vos ides dOccident ; longtemps encore larbre continue porter ses fruits naturels ; mais quelques rameaux, contraints de se soumettre lexprience, donnent le fruit nouveau ; nourri dune sve trop violente, ce fruit apparat transform, monstrueux parfois. La plupart des gens qui le contemplent ne comprennent rien cette vgtation hybride ; beaucoup, trop presss pour faire le tour du phnomne, nen voient quun ct, et ceux-l de disputer : Cest un merisier, crient les uns. Cest un prunier , rpliquent les autres. Nous voici ramens cette fameuse question du nihilisme, sur laquelle on a tant draisonn. Le nihilisme, cest cela et ce nest que cela : le produit des ides modernes greffes la hte sur le tronc russe. Un hasard dducation, de fortune, tire brusquement Fdia ou Ptrouchka de son milieu naturel, de son indolence de pense, lui infusant tout dun trait la science nouvelle, lorgueil de la raison avec son besoin de libert ou de rvolte : prenez le mot que vous voudrez, je ne prjuge pas. Lesprit de mon paysan est chang, mais non pas son me et ses instincts, qui rsistent plus longtemps. Dans ce cerveau o vous avez log vos spculations hardies, le sang vigoureux du primitif continue de battre flots presss. Chez vous, lvolution sest opre lentement sur tout ltre ; ces hardiesses de penses ne sont plus servies, sauf rares exceptions, par un temprament redoutable, par une me encore brlante de foi ; chez mon homme, le temprament est entier, la foi instinctive, si bien que, faute de mieux, il en arrivera ce compromis risible, la foi au nant, et quil sy prcipitera tte baisse. Dans ce malheureux, il y a un conflit de natures et, si je puis dire, un conflit de sicles ; plus que personne, il a droit de sappliquer la parole de Job : Pn militant in me. Des peines luttent en moi. Ce qui sortira de ce conflit, le diable seul le sait ; mille folies, mille formes du dsespoir. Mais ne nous garons pas dans la mtaphysique. Voulez-vous voir une de ces greffes h-

45

tives et le fruit quelles donnent ? Il sagit dune femme : dans notre peuple, la femme est plus apte que lhomme ces transformations subites, et cest chez elle que le phnomne est le plus curieux. Ma mre avait recueilli dans ce village une petite fille dont la vive intelligence promettait beaucoup. Cette enfant partagea les premires leons quon donnait ma jeune sur, lut tort et travers tout notre vieux fonds de bibliothque. Plus tard, ma sur fut envoye dans un institut de Moscou : sa compagne dclara quelle voulait parfaire ses tudes et se prparer une profession librale. Grand embarras, comme toujours, en pareille occurrence. Quand le Crateur donna des ailes aux oiseaux, il eut soin de faire lespace pour quils pussent voler ; nous, dans notre sollicitude imprudente, nous leur donnons des ailes et point despace. Ma mre consentit emmener sa protge Moscou. Varvara Afanasivna cest ainsi quelle sappelait se mit en tte dtudier la mdecine. Ctait le courant du moment ; des centaines de jeunes filles, en Russie, voyant l une carrire possible pour elles, assigeaient les facults de mdecine, rclamant avec instance leur admission aux leons dabord, puis aux diplmes et au libre exercice de cet art. Rien ntait organis pour satisfaire leurs vux ; on en admit quelques-unes par grce des cours spciaux, ouverts dans un hpital de Moscou. Varvara passait l ses journes depuis laube jusqu la nuit, penche sur les tables danatomie, ne sentant ni le froid ni la faim, tudiant avec une passion toute fminine. Au bout dune anne, ltat de nos affaires obligea ma mre revenir la campagne avec ses enfants ; elle voulut ramener au bercail sa petite villageoise, tant fort peu difie dailleurs par une occupation quelle ne comprenait gure et qui ne promettait aucun avenir une paysanne sans un sou vaillant. Cette fois, Varvara sinsurgea tout net et refusa de suivre sa protec-

46

trice. Ctait en 1872 ; le ministre de la guerre inaugurait Ptersbourg, titre dessai, les fameux cours de mdecine pour femmes lAcadmie chirurgico-mdicale ; tous ces mots-l stonnent un peu de se rencontrer, mais vous nen tes pas vos dbuts en Russie, et vous ne vous tonnez plus de rien, jespre. Varvara, qui navait pas ses vingt ans, mit dans un mouchoir quelques hardes et quelques roubles, elle prit le train pour Ptersbourg et tomba dans la capitale, plus seule que Robinson dans son le. Maintenant que vous voil au fait, jarrte mon rcit et je laisse parler lhrone, ce sera tout profit pour vous. Ma mre ayant continu lui faire passer quelques secours, Varvara se fit un devoir dcrire de loin en loin sa bienfaitrice. Voici ses lettres : je les garde comme un document curieux pour lhistoire morale de notre temps. M. P alla prendre dans une armoire de son cabinet une liasse de papiers et men fit la lecture. Je lui demandai la permission de transcrire quelques extraits de cette correspondance ; ils napprendront rien personne en Russie, o pas un mois ne se passe sans que les journaux enregistrent des histoires semblables celles-ci. Varvara Afanasivna Mme P Ptersbourg, 1er novembre 1872. Ma trs honore bienfaitrice, Enfin ! lAcadmie nous a ouvert aujourdhui ses portes, les cours ont t inaugurs, et jai le bonheur dtre au nombre des lues. Ce na pas t sans peine et sans inquitudes. Par quelles transes moi et bien dautres avons pass depuis trois mois ! Toute sorte de bruits contradictoires couraient dans notre petit monde. Tantt on parlait du refus de lautorisation suprme,

47

tantt on nous menaait de lopposition de tel ou tel professeur. Personne ne savait au juste quel tait le programme de lexamen dentre, mais on saccordait prdire que cet examen serait dune svrit extrme, pour dcourager nos aspirations prmatures. Il y avait, assurait-on, plus de quatre cents demandes, et les admissions taient limites au chiffre de soixante-dix. Cependant nous nous prparions de notre mieux sur toutes les matires. Vers le milieu du mois dernier, les examens ont commenc : quelle dception pour nous ! On nous a pos quelques questions sommaires sur la physique, la chimie, les mathmatiques, les langues latine et franaise ; des questions denfant, des plaisanteries ! Lexaminateur ma demand les proprits communes des corps ! il na pas daign minterroger sur la gomtrie, que javais tant travaille. Nous avons parfaitement compris la raison secrte de cette indulgence : elle tait pour nous humilier. On nous donnait entendre quon senqurait de notre dveloppement plutt que de nos connaissances acquises. Nos ennemis espraient ainsi dconsidrer luvre que nous fondons, en refusant de la prendre au srieux. Mais nous la ferons vivre en dpit de tout, cette uvre sacre ! Malgr la facilit ridicule de lexamen, quelques candidates ont t vinces. Les malheureuses pleuraient chaudes larmes et suppliaient les professeurs, en parlant de leur vie perdue. Devant ces dsespoirs tragiques, on a consenti dpasser le chiffre fix de soixante-dix tudiantes ; on en a admis quatre-vingt-six, qui se sont prsentes ce matin la leon douverture. Vous nimaginez pas quel public vari ctait, de toute classe, de tout ge, de toute provenance. Il y a des veuves, des femmes maries, des jeunes filles ; lune na que dix-sept ans. Quelques-unes de mes compagnes sont venues des parties les plus lointaines de lempire, du Caucase, de la Sibrie. Toutes les classes sont reprsentes, mais ingalement : les filles de petits

48

employs de ltat ont donn le plus fort contingent ; puis les filles de petits marchands ; il y a seulement quatre filles nobles, une fille de paysan comme moi, et une fille de soldat. Quand la porte dhonneur de lAcadmie de mdecine cette porte laquelle nos surs frappaient vainement depuis dix ans sest ouverte pour la premire fois devant nous, nous lavons franchie avec un sentiment dorgueil triomphant. Nous nous sentions lavant-garde de toutes les femmes russes, appeles enfin au libre emploi de leurs talents et de leur activit sociale. Pour ne pas compromettre linstitution, encore si prcaire, dont nous attendons tout, nous nous soumettons aux sacrifices et aux humiliations quon ne nous pargne pas. Ainsi, notre entre dans lamphithtre, une inspectrice dlgue notre surveillance nous a fait mettre en rangs comme des pensionnaires, comme si nous ntions pas des femmes mancipes par le savoir. Jcris avec motion la date de ce jour, qui marquera plus tard une re dans lhistoire nationale, comme le jour de lmancipation des serfs. Il a fait tomber les barrires dresses devant la femme. Le champ de lavenir nous est ouvert. Nous y venons chercher dabord un moyen pratique de vivre indpendantes et utiles aux autres ; ensuite et surtout le secret de la science, de la science que nous aimons dune passion religieuse, qui peut seule fournir un remde tous les maux prsents, une solution tous les doutes, un idal de vie Ptersbourg, fvrier 1873. Nous sommes sorties des hsitations et des incertitudes du dbut. Grce la protection du ministre de la guerre, grce au legs gnreux dune donatrice et aux souscriptions du public, le cours de mdecine pour femmes, qui navait pas de budget, est assur de vivre. Sa dure sera de quatre ans. Aprs ? Aprs, lavenir est encore obscur : on ne sait toujours pas si nos diplmes nous confreront des droits gaux ceux des m-

49

decins hommes, et, sans ces droits, comment lutter, comment trouver une situation qui nous fasse vivre ? Mais chaque jour suffit son mal. Maintenant il ne faut penser qu sarmer pour la lutte, prouver notre aptitude aux droits que nous rclamons, imposer notre supriorit. Dailleurs nous sommes tout au bonheur de pouvoir enfin travailler librement. Il faut entendre raconter nos anes leurs longs dsespoirs, quand jadis on les admettait dans lamphithtre la drobe, par des portes btardes et pour quelques minutes, comme des voleuses. Aujourdhui, nous avons un amphithtre nous et la facult dy travailler du matin au soir ; nous avons nos heures rserves dans le cabinet anatomique ; enfin, nous pouvons apprendre lanatomie sur de vrais cadavres ! Vous devinez si nous en profitons. Beaucoup de mes compagnes tudient avec une telle fivre quelles en tombent malades. Au commencement, les leons des professeurs taient un peu superficielles ; ils sobstinaient nous traiter en enfants, ne pas nous prendre au srieux. Maintenant, la plupart nous rendent justice ; ils nous font les mmes leons quaux tudiants, ils nous disent le dernier mot de la science. Cest le professeur dhistologie qui a su le mieux nous comprendre et conqurir nos sympathies ; il doit mexaminer dans quelques jours ; jattends cet examen avec angoisse, car je voudrais sur toute chose faire sentir notre matre combien le sujet quil traite me passionne, quel amour il a su minspirer pour lhistologie. Nous vivons en assez bons termes avec linspectrice, malgr lirritation que nous cause toujours cette prtention de nous conduire comme des pensionnaires. quel propos a-t-on grev de cette sincure le pauvre budget des cours ? Si lon sest imagin quil stablirait entre elle et nous des rapports maternels, on se trompe. Le rglement nous oblige linformer de tout ce qui pourrait nous arriver dextraordinaire. Quentend-on par l ? Que nous lui racontions nos rves quand nous avons la

50

fivre ? Du reste, voici ce rglement, tel quil est imprim sur nos permis de sjour. Les assistantes aux cours, on ne veut pas nous appeler tudiantes, seule qualification que nous prenions en ralit, sont strictement obliges dinformer linspectrice de tout ce qui leur arrivera dextraordinaire. Elles doivent remplir leurs devoirs religieux et prsenter en consquence des attestats de personnes ecclsiastiques. Elles doivent observer un ordre rigoureux durant les leons et ne les troubler par des manifestations daucune nature. Elles ne pourront sloigner de la ville sans lautorisation de linspectrice. Elles doivent porter luniforme et, en gnral, se conformer, dans leur toilette, aux rgles de la plus svre dcence. Inutile dajouter que chacun de ces points reste ltat de lettre morte. Pour ce qui est de la toilette, cest un sujet de querelles perptuelles avec linspectrice. Luniforme en question est une robe marron, avec une bavette et un tablier noir. Personne ne veut de ce costume, nous nous mettons notre guise, sans aucune recherche dailleurs ; une robe noire, un paletot, un bonnet dastrakan et les cheveux courts. Cest plus viril. Un compromis est intervenu entre linspectrice et nous ; dans les crmonies solennelles, quand un haut personnage honore lAcadmie de sa visite, nous nous prsentons en uniforme et avec une rsille, celles qui en possdent : pour les autres, linspectrice a soin de tenir en rserve une provision de rsilles, qui servent dissimuler nos cheveux courts dans ces cas exceptionnels. Le haut personnage parti, linspectrice renferme les rsilles dans son coffre pour la prochaine occasion. Nous prenons en riant notre parti de cette mascarade. Notre dugne veut bien fermer les yeux sur une autre infraction aux rglements et ne pas sapercevoir que nous fumons des cigarettes dans les corridors pendant lintervalle des leons.

51

Je crois bien que cette brave dame a t surtout invente pour surveiller nos rapports accidentels avec les tudiants, quand ils se mlent nous la sortie des cours. quoi bon ? les tudiants sont trs polis ; nous ne les recherchons ni ne les fuyons, nous navons nous plaindre daucune incivilit de leur part. Ptersbourg, dcembre 1873. Vous voulez bien vous informer de mes moyens dexistence. Je ne vous avais pas entretenue de mes difficults, qui ont t grandes, pour ne pas vous tre charge ; maintenant ces difficults sont moindres et je les trouve supportables, quand je pense aux embarras de mes compagnes encore moins favorises. Je ne sais vraiment comment nous avons fait pour vivre durant les premires semaines, avant que rien ft organis pour nous entraider les unes les autres. Un petit nombre dtudiantes avaient quelques ressources personnelles, vingtcinq ou trente roubles 1 par mois ; la majorit tait bien loin de cette fortune idale, beaucoup navaient au monde que la tte, les pieds et les mains. Retenues du matin au soir lAcadmie, sans relations dans cette ville, nous ne pouvions chercher le seul travail qui nous convienne, des leons particulires. Cest grandpeine et des prix drisoires que nous en avons trouv quelques-unes. Partout la place est prise par les tudiants ; ils sont des centaines, aussi pauvres que nous, lafft de chaque demande de leons ; ils ont partout, se remuent, et nous navons pas les mmes facilits. Souvent nous ne possdions pas les petites avances ncessaires pour faire insrer nos offres de service dans les journaux. Enfin notre qualit dtudiantes en mdecine pouvantait les familles ; le prjug est si fort contre nous que
1 Environ 63 75 francs.

52

plusieurs de mes camarades se sont vu retirer les leons quelles donnaient en ville, avant leur entre lAcadmie. Cette crainte que nous inspirons nous rend tout difficile. Dans beaucoup de maisons, on rpugne nous loger, quand nous exhibons le terrible permis de sjour, avec la mention : Assistante aux cours de mdecine , qui semble un avertissement officiel davoir se mfier de nous. Nous sommes groupes dans quelques misrables chambres du faubourg, autour de lAcadmie. Au dbut, joccupais une de ces chambres de moiti avec une camarade ; pour huit roubles par mois, nous avions six mtres carrs, un lit, une table, une chaise. Il y avait dans la cour une cuisine commune, qui nous fournissait des dners vingt-cinq kopeks 2 ; tous les deux jours, nous prenions un de ces dners pour nous deux ; les restes nous suffisaient le lendemain. Comme ctait encore trop luxueux pour nos moyens, nous nous sommes adresses par la suite au fourneau de charit, install prs de lcole pour les tudiants ; l, la soupe tait tellement curante que nous navons pu la supporter, ma compagne est tombe malade. Nous avons fini par faire comme la plupart des autres, par nous contenter dun verre de th et dun morceau de fromage le soir ; on a bien quelques rvoltes destomac quand il faut travailler jeun dans lamphithtre tout le jour ; mais bah ! la jeunesse aidant, on sen tire. Et quand la nature crie trop fort, on sabsorbe dans ltude avec encore plus dardeur. Je vous assure que le cerveau arrive supprimer lestomac ; il supprime tant dautres choses chez nous ! Nous penserons un jour avec plaisir ces misres, quand nous aurons conquis la clef dor de la science, qui donne la possession du monde.

2 Environ 0 Fr. 50 0 Fr. 65.

53

Notre condition sest un peu amliore depuis que nous nous sommes runies par groupes de cinq ou six, pour diminuer nos dpenses de logement et de nourriture. Des souscriptions publiques, des concerts donns au profit des tudiantes, ont fourni quelques ressources. Pourtant, la vie de plusieurs dentre nous est encore un miracle. De temps en temps, quand une tudiante ne parat pas de quelques jours lcole, on va sa recherche ; on la trouve sur son lit, bout de forces, jeun depuis lavant-veille ; les plus riches se cotisent pour lui venir en aide, et la voil repartie pour vivre ! Ptersbourg, mai 1874. Notre uvre progresse et saffermit ; nous, les anes, nous approchons du but, et voici dj derrire nous des recrues plus nombreuses dans le cours de premire anne. Elles sont arrives avec la mme foi, la mme abngation ; il faut continuer leur donner lexemple du travail, sans dfaillance Ce quil y a de plus dur dans notre existence, cest sa monotonie et son isolement Rien en dehors de nos tudes ; toute la journe se passe aux cours ; on rentre, on cause de la leon du professeur, on senfonce dans ses livres jusqu minuit ou une heure. Toujours des fibres et des cellules, ne connatre que cela dans le monde, en avoir le cerveau hant, cest peut-tre trop ; par moments, force de tension desprit sur le mme sujet, il me prend des peurs, il me semble que je vais devenir folle ! Nous navons pas les moyens de nous procurer un journal, pas le temps daller aux bibliothques publiques ; parfois nous descendons dans la rue pour surprendre les conversations des promeneurs, pour savoir ainsi ce qui se passe dans cette brave Russie, dont nous ignorons tout. Notre rve, difficile raliser, cest une soire au thtre de loin en loin ; il faut pour cela que des tudiants veuillent bien nous accompagner et se charger daller prendre nos places.

54

Nous en connaissons quelques-uns, ceux qui demeurent dans les mmes maisons que nous ; ils viennent parfois nos runions, ils apportent un journal que nous dvorons comme des naufrages, ils nous racontent les nouvelles. Ce sont de bons enfants, mais nous sommes tenues une grande rserve dans nos rapports avec eux, car le monde, qui nous calomnie de confiance, se mprend sur la nature de ces intimits toutes fraternelles ; impossible de lui faire admettre que les proccupations habituelles de notre sexe disparaissent ou changent de caractre chez des femmes claires par la science. En dpit des opinions invtres dans la triste socit qui nous poursuit de sa haine, je nai vu nulle part autour de moi, je vous laffirme, ce que le monde appelle dsordre. Certaines de mes compagnes, il est vrai, ont cru devoir associer leur vie dhonntes travailleurs comme elles ; la plupart lont fait avec le crmonial communment usit, quelques-unes se sont dispenses de ce crmonial, sans doute pour des raisons srieuses que je ne juge pas. Toutes ont agi en pareil cas avec une dtermination calme et inbranlable, avec loyaut et dignit : ne donnant pas plus dimportance quil ne convient ces arrangements personnels, dans une existence voue lintrt gnral Mais il est trop tt pour entreprendre la rforme du jugement vulgaire dans ces questions, pour le dissuader dattacher une signification morale aux phnomnes les plus simples de la vie organique il est trop tt ! Ptersbourg, janvier 1876. Pardonnez-moi si je vous cris rarement : la suite uniforme de nos journes ne peut vous offrir rien dintressant. Depuis trois ans, chacune de ces journes commence et finit, semblable celles qui lont prcde. Cest hier, me parat-il, que je suis entre pour la premire fois dans cette cole. Et pourtant, durant ces trois annes, que de connaissances acquises, que de points de vue nouveaux dans mon esprit, quelle transformation

55

morale ! Dune part, je vois reculer devant moi lhorizon indfini de la science, je dsespre den atteindre jamais les limites. Nos professeurs nous exposent des thories contradictoires ; les rsultats de leurs recherches sont pleins dobscurit : o est la vrit ? Lunivers mapparat comme une nigme impntrable : reprsente-t-il quelque chose de rel ? Peut-tre nest-il, pour chacun de nous, que le rve dun fou. Dautre part, japprends mieux connatre la socit et son injustice. Oh ! Que cette socit est mal faite ! Tout y est changer ; mais combien peu nous sommes pour accomplir cette tche gigantesque ! et avec quelles forces drisoires ! Il ne vient jusqu nous que des nouvelles affligeantes : notre pays rtrograde au lieu davancer ; les hommes de bonne volont se dcouragent ou, sils agissent, leurs efforts tournent contre eux, leurs contemporains aveugles les mconnaissent ; on nentend parler que de choses sombres, de rpressions, de prisons, de Sibrie Notre gnration est sacrifie ; peut-tre nest-elle destine rien difier, et son triste idal doit-il se borner dtruire ce qui est Ce pauvre peuple, dont je suis et pour lequel je travaille, est assoupi dans son abrutissement ; il fait chorus avec nos perscuteurs et traduit grossirement sa manire la rprobation qui nous poursuit. Lautre jour, je passais avec plusieurs de mes compagnes sur la Perspective, dans le traneau public ; des ouvriers nous ont reconnues, entoures et accompagnes de leurs hues : Eh ! les impratrices du faubourg de Viborg ! place aux impratrices ! Ha ! ha ! Nimporte. Pas de dcouragement, surtout pas de pleurnicheries sentimentales, indignes dune fille qui connat chacun de ses nerfs par leur nom, indignes dune volont russe. Il faut marcher en avant, contre ce monde stupide, comme marchaient les aptres de lancienne foi.

56

Ptersbourg, mars 1877. Le voil venu, ce moment que nous avons appel de tous nos vux ! La dernire anne des cours est termine, nous avons subi les examens de sortie, nous possdons nos diplmes. Jhsite me rjouir de ce que jai tant dsir. Que ferons-nous de ces diplmes ? Ils ne nous confrent pas les droits juridiques des vritables mdecins ; nous ne sommes quune sorte de pisaller mdical, mis davance en suspicion. Dans ces conditions, comment obtiendrons-nous des places de ltat et une clientle, choses dj si difficiles trouver sans cela ? Cependant nous avons pay assez cher les droits quon nous marchande. Entres quatre-vingt-six lAcadmie, nous en sortons soixante-quatorze. Durant ces quatre annes, douze dentre nous ont succomb, dont sept des maladies de poitrine. Cest une jolie proportion, nest-ce pas ? elle tmoigne assez haut de nos souffrances, de nos privations, de nos excs de travail. Malgr les ressources de notre jeunesse, il y a eu douze malheureuses qui nont pas su rsister aux chambres sans feu, la nourriture abjecte des cuisines de charit, aux veilles laborieuses qui leur brlaient le sang. Et les autres, celles qui touchent au port, envient peut-tre tout bas leurs compagnes tombes en chemin, mais dlivres et sres du repos. Que nous offre la socit pour tant de labeur et de constance ? Rien. Un vain titre, et pas despoir de gagner le pain quotidien avec ce titre dprci. Notre seule chance est dans un appel des zemstvos, des administrations provinciales, qui manquent partout de mdecins. Nous nous adressons de tous cts pour solliciter les places vacantes, ft-ce dans les districts les plus reculs de lempire, en Asie, chez les peuplades des frontires ! On ne nous rpond pas, on nous prfre des officiers de sant, des vtrinaires. Une de nos camarades, luthrienne, a t engage par les colonies allemandes des steppes. Nous nous extasions sur sa bonne fortune, cest--dire sur le droit quelle

57

acquiert daller ensevelir jamais dans un dsert sa jeunesse, son activit et ses talents. Cest la loi farouche de la lutte pour lexistence qui sappesantit sur nous. On ma enseign que cette loi gouverne lunivers : je men aperois bien. P. -S. Japprends une triste nouvelle. Vous savez quil y avait dans notre cours une fille de soldat, Sophie Moltakova ; ctait la plus mritante dentre nous : partie de rien, elle avait vaincu tous les obstacles force de courage. Aprs les examens de sortie, on lui laissa entrevoir lesprance dun service dhpital en Finlande. Nous fmes une collecte pour lui faciliter le voyage et nous la mmes en chemin de fer. larrive Helsingfors, on la trouve tendue dans son wagon, empoisonne avec de lacide prussique. La pauvre fille a-t-elle t prise de dcouragement, ou bien sest-elle dit que le but atteindre ne valait pas ce quil cotait ? Le courage ne lui avait jamais failli ; il est probable quelle a raisonn froidement la sottise de vivre. Mais sait-on jamais pourquoi une fille russe se tue ? Et de treize. Ptersbourg, avril 1877. La guerre libratrice est dclare ! Enfin, voil une solution nos incertitudes, un champ dactivit digne de nous. On fait appel tous les secours mdicaux ; on veut bien nous connatre, maintenant : nous parlons en masse pour le Danube. Sophie sest tue trop tt. Quel plus bel emploi de notre science ? Nous allons concourir la dlivrance de nos frres slaves, prendre notre large part de ce grand mouvement qui emporte la Russie vers des destines nouvelles, qui doit la purifier et la rgnrer par contre-coup. Les haines et les dchirements du pass sombrent dans loubli ; tous les curs, toutes les intelligences sunissent dans un mme lan fraternel. Debout, tous les accabls et les opprims ! cest laube qui se lve devant nous ! Cest la justice ! cest lamour !

58

Jcris en hte, je pars. Sistovo, juillet 1877. Jappartiens la grande ambulance de Sistovo, en qualit daide-mdecin. Jexerce mon art dans des conditions dsesprantes ; nous manquons de bien des choses, et nos ressources relles demeurent le plus souvent inutiles, par suite du dsordre qui rgne ici. Je renonce vous dpeindre la tristesse et labattement qui ont remplac, dans mon esprit, la confiance des premires heures. Oh ! lhorrible et stupide chose que la guerre ! De loin, elle mapparaissait comme un holocauste magnifique ; de prs, je la vois ce quelle est en ralit, une boucherie inepte. La guerre dchane la bte sauvage qui est en nous ; lgosme et la frocit se donnent joyeusement carrire. Je mtais figur quici, du moins, linjustice sociale tait attnue par labngation commune ; nulle part elle ne blesse davantage les yeux ; les petits sont sacrifis cyniquement lambition des grands, des rivalits vaniteuses, des intrigues inavoues. Ces Bulgares que nous venons dlivrer paraissent beaucoup plus heureux que notre peuple ; ils nous reoivent froidement, nous regardent mourir avec indiffrence. Nous sommes bien revenus sur leur compte. Nos soldats sont admirables dhrosme, mais rien nest plus rvoltant pour la raison que cet hrosme inutile. Jprouve la sensation dhorreur morale et physique quon ressentirait en voyant un fou gorger sans motifs, laveugle, les gens bien portants qui lentourent. Personne narrive comprendre la marche et le but des oprations ; leur seul rsultat vident, cest cette longue file de charrettes qui dverse chaque soir des blesss lambulance. Je vis au milieu des gmissements, des tortures et de la mort. Je ne vois que plaies brlantes, visages convulss par la fivre, monceaux de corps mutils et curs en dtresse Et pourquoi, tout cela ? Pourquoi ?

59

Plevna, dcembre 1877. Voil des mois et des mois que ce cauchemar dure : rien nannonce quil soit prs de finir. Nos progrs sont insensibles : on avance, on recule, on change les chefs luvre entreprise est manque. Cet effort prodigieux a avort, inutile pour notre patrie ; elle aura perdu le plus pur de son sang, les courages qui devaient travailler sa rnovation, sans avoir ralis ses rves au dehors. Folle jtais de croire que la raison et la science peuvent quelque bien pour le monde ! Plus que jamais, le monde va tre livr aux jeux brutaux de la force : les hasards tyranniques qui le gouvernent semblent navoir quun but, lcrasement des plus humbles, des meilleurs. Il marrive parfois de comparer mon esprit ces champs de bataille, couverts de cadavres, que jai sous les yeux : ainsi gisent en lui toutes mes esprances, mortes. Nous attendons les vnements dans ce charnier de Plevna. Tout est dsolation autour de nous. Lhiver est venu ajouter ses cruauts celles des hommes. Je naurais jamais imagin que la nature pt tre si ingnieuse varier les souffrances. Elles menveloppent comme un lment sensible, un air empoisonn. Les premiers temps, mes nerfs effroyablement tendus me soutenaient ; maintenant, ils sont las et blass, je remplis ma tche machinale avec des intervalles daccablement, des nauses de dgot moral. Les combattants, du moins, sont stimuls par le sentiment du danger, par les ncessits de la lutte ; et puis on lectrise ces pauvres gens avec un signe de croix, avec quelques paroles sonores. Le spectateur na pas le secours de laction ; et celui qui pense ne peut mettre en balance des phrases creuses avec la poignante ralit des douleurs physiques. Chaque matin, quand le cri dun bless me rveille en sursaut, je sens la vie remonter sur moi comme une roue de fer, je fais dans mon lit un geste instinctif pour lcarter.

60

Si cela devait finir par la folie, mieux vaudrait prvenir ce moment. Dailleurs le spectacle auquel jassiste depuis des mois ma enseign le peu de prix de lexistence. Dans le cours ordinaire des choses, quand on rencontre de loin en loin la mort, elle parat un phnomne extraordinaire, repoussant ; mais quand on voit tout le jour la vie des hommes scouler comme une eau vaine, on a parfois la tentation de se joindre au torrent, pauvre petite goutte insignifiante quon est ! Dernirement, je causais avec un jeune mdecin sur ce sujet. Nous tions daccord pour reconnatre que, pass un certain degr de dsesprance et de rvolte, lhomme sent naturellement le besoin de dtruire, dexterminer une part, si minime soit-elle, de cet univers qui accable son cur et outrage sa raison. Cest le suprme recours de son impuissance, anantir quelque chose. Seulement, nous diffrions sur un point : je soutenais que le premier mouvement est de se dtruire soi-mme, que tout individu a t prt le faire dans un moment donn de sa vie. Lui prtendait que linstinct de la conservation rend cet acte extrmement difficile et quil est beaucoup plus facile de tuer un autre ; il en donnait pour preuve le nombre des meurtres, bien suprieur celui des suicides, et lexemple de ces soldats qui tuent gaiement. Cest possible ; il y a l, en tout cas, une diffrence de temprament. Moi, je crois bien que si jtais soldat et plac dans cette alternative monstrueuse, je tournerais mon arme contre moi-mme Depuis, ce jeune mdecin a t emport par le typhus ; ctait un cur vaillant et rsolu, le seul qui ft en communion dides avec moi, le seul ami que jeusse trouv dans cette mle dgosmes barbares. Je le regrette Niaiserie sentimentale, car il a tir le bon lot, comme Sophie Moltakova Dcidment, Sophie avait raison, quand jy pense, et jy pense beaucoup Encore un bless qui mappelle ! la roue de

61

fer qui remonte Ne plus voir souffrir, ne plus penser le bon nant La suprieure des Surs de la Misricorde madame P Plevna, dcembre 1877. Madame, Sachant que vous portiez de lintrt une des assistantes de mon ambulance, Varvara Afanasivna, je viens vous instruire de la triste fin de cette malheureuse. Depuis quelque temps, nous avions remarqu chez elle des symptmes de mlancolie, quelque chose de sombre et dabsorb. Jai fait de vains efforts pour pntrer cette nature sauvage, qui devait cacher une sensibilit irritable sous ses dehors de duret : mes tentatives amicales se sont brises son orgueil, son indiffrence silencieuse. Par suite des dernires affaires, nous avons eu ces joursci une recrudescence de blesss et de travail lambulance. Varvara Afanasivna sest acquitte de son service comme dhabitude, avec un zle ponctuel ; mais, dans la matine davant-hier, comme on la cherchait pour aider le chirurgien dans une opration, une de nos surs est venue tout en larmes mappeler ; elle ma conduite, sans pouvoir parler, la chambre de lassistante : je ny ai trouv quun corps inanim. Varvara venait de se pendre, avec le drap de sa couchette, une poutre du toit. Nous nous perdons en conjectures sur les mobiles de linfortune. Je pense quil faut les chercher dans les doctrines dsolantes dont se nourrissent ces pauvres femmes. Celle-ci passait ses rares heures de loisir sur un livre du philosophe Schopenhauer. Jose croire que nos surs sont mieux inspires

62

quand, dans lintervalle de leurs pnibles devoirs, elles se contentent de relire lvangile. Comment cette me trouble na-t-elle pas t rconforte et soutenue par les admirables exemples dhrosme, de dvouement et de rsignation au milieu desquels nous vivons ? Ces hautes manifestations de la nature humaine auraient d la rconcilier avec la vie, si elle avait sen plaindre. Une femme quon disait si instruite et dun esprit si viril ! Je juge par mon pieux troupeau, qui nous donne tant ddification dans ces jours dpreuves, et je conclus que, pour savoir souffrir, il y a plus compter sur les humbles que sur les sages. Junis, madame, mes prires aux vtres, afin que le Seigneur accueille cette gare et lui fasse place dans son repos. Votre servante, N Pauvre fille ! mcriai-je en rendant les lettres M. P, quelque blessure secrte lavait acheve, sans doute une premire dception du cur ! Ah ! fit mon hte, je vous attendais l ! Que vous tes donc bien Franais ! Il vous faut tout de suite un petit roman, nest-ce pas ? un amour malheureux avec son cortge de tragdie. Mon Dieu ! cela se trouve chez nous comme partout ; mais, dix-neuf fois sur vingt, cest inutile pour expliquer lpidmie de suicide qui svit sur notre jeunesse. Allez faire intervenir lamour quand ce sont des enfants de quinze ans, de douze ans, qui se tuent dans nos coles ! On y est si habitu que lannonce de ces deux suicides, la fin du premier cours de mdecine, passa inaperue comme un fait normal, quand elle parut dans les journaux du moment. Non, mon cher monsieur ; nos jeunes filles, en se heurtant la vie, se suicident comme un obus clate, tout simplement

63

parce quil y a de la poudre dedans. La raison la fameuse raison moderne est venue gonfler dorgueil ces mes sauvages ; jetes par la science dans un monde nouveau, elles sy font un idal farouche de la vie, en dehors de toutes les anciennes formes de lidal. Mais lidal, quel quil soit, cest comme languille, cela vous glisse toujours entre les mains un moment donn ; alors nos hrones, aimant mieux savouer vaincues que trompes, trop fires pour revenir essayer du vieil idal des bonnes, gens, sautent dans le nant. Et de mme, bien que plus rarement, pour les hommes organisation fminine, comme il sen trouve tant chez nous. Quelques-uns, ainsi que lcrivait Varvara, conoivent autrement, leur revanche : ceux-l tuent autour deux. Heureusement, cest le plus petit nombre ; la plupart ne font justice de leur dception que sur eux-mmes. Appelez cela nihilisme, si vous voulez, mais condition de voir dans ce curieux phnomne moral plus quune conjuration politique. Cest un tat dme ; ds que nous ne sommes plus des brutes ignorantes, nous en souffrons tous peu o prou, avec des nuances linfini, depuis les frntiques qui tuent ou se tuent, jusquaux rveurs assoupis qui philosophent dans leur fauteuil, comme moi. Et le remde ? me direz-vous. Je nen connais pas. Fermer nos coles, supprimer nos contacts avec la civilisation, maintenir violemment dans les bas-fonds populaires chaque individu qui cherche sen chapper ? Vous savez bien que cest impossible. Ah ! il y a encore vos braves amis dOccident, qui sont bien amusants. Ils arrivent ; examinent le malade et dcrtent dun ton doctoral que, pour le gurir, il faut lui appliquer une bonne constitution selon la formule. Cela me rappelle toujours les gens qui vendent des onguents sur les places, pour mettre fin tous nos maux en vingt-quatre heures ; vous savez comment on les appelle.

64

Et tenez, cest une chose curieuse que lhomme, qui parvient percevoir certaines vrits touchant le rgime de son corps, se refuse admettre ces mmes vrits dans leur application son me. Tout individu sens et instruit, qui un mdecin promettra de le gurir en vingt-quatre heures dun vice du sang, par la seule vertu dune ordonnance, traitera ce mdecin de charlatan ; il sait que la facult ne donne pas brevet pour faire des miracles, il naccorde sa confiance quau praticien assez srieux pour lui dire : Avec un long, trs long traitement, jespre apporter quelque amlioration dans votre tat. Mais quand il sagit de lme, et de lme dun peuple, pour qui les annes comptent par sicles, les plus sages croient la vertu du morceau de papier et ne veulent pas se rendre cette dure vrit, que le temps est le seul gurisseur. Cest trs dur, je le sais, dattendre son soulagement du temps, la seule chose sur laquelle lhomme nait aucun pouvoir ; mais tout autre espoir est un leurre, surtout quand il sagit, comme dans notre cas, de remdier prcisment une croissance trop rapide. Le mieux que nous eussions faire serait peut-tre de dormir pendant cent ans, comme la Belle du conte de fes ; mais daucuns prtendent que la Russie sacquitte dj trop bien de ce prcepte. En attendant, faisons comme elle, mon cher hte ; nos joueurs doivent tre rassasis de th et de whist, et nous avons prendre demain notre revanche contre les loups. Bonne nuit !

65

Cette dernire journe de chasse russit souhait, et je quittai Michal Dmitritch avec force promesses de venir la recommencer. Diverses causes retardrent lexcution de cet engagement : quand je me rendis lappel de mon ami, lautomne suivant, une anne stait coule. En approchant du village, en traversant la nuit la rue aux fentres aveugles, je fus frapp par un air de solitude et dabandon. Personne sur les portes, pas mme un chien qui aboyt aux roues de ma voiture. Je trouvai mon hte soucieux et mcontent ; il rappela grandpeine sa bonne humeur pour me faire accueil. Je lui demandai ce qui le chagrinait. Eh quoi ! me dit-il, navez-vous pas vu le village ? Vide comme la bourse du seigneur, mort comme Pompi ou Herculanum ! Et vos paysans, o sont-ils donc ? Envols ! mon ami, cest le mot propre. Vous tes chasseur, vous connaissez les murs des oiseaux ; vous savez qu certains jours, sans cause apparente, on les voit sassembler, laile inquite, et partir Dieu sait pour o. Cest linstinct migrateur qui les travaille, nulle puissance ne les retiendrait alors dans le canton. Ainsi de nos paysans. Petits-fils de nomades, ils

66

ont par instants des retours datavisme, des besoins subits de migration ; le village fermente comme une ruche qui essaime, et, un beau matin, le propritaire se retrouve seul au milieu de ses champs en friche, sans bras pour les cultiver. Cest ce qui mest arriv la fin de lt ; la chose sest passe ici comme elle se passe partout, peu de variantes prs. Lan dernier, trois familles, mcontentes de leurs lots de terre, taient parties pour aller chercher fortune dans les districts du Sud. Le bruit se rpandit quelles avaient trouv des tablissements magnifiques ; les mieux informs donnaient le chiffre des arpents de terrain concds gratuitement aux migrants, le total fabuleux de leurs gains ; on variait seulement sur le site de cet eldorado : les uns tenaient pour la Sibrie mridionale, les autres pour la cte de la mer Noire. La vrit est quil ny avait aucune nouvelle des familles disparues. La lgende couva et grandit dans lesprit de mes paysans ; au printemps, ils choisirent un dlgu, un soldat retrait du nom de Balmakof, coquin inventif et hbleur. Cest toujours un soldat retrait, ayant vu du pays et dli sa langue, qui est le promoteur des migrations. La commune se cotisa, munit Balmakof dune somme ronde, et lenvoya en ambassade trois cents lieues dici, dans le gouvernement dkatrinoslaf, sur la mer dAzof, avec cette mission vague et textuelle : Chercher un endroit o lon ft mieux. Le soldat partit, comme la colombe de larche. Il revint aprs la moisson et raconta aux paysans que les autorits du gouvernement dkatrinoslaf lui avaient promis de concder de la terre, raison de neuf arpents par me, pour une redevance insignifiante. Balmakof montrait, lappui de ses dires, des papiers officiels couverts de cachets mystrieux et de signatures illisibles. Jessayai vainement de faire entendre la voix de la raison mes pauvres villageois : je leur dis ce que valaient les papiers officiels de Balmakof, je leur dveloppai, en le mettant

67

leur porte, lapologue du chien qui lche la proie pour lombre. On ne rfuta pas mes arguments, on se contenta de hocher la tte en clignant des yeux dune faon qui voulait dire : Le seigneur entend nous garder pour son profit, pas si btes ! Mon adversaire avait conquis les imaginations, mes raisonnements taient battus davance. On vendit en hte le grain dj sem et le pauvre mobilier, on entassa les hardes, les ustensiles de mnage sur les petites charrettes ; courts intervalles, par groupes de dix quinze familles, je vis en un mois mon village svanouir sur la route du Sud. Depuis lors, plus de nouvelles : les premires semaines, quelques rcits contradictoires dallants et venants ; qui avaient rencontr le lamentable convoi camp dans les champs, arrt par les rivires dbordes et les routes dfonces ; ensuite, plus rien. Fondue, cette poigne dhommes, perdue dans la vaste Russie, dans ces espaces redoutables que le chemin de fer met trois jours franchir. Leur voyage a d tre quelque chose comme lexode des Hbreux dans le dsert, avec la manne et les cailles en moins. Et dire que cette immense patrie des inquiets, cette terre derrants, est sillonne en tous sens par des bandes semblables, des vols de pauvres mes en qute de lendroit o lon est mieux ! Cest la contre-partie matrielle de lautre recherche, celle des esprits chapps du village, eux aussi, pour dcouvrir, dans le monde des ides, une contre nouvelle, un tablissement meilleur que lancien. Enfin, ces jours derniers, jai retrouv la trace de mes fugitifs dans un journal de Ptersbourg. Une correspondance de Mariopol, sur la mer dAzof, relatait larrive des migrants ; le correspondant racontait les circonstances de leur dpart avec les ornements de rigueur. Naturellement, je suis un propritaire tyrannique et vindicatif, les paysans ont d fuir mon voisinage, cela va de soi. Puis venaient les dtails de leur longue odysse, et la conclusion invitable. La voici.

68

M. P me tendit le journal. La correspondance se terminait ainsi : Spares par les accidents de la route ; toutes ces familles se cherchrent mutuellement sans se retrouver, durant des mois, dans les gouvernements dkatrinoslaf, de Cherson et de Tauride. De lexplorateur Balmakof, plus de traces ; il avait disparu. Partout o les paysans sadressaient pour se renseigner, on leur rpondait quon ne savait rien des terres de colonisation. Largent retir de la vente de leur petit avoir tait dissip depuis longtemps ; cest en demandant laumne que la plupart purent arriver jusqu Mariopol. Les misrables charrettes toutes rompues, les haridelles fourbues, les haillons, les figures amaigries des enfants la mamelle et de leurs ans, les gmissements des mres et des vieilles femmes, arraches leur foyer, tout cela serrait le cur. Le lendemain de larrive de ces migrants, on vola lun deux son dernier cheval ; en me racontant son malheur, la victime du vol pleurait comme un enfant et essuyait ses larmes avec son sarrau en loques. On attend les autres familles ; ladministration locale fait des dmarches pour claircir les causes qui ont pouss ces gens sexpatrier ; on sefforce dassurer leur sort, jusquau moment o la loi sur lmigration sera labore par la commission spciale. La loi labore par la commission vous tes fix, reprit M. P, cest une variante de lancienne formule sur les calendes grecques : la mendicit vie pour mes paysans, sils ne trouvent pas de quoi revenir au bercail. En attendant, je loue grandpeine quelques ouvriers dans les villages voisins, et je me passerai de rcolte lan prochain. Quy faire ? Nomades , disait Hrodote ; vagabonds moraux , dit notre dernier romancier ; le grand mdecin qui nous garde sans doute comme un remde pour rajeunir le vieux monde, applique ce remde la prescription sacramentelle : agiter avant de sen servir.

69

La journe stait acheve sans que jeusse vu circuler le vieux Ptrouchka ; je demandai mon ami des nouvelles de son serviteur. Celui-l aussi se prpare me quitter, rpondit M. P avec chagrin ; seulement, lui, cest pour la migration dfinitive, la vraie. Ses blessures se sont encore une fois rouvertes, ses forces labandonnent, je crois bien que son compte est rgl. Nous allmes voir lancien soldat dans sa chambrette des communs : il tait couch, trs affaibli ; le violon de bois blanc pendait la muraille au-dessus de son lit. Un jeune gars stait constitu le garde-malade de Ptrouchka et semblait sacquitter de ce devoir avec beaucoup de zle ; ctait un petit paysan boiteux, affect la surveillance des abeilles dans le rucher, lve et adjoint du mntrier. Tout en soignant son malade, le boiteux jetait de temps autre des regards brillants de dsir sur linstrument accroch au mur. Quand nous sortmes de la chambre, ce bout de dialogue parvint jusqu nous : Petit pre, donne-moi le violon, que jessaye de leur jouer, ce soir, dans la cour. Mais non, laisse donc. Attends que je sois mort, ce ne sera pas long ; alors je te ferai cadeau de mon violon, et tu joueras tant que tu voudras. Bien vrai ? Je te le promets. Merci, petit pre ! je serai bien content. Le gardien des abeilles nattendit pas longtemps. Avant la fin de mon sjour, Ptrouchka tait sur la table, sa toilette acheve pour la terre. Lglise tait abandonne comme le reste du

70

village, on alla qurir le clerg dune paroisse voisine. Le prtre vint : son sacristain menait un traneau bas et long, sur patins de bois, de ceux qui portent les marchandises dans les villes. Un poulain roux, le poil fris comme un pagneul, trottait au brancard. Quand lquipage sarrta devant le perron, les gens de la cour plaisantrent ce cheval et lestimrent dix roubles. Le sacristain se fcha, dfendit sa bte ; la discussion dura tout le temps que le prtre donnait labsoute. On chargea la bote de sapin sur le traneau ; le sacristain, bless au vif, fouetta son poulain, et le pauvre Ptrouchka sortit de la cour, glissant sur la neige, rapide, sans bruit, sans secousse, comme doit partir une me. Tandis que nous laccompagnions jusquau portail, jentendis derrire nous le gardien des abeilles qui stait dj empar du violon et caressait les trois cordes dune main inexprimente. Beau thme philosophie ! murmura M. P, qui essayait de dguiser son motion. Cet enfant a ramass la gauche machine ; il la tourmente son tour pour traduire lair russe, qui ne sort pas. Combien de gnrations se fatigueront encore le trouver, lair que cherche notre peuple. La musique de lavenir, fis-je en souriant. Ne plaisantez pas, repartit mon hte. Le jour o quelquun dans ce peuple laura trouv, je vous engage vous bien tenir, mes bons amis dOccident ! Ce jour-l, cette voix formidable couvrira les vtres et lon nentendra plus quelle dans le monde. Heureusement pour nous, rpliquai-je, il y a bien des chances pour quen cherchant leur air et avant de lavoir trouv, les musiciens cassent leur violon.

71

 Bah ! conclut Michal Dmitritch, les morceaux en seront bons. Dj loin, sur la route o la nuit tombait, le traneau du mort fuyait avec les rpons du psaume assourdis par la neige. Sur la blancheur confuse, on ne distinguait plus que la chape noire du prtre et la haute croix dor : elles svanouirent lhorizon, les voix graves expirrent. La solitude russe retrouva son silence et son immobilit. Alors le petit boiteux, enhardi, prluda sur son violon et reprit mi-voix la chanson de Ptrouchka. ma barbe, ma petite barbe ! Celui qui ta fltrie, cest lhte quon ninvite pas, et cet hte quon ninvite pas, cest le chagrin, ce serpent !

72

LE TEMPS DU SERVAGE

Lautomne dernier, nous chassions dans le gouvernement de Riazan. Toute la matine, nous avions poursuivi les canards sauvages sur un grand tang ; ctait visiblement un ancien lac artificiel, creus l pour embellir quelque parc seigneurial ; mais leffort de la main de lhomme avait disparu depuis longtemps, sous le travail facile de la nature. Reste matresse de ce lieu, elle en avait chang le dessin primitif sa fantaisie, effaant les lignes droites sous un fouillis de roseaux, de saules et de trembles. la queue du marais, une claircie entre ces arbres permettait dapercevoir quelque distance, dans un pli de terrain, un vaste corps dhabitation ; il tait en partie masqu par les restes dune enceinte crnele. Cette apparition fodale mintrigua vivement ; je navais jamais vu rien de semblable dans les campagnes russes. Les constructions en pierre y sont presque inconnues, les maisons seigneuriales se contentent, pour toute clture, dune simple palissade, tout au plus dun mur de brique hauteur dhomme. Les hautes murailles, armes de meurtrires et de crneaux, ne se retrouvent quautour de quelques vieux monastres, qui servirent jadis de forteresses avances contre les invasions tartares. Quand le djeuner rassembla les chasseurs, je demandai mon voisin, un propritaire du district si ctait l un ancien couvent.

73

 Mais non, me dit-il, nous sommes sur la proprit des B 3. Ignorez-vous lhistoire de ce chteau et de celui qui la bti, le trop fameux Vassili Ivanovitch B ? Cest un des plus sombres souvenirs du temps du servage. Je connaissais vaguement les lgendes attaches au nom de ce Vassili B, qui fut lun des plus riches et des plus cruels seigneurs de la Russie, sous le rgne de lempereur Alexandre Ier. Je me dfiais de ces lgendes, sachant combien les dramaturges ont noirci plaisir le temps du servage. Le pouvoir arbitraire tait presque toujours tempr par les murs patriarcales de la noblesse russe. Jexposai mes doutes mon compagnon. Vous avez raison, reprit-il, nous tions moins noirs quon ne nous a peints. Le principe tait dtestable lapplication en fut plus douce que celle du code fodal dans maintes parties de lEurope. Notre grand tort, nous les civiliss dhier, ce fut de montrer de pareilles murs lOccident alors quil sen tait dshabitu, quil tait devenu prude et prompt se scandaliser. Sa conscience lui reprochait de vieux pchs : elle sest soulage sur notre dos. Mais ceci dit notre dcharge, il faut bien confesser quelques exceptions douloureuses, et Vassili B fut la plus criante de ces exceptions. Durant les premires annes du sicle, il traita ce district en pays conquis. Jen aurais long vous conter sur le terrible seigneur, si je vous redisais tous les rcits qui ont pouvant mon enfance ; je les tiens de mon pre, son contemporain et son voisin. Vassili B vivait derrire ce rempart de pierre, entour dune garde de lanciers, gens de sac et de corde qui excutaient les hautes uvres commandes par le matre. Un trait vous donnera la mesure de ses justices sommaires. Les paysans dun
Cette histoire tant rigoureusement exacte dans ses moindres dtails, on na pas cru pouvoir imprimer un nom de famille bien connu en Russie.
3

74

petit village qui touchait ses domaines staient rvolts contre leur propritaire. Celui-ci se plaignait devant B de ne pouvoir rduire la rvolte. Vends-moi ce village, je me charge de les mettre la raison , dit Vassili Ivanovitch son ami. Le march fut conclu sance tenante. Le lendemain, B se transporta avec sa garde chez les mutins ; les lanciers cernrent le village, ils avaient la consigne de ne laisser passer ni un homme, ni une femme, ni une tte de btail. Que pas une poule ne sorte , avait ordonn Vassili. On apporta aux quatre coins de la paille et des fagots, on mit le feu. Tout flamba, jusqu la dernire hutte, et pas une poule ne sortit. B avait tenu parole, la rvolte tait comprime pour jamais. Cet homme aimait les fleurs. Chez les pauvres diables que nous sommes devenus, rien ne peut vous donner une ide du luxe royal des grands seigneurs dautrefois, au moins de ceux qui, comme Vassili B, ne savaient pas le compte de leur fortune. Tout lemplacement sur lequel nous chassons tait alors un parc soigneusement entretenu. Vous voyez l-bas ces grands peupliers blancs qui avancent dans le marais ; cest le reste dune presqule artificielle, aujourdhui enlise dans les boues et les ajoncs. Le peuple avait donn ce coin du parc un surnom significatif : Le Jardin terrible. Ctait le lieu de justice du farouche seigneur ; un pilori, une potence, une roue y demeuraient en permanence ; ceux quon amenait l nen revenaient plus gure, et les serfs y taient conduits pour la moindre faute. maintes reprises, les autorits administratives tentrent de mettre le hol cette tyrannie, et toujours en vain. Vassili B avait la main longue, la bourse bien garnie, des avocats puissants Ptersbourg. Un conflit de juridictions le servait souhait, en lui permettant toujours de gagner du temps. La maison que vous apercevez est btie sur la limite des gouvernements de Riazan et de Vladimir ; la ligne de dmarcation qui spare les deux provinces passe exactement dans laxe du grand salon, o elle est figure par une rainure du parquet. Quand le gouver-

75

neur de Riazan venait faire une enqute, B le recevait poliment, passait de lautre ct de la rainure, et dclinait la comptence de ce fonctionnaire qui navait plus le droit de lapprhender. Le gouverneur de Vladimir savisait-il son tour de limportuner, Vassili Ivanovitch rtrogradait dans le salon de Riazan et renvoyait le dlgu du Tsar aux affaires de son ressort. Une fois, aprs le scandale du village brl, les deux gouverneurs, rsolus den finir, se donnrent rendez-vous au chteau. la dernire station de poste, celui de Riazan trouva un exprs, porteur dun gros pli ; il tourna bride brusquement, sous prtexte daffaires urgentes qui le rappelaient. Les mchantes langues racontrent plus tard que ce pli renfermait cent mille roubles. De tous les rcits que faisait mon pre sur Vassili B, une scne est demeure particulirement grave dans mon imagination enfantine. Il me semble y avoir assist, tant je lai souvent entendu conter par lhomme vridique qui en fut le tmoin oculaire. Vassili Ivanovitch tait dj vieux, quand une maladie le surprit et le terrassa en quelques jours ; un matin, le glas de lglise seigneuriale apprit aux serfs que leur matre tait mort. Vous pouvez croire que ce glas sonna pour eux comme le plus joyeux Te Deum. De tous les villages voisins, les paysans se prcipitrent sur les pas du prtre, pour aller vrifier de leurs yeux lheureuse nouvelle. Ils envahirent le chteau ; leffrayant seigneur tait couch dans la grande salle, plus effrayant que jamais, avec le pouvoir de la mort sur le visage ; il gisait sur la table, tout seul entre les cierges. Ses proches, mands de Ptersbourg, navaient pu encore arriver ; ses lanciers staient drobs dans quelque retraite, craignant les reprsailles populaires. Le prtre lui ferma les yeux, rcita loffice et partit, laissant selon lusage son bedeau, pour psalmodier jusquau lendemain des prires sur le corps. Mais les paysans ne sortirent pas avec leur pasteur ; ils ne pouvaient se lasser de regarder leur ennemi mort. Rests

76

matres du chteau, ils coutrent dabord en silence les litanies du bedeau, qui murmurait, dans un angle de la salle, les paroles des vengeances divines ; bientt, ils senhardirent dans leur joie, les propos bruyants couvrirent la voix du psalmiste. Un jeune vaurien soffrit pour aller chercher de leau-de-vie ; on apporta les brocs, on commena de boire et de senivrer. Mon pre et quelques autres voisins tentrent vainement darrter cette orgie sacrilge ; les paysans ne se possdaient plus ; ils dansaient en rond autour du cadavre, se tenant par la main, chantant, hurlant, accablant le dfunt dinjures et de dfis. Les plus furieux le tiraient par les moustaches et lui arrachaient des poignes de cheveux. Le jeune gars qui avait t chercher la vodka vida le verre deau bnite, le remplit de liqueur et lintroduisit de force entre les dents du mort, criant : Bois la sant de tes pauvres petits esclaves, fils de chienne ! Soudain, le verre tomba de ses mains et se brisa sur le sol ; lhomme bondit en arrire, ple de terreur. Les yeux que le prtre venait de fermer staient rouverts. Ils promenaient sur lassistance un regard diabolique, plein des choses vues dans lenfer. En une seconde, le silence et limmobilit se firent dans la foule ; chacun demeura ptrifi la place o le regard lavait atteint ; la plupart tombrent genoux. On nentendit plus que le nasillement du bedeau qui continuait son office, pench sur le psautier. Il lisait : Je me lverai, jatteindrai ceux qui minsultent, je les rduirai en poussire Comme il achevait ce verset, le seigneur se redressa lentement sur son sant. Aprs les yeux, les lvres se rouvrirent ; il sembla aux paysans anantis quelle venait aussi de lenfer, la voix qui remontait sur ces lvres. Ctait pourtant la voix habituelle du matre. Elle commanda : Eustap, toi qui mas outrag, avance ici ; et toi, Pacme, qui as touch ma tte ; et toi, Micha, qui as tir mes moustaches il nomma chacun de ceux qui avaient port la main sur lui, rappelant exactement le mfait, demain, vous serez pendus. Les autres seront passs par les verges. Eh ! mes gens, des cordes, quon les lie !

77

Le vieux majordome alla rechercher les lanciers. Jusqu leur arrive, personne neut la pense de bouger, de rsister ou de fuir. Quand ils entrrent, le matre tait debout, dominant la foule agenouille. Il indiqua ceux quon devait lier. Puis, prenant un rouble dans la poche du valet de chambre, il le jeta au bedeau, avec cet avertissement : Toi, va-ten plus vite, imbcile ; et si tu reviens jamais faire ici ton mtier avant que je ne te lordonne moi-mme, tu seras fouett comme les autres. Le lendemain, les coupables se balanaient aux potences, dans le Jardin terrible. B raconta ensuite mon pre quil navait pas eu, durant cet accs de catalepsie, un seul instant de dfaillance mentale ; il avait reconnu chaque voix, not chaque incident, jusquau moment o la paralysie cda, soit par leffet dun violent mouvement de colre, soit sous laction de la liqueur brlante quon lui versait dans la gorge. Mais quand le mdecin du district voulut expliquer quelques paysans comment leur seigneur tait revenu de lthargie, il perdit sa peine, vous limaginez bien. Pour tout le peuple de Riazan, Vassili Ivanovitch tait ressorti de lenfer, afin de faire pendre encore quelques serfs. De ce jour-l, les pauvres gens perdirent tout espoir de dlivrance ; il leur fut prouv que leur matre se jouait de la puissance de Dieu, comme il stait jou de celle du Tsar. Beaucoup demeurrent persuads que ce matre ntait autre que Satan limmortel. B vcut et svit pendant de longues annes encore ; on nosa mme plus murmurer dans ses villages. Quand il mourut pour tout de bon, personne ny voulut croire, et ses hritiers stonnrent longtemps de la docilit exemplaire de leurs serfs. Ces mes simples attendaient toujours le retour de Vassili le rprouv. Aujourdhui encore, les vieux paysans se signent quand ils longent ce marais. Les jeunes ; les esprits forts, admettent bien que Vassili Ivanovitch a fini par mourir ; mais ils ajoutent que son corps na pourri dans sa tombe que depuis le

78

19 fvrier, le jour de lmancipation. Au fond, ils ont raison leur manire ; cest depuis ce jour que la race des Vassili B est jamais morte en Russie. Et maintenant, le soleil baisse ; allons relever ce vol de halbrans, qui vient de sabattre derrire le Jardin terrible

79

LE MANTEAU DE JOSEPH OLNINE

80

AVERTISSEMENT

M. Joseph Olnine jouissait dune rputation mrite dans le monde savant de la Russie. Sa mort fut une vraie perte pour larchologie orientale. Autoris rechercher dans ses manuscrits les notes qui pouvaient mtre utiles, jai t fort tonn dy rencontrer les quelques pages quon va lire. Laventure raconte dans ces pages repose-t-elle sur un fait rel ? Jhsiterais le croire, si le caractre bien connu de M. Olnine nloignait jusquau soupon dune fiction romanesque. Il aimait en tout la vrit. Dailleurs on me la dpeint un peu bizarre ; et puis, il arrive dans son pays bien des choses qui ne seraient pas naturelles dans un autre Enfin, voici son rcit.

81

Malgr les critiques allemands, je tiens pour fort estimable le commentaire de Salvolini sur le papyrus de Turin et les campagnes de Rhamss le Grand. Javais le dessein de men servir pour mon grand ouvrage sur le sjour des Hbreux en gypte, quand des affaires urgentes mappelrent, au commencement de lautomne dernier, dans ma terre de Bukova, en Petite Russie. Je partis, emportant mon prcieux Salvolini ; je me flattais de trouver, dans la solitude de mes bois, les longues heures dtude qui me permettraient dachever mon travail. Tous les propritaires du district de Praslaf savent quil y a trois relais de Kief Bukova ; ils savent galement que cette route est cote au plan du zemstvo, depuis dix ans il est vrai, comme lune des pires de notre chre Ukraine, et qu lautomne dernier en particulier, la plus vulgaire prudence commandait au voyageur dviter les ponts fictifs dont elle est embellie. En dpit dun mouvement combin de roulis et de tangage qui faisait danser devant mes yeux les signes hiroglyphiques, je macharnais la lecture du commentaire, sans donner un regard au triste paysage de chaumes et de labours qui fuyait derrire moi. Au relais de Tachagne, un de ces pauvres hameaux, perdus dans les ajoncs dun tang, quon appelle Khoutres en Petite Russie, je fus tir de ma lecture par la voix de mon ami Stpane Ivanovitch, le matre de poste, qui mengageait prendre un verre de th dans sa maison. Deux heures aprs, ma britchka entrait dans lalle de tilleuls de Bukova, et les ombres de la nuit qui tombaient de mes vieux arbres marrtaient au dbut de lexpdition de Rhamss en Nubie. Quelques instants plus tard, je la continuais dans un rve tourment par les cahots fantastiques dun char de guerre, roulant sur les sables libyques.
82

Le lendemain, ds laube, je fus rappel aux ralits de cette terre par lintendant, qui venait me prendre dans son drochki pour visiter une ferme loigne. Nos automnes dUkraine ont de bonne heure des matines plus froides que des midis dhiver : sur les champs transis rampait lourdement une brume grise, la vapeur de ces marais qui forment, comme on sait, la majeure partie et le plus pittoresque ornement de notre belle patrie. Jordonnai mon domestique dapporter ma pelisse, un ample et chaud manteau de voyage fourr de renard, qui et fait piteuse figure au vestiaire dun bal lgant Ptersbourg ; ctait le rude compagnon de mes chasses et de mes courses en fort, un de ces amis de campagne solides et modestes, quon treint sur son cur en revenant au logis provincial, et quon ne salue plus quand on les rencontr daventure au quai de la Cour. Ivan parut les mains vides et se gratta le crne dun air embarrass. Pardon, brine : cest que le manteau ne se trouve pas ; il aura bien sr gliss de la britchka, Dieu sait sur la route, pas loin Comment, gliss sur la route ! tu as laiss perdre mon manteau ? Vous avez bien voulu le jeter sur vos pieds hier soir, puis vous avez bien voulu lire dans le gros livre ; vous naurez pas remarqu, nous tions si secous ! Le malheur est arriv peuttre la rivire de Tachagne, quand nous passions sous le pont, Dieu mon Seigneur, jai cru que nous roulions dans un prcipice ! Ah ! les routes sont bien ngliges, brine ; heureusement le cocher du marchal de noblesse ma dit hier que cette anne le zemstvo Jarrtai court la digression que mon fidle serviteur se prparait poursuivre, en lui ordonnant de faire monter che-

83

val un postillon qui ne devait pas se reprsenter la maison avant davoir retrouv le manteau. Ce gamin revint la nuit close ; il rapportait de Tachagne un gros paquet envelopp dans des numros graisseux du Journal de Kief. Je rentrais des champs gel, maugrant contre les cahots, le zemstvo et la btise dIvan, quand le postillon me remit triomphalement le manteau retrouv, en baisant ma main qui lui coulait un rouble. Je dchirai le papier, mes doigts gourds de froid enfoncrent doucement sous la caresse dune chose moelleuse, dlicate et tide comme un souffle denfant. Je droulai lobjet : jugez de ma surprise et de mon humeur en voyant se dployer, au lieu de mon vieux manteau, une de ces courtes pelisses que les dames appellent, je crois, des polonaises, en velours gros bleu fourr de zibelines qui me parurent dun haut prix. Le vtement tait de forme ancienne, comme on les portait jadis en Pologne. Ah ! , quelle diable de plaisanterie est-ce donc l ? mcriai-je en retenant le postillon. Je ne puis savoir, Osip Evgunitch ; cest le matre de poste qui ma remis lui-mme le paquet Tachagne, en me disant que ctait la pelisse perdue par notre pre, et en recommandant de porter notre pre ses souhaits de bonne sant. Mais, imbcile, ce nest pas la mienne ! Je ne puis savoir, Osip Evgunitch. Je renvoyai le rustre, sachant quaprs ces mots sacramentels il ny a plus rien tirer dun paysan russe ; et jetant avec dpit le vtement tranger sur le divan, au coin de mon bureau, je mallai coucher en rvant aux bizarres transmutations que subissaient les manteaux en Ukraine : il fallait croire que toutes les fourrures du district staient donn rendez-vous la nuit passe sous le pont de Tachagne.

84

Le lendemain, je mveillai fort tard ; un radieux soleil de septembre emplissait de son sourire dor mon vieux cabinet au meuble de perse fane. Le premier objet qui frappa mes regards fut la polonaise, tale sur le divan. De lgres bouffes de brise, soufflant de la fentre ouverte, faisaient courir des frissons sur la mignonne fourrure. Dans lclatante lumire, les zibelines tremblaient avec des reflets chtain dor, comme ceux qui se jouent sur quelques ttes du Titien ; sur le velours bleu, le caprice des rayons promenait des moires changeantes, tantt ravives dazur, tantt mourant dans lombre ; les deux tons se mariaient avec une harmonie dfier la palette du plus riche coloriste. Machinalement, je promenai la main sur ce duvet soyeux, tout brlant aux feux de midi ; de petites tincelles frmirent le long de mes doigts, comme lorsquon caresse le dos dun jeune chat, endormi dans les cendres du foyer. De ltoffe chiffonne montait un parfum discret et capiteux ; jai trs vive la mmoire des parfums ; pourtant je ne me rappelais aucune sensation analogue, si ce nest peut-tre lodeur faible et nervante qui tombe de nos tilleuls dUkraine, quand ils fleurissent en juin tout autour de la maison. Enfin cette jolie petite machine respirait une grce secrte, une malice provocante ; je mattardais jouer avec elle, la draper dans la clart pour lui donner tout son relief, quand japerus le Salvolini grand ouvert sur mon bureau, mattendant. Jeus honte de mon enfantillage, et je me plongeai dans ma chre lecture. Je dois dire quelle mabsorba moins que dhabitude. Le jardin qui stendait sous ma fentre, par des dernires coquetteries de lautomne, attirait souvent mes regards ; ils retombaient invariablement sur les zibelines qui souriaient prs de moi. Ivan entra, apportant mon djeuner, et fit le geste de prendre linconnue pour laller ranger. Les mains de mon valet de chambre portaient la trace dune lutte consciencieuse contre la poussire accumule par les mois dt sur le mobilier de Bukova. En voyant cette grosse main noire prendre brutalement au

85

collet le dlicat velours bleu, jprouvai je ne sais quelle sensation dagacement. Finis donc ton ouvrage, Ivan, et ne va pas salir cette chose qui ne nous appartient pas ; cest bon, tu la rangeras plus tard. Le soir, Ivan revint la rescousse. Javais trac le plan du premier chapitre de mon mmoire, et jarpentais mon cabinet de ce pas irrgulier et distrait, si favorable au travail du cerveau. Chaque fois que je me rapprochais du bureau, mes yeux rencontraient la polonaise ; elle tait couche sur le divan dans la pnombre de la lampe, avec ces attitudes fantastiques et vivantes quont le soir les vtements longtemps ports. Parfois il me semblait quelle remuait, se redressait ; elle avait des poses caressantes et le passage dune lumire allumait les reflets chtain dor avec plus de mouvement et de vie que le matin, comme si les boucles folles dune tte vnitienne eussent apparu dans les fonds obscurs de ma grande glace. De nouveau, je renvoyai Ivan tous les diables. Le pauvre homme me regarda dun air tonn et sloigna avec une soumission respectueuse, dernier legs du servage chez nos braves serviteurs. Le jour suivant, jinventai quelques-uns de ces sophismes ingnieux que nos moindres caprices savent si vite trouver, pour persuader Ivan quil fallait laisser ltrangre sa place, jusquau moment prochain o on viendrait nous la rclamer. En ralit, je naimais pas me figurer ce moment. Il me semblait que la polonaise avait toujours t l ; elle tait entre de plainpied dans mon atmosphre intime, dans ce milieu de choses familires et indispensables auxquelles le vieux garon mme sil nest pas trs vieux ne souffre aucun changement. Parmi mes meubles passs, dans ma svre chambre de travail, ctait la seule note jeune et gaie, la seule touche lumineuse. Avec ses aspects semi-vivants du soir, elle mtait un peu moins quun

86

chien et un peu plus quune fleur. Lobsession de cette bte de petite chose grandissait dheure en heure. Ceux-l seuls pourront me comprendre, qui ont connu la prodigieuse monotonie et le formidable ennui dun sjour solitaire dans nos campagnes russes. Abandonne dans ce silence crasant des hommes et des choses, limagination saccroche aux plus futiles objets et leur prte des proportions dmesures. Aprs les intressants pensionnaires de nos maisons de correction, cest aux marins et aux propritaires russes quil et fallu ddier laraigne de Silvio Pellico. La polonaise quelle me pardonne la comparaison devint mon araigne. Bientt son influence balana srieusement celle de Rhamss. Je la regardais vivre, de sa vie muette et cache. Ctait un corps sans me, il est vrai, mais comme ces corps que lme vient de quitter et qui gardent aprs labandon une expression si intense. Je cherchais lme, naturellement, et mon imagination oisive, lche en libert, passait ses meilleures heures se perdre en hypothses sur laventure qui avait amen chez moi lgare, sur lternel fminin qui stait nagure incarn dans cette enveloppe. Je reconstruisis tous les types de femme que ma riche mmoire pouvait me fournir, pour les adapter ma pelisse. Enfin, fatigu derrer en aveugle, je rsolus de procder avec la rigueur scientifique qui convenait, un laurat de nos Acadmies. Si Cuvier, me disais-je, a pu ressusciter les monstres antdiluviens avec un petit os, fragment insignifiant de leur vaste organisme, comment narriverais-je pas reconstituer une femme avec un vtement, qui est la moiti de la femme, quand il nest pas le tout ? Je suspendis ltoffe en labandonnant ses plis naturels ; ils trahirent aussitt leur grce lgre et vaporeuse ; mais cela ne me suffisait pas. Un jour, je trouvai les ouvriers de la ferme en train de rouir le chanvre de la dernire rcolte. Jen emportai furtivement quelques brasses ; non sans rougir un peu de mon amusement puril, je me mis empailler ma polonaise, boutonnant le vte-

87

ment sur ce mannequin improvis et respectant toutes les cassures marques par lusage sur le velours. Le rsultat fut pleinement concluant : je vis se dessiner un col flexible et long, des formes riches et fires, une taille mince, souple comme un tronc de jeune bouleau. De ltroitesse des manches, je pouvais dduire la finesse des attaches et des extrmits. Quelques rapports familiers tous ceux qui ont tudi le dessin me permirent de rtablir, avec la moiti ainsi conquise, lautre moiti absente, la hauteur de la statue, la forme de la tte. Ses cheveux, cela navait jamais fait doute pour moi, taient de la nuance chtain dor des zibelines ; ctaient galement un axiome acquis depuis longtemps que ses yeux avaient les reflets sombres du velours bleu. Un seul point me gnait, le nez manquait et je navais aucunes donnes pour le reconstituer ; jusqu plus ample inform, ma statue navait pas de nez. Mais quoi ! Nai-je pas follement aim, jadis, cette tte antique dphse que la barbarie turque a prive du mme ornement ? Enfin nai-je pas aim beaucoup de mes belles compatriotes dans le mme cas ? Ainsi, lme de ma polonaise tait ressaisie, sa forme dsormais invariablement fixe dans mon imagination. Ce fut un grand repos. De ce jour, ma chimrique compagne tait cre, elle vivait. Je mattachai dautant plus ce morceau dtoffe, son signe visible. Je nadmettais mme plus la pense quon pt venir men dpouiller. Je navais pas la moindre curiosit de voir la lgitime propritaire de la pelisse ; ce ne pouvait tre quune dsillusion, celle que javais invente me suffisait. Une fois, jeus cette ide bien simple, et qui et d me venir plus tt, quil pouvait rester dans les poches du vtement quelque indice de son origine. Lide fut trs mal accueillie : je remis plusieurs reprises lennui dy donner suite. Enfin je plongeai dans les petites poches mes mains qui tremblaient un peu : ce fut avec un inexprimable soulagement que je les retirai vides. Mon intendant voulait me faire aller Tachagne pour conclure une affaire dimportance ; je trouvai des prtextes pour ly envoyer ma place, craignant sur toutes choses une explication avec le matre

88

de poste qui pouvait mobliger une restitution. Chaque fois quon sonnait au portail, le cur me battait, il me semblait quon venait me la reprendre. Quand lattelage dun voisin ou le cheval dun messager entraient dans la cour, je me surprenais jeter vivement une draperie sur la pelisse ; je ne me dissimulais pas ensuite lodieux de cette action, qui et pu conduire un pauvre diable en police correctionnelle ; mais quel collectionneur na pas sur la conscience de pareilles faiblesses, sans parler des amoureux ? tais-je donc dj dans la triste catgorie de ces derniers ? Je neusse pas voulu mavouer cette normit, et pourtant je me disais que sil est ridicule dtre amoureux dun chiffon, la moiti des hommes en sont l, et quon a brouill parfois les affaires du monde pour des chiffons qui cachaient moins dme que le mien. Sans creuser la nature de mon sentiment, je jouissais de cette dlicieuse communaut de vie : ma solitude tait remplie dsormais. Nous avions de longues causeries, avec la polonaise, le soir, quand elle existait si trangement : je savais dj beaucoup de son caractre, de ses secrets et de son pass. Comme toutes ses pareilles, elle avait ses jours et ses caprices : tantt tendre et gaie, abandonne avec des caresses dattitude charmantes ; tantt gisante sur le divan, flasque, teinte, morte, lme envole. Suivant son humeur, je me couchais triste ou joyeux ; et bien souvent, la nuit, dans mes rves, je revoyais la bizarre crature errant mon chevet, meffleurant de son duvet dor bruni, me disant jusqu laube des chansons et des folies. Le 15 octobre, nous emes Bukova la premire gele dhiver. Je vis en mveillant le mlancolique horizon de nos champs tout blme sous son premier drap blanc. Je devais aller ce matin-l rgler une coupe de bois une assez grande distance. Ivan mapporta triomphalement un grossier manteau de paysan, en jurant quil faisait grand froid. Je men aperus bien en ouvrant ma fentre la bise glace. Ma main se posa sur les douces zibelines ; elles gardaient toujours je ne sais quelle ti-

89

deur intrinsque et mystrieuse. Brrr, pensais-je, comme il ferait bon se pelotonner dans cette chaude fourrure avant daffronter un pareil temps ! Je repoussai avec honte cette sotte ide. Mais on sait que les sottes ides ont des faons particulires de faire leur chemin et des arguments particuliers leur service. quoi bon, disait la tentatrice, prendre une fluxion de poitrine quand on peut sen garer ? Crois-tu quaucun affublement puisse tonner tes braves paysans ? Ces gens simples ne remarquent rien, et quand bien mme les filles du village souriraient un peu, le grand mal ! . Je luttais : les amoureux savent comment finissent les luttes avec les sottes ides. Aprs quelques minutes dhsitation, je jetai brusquement la fine polonaise sur mes paules et je sortis. Ce fut une sensation sans prcdent, qui tenait du bain parfum, de la tideur du lit, du souffle des brises davril, de la commotion dune pile lectrique. Une flicit toute nouvelle me pntrait jusquau fond de mon tre. Lintendant grelottait et je ne sentais pas le froid. Je mattardai longtemps au bois ; il me semblait que jallais quitter le meilleur de moi-mme en rentrant. Le pli tait pris : les jours suivants, mme quand le temps se remit au beau, je ne quittais plus la bienheureuse pelisse. Mes courses, auparavant htives et maussades, mtaient devenues dlicieuses. Ds que je revtais le manteau enchant, ma triste personnalit mabandonnait, je sentais quune personnalit trangre se substituait insensiblement elle. Ctait latmosphre dun autre tre, faite dune perptuelle caresse, dans laquelle je mhabituais doucement vivre. Je me rappelais alors avoir t trs frapp jadis par un article de la Revue archologique sur la tunique de Djanire. Ah ! comme je comprenais le pauvre Alcide, brlant dans les treintes de son ardente toison ! Jeus un moment lide dcrire un Mmoire sur ce point intressant de la mythologie grecque, pour reprendre mes tudes abandonnes.

90

Car on devine bien que le malheureux Rhamss tait oubli : lbauche inacheve du premier chapitre gisait sur ma table, avec cet air morne quont les livres et les crits dserts. Je passais maintenant toutes mes journes dehors, courant la fort dans mon vtement magique : la volupt premire ne susait pas, au contraire ; il me semblait chaque jour que jtais un peu moins moi, que la mtamorphose sachevait ; un monde de choses dlicates, de jouissances nerveuses et fines mtait rvl ; javais chang dme, comme de manteau, et dpouill le vieil homme ; il me semblait devenir la Ah ! non, pourtant ! parler franc, il me semblait que je devenais fou. ce moment critique de mon existence morale, un soir, la nuit tombante, le 24 octobre, on me remit un tlgramme de mon ami X Il minformait de son passage Kief le lendemain matin et me suppliait de ly venir voir un instant, pour confrer dune affaire o je pouvais grandement laider. Je naimais rien tant dsormais que ma solitude peuple de ma passion, et je maudis cette amiti importune ; mais il ny avait pas reculer, jordonnai de mettre les chevaux la britchka. Ivan sapprocha avec lair goguenard quil affectait volontiers depuis quelque temps vis--vis de moi. La nuit sera pluvieuse, quest-ce que Monsieur prendra pour se couvrir en route ? Je dus vaincre une de ces petites hontes qui me revenaient de loin en loin, mais jen avais dj tant vaincues ! La pelisse, rpondis-je en tournant la tte, et, quelques minutes aprs, la troka memportait, tout tremblant de plaisir dans mes chres zibelines, qui continuaient partout, sur mon tre indiffrent toutes choses, leur atmosphre damour.

91

II

La nuit tait fort avance quand ma britchka entra dans la cour de poste de Tachagne. Une calche de voyage dtele y attendait les chevaux de rechange. Je vais rveiller Stpane Ivanovitch, me dit Ivan. Occupe-toi de faire atteler plus vite et laisse dormir ceux qui dorment, lui rpondis-je avec humeur. On le pense bien, je navais quune ide : viter le matre de poste. De peur de le joindre, je nentrai mme pas dans la salle de th ; je roulai une cigarette, et me mis arpenter la galerie de bois auvent qui rgnait tout autour de la cour. La nuit tait sombre et pluvieuse, comme lavait prdit Ivan. Une mauvaise lampe ptrole, sur le chambranle dune porte, clairait faiblement un des coudes de la galerie. Je marchais depuis quelques instants, quand cette porte souvrit et livra passage un voyageur qui commena une promenade en sens, inverse de la mienne. Sa silhouette me frappa tout dabord ; elle avait ceci, de particulier quil tait impossible de dcider quel sexe appartenait linconnu. Vous me direz que le cas nest pas fort rare en Russie, o notre gracieux hiver, avec son accoutrement oblig, transforme la rue en un bal travesti de passants qui nont ni forme, ni ge, ni sexe. Ce qui mintrigua davantage, cest quil me sembla bientt retrouver dans la taille, la dmarche et les faons de mon compagnon de promenade des souvenirs trs familiers ; mais ces souvenirs taient dautant moins faciles prciser quils se rapportaient dans ma mmoire deux personnes videmment fort diffrentes ; sans pouvoir mettre des noms sur ces vagues analogies, jtais sr davoir connu quel 92

quun de mes intimes cette silhouette, quelque autre ce port de taille et cette dmarche. Trs perplexe, je marrtai sous la lampe pour y attendre le passage du promeneur. Dans lespace clair, deux petits pieds de femme entrrent, sortant dun long manteau dhomme ; mes yeux sarrtrent sur ce manteau : ctait le mien, ma vieille pelisse de renard ! On devine le monde de penses dsordonnes qui clatrent dans mon cerveau. Je me remis en marche comme un homme ivre. Le hasard fit quaux tours suivants, nous nous rencontrions prcisment sous la lampe. Mes premires impressions sexpliquaient, sans diminuer mon trouble. Quand je regardais le manteau, je croyais me voir dans une glace, et, sous cette personnalit demprunt, jen devinais une autre que je connaissais comme si je lavais quitte linstant davant. Le visage de cette femme ctait dcidment une femme tait emmitoufl dans une charpe noire ; mais la fixit du regard, je me sentais lobjet dune attention gale la mienne. La promenade continuait ; un sentiment aigu de gne menvahissait. Vous est-il jamais arriv de croiser dans un salon une figure vous bien connue ? Vous comprenez quil faudrait lui parler, fraterniser avec elle, et faute de pouvoir placer son nom sur cette figure, vous ne trouvez pas un mot sur vos lvres ; vous devinez quelle vous reconnat, elle aussi ; et chaque minute de retard augmente votre malaise. Ctait une gne de cette sorte que jprouvais, mais cent fois plus pnible, et complique dides extravagantes. Tantt il me semblait que je me promenais moi-mme mes cts, je veux dire lancien moi, celui dautrefois ; tantt que ma polonaise courait devant moi, emportant mon moi nouveau. Ainsi ddoubl, et chacune de mes moitis vitant lautre, je me sentais plus ridicule chaque nouvelle rencontre ; le regard voil sattachait sur moi, toujours plus inquitant ; des gouttes de sueur me perlaient aux tempes.

93

Soudain, aprs un dernier tour, la promeneuse sarrta net sous la lampe, carta brusquement son voile, et un clat de rire longtemps contenu partit comme une fuse ; la voix jeune et frache quannonait ce rire sleva et me dit en franais : Monsieur, si vous me rendiez mon manteau ? Je demeurai immobile, abasourdi, cherchant quelques paroles balbutier : Mon Dieu, Madame, jallais vous faire la mme demande, mais daignerez-vous mexpliquer comment ? Ah ! pour cela, jen suis bien incapable. Je sais seulement que vous avez l ma pelisse, et il me semble mme que vous lavez adopte sans trop de faons. Il est vrai, Madame ; mais, vous-mme, ne me donnezvous pas lexemple ? Ce manteau est vous ? Et cest moi qui vous dois des explications ? Allons, je veux bien, cest fort simple, dailleurs. Il y a un mois, en passant ici pour me rendre dans une terre voisine, jai gar ma fourrure. Quand je lai envoy chercher, on ma rapport ceci la place. Mon absence sest prolonge plus que je ne pensais, les froids mont prise au dpourvu loin de toute ressource, et, ma foi, jai utilis ce que la Providence avait daign me laisser en change de mes zibelines. Cette ncessit vous semblera assez justifie, jespre. Ce qui lest moins, cest le besoin pour un homme de saffubler dune mante de femme en guise de petit collet ; sans compter quelle me semble stre passablement dforme sur vos paules, ma pauvre mante ! Oh ! pour cela non, Madame, je vous jure. Cest au contraire moi qui me suis

94

Je marrtai temps pour ne pas laisser chapper une sottise intelligible moi seul. Enfin, Monsieur, puisquil vous plait que nos torts soient rciproques, passons lponge. Le hasard a bien rpar les siens. Nous allons rentrer tous les deux dans notre bien et dans les attributs de notre sexe. Mais comme deux personnes qui ont port pendant un mois leurs manteaux respectifs me paraissent suffisamment prsentes lune lautre, je vous engage prendre une tasse de th avec moi, tandis que nous oprerons lchange. Et ltrangre ouvrit la porte de la salle en me montrant le chemin. Je la suivis contre-cur. La rflexion mtait revenue. Je ne voyais quune chose, la sparation prochaine et invitable davec ma bien-aime compagne. Je ne savais aucun gr sa matresse de stre rvle. Je me souciais fort peu de celle-ci, cest sa pelisse que je tenais. Cependant, tandis que mon hrone se dpouillait de mon manteau, je me livrai cet examen sommaire qui est la premire politesse due par un homme une femme avec laquelle il entre en relations. Il ny avait pas dire, ctait bien ma statue qui mapparaissait, une statue telle que je lavais devine son enveloppe, avec un nez en plus, seulement. tait-ce ce nez qui me drangeait ? Je ne sais, toujours est-il que lapparition ne me fit aucun plaisir et resta fort distincte pour moi de la vraie, celle qui habitait la pelisse. Les cheveux chtain dor y taient pourtant, et les yeux gros-bleu. Elle demanda du th la servante ; laccent des premiers mots russes quelle pronona, je reconnus une polonaise. Tout, dailleurs, trahissait chez elle cette famille particulirement redoutable dans lespce fminine : le regard lectrique, le parfum vnneux, la souplesse de serpent, la provocation inconsciente de chaque brimborion, depuis le talon jusqu la dernire boucle de cheveux.

95

Tandis quelle versait le th, Stpane Ivanovitch entra, nous salua et sourit. Je suppose, dit-il, que lerreur est maintenant explique madame la comtesse. Le jour mme o elle passa chez moi et y oublia sa pelisse, M. Joseph Olnine perdit son manteau prs dici. Le lendemain, quand le messager de Bukova vint rclamer ce dernier, mon garon dcurie remit le vtement quil avait ramass. Quelques heures aprs, un passant apportait le manteau de M. Olnine et trouvait sur la porte le courrier qui demandait la pelisse de la comtesse ***ska ; le courrier na pas vrifi lobjet, et je nai plus entendu parler de rien. Le matre de poste avait fait la lumire dans mon roman. Le nom de la comtesse ***ska mtait bien connu. Elle venait de quitter Varsovie lpoque o mon rgiment y prit garnison. On ne parlait alors que de sa beaut, de sa vertu farouche, de son second mariage avec le vieux comte ***sky, un des plus riches seigneurs de Pologne, jadis fort en faveur la Cour, et qui avait mme t un moment gnral-gouverneur sous le prcdent rgne. Depuis quelque temps, le comte et sa femme vivaient retirs dans leur belle terre de Rogonostzova, sur les confins de la Podolie, cent verstes de chez moi. Je savais quils passaient de rare en rare dans notre district, en allant visiter un autre bien situ plus prs de Kief. La comtesse congdia Stpane Ivanovitch en le priant de presser son attelage, et la conversation stablit entre nous, avec laisance que donne aux relations nouvelles la certitude dappartenir au mme monde, alors mme quon na pas chang ses manteaux. Eh bien ! monsieur Olnine, voici la prsentation acheve, et toujours de faon aussi romanesque. Mes amis de Varsovie mavaient beaucoup parl de vos exploits de tout genre, quand vous tiez aux hussards, mais je ne savais pas que vous

96

poussiez le ddain de la morale vulgaire jusqu vous approprier les zibelines gares sur la grande route. Vous pouvez mme ajouter, comtesse, jusqu ne pas les rendre ! Comment cela ? Je dclare quon ne marrachera cette pelisse quavec la vie. Par exemple ! et pourquoi ? Parce que parce que je laime. Cest ce que pourraient dire tous les hros de la police correctionnelle... Non, vous ne me comprenez pas, vous ne pouvez pas me comprendre. Cest trop subtil expliquer, ce qui existe entre ce vtement et moi. Pourtant, vous tes slave, vous aussi, partant plus ou moins spirite, croyante la mtempsycose et un tas de choses semblables. Tenez, depuis un mois que ce morceau dtoffe est entr dans ma vie, il ma peu peu chass de ma propre personne pour y introduire une autre me, un tre chimrique man de lui ; ou peut-tre est-ce moi qui suis pass en lui, qui ai pris la forme et ltre quil renfermait en puissance, comme disent les philosophes. Je ne sais. Toujours est-il que lui et tout ce que mon imagination a mis en lui, je laime, entendezvous, je laime damour. La comtesse prit le petit air svre de rigueur en pareil cas. On a remarqu, dailleurs, que cet air svre ne russissait jamais tre un air tonn, ce qui ferait croire que les femmes attendent toujours larrive de ce mot comme une suite naturelle de la conversation avec elles.

97

 Oh ! ne vous mprenez pas sur ma pense, repris-je. Loin de moi lintention de vous offenser. Votre personne nest pour rien dans tout ceci, elle est absente, il nexiste, il ne peut exister sous cette pelisse que la forme idale ne de ses plis mon vocation. Ceci nest pas flatteur pour la forme matrielle qui a bien contribu quelque peu ces plis. Enfin, je veux bien mamuser de votre originalit, mais je ne suis pas moins oblige de vous redemander formellement ma palatine. Jamais, plutt ma vie ! Pourquoi vous ai-je rencontre ? Allez, partez, mcriai-je avec dsespoir, mais ne me demandez pas mon me ! Je ne vous demande que ma fourrure. Ah ! , mais vous tes le Tartufe des pelisses, mon cher monsieur. Cest vous den sortir, vous qui parlez en matre Avec tout mon dsir de vous obliger, je vous rpte que je vais reparatre dans quelques heures devant mon lgitime seigneur, qui marquerait un juste tonnement sil me voyait surgir en manteau dhomme. Jentends rentrer chez moi sous ma forme et mes espces naturelles. Dautant plus que ces fourrures sont un hritage de famille auquel nous avons mille raisons de tenir. Mais cest moi-mme que vous demandez ! Comment voulez-vous que je me rende vous ? Voyons, jentre dans vos folles ides. Ne vous laiss-je pas une consolation ? Ce manteau, le vtre, que je porte depuis un mois, et auquel ma femme de chambre a d donner quelques directions nouvelles pour quil me ft supportable,

98

ce manteau se sera un peu mtamorphos, votre compte. Vous allez vous y retrouver, daprs vos thories sur ladaptation des manteaux, un peu vous-mme, un peu une autre ! Hum ! le manteau du Muse de Naples ! Belle consolation, fis-je piteusement. Ces archologues se croient toujours le droit dtre lgers leur manire. Mais lheure me presse, jentends mes chevaux la porte, cessons ce marivaudage. Monsieur Olnine, veuillez me donner ma palatine ! Je me levai avec un mouvement dsespr qui fit glisser de mes paules lobjet du litige. Dun geste mutin, la comtesse avana la main sur la fourrure qui tombait. Machinalement, je la retirai moi. Ah ! fit-elle en repartant de son franc rire, savez-vous bien que si quelquun entrait, on croirait que nous rejouons la scne de Madame Putiphar avec votre homonyme ! Madame, il y avait des sentiments moins cruels chez la femme du gnral de Pharaon. Pas danalogie, monsieur, mon mari nest plus en fonctions, rpliqua la comtesse en riant de plus belle. Et dun air dautorit superbe, qui, je dois le dire, lui seyait merveille, elle prit de mes mains ma chre pelisse, la jeta sur son bras, gagna la porte. L, elle se retourna, sans doute pour rire un peu de ma mine. Mais javais, il faut croire, lair si vraiment navr, quelle me cria, avec une nuance de sympathie dans la voix : L, je compatis votre folie. Vous aimez cette polonaise ! Eh bien, venez la revoir Rogonostzova. Je vous promets quelle

99

sera toujours pendue au premier portemanteau de mon vestibule. Venez donc, et considrez-vous comme toujours invit sous notre toit, monsieur Olnine. Vous pourrez dire en modifiant le proverbe : Pour une polonaise de perdue, deux de retrouves. Elle disparut, emportant mon palladium. Il me sembla que la nuit stait faite dans la salle. Je revtis avec colre mon pauvre vieux manteau, je me prcipitai sur la route de Kief, dvorant mon chagrin, grelottant de corps et de cur.

100

III

Quand je revins Bukova, la terre russe avait pris sa figure dhiver, sa figure livide. La premire neige tait tombe sur les interminables plateaux des Terres noires ; fondue sur les crtes des labours, prserve dans les creux des sillons, elle marbrait de flaques blanches ces grands champs couleur de suie qui font notre richesse ; on et dit que toutes les pompes funbres des deux mondes avaient cousu bout bout toutes les serges de leur matriel, pour tendre ainsi, durant des centaines de verstes, un drap de deuil aux larmes dargent. Des nuages bas rampaient sur les htres chauves, et des fumes de pauvres sur les toits de chaume do suintaient les eaux glaces. Ma maison, perdue dans les bois, nest jamais gaie en cette saison ; je la retrouvai cette fois plus dsole et plus maussade que de coutume. Elle me semblait vide comme la chambre dun avare qui on aurait vol son trsor ; mon cabinet tait si assombri quaucune lampe ne suffisait lclairer. Ivan avait beau emplir la chemine de souches de pin, je ne parvenais pas rchauffer mes membres transis. Avez-vous jamais rv que vous tiez amput ? Jprouvais, tout veill, la sensation de ce cauchemar ; si mon corps tait au complet, mon me tout au moins avait quitt le logis ; quoique un peu port vers les doctrines matrialistes, jai fini par croire lexistence de lme, en constatant le vide quelle laisse dans les moments o elle nous fausse compagnie. Je me raisonnais sans relche, pour chasser ma folie de mon cerveau ; lexprience ma dmontr que cette mthode est dtestable ; se raisonner sur une passion, cest vouloir arracher un clou en frappant dessus petits coups de marteau : le marteau enfonce le clou dans le bois et le raisonnement la passion dans le cur.

101

Jabrge les pripties dune lutte intestine dont on a dj devin lissue. Le premier bruit qui mit de la joie dans la maison fut celui des grelots de mes trotteurs, le jour quils amenrent au perron le traneau attel pour me conduire Rogonostzova. La route me parut longue et les abords du lieu rbarbatifs ; de grands tangs gels, des forts de sapins, un vieux chteau du temps dlisabeth, aux profils de prison ; une de ces geles dennui o le plus mdiocre compagnon doit tre accueilli par les captifs comme un prince Charmant dans le chteau de la Belle au Bois dormant. Aujourdhui, revenu un tat desprit plus sain, jose peine me rappeler la ridicule motion avec laquelle je mis le pied dans le vestibule du manoir des ***sky. Ma polonaise celle de fourrures bien entendu brillait au premier portemanteau, rayonnante comme la Toison dOr, plus caressante et plus vivante que jamais. Je courus au cher objet et le couvris de baisers furtifs. La comtesse, qui mpiait, apparut sur le pas dune porte en riant plein cur. Allons, dit-elle, je vois que le cas est invtr et quil faudra le traiter nergiquement, au besoin par les douches froides. Elle me fit gracieusement les honneurs de la maison et me prsenta son mari, un glorieux invalide des guerres du Caucase, clou par la sciatique dans une bergre, devant une table o sa jeune femme et son intendant battaient les cartes tour de rle pour son ternelle partie de prfrence ; un beau portrait danctre, au demeurant, o, sur les tempes blanchies, les rides entrecroisaient leurs balafres avec celles des yatagans turcs ; le nez merillonn et la belle humeur tmoignaient des consolations quapporte la vieillesse dun soldat une cave bien fournie de vin de Hongrie. Mes htes me firent grand accueil ; mais, durant tout ce sjour, je ne leur donnai que ce que la stricte politesse ne me permettait pas de leur refuser. Ds que jen trouvais loccasion, je mchappais pour rejoindre ma bien-aime et

102

me perdre dans sa contemplation. Il me parut bientt que Mme ***ska suivait avec quelque impatience ce mange qui lavait dabord gaye. Sa bonne grce mon gard se refroidit visiblement. Les dernires fois quelle me surprit en colloque intime avec sa palatine, elle passa en haussant les paules et je lentendis murmurer entre ses dents : Cest un fou ! Rappel Bukova pour une semaine, je ne fis pas attendre ma seconde visite. Mon dsappointement fut grand en ne trouvant plus la pelisse sa place habituelle. Je me prcipitai au salon et reprochai amrement la comtesse cette infraction la parole donne. Elle me rpondit, avec un pli dhumeur sur la lvre, que mes divagations navaient plus le mrite de la nouveaut ; puis, sonnant dun geste nerveux, elle ordonna sa camriste de rapporter sa vieille loque . Durant ce second sjour, les manires de Mme ***ska tmoignrent dune vritable hostilit vis--vis de moi. Elle ne madressait presque plus la parole, et il fallait tout mon aveuglement pour ne pas souffrir dune attitude que je devais attribuer au ddain inspir par mon drangement desprit. Seul, le vieux comte, tranger mes folies, maccueillait avec la cordialit traditionnelle dans nos provinces, et me pressait de revenir abrger dans sa socit les longs loisirs de lhiver. Je revins, en effet, bien que sentant ma prsence odieuse, je revins pour les ftes de Nol, bourrel par ma passion. Cette fois encore, la polonaise tait absente ; mais je ne fus pas peu surpris de trouver la comtesse frileusement pelotonne dans notre pelisse. Toute sa bonne humeur semblait revenue, et elle me reut le sourire aux lvres. Ma foi, mon cher voisin, jen suis bien fche pour vos habitudes ; mais mon mdecin ne me trouve pas bien, et, par le

103

froid quil fait, il mordonne de porter quelques fourrures dans les salles glaces de notre vieille masure. Vous ne voulez pas ma mort, sans doute ; car, je vous en prviens, je ne vous lguerai pas mon manteau. Rsignez-vous donc le contempler sur moi. Je regrette que ma grossire personne drange les plis draps sur mon sosie idal. Tchez de vous y accoutumer. Hlas ! Madame, vous me privez de bien douces et bien innocentes caresses. Oh ! je sais que sur moi le manteau magique perd toute sa vertu ! Tant mieux, vous gurirez ; sinon sinon, vous de trouver un compromis. Manteau magique, en effet. Depuis que mon htesse lavait revtu, il me semblait quelle me devenait chaque jour un peu moins trangre, quelle tait un peu moins elle, un peu plus lui. Avec ltrange puissance dabsorption que javais si souvent constate, la pelisse mtamorphosait sa matresse et la ramenait aux proportions de ma chimre. La comtesse ***ska avait disparu ; il ne restait que ma polonaise, avec le monde unique de sductions quelle moffrait depuis trois mois. Insensiblement, naturellement, jarrivai ne plus les sparer lune de lautre. Ce mtait dautant plus facile que la frileuse jeune femme ne quittait plus ce quelle avait un jour si ddaigneusement appel sa vieille loque : et moi, qui ne pouvais me dtacher de ce cher objet, Jtais riv aux pas de celle qui le portait ; je la suivais partout comme une ombre anime. La comtesse naurait pu inventer un meilleur stratagme, si elle et voulu menchaner sa personne ; loin de moi lide quil y et l un calcul ; cette me rgulire en tait bien incapable. Jtais dsormais de toutes les promenades de la chtelaine ; je laccompagnais dans son parc, recueillant dune main empresse les perles de givre qui se prenaient aux zibelines, lorsquelles frlaient les basses branches des bouleaux ; je la suivais sur les tangs o elle se divertissait patiner ; quand elle trbuchait dans sa course rapide, jtais der-

104

rire elle, tremblant de peur que mon trsor ne ft dchir dans quelque chute, prt le recevoir dans mes bras pour le prserver. Si elle montait en traneau pour une excursion plus longue, je masseyais ses cts ; je bnissais les cahots de la piste, quand, en secouant ltroit vhicule, ils ramenaient contre mon paule et sur ma main le doux velours bleu, sa chaleur et son parfum. Durant ces journes de vie commune, nous causions ; je prenais un vif intrt cette nature singulire qui se dvoilait devant moi. Nature double, et comme faite de deux moitis dmes mal rejointes ; je mexpliquais sans trop de peine cette dualit ; je savais par exprience que la merveilleuse pelisse possdait une influence si pntrante, si irrsistible, quelle modifiait jusqu la personne morale de ceux quelle enveloppait. Dans une me tranquille, un peu lasse, engourdie par la solitude, la fe allumait des tincelles de malice et des clairs de posie. Par moments, les paroles de ma nouvelle amie semblaient lui tre souffles par un esprit de passage, un de ces vagabonds du monde occulte qui viennent parfois prendre gte dans les plus honntes demeures et bouleverser toute la maison. Je la voyais alors inquite, capricieuse, fantasque froid, tantt retire dans les replis dune pense secrte, tantt livre par de brusques saillies ; le rire menaant qui sonnait sur ses petites dents ne venait pas delle ; il me faisait leffet dune chanson boire joue par un impie sur lorgue dune glise. Les longues et vides soires de dcembre nous runissaient tous trois dans la salle basse, devant ltre flambant. La comtesse gardait alors un silence obstin : pelotonne dans sa palatine, malgr la chaleur du brasier, accoude et le regard perdu entre les grands landiers de fer, elle semblait attentive aux folies des petits dmons jaunes et rouges qui logent sous les grosses bches, jasent dans la flamme et content des histoires aux chtelaines ennuyes dans les vieux chteaux. Je ne parlais pas da-

105

vantage ; absorb dans la contemplation des zibelines, je prenais un plaisir toujours nouveau suivre le jeu des lumires sur leurs plis ; au moindre mouvement de celle qui les portait, elles se drobaient dans lombre paisse tombant des solives, ou silluminaient, allonges et continues par des boucles de cheveux aux mmes teintes dores. Le comte animait seul nos veilles par son intarissable bonne humeur, enchant de trouver un auditeur complaisant ses souvenirs de guerre et ses lgendes ukrainiennes. Un soir, le vent des steppes, qui va se briser aux Carpathes, hurlait en passant dans les cours ; les gmissements des moulins du village venaient mourir aux vitres noires. Ces bruits dlments mettent un effroi vague dans nos campagnes, si muettes dhabitude. Nous nous taisions ; le vieux majordome entra, apportant le th ; un volet battit, un aboi de chien, ou de loup, expira sur la route. En se retirant, le majordome dit sentencieusement : Madame la comtesse fera bien de fermer ses pierreries, ce soir ; cest par des nuits pareilles que la Dame revient. Quelle Dame ? demandai-je mon hte. Comment, vous ne savez pas quelle visite vous menace ? Nallez pas sourire, monsieur le sceptique, et coutez une histoire laquelle tous mes serviteurs croient aussi fermement quaux miracles de Notre-Dame de Gzentoschau. Il y a bien longtemps, sous le roi Stanislas, cette maison fut le thtre dune tragdie domestique ; un de mes anctres, trahi par sa jeune femme, se fit justice lui-mme, la rude manire des aeux, et prcipita la coupable dans le grand tang. Depuis lors, lme damne erre avec les roussalki, les fes des eaux, sous les nnuphars et les joncs ; de loin en loin, elle revient dans sa demeure et visite prcisment la tour dangle que vous habitez ; on entend ses lgers soupirs, on la suit dans les corridors la trace

106

des gouttelettes deau, des brins de mousse et diris ; daucuns lont vue marcher : un grand roseau, vtu de gaze verte, coiff dalgues. Elle est apparue deux fois du vivant de mon grandpre, une fois du vivant de mon pre : aprs chacune de ses visites, un objet de haut prix manque dans le chteau ; elle emporte toujours ce que le matre de cans possde de plus prcieux. Ce fut elle, la coquine, qui emmena mon vieux cheval de bataille, le soir o il schappa en remontant du pturage. Maintenant, je ne vois pas trop ce quelle pourrait encore me drober La recommandation du comte tait superflue ; lev par ma nourrice petite-russienne dans la foi aux traditions populaires, je navais nulle envie de railler sur ces matires. Je fus mme scandalis par lclat de rire qui partit du fauteuil de la comtesse aux dernires paroles de son mari ; ctait ce rire indfinissable, inquitant, ce rire dinconnu qui semblait entrer en elle plutt que sortir. Je pris cong et remontai dans mon logement de la tour, un peu nerveux, la pense arrte sur lhistoire que je venais dentendre. Je me couchai, les yeux fixs, comme toujours, sur la pelisse accroche lespagnolette de la fentre. Car il faut que je confesse un dernier enfantillage, aprs tant dautres. Je me sentais si navr, chaque soir, au moment de quitter ma polonaise, que je mtais enhardi une fois dire la comtesse : Madame, vous mavez permis de chercher un compromis ; puisque vous accaparez durant tout le jour ma bien-aime, souffrez du moins que je la reprenne la nuit pour lavoir plus prs de moi et la contempler mon rveil. Sans attendre lassentiment de Mme ***ska, je mtais empar de sa mante, comme elle la jetait sur un meuble en se retirant. Depuis lors, je lemportais amoureusement dans ma retraite ; par les nuits de lune, le ple velours et les zibelines se

107

dtachaient sur ma vitre, dans un nimbe de rayons ; je ne sais pas de mots assez doux pour dire leur grce, la symphonie divine qui retardait mon sommeil. Ce soir-l, la pleine lune de dcembre steignait chaque instant sous les nuages noirs affols par le vent ; louragan faisait rage et pntrait dans ma chambre par les vieilles croises mal jointes. Une ide me vint, qui me fit froid : si la Dame, la roussalka, allait me visiter et me ravir mon trsor, lobjet le plus prcieux coup sr qui ft dans le chteau ? Ne serait-ce pas son bien dailleurs ? Ces fourrures quon ma dit tre un hritage de famille, ce manteau de forme ancienne, nappartenaient-ils pas la malheureuse aeule ? Et cette me mystrieuse, qui rside videmment dans la pelisse hante, nest-ce pas son me ? Vous qui avez jamais trembl pour un tre aim, devinez quelle terreur envahit mon cerveau, grandissante, poignant mon cur et battant mes tempes. Les yeux dmesurment ouverts sur la polonaise, je la voyais remuer, avec des mouvements humains, au souffle du vent sans doute, se cacher et reparatre, avec les caprices de la lune et des nuages assurment. Il se fit une clipse plus longue ; la clart remplit de nouveau le champ de la fentre ; la polonaise ny tait plus. Jentendis de lgers soupirs et un frlement soyeux sur les tentures, comme des roseaux que fend une barque. perdu, je mlanai vers la porte, je tombai genoux, jtendis les bras, mcriant : Laisse, laissemoi mon me, ne tenfuis pas Quand mes bras se refermrent, ils treignaient les zibelines ; elles se mouvaient, une forme indcise palpitait sous leurs plis, une haleine humide effleura mon front. Un coup de folie menleva la conscience des ralits ; je poussai un grand cri, je perdis le sentiment et le souvenir aussi, car je ne saurais dire ce qui sest pass ensuite ; il ne men est rest que la sensation confuse et troublante du lendemain des fortes ivresses.

108

En retrouvant mes htes, au matin, je voulais dabord leur annoncer que laeule mtait apparue ; une fausse honte me retint, et je ne sais quelle crainte de dplaire ltre mystrieux que jaurais voulu revoir encore. La Dame reviendrait-elle ? Elle est revenue. Cest elle qui me ramne et menchane , Rogonostzova. Ma vie et celle de mes amis sy coule, toujours aussi gale, aussi paisible. Le comte, ***sky, fort incommod par sa sciatique durant tout cet hiver, ne souffre plus que son unique partenaire aux cartes et aux checs sloigne. Chacun sait que le gouvernement russe, dans sa sollicitude paternelle, prvient les moindres dsirs de ses sujets, et que le vu le plus secret formul par un administr est aussitt ralis par ladministration. Jen ai eu rcemment une nouvelle preuve. La ligne de Podolie, qui dessert nos deux rsidences, a t ouverte en janvier ; je ne suis plus qu deux heures de mes voisins. En vain mes connaissances de Ptersbourg et mes confrres de lAcadmie mcrivent lettres sur lettres, remplies de points dinterrogation. Impatient ; je leur ai rpondu une fois pour toutes que je moccupe de fourrures. Je nai pu encore trouver le temps daller les revoir, et jai mme manqu le dernier congrs des Orientalistes. Comment my prsenterais-je, dailleurs ? Mon grand travail na pas avanc dune ligne. Lexcellent comte me plaisante parfois ce sujet, me demandant pourquoi mes tudes sur les Hbreux se sont arrtes au chapitre de Joseph. Pour sauver mon amour-propre, jai d dire que je dchiffrais dans un papyrus des textes fort difficiles, mais destins rvolutionner lhistoire, et do il me semble ressortir que lIsralite aurait retrouv son manteau. Ah bah ! ma rpondu le comte, avec ce large rire dont les gens du vieux temps ont gard le secret, jespre, cher gyptologue, quil nen est rien advenu de fcheux pour mon antique et illustre collgue, le gouverneur gnral de Pharaon ?

109

 Mon ami, interrompit la comtesse, avec son rire elle, le rire de lautre, mon ami, il ne faut jamais se moquer de ses collgues, ni de ses confrres.

110

 propos de cette dition lectronique

Texte libre de droits. Corrections, dition, conversion informatique et publication par le groupe : Ebooks libres et gratuits http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits Adresse du site web du groupe : http://www.ebooksgratuits.com/ Novembre 2008
laboration de ce livre lectronique : Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont particip llaboration de ce livre, sont : MarcB, Jean-Marc, MartinB, PatriceC, Coolmicro et Fred. Dispositions : Les livres que nous mettons votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu Qualit : Les textes sont livrs tels quels sans garantie de leur intgrit parfaite par rapport l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rtribus et que nous essayons de promouvoir la culture littraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue ! VOUS POUVEZ NOUS AIDER FAIRE CONNATRE CES CLASSIQUES LITTRAIRES.