Marielle Mac

La haine de l'essai, ou les murs du genre intellectuel au XXe sicle

In: Littrature, N133, 2004. Dante, l'art et la mmoire. pp. 113-127.

Citer ce document / Cite this document : Mac Marielle. La haine de l'essai, ou les murs du genre intellectuel au XXe sicle. In: Littrature, N133, 2004. Dante, l'art et la mmoire. pp. 113-127. doi : 10.3406/litt.2004.1843 http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/litt_0047-4800_2004_num_133_1_1843

MARIELLE MAC, CNRS

La ou

haine de

l'essai,

les murs du genre XXe sicle

intellectuel au

Nerval rapporte quelque part le rve, ou plutt le cauchemar, d'un tribunal esthtique: Les trois spectateurs accusateurs me jetaient ces mots mprisants: "Fantaisiste! Raliste!! Essayiste !!!"'. Une histoire gnrale de l'essai mettrait coup sr en vidence le profit qu'il y a parfois tre mauvais genre. Combien de formes se sont en partie ins titues sur la haine qu'elles se sont senti vouer? Centre autour d'une thmatique subversive, comme celle du roman la liste nervalienne ne manque pas d'tablir ce parallle , l'histoire de l'essai s'est toujours accompagne d'un discours sur la valeur et la lgitimit du genre, susci tantdes antipathies et des accusations rptition: de l'imposture montaignienne la querelle de la Nouvelle Critique, c'est bien la dfinition d'une dignit gnrique et du territoire de son exercice qui semble en jeu. Comme tout contre-genre, comme tout genre rfr ou relatif, l'essai tend ainsi se constituer via des couples axiologiques : contre le commentaire, contre le trait, la place des mmoires, au lieu du roman. Chaque poque a ses prfrences, et les couplages qui jalonnent l'histoire de l'essai sont autant de faons d'opposer modles et contre-modles, de mettre en regard le comble de l'essai et certaines figures plus lgitimes du discours de savoir: Montaigne et Bacon, Renan et Taine, Bergson et Benda, Barthes et l'universit... L'histoire de l'essai, en cela, est aussi l'histoire du discours savant dont il est l'ombre, c'est--dire, avec parfois une cer taine complaisance, la liste de ses dviances, de ses courts-circuits, de ses manquements une rhtorique de la preuve. Le XXe sicle a vu s'accentuer les enjeux de ce dbat gnrique, parce qu'il a constitu en France le moment d'institution proprement dit, celui de l'intgration de l'essai au systme des genres littraires comme ple majeur 2. On pourrait dresser la liste des gestes instituants, en particulier dans l' entre-deux-guerres et dans le groupe de la NRf qui forme un vritable parti de l'essai: apparition du genre dans les lieux de classement (cata logues, histoires littraires, rubriques de revues); promotion ditoriale (collections, anthologies) ; convergence de lieux communs critiques, gestes de raffiliation au grand anctre qu'est Montaigne contre l'histoire anglaise et l'histoire allemande du genre ; criture d'un rcit gnrique 1. Grard de Nerval, uvres, 1, Paris, Garnier Frres, 1958, p. 439. 2. Je me permets de renvoyer sur ce sujet ma recherche : L'Essai littraire en France au XXe sicle, Thse, Lettres modernes, Universit Paris IV-Sorbonne, paratre chez Belin en 2005.

113 LITTRATURE n 133 - mars 2004

RFLEXION CRITIQUE

idal dans la mise distance d'une partie du pass de l'essai, en particul ier dans le travail critique de Thibaudet; assignation gnrique rtrospect ive, qui range Rousseau et Pascal du ct de l'essai; transformation de l'usage du nom du genre, rapproch de l'image idiosyncrasique qu'il constituait chez Montaigne, dgag de ses acceptions savantes, voltairienne ou tainienne... L'essai prolonge et dplace en s'affirmant ainsi l'entreprise de con naissance qui avait t porte au sicle prcdent par le roman, et s'inscrit dans une concurrence identique avec les discours de savoir; cet effet de relais ne se fait d'ailleurs pas sans lutte de territoire avec le genre roma nesque. Mais l'essai a cette fragilit supplmentaire, par rapport au roman, de pouvoir tre mis en cause la fois sur son bord littraire et sur son bord savant. La reconnaissance de sa littrarit est prcaire, rversible et surtout inversement proportionnelle la confiance que l'on fait au savoir qu'il construit. Les agacements ou les detestations formuls l'gard de l'essai peu vent alors constituer autant d'indices du processus de son institution, autant de manifestations de la conqute difficile d'un statut de genre, et de genre littraire. Plusieurs querelles au long du sicle rvleront la fois cette affirmation d'un genre et la difficult des transferts et des conflits d'intrts entre littrature et discours de savoir qu'il est appel incarner: Musil critique longuement Spengler, Benda s'en prend la fois Bergson et l'ensemble du groupe nrf, Sartre assne une leon de philosophie Bataille. Jusqu'au rcent pamphlet de Bouveresse, Prestiges et vertiges de l'analogie, de l'abus des belles-lettres dans la pense, l'accusation a tou jours port sur quelque chose comme un vice de littrarit, une crainte de la supercherie littraire, qui met en lumire la position de frontire qu'occupe le genre de l'essai: caporalisation de la pense, conjuration de l'image, on demande aux essayistes de choisir leur camp. C'est donc prcisment sur les traits d'criture qui font de lui un genre littraire que l'essai est mis en demeure, selon les deux axes qui dfinissent ses possibilits esthtiques: ct lyrisme (c'est la critique rcurrente du lyrisme idologique, inaugure par Benda) et ct fiction (c'est le statut de fiction thorique qui fera l'objet des soupons de Sartre et des revendications de Barthes). Les critiques adresses au style d'ide correspondent ainsi autant de nuds statutaires de l'essai, valeurs gnriques rversibles en accusations. Pome critique pour Mallarm, drame de l'intellect pour Valry, romanesque de l'ide chez Barthes: les lieux d'investissement du style pour les crivains, ceux par o, prci sment, le genre marque ses ambitions, sont aussi ceux qui fragilisent sa pense. Les points vifs de la reprsentation de l'essai au XXe sicle s'ta blissent en partie autour de ces querelles et constituent, on le verra, un espace gnrique cohrent, fixant le territoire du genre et incarnant les formes nouvelles de concurrence de la littrature et des sciences humaines. 114 N LITTRATURE 133 -MARS 2004

LA HAINE DE L'ESSAI

LE DIALOGUE DU SAVANT ET DE L'ESSAYISTE: VASES COMMUNICANTS L'essai moderne pose un problme de validation et de dontologie cause de la reprsentation agonique des rapports entre style et pense qui existe depuis l're positiviste, rapports figurs en termes de vases communi cants. Il y a un franc soupon d'incompatibilit entre la valeur de vrit et la valeur esthtique dans l'institution littraire; c'est lui qui nourrissait l'ge classique la mfiance l'gard du roman, c'est lui qui rvlera la parent des moyens de l'essai avec ceux du lyrisme et de la fiction, c'est lui encore que combattent aujourd'hui les conceptions cognitives des genres. La relativit de l'essai, son statut de contre-genre entrent en rsonance immdiate avec cette reprsentation: certains genres prolifrent quand leurs voisins s'teignent, c'est le type de compensation qui s'est produite l'gard du discours de savoir ou du travail critique, expulss du domaine des Belles-Lettres lorsque rmerge l'essai en France, au tournant du sicle. C'est aux critres historiquement admis de la littrarit que l'on doit ce rcent soupon, critres mimtique (souvenir aristotlicien) ou potique (mallarmen) qui vincent de l'espace esthtique d'autres fonctions dis cursives oratoire, explicative, polmique... Certaines uvres devien nent ainsi littraires par dfaut: un livre peut devenir un essai littraire partir du moment o il cesse de fonctionner comme trait. Dans Fiction et diction, Genette explicite ce changement de fonction par une dialectique du tout ou rien, dont il montre la prgnance dans les institutions littraires et les processus de rception : Ce qui est en cause ici, c'est donc la capacit de tout texte dont la fonction originelle, ou originellement dominante, n'tait pas d'ordre esthtique, mais par exemple didactique ou polmique, survivre cette fonction, ou la sub merger du fait d'un jugement de got individuel. [. . .] Et il serait tentant d'tablir une relation d'incompatibilit entre l'attitude esthtique et l'adhsion thori que ou pragmatique, la premire tant en quelque sorte libre par la dispari tion de la seconde, comme si l'esprit ne pouvait tre tout fait convaincu et tout fait sduit. 3 La tension interne l'essai, dans son histoire et sa nature, vient de cette discorde entre conviction et sduction dont la rhtorique, mais non la science, autoriserait l'alliance. Une glise peut tre belle sans tre dsaffecte, poursuit Genette. Mais on risque de la trouver plus belle encore si elle est dsaffecte: la tendance croissante dans l'histoire des discours, conclut-il, a t la rcupration esthtique, et une fois dbar rass de sa valeur de vrit et d'utilit, un texte a du mal la rcuprer: il est plus facile d'entrer dans le champ littraire que d'en sortir. En entrant de plain pied dans le territoire littraire, en s 'imposant dans le rpertoire des genres au cours des annes 1920 en France, l'essai devra donc rendre des comptes. Les polmiques autour du genre sont la part d'inconfort d'une conqute gnrique qui a lieu au moment o la 3. Grard Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil, coll. Potique, 1 99 1 , p. 28-29.

1 1 _ 1 1J LITTRATURE n 1 33 - mars 2004

RFLEXION CRITIQUE

littrature est menace dans ses capacits cognitives par l'affermissement des sciences humaines. Premier et bref exemple de cette reprsentation agonique devenue lieu commun: l'occasion du compte rendu politiquement plus que douteux d'un livre de Maurice Muret, Le Crpuscule des nations blanches, en 1927, un critique de la NRf, Daniel Rops, rflchit la diffrence entre l'essayiste et l'historien, partant de l'hypothse trs explicite d'un transfert de fonctions, d'une reconqute du territoire de la pense par la littrature: Le champ de la littrature s'largit, et tels problmes dont, il y a trente ans, ne se serait point souci un crivain, nous attirent aujourd'hui. Celui des appels de l'Orient par exemple, et celui des dangers que court notre civilisation occi dentale. Ce ne sont pas seulement des spcialistes qui s'en proccupent; qu'un Paul Valry et qu'un Andr Gide aient consacr ce pril des pages profondes, voil qui n'est point ngliger. Il y a, au reste, une diffrence entre les buts que se proposent d'atteindre un essayiste et un historien. Les raisons que fournissent Gide et Valry sont avant tout psychologiques, et demandent au lecteur une adhsion sentimentale.4 Cette conscience d'une partition du champ, d'une distribution complmentaire des positions par rapport au savoir rejoint les formes ins titutionnel es que prend la mme poque la rmergence du genre, celle que la cration de la collection Les Essais (1931) en parallle avec la Bibliothque des ides chez Gallimard, comme la distribution des Cahiers verts (1921) et des Documents bleus (1923) chez Grasset, instituent, sparant nettement les domaines de comptence: d'un ct l'essai littraire, de l'autre l'tude scientifique. La mention de Gide et de Valry dessine la figure de l'essayiste par excellence, ce sont eux aussi qui apparaissent la mme poque, pour quelqu'un comme Thibaudet, comme les hritiers de l'inventeur du genre, les reprsentants d'un parti de Montaigne qui sige la NRf, eux qui redonnent au mot essai son sens mobile, mtaphorique, critique et l'allgent de son acception philosophique. Cette affirmation de la prose abstraite comme chef-d'uvre de la littrature franaise, lieu d'une pratique de la distinction (une littrature de classe, prcise Thibaudet5), ne se fait pas par hasard au moment de l'mergence des sciences de l'homme; la riposte humaniste, derniers feux du moralisme, reconqute du territoire de la pense par la littrature peut ainsi se jouer dans la promotion de l'essai, avec la complicit d'un philosophe-crivain comme Bergson. Quelques annes plus tard, en 1935, Ramon Fernandez imagine dans Connaissance et science de l'homme le dialogue du savant et de 4. Daniel Rops, La Nouvelle Revue franaise, XXVIII, 5, 1927, p. 679-680. 5. Albert Thibaudet, Rflexions sur la littrature, La Nouvelle Revue franaise, XXXII, 1, 1929, p. 92. On peut rappeler avec G. Sapiro que la rforme scolaire de 1 902 a donn lieu une stigmatisation de la cul ture gnrale et du dilettantisme par les partisans de la rforme moderne. Ce discours qui sait sans savoir, comme le dfinira Camus, c'est clairement l'essai. La sociologue prcise que l'opposition entre crivain et professeur, entre humanit et sciences, entre universalit et spcialisation, qu'incarne pleinement l'essai, en croise une autre, celle qui distingue les hritiers des boursiers (La Guerre des crivains 1940-1953, Paris, Fayard, 1999, p. 111).

116 LITTRATURE n 133 -mars 2004

LA HAINE DE L'ESSAI

l'essayiste, vritable querelle de proprit, affermissant l'ide d'une rivalit territoriale dans les discours et les fonctions, et enregistre les dplacements des lignes de partage et des courbes respectives de la science, devenue humaine, et de la littrature: J'avais le mois dernier, avec un eminent sociologue, un entretien significatif. [. . .] C'tait, si vous voulez, le dialogue du savant et de l'essayiste ; non du sa vant de l'poque de M. Bourget, qui, aux prises avec le pote, opposait la science des choses aux illuminations de l'esprit, mais du savant spcialis dans les ralits humaines. Cela fait une grande diffrence. Tant qu'il s'agiss ait des mesures des corps, ou de leurs transformations, nous n'avions rien dire. prsent le sociologue, le psychologue de laboratoire, l'historien des lettres et des arts, s'en prennent tout ce qui fut toujours l'objet du pote et du moraliste. Ils s'occupent de connatre l'homme. Notre querelle avec eux est une querelle de proprit. 6 Fernandez place nouveau le dbat sur l'essai sur le terrain d'une guerre des cultures, qui deviendra effectivement l'espace de dploiement du genre pour le sicle, dans une alternance d'alliances et d'affrontements qui iront jusqu' l'affaire Sokal. La propension de l'essai se placer sur le fil ni uniquement littraire ni franchement savant est dsor mais son cur et son problme. Ce n'est pas un hasard si ces rflexions trouvent place nouveau au cur de la NRf, dans la rubrique cre en 1926 et intitule pour la premire fois Les Essais. C'est l le lieu mme de l'institution du genre. C'est donc un sociologue qui parle et qui dit: Passe encore pour le pote, qui produit de la beaut, passe encore pour le romancier, qui nous divertit, mais l'essayiste nous irrite. Qu'est-ce que cet homme qui d'un coup de reins bondit aux conclusions, qui d'une vue large et vague embrasse des tendues dont le dtail ne nous est mme pas connu ? Il y a bien, peut-tre, dans notre agacement, de la jalousie.7 BENDA CONTRE LE STYLE NRF: LE LYRISME IDOLOGIQUE De l'agacement, donc. Dans les annes 1940, la charge virulente que Benda oppose ce qu'il peroit comme un dvoiement de la prose d'ides confirme l'actualit de l'essai littraire. Cet assaut prend d'ailleurs le relais de la critique du bergsonisme laquelle il s'est consacr depuis 1912 8. Autour de sa critique, Benda recompose dans La France byzantine (1945) et Du Style d'ides (1948) une famille d'crivains en des termes si prcis qu'ils fournissent une authentique topique de l'essai moderne. Rflchissant Thibaudet, Gide et Bergson, comme aux reprsentants majeurs de l' erreur contemporaine, il formule les termes d'une alterna tive nette pour la prose d'ides: Montaigne ou Spinoza, le bazar ou la 6. p. 78. Ramon Fernandez, Connaissance et science de l'homme, La Nouvelle Revue franaise, XL V, 2, 1935, 254. IbidJulien Benda, Le Bergsonisme. Une philosophie de la mobilit, Paris, Mercure de France, 1912. 11/ LITTRATURE n 133-mars20O4

REFLEXION CRITIQUE

cellule, autrement dit l'essai ou le trait. Il propose tout au long de La France byzantine un corpus trs cohrent avec l'espace de rflexion sur l'essai tel qu'il s'est configur dans les annes 1920. La liste d'auteurs contenue dans le sous-titre renseigne bien sur la famille vise: Mallarm, Gide, Proust, Valry, Alain, Giraudoux, Suars, les Surralistes. Cette littrature, prcise-t-il, a trouv avec La Nouvelle Revue franaise son public 9. Il affermit ainsi, malgr qu'il en ait, en l'essai littraire un ple gnrique et un lieu esthtique essentiel. Il suffirait de rcrire cette histoire en sympathie avec le genre, d'imaginer Benda heureux, pour laborer une potique de l'essai. Dans le discours axiomatique qui lui est propre, et qui s'offre comme un contre-modle en acte, Benda pose les exigences du style d'ides qui dessinent en creux les effets de dviance et d'exhibition du discours qu'offre l'essai littraire: Le style d'ides est au fond le mme sujet que la pense. Le style d'ides a en effet cela de particulier, par quoi il diffre du style littraire, qu'il doit se mouler exactement sur la pense, de mme qu'en retour celle-ci lui demande de ne lui valoir qu'un vtement transparent sans rechercher de beaut pour lui-mme, sa beaut consistant dans le parfait de cette transparence. 10 La pense doit tre un arrt, une affirmation (et l'arrt, pour un Montaigne juriste, c'tait l'autre absolu de l'essai). Faisant la liste des figures de l'erreur, Benda dresse en fait l'inventaire defallaces propres au dveloppement argumentatif dviant mais aussi inventif du discours essayiste: la gnralisation, l'analogie, la substitution, la rflexion par paquets de notions Bouveresse dira-t-il autre chose? Il prend l'exemple des Fleurs de Tarbes de Paulhan et de leur rhtorique du secret qu'admir era Blanchot pour montrer comment, quoiqu'il traite du langage considr objectivement, le livre rompt avec les murs du genre intellectuel u, regarde vers la littrature mieux qu'il ne discourt sur les choses. C'est lorsque Benda classe les genres selon leur investissement de pense qu'apparat le mieux ce mouvement vers une exigence littraire pour l'essai qui sera dsormais un objet de polmique; il clt en effet son chapitre sur la prsence de la pense chez une classe spciale de littrateurs, tous ceux chez qui domine l'lment littraire sans qu'ils aient pour eux d'tre potes ou romanciers, comme disait aussi le savant de Fernandez : Je dirai un mot d'une dernire catgorie d'crivains qui mettent des vues for melles, non romanciers, sur la ralit humaine, notamment morale et politi que, mais dclarent les mettre au nom de leur sensibilit de leur sensibilit esthtique, dit l'un d'eux, voire de leur tre passionnel, c'est9. Idem, La France byzantine, ou le triomphe de la littrature pure. Mallarm, Gide, Proust, Valry, Alain, m n LITTRATURE 133 -mars 2004 Giraudoux, Gallimard, 1945, 10. 11. Idem, p. 127. La Du coll. Suars, France Style Nouvelle d'ides. les byzantine, Surralistes. Revue Rflexions op. franaise, cit., Essai sur p. 208. la 1948, d'une pense. p. psychologie 9. Sa nature.originelle Ses ralisations. du littrateur, Sa valeur Paris, morale, Gallimard, Paris,

LA HAINE DE L'ESSAI

-dire, selon leur propre aveu, hors de tout souci des lois de l'esprit, hors de toute considration de la vrit objective. 12 Que cette famille de prose soit le terrain d'une modulation du genre de l'essai le scandalise tout particulirement, parce que justement l'essai, dans la vision cognitive, srieuse et systmatique que Benda veut en donner contre son temps, aurait d chapper cette volution: L' anti-intellectualisme de la prsente littrature se voit encore au trait sui vant, que l'on ne constate pas seulement dans l'uvre d'imagination ou de pure sensibilit o il est assez bien de mise, mais dans des genres littraires qui se proposent formellement d'noncer des ides: l'essai, le recueil de pens es, la critique; nous voulons dire l'absence de jugement motiv et le rgne de l'affirmation gratuite. Ce rgne est patent dans les uvres d'Alain, de Pguy, de Gide, de Suars, dans les recueils prtention idologique de Valry, de Giraudoux. 13 Brivet, dramatisation, refus du protocole dmonstratif, got du paradoxe, exhibition du discours, travail du nom du genre 14: c'est la reconnaissance d'une vritable identit gnrique. C'est aussi la fin d'une espce d'hygine de sparation des formes, la manifestation en l'essai d'un genre prdateur, imposant un brassage dans le systme des genres, et une tactique d'occupation de plusieurs terrains: On aimerait seulement qu'Alain nous ft donn franchement pour un lyrique, non pour un pen seur. Mais jouer sur les deux tableaux est prcisment un propre de maint littrateur moderne. 15 Au fond de cette accusation de tactique se trouve l'ide d'un profit celui de Y ethos tir de la drive littraire de l'essai. C'est un point plus prcis encore de mlange discursif que Benda s'en prend. Il met en lumire l'absence de noyau argumentatif de l'essai, le refus du communicable et du lieu commun, la dramatisation de l'activit de rflexion, l'ide anxieuse qui la guide, et remarque que cette dramat isation de la pense dans le style a trouv des complices sur le terrain de la philosophie: Brunschvicg, Bachelard... et bien sr Bergson. Accusant les essayistes d'affecter la pense en acte, la gense de l'ide, il rvle une reprsentation nouvelle du texte de l'essai: le repli de l' argumentatif sur le discours de l'intime, de l'panchement, du propre... bref, ce qu'on pourrait appeler la pente lyrique de la prose abstraite. C'est le rgne des penses dtaches, la pratique systmatique de la discontinuit, l'usage des moyens de la posie et d'un discours centr sur le je. L'essai, c'est le refus de l'enchanement logique ou du moins des signes qui l'expriment 16: la pense, mme ferme, doit dsormais affecter une certaine lchet formelle. La notion de lyrisme idologique cristallise ce dplacement: 12. Idem, Du Style d'ides, op. cit., p. 177. 13. Idem, La France byzantine, op. cit., p. 88. 14. Ainsi : il est instructif de voir cet auteur donner ses essais le titre signifiant de Varit, cynique aveu de tout refus de leur chercher une pine dorsale, ibid., p. 100. 15. Idem, La France byzantine, op. cit., p. 90. 16. Ibid., p. 91. 1 1 O Y \.Zt LITTRATURE n 133 -mars 2004

RFLEXION CRITIQUE

catgorie toute moderne, directement issue du romantisme [...] et dont les reprsentants symboliques seraient assez bien (avec un don lyrique incompa rablement suprieur chez le premier), Nietzsche en Allemagne et Andr Gide en France 17. On retrouve ici la dsignation d'une qualit qui tait dj devenue, par exemple sous la plume d'lie Faure 18 et via une mdiation en effet nietzschenne 19, le propre inattendu de Montaigne et de tout son parti. Ce lyrisme idologique, profondment pjoratif sous la plume de Benda, en rejoint en effet bien d'autres: Proust disait accorder chaque jour moins de prix l'intelligence, Valry revendiquait les valeurs d'une posie, d'une comdie, d'une motion de l'intellect, Barrs celles d'une mystique de l'intelligence, Bergson celles du mouvant, dans le sou venir de l'ordre du cur pascalien, et mme Nadja, mlange de manif este et de romanesque, trouverait peut-tre ici une juste caractrisation. [...] le littrateur qui exprime des ides est moins soucieux, souvent de son aveu, d'noncer des ides proprement dites que de susciter des motions ido logiques (Montaigne, Renan, Barrs; Proust et Gide diraient des sensations idologiques). Ainsi gotera-t-il l'ide, non dans une fixation qui circonscrit l'motion, mais dans un vague qui la prolonge; non dans un arrt qui l'ass imile un contour gomtrique, mais dans une sorte de mobilit vibratoire qui l'apparente un son musical20. Il ne s'agit pas de faire uvre de jugement, mais de sympathie; et non pas de sympathie pralable pour ensuite mieux juger, mais de sympathie unique ment. 21 Cette pente lyrique dsigne le fait que le discours procde non par analyse mais par union mystique du sujet et de l'objet22, ce qui correspond bien ce que Michel Beaujour appellera la lacisation de la mditation 23, et le dplacement de l'essai du ple cognitif vers le ple mditatif. Dans son tude sur l'essai contemporain, J.-M. Paquette parlera, en des termes proches, d'un modle rgressif du point de vue de l'pistmologie de la connaissance: les assises de l'essai, quelles que soient ses ambitions cognitives affiches, sont rechercher moins dans l'clatement de l'anti17. Idem, Du Style d'ides, op. cit., p. 177. 1 8. lie Faure parlait au sujet de Montaigne d' une affirmation lyrique , Montaigne et ses trois premiersns. Shakespeare, Cervantes, Pascal, Paris, Crs, 1926, p. 78. Voir aussi Benda, La France Byzantine, op. cit., p. 32-33: Le propre de l'cole ici en cause est qu'elle ne veut voir la vie que dans l'instabilit. [...] [E]n effet, le dogme de la disponibilit apprcie les ides, non pas selon leur justesse, mais selon leur jouis sance la fruition qu'elles semblent promettre qui s'y livre; il entend donc n'en sacrifier aucune ds lors qu'elle offre cette esprance, retenant mme les ides fausses plutt que les vraies [...], vu qu'elles sont trs souvent plus excitantes, plus amusantes [. . .] D'ailleurs, logique avec lui-mme, il repousse cette dfinition de l'intelligence et voit le type de cette fonction, non pas dans Spinoza ou dans Newton, qui sa vent choisir, mais dans Montaigne. 19. L'observation de la rception de Montaigne dans le premier tiers du sicle en France rvle la substitu tion d'un filtre un autre: si c'tait le dilettantisme de Renan qui servait de mdiation auparavant pour le lire, dsormais c'est le scepticisme plus dur de Nietzsche, son criture moins courte que fragmentaire, et sa dramatisation de l'ide qui modlent la reprsentation de Montaigne. 20. Julien Benda, Du Style d'ides, p. 1 96. 21. Idem, La France byzantine, op. cit., note C, p. 199. 22- Ibid- ' P- 4 ' 23. Michel Beaujour, Miroirs d'encre. Rhtorique de l'autoportrait, Paris, Seuil, coll. Potique, 1980.

- ,- r\ 1 ZU LITTRATURE n 133 - mars 2004

LA HAINE DE L'ESSAI

que discours philosophique que dans le raffermissement subit du discours lyrique24. Sous le discours hostile de Benda, ce sont en fait les cadres d'une reconnaissance et d'une attente gnrique durables qui sont en place. Hostilit la rhtorique, ngligence du propos, exhibition de littrarit: la dcision gnrique est forte et quasi-irrversible. Il s'agit dsormais pour les essayistes de signifier une nature artistique25: ques tion statutaire. Cette critique d'un vice de littrarit qui a atteint la prose d'ides en France partir des annes 1910 est l'envers dysphorique de l'exigence de style qui est la marque de l'institution de l'essai. C'est un transfert de fonction et de vise, le relais du rhtorique par le littraire et le sentiment de leur incompatibilit qui sont ici mis en lumire: vouloir prouver, avec ce que cela implique d'insistance, n'est pas littraire26. La critique du byzantinisme est en effet une reconnaissance du genre comme pratique de la distinction: le Verbe prestigieux27, l'effet d'autor it du style, le Noli me tangere lanc la face de l'humanit moyenne par le littrateur moderne28. Dans cette pratique de la distinction, l'essai a pass les frontires d'une champ littraire fortement autonomis, en se pliant aux exigences spcifiques d'esthtisation de la prose, le triomphe de la littrature pure que Benda dcle dans le byzantinisme contempor ain. L'autonomisation du littraire serait au prix de ce dplacement: II est possible que le respect d'une littrature indemne de toute intellectualit soit pour la socit franaise une position dfinitive. En traant une frontire nette entre le style d'ides et le style littraire, Benda con tribue loigner l'essai de la banlieue des genres pour le pousser plus nettement vers le centre de l'espace littraire. Ce mouvement n'a de sens que dans le dcouplage du rhtorique et du littraire qui est devenu la condition mme d'autonomisation de la prose. La rversion est imposs ible: les conditions actuelles de lgitimation de la littrature ne laissent pas de place au recul de l'exigence de style qui habite dsormais la prose d'ides; sa remarque est lourde d'implications pour le destin gnrique de l'essai et la taxinomie des discours: Ce culte [. . .] n'empchera mme pas la vraie littrature d'ides, si l'on entend par l une pense abstraite et systmatise mise sous forme littraire ; une telle littrature existera toujours et trouvera des lecteurs, peut-tre mme plus que jadis en raison de l'accroissement de diffusion des crits et de l'lvation de la culture gnrale ; mais les littrateurs ne la classeront plus comme littral ture. e La littrature, regrette Benda, se dfinit dsormais justement par cette expulsion, par son divorce avec l'activit trop proprement intellec tuelle.La crise du concept de littrature se solde par une transformation 24. Jean-Marcel Paquette, Forme et fonction de l'essai dans la littrature espagnole, in tudes littraires, V, 1, avril 1972, p. 75-88. 25. Julien Benda, La France byzantine, op. cit., p. 249. 26. Idem, Du Style d'ides, op. cit. 27. Idem, La France byzantine, op. cit., p. 85. 28. Ibid., p. 1 12. 29. Ibid., p. 182. C'est Benda qui souligne.

LITTRATURE n 133 -mars 2004

 REFLEXION CRITIQUE

qui parat prendre chaque jour plus de conscience de soi30. L'valuation du discours se fera dsormais sur un effet esthtique plus que sur la vali dation d'un raisonnement. Benda renforce en fait la reprsentation arit hmtique de l'quilibre des discours, en termes de pertes et profits: ce que l'essai gagne en littrarit, il est souponn de le perdre en valeur de vri t.Il oblige en quelque sorte les essayistes avouer comme un dsir hon teux l'exigence de style qu'ils placent dans le genre, les force choisir entre l'ide et l'effet. SARTRE-BATAILLE, L'ESSAIM ARTYRE ET c< L'ABUS DE CONFIANCE C'est aussi la conjonction d'une crise et d'un renouveau de l'essai que Sartre pose dans l'article qu'en 1943 il consacre L'Exprience int rieure de Bataille: Un nouveau mystique, observant autant que produi sant son tour un point de bascule dans l'histoire du genre. C'est un second moment d'affirmation de l'essai dans le champ li ttraire. Le premier, le moment nrf, constituait celui de l'institution pro prement dite, laquelle Benda ne pouvait ragir qu'a posteriori, dmultipliant malgr lui l'effet d'vidence de la rmergence de l'essai au cours des annes 1920. La querelle qui oppose Sartre Bataille entre 1943 et 1952 (date de parution du Saint-Genet et d'une rponse dfinitive de Bataille Sartre) est nettement plus frontale. Le nom de genre qui fonctionnait vingt ans auparavant comme argument de littrarit, recher che spcifique d'une prose franaise incarne exemplairement par Gide, dfense d'une tradition humaniste, repli de la littrature sur ses effets devant les sciences humaines, est devenu un instrument permettant aux crivains de penser les relations entre ces deux espaces. Deux modles trs ambitieux et nettement concurrents se prsentent pour assurer la relve de l'essai franais: F essai-martyre de Bataille, la situation sartrienne. C'est Sartre qui construit dans sa lecture de Bataille cette catgorie forte, essai-martyre. Le modle bataillien incarne une reprsentation de l'essai comme pense contre, mesure son agressivit l'gard des constructions institutionnalises du savoir, durcissant la fois ses rapports la thorie et la posie. Sartre critique d'ailleurs Bataille en professeur, cherchant lui assner une vritable leon de philosophie. Il commence par rvler l' inactualit d'un langage, celui de la tradi tion franaise de l'essai, que moduleraient encore vainement quelques crivains nrf usant d'un vernis agaant dont le miroitement cache les ides, dans une critique qui n'est pas si loigne de celle de Benda. Il y a une crise de l'essai. L'lgance et la clart semblent exiger que nous usions, en cette sorte d'ouvrages, d'une langue plus morte que le latin: celle de Voltaire. C'est ce que je notais propos du Mythe de Sisyphe. Mais si nous tentons vraiment d'exprimer nos penses d'aujourd'hui par le moyen d'un langage d'hier, que de mtaphores, que de circonlocutions, que d'images imprcises : on se croirait revenu au temps de Delille. Certains, comme Alain 30. Ibid., p. 183.

1 99 LITTRATURE n 133 - mars 2004

LA HAINE DE L'ESSAI

et Paulhan, tenteront d'conomiser les mots et le temps, de resserrer, au moyen d'ellipses nombreuses, le dveloppement abondant et fleuri qui est le propre de cette langue. Mais alors, que d'obscurit ! Tout est recouvert d'un vernis agaant, dont le miroitement cache les ides. Le roman contemporain, avec les auteurs amricains, avec Kafka, chez nous avec Camus, a trouv son style. Reste trouver celui de l'essai. Bataille offre cet gard une rponse, mais qui ne trouvera pas exactement grce aux yeux de Sartre : il faut signaler une attention toute particulire un ouvrage comme celui de M. Bataille, que je nommerais volontiers (et l'auteur m'y autorise puisqu'il est si souvent question de supplice dans son livre) un essai-martyre. M. Bataille abandonne la fois le parl glac des beaux-esprits de 1780 et, c'est tout un, l'objectivit des classiques31. En une phrase tout est dit: la gnalogie, la nouveaut de la forme, sa valeur et sa modernit, mais aussi l'agacement pointant sous l'loge: part un peu d'emphase creuse et quelque maladresse dans le maniement des abstractions, tout est louer dans ce mode d'expression: il offre l'essayiste un exemple et une tradition; il nous rapproche des sources, de Pascal, de Montaigne, et, en mme temps, il propose une langue, une syntaxe plus adaptes aux problmes de notre poque. Les dfinitions donnes par Sartre se font en termes de mlange, d'articulations de deux rgnes, celui de l'intellect et celui du pathos: ce mlange des preuves et du drame32, un appareil de dmonstration charg d'un puissant potentiel affectif 33: tout cela dsigne une mystique de l'intellect, celle que formulaient dj Barrs et Valry vingt ans plus tt et que dplorait Benda; mais c'est une mystique thiquement fort diffrente. Sartre propose d'ailleurs un autre nom: le rcit difiant 34, ou rcit pathtique, qui signale cette tension. La catgorie gnrique forge par Sartre apparat comme un durcis sement systmatique du modle de l'essai critiqu par Benda, tant dans sa gnalogie que dans son discours, ses valeurs, sa situation nonciative. L'affiliation Nietzsche et Pascal, l'insistance sur le fragment, le souvenir dsormais actif du romantisme allemand, l'ancrage surraliste, le tragique nonciatif (M. Angenot) dplacent le lieu de l'essai et l'loignent de la prose franaise pour en faire un mlange tendu de drame et de preuve. Sartre raccroche Bataille la tradition mystique, l' essai-martyre et le rcit d'extase tant enracins dans une semblable haine du langage et une mme porte vers le silence. La pense est vcue sur le mode de la rvlation; le ravissement dtrne la puissance du discours. Que l'essai bataillien fasse passer de la confiance humaniste dans les mots la dfiance l'gard du langage rvle une grande mutation par rapport l'essai nrf, un geste d'arrachement la tradition de la prose franaise. 31. 32. 33. 34. Jean-Paul Sartre, Un nouveau mystique, in Situations, I, Paris, Gallimard, 1947, p. 143-144. Ibid.,p. 151. Ibid., p. 145. Ibid. , p. 1 5 1 . 1 4-*J LITTRATURE n 1 33 - mars 2004

RFLEXION CRITIQUE

Pour en dcrire la forme, il faut recourir aux catgories de la posie, tra duites parfois dans le registre du corps. Aphorismes brefs, mots glissants, spasmes discursifs, vocations, tentation du silence.. Ce voi sinage avec le pome conditionne l'absence de dmarche analytique, et favorise une pense que Sartre qualifie de totalitaire. Du point de vue des valeurs dominent l'instant, la religiosit, le nonsavoir. La catgorie centrale qui vient unifier ces topiques est l'exp rience qu'affiche le titre de l'essai de Bataille; c'tait dj par l'exp rience qu'on pouvait remonter de Gide Montaigne; mais l encore Y ethos est considrablement transform par rapport la priode prcdente. Cette exprience est une extase, un ravissement, rptition et durcisse ment du lyrisme idologique critiqu par Benda: Tels sont les syllogi smes de M. Bataille. Preuves d'orateur, de jaloux, d'avocat, de fou. Non de mathmaticien 35. L'essai bataillien pose ce titre un problme de relation dissymtrique avec le lecteur. Choisissant la communication d'une exprience contre l'expression d'une thse, Bataille entre en contradiction avec l'exigence de propos de l'essai. Il sollicite avec le lecteur une relation de type lyrique, sans rciprocit. C'est le mme grief que celui de Benda. L encore il s'agit de la version polmique d'un trait essentiel pour l'institution de l'essai au cours du sicle: la substitution de la communication l'expres sion, que Gracq dclera dans l'criture de Breton, que Barthes fera sien ne en plaant ses lecteurs en situation d'empathie romanesque, que Todorov relvera propos de Blanchot, en montrant quel risque de dni de rhtorique il y a vouloir provoquer la stupeur plutt que viser un propos. Sartre s'intresse galement aux contenus de pense produits par L'Exprience intrieure et y dcle des tours de passe-passe philoso phiques: Bataille triche avec le thme du silence du transcendant, qu'il reprend Nietzsche, Heidegger, Jaspers; ses considrations sur la misre humaine et la sienne propre sont truques; l'essai blesse l'exigence de rigueur de la pense, c'est un petit holocauste des mots philoso phiques. Les ides sont molles et informes, seul le sentiment est net. Forte image, lche penser, dit Sartre qui compare ce comportement l'gard du savoir celui des surralistes. Le got de se perdre, explique-t-il, est rigoureusement dat du surralisme des annes 1925. Le phi losophe professionnel en profite pour adresser Bataille une vritable leon d'orthodoxie heideggrienne. La rigueur avec laquelle son propre compte rendu est men constitue en soi un contre-modle gnrique, l'instar du discours axiomatique de Benda. Comme Benda encore, mais avec un effet d'autorit plus grand, Sartre oppose Bataille sa propre pratique essayiste, celle des Situations. Son originalit consiste ne pas jouer le style contre l'argumentation, s'loi gner tout la fois du lyrisme idologique et de la haine de Benda l'gard de la sduction esthtique. Avec Sartre, les points vifs de l'essai, ses nuds statutaires deviennent tactiques, comme ils le seront pour Barthes. 35. Ibid., p. 146.

124 LITTRATURE n 133 -mars 2004

LA HAINE DE L'ESSAI

Ce que Sartre peroit comme une tension douloureuse, une comptition irrsolue de moyens dans l'criture de Bataille faire preuve et pome en mme temps , il le met en uvre pour lui-mme comme fcondation rciproque, cherchant dborder Bataille la fois sur le terrain philoso phique et sur le terrain littraire. On se souvient que Benda exigeait des prosateurs qu'ils choisissent entre Montaigne et Spinoza, le bazar ou la cellule; Sartre rsout la question en largissant considrablement le domaine de l'essai: je veux tre la fois Spinoza et Stendhal36. Toute la nouveaut est l, et permet de faire l'conomie de l'amertume de Benda: Sartre n'est pas seulement le nouveau Bergson de la philosophie et le nouveau Gide de la littrature, l'hritier attendu des deux trnes devenus disponibles au mme moment. Du seul fait de les runir, il boule verse la dfinition des deux rles. 37 Sa pratique a valeur la fois de bifurcation et de synthse ; il ralise un accord entre plusieurs valeurs ou plusieurs moyens concurrents: le savoir philosophique et la description littraire, les moyens polmiques et la construction conceptuelle, le rcit biographique et le discours analyti que... Le style rinvestit la philosophie et la philosophie rinvestit la litt rature, mobilise ses effets, partage ses fonctions. Un court texte donn La Nouvelle Revue franaise en 1939 fournit un bon exemple de cet effet de synthse. Une ide fondamentale de la "phnomnologie" de Husserl, l'intentionnalit est un article de philosophie dure, trs dense mais trs intelligible, qui importe pour la premire fois le concept d'intentionnalit en France 38, dont le titre manifeste clairement la position savante, et dont l'ordre dmonstratif est trs ferme; mais il est publi par La Nouvelle Revue franaise, et offre toutes les marques du discours littraire: un certain usage de la description, la construction d'un ethos, une mtaphorisation largement ancre dans l'intimit autobiographique. Mais les tensions internes au genre ne sont pas pacifies pour autant. Sartre exprime la mauvaise conscience du prosateur qui incarne la situation gnrique de l'essai, la fois sa puissance et son inconfort. L'embarras de Sartre, incarnant lui seul un conflit gnrique, rvle le dplacement toujours plus net de l'essai vers ce que l'on peut appeler une potique de l'effet. Bouclant la boucle qui va de la NRf Sartre en passant par Benda, et d'une haine l'autre, J.-F. Louette prcise que Sartre est le matre d'un systme de la fausse confiance, d'un jeu trs NRF, et d'ailleurs thoris propos d'une lettre Jean Paulhan: art d'crire, l'occasion, avec une marge d'obscurit, mais en supposant chez le lecteur l'invention d'une pluralit d'explications incompatibles, les quelles, pressenties par l'crivain, donnent sa phrase une profondeur dlectable39. 36. Jean-Paul Sartre cit par Simone de Beauvoir, La Crmonie des adieux, Paris, Gallimard, 1 98 1 , p. 1 66, p. 184, p. 204. 37. Anna Boschetti, Sartre et les Temps modernes. Une entreprise intellectuelle, Paris, Minuit, coll. Le sens commun, 1985, p. 174. 38. Voir ce sujet Anna Boschetti, op. cit., p. 33. 39. Jean-Franois Louette, Silences de Sartre, Toulouse, Presses Universitaires du Mirait, 1995, p. 9.

LITTRATURE n 133 - mars 2004

REFLEXION CRITIQUE

La littrarit est un risque parce que l'effet de style a un effet de preuve. La prose philosophique, non surveille, est toujours susceptible de basculer: Si je me laisse aller crire une phrase qui soit littraire dans une uvre phi losophique, j'ai toujours l'impression que je vais mystifier un peu mon lec teur. J'ai crit une fois cette phrase on l'a retenue parce qu'elle a un aspect littraire: L'homme est une passion inutile: abus de confiance. J'aurais d dire a avec des mots strictement philosophiques [...]40 Sartre aussi suscite des mirages, et donne la prose essayiste son espace d'harmoniques et de pensivit. Ni Bataille ni Paulhan n'ont le monopole du ravissement. Abus de confiance comme il le dit lui-mme? Le truc, c'est de donner la phrase un air d'incomplet, de mystrieux, d'infiniment approch qui incite le lecteur faire lui-mme sans les mots le travail de complment41. Pour produire ce mystre, Sartre a l'art de l'image; l'ide nat souvent chez lui d'une mtaphore qui s'lucide (Bau delaire comme homme pench, Merleau-Ponty et sa dialectique dcapite...) ct d'un usage parfaitement matris de l'image, cadre dans sa construction conceptuelle, il existe une mtaphorisation incontrl e, dbordante et obsessionnelle, que beaucoup de ses commentateurs ont eu plaisir traquer, mais qui constitue surtout une pente du discours essayiste: Sartre, on l'a dit bien des fois, est amen faire retour sans cesse sur les images de son dgot, celle de la viscosit et de la matire. L'article sur Husserl, tout savant qu'il tait, portait dj les traces de cette inscription de l'intime. L'criture de la philosophie est en Sartre rattrape par celle de l'essai, c'est un puissant effet de champ et d'institution, le mouvement dcel par Benda tait bien irrversible. Alors que Bataille se sert en toute lumire de ces ressources de ces abus de style, Sartre en use parfois en contrebande. La charge de Sartre contre l' essai-martyre se fait-elle donc en haine de soi, comme l'agacement du savant de Fernandez, teint de jalousie? La rversibilit des arguments frappe et explique la fois le succs et la haine du genre: vrai parce que littraire, faux parce que littraire, c'est toute la difficult d'un discours argumentatif dcroch de sa condition rhtorique.

Le cheminement a rvl un moussement des diffrences, de Bergson Sartre, qui fait des querelles gnriques un vritable indice d'institution. Ce nivellement des conflits donne l'image d'une volution large de l'essai, simples degrs dans la littrarisation du discours intellectuel. C'est parce que l'essai s'institue, en affirmant toujours plus prcisment sa litt rarit, en mordant sur l'espace des autres genres, que des comptes lui sont demands sur son assertivit, sur sa construction de savoir. En faisant 126 n" LITTRATURE 133 - mars 2004 40.56. recueilli p. 41. Sartre, Idem, Jean-Paul op. et Lettres retranscrit cit., p. Sartre, au Castor, 37. par L'crivain Pierre Paris, Verstraeten, Gallimard, et sa langue, repris 1983,in in: 1.Situations 1,Revue p. 20, d'esthtique, cit IX,par Mlanges, Jean-Franois juillet-dcembre Paris, Louette, Gallimard, 1965, 1972, Silences texte de

LA HAINE DE L'ESSAI

peser dans un dernier ouvrage sa critique sur l'existentialisme, Benda per mettra d'ailleurs de percevoir la parent de ces trois modles gnriques: essai nrf, essai-martyre, essai sartrien, volution de fond de la prose abs traite vers son exigence de littrarit que ne dmentiront ni Barthes, ni Blanchot, ni Derrida. L'essai est devenu la fois un ple gnrique actif et un lieu d'identit littraire, partant, un objet de conflit et de revendication, comme l'a t le roman dans les premiers moments de son affirmation. Sartre se situe la charnire, ou au point de friction, entre deux espaces: celui de l'humanisme littraire et de sa prose hae par Benda, dont il est un dernier reprsentant, et celui de la thorie, des ambitions des sciences humaines, qui prendront sa place et poseront pour ainsi dire l'envers la question de la prose d'ide en se plaant du point de vue de l'criture de la science. Dans la premire priode, celle de La Nouvelle Revue franaise, on faisait uvre d'crivain, esprant trouver de la pense sur le chemin du style; dans une troisime priode, qu'incarneront Bar thes, Foucault, Lacan, on esprera trouver de l'criture en faisant uvre thorique, et certains grands essais de la priode structurale auront la copia et le public des romans du XIXe sicle. Les entreprises de Bataille et de Sartre, toute diffrentes qu'elles soient, se situent un point d'quili brage plus ou moins serein de ce mouvement de balancier, un moment o la question de la prose littraire et celle de l'activit thorique comme criture peuvent se poser peu prs dans les mmes termes, en tout cas dans les mmes lieux. Barthes a formul les enjeux du dplacement du discours intellectuel au XXe sicle, sur le modle d'un discours dramatis, expos une autre force que celle du syllogisme ou de l'abstraction42. L'art de l'essai sup pose en effet de prendre au srieux le passage de la rflexion dans le style, l'engagement de la pense dans la forme (Gracq). Les querelles rptes autour du genre en France depuis les annes 1920 (on aurait pu poursuivre avec celle de L'Homme rvolt, celle de la Nouvelle Critique, jusqu' l'affaire Sokal et au rcent pamphlet de Bouveresse qui recroise les arguments de Musil contre Spengler, l'abus des belles-lettres dans la pense) manifestent la prcarit de cet quilibre. C'est lui qui a guid l'institution du genre et produit pour les lecteurs ce qui est dsormais l'vidence fragile de la littrarit de l'essai: aussi assurment Nietzsche appartient la littrature, aussi assurment Kant ne lui appartient pas43. Ce que dit in fine la haine du genre, c'est qu'il existe justement un seul objet se partager, l'essai comme forme, pour lequel se sont poses con jointement, moteurs polmiques d'une conscience de genre, la question de l'accs la littrarit et celle de la validit intellectuelle.

127 42. laJulien 43. de Roland pliade, Gracq, Barthes, 1 995, La p. Littrature Critique 55 1 . etVrit, l'estomac, in uvres in uvres compltes, compltes, vol. vol. II, Paris, I, Paris, Seuil, Gallimard, 1994, p. coll. 36. Bibliothque n LITTRATURE 1 33 - mars 2004