LITERATURA 14/02/14

De La Mancha al Ro de la Plata
Versiones. Un recorrido por los tributos y reciclajes dedicados al Ingenioso Hidalgo en la obra de autores argentinos y uruguayos contemporneos.
POR MARIA DE LOS ANGELES GONZALEZ

Serie El Quijote, de Carlos Alonso. Ilustracin de la segunda parte de El Ingenioso hidalgo Don Quixote de la Mancha (1958).

Ms all de la buena fortuna del Quijote en la estimacin de la crtica y de sus lectores modernos, no existe ninguna explicacin suficiente para la proliferacin desbordada de apropiaciones, continuaciones y reescrituras que ha generado desde su publicacin. Ya en 1607 desfilaban Don Quijote y Sancho entre los disfrazados del carnaval de Lima, slo dos aos despus de la aparicin de la primera parte en Espaa. Y en 1614 apareca la primera imitacin: un segunda parte espuria firmada con el seudnimo de Alonso Fernndez de Avellaneda. La continuacin apcrifa no gust nada a Cervantes, quien se ocup, en la segunda parte de 1615, de atenuar algunos juegos que debilitaban la autora de la primera, en cuyo prlogo, por ejemplo, declaraba no ser padre, sino padrastro de Don Quijote. Cervantes decide fortalecer su autoridad matando al protagonista, no sin antes hacerlo renegar de sus hazaas. Esta estrategia de cierre estuvo lejos, sin embargo, de desalentar a los admiradores futuros que, en

estos cuatro siglos, y a travs distintas culturas y lenguas, han reincidido una y otra vez en el intento de continuar o reescribir el Quijote. En busca del original Una de las formas que asumi la ficcin cervantina en el Ro de la Plata bas la ancdota en la llegada o el hallazgo de la primera edicin del Quijote, volumen sacralizado, ungido con el valor del original y que, a su vez, contribuye a refrendar la legitimidad de la propiedad del clsico, que se quiere tambin originaria. Un relato del argentino Carlos Bosque, publicado en Montevideo en 1927, recreaba el revuelo de la llegada de un primer ejemplar a una viuda de Buenos Aires en 1612. En esta versin, la historia de Don Quijote circul leda en tertulias y no faltaron quienes encontraron semejanza entre sus aventuras y las empresas poco heroicas de la conquista de Salta, hechas con bueyes remolones y arreadas de porquerizos. Alguno de los contertulios sugiere la inspiracin americana: Cervantes debi enterarse de lo que ocurre por estas tierras, porque lo que dice don Quijote tiene su origen en el sol indio que hace ver todo como heroico, grande, caballeresco. Ms de dos dcadas despus, Mujica Lainez construye una historia imaginando la peor suerte de otro ejemplar, llegado de contrabando en 1605, entre vveres y municiones (El libro, Misteriosa Buenos Aires , 1951). Las minucias del relato explican la escasa supervivencia de algunos bienes simblicos en el estrecho mundo colonial. Por su parte, Hctor Tizn revela la inaudita y poco explicable existencia de uno de estos valiosos y raros primeros ejemplares en una estancia en Jujuy, en la casona de un tal Marqus de Yavi (Tierras de frontera , 2000). Por otro lado va Los pelagatos , una novela de Alberto Gallo premiada por Planeta en 1997, que se desarrolla como una autoficcin de aprendizaje de la difcil adaptacin al mundo del protagonista adolescente montevideano, quien vive al lado de un cine y escucha cada noche dilogos de pelculas que no siempre puede ver. Los reiterados dilogos asaltan la memoria del protagonista en los momentos ms insospechados y l hace de ellos un uso artificioso que sustituye su iniciativa, lo que recuerda los discursos librescos de Don Quijote imitando los relatos caballerescos. Antes de morir, su abuela confa al chico una primera edicin del Quijote de 1605, dedicada por el autor a Juan Gallo de Andrada. El legado resulta una carga, no slo porque l detesta el Quijote, mal aprendido y peor enseado en las clases de literatura, sino porque su posesin lo va a ir enredando en una serie de los propios del policial negro, con persecucin incluida a una banda de mafiosos que huye con el libro por la frontera uruguaya con Brasil. La valiosa edicin viene acompaada de seis cartas que Juan Gallo dirigi a Felipe III, dndole cuenta de su conocimiento de Cervantes y de las vivencias que compartieron en la juventud.

Hacerse caballero Al hablar de Cervantes y Amrica, suele evocarse un acontecimiento biogrfico que ha sido muy productivo literariamente. Luego de su cautiverio y ms de una decepcin, sin empleo ni protectores, Cervantes solicita al Consejo de Indias un puesto vacante en Amrica para probar mejor fortuna. Pocos das despus, en junio de 1590, recibe una escueta negativa burocrtica: Busque por ac en que se le haga merced. Desde que se conocen estas gestiones, se especula con que si Cervantes hubiera venido a Amrica no habra escrito el Quijote, o habra escrito otro libro (un Lazarillo de ciegos caminantes tocado por el delirio?, un Quijote baldo, como el que imagin perdido Nicols Rosa?). A su vez, la ficcin latinoamericana ha reincidido en el empeo de continuar las hazaas de Don Quijote en Amrica como forma de reparacin simblica del frustrado viaje del escritor. No faltaron quienes recurrieran a una salida conjetural de Don Quijote por estas tierras como forma de testimoniar lo mal que van las cosas y la necesidad de herosmos ms puros, como es el caso temprano de Peregrinacin de luz del da , de Juan Bautista Alberdi (1874). Y los variados ttulos que han recreado nuevas aventuras espaolas o americanas en clave rioplatense (en versos criollos, en dilogos patriticos, en culturas y geografas alteradas): El Quijote de Cuyo (1818); Don Quijano de la Pampa (1922); Don Quijote en la calle Florida (1933); Don Quijote en la Pampa (1948), son algunos entre tantos que ha relevado Alejandro Parada. En Uruguay no han abundado tanto, aunque pueden encontrarse textos con esas caractersticas, como 1616, Madrid, Cervantes, de Eduardo Galeano ( Memoria del fuego, 1982). Sin embargo, un lector casi obligado del Quijote, Marcelo Estefanell, quien lo ley en la crcel, preso durante la dictadura, escribi aos despus una continuacin de las ms cabales: El retorno de Don Quijote, caballero de los galgos (2004), permitindose incluso cambiar el final cervantino. Don Quijote no ha muerto, sino que tras un perodo de vida pastoril, volvi a las andanzas, cuya memoria se conserva en unos manuscritos en cataln que alguien leg misteriosamente a Estefanell. Este deber pedir ayuda a un pariente para la traduccin tambin aqu la ascendencia peninsular ingresa a la ficcin, y as reescribir su propia versin de las aventuras restantes y la muerte heroica del personaje en el campo de batalla, enfrentando al Caballero Rojo y Negro. Hasta donde sabemos, la lectura del Quijote en la crcel no enloqueci a nadie, pero s hizo nacer ms de un escritor, como es el caso de Carlos Liscano, a quien inocul la posibilidad de salvarse inventando ficciones, segn su propio testimonio. No es novedad que el Quijote es una obra generadora de ficcionalidades, de las cuales la reescritura o continuacin es un tipo, aquel en que la huella es ms evidente. Pero no menos notable es el tipo

que trata de lectores enfermos o personajes a quienes enferma la literatura. Esa marca luntica podra sealarse en La casa de papel (2002), de Carlos Mara Domnguez, en la que el protagonista transita de la lectura compulsiva a la accin, como Alonso Quijano, pero de biblifilo deviene en libricida. Ms cervantinos son los lectores del mundo creado por Onetti, quienes casi sistemticamente son lectores, o escritores o artistas frustrados, que han salido de ese lugar pasivo, para transformarse en fabuladores y vivir una ficcin propia, como Don Quijote. Hacerse escritor despus de Borges Martn Kohan ha dicho que la lectura de Cervantes es agobiante para un escritor, porque todo est ya en su obra, que se percibe como definitiva. La misma angustia puede significar para las ltimas generaciones escribir despus de Borges, lo que hace que slo pueda escribirse a partir de l. En ese sentido puede suponerse que, en pocas recientes, la lectura de Cervantes no ha podido sustraerse a la influencia de Borges, a sus asaltos peridicos al Quijote para afirmar o negar la idea de la obra preexistente a su escritura, o la individualidad de la autora, especialmente a las consecuencias de la creacin de Pierre Menard como autor del Quijote. Mara Elena Fonsalido se ha ocupado de rastrear las huellas cervantinas en la obra de Juan Jos Saer, as como en los textos crticos y ficcionales de Carlos Gamerro y Martn Kohan. En diversos artculos, Saer ha dejado pistas sobre los tems de su deuda temtica y formal con el Quijote: el desmantelamiento del herosmo, la transformacin del personaje gracias a la literatura, la moral del fracaso, la confrontacin del smbolo con el mundo emprico, la duda acerca del concepto de lo real que supuestamente existe fuera del texto. Como crtico, Gamerro forja en Cervantes la teora de las ficciones barrocas, que le ser tan productiva para leer la literatura argentina actual y que ejercitar como creador en La aventura de los bustos de Eva (2004). Fonsalido observ los ribetes quijotescos de Ernesto Marron, el protagonista, una versin pardica y fallida del Che Guevara, cuyas aventuras se inspiran en la lectura e imitacin literal de libros de autoayuda. En el caso de Kohan, seala el dilogo muy cervantino entre alta literatura y la de masas enSegundos afuera (2005) adems del juego de a dos, contrapunto de personajes que responde al modelo de Don Quijote y Sancho. En Cuentas pendientes (2010), Kohan asume otro recurso nacido en el Quijote: la conciencia que la literatura puede tener de s misma y de sus voces implcitas (firma, autor textual, narradores, personajes). Incluso Federico Jeanmaire,

adems dedicarse a la divulgacin crtica del Quijote, ha escrito una novela biogrfica de su autor, usando tambin sus recursos narrativos (Miguel, 1990). A su modo, tambin Ana Mara Shua ha seguido la lnea borgeana de borramiento de tiempos y autoras en un microrrelato de 1992, imaginando un Cervantes conocedor de la obra de Menard. La enorme cantidad de implcitos que el mito quijotesco trae anejo para cualquier lector occidental, hacen de l un material ideal para la escritura de microficciones, que deben condensar o sugerir un argumento en pocas lneas, por lo que los sobreentendidos resultan un perfecto atajo. En el Ro de la Plata han incursionado en ellas: Marco Denevi (quien dedic toda una serie al Quijote), Carlos Mara Domnguez y Fabin Vique, entre otros. Mario Levrero sigui el camino de la microficcin crtica en segundo grado en Giambattista Grozzo, autor de Pierre Menard, autor del Quijote (1992), homenaje y parodia a Borges, de factura muy cervantina. En Azul hay Dulcineas Hay tantos perfiles de coleccionistas como objetos coleccionables, y cierto tipo de bibliofilia encaja en uno de estos tipos: la que busca ediciones nicas o especiales, en particular de una obra o un autor. El Quijote despierta la pasin del coleccionismo de quienes persiguen completar una totalidad imposible de ediciones, a la vez que anexan distinto tipo de objetos relacionados con la obra fetiche. El valor simblico y el poder asignado a la coleccin retornan al coleccionista en forma de reconocimiento, invistindolo del prestigio de la cultura, y eso se potencia tratndose de un clsico. Ciertos lugares comunes aseguran que el afn por la posesin, la bsqueda permanente, la necesidad de completar la serie, compensaran algunas formas de la carencia y la inseguridad, conjuraran la angustia ante el tiempo, la vulnerabilidad y la muerte (la coleccin est destinada a conservar y permanecer, a la vez que es siempre renovable). En el caso de coleccionistas de Quijotes hay que tener en cuenta los valores asignados al ambivalente personaje, cuya posesin simblica se endosa el sujeto. En Uruguay existieron al menos dos coleccionistas cervantinos muy destacables: Orlando Firpo (fallecido en 1964) y Arturo Xalambr (1888-1975). La biblioteca cervantina de Firpo, hoy inubicable, posea en 1950 miles de ejemplares, contando con un Quijote impreso en Valencia en 1605 y nueve ediciones del siglo XVII. La coleccin de Xalambr, hoy bajo custodia de una universidad privada, lleg a reunir ms de 1.000 ediciones del Quijote, una de ellas de 1611. En Argentina, Bartolom Ronco (1881-1952), radicado en la ciudad de Azul desde 1908, cultiv, como Xalambr a quien conoci una desmesurada pasin cervantina. La muerte de su nica hija acentu su bibliofilia; fue adems

carpintero aficionado, fabric ingeniosos juguetes de madera y, junto a su esposa, se volc a tareas culturales comunitarias y caritativas. Ronco lleg a reunir una de las colecciones cervantinas ms importantes fuera de Espaa, y mantuvo una pasin paralela por las ediciones de Martn Fierro, del mismo modo que Xalambr atesor obras de Zorrilla de San Martn. Coleccionismo y tradicin suelen llevarse bien, y en este caso, mientras Cervantes garantizaba el arraigo en la herencia espaola, los autores del canon local aseguraban la pertenencia nacional. En 2007, la comunidad de Azul ha obtenido de la Unesco el ttulo de ciudad cervantina de Argentina. Desde entonces lleva adelante un festival cada mes de noviembre, que rene a artistas, acadmicos y aficionados, a la vez que estimula a los lugareos un particular culto al Quijote que bien podra haber nacido en una de las tantas ficciones cervantinas utpicas y trasnochadas que recorrieron el ltimo siglo.