El punto de vista ruso

Por Virginia Woolf

Por dudosos que con frecuencia nos mostremos sobre si los franceses o los estadounidenses, que tanto en comn tienen con nosotros, pueden comprender la literatura inglesa, hemos de admitir dudas mayores sobre si, pese a todo su entusiasmo, los ingleses pueden comprender la literatura rusa. El debate sobre qu queremos decir por "comprender" podra alargarse indefinidamente. A todo el mundo se le ocurrirn e emplos de escritores estadounidenses que, en lo particular, poseen el ms ele!ado discernimiento sobre nuestra literatura y sobre nosotros" que han !i!ido una !ida entera entre nosotros y, finalmente, han dado pasos legales para !ol!erse sbditos del rey #orge. $on todo y eso %nos han entendido, no han permanecido hasta el final de sus das siendo e&tran eros' %Podra creer alguna persona que las no!elas de (enry #ames fueron escritas por un hombre criado en la sociedad que describe, que su crtica de los autores ingleses fue escrita por un hombre que ley) a *ha+espeare sin ninguna conciencia del ocano Atlntico y de los doscientos o trescientos a,os que, en la orilla ms le ana del mismo, separa su ci!ili-aci)n de la nuestra' El e&tran ero lograr a menudo una percepci)n y un ale amiento especial, un ngulo de !isi)n agudo, pero no esa liberaci)n de la conciencia de s mismo, esa comodidad y camaradera y sentido de los !alores comunes que permiten la intimidad, la cordura, el rpido toma y daca de los intercambios familiares. .o s)lo ocurre que todo esto nos separa de la literatura rusa, sino una barrera mucho ms seria/ la diferencia de idioma. 0e todos los que se regalaron con 1olstoi, 0ostoie!s+y y $h o! en los ltimos !einte a,os, no ms de uno o qui-s dos pudieron leerlos en ruso. .uestras estimaciones de sus cualidades fueron formadas por crticos que nunca leyeron una palabra en ruso, nunca !ieron 2usia, incluso nunca oyeron esa lengua hablada por nati!os" hemos tenido que depender, ciega e implcitamente, del traba o de los traductores. 3o que estamos diciendo se limita a lo siguiente, entonces/ que hemos u-gado toda una literatura desnudada de su estilo. $uando se ha cambiado toda palabra de una oraci)n del ruso al ingls, con eso se ha alterado un poco el sentido y del todo el sonido, el peso y al acento de las palabras en la relaci)n que guardan entre s" nada queda sino una !ersi)n tosca y burda del sentido. As tratados, los grandes escritores rusos son como hombres pri!ados, por un terremoto o un accidente ferro!iario, no s)lo de su ropa, sino de algo ms sutil e importante/ sus costumbres, la idiosincrasia de su carcter. 3o que resta es, como lo han probado los ingleses mediante el fanatismo de su admiraci)n, algo muy poderoso y muy impresionante, pero es difcil estar seguros, dadas hasta d)nde confiar en que no estamos hacindoles imputaciones, no los estamos distorsionando, no estamos leyendo en ellos un subrayado que es falso. (an perdido su ropa, decimos, en alguna catstrofe terrible, pues cualquier figura de este tipo describe la sencille-, la humanidad liberada de cualquier esfuer-o por ocultar y disfra-ar sus instintos, que la literatura rusa trae a nosotros, se deba a la traducci)n o a alguna otra causa ms profunda. Encontramos que estas cualidades todo lo empapan, que son igual de ob!ias en los escritores menores que en los grandes. "Aprendan a ser los iguales de

la gente. 4ncluso me gustara agregar/ hganse indispensables a ella. Pero que esa simpata no sea de la mente 5pues con la mente es fcil5 sino con el cora-)n, con amor por ella." "6iene de los rusos" se dira al instante, si uno trope-ara con esta cita. 3a sencille-, la ausencia de esfuer-os, la suposici)n de que en un mundo rebosante de miseria el principal llamado que se nos hace es a comprender a nuestros compa,eros de sufrimiento, y que "no sea de la mente 5pues con la mente es fcil5 sino con el cora-)n"/ tal es la nube que gra!ita sobre toda la literatura rusa, que nos ale a de nuestra brillanteparchada y de nuestros caminos agostados para que nos e&pandamos a su sombra... con resultados desastrosos, desde luego. $aemos en la torpe-a y en la conciencia de nosotros mismos" negamos nuestras cualidades, escribirnos con una afectaci)n de bondad y sencille- que es nauseabunda al e&tremo. .o sabemos decir "hermano" con sencilla con!icci)n. (ay una historia del se,or 7als8orthy en que uno de los persona es se dirige de esa manera a otro 9ambos se encuentran en las honduras del infortunio:. 0e inmediato todo se !uel!e for-ado y afectado. El equi!alente ingls de "hermano" es "mate", una palabra muy diferente, que algo de sard)nico tiene en s, una indefinible insinuaci)n de buen humor. Aunque se hayan encontrado en las honduras del infortunio, esos dos ingleses que as se dirigen uno al otro hallarn, estamos seguros, un empleo, harn fortuna, dedicarn los ltimos a,os de sus !idas al lu o y de arn una suma de dinero para e!itar que algunos pobres diablos se llamen entre s "hermano" en el Emban+ment. Pero es el sufrimiento comn el que produce esa sensaci)n de hermandad y no la felicidad, el esfuer-o o el deseo comn. Esa "triste-a profunda" que el 0r. (agberg ;right piensa tpica del pueblo ruso es la que crea su literatura. 0esde luego, una generali-aci)n de este tipo, incluso aunque !erdadera en cierto grado cuando se la aplica al cuerpo de la literatura, cambia profundamente si un escritor de genio se pone a traba ar con ella. 0e inmediato surgen otras cuestiones. *e !e entonces que una "actitud" no es sencilla, sino comple a en grado sumo. (ombres robados de sus sacos y de sus modales, aturdidos por un accidente ferro!iario, dicen cosas duras, cosas speras, cosas desagradables, cosas difciles, incluso aunque las digan con el abandono y la sencille- que en ellos producen las catstrofes. Ante $h o!, nuestras primeras impresiones no son de sencille-, sino de perple idad. %<u quiere decir, por qu e&trae un cuento de esto' preguntamos mientras leemos un cuento tras otro. =n hombre se enamora de una mu er casada, se separan y !uel!en a encontrarse y, al final, se los de a hablando acerca de su posici)n y de los medios por los cuales pueden liberarse de "esta escla!itud intolerable". "5%$)mo, c)mo' 5pregunta asindose la cabe-a... se dira que en un momento iba a surgir la soluci)n y entonces comen-ara una !ida nue!a y esplndida." All acaba. =n cartero conduce a un estudiante a la estaci)n y a lo largo del camino el estudiante procura que el cartero hable, pero ste permanece silencioso. 0e pronto el cartero dice, inesperadamente/ "Es contra el reglamento lle!ar a una persona con el correo". > camina de un lado a otro del andn con un gesto de eno o en la cara. "%$on quin estaba eno ado' %$on la gente, con la pobre-a, con las noches de oto,o'". 0e nue!o, all acaba el cuento.

Pero %es ste el final' preguntamos. ?s bien quedamos con la sensaci)n de que no !imos las se,ales carreteras" o como si una meloda se hubiera interrumpido antes de tiempo, sin los acordes esperados al cierre. *on cuentos inconclusos, decimos, y procedemos a componer una crtica basada en la suposici)n de que los cuentos han de concluir de un modo que podamos reconocer. Al hacer esto, planteamos la cuesti)n de nuestra aptitud como lectores. All donde la meloda es familiar y el final enftico 5los amantes se renen, los !illanos son derrotados, las intrigas quedan al descubierto5, como ocurre en gran parte de la narrati!a !ictoriana, difcilmente nos e&tra!iaremos" pero si la meloda no es familiar y el final una nota de interrogaci)n o la simple informaci)n de que los persona es siguieron hablando, como sucede en $h o!, necesitamos un sentido de la literatura muy atre!ido y alerta para escuchar la meloda, y en especial esas notas finales que completan la armona. Es probable que hayamos de leer muchsimos cuentos antes de sentir, y esa sensaci)n es esencial para nuestra satisfacci)n, que mantenemos unidas las partes, y que $h o! no s)lo se limitaba a di!agar desconectadamente, sino que tocaba primero esta nota y luego la otra con intenci)n, para completar el significado. 0ebemos e&plorar para descubrir d)nde es correcto poner el subrayado en estos cuentos e&tra,os. 3as propias palabras de $h o! nos sir!en de gua en la direcci)n correcta/ "... una con!ersaci)n como sta que sostenemos", dice, "habra sido impensable para nuestros padres. Por la noche no hablaban, sino que dorman profundamente" nuestra generaci)n duerme mal, es inquieta, pero habla muchsimo y siempre est intentando decidir si estamos en lo correcto o no". 3a literatura de stira social y de sutile-as psicol)gicas surge de ese sue,o inquieto, de esa charla incesante" pero, despus de todo, hay una diferencia enorme entre $h o! y (enry #ames, entre $h o! y @ernard *ha8. Es ob!io, pero %de d)nde procede' 1ambin $h o! est consciente de los males y de las in usticias de la situaci)n social" la condici)n de los campesinos lo asombra, pero no est en l el celo del reformador, no est all la se,al de que nos detengamos. 3a mente le interesa enormemente" es un analista de las relaciones humanas de lo ms sutil y delicado. Pero, una !e- ms, no, all no est el final. %*er qu primariamente no le interesan las relaciones del alma con otras almas, sino la relaci)n del alma con la salud, la relaci)n del alma con la bondad' Esos cuentos nos muestran siempre alguna afectaci)n, pose, falta de sinceridad. Algunas mu eres caen en una relaci)n falsa, algunos hombres han sido per!ertidos por la inhumanidad de su circunstancia. El alma est enferma, el alma se cura, el alma no se cura. (e ah los puntos subrayados en esos cuentos. =na !e- que el o o se acostumbra a esos matices, la mitad de las "conclusiones" empleadas en la narrati!a se des!anecen en el aire" se muestran como transparencias que tienen una lu- por detrs/ chillonas, deslumbrantes, superficiales. El aseo general del captulo ltimo 5el matrimonio, la muerte, la e&presi)n de !alores tan sonoramente anunciados con trompetas, tan notoriamente subrayados5 adquiere una naturale-a de lo ms rudimentaria, .ada se resuel!e, sentimos" nada se sostiene unido correctamente. Por otra parte, ese mtodo que de principio pareca tan casual, tan inconcluso, tan ocupado con nimiedades, ahora se presenta como el resultado de un gusto

e&quisitamente original y quisquilloso, que elige con atre!imiento, que pone orden infaliblemente y que est controlado por una honestidad para la que no hallamos pare a, sal!o entre los propios rusos. 1al !e- no haya respuesta para esas preguntas, pero al mismo tiempo ams manipulemos las pruebas, a modo de producir algo adecuado, decoroso, agradable a nuestra !anidad. Acaso ste no sea el modo de captar el odo del pblico" despus de todo, se encuentra acostumbrado a una msica ms sonora, a medidas ms rotundas" pero ellos han escrito la meloda segn sonaba. En consecuencia, conforme leemos estos cuentos que de nada tratan, el hori-onte se ampla" el alma gana una sensaci)n de libertad pasmosa. $uando leemos a $h o!, nos descubrimos repitiendo una y otra !e- la palabra "alma". Asper a sus pginas. 3os borrachos !ie os la emplean con toda libertad/ "... has subido mucho en el escalaf)n, nadie te alcan-a, pero no tienes un alma real, mi querido muchacho... careces de fuer-a". 0e hecho, el alma es el persona e central de la narrati!a rusa. 0elicada y sutil en $h o!, su eta a un nmero infinito de humores y perturbaciones, es de mayor profundidad y !olumen en 0ostoie!s+y, capa- de enfermedades !iolentas y de fiebres !iolentas, pero con todo sigue siendo la preocupaci)n dominante. <ui- tal sea la causa de que al lector ingls le cueste un esfuer-o grande el leer por segunda !e- 3os hermanos Aaram-o! o 0emonios. El "alma" le es a ena. 4ncluso antiptica. 1iene poco sentido del humor y ninguno de la comedia. $arece de forma. ?antiene una relaci)n ligera con el intelecto. Est confusa, es difusa, tumultuosa, incapa- al parecer de someterse al dominio de la l)gica o a la disciplina de la poesa. 3as no!elas de 0ostoie!s+y son remolinos bullentes, tormentas de arena giratorias, trombas que sisean, hier!en y nos absorben. *e componen nica y totalmente del material del alma. A pesar de nuestra !oluntad nos de!oran, nos sacuden, ciegan, sofocan y, al mismo tiempo, nos llenan de un &tasis !ertiginoso. E&cepto *ha+espeare, no hay lectura ms e&citante. Abrimos la puerta y nos encontramos en una habitaci)n llena de generales rusos, de tutores de generales rusos, sus hi astras y primos y multitudes de gente miscelnea que hablan a plena !o- de sus asuntos ms ntimos. Pero %d)nde estamos nosotros' 0e seguro corresponde al no!elista informarnos si estamos en un hotel, en un piso o en alo amientos rentados. Pero a nadie se le ocurre e&plicar. *omos almas, almas torturadas, infelices, cuyo negocio nico es hablar, re!elar, confesar, desnudar ante cualquier desgarramiento de la carne y el ner!io esos pecados agrios que se arrastran en la arena al fondo de nosotros. Pero, segn escuchamos, nuestra confusi)n se asienta lentamente. .os lan-an una cuerda, pescamos un soliloquio, su etos por la piel de nuestros dientes nos !emos impulsados a tra!s del agua" afiebrados, agitados, a!an-amos presurosos ms y ms, si ahora sumergidos, despus en un momento de !isi)n que nos permite comprender ms de lo que nunca habamos comprendido, recibiendo re!elaciones tales que s)lo se obtienen de la prensa de la !ida cuando en pleno funcionamiento. *egn !olamos lo recogemos todo 5el nombre de las personas, sus relaciones, que paran en un hotel en 2oulettenburg, que Polina est enredada en una intriga con el marqus de 7rieu&5, pero Bqu asuntos tan poco importantes son stos comparados con el almaC Es el alma lo que cuenta, sus pasiones, sus tumultos, su asombrosa me-cla de hermosura y !ile-a. > de pronto nuestras !oces se le!antan en estallidos de risa o si nos sacude el ms !iolento de los sollo-os

%habr algo ms natural' Apenas merece comentario. El ritmo al cual !i!imos es tan tremendo, que de nuestras ruedas brotan chispas segn huimos. Adems, cuando as aumenta la !elocidad y se !en los elementos del alma, aunque no separados en escenas de humor y escenas de pasi)n, segn los conciben nuestras mentes inglesas ms lentas, sino !eteados, re!ueltos, confundidos ine&tricablemente, re!elndose as un panorama nue!o de la mente humana. 3as !ie as di!isiones se funden entre s. 3os hombres son a la !e- !illanos y santos, sus actos bellos y despreciables a la !e-. Amamos y odiamos al mismo tiempo. .ada hay de esa di!isi)n precisa entre bien y mal a la que estamos acostumbrados. A menudo, aquellos por quienes sentimos mayor afecto son los criminales mayores y los pecadores ms abyectos nos lle!an a la admiraci)n ms fuerte, as como al amor. 4mpulsado a la cresta de las olas, impelido contra y apaleado en las piedras del fondo, al lector ingls le resulta difcil sentirse c)modo. 3e han in!ertido el proceso al que se acostumbr) en su propia literatura. *i deseamos contar la historia de los amoros de un general 9y en primer lugar nos resultara muy difcil no rernos de l:, habremos de empe-ar por su casa" debemos hacer s)lido su entorno. *)lo cuando todo est listo intentaremos atender al propio general. Adems, en 4nglaterra gobierna la tetera y no el samo!ar" el tiempo est limitado" el espacio ape,uscado" se hace sentir la influencia de otros puntos de !ista, de otros libros, incluso de otras pocas. 3a sociedad est di!idida en la clase ba a, la media y la alta, cada una due,a de su tradici)n, de sus modales y, hasta cierto grado, de su propio lengua e. 3o quiera o no, el no!elista ingls sufre la presi)n constante de reconocer esas barreras y, en consecuencia, se le impone un orden y algn tipo de forma, se inclina por la stira ms que por la compasi)n, por el escrutinio de la sociedad ms que por el entendimiento de los indi!iduos en s. .inguna de esas restricciones se impusieron a 0ostoie!s+y. 3e es igual que usted sea noble o persona sencilla, un !agabundo o una gran dama. .o importa quin sea, es la !asi a de ese lquido perple o, de esa materia nubosa, espumosa, preciosa, llamada alma. El alma no est restringida por barreras. *e derrama, fluye, se me-cla al alma de otros. 3a sencilla historia de un oficinista de banco incapa- de pagar una botella de !ino se desparrama, antes de que sepamos lo que est ocurriendo, hacia la !ida del suegro y de sus cinco amantes, a las que trata abominablemente el suegro, y hacia la !ida del cartero, y de la sir!ienta, y de las princesas que se alo an en el mismo con unto de pisos, pues nada es a eno a la pro!incia de 0ostoie!s+y, y cuando se siente cansado no para, sino que sigue adelante. .o puede detenerse. El alma humana se derrumba sobre nosotros caliente, escaldadora, me-clada, mara!illosa, terrible, opresi!a. <ueda el mayor de todos los no!elistas, pues %de qu otro modo llamar al autor de 3a guerra y la pa-' %1ambin 1olstoi nos resultar a eno, difcil, e&tran ero' %(ay en su ngulo de !isi)n alguna rare-a que, al menos hasta habernos !uelto discpulos y por tanto haber perdido nuestra orientaci)n, nos mantenga a distancia, llenos de sospecha y perple idad' En todo caso, desde sus primeras palabras estamos seguros de una cosa/ (e aqu un hombre que !e lo que !emos, que adems procede como estamos acostumbrados a

proceder, no del interior al e&terior sino del e&terior al interior. (ay un mundo en el cual a las ocho de la ma,ana se escucha el llamado del cartero y las personas se !an a la cama entre las die- y las once. (e aqu un hombre que, adems, no es un sal!a e, no es un hi o de la naturale-a" est educado y ha tenido toda suerte de e&periencias. Es uno de esos que naci) arist)crata y apro!ech) sus pri!ilegios a plenitud. Es metropolitano, no suburbano. *us sentidos, su intelecto, son agudos, poderosos y estn bien nutridos. (ay algo de orgulloso y soberbio en el ataque que una mente y un cuerpo as lan-an sobre la !ida. .ada parece escaprsele. .ada escapa a su !ista sin ser registrado. Por tanto, nadie puede transmitir como l la e&citaci)n del deporte, la belle-a de los caballos y toda el hambre fiera por el mundo de los sentidos que posee un o!en fuerte. 1oda ramita, toda pluma se pega a su imn. .ota el a-ul o el ro o del blus)n de un ni,o, el modo en que un caballo mue!e la cola, el sonido de una tos, las acciones de un hombre que intenta meter las manos en unos bolsillos que han sido cosidos. > lo que informa su o o infalible sobre una tos o los trucos de unas manos, su cerebro infalible lo une a algo oculto en el carcter de la gente, de modo que la conocemos no s)lo por el modo en el que ama y sus puntos de !ista polticos y la inmortalidad del alma, sino tambin por el modo en que estornuda y se atraganta. 4ncluso tratndose de una traducci)n, sentimos que nos han puesto en la cima de una monta,a con un telescopio en las manos. 1odo es asombrosamente claro y absolutamente ntido. Pero entonces, de pronto, usto cuando e&ultamos, respirando hondo, sintindonos a la !e- fortalecidos y purificados, algn detalle 5tal !e- la cabe-a de un hombre5 nos llega, de modo alarmante, desde el cuadro, como si e&pulsado de all por la intensidad misma de la !ida que tiene. "0e pronto, me sucedi) una cosa e&tra,a/ primero de de !er lo que me rodeaba, luego su rostro pareci) des!anecerse hasta s)lo quedar los o os, a continuaci)n los o os parecan estar en mi propia cabe-a y luego todo se !ol!i) confuso" nada poda captar y me !i for-ado a cerrar los o os, para librarme de esa sensaci)n de placer y miedo que su mirada produca en m..." =na y otra !e- compartimos los sentimientos de ?asha en Delicidad conyugal. $erramos los o os para escapar a la sensaci)n de placer y miedo. A menudo es el placer el que est en primer plano. En esa misma historia hay dos descripciones, una la de una chica que de noche camina por un ardn con su amado, otra la de una pare a recin casada ugueteando por su sala, que de tal manera transmiten la sensaci)n de felicidad intensa que cerramos el libro para sentirnos me or. Pero siempre se da un elemento de miedo que, as ocurre con ?asha, nos hace desear huir de la mirada puesta por 1olstoi en nosotros. %*urgir de esa sensaci)n, que en la !ida real pudiera acosarnos, de que tal felicidad, tal y como l la describe, es demasiado intensa para durar, que estamos al borde del desastre' %E no ser que la intensidad misma de nuestro placer es un tanto cuestionable, for-ndonos a preguntarnos, unto con Po-dnishe! en 3a *onata Areut-er "%para qu !i!ir'" 3a !ida domina a 1olstoi tal como el alma domina a 0ostoie!s+y. En el centro de todos los ptalos brillantes y centelladores de la flor siempre se encuentra este escorpi)n/ "%Para qu !i!ir'" *iempre, en el centro del libro, hay algn Elenin o Pierre o 3e!in que rene en s toda la e&periencia, le da !uelta al mundo en los dedos y nunca de a de preguntar, incluso cuando lo est go-ando/ cul es el significado de esto y cules debieran ser nuestras metas. .o se trata del sacerdote que

fragmenta de modo tan efecti!o nuestros deseos" es el hombre que los ha conocido y los ha amado. $uando se mofa de ellos, el mundo se !uel!e pol!o y ceni-as ba o nuestros pies. 0e esta manera, el miedo se me-cla a nuestro placer. 0e los tres grandes escritores rusos, es 1olstoi el que ms nos so u-ga y ms nos repele. Pero la mente toma sus inclinaciones del lugar donde nace y, no hay duda, cuando tropie-a con una literatura tan a ena como la rusa, huye por una tangente muy ale ada de la !erdad.