Luz No Fim Do Tunel

Cleonder Evangelista
& ARTE & CINCIA EDITORA
AC
2004
5 Proibida toda e qualquer reproduo desta sem permisso expressa do editor.
2004 by Cleonder Evangelista

Direo Geral Henrique Villibor Flory Coordenao Editorial Rodrigo Silva Rojas Diagramao Rodrigo Silva Rojas Capa Rodrigo Silva Rojas Colaborao Benedita A. Camargo Reviso R. S. Causo/Elusis M. Camocardi
Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP) Accio Jos Santa Rosa (CRB - 8/157)
E92L Evangelista, Cleonder, 1984 Uma Luz no fim do tnel: uma histria de sucesso de ex-interno da FEBEM/Cleonder Evangelista. -- So Paulo: Arte & Cincia, 2004. 224 p.; 21 cm ISBN 85-7473-133-1 1. Autobiografia - Ex-interno da FEBEM. 2. FEBEM - Ex-interno - Depoimentos. 3. Menor Infrator - Reinsero e sucesso. 4. Adolescentes em situao socio-educativa de internao - Autobiografia. 5. Sucesso na reinsero - Adolescentes de risco. I. Ttulo. CDD - 362.732 - 923
ndices para catlogo sistemtico

1. Menor: Instituio: FEBEM: Reinsero e sucesso 362.732 2. Autobiografia: Ex-interno da FEBEM 923
Editora Arte & Cincia

Rua Treze de Maio, 71 Bela Vista So Paulo SP - CEP 01327-000 Tel.: (011) 3257-5871 Na internet: http://www.arteciencia.com.br
SUMRIO
Primeira Parte Captulo I Licena, senhor ...........................................19 Captulo II Moleque mentiroso ....................................33 Captulo III Preso voc no vai ......................................43 Captulo IV Voc que o louco ..................................59 Captulo V Ento voc est aqui! ..................................77 Captulo VI Vai morrer! ................................................103 Segunda Parte Captulo VII O Cdigo Penal No-Escrito ..............113 Captulo VIII O senhor est preso ...........................141 Terceira Parte Captulo IX - Eu queria realizar um sonho ......................163 Eplogo Sendo um exemplo ....................................................221
AGRADECIMENTOS
Ao engenheiro Roberto Massafera. Aos agentes de proteo "funcionrios da Febem", Cristiano N. de Moraes, Clodoaldo C. Arajo, Augusto Csar S. Costa, Antoninho M. dos Santos, Evandro Coelho, Jaime das Almas Santos, Mario Augusto Sluszas, Dionzio Carlos Neto, Francini Cavalini Landim, Manoel E. M. Neto, Isaac Correa, Elienai L. da Silva, Alessandra Martins Gitti, Fbio Alves da Silva, Eliana Ribeiro, Alessandro Guedes da Silva, Rodrigo Pedro Barbosa, Dauer Alves da Silva, Helen C. Pansani, Marcos R. Maral, Maurcio Aparecido Vicente, Regina Pedro da Silva, Rubens Jos Santos, Solange S. V. Ribeiro, Patrcia Nascin Oliveira, Alexandrina Abati Aguiar. Do planto noturno: Clvis da Silva, Jorge Arajo, Mario Nunes, Antonio Marcos Augusto, Adilson Aparecido Bernardes, Jorlan de Jesus, Ailton de Oliveira (irmo), Washington de Oliveira, Mrcio Domingos Vieira, Clodoaldo Baslio Santos, Elias A da Luz, Maurcio M. Hilrio, Alexandre dos Reis, Paulo R. S. Barbosa, Antonio Ludugrio Lima, Fernando N. de Souza. Aos coordenadores da Febem Edvaldo dos S. Costa, Juarez Dimes Barbosa, Hlio F. Felisbino, Jos Gilberto Bitencourt, Larcio Jos Narciso, Silvia Seabra Ribeiro, Vitor Augusto Canedo. Do setor pedaggico Coordenador Pedaggico: Jair Souza dos
Santos. Educao Fsica: Lus Alfredo M. Ferreira, Marcos Maldonado. Pedagoga: Mrcia Gomes de Melo. Pedagoga: Valentina Nonato M. de S. Psiclogo: Marcos Tadeu da Silva. Do Setor Tcnico: Secretria: Mirian Oliveira Silva. Psiclogos: Nivaldo Lopes, Roberto Pinto de Souza, Ivan Ayres da Silva. Assistente Social: Tereza Cristina Kiss. Psicloga Encarregada: Silmara C. F. Flix. Do Setor Administrativo: Encarregado Administrativo: Jos Carlos Raponi. Secretrias: Maria Jos dos S. Gonalves, Ana Paula de Moura. Rouparia: Ronalva da Silva Macena, Walter Barbosa.
Prefcio
A primeira vez que ouvi falar do Cleonder foi por meio da assessoria de imprensa da FEBEM. Eles precisavam de uma bolsa de estudos para viabilizar a formao universitria de um interno que havia sido aprovado no vestibular e no tinha condies de arcar com as mensalidades da universidade. At onde sei, este foi o primeiro esforo da nova FEBEM, depois que foi transferida para a Secretaria da Educao do Estado de So Paulo. A proposta era oferecer oportunidades a um garoto que j tivera a desesperana como conselheira. O projeto era interessante, mas lev-lo a cabo seria difcil. Existem o preconceito e o medo, entrelaados, que fazem muitos sorrirem amarelo quando analisam a solicitao da FEBEM, principalmente dentro de uma instituio de ensino. O que acontecer se o menino voltar a praticar algum delito? O que diro os pais de alunos quando souberem que seus filhos e filhas esto estudando junto a um ex-interno da FEBEM? Ns da UNIP, no entanto, acreditamos nas dimenses humanas e sociais inerentes a uma universidade, e o termo extenso comunitria no apenas uma palavra vazia feita para figurar em parede ou ecoar em discursos. A integrao dos excludos, a reinsero dos que se afastaram do convvio e das prticas sociais,
o oferecimento de oportunidades, enfim, a educao, em seu sentido pleno, a meta primordial da universidade, e a nossa no se furta a essa responsabilidade. Foi imbuda desse sentimento que a UNIP iniciou sua parceria com a FEBEM e a Secretaria da Educao. Tinha conscincia de que correria riscos e possivelmente encontraria crticos. Por outro lado, haveria tambm os que abririam seus olhos, os que ajudariam, os que colaborariam. Claro que uma bolsa de estudos no se justificaria apenas pela situao de Cleonder, mas uma anlise mais apurada de sua prova revelou um menino articulado e inteligente, bem preparado para o curso superior. O livro que escreveu depois s veio confirmar o que j sabamos. Contudo, para ns, a soluo do problema de financiamento do curso no seria suficiente. Por isso, nossa Comunicao Corporativa articulou apoios financeiros e estgios para facilitar a reinsero do garoto. Claro que o preconceito, tanto o real quanto o percebido, e, mais, o imaginado por Cleonder, precisaria ser combatido. Assim, designamos professores-tutores no curso de Direito e psiclogos para acompanh-lo e orient-lo. Sabemos que uma andorinha s no faz vero. Estimulamos Cleonder a escrever sobre sua vida e experincias, em uma espcie de catarse e preparao para o futuro, a fim de que ele pudesse usar sua vida como exemplo para si mesmo e para os outros. Ao entender melhor seu passado, o garoto poderia planejar sua vida a longo prazo. Teria, pela primeira vez, a chance de pensar em um futuro digno. A vida passada de Cleonder mostra que ele no foi nenhum santo. Mesmo aos treze ou quatorze anos, seria temerrio encontrlo pelas ruas noite. Este livro no deve ser visto como uma apologia a um personagem, a uma vida de percalos, cheia de romantismo e aventura. Ele nem ao menos tentou fazer isso. Errou, pagou seu preo e aprendeu com o sofrimento. O que ele quer
mostrar com o livro que, mesmo nas piores situaes, ainda h esperana e chance para aqueles que realmente desejam mudar. Pensando na situao da criana e do adolescente e na do menor infrator, Cleonder prope-se a fazer uso de seu exemplo. Quer direcionar seus estudos acadmicos e reforar sua prtica com o saber terico, de forma a poder contribuir com a sociedade. uma proposta ousada, para um jovem de 19 anos. A nossa universidade acredita que o apoio da iniciativa privada aos projetos da Secretaria da Educao para a reeducao de crianas e adolescentes que tenham se desviado das prticas sociais um caminho promissor. A UNIP no ficar sozinha. Sabemos dos riscos que o Cleonder corre. Sabemos tambm que h chances de sucesso e de fracasso, mas acreditamos que a medida do ser humano o seu prprio desejo de superar-se. Chamamos a isso de esperana. Boa sorte, Cleonder!
Joo Carlos Di Genio Reitor da Universidade Paulista-UNIP
EM BRANCO
PRIMEIRA PARTE
EM BRANCO
Captulo I: Licena, senhor.
Meu primeiro sentimento ao chegar Unidade de Atendimento Inicial da FEBEM foi de puro medo. Depois de uma viagem exaustiva de seis horas e meia, vindo da cadeia pblica de Itpolis para a capital de So Paulo, ter chegado ao prdio antigo e s sujas paredes de oleado escuro no foi, nem de longe, o alvio esperado. Toda a viagem tinha sido feita no chiqueirinho de uma viatura da polcia civil. Estava acompanhado de uma investigadora de polcia e do chefe da carceragem de Itpolis. Os dois iam sentados na frente, enquanto eu me encolhia no apertado compartimento para transporte de presos, na traseira do camburo. Lembrei-me do desamparo que havia sentido, quando me tiraram da cadeia de Itpolis, depois de ser algemado por dois policiais civis. Eles mandaram entrar no chiqueirinho, vestido como estava, apenas de camiseta, calo e chinelos. O investigador e o carcereiro embarcaram e a viatura arrancou. Eu sabia que meu destino era a Unidade de Atendimento Inicial da FEBEM, no Brs, mas ningum se dera ao trabalho de me preparar para a viagem, dizendo para onde iramos e quanto tempo ficaramos na estrada. Tudo o que eu sabia era que, a cada segundo que passava,
eu ficava mais distante da minha famlia, do meu lar, de minha liberdade. Enquanto viajvamos, eu encolhido nos fundos da viatura, o chefe da carceragem gritava l da frente, por cima do ombro: Agora que c vai saber o que sofrimento, vagabundo! Vai comear a pagar os seus pecados! Sentada ao seu lado, Cleide, a investigadora, no dizia nada. Eu podia sentir o quanto ele queria que ela participasse, tanto quanto podia sentir o constrangimento dela. ramos conhecidos. A sua filha havia estudado comigo no Primeiro Grau. De minha parte, tudo o que eu podia fazer era tentar me ajeitar um pouco melhor no estreito compartimento. Mais tarde, consultando livros de Direito Civil e o Cdigo da Infncia e do Menor, soube que esse tipo de transporte era proibido para menores. As razes eram claras o bastante quando a porta do chiqueirinho foi aberta e os policiais me puxaram para fora, agarrando-me pelas algemas e pelos fundilhos, minhas juntas estalaram e eu mal pude endireitar as costas. Meu flego era curto e o corao pulava no peito. A primeira brecha que algum me der, a que eu escapo, pensei, no instante em que o dio e o medo me dominavam. Mas, em p diante dos muros altos da FEBEM, minhas pernas comearam a tremer. Fazia um calor de quarenta graus, porm eu tremia como se estivesse no inverno da Antrtida. Os portes se abriram. Eu e minha escolta avanamos para dentro do pavilho. Uma mulher baixa e gorda, de aparncia masculina, veio tratar com a investigadora e o carcereiro, para receber os meus papis. Eram os nicos documentos que vieram comigo, agora enfiados em um saco lacrado, com o resto das coisas com que fui preso em Borborema. Minhas nicas roupas eram as que eu trazia no corpo.
Eles me deixaram em uma sala vazia, suja, sem moblia. Fui trancado ali at que, passados alguns minutos, aparecesse um homem negro, alto e corpulento. Esses adjetivos no fazem jus a ele era um verdadeiro monstro, de pescoo to grosso quanto a minha cintura. Ao v-lo, alguma coisa encolheu em meu peito. Pude reconhecer o contorno do seu crach, oculto no bolso da camisa, mas eu s saberia o seu nome mais tarde. Meu corao batia to forte que a camisa balanava em meu corpo. O sentimento de medo cresceu. Medo de morrer. * O funcionrio negro ordenou que eu tirasse a roupa e que, com as mos cruzadas atrs da nuca, me agachasse meia dzia de vezes. Enquanto obedecia, eu observava o funcionrio da FEBEM pelo canto dos olhos. Ele tinha o olhar trancado no meio das minhas pernas, talvez espera de que um estilete ou qualquer outra coisa casse dali para o cho sujo. A, Z ele disse. Presta ateno na idia, que uma vez s queu vou falar. Fiz que sim com a cabea. Aqui, pra falar com a gente "sim senhor" e "no senhor", entendeu? Entendi eu disse, e j levei um soco no peito, porque, de nervoso, tinha me esquecido do sim, senhor. Tudo isso para mim era algo do outro mundo. Diante do meu medo e espanto, nada fazia sentido e meu pensamento se agitava, sem direo. O funcionrio tornou a falar. Acho que c no entendeu direito. J entendi, sim senhor eu disse.
Aqui, pra passar na nossa frente ele prosseguiu tem que falar licena senhor ou licena senhora. E se no falar, vai ser cobrado na hora, morou, malandro? Sim, senhor. Ah! Outra coisa, Z. Aqui tambm no se troca idia com ningum, e no pense que somos idiotas, porque a gente pega oc, se conversar. Samos da sala e o funcionrio ordenou que eu o acompanhasse, mas andando com as mos para trs e a cabea baixa, olhando para os seus calcanhares sempre. Se eu olhasse para os lados, enquanto estivesse no interior do pavilho, levava couro na hora. Entramos em uma outra sala. mais um pianista aqui o funcionrio gritou. Tocar piano, eu j sabia, significava tirar as digitais. Um rolinho com tinta preta era passado na ponta de cada um dos dedos, que eram ento pressionados, um de cada vez, contra um carto. O sujeito que me tirou as digitais fez tudo sem me olhar na cara. Eu mesmo olhava tudo de lado e com a cabea baixa, de um jeito furtivo, tentando no chamar para mim mais nenhum castigo. Dali me levaram para uma outra sala, com mais dois menores que tambm tinham chegado naquele dia. Esperamos nesse lugar por uns dez minutos, com as mos para trs e o rosto contra a parede. Os dois comearam a conversar baixinho um com o outro, mas logo chegou um funcionrio, que percebeu que eles conversavam. Horrorizado e ainda em p na mesma posio, presenciei ao espancamento dos dois, cobertos de socos e pauladas, at estarem no cho, implorando para que parasse. Eu ouvia o som oco dos golpes, ao atingirem cabeas, peitos e braos, os gritos de dor dos dois meninos, o rosnar e os palavres do funcionrio, e via as sombras agitadas nas paredes e no cho, no restrito campo visual que eu tinha, em p ali sem poder me mexer. Teria
tapado os ouvidos para no ouvir seus gritos de dor, mas isso teria me trazido o mesmo castigo. Ofegante, o funcionrio explicou aos dois as mesmas regras que eu tinha ouvido h poucos minutos, e disse que se acontecesse alguma coisa de novo com os dois, eles iriam levar um surra que no conseguiriam andar por trs dias. Eu continuava na mesma posio, e sentia o suor escorrendo por meu pescoo e peito, suor de medo, medo que fazia coro com o terror dos dois outros menores. O funcionrio mandou que formssemos uma fila, um atrs do outro, um olhando para os calcanhares do outro, e ns o seguimos at um cmodo pequeno, menor do que uma sala de aula, mas com mais de cem garotos empaocados nela. Estavam todos sentados no cho, todos de cabea raspada e vestindo camisetas brancas e bermudas azuis, todos do sexo masculino e todos assistindo a uma nica televiso, instalada em um suporte pregado na parede. Ficamos pouco tempo ali, graas a Deus. Logo fui levado para raspar o meu cabelo, como os outros. Tomei uma ducha de dois minutos. Comi um almoo comercial, acompanhado de um refrigerante. Uma banana foi a sobremesa. Enquanto comia eu pensava em tudo o que tinha visto desde a minha chegada. A colher tremia na mo, a comida s vezes parava na garganta. Mandaram que eu retornasse sala de televiso. Fui caminhando sem que ningum me acompanhasse. No caminho passei por um funcionrio. Ele tinha um pedao de madeira, grosso como um caibro, na mo direita. A prxima coisa que senti foi o golpe na coxa esquerda, alto, quase no quadril. No agentei de dor e ca. Apareceu um segundo funcionrio, que me deu um chute no meio do estmago, enquanto eu ainda estava no cho. Levanta e vai pra onde esto os outros ele ordenou. Fui mancando, lutando para no vomitar o almoo de h pouco. S quando me sentei em um canto, espremido entre os outros, que pensei em uma razo para a surra que havia levado:
eu me esquecera de dizer licena, senhor, ao passar pelo funcionrio. Foi a primeira, mas no a ltima surra que levei. * Na sala apinhada, o cheiro de suor era forte. Era impossvel no tocar em algum ao seu lado, sua frente ou atrs de voc. Hlitos se misturavam, os muitos cheiros de suor tornavam-se o rano de um nico bicho coletivo. Os nicos sons eram os dos desenhos animados exibidos na televiso, e um ou outro fungar choroso aqui e ali, dentro da sala. Alguns garotos tinham, como eu, apanhado naquele dia ou no dia anterior, e gemiam baixinho. Eu me surpreendi gemendo com eles. Junto nica entrada, um dos funcionrios sempre chamados de funa pelos internos de vez em quando parava junto ao batente, encostava ali e olhava para dentro, segurando um pedao de pau. Mais tarde um funa levou a gente para tomar banho. Eram quatro e meia da tarde, e o banho no ia alm de passar por baixo do chuveiro, partilhando um s pedao de sabonete. No podia me ensaboar muito, porque depois no haveria tempo para enxaguar Teria de tirar o sabo no corpo na toalha, mas quando apanhei a que me entregaram, ela j estava encharcada. Afinal, logo percebi, eram apenas quatro toalhas para cerca de 110 detentos. No canto do banheiro cheio de corpos magros e nus, um funa esperava com um pedao de madeira nas mos, que lembrava uma perna de mesa. O funcionrio mandava os garotos se apressarem. Eu tambm pago imposto, e o meu dinheiro no pra vagabundo tomar banho, no. Ento vai, vai, vai! Anda. Vamo todo mundo saindo do chuveiro, que aqui no hotel, no. Vesti o uniforme que me entregaram. Tudo o que era meu, as roupas e os chinelos, foram para uma bolsa de plstico prateado, com um lacre que eles fizeram correr assim que enfiaram tudo
dentro, e uma etiqueta com o meu nome. Era tudo o que eu trouxera comigo, e tudo com que eu sairia dessa unidade da FEBEM. Depois de jantar, me sentei no cho da sala que ficava do lado do refeitrio, e junto com os outros fiquei assistindo televiso at s dez para as nove da noite. Todo mundo permanecia sentado, abraando os joelhos, os pescoos doendo de tanto olhar para a tela da TV. Ento nos mandaram dormir. Eram os funcionrios que escolhiam quem dormia onde, nos dois beliches de concreto, com dois garotos deitados juntos embaixo, um sozinho em cima. No cho, iam trs em cada colcho de solteiro. Havia menores deitados em cima e embaixo da mesa de refeio. Tivemos que tirar a roupa. Cada um fazia uma trouxa com a camiseta, e enfiava dentro a sua escova de dentes de cabo mole. Tudo era socado em uma trouxa maior, feita com um lenol grande. Dormamos s de cuecas. O saco com as roupas foi levado embora. As portas foram trancadas. Fazia frio noite, em maro, quando fui trazido. L no interior eu no estava acostumado com tanto frio. O nico calor era aquele que um corpo jogado no cho emprestava ao outro. De vez em quando um par de olhos irados aparecia na fresta da porta de metal, para ver se estvamos quietos, dormindo. Nas semanas seguintes, houve momentos em que garotos foram pegos conversando. Sem idia dentro do barraco, os funcionrios alertavam, cada vez que a gente se recolhia. O funa chamava seus colegas e eles exigiam que o tagarela se apresentasse. Nunca vi acontecer. Os funas ento acordava todo mundo e nos colocavam em p contra a parede, equilibrados nas pontas dos ps, apoiados com a testa na parede e as mos para trs. Chamavam isso de arrastar o barraco. Acordvamos s 7:00h. A trouxa de roupas era trazida. Cada um simplesmente apanhava o primeiro conjunto que encontrava, e vestia por cima da cueca suja, que nunca era trocada. Logo
percebi que havia internos com sarna, e em pouco tempo eu prprio adquiri uma coceira insistente. Passvamos o dia assistindo televiso. Usar a privada, s na hora do banho. A nica alternativa era agentar As semanas se passaram assim. A cada dia aumentava o meu desespero. Aps uns vinte dias da minha chegada, estourou uma rebelio, frustrada e breve como fogo de palha. Um interno arrancou o aparelho de televiso do suporte, e o arremessou contra um funcionrio. O impacto quebrou a perna direita do funa. Ao redor dos dois, os outros garotos se levantaram, gritando: Rebelio! Durou pouco. Foi apenas um gesto de frustrao e desespero de um dos internos. A ele, depois da surra, deram um bonde uma transferncia. A todos os outros internos foi ordenado que se deitassem de bruos no cho da sala maior. O funa negro e corpulento, que era o supervisor dos outros, passou a caminhar sobre as costas dos garotos. Carregava um pedao de pau, e se algum reclamasse ou gemesse mais alto, era cutucado com fora na nuca ou nos rins. Enquanto ele pisava em nossas costas, ia recitando a sua ladainha. Qualquer sinal de rebelio, e a sim que amos sentir na carne o que a UAI do Brs tinha a nos oferecer. * Meus pais vieram me visitar na UAI-Brs, em um par de ocasies. Primeiro meu pai, Francisco. Mesmo sofrendo de reumatismo e sem conduo para So Paulo, ele deu um jeito de vir de carona com a ambulncia que trazia pessoas de Borborema para serem tratadas no Hospital das Clnicas. Todo esse esforo foi recompensado com uma visita de apenas cinco minutos o mximo que os funcionrios da FEBEM permitiram. Assim que nos abraamos, a agente social, uma cinqentona baixinha e maldosa, nos separou e me mandou entrar.
T encerrada a visita, porque aqui o tempo curto, meu senhor ela disse ao meu pai. Eu podia ver o desgosto no rosto do velho, a tristeza em seus olhos cheios de lgrimas. No pouco tempo que pudemos conversar, a assistente social ouvindo tudo, sentada entre ns, pude apenas perguntar de minha me e de meu irmo Nenrod, que na poca tambm estava preso. Dez anos mais velho que eu, ele estava em uma priso comum. A agente social disse que no devamos ter muito contato fsico nada de abraos. Quando minha me veio me ver, pouco tempo depois e tambm aproveitando a carona com a ambulncia, a mulher contou a ela que eu era usurio de crack. Isso era mentira, e minha me sabia disso. Sem pensar em me defender dos meus erros, ela negou que eu fosse consumidor de outras drogas alm de maconha. Ela sabia. Sabia de tudo o que eu fazia de errado. Na cadeia pblica de Itpolis, o esquema tinha sido diferente. Meu pai me visitava sempre, e podia me levar comida, cigarros, roupas e artigos de higiene pessoal. Tnhamos mais tempo para conversar, quase duas horas, mas a grade da cela me impedia de abra-lo. Por ser menor de idade, eu ficava segregado dos presos comuns e no podia ir para o ptio. Na Unidade de Atendimento Inicial da FEBEM, nada disso era possvel. No podamos escrever cartas e mesmo as cartas que recebamos de casa, aos domingos, eram rasgadas. O interno as lia, e depois era forado a rasg-las. No havia nenhuma espcie de arquivo para guard-las. Os sacos de plstico com nossos pertences eram lacrados quando cada um chegava UAI, e devolvidos assim, quando saamos. Uma semana depois da visita de minha me, recebi uma carta dela. A carta foi rasgada, mas suas palavras permaneceram no corao.
O que senti, ao fazer em pedaos as folhas de papel, foi um desespero e uma raiva enormes, o desejo de escapar de algum modo. Mas era intil. Tudo o que me restava era cumprir o meu tempo ali e pensar sobre as coisas que me tinham levado a essa situao. * Fui preso pela primeira vez durante um assalto. Aconteceu em Borborema, e eu fui o autor da idia. Precisava do dinheiro para comprar entorpecentes. Mas no porque o fornecedor estivesse me cobrando. Ao contrrio, eu pensava em me antecipar a ele e em comprar para revender. O alvo foi um mercado da cidade, prximo da escola em que eu estudava. Pedrinho, um colega, foi o cmplice relutante. Nenhum de ns fazia idia real do que estava fazendo. No apenas o mercado ficava prximo da escola que freqentvamos todos os dias, mas umas quatro casas abaixo morava o delegado de polcia da cidade. Tnhamos apenas quatorze anos de idade e o nosso plano nascera destinado ao fracasso. Mal entramos, encapuzados, no mercado mal o grito de assalto! deixou nossas bocas , uma viatura da polcia dobrou a esquina. Quando olhei para trs, Pedrinho j tinha dano no p, sem nem mesmo me avisar do perigo. O assalto se transformou em fuga. A viatura foi primeiro em perseguio a Pedrinho, que j estava atravessando a rua, correndo a toda e ainda de capuz e arma na mo. Na verdade, foi a correria dele que atraiu a ateno dos policiais Dentro do mercado mesmo, ningum pareceu alarmado com os dois garotos encapuzados. Ns dois nos metemos no mato, que cresce quase no centro dessa cidade do interior. Enquanto fugamos pelo mato, podamos ver a casa do delegado, muito ao longe. Os homens na viatura haviam perdido a nossa pista, mas a mulher do delegado, segurando um filho pe28 Proibida toda e qualquer reproduo desta sem permisso expressa do editor.
queno pela mo, nos viu. Ela tinha um telefone sem fio. Provavelmente a sua ateno tinha sido chamada pelo tumulto na rua, onde uma viatura circulava com sirene e luzes policiais ligadas; e at ns, enfiados no mato, podamos ouvir os gritos dos policiais. Vai morrer ns gritamos. Vai morrer a! Se chamar a polcia, vai morrer. No sei dizer se ela ouviu a gente, to longe estvamos, mas ela e a criana entraram na casa. Pedrinho e eu ficamos escondidos. Dali a pouco, porm, surgiu o carro do delegado e mais uma viatura da polcia militar. Entre os reforos estava um cabo conhecido como Robocop e Peito de Ao, por no ter medo de nada. Ele logo se meteu na mata atrs da gente, disparando tiros de calibre 12 cujas cargas de chumbo balanavam os renques de bambu, enquanto gritava para que sassemos. No sei se atirava para nos intimidar apenas, ou para matar. Ns corremos e, longe dali, jogamos fora a arma. Acabamos nos separando. Eu deixei a mata e subi correndo um morro em que s havia pasto e um pequeno aude, para dar de beber ao gado. Tive de contorn-lo. Ao fazer isso, vi que um policial procurava por ns mais abaixo, pensando que nos escondamos entre os arbustos. Eu estava exausto e desarmado, molhado por ter atravessado um ribeiro. O capuz, feito com as mangas de uma camisa comprida, havia cado para o meu pescoo, durante a correria. Ao ver o policial, sentei no cho e gritei: Jurandir, pelo amor de Deus no me mata! e me joguei no cho. claro, eu o conhecia de nome a cidade to pequena, que todos ns conhecamos Me entregar seria a melhor sada. Estava apavorado com os tiros do Robocop, e sabia que, se o delegado me pegasse ainda em fuga, ele provavelmente mandaria bala.
Jurandir me levou para uma das viaturas. Eu j no ouvia mais tiros. A viatura em que eu estava, rolando de um lado a outro no chiqueirinho, passou a seguir uma segunda. As duas se emparelharam e se detiveram. Quando desci, Pedrinho j estava apanhando do Robocop, com coronhadas de espingarda no peito. Eu tambm levei a minha dose. O delegado apareceu e me viu, sendo segurado pelo Robocop. Cad a arma? perguntou. Cad a arma? O que vocs iam roubar? Eu j estava com as mos algemadas para trs. O cabo Robocop puxou minha cabea para trs, agarrando-me pelos cabelos. O delegado aproveitou o meu tronco exposto, e me deu um chute no estmago. Mais tarde, j encarcerado, eu cuspia sangue. Apanhei um pouco mais. Agora voc vai levar a gente at onde t a arma! o delegado mandou. No tem arma eu disse. A gente s tava brincando. Ningum ia roubar nada. Depois de uma busca, o soldado Jurandir achou a arma. Era de brinquedo. A frustrao dos policiais redundou em mais uma surra, no meio do mato. Com uma arma de brinquedo seria difcil obter uma condenao. Ainda mais que o gerente do mercado afirmou no ter visto assalto nenhum, e se recusou a prestar queixa. Um dos policiais militares disse, durante o processo, que arma alguma fora encontrada. O delegado e o Robocop insistiram na arma de brinquedo. Mas brinquedo no arma, e eu ganhei o processo, sendo posto em liberdade depois de dois dias e uma noite na cadeia. Fui ento transferido para uma clnica de recuperao de drogados, na cidade de Americana. Ali permaneci apenas um dia, e fugi. Era dezembro de 2000 e eu no queria perder as Festas. Passei alguns dias escondido. Tive uma segunda chance com o
juiz, que me mandou para uma outra clnica, em Bauru. Fugi de l tambm. Na minha cola foram outros doze. Essa segunda internao foi em janeiro de 2001. No mesmo ms, fui pego com maconha. Em maro do mesmo ano, eu estava na UAI do Brs, em razo dessa priso por posse de entorpecentes. E enquanto estive ali, me lembrava dos meus crimes, das violentas surras que tomei em Borborema durante a fuga, do perigo de ter sido baleado, das oportunidades que o juiz me deu para me recuperar, tantas chances perdidas e me perguntava Por qu?
EM BRANCO
Captulo II: Moleque mentiroso.
Meu pai, Francisco, hoje com 55 anos, nasceu e cresceu no campo. Na adolescncia ele trabalhou na lavoura. Teve vida dura, sofrida, mas sua prioridade sempre foi a honestidade. Minha me, Izilda, teve origem idntica. Quando menina, vendia ovos para ajudar em casa. Duas pessoas simples e trabalhadoras, que se juntaram para formar uma famlia na esperana de melhorar de vida. E, como tantos brasileiros em condies idnticas, estavam conseguindo, quando nasci, em novembro de 1984. Na poca, meu pai passou a recrutar trabalhadores para a roa e mais tarde veio para So Paulo trabalhar na Ford. Minha me fazia e vendia bordados. Cresci como tantos outros meninos do interior, com uma infncia tima, recebendo amor e carinho dos pais. Caava e pescava, andava pelos matos. Fui escola de educao infantil ou pr-primrio, e me lembro que levava um ovo frito, no po, como lanche. A professora era a dona Isvnia. Lembro ainda que gostava de uma coleguinha, com quem queria danar quadrilha. Ela no quis e eu chorei. Um valento chamado Eliezer me perseguia. Mais tarde joguei bola na escolinha do Borborema Atltico Clube, que tinha como treinador o seu Osmar. Ele s vezes judiava da gente, mas foi quem me ensinou o futebol. Freqentei a
escolinha por cinco anos, participei de campeonatos e viajei a cidades vizinhas para jogar. Nada disso est alm do que acontecia ou acontece com outros meninos e meninas, por este Brasil afora. E a maioria deles, eu acho, no se volta para o consumo de drogas e para a marginalidade. Conforme fui crescendo, passei meus sete, oito, nove, dez e onze anos normalmente. No dia 18 de julho de 1996, tive a infelicidade de perder meu av paterno, Lucrio Pedro Evangelista, que sofria de problemas do corao e morava em um stio perto da cidade. Era nesse stio que eu me divertia nos finais de semana. Chorei muito com a morte do meu av. Na escola minhas notas eram boas, o relacionamento com os professores e colegas de classe sempre foram bons. No primeiro grau recebia incentivo dos meus pais para estudar. Eles fiscalizavam minhas lies e minha presena na escola. Sempre proveram o material e o uniforme, tudo bem cuidado. Na escola eu tinha um bom relacionamento com os colegas e professores, e at uma namorada, Julilem, na stima srie. Meu melhor amigo era o Pedrinho. Tinha amigas tambm, Mirela e Glauce, que o so at hoje. A nica coisa que me desabonava era que eu, s vezes, matava aula com os amigos, para ir nadar no rio da cidade. Isso era to normal que os professores nem esquentavam a cabea e, s vezes ligavam direto para os nossos pais, mandando que fossem nos pegar no rio. Aproximando-me dos meus doze anos, comecei a sair de casa, dizendo para minha me que eu iria casa da minha av, Rosa, que veio a falecer em 8 de setembro de 1996, aps sofrer um derrame cerebral que a deixou um ano na cadeira de rodas para tetraplgicos. Ela ento no movimentava nenhuma parte do corpo e ingeria alimentos atravs de sondas. No posso dizer que minha me fosse desatenta em relao a mim e ao que eu fazia. Pelo contrrio. Ela sabia que eu gostava de
ir casa de minha av, mesmo depois que ela se foi, ou de jogar futebol na escolinha do BAC Borborema Atltico Clube que fica prximo de casa, e costumava conferir se realmente eu estava l. s vezes no encontrava ningum, a no ser minha tia Toninha, esposa do Dito Ara. A tia contava que eu tinha passado por ali, mas j tinha sumido. O tcnico, por sua vez, dizia que eu vinha faltando aos treinos h alguns dias. Eu era muito novo, estava comeando a descobrir a beleza da vida. Assim como muitos meninos do interior, eu gostava muito de nadar e de pescar em um rio de Borborena. H muito tempo eu j vinha freqentando as suas margens, pois quando tinha meus sete para oito anos, meu av Plnio me levava, com meus primos Diego, Diogo e Michel, para nadar nesse rio, conhecido como Fugidos. Ele passa ao lado do nosso bairro e junto dele muitas pessoas da nossa vila diariamente se reuniam para conviver umas com as outras e para nadar. Eu e meus amigos amos l, depois da aula (que s vezes matvamos para nadar). Outras pessoas freqentavam o mesmo ponto em que ficvamos. Um dia dona Izilda, desesperada, saiu minha procura, at que conseguiu me localizar. Eu voltava do rio, onde eu e meus colegas de classe estivramos o dia todo. J perto de casa, me deparei com ela me esperando com uma varinha na mo mas no apanhei. Ela apenas mandou que eu entrasse, para a gente conversar. Percebeu que meu calo estava molhado e perguntou onde eu andava. Ento eu disse a verdade, que tinha ido com os meus colegas ali no riozinho que fica pra baixo de casa, e que fiquei nadando l com o meu companheiro Rafael (conhecido como Massinha). Minha me disse: No pra voc ir mais nesse lugar sozinho, que est ficando muito perigoso l, e se acontecer alguma coisa com voc, no vai ter ningum para me avisar. Eu sou sua me e me preocupo com voc.
A conversa que tive com mame ficou em minha cabea por alguns dias, mas logo no dei mais importncia. Passou-se algum tempo e meus colegas novamente me chamaram para ir ao rio. Como meu pai saa todos os dias bem cedinho para trabalhar, s ficava a me em casa. A eu aproveitava, pois era do seu Francisco que eu tinha medo. Sempre que aprontava alguma, era ele quem me dava a bronca. Ento comecei a freqentar o riozinho de novo todo mundo ia, por que eu no podia ir? Quando voltava para casa, mame vinha conferir o calo, que na maioria das vezes estava molhado. Assim ela comeou a impor certas regras: Chegou da escola, vai fazer a lio, estudar o que voc aprendeu hoje, e depois voc vai brincar aqui em frente de casa com a Patrcia dizia, mencionando a menina que morava ali perto. Ento comecei a pensar em um meio de ir ao rio nadar com meus colegas, sem que mame soubesse. Eu colocava a cueca para secar na beirada do rio e ficava s com a bermuda. Meus colegas j estavam fazendo a mesma coisa, porque os pais deles tambm comearam a implicar, e alguns at pararam de ir ao rio. Mas logo mame percebeu, porque meu cabelo ficava duro por causa da gua do rio e algumas cuecas estavam sumindo, j que s vezes no dava tempo de secar, e ento eu as jogava fora. Era final do ano de 1996, as aulas estavam terminando, e quase todos os colegas da sala toparam se encontrar no rio depois da aula, mas antes eu no tivesse ido. * Naquele dia voltei para casa aps a aula, troquei de roupa, beijei minha me e fui at o rio. De longe j era possvel ver a multido de pessoas fazendo folia na gua, mergulhando da margem e de galhos de rvore, algumas comendo o churrasco que preparavam ali mesmo.
De dentro da gua fiquei observando um colega mais velho, que se chama Z Mrio. Ele fazia uns movimentos estranhos com as mos. Isso me despertou a curiosidade. Continuei a observ-lo. Ele fumava o cigarro de maconha que acabara de enrolar. Isso j havia acontecido antes, esses momentos furtivos de curiosidade em torno da droga, mas em todas as ocasies eu terminara ficando apenas na curiosidade. Mas desta vez, ao perceber que eu olhava para ele, Z Mrio perguntou se eu estava a fim de dar uns tragos. Eu disse que sim. Ento ele perguntou se eu j havia fumado antes. Respondi que s tinha fumado duas vezes antes, mas era mentira no queria que debochassem de mim perto dos meus amigos da escola. Eu disse sim. Naquele momento fiquei me sentindo o maioral. Alguns dos meus colegas ficaram me admirando e dizendo que eu era corajoso por ter fumado uma coisa to forte e ainda estar de p, mas na verdade no tinha me causado nenhum efeito. Achei meio estranho, e isso me fez ficar ainda mais curioso. Mais tarde, conversando com meus amigos, soube que alguns deles ficaram com medo de mim, outros passaram a me admirar. No dia seguinte, escapei de casa e desci correndo para o rio. Cheguei l e encontrei todo o pessoal do dia anterior. Z Mrio tambm. Cumprimentei-o e fui apresentado ao resto da rapaziada L, Peludinho, Kubchek, Marinho, Soneca, Tonho Vanirdo e o finado Biro-Biro, que nessa poca j havia passado pelo Carandiru e era o patro do trfico de Borborema. Todos estavam fumando e eu entrei na roda at o baseado chegar na minha mo. Quando peguei na mo todos ficaram me olhando, para ver como eu reagia. Ento, para no fazer feio diante deles, dei umas puxadas bem fortes, e o L ficou olhando e disse: Eu no sabia que voc fumava. Respondi que fazia uns tempos que eu andava fumando. Disse isso s para ganhar moral com eles. Conversa vai, conversa
vem, e o baseado chegou de novo na minha mo. Dei mais algumas puxadas, passei-o e sentei. Agora sim eu comeava a sentir os efeitos. Tudo ficou mais lento a cabea comeou a girar e eles diziam que o baseado o calmante para os problemas e que quando eu quisesse fumar era s descer ali no rio, porque muita gente fumava nesse local, ento nem era preciso comprar. Me despedi de todos com um forte aperto de mo e fui embora para casa. Chegando, nem cumprimentei dona Izilda, fui direto para o banheiro. Abri o chuveiro, tirei a roupa e entrei debaixo do jato de gua. Mas quando me dei conta, acordei estava dormindo no chuveiro por causa da sonolncia que a maconha me causou. Sai do banho e fui para a cama dormir. No outro dia fui escola e alguns de meus colegas que estavam comigo, o Devair (Piquira) e o Rafael (Massinha), se aproximaram de mim para perguntar como era, e eu respondia que era o mximo, e que agora eu teria facilidade para jogar um xaveco e iria pegar todas as menininhas da escola, principalmente a Vanessinha, por quem eu estava louco para ficar. Ento me empolguei e falei mais um monte de bobagens, me sentindo o maior dos maiores, mas na verdade eu no sabia o que estava fazendo e muito menos o que falava. Terminou a aula e eu fui embora. No via a hora de chegar em casa para enrolar minha me e ir para o rio. E assim foi. Conforme os dias iam passando, fui ficando cada vez mais rebelde, no queria ouvir orientaes ou conselhos de ningum. Mas ouvia e guardava o que esses amigos me diziam. Nessa idade, no era capaz de enxergar a realidade, agora, j envolvido com essas pessoas, amizade feita com muitos do ramo. Minha cabea aos poucos ia sendo enfraquecida. Eu me deixava levar por essas influncias, a matria que era passada na lousa ia ficando para trs, conversava muito na sala de aula Comecei a ir mal nas matrias, apesar de adorar geografia, cuja professora era a dona Claudete, pessoa que hoje admiro e sigo como modelo.
Passei a conhecer outros malandros da rea. Aos poucos foram me ensinando a malandragem do submundo das drogas, me alertavam para que tomasse cuidado e no falhasse com ningum, para abrir o olho com a polcia, porque os policiais so sujos e corruptos. E diziam tambm para tomar cuidado em casa, pois se meu pai soubesse, iria causar a maior encrenca. Muitos desses meus novos amigos conheciam meus pais e meu irmo. Alguns deles at trabalhavam para meu o pai como bia-fria na colheita da laranja em fazendas vizinhas. Meu irmo sempre foi trabalhador, mas at a eu no sabia que ele fumava maconha e era fabricante de lana-perfume, juntamente com o Tonico e a Rita, dois vizinhos prximos de casa. Nenrod trabalhava com meu pai, ajudando a olhar a turma na roa e conferindo as caixas de laranja para ver se estavam todas cheias, e muitos desses meus novos amigos tambm eram amigos dele. Neste mesmo ano de 1996, com doze anos, comecei a relaxar de vez na escola. Mas como era final de ano, mesmo assim fui aprovado e passei para a stima srie. As frias chegaram. Passei o Natal e o Ano Novo com toda a minha famlia, meus tios e tias. Fizemos uma grande festana na casa de meu tio Joo Beleza. A famlia estava toda reunida para comemorarmos mais um ano que passou, mas todos estavam ainda muito entristecidos no ano anterior, 1995, no dia 7 de janeiro, meu tio Benedito dos Santos (conhecido como Ara) faleceu em um acidente de caminho na rodovia que liga BelmBraslia, e seu companheiro de trabalho, Luiz (o Nino), tambm morreu no mesmo acidente, os dois esmagados pelas toras de madeira que transportavam. Os corpos haviam sido transportados de avio at a cidade de Catanduva. Em Borborema o velrio foi de caixo lacrado. A cidade toda parou, pois eles eram muito conhecidos.
Com essa perda, a nossa famlia ficou muito abalada, mas aos poucos todos tivemos de nos conformar com o ocorrido. Passamos o fim de ano juntos. Tudo foi bom, legal e divertido. No comeo de 1997 eu ainda estava de frias e durante esse tempo me encontrava sempre com esses novos amigos por lugares e ruas que eram freqentados por muitos viciados e consumidores. Os antigos amigos j estavam se afastando de mim e eu deles. Fui me envolvendo cada vez mais, mas no era sempre que fumava e nem tinha adquirido a dependncia pela maconha. Ainda fumava doses pequenas. Era difcil comprar a droga. s vezes os colegas tinham e eu aproveitava para fumar com eles. Era difcil eu arrumar cinco ou dez reais para fumar. Estavam acabando as frias, e um dia fui ao rio e fiquei l o dia todo, mas no sabia que o seu Francisco chegaria cedo da roa e minha me estava preocupada comigo. Ela o mandou me procurar, e de repente de longe pude avist-lo descendo em direo ao rio. Antes que ele pudesse me ver, sa correndo. Fui embora pelo mato, cheguei em casa todo sujo. O seu Francisco ainda no tinha chegado, mas minha me estava em casa chorando, e quando me viu veio perguntar onde eu estivera e por que estava to sujo e com os braos arranhados daquele jeito. Por que eu estava fazendo tudo aquilo com eles, dando tanta dor de cabea e preocupao? Logo em seguida ouvi o barulho do porto sendo aberto. Sabia que era meu pai que chegava, e j comecei a mentir para minha me, dizendo que tinha ido caar. O pai entrou na sala e sentou no sof diante de mim. Ele s fez uma pergunta: Onde que voc estava, filho? Passei a mesma mentira que tinha passado para a mame. Quando terminei de falar, ele apenas pegou a cinta que estava no banheiro e me deu umas cintadas nas pernas. Moleque mentiroso, eu no ensinei voc a mentir, voc estava com aqueles maloqueiros, maconheiros, s gente que no presta!
Depois parou de me bater e mandou eu tomar banho e trocar de roupa para a gente conversar. Fiz como ele disse. Eles comearam a me perguntar, por que eu estava indo a esse lugar. Disse apenas que tinha ido l para nadar, e ele explicou que l no era lugar de um menino como eu ir, porque l s tinha tranqueira. Ouvi tudo e fiquei calado. A dura que eu levei foi muito forte e parei de ir ao rio. Havia agora todo um novo conjunto de regras. Se o pai chegasse do servio e dona Izilda contasse que eu havia aprontado, ele iria cortar o meu dinheiro da escola e no ia deixar eu brincar depois da aula. Se eu fosse a algum lugar, teria que avisar antes. Passaram-se alguns dias e eu s saa de casa para treinar futebol com o tcnico Osmar do BAC. Algumas vezes eu via minha me l longe no porto, me olhando enquanto eu jogava bola. Toda essa ateno e vigilncia da famlia de nada adiantaram.
EM BRANCO
Captulo III: Preso voc no vai.
Acabaram-se as frias e eu comecei a estudar de novo. Agora estava com treze anos, na stima srie, com praticamente a mesma turma do ano anterior; alguns at me olharam meio torto ao ver que eu tinha cado de novo na mesma sala que eles. As nicas pessoas que sabiam o que estava acontecendo e no me rejeitaram foram as minhas amigas Glauce, Josiane, Luciana (a Luluzinha) e Rafaela, a mais brincalhona. Tambm o meu melhor amigo na poca, o Pedrinho, que conhecia a malcia das ruas e do crime por ter crescido em um bairro pobre da cidade, mas que no tinha sado da linha at ento. Todos eles no me discriminaram nunca e so amigos at hoje. Comecei o ano e j conheci uma linda princesinha. Achava que ela era muito bonita, carinhosa at no falar, uma voz to doce, e freqentava a igreja evanglica. O nome dela era Julilem. A gente passou a se conhecer melhor, ficamos amigos, e nossa amizade durou uns dois meses antes de passarmos a namorar. Era um namoro de criana, mas era gostoso. Ela tinha dois irmos; um se chamava Pedro e o outro se chamava Thiago. Todos eles moravam na Vila Orestina, que fica a uns quinze quilmetros da cidade, e onde tenho muitos parentes, da parte de meu pai.
Julilem e eu estudvamos de manh e eu realmente comecei a gostar dela. Costumava chegar uns dez minutos antes, s para namorar um pouquinho antes de entrar para a aula, pois no podamos namorar na escola. Por coincidncia, ela e eu estudvamos na mesma sala e sentvamos um pertinho do outro. Assim que iniciamos o namoro, me abri totalmente com ela e contei um pouco dos meus problemas. Ela no me rejeitou e disse que iria me ajudar a abandonar a maconha, e por isso comecei a me dedicar mais na sala de aula, estudando ao seu lado. Julilem nunca aceitou o hbito como uma coisa natural. Juntvamos as carteiras, estudvamos e namorvamos escondidos, conversvamos. Mas os professores ficaram sabendo que a gente estava namorando e comearam a ficar de olho, e a inspetora Rose s ficava no nosso p. E assim permaneci com Julilem por uns cinco meses. A droga no foi a razo do fim do namoro, embora deva ter contribudo. Eu me tornei mais agressivo com ela, por exemplo, no perodo em que lidava com gente baixa e grossa, nas ruas. Mas o fato que o pai de Julilem achava que ela era muito nova para namorar e nunca aprovou o nosso relacionamento. Durante todo esse tempo de cinco meses em que mantivemos nosso relacionamento, ela me ajudou muito, dando total apoio e incentivo, e era muito raro eu fumar maconha, pois no tinha o vcio e s fumava em certas ocasies, como alguma festa de aniversrio, e s vezes escondido atrs da escola. Mas enquanto permanecemos juntos ela me ajudou bastante, s que depois que terminamos nosso relacionamento eu fiquei muito abalado e passei a fumar um pouco mais do que antes. Agora eu no tinha mais Julilem para preencher meu tempo e ficava com a cabea vazia. Cada vez mais ia me envolvendo com a droga, sem que eu mesmo percebesse, porque, na minha cabea, tinha certeza de
que pararia quando bem entendesse, mas quando me dei conta, no era bem isso que estava acontecendo. Em setembro de 1997, aps termos terminados nosso namoro, eu tinha treze para quatorze anos e consegui emprego em uma lanchonete no centro de Borborema. Meu pai dizia que j estava na hora de trabalhar em um emprego fixo; por isso consultei a lista telefnica e consegui servio de garom na lanchonete do Larcio. Usei a lista telefnica para procurar servio porque na verdade eu tinha vergonha de pedir trabalho. Falei por telefone com o Sr. Larcio, e ele me pediu que descesse at a lanchonete. No mesmo dia fui at o local e por l mesmo fiquei trabalhando. Entrava s 17:00h. e no tinha hora para sair, pois, enquanto tivesse fregus, tnhamos trabalho a fazer. No incio fiquei meio acanhado, mas depois fui me soltando aos poucos, comecei a fazer amizade com os fregueses, alguns s vezes me davam at uma gorjeta pelo servio que eu fazia; outros eram arrogantes e ignorantes, mas isso fazia parte do ambiente. Eu ganhava por noite o valor de R$ 10,00 e trabalhava apenas nos finais de semana (sexta, sbado e domingo). O patro me pagava sempre no domingo noite a quantia de R$ 30,00, que eu gastava toda com porcaria. Voltei a fumar maconha mais freqentemente. O fato que at ento me faltava dinheiro para manter o hbito. No era sempre que tinha cinco ou dez reais na mo. s vezes eu simplesmente aparecia em um crculo de conhecidos e filava uma bituca; s vezes tirava dinheiro de minha me, escondido, ou mentia, dizendo que era para comprar doces. Agora, ganhando minha prpria grana, a histria era outra. Comecei a fumar cigarro tambm. Isso foi depois que fiz amizade com uma turminha de fumantes, com quem aprendi a fumar cigarro. Eram o Gutierrez, o Carlos (conhecido como B), e o Paulo (o Samungr). Todos eles fumavam cigarro e bebiam cachaa, mas eu nunca gostei de bebida alcolica. Eles, porm, no fumavam maconha, e eu sim, e cada dia que passava
estava fumando mais e aumentando as doses. Passaram-se apenas algumas semanas e me tornei um fumante habitual, tanto de cigarro quanto de maconha. O ordenado que recebia j no dava para suprir meus vcios. Hoje eu vejo que aquilo tudo se tornou literalmente um crculo vicioso eu trabalhava apenas em prol de meus vcios. Mas no demorou muito para meus pais descobrirem que eu estava fumando cigarro, porque a minha famlia muito conhecida na cidade e eu tinha passado a fumar cigarro na rua. Quando eles souberam, me repreenderam e disseram que deveria parar de fumar, mas a essa altura eu j estava muito rebelde e respondi que no iria parar porque eles tambm fumavam e que eu estava fumando j fazia um tempo e que no conseguia ficar sem o cigarro. At ento eles no sabiam do uso da maconha. Seu Francisco disse que se me pegasse com um cigarro nos dedos ou na boca no queria nem conversa comigo. No dei bola, mas eles percebiam que estava havendo uma grande mudana comigo. Eu estava crescendo e j no queria ouvir mais ningum, j carregava o cigarro no bolso. Meu pai ficava furioso em ver aquilo. Todo dia dentro de casa estava sendo uma guerra. Passei tambm a responder para meus pais em voz alta, e eles no admitiam e falavam alto tambm, para ver se eu me redimia. Ento eu no agentava tanta bronca e saa de casa. Vagava pelas ruas para esfriar a cabea e, com freqncia, permanecia em bocas de fumo e outros lugares perigosos; fumava baseados enormes, e s ento voltava para casa. Entrava e no falava com ningum, passava pela sala e ia direto para o quarto ou para o banheiro. Permaneci trabalhando na lanchonete do Larcio, mas o que ganhava eu achava pouco. Ento, compreendendo como era o movimento na lanchonete, o fato de qualquer pessoa poder entrar, sentar-se ou ir ao banheiro sem ser interpelado, me veio a idia de vender drogas. Na lanchonete foi onde essa ambio comeou a girar na minha cabea. E j estava envolvido com as drogas e com pessoas que tinham condio fcil de conseguir uma quantidade
mais elevada de maconha. Ento, certo dia, no meio da semana, fui conversar com o traficante que era o patro da cidade, o j citadoBiro-Biro, um cara forte, alto, cheio de tatuagens e com a voz bem grossa, que morava em um barraco subindo a serra. Ento cheguei l, chamei-o e ele saiu. Veio me cumprimentar, pois me conhecia muito bem, desde o tempo em que eu descobrira a maconha, nas margens do Rio Fugidos. Biro-Biro perguntou o que eu queria. , Biro-Biro, eu queria pedir uma coisa pra voc fui logo desembuchando, apesar da apreenso que sentia. Afinal, BiroBiro era grandalho, com mais de trinta anos e muitas prises e passagens pelo Carandiru e pela colnia penal em So Jos do Rio Preto. Eu t ganhando muito pouco na lanchonete Voc sabe que eu t trabalhando l? Eu sei. s vezes eu vou l pra baixo, e j te vi trabalhando. A verdade que ele vendia a sua mercadoria na elevao em que ficava a praa da cidade, bem na frente da lanchonete. Ento continuei. Eu no sou sujo na cidade, a polcia no sabe nada de mim, e eu queria ganhar um pouco de dinheiro, pra comprar alguma coisa. Eu pensei que podia vender o seu material l na lanchonete. Boa idia ele murmurou, depois de alguns segundos de silncio. No centro. Pra vender, voc no vai despertar a suspeita de ningum, j que trabalha de garom. Quanto voc quer? Ah, v se voc v a umas parangas pra eu vender eu disse. Paranga como a gente tratava a maconha j envolvida em plstico, pronta para a venda. No, em paranga eu no vou te dar, porque c no vai ganhar nada. Vou te dar em um tijolo s.
S que lembra: negcio negcio. Esse tijolo t valendo mais de quatrocentos reais, e se c furar comigo, eu vou ter que cobrir o cara que me abastece, e vou ficar numa pior. Ento, s no pode dar falha. Se c cair com a polcia, segura o B.O. e t normal, no precisa me pagar nada. Mas se o bagulho sumir e o dinheiro no aparecer, a a gente vai ter que conversar. Amizade uma coisa, negcio outra. Se voc me pilantrar vai ser aquilo... Nada disso me assustou, porm. No sei por que, mas eu era muito frio com essas coisas. Em parte eu gostava da emoo de enganar a polcia e de estar fazendo uma coisa ilegal. Em casa, enganando meus pais, eu me sentia mais independente, mais capaz. Peguei com Biro-Biro o tijolo de maconha, parecido com uma rapadura, e fui at o rio. Cortei e embalei eu mesmo. BiroBiro tambm me deu uma paranga, para que eu tivesse uma idia da quantidade que ia, em cada poro de maconha a ser vendida. Atravessei a cidade na boa porque nessa poca a polcia nem imaginava suspeitar de mim. Enquanto fumava um pouco, eu pensava que o Biro-Biro tinha confiado em mim porque ele mesmo havia me dado muitos toques, me passado todas as manhas e macetes da coisa. Muitas vezes, quando a gente estava no rio e a polcia aparecia, eu j havia aliviado a dele. A, de menor, segura o barato a ele dizia, dando uma paranga para que eu a escondesse na boca e passasse pelos policiais. A noite foi se aproximando. Assim que escureceu, sa da Mata do Carvalho (onde mais tarde eu viria a ser caado pela polcia). Escondi a maior quantidade por ali mesmo e levei um pouco comigo, para ver se conseguia vender. Quando alcancei o centro da cidade, j fui falando pra rapaziada que tinha chegado uma maconha da boa. Mostrei a eles a paranga que tinha preparado, a gente deschavou a maconha para poder enrolar; e o pessoal experimentou e conferiu a qualidade.
A parada t servida. O que queria dizer que eu tinha em bastante quantidade. Pra me encontrar s chegar l no meu trampo e dar um toque, que t na mo. No deu nem tempo e toda a malandragem j estava sabendo. Eles gostaram da quantidade que eu estava servindo, que era maior que a dos outros. Alm dessa vantagem dada aos clientes, eu s vezes pagava o lanche do comprador. Assim eu mantinha a minha fachada e agradava os caras, que sempre voltavam. Em pouco tempo, enterrei a concorrncia e me tornei o mais poderoso no trfico na cidade e tambm o mais visado pela polcia. No enxergava o que estava fazendo, s pensava em mais e mais grana. No demorou muito e meu patro na lanchonete comeou a desconfiar de pessoas estranhas e das amizades diferentes, porque muitos que iam l comprar maconha comigo, j iam direto para o banheiro, onde eu tinha a droga escondida. Outros se sentavam nas mesas e davam um toque ou um sinal, e eu ia atender como se fosse um cliente. Nada disso passaria despercebido por muito tempo. No demorou muito e houve uma discusso entre meu patro e eu. Ele era uma pessoa muito agressiva. Alguns dias depois, resolvi me livrar da presso dele. Pedi emprego em uma lanchonete que na poca estava sendo inaugurada ao lado, a Lanchonete do Val. Eles estavam mesmo precisando de um garom, mas me perguntaram se no causaria problema eu sair de um emprego e ir para outro. Respondi que no estava satisfeito com o emprego, nem com o patro. O sujeito era muito carrasco, pois o mximo de esforo para ele nunca estava bom. Optei por deixar esse emprego e trabalhar na nova lanchonete. Val era o proprietrio. Eu no o conhecia, mas ele sabia quem eu era, pois tinha sido caminhoneiro e muito amigo de meu finado tio Dito Ara. Depois de vender o caminho, ele abriu a lanchonete. Uma pessoa honesta e digna, de famlia humilde. Eu tambm conhecia desde pequeno o irmo mais novo dele, Breno. Sua esposa Silvana
uma pessoa muito legal, compreensiva; e o irmo dela, que mais novo, era meu conhecido ns jogamos futebol na escolinha do BAC juntos, embora ele fosse de uma categoria de idade acima da minha. Estava com quatorze anos quando comecei a trabalhar como garom para o Val. Sempre fui dedicado no meu servio. No gostava de deixar nada para trs, e graas a Deus eles reconheciam isso e sempre me trataram bem. Mesmo quando eu cometia algum erro nas anotaes, eles procuravam uma forma de consertar o que eu havia feito de errado, ao contrrio do antigo patro, que punia rigorosamente sem querer saber de nada. Passaram-se alguns dias e eu entrei no ambiente de trabalho. Como trabalhava de garom e as mesas e cadeiras eram colocadas na calada, com o pessoal transitando nas ruas, ficava fcil a minha venda de maconha, sem que Val e Silvana jamais soubessem. Mas em pouco tempo fiquei muito falado e muito procurado pelos viciados. Comecei a ver que as coisas no iam dar certo e que seria melhor dar um tempo. Tive o pressentimento de algo ruim, ento parei por um tempo e passei a responsabilidade da venda para um outro garom, que se chamava Marinho. Marinho j tinha passagens pelas cadeias da cidade de So Paulo, por roubo a carros fortes, e tinha o conhecimento e a malcia do trfico de entorpecentes. Nessa poca, passei a responsabilidade para ele porque eu j no tinha mais patro no trfico e estava trabalhando por conta prpria, com aos lucros adquiridos. Biro-Biro tinha sido preso (vindo a morrer na cadeia, anos depois). Eu herdei o negcio dele. * A minha rotina de escola mudou muito depois que me envolvi com o trfico. Tinha relaxado demais com as disciplinas e, ainda por cima, comecei a oferecer maconha para meu melhor amigo, o Pedrinho, que tinha malcia mas no fumava. Depois de muita insistncia ele fumou, pois eu dizia que era desagradvel
para mim ter um careta do meu lado me vendo fumar e no participando da mesma viagem que eu. De vez em quando ele fumava comigo, mas s quando eu trazia colrio para disfarar os olhos vermelhos. Eu mesmo j empregava o truque, e hoje tenho problemas de vista por causa do uso excessivo. Nessa mesma poca os problemas foram se acumulando e as conseqncias foram surgindo aos poucos. Quando me dei conta, j no tinha mais volta. Eu fumava bastante, em todos os lugares que ia, tinha que estar chapado. J no me preocupava em preservar minha imagem, e me tornei um usurio assumido. Todo o dinheiro que ganhava no trabalho e no trfico gastava jogando fliperama e sinuca, farreando com meus camaradas e com as vagabundas no bar, alm da soma que ia para alimentar os vcios do tabaco e da maconha. Na escola, o medo que as pessoas sentiam por mim era possvel de se ver na face de cada um, e por onde eu passava todos abriam caminho. Muitos me cumprimentavam s pelo medo, como eu podia perceber. Mas como a cidade pequena e as notcias circulam, o meu nome logo passou a ficar conhecido, todos falavam das minhas amizades, e que meus companheiros eram barra-pesada. De fato. Depois que o Biro-Biro parou de vender, eu ia buscar os entorpecentes com fornecedores de cidades vizinhas, como Itpolis e Ibitinga. Os contatos eu havia obtido nas rodas de maconheiros, os nomes que rolavam, alguns telefones que passavam de mo em mo. Essa gente estava acima do Biro-Biro, na hierarquia do trfico gente que vendia de meio quilo para cima. No era sem medo que eu subia o morro da Vila Simo em Ibitinga, no meio da favela, passando por guardas armados de revlveres e espingardas. Sentia, porm, segurana com relao polcia o esquema da favela, com olheiros e vigias armados, impedia que a
polcia subisse. At pipas eram usadas como sinais da aproximao da polcia tinha muito craque em empinar pipa, a servio do trfico. Ao ver as armas, empunhadas to s claras, eu sentia muita vontade de ter uma. Em parte, coisa de criana que sempre se interessou Em parte para me sentir mais forte, mais capaz de enfrentar as coisas do crime. s vezes Biro-Biro ligava antes e me recomendava. At ento eu no tinha dado falha alguma. Freqentemente, quando eu ia at eles, ficava dois ou trs dias fora de casa. Pousava na casa dos traficantes ou em bicos de favela. Vez ou outra eu tinha que passar por uma batida da polcia, no p do morro. Perguntavam de onde eu era e o que fazia por ali. Eu dizia que era de Borborema e que estava ali para jogar futebol no CBI de Ibitinga. Eles examinavam a minha carteira de jogador mirim do BAC, e eu passava. Quando desconfiavam, me mandavam embora com um tapa na nuca, mas nunca fui pego por nada nesses locais. Na poca, enfrentando esses perigos, no me passava pela cabea que o crime pudesse chegar ao meu local de trabalho ou minha famlia. Tudo o que eu temia era que algo acontecesse comigo. Ser preso, baleado Os caras do trfico me diziam, porm: Preso voc no vai. Isso, claro, por ser menor de idade. Era raro que algum da minha cidade fosse at mesmo internado na FEBEM. Nessa altura, a polcia da cidade j me tinha em sua mira. Eles comearam a passar por mim me olhando de modo diferente. claro, eu vinha aparecendo em locais suspeitos, o que chamava a ateno deles. Passaram a me abordar. Com isso resolvi dar um tempo com a venda. Passei tudo ao Marinho. Eu ento assumira o papel de fornecedor dele, que vendia para sustentar o seu prprio vcio. Eu tinha quatorze anos. *
Em casa, passara a afrontar meus pais no apenas com o uso da maconha, mas com os cigarros. Eu comprava os maos e os usava ostensivamente no bolso da camisa. O seu Francisco bronqueava e ameaava me bater, mas nunca o fez. O senhor no pode dizer nada, porque o senhor fuma tambm eu dizia. Menos de seis meses depois, ele havia parado de fumar, mas isso no me impediu de continuar com o meu comportamento rebelde. Uma das minhas piores atitudes foi levar para dentro de casa e para o convvio com os colegas de escola o tipo de relao grosseira, vulgar, desconfiada que eu tinha com os viciados e maconheiros para quem vendia a erva. Minha rebeldia me levava a sair de casa por dias seguidos, enquanto resolvia os meus negcios, sem pensar na apreenso que gerava em meus pais. Dona Izilda ficava louca atrs de mim, sem que eu desse a menor satisfao a ela ou aos outros. Ela acionava a polcia e os parentes. Ela me procurava entre os conhecidos e em casas abandonadas. Uma vez me pegou em uma dessas construes vazias, cortando um caroo para emparangar. Minha me, meu pai e meu tio Tio. Entraram pelos fundos e me surpreenderam. Fugi, deixando cair parangas pelo caminho, enquanto saltava os muros e cercas dos terrenos vizinhos. Minha me pegou uma das parangas que eu tinha deixado cair ela j conhecia a droga nesse formato, e agora tinha a comprovao de que eu era mais do que um consumidor era um traficante. Quando nos encontramos em casa, ela perguntou o que eu estava fazendo da minha vida. Eu no tinha resposta alguma a dar. Minha famlia sempre foi unida. Diante do problema que eu representava, vrios parentes passaram a me procurar, para me dar conselhos e pedir que abandonasse a droga. Meu tio Tio,
meu tio Joo Beleza, um vereador de Borborema, e at meu irmo Nenrod, ele mesmo um usurio eventual de maconha. Todos se deram ao trabalho de falar comigo, mas suas palavras entravam em um ouvido e saam pelo outro. s vezes, enquanto eles falavam, eu estava pensando nas quantidades que tinha que cortar, na prxima remessa a encomendar ou na cobrana de um ou outro a quem havia vendido fiado Estava cego e surdo a tudo o que no fosse a droga e o dinheiro que vinha com ela. Mais que tudo, eu pensava no dinheiro. Como viver sem ele? Mas como poder fumar a maconha, sem poder compr-la? Havia ainda o fato de que, agora como fornecedor, tinha que prestar contas a pessoas acima de mim, que no toleravam qualquer vacilo. Tinha que estar alerta, ser esperto, manter tudo sob controle, sob pena de pagar com a vida, porque, se desse uma mancada, toda a engrenagem acima de mim podia perder o giro e eram pessoas que no encaravam um prejuzo com um sorriso nos lbios. Minha mente centrava-se sempre no prximo passo a dar, os cuidados a tomar, as somas que devia ou que tinha a receber. Como pensar em terminar com tudo, recuar para um momento de minha vida em que toda essa ciranda no existia? Se falhar, morre eu tinha ouvido, em vrias ocasies. Dependendo da falha, claro. Ou seja, da soma perdida. Agora que eu manejava uma quantidade maior, qualquer falha seria um rombo de R$ 800,00 ou R$ 900,00. E eu tinha apenas quatorze anos Minha me, diante de tudo isso ou da parte disso tudo que ela conhecia , comeou a ter ataques de ansiedade e desmaios. Chegou a ser hospitalizada algumas vezes. Isso foi no final de 1998 e naquela poca pensei em parar. Mas havia sempre o peso da grana e a necessidade de manter o hbito. Minha soluo foi fazer as coisas de maneira mais discreta. Fazia ligaes a cobrar, de casa, para os caras de quem compra54 Proibida toda e qualquer reproduo desta sem permisso expressa do editor.
va a maconha, em cidades vizinhas. Para a minha me, dizia que havia parado. No fundo ela sabia que no era verdade, mas no podia fazer nada. Desde o momento em que comecei a mentir, nessa vida de crimes, no parei mais. No podia mentir para meu irmo, Nenrod, porm. Ele mesmo era um fregus do Biro-Biro, e um dia, ao procur-lo, descobriu que Biro-Biro estava preso e no negociava mais. Quem tem agora o Creondi o Fernando, irmo do Biro-Biro, informou. Meu irmo ficou furioso. Ele foi atrs de mim e me encurralou. Ns brigamos e eu levei a melhor. Ele estava cado no cho, de costas, olhando para mim e eu tinha a mo direita no cabo do revlver calibre 22, que j h algum tempo eu sempre trazia comigo enfiado na cintura. Puxei o revlver, mas o co se enganchou na cala, e s por isso que no o apontei para Nenrod. Teria sido capaz de atirar em meu prprio irmo? No sei mas foi at esse ponto que cheguei, nesta primeira fase de minha vida de criminoso, ainda pouco mais do que um menino. * O que me levou tentativa de assalto do mercado em Borborema foi um carregamento de maconha vindo de Ibitinga, que se perdeu na estrada. Um comando da Polcia Rodoviria estava parando todos os carros. Trazamos a droga da seguinte maneira: eu vinha na frente, na garupa de uma moto; atrs, com a maconha, um cara da minha confiana e o sujeito de quem eu a tinha comprado. Embora
eu tivesse passado pela barreira, os caras que vinham atrs preferiram jogar fora a maconha que tinham com eles no carro. E eu tomei o prejuzo. No tinha dinheiro para pagar de imediato. Sem a droga, por outro lado, eu no tinha como girar o dinheiro, para quitar minha dvida com o fornecedor. Poderia tentar obter uma quantia de um outro fornecedor, mas at l a notcia j teria corrido e o meu maior medo era de que um segundo carregamento poderia tambm falhar. Bem, o cara com quem falhei tinha me dito: Cleonder, quando voc puder, voc me paga. Quando se levantar de novo. No tem problema. Na poca eu confiava s no meu cano e no na palavra dos outros. A mesma pessoa que sorria e me dava a chance podia me dar um pipoco assim que eu desse as costas. Eu estava com quinze anos e precisava de muito dinheiro: a idia que me ocorreu foi fazer o assalto. Escolhi o Pedrinho como comparsa porque confiava nele. No foi porque ele tinha alguma experincia ou determinao especial para esse tipo de coisa. Meus planos eram pegar o dinheiro do assalto e ir at o Rio, para comprar uma quantidade de droga que pudesse me levantar, outra vez, em Borborema. Tinha certeza de que conseguiria encontrar o meu caminho, at mesmo no Rio de Janeiro. Ao invs disso, terminei espancado pela polcia, e preso. * Quando a grade se fechou, eu chorei. Nunca tinha visto um lugar to sujo, limoso de sujeira acumulada. O colcho no era encapado, e qualquer movimento arrancava dele uma nuvem de p, para atormentar a minha rinite. Quando eu no chorava, estava espirrando.
Deitado, com um pano molhado cobrindo nariz e boca, pensava em meus pais. Queria os dois perto de mim, e que viessem me ajudar. Intimamente, queria encontrar uma explicao para o que estava acontecendo, me lembrando do que me haviam dito: Preso voc no vai. Mas o fato que eu estava preso e s ficava chorando e pensando em minha famlia. Tudo minha volta me dava nojo e medo. A comida era insuportvel, arroz duro e feijo que era uma papa, um bife duro como couro de sapato. No consegui comer nos dois dias que fiquei ali. Eu s chorava. Ao meu lado, Pedrinho dizia: No chora, rapaz. Vai chorar pra qu? Foi assim que ele, a quem eu havia convencido a participar do assalto, me consolava. Toda a minha rebeldia havia se evaporado. As coisas em que depositava o meu sentimento de segurana no estavam mais mo a arma, os contatos no trfico. De repente, foi como se eu tivesse despencado de uma certa altura, batido duro no cho, e voltado a ser uma criana. Apenas um menino desamparado.
EM BRANCO
Captulo IV: Voc que o louco.
Dentro da cela imunda suja e fria, os meus pensamentos e sentimentos se misturavam, e eu me encontrava perdido em mim mesmo. Estava sendo um choque muito forte. Choque que eu mesmo havia causado, e no somente a mim e ao meu companheiro, mas s nossas famlias. Logo nos primeiros minutos dentro da cela, j comecei a me desesperar, tinha tambm rinite alrgica e no parava de espirrar por causa do p que saia dos colches desencapados e de espessura finssima. Desesperado, comecei a chorar compulsivamente. Chorava e espirrava, chorava e espirrava. No podia imaginar o que viria a acontecer nos prximos dias, ento chorava constantemente, sem saber que meus pais, juntamente com meu tio Joo, corriam sem parar atrs de um advogado para que eu pudesse sair. Conseguiram contratar o Dr. Ronaldo, jovem advogado que entrou no dia seguinte com um recurso no foro, argumentando Juza de Direito que me liberasse, pois tinham conseguido uma clnica de recuperao em que eu poderia ser internado. Causei todo esse transtorno, fiz tudo errado, mas todas essas pessoas que me ajudavam meus pais, meus tios e o advogado conseguiram acertar as coisas.
No dia seguinte, na cadeia de Itpolis, apareceu na porta da cela um senhor bem vestido com uma pasta nas mos. Parou defronte grade e disse: Cleonder Eu me levantei e fui at a grade. O carcereiro j foi abrindo a cela e me mandou sair. O advogado disse que tnhamos que conversar. Fomos ento at a frente da cadeia, sem que me algemassem. Estranhei, mas como no tinha inteno nenhuma de fugir, me comportei at mesmo quando, ao chegarmos entrada da cadeia, pude ver a rua bem perto. No momento em que entrei na recepo, vi meu pai e minha me sentados, conversando com um homem e uma mulher. Eu me sentei e eles comearam a me falar um monte de coisas. Primeiro perguntaram como eu estava, e eu disse que estava bem; ento eles disseram que eu sairia dali no mesmo dia. Fiquei muito feliz at que me disseram que s estaria livre se fosse para uma clnica de recuperao. No aceitei o que me concediam (como se as coisas tivessem de ser da minha maneira). No mesmo instante recusei, de boca cheia. No, no e no. No vou pra esse lugar de loucos. Eu no sou louco e no adianta insistir que eu no vou. Meus pais argumentaram: Vai, meu filho. L vai ser melhor pra voc, assim voc vai conseguir parar de fumar cigarro e as outras coisas. E eu na minha insistncia continuei a me recusar e disse que voltaria para dentro da cadeia, mas para esse lugar de louco eu no iria. Na minha cabea passaram as coisas que tinha ouvido de usurios que estiveram internados nesse tipo de instituio. Compus um quadro assustador de pessoas que rastejavam pelo cho, que no falavam nada com nada, como muitas vezes eu tinha visto na TV. Sozinho em um lugar desses, longe de meus pais e dos
meus amigos tomando remdios, como eu pensava , eu ficaria louco tambm. Lembro que isso aconteceu no dia 2 de dezembro de 1999. Eu me neguei a ir para essa clnica de recuperao na cidade de Americana, interior de So Paulo, e cometi uma loucura que ningum pde acreditar. Aps ter vencido meus pais pelo cansao e por me recusar a ir para a clnica, e no queria ouvir mais nenhuma palavra de insistncia deles, me levantei e disse para o carcereiro, o Sr. Mpele, que me levasse para a cela, porque eu no ia fazer o que eles estavam querendo. Literalmente pedi para ser encarcerado outra vez. Balanando a cabea de um jeito contrariado, o Sr. Mpele me levou novamente para dentro, disse que eu era muito jovem e no sabia o que estava fazendo. No pavilho da cadeia ele abriu a minha cela e eu entrei, me sentei no meu colcho fino e empoeirado, e baixei a cabea. O Pedrinho me perguntou o que tinha acontecido. Relatei o que se tinha passado l na frente. Ele me xingou de vrios nomes e disse: Louco? Louco voc, que troca um lugar daqueles por este. Qualquer lugar melhor do que aqui. L melhor. Eu nunca fui, mas l melhor. Louco voc. Isso me abriu um pouco os olhos. Os outros presos confirmaram o que Pedrinho dizia. Senti um peso na conscincia e uma sensao de angstia achava que era tarde demais para remediar a besteira que havia cometido. Continuei a chorar. No chora, rapaz Pedrinho disse. Pra que chorar? No precisa chorar. Agora j foi e agora a gente t aqui. Intimamente, porm, eu refletia e maquinava um plano desesperado para ver se conseguia a liberdade. Diante das palavras do Pedrinho, o que me veio foi no ir para a clnica realmente para me tratar e abandonar o hbito, mudar de vida; mas sim sair
do lugar horrvel em que me encontrava. Conforme fosse o esquema na clnica, eu fugiria. Assim funciona a mente da gente, na priso. S a usamos para conquistar a vantagem mais imediata. Mas de qualquer forma, a minha nica esperana estava com o advogado a quem eu havia dado as costas Naquele dia permaneci na cadeia, e logo amanheceu outro, e, pela sorte que Deus me deu e pelo empenho constante da minha famlia , mais uma vez o advogado e meus pais voltaram para conversar. Confesso que me assustei com a presena deles, meu peito saltando de esperana. Dessa vez eu j disse bem depressa, na grade, para o meu advogado, que aceitava ir para a clnica. Fui removido para a frente da cadeia mas desta vez fui algemado. Logo o Dr. Ronaldo mandou que retirassem as algemas para que eu assinasse os papis de compromisso. Retiradas as algemas, assinei os papis que me levariam clnica ASADAM, de Americana. Quando retornei para a cela, a fim de apanhar as minhas coisas, Pedrinho me dirigiu um olhar irado, de pura inveja. Eu estava saindo, enquanto ele permanecia encarcerado * Viajamos umas trs horas no carro do meu av Plnio, um fusco. Iam nele o seu Francisco, dona Izilda, o Dr. Ronaldo e eu. Quem dirigia era o advogado. Meu pai ia na frente, no banco do passageiro, mas voltado para trs, falando comigo. O que t passando na sua cabea de trocar a nossa casa por um lugar desses? dizia. Trocar a nossa casa, tudo o que o pai te deu, pra ficar pelas ruas com essas pessoas? Voc no gosta mais do pai? O pai nunca te bateu, filho O pai sempre te deu o que o pai podia dar. O pai no tem dinheiro O pai trabalha na roa, mas com o dinheiro que o pai ganha, o pai compra as coisas pra voc, quando o pai pode. Nunca t faltando nada pra ns, por que que voc fica fazendo isso?
Fiquei emocionado com suas palavras. Ao meu lado, no banco de trs, ia a minha me, e eu podia sentir que ela me queria ao seu lado, e no longe, na clnica. E agora o pai no tem dinheiro. T difcil O pai tem que pagar o Dr. Ronaldo seu Francisco dizia. O pai vai gastar l na clnica um dinheiro que o pai no tem. Mas o pai vai fazer isso por voc. Pelo menos at acabar isso tudo e voc voltar pra casa. Mas no quero ficar l, pai eu disse. J estvamos chegando em Americana, depois de quase 350 quilmetros de estrada. Pude ver que minhas palavras o deixaram muito preocupado. No, filho, voc tem que ficar l argumentou. Tem que ficar l at a coisa acalmar. S um ms, pra convencer a juza de que voc melhorou e que pode ficar em liberdade. O Dr. Ronaldo me disse, com dureza: Tem que ficar l, rapaz. Tem que ficar l sim, porque seno voc vai preso de novo. Voc quer voltar pra cadeia, a gente d meia-volta aqui mesmo. Seno voc vai colocar todo mundo aqui numa fria com a juza. Fiquei com medo do que ele disse e por isso no falei mais nada. * Chegando cidade de Americana, fomos por uma estrada de terra em que percorremos uns dez, doze quilmetros at encontrarmos essa clnica no fim do mundo. A primeira coisa que senti foi vontade de voltar para trs. Era uma casa retirada e mal mantida, onde era alojado um nmero de pessoas mais de trinta maior do que a clnica poderia abrigar. Do lado de fora havia alguns canteiros de verduras, todas murchas, creio que por falta de irrigao. Fomos conhecer o dormitrio e, ao ver aqueles beliches todos amontoados, alguns at seguros com escoras, sinceramente me deu vontade de correr.
Tambm fazia muito calor e a construo era abafada, sem ventilao. Os armrios dos internos eram empilhados uns sobre os outros. Um lugar feio. Fui recebido por um senhor negro, de meia-idade. Ele foi meio seco comigo. Disse que no tinha lugar na clnica para mim. O garoto no vai poder ficar, porque esta uma clnica s para maiores de idade. Meus pais e o Dr. Ronaldo tinham comunicado a ele apenas que estariam trazendo uma pessoa para ser internada na clnica. Percebi o quanto eles tinham feito as coisas s pressas, visando antes de mais nada me tirar da priso. Meus pais nem sabiam quanto teriam de pagar, pela minha internao. Eles, claro, enfrentavam uma situao dessas pela primeira vez, e o Dr. Ronaldo era um advogado iniciante fui o seu primeiro caso. Eles tinham tomado conhecimento da clnica ASADAM atravs de minha tia e de um parente dela em Americana, que fazia parte da Polcia Federal. Ento l estava eu, prestes a ficar nesse local deprimente, indicado a ns por informaes de segunda e terceira mo. O Dr. Ronaldo disse ao responsvel: Por favor, vamos conversar. E explicou a ele tudo o que estava acontecendo. Tratava-se de um arranjo provisrio, apenas at que a juza pudesse falar comigo e decretar a liberdade assistida. Tudo bem o homem concordou. Ele pode ficar, mas eu no assumo nenhuma responsabilidade pelo que possa acontecer com ele aqui. E tem outra coisa: aqui ns no amarramos ningum. Quiser ir embora daqui, vai sem impedimento. Silenciosamente, eu torcia para que ele no me deixasse ficar. Sozinho com minha me, enquanto o pai e o Dr. Ronaldo convenciam o sujeito, eu dizia, todo manhoso: me, eu no quero ficar aqui. me, me leva pra casa
Quando meu pai retornou, ele disse: Vamos tirar as malas do carro, filho. * Quando foram embora, senti meu peito amarrado, e percebi nos olhos de papai que ele tambm foi embora de corao partido por eu ter que ficar ali. Eu sabia que ele tambm no havia simpatizado com o lugar, mas para ele era a nica sada. O pastor que comandava a clnica me recebeu no seu escritrio. Explicou que ali era uma clnica evanglica e que oravam o tempo todo. Voc lia a palavra da Bblia, refletia sobre ela durante um tempo e depois ajoelhava e pedia a Deus que o livrasse do vcio e o fizesse encontrar o caminho. A esse ajoelhar chamava de sacrificar e de fato, doam os joelhos, de tanto tempo que se passava orando e rogando a Deus. Dentro da clnica permaneci em um canto, nem desfiz a mala, que era enorme. Um funcionrio, filho do pastor dono da clnica, veio falar comigo e me mostrar como tudo era ali dentro. Ele tinha uma bala presa na testa, acima do olho direito. Mais tarde eu soube que ele tinha levado aquele tiro durante uma tentativa de roubo. Afirmava ter se curado do seu vcio, na clnica. Achei estranho. Pensando tambm em como o lugar era retirado, me veio a noo de que ali haveria uns caras escondidos da polcia. Mas como saber? Na verdade, mal cheguei e j tinha estabelecido a inteno de fugir. Mais ainda depois da janta que me serviram um prato com arroz, feijo e bastante beterraba por cima, carne no existia. Ento provei um pouco e joguei quase toda a comida fora, ali mesmo no cho do refeitrio. Dormi uma noite apenas na clnica embora dormir seja mais uma fora de expresso: havia tantos mosquitos, que mal preguei os olhos. No dia seguinte acordamos s 5:30 da manh e tnhamos que ir obrigatoriamente para a igreja evanglica, feita
de bancos de madeira spera, cheio de telas protetoras de pernilongos. No tnhamos caf da manh, pois diziam que era preciso ficar de jejum. Apenas dois dias na semana serviam o caf-da-manh, segundo me disseram, porque no fiquei para experimentar. Apenas almocei e depois do almoo para a igreja de novo e o pior era que tinha de ficar de joelhos para tudo; at um coitadinho l que estava com o p quebrado tinha que se ajoelhar. Do contrrio, sofreria uma das punies, que eram carpir mato com a enxada, ou buscar lenha e gua da mina com os monitores isso tudo eles me disseram, porque, quando chegou a noitinha, juntei minhas coisas e fui saindo de fininho. Uns internos me disseram: Fica a, rapaz, que vai ser bom pra voc. No vou ficar no eu disse. Vou embora. No vai, no J fui. E comecei a caminhar por uma estrada de terra, carregando a minha malona nas costas. Ningum veio atrs de mim. Quando encontrei asfalto, j quase no sentia minhas pernas, de tanto cansao. No sei dizer com preciso, mas calculo que caminhei uns oito ou dez quilmetros, at encontrar uma via asfaltada. J era noite, eu tinha fome. Andando por ali, prestei ateno nos nibus que passavam. Caminhando, encontrei um ponto de nibus. Fiquei ali por umas duas horas, descansando e pensando no que fazer. Estava sozinho, no conhecia nada de Americana. Debaixo da coberta do ponto, havia uma banca de camel, iluminada por um lampio fraco. Quem cuidava era uma mulher, com quem fiquei conversando. Do outro lado da avenida havia um clube de hipismo, e, diante dele, mais barracas de camels. A certa altura, a mulher deixou a sua banca e foi conversar com um colega, do outro lado.
Desesperado e com fome, passei a mo na sua caixa de trocados e sa a passos largos, arrastando minha mala. Comprei apenas umas bolachas e salgadinhos, coisas que podia comer enquanto me movimentava. Matei a fome e encontrei o caminho at a rodoviria da cidade, onde comi mais um pouco, antes de ligar para meus pais. Contei ao seu Francisco a situao em que me encontrava. Tinha fugido e estava sozinho em uma cidade estranha. Ele ligou para minha tia Irani, que mora em Borborema mas tem parentes em Americana, e por l ajeitaram tudo pelo telefone com esses parentes dela. Um primo da tia Irani ficou de me pegar na rodoviria. J me adiantaram que ele trabalhava no departamento de investigaes da Polcia Federal, e que eu no devia me preocupar que ele no iria me fazer nada, a no ser me ajudar, levando-me para casa dele e me dando a assistncia necessria. Na hora em que ouvi isso, senti medo de que ele me levaria para a cadeia de novo. No, no, no, que ele vai me entregar pra polcia! gritei. Mas meu pai me acalmou, explicando a coisa toda do parentesco, embora ele mesmo soasse desesperado. Afinal, seu filho menor de idade estava sozinho em uma cidade estranha, talvez passando fome ou perigo. Acho que tambm deviam estar passando por sua cabea todos os gastos que tivera at ento a taxa de internao, a viagem de Borborema at Americana Mas eu, na poca, estava cego a essas coisas e pensava apenas na minha situao imediata. Passaram-se umas duas horas e eu na rodoviria aguardando, ligando a cada pouco para o meu pai em Borborema para saber que soluo eles tinham encontrado e o que eu devia fazer. Ento chegou bem devagar um homem de quarenta e poucos anos, em um Uno Mille. O carro tinha uma pequena luz policial em cima. Dei uma olhadela para ver se eu tinha alguma confirmao ou retorno da parte do seu motorista, e para saber se real67 Proibida toda e qualquer reproduo desta sem permisso expressa do editor.
mente era o tal sujeito. Por incrvel que parea, deu certo at parecia que j nos conhecamos. Me aproximei e ele veio ao meu encontro. Perguntou meu nome. Oi, menino. voc que t perdido? voc que o fujo? Ele havia me encontrado pela descrio das roupas que eu usava e que havia passado ao meu pai, e meu pai a ele. Entrei no carro. No caminho para a casa dele, porm, fomos conversando e ele foi me falando da FEBEM. Pelo que dizia, se eu no aproveitasse as oportunidades que tinha no momento, acabaria indo parar na FEBEM. Se voc continuar com isso, vai chegar uma hora que a juza no vai mais te dar nenhuma chance. Na FEBEM voc fica sozinho, voc apanha, a comida uma merda Voc quer isso pra voc? Eu mesmo estou cansado de levar neguinho pra FEBEM. Quase toda semana eu estou l. Foi dele que ouvi pela primeira vez uma frase que ainda ouviria vrias vezes: Na FEBEM, o filho chora e a me no v. * O investigador me deu toda a assistncia necessria para esperar os meus pais em Americana. Comida, banho, lugar para dormir e um pouco de dinheiro; mas tudo isso meu pai pagaria depois, porque este foi o combinado entre eles, e tudo para minha proteo e eu burro como era, no conseguia entender nada. Fui avisado de que deveria ficar na casa dele, sem sair, porque o bairro era perigoso. No era bem favela, mas um bairro pobre de periferia, de casas humildes e ruas de terra, com esgoto a cu aberto. A casa em que eu estava, porm, era melhor e as pessoas me tratavam bem. Alm do investigador, moravam ali a irm dele e o filho dela um rapaz de uns dezenove anos , que tambm havia se envolvido com entorpecentes. Segundo a
me dele, com cocana, mas ele j estaria recuperado. Um rapaz todo formal e culto, bonito e educado. Foi difcil acreditar que tivesse um passado de envolvimento com drogas. Logo descobri que havia se regenerado graas religio, que havia encontrado em uma clnica: ele me convidava para ouvir hinos gravados em fitas K7, em seu quarto. Mas eu no gostava de ouvir hinos, e esse oferecimento eu tambm recusei. noite sa com ele me esquecendo da recomendao do policial federal , para dar uma volta. Era um bairro feio, parecendo coisa de filme americano, uma imagem do Brooklyn, com gente se aquecendo em torno de fogueiras queimando em lates e terrenos baldios cheios de lixo. Passou um dia e uma noite e meu pai foi me buscar e me trouxe de volta a Borborema. Mas agora tinha que ficar escondido, pois tinha desrespeitado uma ordem da juza deveria ter permanecido na clnica, e fiz o contrrio. Para todos os efeitos, ainda estava internado. Fiquei na casa dos meus tios Tio e Cludia, que me receberam muito bem. Minha me me visitava ali, e eu estava proibido de sair para a rua. Meu pai tentava um meio de me recolocar na clnica em Americana, embora eu implorasse para que me deixasse ficar onde estava, com os meus tios, ou voltar para casa. Alguma coisa havia mudado em meus pais. Suspeitava que eles no confiavam mais em mim. Quando dizia que no iria mais voltar ao trfico, podia ver que eles no acreditavam. Me senti desprezado por eles, e minha reao foi pensar que se no reconheciam mais quando eu falava a verdade, ento tanto fazia a verdade quanto a mentira. Reconheo, por outro lado, que muitas vezes eu mentia sem necessidade de espcie alguma, apenas por hbito. Depois de um tempo nessa vida, eu praticamente vivia na mentira. claro, me escapava completamente que, ao cometer crimes e ser apanhado, tinha um compromisso agora com a justia, e no apenas com os meus pais.
Aps quinze dias, escondido, sem que a justia soubesse, fui colocado em outra clnica, agora em Bauru: a Comuna. Isso se deveu minha insistncia em no retornar a Americana. Era um lugar melhor. Ali eu trabalhava em um tipo de terapia ocupacional, e ganhava um dinheiro (embora meu pai pagasse a internao). Tambm se tratava de uma clnica evanglica, e l, estranhamente, as canes e o ambiente comearam a me afetar de um modo mais positivo. Apesar disso, eu no estava gostando. As instalaes ficavam na Vila So Paulo, um bairro popular, e do outro lado da cerca formavam-se grupinhos de rapazes que fumavam maconha. Eu podia sentir o cheiro. E tinha vontade. Todos os dias eu sentia o cheiro, e isso me torturava Durante todo esse perodo, eu no tinha fumado nem uma vez, mas me sentia nervoso, agitado, como um bicho encurralado em um canto. Mesmo com minha me eu havia me tornado mais seco. Na clnica, sempre que no tinha nada para fazer, ficava pensando na maconha. Havia gente boa l e gente ruim. Muitos ex-internos da FEBEM, gente mais experiente do que eu. L conheci um rapaz chamado Ermnho, mido, branco e sardento, sem ningum no mundo. Estava ali tentando levar uma vida diferente, encontrar um caminho para a sua vida. A clnica, para ele, era um timo lugar. Mas eu, centrado em mim mesmo, no tomei conscincia do quanto podia aprender com a experincia dos outros. Nardo foi um outro sujeito mais experiente, que falou comigo. Fica aqui, rapaz disse, e me deu o testemunho da vida dele. Testemunho como esse tipo de comunicao de experincias de vida chamado no ambiente da clnica evanglica. Nardo havia se envolvido com o trfico ali mesmo no bairro So
Paulo. Fora preso vrias vezes. Agora s desejava retornar a uma vida normal. Hoje penso que na poca eu no tinha uma viso clara do tipo de experincia de que ele falava. A violncia e as internaes na FEBEM ainda estavam longe e havia em mim um certo cinismo, que me fazia pensar, depois de ouvir sobre o sofrimento e o desespero, pelos quais gente como Ermnho e Nardo haviam passado: Ah, isso a problema seu. Ah, se eu soubesse * Cheguei Comuna com um pensamento muito semelhante quele com o qual eu havia entrado na clnica ASADAM: Se no gostar, t fora. Embora a nova clnica oferecesse palestras e estudos sobre a droga e o que ela causava s pessoas, as palestras no eram obrigatrias e eu preferia ficar jogando bola ou olhando o movimento na rua, fora das instalaes. Os funcionrios da clnica conversavam bastante com a gente, explicando como devia ser a melhor atitude, o melhor comportamento, alm das razes de eu estar ali e os perigos que corria. O pastor Josi falou comigo pessoalmente, dizendo que eu deveria comparecer s palestras. Dentro da clnica, ficava evidente qualquer tenso que eu estivesse sofrendo por causa da falta da droga. Nenhum medicamento ou tratamento era oferecido para a abstinncia. Tambm no havia um psiclogo acompanhando os internos, em bases dirias. As festas de final de ano estavam se aproximando. Na prpria Comuna havia uma programao sendo preparada, com comida diferente, e doaes para as festas que comeavam a chegar. Por essa poca, um rapaz apareceu na clnica. Depois que fizemos amizade, ele logo soltou que tinha entrado com uma
paranga de maconha, escondida na sola da sua sandlia. Eu me interessei: Vamos, ver, vamos ver No hesitei nem um segundo. Na hora ele me mostrou um baseado bem fino. S mais tarde eu saberia que ele tinha entrado com uma quantidade bastante grande. Estvamos eu, ele e um terceiro rapaz, tambm com passagem pela FEBEM. Ns trs fumamos atrs do galpo, junto a uns carros quebrados, usados no curso de mecnica da Comuna. O cara que tinha entrado com a droga tambm trouxera uma caixa de fsforos, proibida dentro da clnica. Cada um deu uma tragada e logo nos dispersamos. Caminhei at o campinho, em que outros garotos jogavam bola, e s ali soltei a fumaa. No fui longe. Em pouco tempo um funcionrio apareceu e me pegou pelo brao. Outros internos aqueles que realmente pensavam na recuperao tinham me caguetado. Se foi por causa do meu gesto de soprar entre eles a fumaa da maconha, que os fez se sentirem ofendidos, ou se foi para me ajudar, no sei dizer. Fui levado sala do diretor. Ele tinha a ponta da bituca na caixa de fsforos em que ela fora escondida, tudo sobre a mesa. Levei uma bronca e o grosso do incidente caiu sobre mim. Fui castigado com um ms de lavar panelas, e o pastor Josi ameaou chamar a polcia. Fiquei com medo, e quando o sujeito que havia entrado com a maconha na clnica props fugirmos juntos, naquela noite, topei. Na hora h, porm, achei melhor ir sozinho. No queria ter de carregar ningum, quando fosse para conseguir comida ou outra coisa qualquer. Ento levantei de mansinho e fui at uma das portas, que eram de correr e faziam barulho, ao serem aber72 Proibida toda e qualquer reproduo desta sem permisso expressa do editor.
tas. Empurrei bem devagar, at abrir uma fresta larga o bastante para mim. Mas ao olhar para trs, l estava o cara. Vai, vai, vai ele cochichou. Pedi para ele olhar, enquanto eu pulava o cercado de tela de arame. Do outro lado, fui eu que olhei, enquanto ele pulava. Corremos rpido umas duas ou trs quadras e ento nos escondemos debaixo de um toldo comeava a descer uma garoa. E a? Tem papel a? perguntei. Foi s ento que descobri a quantidade de maconha que ele tinha com ele. Ficamos a noite vagabundeando pela cidade. Depois disso, nos separamos. Ele era morador de Bauru, ento simplesmente dissemos tchau um para o outro, e ele foi para o bairro dele. Na manh seguinte fuga, liguei para a minha me e contei o que tinha acontecido. Ela me contou que o seu Francisco j estava em Bauru tinha ido me buscar para a audincia que eu teria com a juza, naquele mesmo dia! O que voc fez? gritou ela. Seu pai foi a pra te buscar pra falar com a juza! Voc s vai complicar a sua vida claro, eu no sabia de nada. O pastor Josi tinha recebido uma carta, informando da audincia, mas no me contou nada (talvez o meu uso de maconha, no dia anterior, o tenha distrado disso, no sei). Nunca teria fugido, se soubesse Ao ser informado, o arrependimento caiu sobre mim. Pensei que poderia estar em casa naquele instante, e no na rua. Mais tarde liguei de novo, e meu pai estava. Ele tinha acabado de voltar de Bauru, tendo me procurado, sem sucesso, pelas ruas da cidade. Tinha rodado cem quilmetros na ida, e cem na volta imagine o gasto em combustvel, mais a taxa de internao; ele at mesmo deixou l o ba que havia comprado para guardar as minhas coisas, e que lhe havia custado uns R$ 120,00 ou mais.
E claro que, na clnica, contaram a ele o que tinha acontecido no dia anterior que eu tinha sido apanhado com maconha. De qualquer modo, suportei a bronca, e combinei que esperaria por ele no Bauru Shopping. Fiquei na frente do prdio, sentado em um banco junto entrada. Uma viatura policial passou por ali vrias vezes, mas no fui abordado por ningum. Finalmente meu pai chegou. Meu tio Tio estava com ele. Chegaram quietos e me levaram para o carro. Dentro do carro, ouvi tudo o que tinha que ouvir O que que voc t fazendo, rapaz? Olha o monte que voc aprontou, pra depois sentar em cima Era pra voc estar em casa desde ontem. Agora o advogado teve que ir justificar a sua falta na audincia. A juza ficou te esperando at s seis e meia da tarde. Complicou a vida de todo mundo O advogado lutou na nossa frente, discutindo com a Juza pra ela no expedir um mandado de busca e apreenso, pois voc s uma criana que no tinha noo do que estava fazendo, e que no mximo at amanh voc se apresentaria para falar com a juza. Ele precisou contar toda a verdade pra ela, e garantir que sem falta voc se apresentaria l. Tudo isso me explicaram no caminho de volta para casa. Fui ouvindo sem retrucar nada, pois sabia que a minha fuga no tinha sido uma coisa correta, mas agi por emoo e impulso junto com o outro que fugiu, e pela minha inexperincia de vida em reconhecer as conseqncias dolorosas das minhas atitudes. Pelos muitos erros que cometi, machuquei pessoas que me amavam. Mas ainda era uma dificuldade muito grande deixar a vida do crime, por causa de todo o lucro que eu adquiria to facilmente, por causa dos contatos, do envolvimento, das ameaas, das tretas no resolvidas, dos amigos e dos inimigos, enfim, uma srie de outras coisas. Largar no fcil. *
No dia seguinte, fui ao frum acompanhado dos meus pais e do Dr. Ronaldo. Ele me disse, no caminho: Desta eu vou tentar te livrar, mas posso no conseguir. O tom de voz dele era irado. Eu no sou Deus. Pra de fazer o que est fazendo, porque voc vai acabar me prejudicando com a juza, e a eu no vou poder fazer mais nada por voc. Quando ouvi, pensei: Pronto. Azedou tudo. As palavras e o tom dele me assustaram. Com meus pais, no que eu premeditasse abusar da boa vontade deles, mas claro que eles relevavam muitas das minhas faltas. Contudo, quando o advogado disse que ia ser prejudicado junto juza, senti que uma porta se fechava. Fiquei inseguro quanto a comparecer ou no audincia, temendo ser preso. A alternativa era fugir. Mas compareci diante da juza, meu corao aos pulos. Estvamos todos l, at meu irmo e meu tio Joo Beleza, o vereador. Vinte e trs de dezembro de 1999, me lembro como se fosse hoje. Eu estava com muito medo, porque devido besteira que tinha feito no dia anterior, agora era necessrio me apresentar a juza sem garantia de que voltaria para casa. As horas foram passando e chegou o momento de irmos para o frum. Ao chegarmos, meu corao queria sair pela boca. O advogado me instruiu. Meu nome foi chamado. Fiquei parado. O Dr. Ronaldo e a secretria do frum olharam para mim, ela bateu duas vezes na campainha. Ronaldo disse: Vai e me deu uma batidinha no ombro. Entramos na sala, meu pai na frente. Eu podia sentir o apoio da minha famlia, como eles torciam por mim. Silncio total. At ento nunca tinha sentido tanto medo de voltar para as grades. Ns nos sentamos e, do jeito que ficou, eu s tinha a juza diante de mim, uma mulher loura e magra. Para ver os meus pais ou mesmo o advogado, teria de me virar para trs mas estava duro de apreenso. Foi iniciado o dilogo dentro da sala, e o valento aqui tremendo como vara verde. A juza comeou com as perguntas:
O que voc quer fazer da sua vida? Respondi que s queria viver com minha famlia. Falei bem, e a confirmao veio dos olhos do advogado. Por que voc fugiu da clnica? a juza perguntou. Eu nunca passei um final de ano longe da minha famlia, e s fugi porque queria passar as festas junto com todos. Falava como um menininho perdido as coisas que o advogado havia me instrudo a dizer, mas a minha vontade de chorar era genuna. De qualquer forma, as perguntas que ela me fez no ficaram longe daquilo que o Dr. Ronaldo j me havia antecipado. Que esperana voc tem, pra sua vida? Se voc receber a sua liberdade agora, o que vai fazer? Eu vou voltar a estudar, e no vou mais causar problemas respondi. Voc usa muita droga? O que voc usa? No, eu s usava quando estava com os meus amigos que fumam maconha. Mas agora eu no vou mais fumar. Na verdade, como hoje eu sei, j tinha um hbito muito forte de consumo da maconha. Tinha esperanas de no precisar da droga, mas a verdade que, no futuro, ainda sentiria muita vontade e voltaria a fumar maconha. Nunca mais vou fumar eu disse. Porque quero ficar com a minha famlia, quero ficar com a minha me. Depois de algumas consideraes, ela fechou a pasta e disse: Voc vai voltar para sua casa, Cleonder, mas seus pais vo cuidar de voc, e no quero mais notcia ruim aqui. Pode se retirar da sala, mas o Dr. Ronaldo e seu pai ficam. Sa da sala o mais rpido que pude, e l dentro a juza deu uma dura no meu pai, mas disse que o processo seria arquivado. E ponto final, esto dispensados.
Captulo V: Ento voc est aqui!
Incio do ano 2000. Agora tudo estava na santa paz dentro de casa, passamos nosso fim de ano um pouco mais felizes, minha famlia estava mais contente por eu ter voltado para casa, mas ainda sentiam medo. Medo de que eu aprontasse mais alguma coisa errada, que por destino no demorou a acontecer. Pelos eventos do ms anterior, e com os transtornos que causei, alm do tempo que perdi, fiquei em recuperao em janeiro. Precisei repor aulas, no Colgio D. Gasto, onde estudava. Na poca estava na primeira srie do Segundo Grau, hoje Ensino Mdio. Jamais esquecerei dessa classe, pelo fato de ter amigas sinceras, que so minhas amigas at hoje. Todas sabiam o que havia acontecido comigo, mas, mesmo assim, em meio a toda a confuso em que eu tinha me metido, elas s pensaram em me ajudar. A Josi era muito extrovertida, e at hoje; sempre me tratou bem, passvamos o tempo conversando bobagens sadias, brincadeiras maravilhosas e inesquecveis. Foi uma amiga do peito, compreensiva. Mas tambm me repreendia, se fosse preciso. Amiga para qualquer hora, pois quando minha vida comeou a caminhar para o lado errado, ela continuou sendo o meu cantinho de lgrimas para desabafar.
Paixo forte, eu comecei a sentir foi pela Luciana (carinhosamente chamada Luluzinha), que tambm minha amiga. Corpinho de violo, linda, mas to linda que na minha cabea s podia ser ela, mas ela ainda gostava de um ex-namorado. S de tla ao meu lado como amiga j era o bastante, pois podia sentir o conforto de estar prximo de quem se gosta, e mesmo assim eu ia tentando conquist-la, at que um dia a Josi e a Glauce armaram um esquema para eu e a Luciana darmos uns beijinhos atrs da caixa d'gua da escola. Fiquei muito empolgado, mas bem na hora do combinado ela decidiu deixar como estava, porque algo mais poderia prejudicar a nossa amizade, que j era to bonita e gostosa. E assim tive que aceitar, mas passou um tempo e eu a esqueci, como objeto do meu amor, mas nem por isso perdemos a nossa amizade. Rafaela a Rafa louca de tudo. Quando eu estava ao lado dela no parvamos de dar gargalhadas, tanto ela me contagiava com seu astral. Me recordo que, quando ela engravidou do seu namorado, e a barriga dela ficou enorme, ns subamos para casa juntos, pois era o mesmo caminho. Ela vinha da escola com seus sete para oito meses de gravidez e, cansada, se pendurava no meu ombro esquerdo com as mos. A gente ia se arrastando, porque eu tambm me cansava. Mas a Rafaela se tornou uma amiga cativante e tima para o desabafo, pois com ela eu conversava abertamente sobre meus problemas e envolvimentos com pessoas do submundo do crime, e ela, por ser filha de investigadora da polcia civil, j sabia de alguns de meus problemas. Mas nossa amizade era to forte que est firme at hoje, graas a Deus. A Rafa casou-se e agora me de dois filhos. O marido dela um exemplo vivo de vida e de esperana, porque tambm passou dificuldades na adolescncia. Natlia e Gustavo eram um casal perfeito, se conheceram e deram incio ao namoro na sala em que todos ns estudvamos juntos.
A Natlia sempre foi e uma pessoa extremamente consciente e responsvel em suas atitudes, e sempre me aconselhou. Tivemos vrias conversas, pois ela muito religiosa, da igreja Catlica. Natlia me apoiou quando fiz o Brasa na Casa de Curso (um curso religioso). Enviou-me cartas e palavras de esperana. Gustavo, conhecido como Gustavo Gordo Este sim o nico amigo homem que me restou com uma amizade sincera. Em nossos intervalos de aula, comecei a jogar basquete com ele, porque ele jogava demais, e com seu irmo Z. Tivemos muitas conversas, e ele sempre disposto a me ouvir e orientar. Foi criado e cresceu nos braos da av D. Idlia. Tambm bastante religioso, e sua irm Crhistiane, hoje casada, estudava comigo. Gustavo namorado de Natlia at os dias atuais. Continuam meus amigos. Todas essas pessoas cruzaram meu caminho, e entre tantos conselhos e apoio psicolgico, entre fatos e atos dos anos anteriores, todos ficaram preocupados comigo. s vezes, caminhando pela calada, eu encontrava alguns desses amigos, e sempre parvamos para conversar e eu recebia vrios e valiosos conselhos. Isso se fixava em minha mente no momento, mas depois com o tempo eu esquecia e tornava a me meter em situaes perigosas. Ento comearam as aulas de recuperao. No primeiro dia eu compareci, mas nem prestei muita ateno na aula, pois os curiosos ficaram me perguntando sobre tudo o que havia acontecido. Percebi tambm muitas atitudes de preconceito contra mim. Depois da aula, no perodo noturno, vinha voltando para casa e encontrei um cara, o Bigode, que me convidou para fumar um baseado, e no omito que estava com muita vontade. Fumamos toda a quantidade que estava enrolada. Ele sacou do bolso uma pequena paranga e enrolou mais um. Fazia tempo que eu no fumava, e sentia que a maconha pegava mais forte. Nisso as horas foram passando, e quando me dei conta j era de madrugada. Ficamos conversando por muito tempo, por isso no percebi o passar das horas. Isso foi no primeiro dia de aula
Quando voltei para casa, dona Izilda estava acordada e o seu Francisco tinha sado minha procura. Minha me comeou a me perguntar um monte de coisas logo percebeu que eu estava drogado. No demorou e chegou meu pai, e no ato ela contou o que se passava. Comeamos os trs a discutir, e cada vez mais se alterava o tom das falas e o nervosismo crescia. Parei de falar. S ouvi o que tinham para dizer. Era a mesma conversa de antes. No momento, o que eu queria era evitar que toda a presso que havia enfrentado antes retornasse. Disse que iria embora de casa, mas falei tudo sem pensar. Alm do mais, havia fumado dois grandes cigarros de maconha, e soltei muitas palavras sem medir seu peso sobre meus pais. Em meio ao tumulto, disse que sairia de casa, virei as costas e fui para o banheiro. Tomei um banho, melhorei um pouco, e fui para o quarto dormir, mas no consegui. Ficava pensando no que fazer para sair dessa situao. O pai e a me permaneceram conversando na cozinha, que ficava no fundo da casa. O efeito da maconha foi diminuindo, mas comecei a me lembrar das coisas que vinham acontecendo desde que tinha voltado para casa eu chegar da rua e surpreender minha me fuando na minha gaveta, revistando minhas roupas, e toda a conversa e proibies Passei a pensar em como fazer para arrumar dinheiro e sumir de casa. Aproveitando que meus pais estavam nos fundos, fui bem devagar, sem fazer barulho, at o quarto deles, que ficava ao lado, na inteno de encontrar dinheiro. No foi preciso procurar muito, pois abri um faqueiro e encontrei o valor de R$ 300,00. Peguei tudo. Voltei para o meu quarto, tranquei a porta, pulei a janela e fui para a rua at chegar favela do Cai-Cai (que j no existe mais), e por ali fiquei desde manhzinha at o cair da noite. Passei o dia todo nessa pequena favela, consumi muita maconha uma quantidade que no posso precisar. Recordo-me de que, quando sai da Cai-Cai, estava com R$ 250,00, um pequeno tijolo de trinta gramas de maconha, e uma
faca. Segui para uma casa abandonada, prxima da escola em que estudava. A rua era uma baixada, e trs casas abaixo ficava a casa do delegado. Por ali tambm ficava o mercado, alvo da minha tentativa de assalto. Passei em frente, percebi que no havia ningum, e adentrei rapidamente casa. J conhecia a estrutura fsica do local, por ter consumido maconha ali. Dei uma olhada no teto da casa e notei que a rea dos fundos no estava coberta com o forro de madeira. Subi pela parede, pisando na fechadura da porta para me servir de apoio, e fui para dentro. Logo que entrei, fui dar uma trabalhada na droga para embal-la, de modo que a pudesse vender, recuperar o dinheiro que tinha gastado e fazer lucro. Iludido e sem fazer idia da preocupao que estava causando, e do perigo que corria, cortei com a faca pequenos pedaos para serem vendidos por cinco reais, embalei todos e depositei tudo dentro de uma sacola. Quando ainda estava na Cai-Cai, deixei avisado para o Tico, um usurio conhecido meu, o lugar em que estaria. No demorou muito e ele apareceu l, me levou um cobertor e umas guloseimas para comer. Dei cinco reais para ele ir buscar salgados fritos no bar. Ele logo voltou. Naquela noite fiquei por ali mesmo. Tico tambm ficou comigo, e a cada hora ns fumvamos um baseado, at que, vencidos pelo cansao, dormimos ali mesmo, dividindo o cobertor. Pela manh acordei primeiro, o caf-da-manh infelizmente foi um baseado. O Tico ainda dormia e eu permaneci sentado no canto do cmodo sujo de restos de cimento. Quando acabei de fumar, pensava em como iria fazer para tomar um banho, pois estava sujo e sem roupas limpas, apenas as com que eu sara de casa. Tambm estava com medo de sair do esconderijo e topar com meus pais minha procura pelas redondezas. Tico acordou e pedi para ele arrumar umas roupas para mim. Ele tambm disse que tinha que ir para casa, porque a me dele poderia estar preocupada, mas que voltaria ao anoitecer e traria algumas roupas.
Quando disse que a me dele poderia estar preocupada, me deu vontade de voltar para a minha casa, mas eu tinha medo das conseqncias especialmente por ter apanhado o dinheiro que estava no faqueiro da dona Izilda. Tico subiu na parede e pulou do outro lado e saiu. Permaneci onde estava at o meio da tarde, quando decidi sair para ir at a mata do Carvalho. Tomei um banho no riozinho que corta o bosque, e coloquei a mesma roupa. Fiquei por ali at de tardezinha, esperando a cueca secar, e logo chegou a noite. Sa do mato e voltei para a casa abandonada. Prximo dessa casa em que eu estava escondido havia um poste de iluminao, e percebi, ao olhar no cho do asfalto prximo da guia da calada, rastros de ps que tinham pisado no barro, e creio que ao sair limparam as solas ali. Pelo tamanho das pegadas, era gente grande. Mesmo assim entrei, e dei uma vasculhada no quintal. Mas como era noite, no deu para enxergar pegadas pelo lado de dentro, porque l estava escuro. Ento subi na parede e voltei para dentro, com esperana de que o Tico voltasse logo, pois tinha planos de sair dali ao raiar do dia. Rapidamente o Tico chegou, mas trouxe com ele um rapaz da minha idade, de novo o Bigode que no futuro prximo me colocaria na cadeia injustamente. Ouvi os dois chegarem. Eles pularam e entraram. A gente se cumprimentou, e comecei a falar das pegadas. O Bigode at aquele momento era uma pessoa em que eu confiava, pois uma vez no ano passado estvamos o Paulo, irmo do Tico, o Tico tambm, Bigode e eu, todos sentados prximos da rodoviria de Borborema, quando chegou o Arcido. Ele queria comprar fumo. Eu no tinha nada para ser vendido no momento, mas o Paulo vendeu. Quando o rapaz pegou a droga nas mos, a polcia militar baixou na rea. O primeiro a perceber fui eu, que avistei a viatura de longe, vinda de um ponto estratgico. Dei o alerta a todos:
Olha os homens, dispensa o bagulho! e sa em disparada. Eles ficaram para trs. A polcia acabou encontrando a poro de maconha com o Arcido, e o restante do pessoal tambm portava flagrante, mas todos engoliram antes da polcia botar as mos neles. Os policiais perguntavam ao Arcido de quem era a droga, e ele afirmou na cara do Paulo que tinha comprado do prprio. Mas houve a interveno do Bigode, que assumiu imediatamente (por ser primrio), para evitar que o Paulo, que j tinha vrios processos em andamento, arrumasse mais problemas. Foram todos para o DP, e depois liberados. Por esse motivo eu confiava no Bigode, e o Tico eu j conhecia h tempos. Conversamos e tentamos bolar um plano. A idia era eu e o Tico sairmos dali e seguir para a cidade de Novo Horizonte com uns R$ 230,00 no bolso. Eu tinha um conhecimento nessa cidade e pretendia comprar um oito, para pagar em duas vezes, e trazer um pouco de fumo. O Tico tentou colocar na minha cabea que o melhor era a gente sair dali ainda no mesmo dia, aproveitar a noite, que melhor para se locomover, mas no concordei e disse que ao amanhecer seria melhor. Vamos amanh eu disse. E ponto final. Tudo bem Tico respondeu. Por sua vez, Bigode concordava com tudo o que eu dizia, pela hierarquia e o respeito do trfico. Tico era meu aliado no momento e tambm muito experiente no mundo do crime, com passagem pela FEBEM Imigrantes, tendo participado da rebelio de 99, na qual cortaram a cabea de um interno e a jogaram por cima do muro ela foi parar aos ps da Tropa de Choque. Preciso deixar claro, porm, que o Tico s ficaria comigo enquanto tivesse dinheiro no pedao. Sem dinheiro, ele no teria me acompanhado. assim, nessa vida. Sem dinheiro, voc no
tem nada. Ao mesmo tempo, disfaradamente, um vive medindo o outro e, havendo oportunidade, nem que seja apenas pelo dinheiro e pela moral, ou pelo ponto do concorrente, um derruba o outro mata o outro. a chamada crocodilagem. Ento eu mantinha um olho aberto at para o Tico. E havia uma outra coisa, que eu tinha aprendido muito cedo: nesse ambiente, embora a gente faa planos em conjunto, cada um tem o seu prprio plano. A minha idia, por exemplo, era chegar em Novo Horizonte e l deixar os dois plantados em algum lugar. Sozinho, faria o que tinha de fazer, e ento retornaria para junto deles com apenas metade da droga obtida. Essa metade eu repartiria com ele. E voltaria com o cano escondido na cintura, para me garantir de qualquer coisa. Permanecemos ali na casa abandonada consumindo maconha, at que pegamos no sono. Eu j havia trocado de roupa e dormi com ela. O plano no deu certo porque, de tanto que fumamos, acordamos umas nove horas da manh. Mais uma vez o Tico disse: Vamos agora mesmo. No podemos ficar vacilando aqui no, meu truta. Ento Cleonder, vamos ou no vamos? Eu disse que sim, mas tnhamos que pegar o horrio dos nibus. Tico disse: E a, Bigode, vai l na rodoviria e v os horrios pra gente, porque eu vou ficar aqui com o mano. Bigode escalou a parede e foi. Tico permaneceu comigo. Comeamos a conversar sobre como administrar o que compraramos em Novo Horizonte. Estabelecemos entre ns que o Bigode no iria, porque trs moleques juntos chamariam muita ateno. Rapidamente Bigode voltou e nos passou a escala de nibus. Mas s tinha carro s cinco horas da tarde, ento tivemos de esperar. Parecia que o Tico sentia alguma insegurana, porque novamente me chamou para sair-
mos dali e irmos para outro lugar. Respondi que sairamos na hora de pegar o nibus, e no custava esperar mais algumas horas. Tico disse tudo bem, truta, que quer dizer "parceiro", "aliado". Voc que sabe. Antes eu o tivesse ouvido. Mas passados alguns minutos, escutamos alguns minsculos barulhos, como se algum estivesse pisando em pedregulhos. Dei uma olhadinha pela fresta da janela e no vi nada. Fumvamos um baseado que o Bigode enrolou da maconha que eu tinha, mas nem deu tempo de terminar e Bam! Bam! Bam! Trs chutes na porta de alumnio. Olhei para cima e vi um soldado escalando a parede. Ele estava l em cima, com um revlver prateado em punho, apontando para ns. Pra, pra! gritou. O terceiro chute abriu porta. O delegado, com duas quadradas (pistolas) nas mos, invadiu o cmodo. Fomos um para cada canto, e o doutor veio logo em mim, me cutucando, e eu j com as mos nas paredes. Ento voc t aqui! Ele no me bateu naquele momento, apenas me cutucou com a arma de fogo na altura das costelas. Tive um choque de medo, no ousei me mexer embora tremesse, encostado na parede. Com ns trs encostados na parede, comearam a vasculhar o local e lograram xito: encontraram uma pequena poro de maconha, uma faca, um colrio e R$ 220,00. Automaticamente o delegado disse:
Vocs esto presos no Artigo 12 que se refere ao trfico de entorpecentes , permaneam calados porque tudo que disserem ser usado contra vocs. E ento exclamou: Porra, meu! No d nem pra se almoar l em casa, com essa baita tabela de maconha. Tabela a gria para o cheiro da fumaa de maconha. Trs casas, abaixo, de onde estvamos, ficava a residncia do delegado Mas acho que era conversa dele. Na verdade, algum deve ter denunciado a nossa movimentao na casa. Nos algemaram, pediram reforo de mais duas viaturas. Colocaram a gente dentro do chiqueirinho, mas, ao invs de levar a gente para a delegacia, comearam a dar voltas conosco pelo centro da cidade, com as sirenes ligadas fazendo o maior barulho, e s mais tarde nos levaram para a delegacia de polcia. Foram lavrados os autos, mas agora ningum queria segurar essa bomba, e, como era tudo meu mesmo, acabei assumindo. Permanecemos na delegacia at o fim da tarde, quando a me do Tico compareceu e ele foi liberado, pois foi considerado como viciado. Depois veio a minha me, que foi falar com o delegado. Passado um tempo, fui chamado. Entrei algemado na sala dele. Mame estava sentada. Eu me sentei ao lado dela. Quando ela viu minhas mos presas, baixou a cabea e s Deus sabe o que dona Izilda sentiu naquele momento. De minha parte, sei apenas que me apertou o peito, de vergonha. Ela disse: essa a vida que voc quer levar? Foram essas roupas sujas que eu dei para voc vestir? Ser que voc quer me matar de desgosto? Ento ela perguntou onde eu havia conseguido todo aquele dinheiro, o delegado na hora atravessou a conversa, dizendo
da venda de drogas. De novo a me perguntou, e eu disse que era dinheiro dela. Ela respondeu: Lgico que no, pois eu te dou apenas um real por dia e voc no ajunta dinheiro, voc gasta tudo. Logo que ela respondeu assim, percebi que no tinha dado falta do dinheiro que eu peguei do faqueiro. Mas no momento fiquei quieto, com medo dela me bater enquanto eu estava algemado e mame tem a mo pesada. O delegado explicou a situao para ela, que ficou muito chateada. Era possvel ver a tristeza em seu semblante, mas eu no conseguia enxergar nenhuma sada no momento. O Bigode ficou l no fundo, algemado, sozinho. Ningum da famlia dele queria ir busc-lo, porque ele j vinha dando trabalho, envolvido com entorpecentes e com muitos furtos. O delegado me liberou na seqncia para aguardar deciso do frum, e Bigode ficou l at anoitecer, quando a av dele decidiu ir busc-lo. Mame assinou a papelada e me levou embora. Na sada da DP, meus primos aguardavam algum resultado. Quando deixei a delegacia com a dona Izilda, eles disseram: Mas que servio, heim, Cleonder. Toda a famlia te procurando por esses dias todos e voc encontrado justo na delegacia. Continuei caminhando sem dizer uma s palavra, pois estava envergonhado. Minha me tambm no dizia nada. Como a delegacia ficava perto de casa, chegamos rpido. Papai j sabia do ocorrido e ficou espera; logo ao dobrar a esquina eu o vi, em p do lado de fora. Ele entrou, ao me ver. Envergonhado com o que causei, comecei a conversar com meus pais, e foi a que o seu Francisco me perguntou: Quem voc assaltou para arrumar aquele dinheiro? Respondi que no tinha roubado nada. Desta vez contei a verdade, porm com muito medo, explicando que o dinheiro
encontrado comigo eu havia pegado do faqueiro da me, que ficara na parte de cima do guarda-roupa. Ao ouvirem isso eles ficaram espantados e me disseram: No acredito, no pode ser O dinheiro que voc pegou ns deixamos de pagar as contas e tambm no fizemos compra pra casa e esse dinheiro que voc pegou era para pagar o Dr. Ronaldo, que te livrou da cadeia e voc ainda me faz isso. Respondi, alarmado: Eu no sabia, eu no sabia. Desculpa, desculpa. Conversamos seriamente e eu me abri pela primeira vez com meus pais. Contei o que estava acontecendo e pedi ajuda, porque sozinho eu no conseguiria sair das drogas. Entramos em um acordo. Decidimos procurar um psiclogo no posto de sade. No outro dia fomos ao posto do SUS, onde fui atendido pelo Sr. Benedito, que havia sido meu professor no ano anterior, na poca do primeiro colegial. Terminada a consulta, sa com muito medo e sinceramente posso dizer que sa de l sem nenhuma vontade de voltar a ser atendido. Essa foi a primeira vez que passava por esse tipo de terapia, com um profissional, e eu nunca havia falado tanta coisa sobre a minha vida no crime e no mundo das drogas. Ao deix-lo, fiquei me perguntando se ele comentaria minhas revelaes com algum Na verdade, todo o meu instinto era o de continuar com os segredos e as mentiras. * Passou-se uma semana. Fui para mais um atendimento com Sr. Benedito. Comeamos a conversar e me soltei um pouquinho. A conversa estava indo legal at o momento em que ele entrou no assunto da internao. No, senhor eu disse , porque aqui fora esta bom mesmo. Eu no vou me deixar prender em lugar nenhum.
Ele foi fazendo o papel dele de psiclogo e contornou a situao. O tempo se esgotou, havia mais pessoas a serem atendidas; fui dali para casa e desta vez minha me no estava comigo. Voltei furioso, pensando no que fazer para fugir dessa conversa de clnica de internao. Nesse mesmo dia, j na parte da tarde, eu no fazia nenhuma idia do que estava prestes a acontecer comigo. Eram praticamente umas quatro horas da tarde e eu estava no centro da cidade, em um bar que fica a uns duzentos metros do Frum de Borborema. Tinha uma bicicleta Cali Cross preta e vermelha, que estava parada diante do bar. Em determinado momento decidi me retirar do bar para ir dar uma voltinha de bike, mas assim que apontei na porta a dona Lucilene, oficial de justia, vinha vindo discretamente em seu carro, um fusquinha cinza. Quando montei na bicicleta, ela encostou seu carro prximo de mim e disse que havia alguns papis para eu assinar, mas meus pais tambm teriam que estar presentes. Vendo que eu estava montado na bicicleta, ela disse: Larga a bicicleta a. Depois algum colega teu leva ela pra voc. E vem comigo. No momento em que ela pronunciou essas palavras, entrei em pnico. Disse que ia de bicicleta mesmo para casa, mas logo percebi que, a uma distncia de uns duzentos metros, havia uma viatura s observando o lance entre a oficial de justia e eu. Sem sada, montei na bicicleta para ir para casa, como dona Lucilene havia dito. Fui na frente e o fusquinha atrs de mim foram apenas algumas pedaladas e o camburo da polcia apareceu como num toque de mgica ao meu lado. Agora eu compreendi do que realmente se tratava eles vieram para impossibilitar qualquer reao da minha parte. Mas dei apenas mais umas pedaladas e ento efetuei um corte inesperado para a rua de baixo, e a viatura seguiu direto, agora em alta velocidade para tentar me pegar na esquinas das ruas que desciam a partir daquele pon89 Proibida toda e qualquer reproduo desta sem permisso expressa do editor.
to. Passei a primeira esquina e tudo bem. A segunda esquina eu ia tentar passar, mas a viatura Blazer parou bem na frente. No pude brecar e booom! Bati de cheio bem no meio da viatura e ali mesmo fiquei, cado no cho. Me ralei um pouco, a bike foi para o compartimento fechado e eu fui na frente at minha casa, para dar a notcia aos meus pais de que a juza de Borborema havia decretado Priso Temporria para Apurao de Ato Infracional. Sem eu perceber, minha ficha na delegacia estava ficando comprida; no paravam de aparecer novidades, e a juza passou a me ver mais do que eu gostaria. Meus pais, coitados, j comeavam a se desesperar. No sabiam o que fazer. Queriam, no momento, se comunicar com o Dr. Ronaldo, mas eu disse: Agora no adianta chamar ningum, porque essa deciso judicial s vai ser revertida com recursos. Tenho que ir pra cadeia mesmo, eu j esperava por isso, mas no fiquem preocupados. E meus pais responderam: Mas este papel est dizendo que voc ficar preso por enquanto ali em Itpolis, mas que depois voc vai ser removido para a FEBEM. A partir do momento em que ouvi esta palavra, entrei em pnico. Comeamos uma choradeira sem fim, o pai, a me e eu. Todos j tnhamos, claro, ouvido todos contos de horror possveis, a respeito da FEBEM. Papai, serei forte eu disse. No vou arrumar encrenca com ningum e vou sair vivo de l. Tentei confort-los, pois era a nica atitude positiva que podia mostrar naquele instante. Confortei-os antes de sair. A oficial de justia leu o restante dos papis. A mame foi arrumando uma pequena mala com alguns utenslios pessoais como pente, escova de dentes e creme, sabonete, algumas roupas... Mas a face
de minha me assumiria um semblante de tristeza que mexeu com meu corao, mas agora era tarde demais para reverter qualquer coisa. Tinha mesmo que pagar minha dvida com a justia. Nos minutos finais de liberdade e ainda com os pulsos soltos, pude abra-los e me despedir com palavras de esperana. Quando sa de casa, uma multido de conhecidos ocupava a rua. Havia um nmero de viaturas posicionadas estrategicamente nos arredores. Cheguei ao porto, estendi os punhos e as algemas se travaram, os policiais colocaram minhas coisas no chiqueirinho e me levaram para o hospital para fazer exame de corpo delito, antes de dar entrada na cadeia de Itpolis. Chegando aos portes de entrada da cadeia, acho que nunca fui to frio como nesse momento. Entrei e passei pela mesma rotina: retirar a roupa, ser revistado, agachar, vestir a roupa e ser enfim encarcerado. Desta vez fiquei de algum modo mais conformado, pois comeava a enxergar o que realmente eu tinha feito e que essas eram as conseqncias a enfrentar. Os presos se assustaram com minha presena ali novamente. Mas voc no tinha ido para a clnica? muitos perguntaram. Fui, mas fugi. Outros perguntaram qual era a minha novidade. E eu respondia: T num Artigo 12. Eles, espantados, estalavam os olhos, pois eu mal havia sado dali, e em menos de dois meses j tinha voltado, e ainda por cima em um artigo pesado. Fui colocado na mesma cela corr de antes. Agora j tinha uma noo de como agir dentro da cadeia. Preso ali, s sabia que teria uma audincia no dia 1. de fevereiro de 2000, e minhas
esperanas estavam todas concentradas nesse dia, pois no via nenhuma outra luz a me dar mais qualquer esperana. E justo no final de semana anterior eu havia arrumado uma namorada Eu j a conhecia e sabia que gostava de mim, mas nunca tinha dado uma oportunidade a ela. Chamava-se Josiane e eu a desprezava por ach-la meio magra e feia. Mas como agora no podamos reforar nosso namoro, permanecemos assim, distantes um do outro. Mas acho que me apeguei muito rpido a ela, e, na priso, prometi a mim mesmo que na primeira oportunidade que tivesse iria encontr-la novamente, para tentar um relacionamento. Mas se no fosse com ela, eu procuraria outra pessoa, pois percebi que a mulher para mim atuava como um freio de mo; ou melhor, eu me sentia muito sozinho, em razo da vida que levava, foi se acumulando em mim muita vontade de conversar, desabafar S que eu no tinha ningum. Quando encontrei Josiane, me apeguei a ela e dentro da cadeia ficava pensando e pensando, e era muito gostoso pensar tanto assim nela, pois me sentia muito bem me importando com uma outra pessoa. Os dias foram passando e eu fui me adaptando ao lugar, porque sabia que merecia aquilo tudo, pois no havia praticado atos de caridade, mas de crimes. Crimes que me fariam sentir na pele o que era a dor de uma solido, a frieza de uma cela, o sentimento de estar abandonado,apesar do apoio dos pais. O dia da audincia chegou e eu no tinha mais medo de me dirigir juza. Meu advogado j havia me preparado e orientado. Tomei um banho e aguardei ser solicitado pelo carcereiro na cela. No demorou muito e o carcereiro conhecido como Xaropinho veio me chamar. Vamos a, chegou o dia de receber o presente.
O que ele queria dizer era que havia chegado o dia de receber a condenao. Mais uma vez colocaram os grampos nos meus pulsos. Fui para o chiqueirinho da viatura e enfrentei os trinta minutos de viagem, at que chegssemos ao Frum de Borborema. A presena de meus pais, eu pude logo conferir na entrada do frum. Fui retirado do chiqueirinho e passei por meus pais de cabea baixa, envergonhado e com vontade de esconder o rosto. Entramos e nos sentamos para aguardar o chamado da juza, e eu fiquei pensando assim: Eles vieram em quatro policiais civis para manterem a segurana deles, dizendo que para me remover no poderiam dar bobeira. Mas que segurana eu tive para ser conduzido no chiqueirinho da viatura? Direitos humanos para presos ou internos s no papel. Aps quase uma hora de espera, chegou a minha vez. Entramos, primeiro eu e os quatro policiais civis, depois o advogado Dr. Ronaldo e, junto com ele, o meu pai. Ao entrar na sala, pedi licena e entrei. Mas quando olhei para a juza, levei um susto no era a mesma com a qual eu havia passado outras vezes. Ela disse que era substituta e que a titular no se encontrava por motivos de falecimento na famlia. E comeou logo com as perguntas. Me perguntou se a droga que foi encontrada no local da apreenso era minha. Respondi que sim. Perguntou se eu comercializava os entorpecentes. Respondi que no. Perguntou o que os outros estavam fazendo ali no local. Respondi que ramos viciados e que, como eu havia comprado uma pequena poro de maconha, tnhamos ido fumar em conjunto. Ela ouviu as minhas respostas, parou, refletiu e disse:
O senhor j tem algumas passagens por aqui, mas foram arquivadas. Ah, Sr. Cleonder, vamos ver o que eu posso fazer com voc. Nesse momento o meu advogado pediu permisso para falar e defendeu a minha liberao pelo prazo de dez dias, se eu me comprometesse a me internar em uma clnica de tratamento de recuperao e reabilitao para o convvio social. A juza pensou e pensou um pouquinho mais, antes de dizer: Decido. O senhor est liberado, mas pelo tempo de dez dias eu quero voc internado, ou te mando para a FEBEM. Rapidamente eu me comprometi com esse arranjo, e assinei os papis. Voc est liberado, e podem retirar as algemas do jovem. Os policiais retiraram as algemas, todos se mordendo de raiva, pois contavam com que eu fosse condenado. Em um piscar de olhos eles sumiram to rpido quanto a gua que escorre pelo ralo. Agradeci a juza pela oportunidade, retirei-me da sala e abracei meu pai e minha me, que estavam felizes com a deciso. Agradeci ao Dr. Ronaldo. Eu recebera uma nova chance, mas agora tnhamos o compromisso de encontrar uma clnica no prazo de dez dias. * O Dr. Ronaldo disse que em Bauru havia uma clnica excelente, chamada Gilgal. Algum a tinha recomendado a ele. Mas l no pode fumar cigarro foi a ressalva que fez. Concordei e disse que sim, que iria para Gilgal, sob qualquer regra ou condio. No outro dia, j estava tudo combinado para me levarem at essa clnica. Os cem quilmetros que nos separavam de Bauru
foram percorridos em uma hora. Chegando l, simpatizei com a entrada da instituio, que muito bonita. Entramos e fomos falar com o coordenador, o Sr. Augustinho. S de me lembrar dele agora, enquanto escrevo, sinto saudades do bom velhinho. Fui feliz na Gilgal. Pelo tempo que durou. * A princpio, achei o Sr. Augusto um pouco chato, mas hoje percebo que na verdade ele era muito correto e estrito em tudo. As instalaes da clnica eram bonitas e limpas, diferentes das outras pelas quais eu havia passado, com tudo bem organizado e com os internos sendo tratados com muito respeito. No ramos obrigados a nada exceto comparecer aos cultos, pois se trata de uma instituio evanglica. At mesmo os internos tinham boa aparncia, e pareciam bem tratados, bem alimentados. Quando cheguei, fui bem recebido, com todos desejando o meu sucesso. Seja bem-vindo em nome de Jesus! gritaram em unssono, funcionrios e internos. Nessa clnica, apesar da boa recepo, eu a princpio me sentia solitrio. Mas aos poucos fui me conscientizando das palavras que vinham dos internos que l estavam h mais tempo. Eles me estimulavam a perseverar, reafirmando sempre que, com esforo, eu realizaria a minha recuperao. E eu podia ver, na pessoa de cada um desses internos, que de fato o sucesso era uma realidade quase palpvel. Havia muitas atividades. Uma das que eu mais gostava era a prtica do futebol. Pelo menos duas vezes por semana os internos iam a um quartel da Polcia Rodoviria, onde ficava o campinho que usvamos. Em termos de terapia ocupacional, tnhamos um curso de corte e costura, por meio do qual aprendamos a fazer
coleiras para ces e outras coisas. A clnica proporcionava tambm a prtica de musculao e aulas de computao e de msica. Aprendi l a tocar violo e guitarra. Acordvamos todos os dias s 7:30h., depois de uma boa noite de sono, em um colcho superconfortvel. Os chuveiros eram de gua quente, e o banheiro todo azulejado e limpo. Cada um tinha direito a cinco minutos de banho, contado no relgio. s oito tnhamos o caf-da-manh com po com manteiga, leite e leite achocolatado, em jarras separadas. Dali, amos para a capela todos os dias. Aps o culto o horrio era livre, at a hora do almoo. tarde tnhamos estudo bblico, com o Sr. Augustinho e a psicloga Cntia. Esse estudo no era obrigatrio, mas todos compareciam. Depois aconteciam as outras atividades. ramos obrigados, tambm, a freqentar a igreja fora da clnica no mundo, como chamvamos. Duas vezes por semana. Meus pais estavam pagando R$ 400,00 com a ajuda do meu tio Joo Beleza por tudo isso. Mais tarde o diretor, Sr. Augustinho, fez um abatimento. * Comecei a sentir uma transformao interior. Os cultos, conduzidos pelo pastor Cssio, comearam a plantar em mim a Palavra de Deus. Tambm a atitude dos obreiros que como os funcionrios preferiam ser chamados denotavam carinho e interesse por cada uma das pessoas que, pelo encontro desastrado com as drogas, precisara recorrer Gilgal. Faziam com que nos sentssemos amados e valorizados. Com os seus conselhos, comecei a reconhecer outros horizontes em minha vida. Tanto que procurava a conversa, o aconselhamento. Por fim, foi crucial o retorno que eu tinha dos meus pais, que sempre investiram em mim, durante todos os momentos em que estive em dificuldade. Eles, tambm, passaram por um tratamento na clnica a mesma psicloga que me acompanhava dava orientaes a eles, sobre como
me tratar, me incentivar e reagir diante das coisas que eu fazia e dizia. Era um novo tratamento, baseado no dilogo, e das oito horas de visitao, quando parentes e amigos podiam nos ver, duas horas eram dedicadas a conversas com a psicloga Cntia s vezes tambm com a presena de Agostinho. Os pais aprendiam como lidar com os filhos, tanto dentro, quanto fora da clnica. Senti que dona Izilda e o seu Francisco comearam a me entender melhor. Eles no adotavam mais aquela atitude paternalista. Ao mesmo tempo, passaram a demonstrar mais confiana no seu desastrado filho. Isso foi muito importante para mim foi como se tirassem um peso dos meus ombros. De minha parte, passei a ser mais sincero com eles. Tudo isso porque a clnica oferecia um espao humano que realmente tratava a mim e aos outros como seres humanos to diferente das outras clnicas e da priso e das primeiras unidades da FEBEM por que eu passaria! Hoje percebo que o ambiente pode ajudar a tirar o melhor de ns, se for um bom ambiente como a Gilgal foi para mim; ou o pior, se for um ambiente como a cadeia ou as unidades de primeiro atendimento da FEBEM. O meu melhor amigo nessa clnica chamava-se den, um rapaz bem magro, que estava l por envolvimento com entorpecentes; era oriundo da UAI do Brs. Coincidentemente, ramos de cidades vizinhas, eu de Borborema, ele de Itpolis. Inclusive, ele havia passado pela mesma cela que eu, em outra poca. Contudo, em minhas andanas pelo mundo do vcio, na regio, eu nunca tinha ouvido falar dele. Tnhamos algo em comum, na regio em que vivamos. Alm disso, gostvamos os dois de jogar futebol, de ouvir msica sertaneja, e aprendemos na Gilgal a receber a Palavra de Deus com mais interesse. Juntos nas aulas de msica, acabamos juntos no conjunto musical da clnica eu na guitarra e o den no teclado, com mais um na bateria; formamos uma banda de louvor, sob os auspcios do professor de msica.
O baterista se chamava Rodrigo Kulilim, e com ele eu tambm constru uma amizade. Ele havia passado nove meses na FEBEM do Tatuap, onde fora internado aos quatorze anos. Um rapaz muito carinhoso e compreensivo, mas um pouco tmido, que estava l em parte porque l fora, no mundo, ele no tinha nada. Sua famlia passava necessidade (sendo s vezes auxiliada materialmente pela prpria Gilgal), e sair da clnica significaria simplesmente estar na rua. Ele chegou a sair uma vez, mas depois de passar quinze dias fora da clnica, pediu para voltar. Aps quatro meses de internao, fomos promovidos a auxiliares de obreiro uma espcie de monitor que controla o ambiente na clnica, disciplina as faltas, inclusive dando aos faltosos o Salmo 119 para copiar; ele todinho, com os seus 176 versculos. E trs vezes. Mas dependendo do tamanho da encrenca. Conheci l um rapaz chamado Ismael, que havia escapado de uma overdose de crack que ele consumia desde os nove anos de idade, e tambm passado um tempo em um hospital, sendo tratado com remdios. Alm desse vcio, ele bebia muita cachaa. Tinha seqelas da overdose nos nervos da face, e conseguia flexionar uma das orelhas, como a gente dobra um dedo. Chegou Gilgal com quatorze anos e, enquanto esteve na clnica, at que se deu bem. Mas quando se sentiu mais restabelecido fisicamente e aps ser liberado da clnica, acabou voltando ao vcio e retornou Gilgal para mais uma temporada. Nesta segunda internao, ficou cinco meses entre ns e depois simplesmente desapareceu. Enquanto eu j comeava a rascunhar este livro h umas trs semanas, vi o Ismael na rodoviria de So Jos do Rio Preto. Estava jogado na rua, um cobertor imundo cobrindo os seus membros... * Deixei a clnica pouco antes de completar nove meses de internao. Tanto o coordenador da Gilgal, o Sr. Augustinho,
quanto a psicloga Cntia, me deram alta. A despedida foi comovente para mim e para outros tambm. Qualquer um que ficasse l por uns seis meses e depois sasse, deixava saudades. A convivncia mtua inspirava carinho e interesse pessoal um pelo outro. O Kulilim chegou a me abraar, com lgrimas nos olhos. Pedir para que eu ficasse... Eu era o seu amigo mais prximo, na clnica. A sada sempre traz sentimentos conflitantes se por um lado havia uma perda, pela convivncia que no aconteceria mais, por outro havia o sentimento de sucesso e de retorno famlia. Ao sair, eu me considerava uma pessoa diferente. Livre dos vcios, sentia-me mais leve. Por outro lado, a nova convico religiosa parecia me ancorar mais firmemente na realidade, me comunicando uma forte sensao de segurana e de confiana. Em casa, fui bem recebido por todos os meus familiares. Fiquei quase um ms freqentando a igreja, mantendo os novos hbitos. Um dia faltei, por estar meio doente e indisposto, mas algo me dizia para ir... No sei o que poderia ser diferente, mas o fato que, dois dias mais tarde, minha vida tornou a virar do avesso. * No dia 7 de novembro de 2000, eu estava perto do Colgio D. Gasto, quando dois policiais me deram uma geral. Foram bastante agressivos, torcendo o meu brao nas costas. Um deles colocou uma pistola contra as minhas costelas e me passou uma rasteira. Cado no cho, fui rapidamente revistado. Nenhum deles me disse nada, e me dispensaram enquanto eu ainda estava no cho. No entendi nada e achei que tinha sido apenas uma provocao. Conhecia os dois, e sabia da opinio negativa que tinham de mim; por isso apenas me senti aliviado, quando me deixaram em paz.
Mais tarde me encontrei com minha namorada de ento, Letcia. Ela entrou na escola para assistir aula. Tambm entrei e de longe vi a inspetora conhecida como Preta, com a sua figura robusta e simptica. Ela sempre me tratava bem, me chamava de filho; ento fui at ela bater um papo. Deixei a escola e caminhei at o outro lado da escola. Fui at um ponto, do outro lado da entrada, em que podia ver o movimento dos alunos l dentro. Fiquei ali um pouco, depois fui para a Praa da Matriz, comer alguma coisa. Enquanto caminhava, cruzei com o Bigode, que vinha no sentido oposto. Ele me cumprimentou e eu retribu. Como que foi l? ele perguntou, querendo dizer l na clnica. Legal. Nossa, eu t legal eu disse, sem estender a conversa. Mas agora eu t saindo, falou? Na verdade, no queria nada com as antigas companhias. Como a gente diz na igreja, eu no queria sair da bno. Ento peguei o caminho de casa. Mas percebi, perto da escola, um corre-corre. Acontecia perto de uma bomboniere que ficava nas proximidades. Preferi evitar essa movimentao, indo para casa. No caminho, liguei para a minha me, dizendo que ia para casa e contando que algum havia praticado um assalto. Me eu disse , roubaram a bomboniere. Eu tou aqui no Giganto Lanches, comprei um lanche e t indo embora pra casa. Vem logo ela disse, pressentindo que algo poderia acontecer. Mas quando cheguei na frente da minha casa, l estavam uma viatura da polcia e o Golf vermelho do delegado. Eu no fazia idia de que, j nesse momento, o Bigode havia me apontado como um dos participantes no assalto, em que uma
criana pequena fora ameaada de morte, para que sua me abrisse o caixa da bomboniere. Ao ver os dois carros, passei direto pelo quarteiro da minha casa. Fui para um posto de gasolina, de um conhecido, Antonio Carlos. Dali liguei para casa. Ao telefone, minha me gaguejava, se recuperando do susto que o delegado havia dado nela. Contou que eu era suspeito do assalto e que algum havia me apontado como tendo estado nas suas proximidades. Me, o que que t acontecendo a? perguntei. Cheguei a pensar que fosse alguma outra coisa qualquer, e no o assalto cuja movimentao eu havia testemunhado. Eu sei que no foi voc foi a primeira coisa que ela disse. Liguei na lanchonete e confirmei o tempo que voc ficou l. Eu sei que voc tava l, no horrio que o delegado contou que foi o assalto. Mas me, eles ainda to a? No, eles j foram embora. S vieram perguntar de voc e disseram que quando voc chegar pra comparecer na delegacia. Espera um pouco que o pai vai te buscar. No. Eu t aqui no BR e j t indo. Em casa, dona Izilda me perguntou o que eu tinha visto do assalto. Ela ainda parecia um pouco nervosa, mas aliviada de eu estar de volta. Me lembrou que eu deveria ir delegacia, mas eu declinei. Se eles j tinham passado em casa, era certo de que queriam me prender, e eu no seria voluntrio para ir para a cadeia. S fui preso uma semana depois. Vieram em casa com um mandado de busca e apreenso para apurao de ato infracional, expedido pelo promotor. Foi uma tera-feira, 14 de novembro, s sete horas da manh. Me acordaram.
Abri a janela do meu quarto e vi um policial civil, de pistola automtica na mo, em p diante da casa da vizinha. Deixei a janela aberta e fui para a porta. Vi na sala a Lucilene, oficial de justia, que veio trazer cincia do mandado. Fiquei sem ao. Meu pai se levantou e pediu que chamasse o nosso advogado. Eu mesmo no soube o que dizer. No ofereci resistncia. Troquei de roupa, apanhei alguns pertences e me entreguei aos policiais, depois me despedi de dona Izilda e do seu Francisco. Eles sabiam que eu nada tinha a ver com o assalto e confiavam que seria inocentado mais tarde. De minha parte, me sentia vazio, em choque. Fui levado delegacia, onde aprontaram a papelada para que eu fosse para a cadeia de Itpolis. Mas primeiro fiz o exame de corpo de delito, em um hospital. No caminho, vi que o mesmo grupo que havia me apanhado em casa estava diante da casa do Rodriguinho. Mais tarde eu viria a saber que, ele sim, fora um integrante do assalto. O outro integrante foi o Bigode. Nunca soube quais foram as suas razes para me incriminar. Ele fez um acordo com a polcia, para ter algum relaxamento na priso? Foi por inveja da recuperao que eu vinha demonstrando? Por algum agravo que ele sentiu, daquela vez que fora preso comigo, pelo Artigo 12 que eu segurei?... Sei apenas que ele no ficou preso comigo. E que eu estava preso por causa dele.
Captulo VI: Vai morrer!
Depois dessa priso, compareci diante de um juiz, que constatou que a minha internao na ltima clnica havia sido um acordo apenas verbal com a juza substituta. Isso complicou um pouco a minha situao perante a lei, mas de qualquer modo meus pais e o Dr. Ronaldo conseguiram que eu fosse novamente para a Gilgal. S que agora eu no me sentia bem. Estava revoltado por causa da priso injusta. Na minha mente, no me cabia pagar essa dvida. Ento fugi. Fui preso mais uma vez, por causa de um mandado de busca e apreenso, devido fuga da clnica. Quando cheguei Cadeia Pblica de Itpolis, vi que iria comear uma longa e dura caminhada dentro do sistema. J sabia que aguardaria pelo menos uns dois meses na cadeia, e que depois seria transferido para alguma unidade da FEBEM. Dei entrada na cadeia, suja como sempre. Passei pela revista de rotina e fui metido direto na cela chamada de corro, que onde ficam os menores. J havia um alemo morando ali, de nome Alessandro. Fiz amizade com ele, que me contou estar preso por Tentativa de Homicdio (Artigo 129).
Apenas uma semana mais tarde chegaram mais dois menores, prontos para serem encarcerados. Eu s ouvia a conversa distorcida e um zunzum pelo corredor, mas quando os dois se aproximaram das grades da cela, pude reconhec-los eram o Tico e seu irmo Paulo. Os dois haviam acabados de ser pegos com um tijolo de 135 gramas de maconha e estavam sendo enquadrados em Trfico de Entorpecentes (artigo 12). Ao entrarem na cela, eles me contaram o que havia acontecido, e j ficaram vontade, pois o Alessandro era gente boa e no os incomodou com nada. Foram passando os dias e fomos ficando cada vez mais coletivos (ntimos) dentro do xadrez. Agora estvamos morando em quatro pessoas na cela. Jogvamos baralho e conversvamos bastante, e o mais importante ali era que ns quatro ramos todos bem aceitos pelos demais na cadeia. Mas Alessandro foi logo transferido e ns que sobramos ficamos na expectativa de uma transferncia, porque a Cadeia Pblica de Itpolis ruim demais. L no existem Direitos Humanos. Mas no foi dessa vez que recebemos a transferncia. Permanecemos aguardando a prxima oportunidade, pensando qual de ns seria, at que chegou uma novidade na cadeia um novo prisioneiro, relacionado a um caso que havia chamado a ateno de todos. L dentro ns ouvamos rdio FM. Apareceu no noticirio que a polcia estava procura de uma quadrilha que havia estuprado uma moa na frente do namorado e roubado um toca-fitas de um Santana Quantum, na estrada que vai para o Malosso, um campo de futebol. Uma gritaria vinda da frente da cadeia chamou a nossa ateno e tambm a dos outros presos. Alguns presos gritavam de dentro de suas celas, exigindo que os novatos se identificarem, mas nenhum deles falava nada, como se estivessem tentando se proteger de uma possvel represlia.
No demorou muito e o carcereiro veio dizer que acabaram de prender a quadrilha de estupradores, aquela que tinha aparecido no rdio. Automaticamente espalhou-se essa conversa pela cadeia toda, criando assim um barulho infernal. Muitos presos comearam a gritar, xingar, ameaar e pedir para que viessem logo para dentro. O barulho continuou por umas duas horas, at que os novos prisioneiros fossem definitivamente colocados para dentro. Eram quatro pessoas e entre eles estava um menor, por nome de Zequias. Os seus comparsas eram maiores de idade: Fbio Cola, Z Galinha e Joozinho. Todos estavam sendo presos por serem os autores dos crimes de formao de quadrilha (Artigo 288 do Cdigo Penal), assalto (Artigo 157), extorso mediante seqestro (Artigo 159) e estupro (Artigo 213 do Cdigo Penal). Segundo o que ficou claro, eles haviam abordado um casal que estava transando dentro de um Santana Quantum no acostamento da pista. Abordaram, renderam o casal e comearam a vasculhar seus pertences e o veculo, atrs de valores; no encontraram nada ou no se contentaram com o que acharam, e ento colocaram os dois no porta-malas do carro. Dois dos elementos passaram para o Santana, ficando mais dois no Corcel em que eles haviam chegado. Os que permaneceram no Corcel no tiveram participao direta no estupro, mas os dois que assumiram a direo do Santana friamente estupraram a moa, e fizeram o noivo dela presenciar toda a cena, mediante a ameaa de um revlver calibre 38, que Zequias segurava apontado para sua cabea. O noivo no agentou e perdeu seus sentidos, podendo apenas presenciar o momento em que Z Galinha praticava o estupro. Mas soube-se mais tarde que Zequias tambm o praticou, depois de encontrar mais um preservativo, que ele utilizou, da mesma forma que Z Galinha. Os ocupantes do Corcel, Fbio Cola e Joozinho j haviam se separado, mas consentiram com o que seus parceiros viriam a praticar, tendo inclusive fornecido a arma.
O Fbio Cola e o Z Galinha foram colocados em uma cela exclusiva para eles, chamada de seguro, onde a pessoa fica por no ser aceita pelos presos. o modo de garantir a sua integridade fsica, no ambiente violento da cadeia. No xadrez 2 foi colocado o Joozinho, e para a nossa cela veio o Zequias, menor de idade. Logo que entrou todos ns nos levantamos e fomos em direo a ele, perguntar o porqu dele estar preso. Quando ele deu a resposta, dizendo que era seqestrador e que no tinha nada a ver com o ocorrido, eu o Tico e o Paulo olhamos um para o outro e saltamos sobre ele, agredindo-o com socos e chutes, at que ele desmaiou. Paramos de agredi-lo e fomos conversar. Enquanto isso o Joozinho, que tinha ido para o xadrez 2, tambm j estava sofrendo as conseqncias, sendo punido pela lei da cadeia. Sofreu como todo estuprador sofre. Pedimos para a carceragem retirar o estuprador da nossa cela, mas eles no davam ouvidos, mesmo com outros presos torcendo descaradamente para que Zequias e o outro morressem, para que algum assumisse a tarefa de assassin-los, pois na lei da cadeia deveria ser essa a sua pena. Por sua vez, o Fbio Cola e o Z Galinha permaneciam s os dois no xadrez 8, o seguro mas sempre sendo atormentados com xingos e gritos ameaadores. Vai morrerrrrrrr. Vai morrerrrrrrrrr No interior da nossa cela, Zequias recuperou os sentidos e ns comeamos a fazer uma espcie de tortura psicolgica nele, at que ele veio a confessar que realmente participou do estupro. E ainda contou detalhes foi a que perdemos a cabea, ouvindo tanta barbaridade da prpria boca de um dos autores da violncia, e acabamos desferindo mais socos. Na hora eu estava enraivecido com tudo, alm de revoltado por causa da minha situao.
Ele, ao receber os golpes, caiu lentamente como que estivesse com falta de ar e ficou encostado s grades. Ns nos afastamos e o deixamos ali agonizando. Dois dos carcereiros passaram pela cela, vinte minutos depois. Viram Zequias desacordado, e um deles disse, com a maior frieza: J morreu? Ningum da cela quis responder. Ento lentamente os dois carcereiros do planto do dia se retiraram. Logo em seguida retornaram com uma escolta de, no mnimo, uns dez homens da polcia civil, que invadiram a cela, encurralando-nos como ratos nos cantos. Pegaram o Zequias e o levaram para o pronto-socorro. L ele chegou bem, seus ferimentos no eram graves e depois de uns cinco dias melhorou e teve alta. A carceragem, maliciosamente querendo ver um fim na desgraa, colocou-o novamente em nossa cela. Alegavam no ter cela especial para Zequias. Nem revistaram a cela antes, para ver se havia facas escondidas na verdade havia e eles sabiam disso, mas foi justamente por essa razo que o colocaram de novo l. O Tico ficou louco da vida. No queria morar com um tipo desse, mas veja bem: qualquer atitude em benefcio do estuprador pode fazer com que a populao da cadeia se vire contra quem defender o estuprador em qualquer situao. ramos obrigados, de certa forma, a satisfazer a perversa disposio dos outros prisioneiros, de torturar o estuprador. Mesmo de fora de nossa cela vinham pedidos para que o obrigssemos a danar nu nas janelas de nossa cela, enquanto os outros gritavam insultos e ameaas contra ele.
Frustrado com tudo isso e com o descaramento dos carcereiros, de o colocarem de novo junto com a gente, Tico comeou a atirar mais uma srie de socos contra Zequias. Aps ele ter apanhado vrias vezes, Tico e eu decidimos fazer uma brincadeira para ver se ele entrava em pnico. Ns o levamos at o boi (banheiro) e dissemos que ele estava sofrendo muito e que continuaria sofrendo enquanto estivesse preso pelo fato de ter cometido um estupro. Ento declaramos que acabaramos com o seu sofrimento naquele mesmo dia. Logo de cara ele entendeu que estvamos falando da sua prpria execuo. A partir da mandamos que ficasse calado, e ele com os olhos carregados de lgrimas ficou observando o que iramos fazer. Pegamos um enorme lenol e fomos em direo a ele. Mal nos aproximamos e ele comeou a implorar: Pelo amor de Deus no me matem, eu fao tudo que vocs quiserem, mas me deixem viver, por favor. Em minha mente eu no tinha planos de assassin-lo; apenas daramos um susto nele. Passamos o lenol em seu pescoo, mas dei um n falso para que, quando puxssemos o lenol, eu de um lado e o Tico do outro, o n desataria; mas ele no viu a forma que dei o lao. Comeou a entrar em pnico, chorava implorando, invocava a me, que sofreria muito. Foi assim por uns cinco minutos. Comecei a sentir d dele e decidi acabar com a brincadeira, e disse ao Tico que agora seria a hora, e disse puxa, gritei. Ele puxou de um lado e eu do outro. O n se desfez. Zequias quedou plido e com as pernas moles. * Hoje eu me pergunto o que o martrio do Zequias me trouxe. A tortura desse rapaz, na cela, com o consentimento dos car-
cereiros, exigida pelos outros prisioneiros, eliminou a dor da jovem estuprada, apagou a violncia de sua memria? Com certeza ela nem soube. Era tudo um jogo particular, encerrado entre quatro paredes, desfrutado por aqueles que estavam entre as muralhas da priso, dentro de uma noo de falsa justia, que servia apenas para dar vazo s frustraes e ao sadismo de presos e carcereiros. Hoje sei que o Estado, atravs das leis que so aprovadas pelos representantes da sociedade, que se reserva o direito da punio. Qualquer castigo violento exercido fora dos olhos da lei um crime. Mas ali, no crcere, os nicos agentes do Estado presentes eram os agentes prisionais. Nem por isso eles deixaram de incentivar a tortura, de modo quieto, mas to insistente quanto os apelos cruis dos outros presos. Eu me pergunto se ter judiado do Zequias tornou-me uma pessoa melhor. Do mesmo modo, a mesquinhez perversa dos carcereiros, colocando-o de volta em nossa cela depois da primeira agresso, tornou-os pessoas melhores, que realizaram algo pela sociedade? Os policiais que me espancaram a coronhadas, na minha primeira priso, se tornaram pessoas melhores por terem exercido essa violncia? E aqueles que me colocaram no pau-de-arara ou que me bateram, apenas para me ensinar a ser um bom preso so eles pessoas melhores? Os funcionrios da FEBEM, sempre com pedaos de pau nas mos e o desejo aberto de us-los contra os internos, so eles melhores, mais humanos? O que os torna diferentes do patro da droga, que manda quebrar as pernas do viciado que deve a ele? Voc convidaria cada um deles, cada um de ns envolvidos nesse crculo de violncia, para assistir a um jogo de futebol em sua casa, ou para sermos padrinhos dos seus filhos? Talvez aqueles que realizam atos violentos supostamente em nome de um cdigo no escrito de vingana, em nome da socie-
dade, sejam to desprezados quanto aqueles que sofrem essa violncia. Ou to maculados quanto os que a desejam. Talvez estejamos todos de mos dadas, girando em uma ciranda sem sentido que no elimina dor alguma, no traz justia alguma ao mundo, mas apenas reafirma e propaga essa mesma violncia, mantendo a sua lembrana e a sua prtica vivas e lanando-as para o futuro, para que voc e eu, para que os meus filhos e os nossos filhos possam vir a sofrer com ela, amanh. Algum tem que romper essa ciranda.
SEGUNDA PARTE
EM BRANCO
Captulo VII: O Cdigo Penal No-Escrito.
Permaneci com o Zequias e os outros durante quinze dias, e fui transferido para a unidade da FEBEM do Brs. Como o destino do estuprador era a FEBEM, eu j sabia que a encrenca que ele representava no terminaria por ali, e que provavelmente tornaria a me encontrar com ele. A FEBEM do Brs... Lugar de desespero, de aflio, de torturas fsicas que pude presenciar, algumas que eu senti, a outras assisti, num ambiente de medo, onde os rostos fechados dos funcionrios refletiam-se nos dos internos sentados no cho. Lugar que comportava um nmero elevado de internos que tinham todos como nica sada o apego e dedicao dos seus familiares. A visita porm era apenas de cinco a dez minutos, por falta de espao. Tambm argumentavam que, por no haver espao, no havia lugar para guardar nossas cartas e ramos obrigados a destruir a nica coisa que havia ali de pessoal para ns. Durante vinte e oito dias vivi o verdadeiro inferno da UAI do Brs, com uma tentativa de rebelio frustrada, e menores apanhando de pauladas por qualquer coisa A falta de higiene causava coceiras e sarnas, menores se recuperavam de ferimento a
bala entre ns, alguns com pinos de metal pelos braos, pernas Enfim, sem quaisquer condies dignas e humanas. Na UAI todo o controle sobre os internos se dava na base da paulada. No culpo apenas os funcionrios, pois o nosso governo no dava condies humanas para que trabalhassem com segurana e com boa remunerao. Assim, acabavam passando todo o estresse para o menor internado. Por outro lado, sem dvida havia o funcionrio que s gostava de dar pancada, que tinha prazer em ferir o outro indefeso. Enfim, se eu generalizasse sobre os funcionrios serem todos ruins, estaria cometendo um erro. Conheci pessoas boas e profissionais da melhor qualidade. H aquele que se comunica s na pancada, h aquele que j no fala nada e h aquele que um profissional imparcial e justo. Desse ltimo tipo conheci apenas uma dzia, em todas as unidades por que passei, nenhum deles na UAI. Aps vinte e oito dias, chegou mais uma transferncia. Sofri momentos de tenso impostos pelo funcionrio a todos ns, ao ler o nome dos que seriam transferidos. Os nomes anunciados responderiam presente, senhor, bem alto. Meu nome foi chamado. Fui para uma fila, com as mos para trs e a cabea baixa, como de costume. Peguei meus pertences que tinham sido recolhidos quando cheguei, e fui levado, juntamente com os outros, de um prdio a outro. Nisso, j me vi na UAP 6 Unidade de Atendimento Provisrio 6 , que fica no pavilho do prdio ao lado da UAI. Agradeci a Deus por estar saindo daquele lugar, mas esperava que estivesse indo para um local melhor. Na verdade, foi apenas um pouco melhor. Recolheram nossos papis de entrada e nos levaram para a sala de TV, que era enorme. Um funcionrio comeou a falar conosco, para explicar as regras da casa, que ali no eram muito
diferentes das UAI, mas que s dependeria de ns passar nossos dias ali numa boa. Ali tambm era mo para trs, sim senhor e no senhor, e andar em fila. Mas vocs podem erguer a cabea ele prosseguiu, Troca de roupa de dois em dois dias, tem uma cama para cada um, vai ter um banho adequado, mas s vai depender de vocs. Se quiserem veneno aqui tambm veneno, ns podemos tornar o lugar ruim. Vocs tero que estudar, cada um em suas sries, ficaro no ptio o dia todo, mas sentado e no circulando, porque o ptio pequeno. Pode entrar bolacha, material de papel para fazer artesanato e cigarro, mas de acordo com o comportamento do dia vocs fumam, caso contrrio no fumam. O fumar e o no fumar se resumiam a um isqueiro que no se fazia presente em nossas mos, mas sim nas mos dos funcionrios. Me trataram bem quando cheguei, mas continuei na minha. Conforme foram correndo os dias, fui conhecendo melhor o lugar e o tratamento dos funcionrios; encontrei tambm ali na UAP 6 o Alessandro, que ficou preso comigo na cadeia de Itpolis, no interior. Fazamos artesanato e faxina, e fumvamos cigarro. Era possvel conversar. Era um pouco melhor que a UAI, mas se pisssemos na bola, levvamos paulada tambm. Fiz muitas amizades, me adaptei, me conformei melhor com a situao. Alessandro foi transferido para a UI 19, no Tatuap, e eu fiquei apenas com os colegas que havia conhecido ali. J ia um ms que eu estava na UAP 6, quando chegaram mais internos transferidos. Entre eles estavam os irmos Tico e Paulo, a quem passei um pouco das coordenadas de como funcio115 Proibida toda e qualquer reproduo desta sem permisso expressa do editor.
nava tudo por ali, para no acontecer com eles nada de inesperado. E eles vieram com uma notcia ruim, dizendo que, assim que sa, o Tico acabou dando umas cinco facadas no Zequias, que foi parar no hospital. Um boletim de ocorrncia foi aberto e o meu nome estava envolvido. Disse que Zequias no morreu e que estava na UAI, e que a qualquer momento seria transferido. Fiquei pensativo, aps ter recebido a notcia, e fiquei na expectativa de encontr-lo, o que no demorou muito. * Alguns dias depois, quando Zequias chegou unidade eu logo o vi e fiquei ansioso para poder falar com ele para ver como estava fisicamente e saber dele alguma coisa a respeito do Boletim de Ocorrncia que, eu j sabia, tinha sido aberto depois da minha transferncia. Mas quando ele me viu, no quis se misturar e pediu para um funcionrio destac-lo e deix-lo ficar prximo do funa. Quando explicou as suas razes, automaticamente o funcionrio se levantou e solicitou o meu nome, o do Tico e do Paulo. Respondemos e ele nos disse para acompanh-lo. Fomos levados para uma sala da coordenadoria. Logo chegaram mais uns cinco funcionrios. Comearam a perguntar o que aconteceu entre ns e Zequias e, mal comeamos a explicar, foram nos cobrindo de pancadas todos os funcionrios bateram na gente at que ficssemos os trs cados, gemendo e sussurrando de dor. Aqui quem manda a gente, e no vai ter nenhum enrosco entre vocs e o outro que acabou de chegar! gritaram. Mandaram a gente ir tomar banho, para aliviar as marcas do corpo, mas no conseguamos andar de tanta dor. Fomos nos arrastando como aleijados pelo cho. Chegamos no banheiro e fomos trancados l. Ficamos mais ou menos uma hora debaixo do chuveiro, porm sentados no cho.
Quando abriram a porta do banheiro, j conseguamos levantar, ainda com muitas dores. Fomos para os dormitrios, e l colocaram a gente para deitar. Na cama ficamos trs dias, porque no conseguamos andar de tanta dor. Ao voltarmos para o ptio e o pessoal nos viu, vieram perguntar o que havia acontecido e se estvamos bem. Contamos o que aconteceu e permanecemos ali sentados no ptio. Veja que no possvel ficar calado, deixar de passar as informaes que so exigidas pelos outros internos. O que eles procuram especialmente so contradies na sua histria afinal, na FEBEM o sujeito no entra com um B.O. Ento, depois que fomos questionados, logo todos comearam a observar uma oportunidade de pegar o Zequias sozinho, e assim darem o troco. No demorou a acontecer quando viram que no havia funcionrio por perto e Zequias estava sozinho no banho, decidiram agredi-lo. Estavam mais ou menos uns trinta menores debaixo dos chuveiros, e desses trinta, uns dez bateram no Zequias no que chamam de trem-bala. Zequias comeou a gritar. Isso chamou a ateno dos funcionrios, que correram para o banheiro e o encontraram com o rosto sangrando e o levaram para a enfermaria. Foi constatado que ele havia perdido dois dentes e tivera sete dedos quebrados. J de imediato o funcionrio pediu para reunir todo o pessoal, mas ningum se apresentou. O funcionrio disse: Ah, estuprador mesmo. E deixou o caso pra l. Mas eles sabiam que o que ocorreu foi devido surra que levamos. Ento, eu penso, e quanto surra que eu e os outros havamos levado? Serviu para qu? Apenas para os funas manterem a imagem da UAP-6 como uma unidade veneno, como costumavam chamar?
Unidade veneno quer dizer um lugar duro, severo, violento e rgido como na poca da ditadura militar. Parte da estrutura da FEBEM deve muito quele perodo autoritrio, repressivo, de exceo aos direitos individuais. Em unidades como esta, a pancada uma ferramenta de trabalho, usada e abusada constantemente. Na UAP, eu ainda no havia recebido qualquer visita de meus pais, mas eles me mandavam guloseimas e cigarros por Sedex, at que chegou o dia de eu receber minha primeira visita. Minha me veio me ver. Fui levado para a parte trrea do prdio e l encontrei dona Izilda, me esperando para me abraar e ver como eu estava. Ns nos abraamos e choramos de emoo. No preciso dizer quanta saudade sentia dela e de meu pai, que estava mal de reumatismo e diabetes, nessa poca. A primeira notcia que ela me trouxe foi a de que meu irmo tinha ganho a liberdade. Ele fora preso logo aps a minha priso e chegamos a nos encontrar na cadeia l no interior. Isso foi uns dez dias aps eu ter sido encarcerado. Ele fora pgo em flagrante, por trfico de entorpecentes. Foi uma experincia estranha. Ele foi preso perto das nove da noite. Naquele dia eu estava dormindo, com muita dor de cabea, e fui despertado s trs da manh pelo rudo de grades sendo abertas e fechadas. Curioso, subi na ventana e tentei enxergar o que estava acontecendo nos outros xadrezes. Vi alguma agitao no X-7, onde havia um televisor ligado; contra a luz do monitor, eu podia ver pessoas andando na cela uma das dez daquela cadeia. Acredite ou no, mas reconheci Nenrod por sua nuca. Comecei a gritar, de puro desespero. Nenrod! Nenrod! E o vi olhar para trs, assustado, minha procura. Ele se aproximou da grade, e eu disse:
O que aconteceu? Ele fez sinal com os dedos. Primeiro um indicador para cima, depois dois dedos em V: 12. Uma priso por Artigo 12. S pude conversar com ele porque eu era bem visto na cadeia e sabia que no dia seguinte no teria de dar grandes explicaes da minha razo de ter acordado todo mundo com a minha gritaria. E agora, o que que eu vou fazer? E o Lincon, como ele vai ficar? Lincon o nome do filho dele, que ento tinha uns sete anos. E a minha mulher, e o pai e a me, todo mundo vai ter que vir aqui, visitar a gente? Como ele ainda no conhecia a lei da cadeia, eu disse a ele, j conformado com a sua presena na priso: Voc pega as coordenadas a, a lei... Mas que lei? ele perguntou. A lei daqui de dentro. Aqui a gente tem uma lei. Quem vai te passar essa lei o Roy. C pergunta pro Roy. Ento me despedi dele: Olha, eu vou descer agora, porque t muito tarde. Amanh a gente conversa na hora que voc sair pra o banho de sol, no ptio. No, no. Pera a. No tem jeito de eu morar a com oc? Amanh a gente troca idia. O meu medo era de que a nossa conversa irritasse ainda mais os presos, por isso a brevidade. E podia perceber no tom de voz dele o quanto ele estava assustado e envergonhado com tudo. Ao ouvir isso, a minha prpria agitao amainou o mais importante era que ele se integrasse o mais rpido possvel ao esquema da cadeia, para evitar encrenca com os outros. Mas no deixei de perguntar:
C tem cigarro a? C t com fome? T precisando de alguma coisa? S tenho dois ou trs. O resto eles quebraram l na frente... Isso queria dizer que, na admisso, os carcereiros haviam partido os seus cigarros, para averiguar se havia algum tipo de entorpecente dentro deles. Eu vou te mandar ento eu disse. Uns cigarros, umas bolachas e um miojo pra voc comer. E ele, ingenuamente, perguntou: E quem que vai trazer?... Chama o Roy eu disse. , Roy. Segura que eu vou lanar a tia. E joguei o chinelo amarrado num fio de barbante tranado. Era como jogar de um lado a outro de uma rua. Naquela noite, no consegui dormir. Fiquei fumando um cigarro atrs do outro. Comigo, na poca, ficava apenas o Alessandro Alemo Ambrsio que havia despertado antes de mim para o barulho das grades, e descoberto com o carcereiro que era o meu irmo que estava chegando. Ele tentou me acalmar, conversando comigo, sobre o futuro das nossas vidas. Eu sabia que a pena mnima para o 12 era de trs anos e quatro meses a mxima de quinze... Ns nos separamos quando fui enviado para a FEBEM, passado apenas um ms em que estivemos juntos na Cadeia Pblica de Itpolis. Mais tarde, cerca de dois meses, nosso advogado, o Dr. Ronaldo, conseguiu que ele respondesse acusao em liberdade. Afinal, ele tinha bons antecedentes, tinha profisso era funcionrio pblico e motorista de caminho. Nenrod conseguiu at uma declarao assinada por todos os seus colegas, atestando a sua boa conduta. *
Agora minha me vinha me trazer essa notcia, de que Nenrod iria responder em liberdade. Fiquei muito feliz. Minha me explicou que o seu Francisco estava um pouco ruim ainda, mas que logo melhoraria. Na verdade, ele estava internado com problemas de sade, como eu viria a saber mais tarde. Permaneci uma hora com minha me, mostrando os artesanatos que tinha feito para ela algumas cestinhas, porta-retratos e vi no seu rosto o sorriso que ela deu quando a presenteei com tudo aquilo. Eu estou bem aqui, me contei. Aqui no tem problema, no. tudo calmo, tudo tranqilo. No tem perigo de rebelio, nem de ningum matar ningum. Ela, claro, sabia da violncia da FEBEM pelos jornais e pela televiso. Mais ainda pela dona Lourdes, que a me do Rodrigo, um interno com passagem pela UAP-8. C no precisa se preocupar, que no vai ver nada na televiso, sobre esta unidade. Esgotou-se o tempo. A emoo mais uma vez me pegou, abracei a dona Izilda e me despedi. Com lgrimas nos olhos, ela ficou me observando at que eu desaparecesse no final do corredor. Quando voltei para o meu pavilho, me senti mais aliviado, calmo, como se tivesse sido abastecido de emoes renovadas, com as notcias da famlia. Mas no fim e a cabo, recebi apenas essa visita, mesmo porque na semana seguinte surgiria mais uma transferncia: agora eu iria para o IEN o Internato Encosta Norte. Diziam que l era bom e que muitos internos pediam suas transferncias para o IEN. Esse internato era bem falado do lado positivo, os inmeros cursos profissionalizantes existentes ali.
Chamaram-me e fui. Apenas eu e mais um recebemos a transferncia. Despedi-me rapidamente do Tico e do Paulo, porque os transferidos costumam ser chamados sem aviso. Estvamos no Brs e tnhamos que ir at a Zona Leste de So Paulo. Fomos colocados em uma perua Toppic, e seguimos rumo unidade do IEN. * Aps uma viagem de uma hora e meia, chegamos. A entrada das instalaes era tomada pelo verde, bem conservada pelos integrantes do curso de jardinagem. Fomos indo e pude notar que o lugar era bem organizado, a populao era bem menor. Fui levado para a coordenadoria, junto com o outro transferido, para conversarem com a gente. Mas desta vez a conversa foi bastante diferente daquela das demais unidades. Quem me recebeu no IEN foram o coordenador, Sr. Edivaldo, e o Sr. Balbino. Disseram que seramos chamados pelo nosso nome, que todos ali eram tratados com respeito, mas que deveramos responder com respeito tambm; disse que havia um monte de curso para fazer e que a iniciativa de escolher os cursos que queramos fazer seria nossa. Fomos revistados, como de costume, para entrar nas alas da unidade, e fomos levados para conhecer o espao em que ficaramos. Jefferson, o outro rapaz transferido, foi para o Mdulo 4; eu fui para o Mdulo 2. O Sr. Edivaldo disse que eu iria ficar em observao por uma semana, para depois participar e ser inserido em alguma atividade da casa. O mesmo foi dito ao Jefferson. Entrei no Mdulo, cheguei meio esperto e ligeiro, porque o interno tem que saber chegar. Fui entrando com meus poucos pertences nas mos. Os outros internos j foram se aproximando para saberem a meu respeito, o que eu havia feito e em qual artigo estava enquadrado, por qual unidade passei e se tinha algum
inimigo. Disseram que eu ficasse vontade. Se quisesse, poderia ir tomar um banho me ofereceram sabonete, toalha, roupa, que poderia usar at chegarem as minhas. Depois, quando todos estivermos reunidos me disseram , vamos conversar e te passar como funciona o nosso sistema aqui dentro, o Cdigo Penal No-Escrito. Pedi licena e me retirei para ir ao BOI. Percebi logo que ali havia mais higiene do que nos lugares por que passei, retirei minha roupa e fui para a ducha tomar um banho, mas agora eu poderia ficar embaixo da gua o tempo que quisesse. Permaneci mais de vinte minutos na ducha e depois sai e fui enxugar-me, vesti as roupas dadas pelos meus novos companheiros de batalha, uma blusa cedida pela unidade. Em seguida fui comer. Terminei minha refeio na mesa e fui para um pequeno ptio dentro do mdulo, para fumar um cigarro. Os outros internos estavam quase todos no banheiro aguardando a sua vez. Quem se aproximou de mim para conversar foi Wellington, de vulgo Perube. Preso e internado por homicdio doloso, com uma tatuagem estilo tribal nas costas. Ele veio lentamente em minha direo, me cumprimentou, perguntou qual era a minha quebrada que quer dizer a cidade ou bairro de origem da pessoa. Respondi que morava no interior, na cidade de Borborema, e ele disse no conhecer. Aproveitando a prosa, j fui logo perguntando quais eram as leis internas, o que se pode fazer e o que no pode. O que ele disse foi mais ou menos o seguinte: O CDIGO PENAL NO-ESCRITO Qualquer transgresso dessa lei, ser punvel com agresses e isolamento verbal (ningum conversa com quem falhou). Aqui no se fala palavro para ningum, se disser ser cobrado pelos demais.
Em dias de visita no se coa nenhuma parte do corpo nem se levanta a camisa. Tudo que quiser, pergunte se h condies e agradea. Por exemplo: Tem condies de voc me emprestar uma caneta? Recebendo a caneta nas mos, tem que responder Agradecido. Na mesa ningum conversa e no se faz higiene bucal (colocar o dedo na boca ou passar a lngua nos dentes). Eu, a partir daquele dia, comeava a fazer a faxina do boi uma tarefa que seria a minha at a chegada do prximo. Concordei, porque j conhecia amplamente a lei da cadeia, mas tinha que me fixar nas leis dali, pois ali que iria viver at a minha liberdade. Ouvi tudo com muita ateno para no cometer erros, pois quem comete erros l dentro considerado pilantra e excludo pelos outros internos, alm de sofrer suas punies como uma surra pelos prprios companheiros ou levar um trem-bala. Tudo isso eu sabia, mas queria conhecer as leis que regiam o espao, pois cada lugar tem uma lei. Recebi as coordenadas necessrias e fiquei pensativo, refletindo sobre o que Wellington havia me dito. Rapidamente fui conhecendo melhor o restante da rapaziada do meu Mdulo, alguns simpticos, outros bem-humorados, uns de rosto fechado tem de todo o tipo, mas voc s no pode se iludir com a aparncia de ningum. Permaneci na mais pura cautela, pois ali, e em qualquer cadeia, temos que refrear a lngua uma palavra impensada no tem volta. Mas no fiquei pensando nesse lado negativo. O lugar em que agora estava me transmitia uma energia positiva, por ser diferente o tratamento, por ser melhor a estrutura fsica, e pelas atitudes positivas da maioria dos internos, muitos deles com perspectivas de um futuro melhor e dispostos a darem conselhos.
As refeies tambm eram diferentes: j no vinham em marmitex, por serem produzidas ali mesmo. No perodo diurno havia um cozinheiro, mas no perodo noturno as responsabilidades da manuteno da cozinha eram passadas aos internos. Em outros lugares por que passei jamais fora dada tamanha responsabilidade aos internos. Facas, estiletes e outros objetos metlicos encontravam-se ao alcance de nossas mos a todo instante, e durante toda a minha internao no IEN nunca vi acontecer nenhuma tragdia com objetos cortantes. Apenas internos com mais de trs meses na unidade participavam das atividades da cozinha; internos mais seguros psicologicamente, internos de boa conduta. Conforme fui sendo observado, foram me atribuindo um pouquinho de responsabilidade, para ver como me saa. Aps umas duas semanas, fui chamado at a sala das assistentes sociais, para dar incio ao atendimento psicolgico. Me designaram a psicloga Flvia. Passei pelo meu primeiro atendimento. Meio acanhado, no falei muito. Conforme os dias foram passando, fui me adaptando melhor unidade, e os coordenadores, por suas observaes, decidiram inserir-me nos cursos de Panificao e Confeitaria, e permitiram que participasse das atividades esportivas na quadra de futsal. Havia at preparador fsico, que era o Sr. Fernando. Entrei no ambiente da casa e esqueci o mundo l fora: terminei o curso de Panificao & Confeitaria e comecei na computao; passei a dedicar-me s atividades da unidade. No perodo na manh, fazia o curso de Panificao e jogava futebol na quadra. Almovamos ao meio-dia e uma e meia da tarde amos para as aulas do Telecurso 2000. Estudvamos at s quatro horas da tarde, e depois vinha o lazer de jogar futsal at s seis; depois era hora do banho para servir o jantar.
Era um tratamento humano, com igualdade para todos. Se algum reclamasse sem razo, os prprios colegas advertiam e diziam que se no estivesse bem ali, ento era melhor pedir transferncia, porque a maioria no seria prejudicada por causa de um indivduo que no queria nada com nada. Quando digo que esqueci o mundo l fora, falo das ms influncias e da ansiedade, porque vi que isso j no mais acrescentava ao meu carter. Passei apenas a pensar na minha famlia. Portanto estava muito feliz, porque recentemente meu irmo havia sado da Cadeia de Itpolis, e meus pais agora estavam mais animados, mesmo eu ainda estando preso. Por telefone eu conseguia manter contato com eles, e podia sentir a sua felicidade. Isso me contagiava e a cada dia que passava eu me enchia de esperanas de um futuro melhor. Passado um ms, recebi a visita de meus pais. Eles j chegaram sorrindo. A me chegou me apertando num abrao caloroso, como um cobertor que aquece quem est com frio. Meu pai tambm me passou muita energia positiva, mas s fiquei um pouco triste por v-lo arrastando a perna por causa do reumatismo que havia se agravado. Mas a alegria de v-los no deixou que a tristeza tomasse conta de mim. Permanecemos mais de quatro horas juntos, pois agora a visita era mais prolongada. Podamos ficar juntos quase o dia todo: durava das 9:00h s 17:00h. Conversamos bastante. Eles ficaram mais tranqilos em saber que eu estava em um bom lugar, e foram embora mais leves por saberem que eu estava bem. Mas no podamos segurar a emoo de chorar em cada despedida. Continuei a ser firme e sempre acreditando que, em breve, conquistaria a minha liberdade novamente e construiria uma carreira, pois j havia despertado em mim a vontade de ser doutor em direito. Em razo de tudo o que havia feito e das punies que estava sofrendo, eu buscava nos livros do Cdigo Penal uma solu126 Proibida toda e qualquer reproduo desta sem permisso expressa do editor.
o para o meu problema. Tentava encontrar alguma lacuna jurdica que facilitasse a conquista da minha liberdade. Por isso revirava nos livros e, enquanto eu ia adquirindo conhecimento sobre o Direito, aumentava cada vez mais a vontade de me formar e atuar como advogado. Queria beneficiar a mim mesmo, mas tambm desejava fazer valer a justia, que s via ser vilipendiada e mal empregada ao meu redor. Os dias e as semanas foram passando e meus pais me visitavam a cada dois meses. Fui engordando, e com o atendimento psicolgico fui abrindo minha mente, j conseguia refletir e compreender com mais clareza. Aprendi a contornar diversas situaes, graas ao atendimento psicolgico com a Flvia. Cada vez mais eu aumentava minha auto-estima. Os funcionrios comearam a notar minha dedicao para com os cursos, e em meus horrios vagos eu fabricava meus artesanatos manuais barcos de madeira, quadros, abajures, porta-retratos, pulseiras. Mas na maioria das vezes eu no tinha material para produzilos, ento fazia para os outros e cobrava o material para fabricar os meus. s vezes, quando tinha visitas, eu dava o artesanato para a minha me. Outras vezes eu vendia e trocava com acessrios e utenslios para o meu uso e consumo, como pasta de dente, cigarros, sabonetes ou mais material para o artesanato. Sempre participei dos treinamentos de futebol. Uma vez a diretoria at marcou um amistoso contra outra unidade, a Unidade de Internao 4, do Tatuap. Foram semanas de preparo fsico e psicolgico at a nossa locomoo, no podamos esquecer que tnhamos sido escolhidos a dedo para participarmos. No era simplesmente aquele que jogava bem; tinha de haver uma conciliao, fsica e, acima de tudo, psicolgica. No qualquer interno que vai para a parte externa da unidade. Antes devamos passar por uma rgida observao da coordenadoria; ou seja, era necessrio obter a confiana dos diretores e era preciso demonstrar, no dia-a-dia, com atitudes
e aes. Eu e mais um grupo de seis jovens internos demonstramos sermos dignos dessa confiana e fomos jogar. Jogamos e ganhamos. Enfim, j estava na casa h quase cinco meses e no havia causado nenhum tipo de problema. Sempre fui bem visto por todos, tanto pelos funcionrios como pelos internos. Ficava na minha, cuidando dos meus afazeres e de minhas responsabilidades. Era raro a tristeza invadir meu corao. Eu sempre mantinha meu sorriso no rosto, com muita energia positiva. Ao mesmo tempo, tinha o poder de contagiar quem estava ao meu redor. O meu relacionamento com os internos, graas a Deus, sempre foi dos melhores, e at aquele momento eu no havia me metido em nenhuma confuso, pois sempre evitei conversinhas paralelas sobre outros irmozinhos internados, porque para mim o verdadeiro homem aquele que transparente, capaz de dizer em seu rosto o que sente e o que acha. Mas infelizmente muitos s o diziam aps virar as costas; mas tudo bem, tipos assim sempre vo existir. Havia alguns que gostavam de um leva-e-trz de informaes, apenas para semearem contendas e brigas entre os irmos. Mas nessa hora que se tem que ser esperto e no confiar em ningum. Principalmente evitar problemas, porque sempre h uns caras muito traioeiros e invejosos. Mas tambm h sempre algum amigo e mais alguns em quem d para se confiar, desconfiando. O ambiente na unidade era de alto astral. No perodo noturno, os funcionrios passaram a desenvolver atividades de lazer no ptio da unidade, jogos de domin, truco, banco imobilirio. At fazamos um pequeno torneio de mdulo contra mdulo e os vencedores ganhavam uma Coca-Cola cedida pelos funcionrios. Com o bom andamento da unidade (ausncia de problemas de comportamento e de rebelies), passamos a conquistar
inmeras regalias. Quando fazia calor sempre apareciam alguns sorvetes para a gente, como forma de recompensa pelo bom comportamento. Logo, com os meus seis meses no IEN, passei a ter mais tempo livre, por ter concludo os cursos disponveis que me interessavam. Na parte da manh, ficava fazendo artesanatos manuais ou tocava violo com o coordenador Balbino quando ele trazia o violo. Sempre fui apaixonado por violo, pois para mim serve de terapia automaticamente tenho uma sensao de paz e calma. Aps algum tempo, essa rotina de no fazer nada comeou a me causar ansiedade e desejo de ir embora. Consegui perceber que isso no era bom, ento pedi para o funcionrio Sr. Pereira me deixasse participar do curso de jardinagem, para que eu pudesse distrair a cabea ocupando meu tempo. Ele me inseriu no curso. Como sou nascido e criado no interior, sempre gostei de atividades que mexem com plantas, hortas, terra e enxada. Sou daquele tipo que prefere o campo, e meu pai me ensinou muitas coisas do campo. Creio que esse gosto deve ser por influncia familiar. Iniciei o curso, No era bem um curso, mas uma espcie de terapia ocupacional. Passei a cuidar das plantinhas do jardim da frente da unidade, as mesmas plantinhas com que simpatizei e que tinham me dado uma sensao de alvio quando cheguei. Afirmo que cuidei com muito amor e carinho, para que os prximos irmozinhos que chegassem pudessem sentir a mesma sensao que senti: paz. Somente circulvamos pela unidade acompanhados de um funcionrio. No caso do curso era o Sr. Pereira que nos acompanhava. A nossa turma era composta apenas por quatro jovens, todos do interior.
Aps alguns dias, circulvamos livremente pela unidade, pois conquistamos a confiana de todos. Ningum estava com o intuito de fugir, porque se quisssemos no seria difcil. Todos queramos voltar para casa, embora ali fosse um lugar bom. Ningum seria capaz de cometer a besteira de tentar uma fuga. Conversvamos bastante a respeito disso. No valia a pena porque j havamos percorrido quase toda a nossa caminhada, e isso no era mais do nosso feitio, porque estvamos todos psicologicamente firmes. Trabalhvamos cuidando das flores ao lado dos portes que davam acesso liberdade, acesso ao mundo exterior. Era gostoso ficar observando o movimento dos portes se abrindo e, quando se abria, ns quatro ficvamos olhando e falando um para o outro: Quando ser que vai ser a nossa vez? Ser que vamos conseguir chegar at o final? Um dizia para o outro: Ns vamos conseguir, s mais um pouco de pacincia e f que a nossa vez chega. Assim a gente conversava sobre o futuro, sobre o que fazer, em que trabalhar, erros para consertar; enfim, fazer tudo de bom que ainda no tnhamos feito. Sonhvamos com uma vida melhor. Os dias foram passando. O final de ano estava se aproximando, e o juiz do foro do Brs pediu meu relatrio. Me recordo que era o ms de novembro, ms de meu aniversrio. Fizeram meu relatrio chamado de conclusivo e o enviaram para o Juiz. Geralmente a resposta vem em dez dias, e eu permaneci aguardando. Passaram-se dez dias e minha resposta no veio; passaram-se quinze e nada; completaram-se vinte dias e minha resposta ainda no havia chegado. Comecei a ficar desesperado com
medo de o juiz ter negado minha liberdade. H casos semelhantes ao meu em que o juiz segura o adolescente por deduzir no estar recuperado, ou pela gravidade do ato infracional. A ansiedade comeou a tomar conta de mim. Era fim de ano e eu desejava muito ir para junto de minha famlia. Mal recebia visitas devido s condies financeiras e doena do meu pai, e eu queria voltar para a casa. Estava bem e queria voltar a ter uma vida normal, porm a liberdade no dependia de mim, mas do juiz. Mal sabia eu que faltavam apenas dez dias para que os papis de minha liberao chegassem. J fazia cerca de vinte e cinco dias que eu estava aguardando. Eram umas cinco horas da tarde, eu tinha acabado de tomar banho e pretendia assistir novela Malhao, mas antes tinha que fazer minha faxina, que era limpar o ptio. Enquanto trabalhava, pedi a um outro interno, vulgo Boquinha, que pegasse uma ma que estava na fruteira do refeitrio era a sobremesa do almoo e eu ainda no tinha comido. Pedi a ele, por favor, para pegar o alimento, e ele pegou. Mas ao invs de entreg-la em minha mo, atirou-a com fora e maldade contra o meu peito. Foi a que no agentei e revidei com o cabo do rodo, dando-lhe uma paulada em sua testa, e ali mesmo ele caiu. O cabo se quebrou, ficando um pedao pontiagudo em minha mo, e quando caminhei para o lado que ele caiu, os outros irmozinhos me seguraram e no cheguei a atingi-lo novamente. Ele j estava desmaiado. Foi o maior tumulto os funcionrios invadiram em massa o mdulo, mas j estava tudo controlado. Ele no devia ter feito o que fez, e eu tambm no, mas fiquei irado no momento, no pensei e revidei. Por outro lado, se no tivesse revidado, os outros internos que testemunharam a situao poderiam interpretar qualquer passividade da minha parte como fraqueza, e eu teria de enfrentar alguma outra complicao no futuro.
Ele foi levado para a enfermaria e eu para a coordenadoria. O Sr. Balbino comeou a me reprovar pela minha atitude e me fez um monte de perguntas. No respondi a nenhuma delas, e disse que s falaria na frente do Boquinha, para depois no dizerem que delatei alguma coisa, porque mesmo estando recuperado, eu era coagido pelas leis dos internos eu tinha que cumprir o Cdigo Penal No-Escrito, a lei da cadeia. Depois eu entraria para dentro novamente e, se falasse alguma coisa indevida, poderia sofrer as conseqncias. No estou dizendo que concordo com as leis dos internos privados de liberdade, apenas digo que no poderia contrari-las, pois poderia ser punido pela massa de internos, at com a morte. Permaneci na coordenadoria umas duas horas, aguardando o Boquinha sair da enfermaria, para ir at a coordenadoria e pr a histria a limpo. Ele foi levado pelo Sr. Edivaldo at l. O Sr. Balbino comeou a perguntar ao Boquinha o que havia acontecido, mas ele no queria falar. O Sr. Edivaldo deu um tapa no peito dele e mandou-o falar. A ele soltou tudo que havia ocorrido. Balbino, aps ouvi-lo, dirigiu-se a mim e disse: Vai pro mdulo. Eu fui. Cheguei l, j vieram me perguntar se os funcionrios iriam fazer boletim de ocorrncia por agresso, e respondi que at agora no sabia de nada de B.O, mas que se fosse fazer eu no teria nenhum receio, porque s tentei me defender, nada mais do que isso. Logo em seguida o Sr. Balbino me chamou para conversar de novo, na coordenadoria. Cheguei e o Boquinha ainda estava l sentado. O Balbino pediu para que ns apazigussemos a treta e colocssemos uma pedra em cima de tudo o que havia ocorrido. Tambm disse que no queria ver o ocorrido repercutindo dentro do Mdulo. Concordei com ele, porque sabia que o meu pro-
psito ali no era regredir, mas avanar. Ento estendi a mo para o Boquinha e ele a apertou. Nesse momento, Balbino deixou-nos a ss dentro da sala e conversamos por uns vinte minutos. Nessa conversa eu disse a ele que nossa luta contra o Sistema, e no um contra o outro. Ele compreendeu. Rolaram at lgrimas nesses minutos de conversa. Tambm o ouvi e compreendi o lado dele. Colocamos uma pedra em tudo, nos abraamos e ficamos em paz a partir desse momento. Demos nossa palavra e firmamos um acordo de sermos amigos, com o objetivo de vencer e voltarmos para casa. O Sr. Balbino entrou na sala e perguntou se j havamos conversado tudo o que tnhamos para conversar. Balbino nos deu alguns conselhos e nos liberou para voltarmos ao Mdulo. Voltamos conversando. Quando alguns viram que estava tudo bem entre ns, demonstraram estar enfurecidos, pois sempre h um ou outro que quer ver a desgraa do prximo, mas Deus maior e iluminou nossos pensamentos. Tudo ficou bem. Fiquei pensando no ocorrido e o quanto poderia ter me complicado. O juiz poderia me manter ali, pelo menos mais uns dois anos por essa agresso isso se eu no fosse transferido para uma unidade de conteno. De fato, a agresso poderia ser vista pela Justia como gravssima, porque o Cdigo Penal finalista, isto , o caso seria julgado de acordo com a gravidade dos fatos. Quanto mais grave, maior a pena maior seria a minha internao, podendo atingir o limite mximo de trs anos. o que prev o Estatuto da Criana e do Adolescente (ECA). Comecei a sentir um srio arrependimento pelo que fiz. Embora tenha me defendido, estava aprendendo outros ensinamentos, atravs do grupo de evangelizao, e tentava reviver tudo aquilo que aprendi quando fiquei internado na Gilgal. Eu me sentia bem, mas agora estava arrependido, porque o que havia aprendido era amar ao prximo como a mim mesmo. Orei a
Deus em pensamento, pedindo paz interior e discernimento e algumas coisas mais. No demorou e fui ouvido. Participei muito dos cultos e pregaes do irmo Ivan, conhecido pelos internos como Terra. Foi atravs desses cultos que, aos poucos, eu ia fui voltando aos braos do Senhor. Suas pregaes me atingiam l no fundo do corao, motivando-me dia a dia a viver melhor. Estvamos nos aproximando das festas de fim de ano, faltavam poucos dias. Era o ano de 2001 e restava apenas uma semana para o Natal. Eu queria muito passar as festas deste fim de ano com meus pais. Minha f e minhas esperanas foram maiores e mais fortes. O ltimo final de semana antes do Natal se aproximou, era uma quinta-feira, me lembro como se fosse hoje. * Dia nublado, meio frio, mas o ambiente em nosso Mdulo era bom. Todos estavam com muita energia positiva, pois quem passasse as festas ali veria os seus familiares no domingo prximo e nas datas festivas. Fiquei o dia todo sentado na porta do Mdulo s observando, com o olhar fixo voltado para a porta da sala das tcnicas e das assistentes sociais, porque os papis de liberao vinham atravs de malotes e iam para a sala delas. Eu estava ansioso. Era impossvel no ficar. Depois de tanto tempo de espera, eu estava realmente confiante, mas tinha um pensamento ntimo de que, se por acaso no chegasse a minha liberao, eu teria que esperar apenas mais um pouco. J tinha informaes de que meu processo, que estava no Frum do DEIJ, j tinha sido observado pelo promotor. Ele o assinou, concordando, e agora estava nas mos do juiz. Quando isso acontece sinal de que o procedimento vai dar certo. Permanecia espera, mas isso no me causava angstia, mas sim um sentimento de otimismo. E eu no estava errado. Pontualmente, s seis horas da tarde, o malote chegou. Logo em seguida o Sr. Edivaldo veio em linha reta, direto para o meu Mdulo, e disse:
Pessoal, chegou uma liberdade nesse mdulo. No momento, explodi de alegria. Perguntei se era a minha, e ele respondeu: Infelizmente no a tua Cleonder, a do Wagner do Guaruj. A contrariedade dele era proporcional aos fatos que envolviam a passagem de Wagner entre ns. Um ms antes de ele ter sido liberado, por exemplo, foi pgo com um cigarro de maconha. O Wagner ficou extremamente feliz com sua liberdade. Dando pulos e saltos de emoo, saiu abraando todos. Para mim ele disse: Calma Cleonder, voc um grande guerreiro e um grande amigo. Tenho certeza de que voc vai pra casa. Calma, amigo, calma, eu toro por voc. Em momento algum fiquei com inveja ou com raiva. Ao contrrio, fiquei contente porque mais um irmo conseguiu. Ver os colegas conquistarem seus ideais me deixa muito feliz, pois como diz a Bblia em Eclesiastes, Captulo 3: Tudo tem seu tempo e sua hora. Permaneci focado nessas palavras. Wagner pegou seus pertences mais importantes e o restante ele deixou para os outros mais necessitados, e foi-se embora. Feliz. J era o horrio do jantar e eu no havia tomado banho, por ter aguardado o malote chegar. Ento separei minha comida para mais tarde, e fui tomar banho depois que os outros j haviam jantado. Tomei meu banho, jantei e fui ver televiso. Comecei a perceber que alguns funcionrios mais chegados a mim comearam a dar uma voltinha pelo Mdulo. Sempre davam uma olhadinha para mim, e isso no era normal, pois quando o pessoal estava tranqilo era difcil que entrassem para ficar observando. Fiquei desconfiado de alguma coisa. Comentei at com meus companheiros e eles tambm perceberam. Em turnos, vinha um fun-
cionrio diferente dar uma risadinha para mim, mas no era uma risadinha de deboche. O dia se encerrou, era hora de dormir. Entramos no alojamento, todos felizes. Ficamos conversando uns com os outros at altas horas da noite. Meu melhor colega na poca era o Osni. Ele me disse que estava chateado por no ter sido eu no lugar do Wagner, pois ele no gostava do Wagner. Disse-lhe para no se preocupar, porque uma hora minha vez haveria de chegar. Desejei um bom descanso a todos, como de costume. Peguei no sono e dormi tranqilamente. Comeando mais um dia, j acordei animado. Mas as coisas no estavam boas ali no Mdulo 3, nem no 4. J comearam o dia com problemas. Discusso com os funcionrios. Tudo foi criado por um folgado chamado Arcanjo, do 3, que queria impor seu poder sobre os funas. H certos funcionrios que so mais tolerantes, outros j no so, mas no tenho o que reclamar deles; o Arcanjo tinha. Comeou tudo por causa de um chuveiro que queimou logo pela manh, e ele queria porque queria tomar banho quente. Foi grosseiro com um funcionrio muito querido por todos os internos, e os que presenciaram o que ocorreu no gostaram do que Arcanjo fez e acabaram lhe dando um forte trembala. E ele virou pilantra um indivduo excludo e discriminado pelos internos. J no 4 ocorreu uma treta devido a um desentendimento de opinies opostas sobre uns lances de futebol. Motivo ftil. Graas a Deus o nosso mdulo permaneceu na paz, mas devido o acontecido no 3 e no 4, naquele dia no iramos para a quadra bater uma bola. Logo pela tarde outra confuso, agora no Mdulo 1. Um rapaz de vulgo Farofa estava querendo bater nos pilantras do mdulo dele, para descontar a sua raiva por ter que passar o fim
de ano ali. Geralmente esses coitados apanham por terem deixado alguma falha com algum no passado, ou por alguma parada errada ocorrida com eles e reprovada pelos outros internos. Quando considerados pilantras, tornam-se sacos de pancadas. Agora s faltava nosso Mdulo dar problema. Esse era o meu maior medo. Tinha receio de que houvesse alguma novidade ruim, e acabasse sobrando para mim, justo agora. Mas sem novidade no 2, porque quando percebemos e soubemos o que estava acontecendo, nos reunimos e conversamos, determinando que tudo deveria correr com tranqilidade. No podamos deixar a imagem do Mdulo 2 estragar. Todos compreenderam e ningum aprontou. Anoiteceu. Me conformei que teria de passar as festas ali mesmo, e que malotes contendo liberaes no chegariam mais. Fomos recolhidos e os funcionrios nos alertaram para que no tentssemos nada, porque o clima tinha ficado ruim por causa de alguns elementos. E esse clima estava contagiando os outros de cabea fraca, animando-os a tentarem uma possvel fuga. Fiquei muito triste antes de dormir tinha muito medo de pagar pelos erros dos outros. Digo isso porque se algum tentasse uma fuga e eu, mesmo sem querer, tivesse que participar dela eu seria muito prejudicado, porque, se quisesse aproveitar as oportunidades que tive no teria sido difcil. Mas dali sempre quis sair pela porta da frente, a mesma pela qual havia entrado. Deitei com um pouco de receio e no estava errado, pois assim que trancaram o nosso Mdulo, o Farofa do 1 saiu correndo pelas galerias, conseguindo alcanar a guarita dos seguranas. Escalou-a rapidamente e pulou. Ao cair no cho torceu o p, mas conseguiu correr meio que mancando. Foi isso o que os seguranas contaram, ao verem ele correndo.
Fiquei atormentado para dormir. Demorou um pouco, mas peguei no sono e dormi. No esperava a graa que Deus me daria na manh seguinte. Eram seis horas da manh e o Sr. Balbino veio at minha cama me acordar. Puxou meus ps e disse o seguinte: Vamos, vamos Cleonder. Pegue tudo que seu que j eu volto para te buscar. Acordei apavorado, pois notei um pedao de pau na mo de Balbino. Pensei que seria transferido para Franco da Rocha, porque as transferncias dali s iam para Franco. Ento acordei os outros, cutucando o meu vizinho Almir, para que me ajudassem a resistir, se a idia era me arrastarem dali. Alguns j estavam acordados e escutaram o que foi dito para mim. Conformado, comecei a arrumar minhas coisas, mas em um ritmo bem lento. Quando Balbino voltou, ele disse, num tom irado: Mas voc no arrumou nada ainda, venha c na porta. Fui e vi meus pais. Balbino disse: Voc no quer ir embora? Dei pulos e mais pulos de alegria. Dominado pela emoo, corri disparado em direo aos meus pais, e realmente eles confirmaram que eu estava livre. Livre para sempre. Voltei para pegar minhas coisas, me despedi de todos, mas especialmente do Osni, que realmente foi meu amigo. Ns nos abraamos, choramos um pouco e eu fui embora. Gostava muito dele e temia por sua segurana alguns safados do internato no gostavam dele e queriam dar um jeito para que ele se tornasse um pilantra dentro da instituio. Assim ele seria isolado e maltratado pelos outros internos, e sairia do caminho deles. O caso era que o Osni um cara grande e musculoso, todo tatuado, e os carinhas tinham medo de que, em algum momento, ele tentasse tomar o poder deles.
Fui em direo da minha liberdade, junto de meus pais. Agora mais do que nunca, me sentia realizado. Segui em direo aos portes que tantas vezes vi se abrirem e fecharem. Agora eles se abriam para mim. Quase todos os funcionrios me aguardavam prximo da sada, e me despedi da maioria. Aos que estavam l dentro, em seus postos, deixei lembranas e desculpas por no ter podido me despedir deles. A emoo era enorme. Atravessei os portes. Parei, olhei e respirei fundo. Ao olhar do lado de fora da muralha tive a surpresa: meu irmo ali, me esperando. No podia ser melhor, foi tudo o que pedi a Deus. Feliz, voltei com meus familiares para meu querido interior. E agora a famlia estava toda reunida, via nos olhos de minha me a felicidade. Papai, que estava debilitado por causa do reumatismo, no sentia nem dores. Voltei para casa. Sonho realizado, eu tinha agora a minha liberdade conquistada.
EM BRANCO
CAPTULO VIII: O senhor est preso.
Em paz, voltei para minha casa, como tanto pedi a Deus, Ele me concedeu passar as festas com minha famlia. Chegou o Natal e todos nos reunimos para comemorar a data e a minha sada da priso com uma grande festa. Depois da festa, sa com meus primos Paulo Csar e Diego para dar uma volta pelo centro da cidade. A multido ocupava toda a rua e o trio eltrico Kachoto fazia o maior barulho. Muitos colegas da antiga vida tentaram se aproximar de mim, pois ainda no me tinham visto depois da minha recente libertao. O que eu tinha para contar seria novidade para eles. E quase que perco a cabea logo de incio com um certo elemento, porque ele se aproximou de mim e disse o seguinte: E a, Cleonder? Olha que o patro t de volta pra abastecer os manos. Ao meu lado estavam meus primos, que olharam para esse rapaz com um olhar to hostil, que rapidinho ele saiu de perto. Me deu uma raiva muito grande, porque depois de tudo que eu tinha passado por causa da vida do crime e esse cara nem se lembrou de mim quando vivi meus apuros , agora me vinha o sujeito com essas conversinhas que no faziam mais parte
do meu gabarito, da minha vida. Tive vontade de esgan-lo. Mas deixa para l, eu estava a fim de aproveitar minha sofrida e to conquistada liberdade. Durante essa minha voltinha eu estava procurando alguma garota do meu estilo e do meu gosto, para me distrair ou tentar ter uma companheira para me dar foras, para que eu no voltasse ao mundo do dinheiro fcil. Enquanto dava minhas voltas pela praa, bati os olhos e me fixei em uma garota que eu muito havia desprezado por ela ser meio magrinha mas agora a magrinha tinha se tornado uma bela mulher. Nos meus tempos de colgio, na poca em que eu namorava a Julilem, essa menina magrinha corria atrs de mim e era louca para ficar comigo, mas eu nem bola dava; apenas dei uns beijos nela antes de ir preso, mas foi s para ela parar de me atormentar e agora via que estava apaixonado por quem eu tanto havia desprezado. Me aproximei dela e conversamos um pouco. Ela se fez de difcil, mas por dentro at queria ficar comigo, s no queria dar o brao a torcer. No final da noite meus primos queriam ir embora, mas eu disse que ficaria conversando com essa garota, que se chama Josiane. Permanecemos um bom tempo conversando at que a convenci a dizer que pensaria no assunto. Ela prometeu que iria minha casa um dia desses para a gente conversar. Acabei acompanhando-a at a casa dela. L nos despedimos com beijos no rosto. Chegou o Ano Novo e nos encontramos no centro de Borborema. Eu a chamei para dar uma volta comigo e ela topou. Passeamos, conversando. Nos entendamos cada vez mais estava surgindo um clima em que nos sentamos atrados um pelo outro. Depois de tanto tempo que permaneci s, eu realmente precisava de uma pessoa para preencher meu vazio interior, uma pessoa que ao mesmo tempo fosse amiga e conselheira, mas nunca imaginei que fssemos to longe. Comemoramos juntos a passagem de ano. Depois ela me disse que ficaria comigo e daramos incio a um namoro mais srio.
Fomos para um lado mais afastado do centro. Ali ficamos por alguns minutos que para mim se tornaram inesquecveis. Foram os primeiros minutos de 2002, quando firmamos o compromisso de, na quarta-feira seguinte, estarmos juntos na minha casa, para conversarmos melhor. Nesta poca ela trabalhava como bab de uma criana chamada Nani, filha do Cludio e da Cris, que so dois enfermeiros. Fazia isso para ajudar sua me Tereza e seu padrasto Pedro, que trabalhava colhendo laranja, pois o pai biolgico de Josiane abandonou a famlia quando ela tinha apenas dez meses de idade. Na quarta-feira ela veio. Fiquei muito feliz ao v-la e convidei-a para entrar. Fomos para a sala e nos abrimos um para o outro, choramos sob a fora da emoo, rimos e finalmente firmamos um compromisso. O namoro comeou a partir da. Eu me sentia muito sozinho e s com ela passei a me abrir. Ela demonstrava preocupao comigo e eu tentava retribuir o mesmo carinho com ela. Agora, aps uma longa batalha pelos lugares por que passei, eu estava melhor do que nunca. De volta ao meu lar, com a famlia reunida, todos felizes. E, por mais incrvel que parea, a FEBEM me tornou apto a retornar ao convvio social. E a minha querida Josiane estava me mudando para melhor. Poucos dias depois, egresso da Fundao, tentei procurar emprego, mas as portas pareciam estar todas fechadas. De qualquer modo, no desanimei, e continuei procurando. Tentava por telefone, tentava pessoalmente, mas ningum queria acreditar em mim. Muitos tinham receio, medo de me dar emprego por minha imagem ser pssima, e assim continuei sem emprego. Meu tio, o vereador Joo Beleza, estava construindo um sobrado prximo ao hospital da cidade, e ele me deu servio. Comecei a trabalhar como ajudante de pedreiro. Preparava a massa, o concreto e servia ao pedreiro no segundo andar do prdio, levando tijolos, massa e ferramentas. No ganhava muito, apenas R$ 12,00 por dia, mas me sentia bem, porque no final de semana
teria um dinheirinho para levar minha namorada para tomar um sorvete ou comer um lanche. Trabalhei uns dois meses para meu tio Joo, at que ele deu uma parada na construo do sobrado e acabei ficando sem servio novamente. Josiane, que agora era a minha namorada, que havia conseguido um emprego em uma fbrica de bordados. Iria trabalhar na rea de tecelagem. Por isso deixou o emprego de bab para buscar melhores condies de vida. Ela sempre foi de famlia humilde mas muito honesta, e tinha uma personalidade muito forte. Passamos a nos ver apenas em seus intervalos de almoo e quando ela terminava o expediente de servio. Ela estava concluindo o terceiro ano do Segundo Grau. Eu j havia concludo o Telecurso 2000, mas tinha ficado com duas disciplinas pendentes, que eliminaria no ms de junho, para que depois pudesse prestar o vestibular para alguma faculdade. Esse era meu sonho: queria me formar Doutor em Direito, mas at ento o sonho no passava disso. Era muito bom sonhar de qualquer modo, pois o homem que no sonha para mim um morto-vivo. Porque quem sonha almeja algo, quem almeja algo busca e quem busca encontra. Essa a minha viso das coisas, e queria mostrar a todos que possvel. Completavam-se quatro meses da minha liberdade. Fui ao mesmo lugar em que Josiane agora estava trabalhando, para ver se conseguia uma oportunidade tambm. Eles fabricavam bordados e havia ainda um setor de estampas em tecidos. Em minha passagem pela FEBEM conclu o curso profissionalizante de serigrafia, com diploma e tudo. Ento me apresentei com o certificado, a fim de conseguir este emprego, uma vez que eles estavam precisando.
Compareci ao escritrio da firma. Quem me atendeu foi o encarregado geral, chamado Sereno. Ele analisou o meu currculo e disse para eu aguardar, pois com certeza seria chamado. Fiquei espera, mas no podia supor que, no dia seguinte, algo viria interromper todos os meus planos e perspectivas de vida. * A tarde de 2 de maio de 2002. Tudo estava bem, eram cinco horas da tarde, minha amada havia acabado de chegar do trabalho e eu estava na casa dela. Quando ela chegou, entramos e logo em seguida estacionou um Opala da Polcia Civil de Borborema. Desceram do carro dois investigadores, que eu j conhecia, o Crispim e o Toledo. Os dois j haviam me prendido algumas vezes, mas desta vez eles bateram palmas e a Josiane quem foi atender. Perguntaram assim: O Cleonder est? E minha namorada respondeu que sim! Ouvi a conversa e automaticamente me apresentei na porta da cozinha. Perguntei o que eles queriam ali. Disseram que queriam falar comigo. Caminhei at a frente da residncia, mas no coloquei meus ps para fora; permaneci do lado de dentro, conversando com eles. Disseram que o Dr. Delegado estava solicitando minha presena na delegacia. Perguntei o que estava acontecendo. Eles disseram que no sabiam, apenas que o delegado queria falar comigo. Logo de incio eu j os alertei de que no cometera mais nenhum crime desde que sara da FEBEM. E que no devia nada e por isso iria atender ao pedido da autoridade, de acordo com o
Artigo 330 do Cdigo Penal, que diz que devemos ser submissos s autoridades constitudas. Acompanhei-os tranqilamente at a delegacia. Fomos de viatura. No caminho pedi para, uma vez na delegacia, poder ligar para o meu advogado, o Dr. Ronaldo, e garantir que ele estaria me acompanhando. Mas fui de conscincia tranqila, porque no havia cometido mais nenhuma infrao. Chegamos DP. Fui levado e tratado pela primeira vez com dignidade, decncia e respeito. Mas eu mal podia imaginar que me viriam as lgrimas, aps alguns minutos. O delegado me chamou para entrar na sala dele e assim eu fiz. Sentei-me e ele comeou a me elogiar, dizendo que estava contente por eu ter mudado radicalmente minha conduta na cidade, por no receber informaes negativas a meu respeito, mas sim positivas, de que eu estava mostrando o contrrio de tudo que fiz no passado. Ele disse: Infelizmente tenho que lhe dar uma notcia que no vai ser nada agradvel para voc, mas sei que voc ser forte e vai conseguir superar tudo, sem regredir. Cleonder, chegou agora h pouco em nossas mos um mandado de busca e apreenso para voc, expedido pela juza local de Itpolis, de que voc ter que cumprir mais uma medida scio-educativa de internao na FEBEM, devido a agresses cometidas contra o Zequias, no interior da cadeia pblica de Itpolis. "O senhor est preso". * Naquele instante me recordei de tudo, mas no pensava que acabaria assim, pois no ntimo j havia at me esquecido e no esperava que resultasse em priso, justamente agora que eu deci146 Proibida toda e qualquer reproduo desta sem permisso expressa do editor.
dira acordar e viver para a vida. Ser preso por um evento acontecido um ano e trs meses atrs! Comecei a chorar, fiquei nervoso, falei um monte de besteiras. Eu deveria ter continuado no crime, pois agora eu estaria sendo preso mas teria dinheiro foi uma delas. E de que me adiantou mudar, sendo que a justia vem e me d uma sentena justo agora pra eu cumprir? Por que no me deu antes, assim eu cumpria tudo de uma vez? Mas ao invs eles me soltam e eu tento reconstruir minha vida e agora que estou vendo meus bons frutos, eles mandam me prender... Foi apenas uma forma de expressar minha revolta no momento, porque a notcia balanou totalmente a minha cabea. Para completar, a menstruao de minha namorada estava atrasada. Pensvamos que ela poderia estar grvida. Isso era o que mais me preocupava. Fiquei irado, comecei a falar alto na delegacia. Ento me conduziram at os fundos do DP e me deixaram l, mas no me algemaram. Percebi que at mesmo os policiais se comoveram com o que estava acontecendo todos conheciam minha rotina de vida aps minha liberao da FEBEM. Mas a justia, se ela para um, deve ser para todos. E por ele, o Zequias, ser um ser humano e pelo que eu fiz contra ele, eu devia pagar conforme o prescrito na lei. Estava ainda muito nervoso e no aceitava de maneira alguma o que se passava comigo. A revolta tomou conta de mim. Me vi sozinho na delegacia. A nica pessoa que sabia que eu estava l era a minha namorada... Pedi para ligarem para meus pais, pois eles ainda no sabiam. Ento por telefone eles foram informados. Minha me no teve outra reao a no ser entrar em desespero; meu pai ficou arrasado. Foram at a casa da Josiane para busc-la e seguiram para a delegacia. No caminho, meus pais contaram a ela.
Tambm no suportando, ela comeou a chorar. Quando chegaram delegacia, eu j estava algemado e me encontrava nos fundos do prdio. Meus familiares entraram minha procura e os policiais os levaram at onde eu estava. Enquanto os papis eram providenciados, fiquei aguardando para ser removido at a cadeia de Itpolis. De repente, chegou mais uma viatura. Agora quem fora preso foi o Paulo, por estar envolvido no mesmo delito. Logo em seguida prenderam o Rodriguinho, que tambm havia tomado parte nos eventos envolvendo Zequias. Faltava o Tico, que j havia sido liberado da FEBEM, mas por ter praticado mais delitos e ter sido apanhado com drogas, fora enviado novamente FEBEM, antes mesmo que eu tivesse sido liberado da Fundao pela primeira vez. Agora estvamos sendo presos por agresso ao estuprador. Meus pais e minha namorada, quando viram as algemas nas minhas mos, no acreditaram no que estava acontecendo. Eu tambm no acreditava, mas essa era a realidade a conseqncia de atos ruins cometidos no passado. Josiane e eu nos abraamos, em lgrimas, para ficarmos juntos nossos ltimos minutos ali, pois logo eu seria removido para a cadeia. Sentia arrepios s de me lembrar que voltaria. E agora o fato de eu ser reincidente seria um agravante. Pedi para meu pai pegar os papis que falavam a meu respeito, a sentena, e quando comecei a ler, quase enlouqueci o tempo mximo na FEBEM, segundo a condenao, seria de trs anos, apresentando relatrios semestrais. No esperava receber tamanha pena. Meus ltimos minutos acabaram-se. Tnhamos que partir, segundo disse o investigador que nos levaria. Passaremos pelo hospital para fazer os exames de corpo de delito, e seguiremos viagem informou. Meu pai, minha me e Josiane foram rapidamente buscar roupas que eu pudesse levar para a cadeia. Enquanto eu estava no hospital, passando pelos mdicos, meus pais e a Josiane aparece148 Proibida toda e qualquer reproduo desta sem permisso expressa do editor.
ram para deixarem minhas roupas e dar os ltimos abraos de despedida. Papai me abraou, passando-me energia positiva, assim com todos ali. Diziam que eu fosse forte, que conseguiria sair vencedor. Meu pai disse que no me abandonaria, porque eu no havia tornado a cometer crimes, mas que se cometesse mais algum delito, ele me deixaria viver e aprender com a vida, que muitas vezes dolorosa e ingrata conosco. Quando sa da FEBEM pela primeira vez, ele me disse em uma conversa que se eu voltasse, ele no teria mais foras para me tirar de l. Eu o ouvi com ateno e guardei suas palavras, porque o seu apoio constante foi um fator muito importante em minha vida e uma das razes para que eu no voltasse a delinqir. Havia uma outra coisa que me incomodava, nessa priso to inesperada. Eu na poca jogava muito futebol, sempre participando de torneios e amistosos que saudade daquele tempo! Poderia ter seguido a carreira de jogador... Jogava muito bem, na lateral e na ponta direita. Refletia tambm sobre os testes por que passei, testes feitos no Grmio Esportivo Novorizontino e pelo Fluminense s eu e mais dois passamos no teste do Novorizontino, entre mais de 150 concorrentes. Fui chamado pelo clube, mas no compareci... Poderia ter dado continuidade, ter iniciado uma carreira, se no fosse pelas drogas... Ento essa priso vinha pr uma pedra sobre essa oportunidade que cruzou o meu caminho. Hoje penso que talvez ainda no seja tarde... Adoro praticar esse esporte, no tempo que me sobra procuro reconciliar-me com os gramados, que me do uma sensao de alvio. E tenho muitas esperanas de poder jogar por um clube. * Chegou a hora de ir. Ns trs passamos pelo mdico e fomos saindo do hospital. A porta do chiqueirinho j estava aberta para entrarmos. A viatura arrancou e nos levou. No caminho eu fui calado, sem dizer uma s palavra, apenas escorriam as ltimas e
poucas lgrimas, porque j me esgotara de tanto chorar. Em poucos minutos chegamos cadeia. * Os policiais nos entregaram para a carceragem, que nos recebeu dando risadas. Afinal, foram eles que atearam fogo na fogueira e ao mesmo tempo foram testemunhas de acusao. Por dentro eu sentia muita raiva, mas no externei nenhum sentimento e nem foras tinha naquele momento, devido angstia e ao desnimo que tomava conta de mim completamente. Fomos revistados na entrada, como de costume, e conduzidos at a pequena cela do corr (a cela destinada aos menores). Um caminho que nunca mais eu esperava ter que trilhar, por aquelas galerias frias e imundas. Paramos prximos da grade. Encontrei um faxina chamado Miro, que eu j conhecia. Ele estava preso por trfico de entorpecentes. Ao me ver, ele disse: Voc aqui de novo, cara? Depois a gente conversa respondi. Comecei a observar as paredes em que tantas vezes eu deixara o meu nome rabiscado, e dizia ao Paulo que nunca imaginara que voltaria para esse lugar. Ele respondeu que agora no adiantava lamentar. Temos que nos conformar com essa situao e puxar mais essa cadeia. Mas eu no queria aceitar, e permaneci inconformado com tudo. O Rodriguinho estava to mal quanto eu, pois ele tambm tinha um relacionamento e agora ficava distante de sua namorada e de sua me, que sofria de cncer no tero. Cheguei perto da grade e notei o Miro se aproximando, com inteno clara de falar comigo. Ele era o faxina da cadeia e tinha acesso a todos os outros presos. Chegou brincando comigo com certeza era para levantar meu nimo e desamarrar minha cara, porque eu estava de cara fechada, e no havia motivos para sorrir.
Ns nos cumprimentamos e expliquei a minha situao. A partir da fomos fortalecendo uma grande amizade, ele sempre disposto a me escutar e me aconselhar. Dizia que eu teria outras oportunidades e muitas felicidades na vida. Ele tentava, com suas palavras, abrir meus olhos para os muitos caminhos que eu poderia trilhar, e as inmeras portas que poderia abrir. Conversamos s um pouco, porque ele tambm teve que entrar em sua cela e ser trancado. Os faxinas tm um certo horrio para trabalhar, mas noite so trancados. A hora de dormir foi se aproximando e no havia colches, porque disseram que na ltima rebelio os presos haviam queimado tudo, e que muitos estavam com colches trazidos pela famlia. Marco, o chefe da carceragem, alegou que no tinha colcho. Cada um teve que estender seu cobertor no cho para dormir. A sorte foi que nossas mes mandaram cobertores... A primeira sensao foi estranha, mas vencido pelo cansao peguei no sono rapidamente e dormi com os meus companheiros de cela. * No conversvamos muito, porque ainda estvamos angustiados. Os outros presos, ao sarem para o banho de sol, vieram nos cumprimentar e perguntar o que nos trouxera at ali. Muitos conhecidos ainda permaneciam na cadeia de Itpolis, cumprindo suas longas penas. Eu conhecia quase todos porque tinha muitas passagens por ali, mas nem por isso me senti vontade. S conseguia pensar em meus pais e na minha namorada, que, com tanto esforo, me apoiava enquanto eu estivera em liberdade. Eu mal conversava, no tinha apetite para comer. Apenas bebia gua. Muitas vezes o Miro me dava um pouco de refrigerante ou suco, e sentava prximo da grade e a estendamos a conversa e isso foi se tornando como uma terapia para mim.
Essa priso estava sendo a maior e a pior barra que eu j tinha enfrentado em minha vida. Acabei perdendo meus objetivos, aos poucos ia caminhando para uma depresso. Aps alguns dias, fui desenvolvendo maior dilogo com o Miro e meus companheiros; voltei a comer, embora s vezes sem fome. Meus companheiros de cela, Rodrigo e Paulo, j estavam mais conformados com a situao e emocionalmente bem melhores do que eu. Percebi que minha tristeza s vezes os incomodava. Tentavam me alegrar, mas era muito difcil me reanimar eu no conseguia enxergar motivos de alegria. Mas como nunca gostei de incomodar meus amigos, fui me controlando e me conformando cada vez mais com a situao. Ainda no estava recebendo visita, mas sabia que, brevemente, meus pais e Josiane viriam. No queria passar minha negatividade para eles, para minha me e para minha namorada. Fui melhorando e contornando a minha situao psicolgica, mas foi um processo difcil. Quando recebi a visita da minha famlia, j estava bem melhor. Mas no deu para esconder a enorme dificuldade por que passava, pois minha me foi a primeira a perceber uma diferena que, por mais que eu tentasse, no conseguia esconder. As evidncias estavam claras em meu rosto, eu tambm havia emagrecido bastante. Mame, quando me viu, veio logo pegar em minhas mos. Depois foi a vez do papai, que tentou me abraar, mas a grade nos dividia, pois no eram abertas e nem saamos para visita. Era eu do lado de dentro e eles do lado de fora. Minha namorada no veio na primeira visita, porque era necessrio fazer uma documentao especfica para ela poder entrar. Conversando com a minha me, fui contando que estava sendo difcil, mas que eu venceria essa batalha de novo. Havia contudo uma coisa a ser esclarecida, e disse a ela que no tinha certeza, mas podia ser que a Josiane estivesse grvida. Mame no se assustou, tentou me devolver calma, e disse que veria tudo isso
e que, se realmente ela estivesse grvida, cuidaria de tudo por mim. O pai tambm reforou esse apoio. Bem ao meu lado, ocupando o espao que sobrava da grade, o Rodrigo conversava com sua me, dona Lourdes, pessoa idnea mas adoentada. Nem mesmo a doena, porm, impediu-a de ajudar o filho mais uma vez. O mesmo acontecia com meu pai, que tambm estava mal do reumatismo, e assim mesmo enfrentava as dificuldades e comparecia para me ver. Mal deu para matar as saudades e aliviar as dores emocionais, chegou o fim da visita. Momento triste. Eles iriam voltar para casa, e eu continuaria ali. Eu pensava em muitas coisas ao mesmo tempo, desejos de realizao que foram interrompidos por um Mandado de Priso, perspectivas de vida no se concretizariam por causa disso, sonhos em perigo enfim, tudo foi interrompido. At mesmo a minha integridade psicolgica foi colocada em risco, a forma em que me encontrava, com a cabea no lugar, agindo honestamente, e a justia queria remexer em toda a encrenca do passado? As portas foram fechadas para mim e fui inserido em um mundo marginal, do qual eu j no fazia mais parte, mas foi isso que a justia determinou. Assim, depois de um longo lapso de tempo, fui condenado e teria de pagar, e, infelizmente, retornar ao sistema carcerrio, com poucas chances de ser influenciado positivamente pelos seus protagonistas, os presos. Ao contrrio, o retorno priso poderia na verdade empurrar-me mais para um retorno ao crime. Uma porta de recuperao me era fechada, enquanto que o sistema me abria uma porta para a marginalizao. No posso pensar em nada mais contraproducente, no que diz respeito segurana da sociedade. Eu me sentia como o meu tio Dito Ara devia ter se sentido, quando as toras de madeira caram sobre o seu peito, no acidente de caminho que o matou. Mesmo estando meio inconformado com a situao, no retrocedi em minhas atitudes,
porm no fundo tinha a confiana de que no fim da linha um futuro positivo me aguardava. Passei a conversar mais, dentro da cela. Fui me conformando aos pouquinhos, at que chegou um dia em que j no mais chorava. Passei a rir e a me descontrair. Comecei a contornar os problemas e compreendi que para tudo h uma soluo, enquanto h vida. Meus pais retornaram cadeia para me visitar e Josiane conseguiu entrar pela primeira vez. Fiquei muito feliz ao v-la. J fazia um ms que eu estava preso e ainda no a tinham liberado para entrar. Depois de muita burocracia para elaborar os documentos necessrios, provando que era minha namorada, foi liberada a sua visita. Essa visita correu melhor me senti mais solto para conversar, apenas me emocionava em alguns momentos e chorava um pouco. Josiane nunca havia entrado em uma cadeia, e eu percebia pelo rosto dela, que estava meio assustada com o lugar, e com o fato de eu estar ali. Ficava olhando a estrutura da cadeia, reparando nas grades, os portes de chapas de ao bem grossos e tambm a sujeira nas paredes e nos tetos do interior da cadeia, sinais de queimaduras pelas paredes, devido s rebelies acontecidas anteriormente. Conversamos muito a respeito de como ficaria nosso relacionamento dali em diante. Eu disse: Quero de voc uma resposta. Josiane, voc est vendo a situao em que estou, eu no quis isso, mas agora preciso saber uma coisa de voc. Eu j t condenado. No tenho outra coisa a fazer, seno cumprir a pena. No uma cruz que voc precisa carregar. Voc sabe que no fiz nada, depois que a conheci, para vir pra c. uma coisa que eu j tinha feito. Eu s quero saber se voc vai querer assumir essa responsabilidade de me ajudar a carregar esse fardo. Quero saber se voc vai ser fiel comigo. Porque
se voc no for, ou se voc neste momento acha que no vai agentar, a gente pra por aqui, agora! Disse que tudo mudaria entre ns. Teramos que ser cautelosos um com o outro, porque agora nosso relacionamento ficaria mais tenso. Deixei claro, tambm, que se ela quisesse terminar comigo, este seria o momento de fazer a escolha. Caso quisesse continuar, teria de me prometer que caminharia comigo at o final dos meus dias dentro da cadeia, e o mais importante para mim era que ela continuasse me respeitando. No queria sofrer com a possibilidade de v-la afastar-se de mim e aproximar-se de um outro. O que eu no queria ter, dentro da cadeia, era essa dvida me atormentando. Ela concordou com tudo que falei e disse que no me abandonaria. Pedi, ento, que ela fizesse o teste de gravidez o mais rpido possvel, pois eu sofria com essa incerteza. Precisava ter uma idia mais clara da situao o mais rpido possvel, para assim diminuir um pouco a minha agonia que na verdade s teria fim quando eu pudesse voltar para casa. Meus pais sorriram mais ao me verem, porque perceberam que eu estava melhor do que da primeira vez que me visitaram. O tempo passa to rpido! Mais uma vez acabou a visita, e sofri outro momento triste de despedida. Depois de sarem, fiquei meio chateado, mas logo fui bater um papo com meus companheiros da cela, para trocarmos as notcias recebidas. Graas a Deus todos haviam recebido mensagens boas de conforto e paz. Logo chegou o meu jumbo mantimentos trazidos pela famlia, que tambm sofreram a revista, para s ento serem levados minha cela. Mame mandava muitas frutas, e s vezes deixava de comprar as coisas de casa, para guardar o dinheiro e comprar algo para me levar na cadeia. Por todos esse tempo vivido nas celas, aprendi a dividir tudo que fosse de comer, para matar a fome do companheiro. O faxina Miro era dono de uma rede de supermercados em Itpolis, e a me dele tambm levava muitas coisas gostosas. Ele sempre me
dava um pedacinho de uma torta e refrigerante. Sempre dividir, esse o lema. Conforme tudo isso foi acontecendo, foram se somando os dias. Eu via muitos novatos chegarem, outros irem embora, cada um no seu devido tempo e ns ali no xadrez, ainda aguardando. * Certo dia, um menor dava entrada na cadeia. Mais uma vez ouvimos o zum-zum-zum que vinha l da frente. Foi se aproximando da nossa cela. Observamos que era mais um conhecido. Um adolescente com o nome de Mrcio, vulgo Marcinho Preto, da cidade de Borborema tambm. Estava sendo preso por uma srie de infraes, e a juza tinha decretado um Mandado de Busca e Apreenso. Ele j vinha tendo muitas chances com a Juza, mas furtava excessivamente era furto de aparelho de videocassete, televiso, bicicleta... Roubava no prprio bairro. Tudo isso ele fazia para manter o seu consumo de entorpecentes. J chegou confundindo as coisas. Ali tnhamos normas a seguir e as passamos a ele, mas creio que por falta de ateno ele acabou arrumando desavena com o Rodrigo, a quem ele ofendeu mostrando o dedo. Rodrigo perdeu a cabea e agrediu Mrcio, e acabou levando vantagem. Mrcio foi nocauteado. Para mim, essa violncia foi excessiva, e, querendo evitar complicaes maiores para o meu lado, fui correndo at o banheiro, peguei um frasco com gua e o atirei no rosto do Marcinho. Ele recuperou os sentidos aps alguns segundos. Fiquei apavorado, com medo de que me sobrassem problemas, como no caso do Zequias. Quando Marcinho acordou, o Rodrigo comeou a falar um monte de coisas para ele, que ouviu tudo quieto, talvez com medo de que o agredssemos tambm. Mas eu, desde quando retornei para a priso, tinha o objetivo de permanecer em paz. Marcinho ficaria ali apenas por alguns dias. A juza estava aguardando uma resposta da FEBEM de Araraquara, para onde
ele deveria ser enviado. E sem demora, aps alguns dias, ele foi transferido. No tnhamos a mesma chance que ele de poder ir para essa FEBEM de Araraquara, porque a juza solicitou vagas, mas a unidade negou, alegando ser apenas uma unidade para primrios, sendo Rodrigo, Paulo e eu todos reincidentes. O mesmo pedido a juza fez para as unidades de Ribeiro Preto e Tatuap, em So Paulo, mas elas responderam que no tinham vagas e nem segurana suficiente para ns trs. Ento ela solicitou vagas em Franco da Rocha, que, sem muita demora, retornou concedendo as vagas para Rodrigo e para mim. Paulo seria encaminhado novamente para a UAI do Brs. Destas notcias ficamos sabendo atravs de meu advogado, que passou para minha famlia, que nos contou. J podamos deduzir que essa seria a ltima visita. Todos ficamos muito entristecidos, porque j conhecamos nosso destino. Franco da Rocha nunca foi bem vista e os internos eram considerados de Alta Periculosidade, sendo autores de Crimes Graves e Gravssimos. Tambm conhecamos a rigidez desse complexo. Os funcionrios batem demais e os internos revidam com muita agressividade. Fui tomado pela sensao de medo. Medo de arrumar encrenca e, ao me defender, acabar me prejudicando. Quando entramos em uma cadeia sempre surge o medo do que vir, pois nunca se sabe o que, onde e quando poder acontecer o inesperado, como uma briga ou uma rebelio. O medo constante. A ltima visita em Itpolis foi a mais marcante, pois todos choramos, nos despedimos e prometemos aos nossos pais que venceramos e que logo estaramos de volta. Falamos tambm que eles no deveriam se preocupar conosco, que estaramos bem. Rodrigo e eu permaneceramos no mesmo complexo e seria mais fcil superar as barreiras com um colega ao lado. Mas Paulo estaria s e, infelizmente, ningum poderia mudar seu destino, somente Deus.
Encerrou-se a visita e o clima de tristeza, angstia e emoo tomaram conta do lugar. As lgrimas escorriam no rosto de todos. Recebi o adeus deixado por meus familiares e o ltimo beijo que Josiane me deu, com seu rostinho cheio de lgrimas, assim como o meu. Depois do beijo, ela foi-se embora com meus pais. Tentei passar o mximo de energia positiva que pude, para que no ficassem preocupados. Mas a mdia, atravs dos canais de TV, j vinha falando do que era a FEBEM de Franco da Rocha. No dia seguinte, Paulo foi transferido para a UAI. Desejamos boa sorte a ele. Aguardamos apenas mais trs dias. Bem de manh, o carcereiro veio at nossa cela para avisar que aquele seria o dia de partir e devamos nos preparar. Pegamos o que deu para pegar e deixamos alguns pertences para outros presos mais necessitados, que no recebiam visitas. * Chegada a hora. A grade foi aberta, mas no para a liberdade. Um calafrio tomou conta de todo o meu corpo. Ao sair, Miro, o faxina, veio se despedir e desejar-me boa sorte. Disse para que eu no esquecesse dele. Respondi que jamais o esqueceria e tambm deixei o meu boa sorte a ele. Asseverei que um dia nos veramos, do lado de fora da priso. O Rodrigo j estava l na frente do corredor. Conforme fui passando ao lado do restante das celas, todos os meus conhecidos me desejavam boa sorte. Os chefes de carceragem, Marco e Eduardo, os mesmos que me haviam incriminado, j estavam aguardando com as algemas abertas, prontas para serem colocadas e travadas em nossos pulsos. Levaram-nos at a frente da carceragem, onde a viatura nos esperava com o compartimento traseiro aberto para entrarmos. Uma forte escolta de policiais ocupava mais duas viaturas, que nos acompanhariam at a FEBEM.
Entramos e nos trancaram mais uma vez de forma irregular no compartimento fechado, que segundo a lei proibido para menores mas ali no existem leis para presos. Se viesse a acontecer um acidente, como iramos nos proteger, que segurana nos ofereceriam? E conosco foram trs policiais dentro da viatura em que estvamos. O nico que tinha corao ali era o Sr. Leandro, que muito me orientou; este sim um bom profissional. Os outros carros que nos escoltavam seguiam um na frente com quatro ocupantes, outro atrs com mais quatro, somando no total onze policiais. Tudo isso por receio de algum resgate ou tentativa de fuga, por estarmos, aos olhos deles, inconformados com a situao, e pela viagem ser longa aproximadamente cinco horas. Viagem longa, mas correu tudo bem. Paramos apenas uma vez, prximo de Campinas mas de tantos policiais em volta de mim e de tanta vergonha, nem utilizei direito o banheiro. Fiquei incomodado, pois todos nos olhavam, e os policiais causavam espanto. Passei muita vergonha. Em mim no imperava mais um instinto criminoso, apenas a inteno de pagar o erro cometido h muito tempo, que foi julgado s agora. "Por que?", eu me pergunto. Por que vieram me julgar, s nesse momento, quando a lei prev um prazo mximo de 45 dias para o juiz ter uma posio sobre o que ser feito do menor infrator se ele ficar internado provisoriamente, ou se receber uma condenao definida em instituio educacional? De qualquer forma, chegamos ao nosso destino. Rodrigo e eu comeamos a observar a altura das muralhas, os seguranas em seus postos nas guaritas, policiais prximos dos portes, ces perto dos muros. J comeava a me dar um enorme calafrio, medo de que alguma coisa ruim viesse a me acontecer. Chegamos aos portes de entrada. Os policiais que me traziam se identificaram. As outras duas viaturas que nos escoltavam permaneceram do lado de fora. Entramos.
EM BRANCO
TERCEIRA PARTE
EM BRANCO
CAPTULO IX: Eu queria realizar um sonho.
Em minha primeira passagem pela Fundao, tinha ouvido falar, muitas vezes, da FEBEM de Franco da Rocha. Das suas rebelies, do perigo e do sofrimento que era ficar nesse lugar. Ouvia relatos de funcionrios que trabalharam nessa unidade, relatos de internos que passaram por l. Desta vez, l estava eu, para enfrentar a temida Unidade de Franco da Rocha. Uma vez atrs das muralhas, senti que a minha nica proteo no momento era Deus. Os policiais desceram do carro, abriram o chiqueirinho para que Rodrigo e eu pudssemos sair e, nem bem descemos, um funcionrio j nos mandou virar e encostar o rosto contra a parede, colocar as mos para trs, e sem conversa. Dessa forma ficamos uns cinco minutos. O funcionrio mandou que o acompanhssemos, mas com as mos para trs e a cabea baixa, caminhando um atrs do outro. Chegamos a um banheiro por sinal coletivo, com muitos chuveiros e o funcionrio mandou que tirssemos as roupas para que ele efe-tuasse a revista, e assim fizemos. Todos os nossos pertences foram recolhidos. Permitiram que entrssemos apenas com as cartas, pois o restante ficaria ali em um saco preto com o nome de cada um.
Aps a revista, ele nos passou as normas e disse que qualquer descumprimento resultaria em paulada. Disse tambm que essa unidade Alemanha (em aluso aos campos de concentrao nazista, da Alemanha da Segunda Guerra Mundial) era bem diferente das outras. O meu proceder, atitude e o respeito seria os fatores que me levariam de volta para casa ileso. Ouvi e guardei bem estas palavras, para no fazer nada de errado. Fomos adentrando ao pavilho, para retirar as digitais. Na entrada estava escrito UI 31. Tiramos as digitais e andamos mais um pouco no sentido do interior do pavilho. Havia um nmero grande de funcionrios e seguranas com seus pit-bulls seguros pelas coleiras. A estrutura fsica era assustadora, cheia de grades que iam do cho ao teto, com aproximadamente cinco metros de altura. Passamos por umas quatro dessas grades, at chegarmos s celas chamadas de triagem. Rodrigo e eu fomos separados ele foi para uma cela solitria e eu para outra. Deram-me um colcho, lenol e uma troca de uniforme. Ento fecharam a porta da cela, que era composta de chapa de ao, com apenas um pequeno vo, que serve para entregar a comida ao preso. As paredes at que estavam bem pintadas, mas a torneira e o vaso sanitrio no funcionavam. O espao era apenas para dormir, pois circular no era possvel. Em seguida um funcionrio veio me trazer um prato de comida e uma garrafa descartvel com dois litros de gua. Eu me alimentei um pouco, mas no comi toda a comida estava muito pensativo. Pensava em minha famlia, minha namorada. Lia e relia as nicas cartas que estavam comigo. Creio que Rodrigo tambm estava fazendo a mesma coisa. Sentia um aperto dentro do peito, uma enorme vontade de chorar, tentava encontrar um porqu para tudo isso, um porqu para tanta angstia, sofrimento e solido.
A distncia entre meus familiares e eu ficou maior. Por esse fato j no tinha esperanas de receber visitas, mas eu queria conhecer o resultado do exame de gravidez da minha namorada, pois esta incerteza me torturava. O primeiro dia na solitria passou, e como o primeiro, assim foi o segundo, terceiro, quarto, quinto at o dcimo, quando me tiraram da triagem solitria e me levaram para o fundo, onde estavam outros internos em seus pavilhes denominados alas. Me colocaram na ala B. Antes de me soltarem no ptio, tive que raspar a cabea Isso uma norma da unidade para diminuir as coceiras, piolhos e outras doenas. Agora com a cabea raspada, fui solto no ptio junto dos outros. Fiquei quieto num canto, apenas observando a partida de futebol. Rapidamente, alguns se aproximaram de mim para conversar. Conversamos. Me identifiquei, citando B.O., cidade, passagens na FEBEM. Enfim, passei todas as informaes a meu respeito, e coletei algumas tambm. Terminamos a conversa. Me chamaram para participar do jogo de futebol que estava acontecendo na quadra. Como estava com muita vontade de correr, no pensei duas vezes. Fazia quase dois meses e meio que eu estava preso, e ainda no me haviam soltado para estalar e desenferrujar os ossos, que estavam travados. Joguei um pouco. Terminou o horrio do banho de sol. Tnhamos que nos recolher para as celas, tomar um banho e depois aguardar o almoo. Eu ainda no sabia em que cela residiria. O funcionrio me disse que ficaria no X-2, porque todos so da mesma compleio fsica e altura. Eu me dirigi at a entrada da cela. Todos me cumprimentaram com apertos de mo e fui bem recebido. O funcionrio assoou o apito, e todos comearam rapidamente a formar uma fila, um atrs do outro. Fiz o mesmo, entrando com os outros numa s cela.
Quando olhei para o lado de dentro da cela, comecei a contar em quantos estvamos. Contei doze presos, eu includo. Logo fui contar quantas jgas (camas) havia, e tambm eram doze, uma para cada um. Havia dois vasos sanitrios e dois canos que serviam de chuveiro. Agora era hora da ducha e, na movimentao, fiquei observando cada um, um por um, at que vi um rapaz cuja fisionomia no me era estranha. Parecia conhec-lo de algum lugar, no me recordava de onde. Permaneci na minha, at ver se ele se manifestava. Aps algumas trocas de olhares, ele veio at mim e disse que me conhecia. Respondi que tambm tinha a mesma impresso. Ele perguntou se eu havia passado pela UAP 6, ento consegui lembrar dele. Realmente tnhamos ficado presos juntos. Ele atendia pelo vulgo de Tatau. Era de Ribeiro Preto e, na poca em que ficamos presos na UAP 6, ele estava l por ter cometido um homicdio e fora liberado com seis meses, mas havia retornado por outro homicdio, desta vez assassinou um PM e se entregou perante o juzo por garantia de vida. Eu disse que no havia cometido mais nenhum delito, mas que estava preso cumprindo uma sentena que demorou a ser julgada. Entramos um pouco mais em detalhes. Ele recordava-se da poca em que Zequias passou pela UAP 6. Tinha at presenciado o trem-bala que ele tomou no boi. E assim nos tornamos colegas e fomos caminhando para a ducha. Levei apenas minha toalha. Ele percebeu que eu no tinha sabonete e me cedeu um. Muito agradecido respondi, e fui tomando minha ducha e conversando com ele, que me explicou algumas coisas do pavilho. Mais tarde, os doze adolescentes formaram uma fila para sarem do xadrez. Caminhamos at o refeitrio, que era uma espcie de cela maior. Entramos e nos sentamos para aguardar a refeio. Notei que estava sendo servido comida em marmitex, e
no um prato como aquele que me serviram na triagem. A refeio na ala B diferente da dos demais que aguardam na triagem. Durante o almoo no permitido conversar, assoar o nariz, se coar, limpar os dentes e nem mastigar de boca aberta. Se algum fizesse alguma destas coisas, iria direto para o seguro. Aqueles que se enquadram em algum desses casos podem ter a certeza de sofrer muito do lado de dentro, pois no so aceitos pelos outros internos. Alguns funcionrios s vezes aproveitam da sua situao para humilh-los, ou colher informaes sobre como anda a cadeia, alguma rebelio programada, internos sendo torturados por seus companheiros fora das vistas dos funcionrios esse tipo de informaes. um lugar onde vale tudo, s no vale pisar na bola. Aps a refeio, retornvamos para o xadrez, at a comida fazer digesto. Aguardvamos o horrio da escola, que era a partir das trs horas da tarde. Permanecemos at uma e meia da tarde trancados. As celas so chamadas de trancas, pelas portas serem compostas de chapas de ao, com alguns pinos de grade ao lado para servir de suspiro, como forma de circulao de ar. Em questo de instantes j fiquei mais chegado da turma toda, atravs do Tatau, que indicou para a rapaziada que eu era um truta dele (amigo dele), que eu era mais um sangue bom. Ele foi uma espcie de cunha, um apoio para conviver bem. Isso geralmente acontece quando se tem algum conhecido. A caminhada fica mais leve, mais fcil de se pegar uma coletividade e viver os dias com mais tranqilidade. J para aquele que no conhece ningum, fica mais difcil a convivncia. Para adquirir ajuda sobre o procedimento da cadeia e do X, os irmozinhos que j esto l passam as coordenadas do que se pode e no se pode fazer. O Rodrigo acabava de chegar para morar ali no pavilho. Tive a sorte de t-lo na mesma ala que eu, mas ele foi morar no X4. Fiquei um pouco mais confortado, porque sabia que batera167 Proibida toda e qualquer reproduo desta sem permisso expressa do editor.
mos um papo todo dia. Ele mal entrou no xadrez dele e j era dada a hora de sair para o ptio, ento nos cumprimentamos e nos abraamos. Firme? eu disse. Ele respondeu: Firme e forte. Apresentei-o para o Tatau e mais alguns manos da cela. Ele j se sentiu mais acomodado. Os irmozinhos do meu xadrez disseram a ele: Se precisar de alguma coisa liga nis l no dois. Uma frase que significa conte conosco. Quando se est no ptio no preciso andar com as mos para trs. Havia apenas uma sala de TV dentro de nosso pavilho. Tudo que assistamos era selecionado por uma central que fica na entrada da FEBEM, pois no podamos receber notcias da mdia e pelos jornais, porque isso causa problemas e rixas entre presos, mesmo atritos entre as pequenas faces criminosas que imperam em determinado espao. A sala de TV era bem espaosa, mas quando todos se reuniam a fim de apreciar um filme, aquilo virava uma lata de sardinha de to apertado. Chegava a relembrar a UAI o que me dava arrepios. s trs horas era hora de estudar e. De acordo com a Lei N. 8069, de 13 de julho de 1990, do Estatuto da Criana e do Adolescente, dever do Estado e direito do adolescente ter acesso educao, lazer e cultura. Em outras palavras, todos os internos so obrigados a estudar, mesmo no havendo interesse da parte deles. Tm de estudar, seno sero conduzidos at a sala de aula na paulada, embora no seja assim que a lei determine. De qualquer forma, assim que a maioria dos funcionrios costuma trabalhar, na Unidade 31 de Franco da Rocha.
Penso que isso ocorre pelo fato de haver ali apenas internos considerados graves ou gravssimos. A unidade de Alta Conteno. Os internos so mais problemticos e a estrutura de tratamento j nasce errada desde o princpio, pois no faz sentido, violncia para combater a violncia. Quem estivesse no ensino mdio era para formar uma fila nica, mos para trs e cabea baixa, e acompanhar os inmeros funcionrios. Digo inmeros, porque agora teramos que andar pelas galerias da unidade at chegar s salas de aula, e esse monte de funa nos escoltava para no dar chance de haver tentativa de nada. Em seguida vinha quem estava no ensino fundamental. Durante a aula era permitido apenas conversar a respeito da matria e nada mais. Isso todos respeitavam porque o funa ficava na porta e contrari-lo certamente traria algum castigo. Assistamos s aulas at as cinco e meia, tomvamos um caf da tarde, que era um suco em caixinha e um po, depois retornvamos para o pavilho. Mas assim que entrei ali pela primeira vez, me surpreendi, estavam fazendo revista em todos os internos. Isso era feito por existirem certos elementos que pegam algum objeto para usar como arma. Sendo assim, a revista necessria. Aps passar pela revista, fui para o X tomar uma ducha, porque depois jantaria l no refeitrio, s sete horas. Na cela, falvamos sobre nossas vidas, sobre famlia, namorada. As decepes do destino, os erros e os acertos. Era mais do que uma terapia para mim, porque o que estava acontecendo em minha vida me deixou muito sensvel e emocionalmente frgil. Comentei com Tatau que achava que minha mina poderia estar grvida. Ele disse que eu tinha que me inspirar em lembranas boas, pois o ambiente era muito negativo e tnhamos que ser positivos. Nosso objetivo era conquistar a liberdade, conquistar o mundo. As palavras foram estas, que me aliviaram e ao mesmo
tempo me inspiraram a levantar o meu astral. Eu me lembro que ele falou assim: A gente t preso, mas no t morto, truta. A pena pode ser longa, mas no perptua. Ele realmente estava se tornando um amigo sincero, e mais adiante vou descrever o porqu. Assim acabamos vencendo mais um dia de nossa pena. O mais importante foi que no ocorreu nenhuma desgraa no pavilho, nem no restante da cadeia. Seria muito azar meu se ocorresse alguma novidade. Confesso que sentia muito medo de acontecer algo inesperado, por isso, ficava sempre esperto. Mas o inesperado ainda estava por vir. * Amanheceu mais um dia. Recordo-me de que era ms de julho. Fazia frio. Meus nicos agasalhos eram o uniforme que a unidade me cedeu. Mesmo assim sentia frio, muito frio. s sete e meia todos tinham que acordar, escovar os dentes e estarem com as jgas arrumadas at as oito horas, porque depois seria servido o caf. Permaneci no ptio com meus companheiros Rodrigo e Tatau. Estava com vontade de jogar futebol, ento comeamos a organizar um time. Tatau tinha um pacote de cigarro sobrando e decidiu apostar com o time rival. Aposta com cigarros, artesanatos manuais, sempre foram comuns dentro dos sistemas carcerrios. Tatau disse que se vencssemos, o pacote seria nosso; mas se perdssemos, no precisaramos pagar nada porque a iniciativa de apostar foi dele. Formada a nossa equipe, entramos em quadra. O jogo foi lindo no primeiro tempo, samos disparado com vrios gols. No segundo tempo trocamos de lado e o jogo comeou duro e cerrado. Os dois lados queriam ganhar, porque um pacote de cigarro tem um valor especial no ambiente restritivo da
unidade. Seria o nosso trofu. O segundo tempo estava terminando. A partida ficou mais emocionante, ambos os lados ficaram mais agressivos nas disputas de bola tanto que por vrias vezes ocorreram discusses. Mas a partida terminou e vencemos com um enorme saldo de gols de vantagem. O pacote prmio foi nosso. Rodrigo e eu dividimos meio a meio e agradecemos ao Tatau, pois no tnhamos nada. Soou o toque de recolher para as trancas. Fomos tomar uma ducha e depois almoar. Depois disso, meu astral foi ficando 100% positivo. J no ficava me torturando psicologicamente. Recebi a primeira carta foram minha namorada e minha me que escreveram. Nessa carta diziam que tudo estava bem e que o exame de gravidez tinha dado resultado negativo. Fiquei triste mas ao mesmo tempo feliz. Triste porque minha criana no viria, e feliz porque na situao em que me encontrava, no poderia cumprir meu papel de pai. Essa carta me deu mais alvio. Passei a viver os meus dias com a cabea fixada na minha realidade, mas meus sonhos e objetivos de vida permaneciam vivos em meu ntimo. A carta foi um fator muito importante para o meu bemestar interior. Eu a guardei com muito carinho. Afinal, ela era a minha companheira. O dia passou mais rpido, joguei futebol, almocei, estudei e jantei. E assim passaram-se dias e mais dias de reeducao paga justia. * Quando estava para completar um ms da minha chegada UI 31, surge o inesperado, a novidade: o incio de uma rebelio no pavilho Ala G. Tumulto dos internos l no fundo da cadeia. Eu podia ouvir o barulho, os gritos, o rudo de ferros sendo arrastados pelo
cho, e portas de ao que, pelo barulho infernal, estavam sendo arrombadas. Em questo de segundos, no mximo um minuto, uma leva de internos adentrava o nosso pavilho. Alguns internos de nossa ala, pelo arroubo da emoo ou por impulso, comearam a chutar as portas. Apareceu entre ns o pessoal que comeou o tumulto. Percebemos que tentavam dominar o restante das alas, sendo oito alas pavilhes comportando o total de 400 internos, divididos em oito alas, as Alas A, B, C, D, E, F, G, H cada uma comportando cinqenta internos. Agora estavam todos soltos e misturados. Alguns funcionrios at tentaram resistir e reagir, mas a maioria deles correu. Os poucos que ficaram para reprimir correram tambm ao verem a quantidade elevada de internos desgovernados. Todas as celas foram abertas. Em nosso xadrez todos samos para tomar cincia da situao, e saber qual a razo e a finalidade de tudo aquilo. Era porque os funcionrios estavam batendo muito. Em pouco tempo, dois helicpteros da polcia sobrevoavam a unidade. Nenhum interno havia fugido at ento. O clima era tenso. A tropa de choque foi acionada e j estava no porto central, preparada para entrar. No havia refns dentro da unidade, mas alguns internos considerados pilantras estavam apanhando um pouco de outros internos. O impasse durou pouco, cerca de quarenta minutos, at que acertaram uma negociao. As reivindicaes foram no sentido de que os funcionrios parassem de bater, pois a violncia estava virando rotina. Por qualquer deslize de um interno eles j vinham batendo com canos de ferro e tacos de madeira. Nessa mesma poca a UI 32 de Parelheiros foi desativada, por terem encontrado no seu interior objetos usados para a tortura como forma de represso. Um interno, porta-voz dos demais, fez a reivindicao. A direo da UI 31 garantiu que no haveria esse tipo de tratamento e que estava tomando conhecimento dos maus tratos somente ento. Garantiu que fiscalizaria o trabalho dos agentes
de proteo, funcionrios e coordenadores. O porta-voz dos internos disse que se renderiam, mas no queriam a tropa de choque entrando nos pavilhes. Dentro da minha cabea eu tirava as minhas concluses dificilmente acabaria a violncia institucionalizada. Mas agora era esperar tudo voltar ao normal. No houve grave destruio do patrimnio pblico apenas algumas portas foram arrancadas e alguns colches queimados. Nada de to grave. Tudo combinado e agora os funcionrios entrariam para fazer a contagem e dividir os adolescentes. A multido se dispersou. Cada um retornou seu pavilho, mantendo-se todos sentados no ptio at a entrada dos funcionrios, como fora o combinado. O helicptero sobrevoou mais uma vez e foi embora. Em seguida os funcionrios entraram. Estvamos todos sentados em fileiras. Eles entraram e perguntaram se havia algum machucado. Ningum se manifestou porque no havia ningum ferido. Mandaram todos tirarem as roupas, permanecerem sentados apenas de cuecas. Assim foi feito, para que pudesse ser feita a conferncia de nmeros, nomes e observao do corpo de cada adolescente, para ver se havia marcas ou no. Eu s queria sair dali porque o sofrimento era constante. Se cometesse um deslize no falar, arriscava-me a levar uma surra. Perfeito eu no sou, por isso vivia com medo. Tudo voltou ao normal aps a revista dos internos. No espao da ala, algumas facas artesanais, chamadas de naifas, foram encontradas ou entregues. Voltamos para as celas. Nada foi destrudo em nosso pavilho. Por enquanto ningum tinha apanhado estava sendo cumprido o contrato verbal firmado com a Diretoria. Isso eu afirmo com respeito minha ala, a B. *
Ficava pensando em uma oportunidade de avano, mas ali era difcil progredir os cursos profissionalizantes eram poucos e eu tinha que aguardar em uma lista de espera. Pedi a um funcionrio de nome Santana para chamar o coordenador Tarso. O pedido foi atendido. Conversei com ele, pedindo para falar com a assistente social, ou com a psicloga, pois minha inteno era pedir uma oportunidade de melhoria. Queria saber se ela poderia me transferir para uma unidade melhor. Tudo isso expliquei ao Sr. Tarso, que disse que veria isso para mim. Mais tarde ele veio me chamar na cela, pois a assistente social Evaneir estava me esperando. Fui conduzido at a sala dela e conversamos bastante. Contei quais eram as minhas idias e pedi a sua compreenso. Eu precisava sair dali, porque da forma que estava eu no via espao para mostrar que me recuperava. Minhas idias eram: J que estou terminado o Segundo Grau, faltando apenas eliminar as disciplinas de Portugus e Fsica, eu queria realizar um sonho. E que sonho esse? ela perguntou. Contei que estava estudando quando em liberdade e, como ela j sabia, eu estava preso h apenas alguns meses, mas o meu objetivo l fora era terminar o Segundo Grau e prestar o vestibular. Eu queria cursar Direito, mas tudo fora interrompido por causa de uma sentena antiga que tinha recebido recentemente. A assistente social ainda no me conhecia bem, e deu uma risadinha irnica, quando lhe contei isso. O Sr. Tarso permaneceu ouvindo srio. Ele sabia qual era o meu comportamento na ala, porque no seu trabalho ele convivia cerca de doze horas conosco, e estava me conhecendo. Ento o Sr. Tarso perguntoulhe se seria possvel conseguir uma transferncia para uma de trs unidades: UI 21, UI 25 ou UI 29. Ela respondeu que por enquanto no havia vagas, mas que analisaria a minha situao com
mais calma, e depois me daria um parecer. Respondi que tudo bem e pedi para fazer uma ligao. Ela permitiu porque eu no tinha visitas. Falei com minha me, disse que estava bem. Ela vivia preocupada. Tinha visto no programa do Gugu imagens da rebelio. Terminei a chamada porque o tempo era curto. Tarso retornou comigo para a ala. Fomos conversando. Ele disse que eu tinha uma conduta diferente dos demais. Paramos nas galerias da unidade e ele perguntou o que eu havia feito. Expliquei a ele, e ele foi compreensivo. Aconselhou que eu continuasse com a mesma conduta e com os mesmos pensamentos, que ele me ajudaria na medida do possvel. Foi muito gratificante ouvir essas raras palavras, porque dificilmente um coordenador ou funcionrio diz essas coisas para um interno era preciso primeiro mostrar muito boa conduta, para que isso acontecesse. Estvamos entrando no pavilho. O funa Sr. Santana veio me entregar uma carta que havia chegado. A remetente era minha namorada. Agradeci ao Sr. Santana. O coordenador Tarso me acompanhou at o xadrez. Antes de entrar eu o agradeci bastante. Fui sincero, disse o meu obrigado de corao. Ele me respondeu que esse o trabalho dele, para os que demonstram interesse em evoluir. Entrei no X e j fui ansiosamente ler minha carta. Eram umas cinco folhas de fichrio. Com essas folhas vieram palavras lindas de conforto, fora e amor. Veio tambm uma letra de msica dos Travessos Bagagem, que fala sobre a distncia e a esperana de que ela nunca venha a nos separar. Meu dia ficou timo. Era como se nem estivesse preso. Eu me senti muito motivado para continuar de cabea erguida. O apoio da minha namorada e da minha famlia estava sendo o meu alicerce e minha inspirao de conquista. *
Passei a jogar bola todos os dias na parte da manh, pois ali a gente tem que se manter ocupado, seno enlouquece. Consegui algumas folhas de sulfite e um papel celofane, esses de embrulhar ovos de pscoa. Comecei a fazer artesanatos manuais, porta-retratos, cestinhas e casinhas, para que pudesse dar de presente quando visse algum de minha famlia. Era uma atividade muito interessante, porque, enquanto fazia o artesanato, eu ficava pensando na minha me, no meu pai que estava meio doente, na minha namorada, e colocava todo o amor e carinho nos objetos. Ficava refletindo sobre a minha vida, os meus sonhos, minhas perspectivas futuras, meus erros e acertos, e o que podia fazer para melhorar ainda mais. Pensava tambm na situao em que me encontrava. Qual a soluo para revert-la, e como provar a todos que eu realmente estava bem e que era capaz de conquistar meus objetivos e realizar meus sonhos? Muitos livros que eu lia, apesar da dificuldade em ter acesso a eles, tinha de pedir aos funcionrios para que fossem buscar na biblioteca, que a gente sabia existir no lugar, mas no exatamente onde. Quando se pedia um livro, o funcionrio levava o pedido at as assistentes sociais. Dependendo do funcionrio, a solicitao no chegava a elas e eu nunca via a cor do livro. Mas s vezes conseguia, e eles me inspiravam reflexo. Isso foi fazendo com que eu fosse desenvolvendo um controle maior da lngua portuguesa e um poder maior de reflexo. A minha preferncia era ler livros de psicologia e doutrinas jurdicas. Atravs da reflexo, comecei a mostrar para mim mesmo que, depois de tantas barreiras superadas, tudo que passei, e a fora de pensamento que eu estava tendo, era mais do que possvel conquistar o almejado. Um grito de guerra foi dado em meu corao. Acordei e percebi que j no podia perder mais tempo era hora de correr atrs e recuperar, de uma forma legal, tudo aquilo que havia perdido, durante o tempo em que vivera na marginalidade.
Ainda aguardava a resposta da assistente social a respeito de meu pedido de transferncia. No foi preciso esperar muito. Ela me chamou. Um funa veio me buscar no pavilho. Foi de manh eu estava no ptio assistindo a um jogo de bola e ouvindo uma msica de rap, porque depois da rebelio colocaram uma caixa de som no ptio, para o pessoal ouvir. Atendi o chamado do funa de nome Marcelo, bacharel em direito, e caminhamos at a sala da assistente responsvel pelo meu caso, a Sra. Evaneir. Deduzi que seria a respeito da minha transferncia, mas s chegando l para saber. Ela me viu, sorriu e me mandou entrar. Acompanhado do funa, entrei e me sentei. Est tudo bem com voc na ala, Cleonder? ela perguntou. Sim, senhora respondi. A senhora sabe que pretendo fazer do meu tempo passado aqui o melhor que posso. Fui sincero com ela e, acima de tudo, comigo mesmo. Percebi que ela gostou do que falei. Est com saudades da famlia? perguntou. A saudade enorme eu disse. Mas tenho certeza que ser por pouco tempo. Ela me disse: Nossa! Como voc est positivo! Faz bem ser assim. Fez uma pausa e prosseguiu: Ento vamos ao assunto. sobre aquilo que voc me pediu. Analisando a sua situao, eu solicitei uma vaga para uma unidade que um internato aqui ao lado, mas eles retornaram alegando que no h vagas. Fiquei um pouco chateado ao ouvir isso. Ela percebeu. Disse que tentaria solicitar em outra unidade.
No se preocupe, que qualquer novidade eu me comunico com voc. Depois disso, ela me deixou fazer uma ligao. Falei com minha me. Enquanto falava, eu chorava levemente. Mame me disse que meu pai fora internado mas passava bem. Foi apenas o reumatismo e a diabetes que se agravaram um pouco, mas no era nada de grave. Perguntei sobre minha namorada. Ela disse que todos os finais de semana Josiane vinha passar o dia com eles, porque entre segunda e sexta-feira ela trabalhava e estudava. Tive que terminar. Me despedi, disse que estava bem e para no se preocuparem. Pedi a beno dela e desliguei. Agradeci a assistente, olhei para o funa e com ele voltei para o pavilho. Conversamos um pouco. Eu tinha ouvido os meus companheiros de X falarem que ele havia cursado uma faculdade de direito. Perguntei a ele se era advogado. Quem te falou isso? Contei a verdade. Ele disse que no era advogado porque ainda no tinha prestado o exame da OAB. Quis saber por que eu perguntava. Disse a ele que meu sonho era cursar Direito, e que tinha planos de mesmo estando ali dentro conseguir prestar um vestibular. Ele ficou meio pensativo com o que eu disse. J estvamos chegando na ala e encerramos a conversa com ele dizendo: V em frente. * A maioria das notcias que recebera foram boas. Apenas fiquei pensativo sobre o problema do seu Francisco, meu pai e sobre meu pedido de transferncia. Mas logo fui tentar terminar de ler um livro e relaxar. No dia seguinte os funcionrios vieram selecionar alguns internos para conversar. Fui selecionado, sem nem saber para o que era. Meia dzia de internos foram conversar com o coordenador Sr. Tarso, na sala da coordenadoria. O Sr.
Tarso, com seu jeito brincalho, cumprimentou-nos e pediu para entrarmos para bater um papo. A primeira coisa que ele perguntou foi: Quem est de boa aqui? Todos responderam erguendo os braos. O Sr. Tarso ento disse: Tudo bem, mas prestem ateno. O grande caso o seguinte: estamos querendo pintar o nosso pavilho com uma cor mais leve, e vocs foram chamados aqui pelo bom comportamento e indicados pelos funas. Quero saber quem est disposto a participar desse trabalho. Mais uma vez todos levantaram os braos, porque falta ocupao e estando ocupado, sofre-se menos. Tarso disse que depositaria o voto de confiana dele em ns, porque isso tinha que ser uma tarefa de responsa. Todos j foram se levantando e pegando as coordenadas com o Sr. Santana, que era o funcionrio responsvel. Ele disse que durante o tempo em que estivssemos trabalhando, no seria necessrio andar com as mos para trs, e nos passou o restante dos afazeres. Disse que primeiro pintaramos as grades com tinta a leo, mas nos alertou que teramos contato com tiner, uma substncia txica se inalada, e que no queria descobrir novidades a respeito de algum cheirar. Disse o seguinte: Vocs iro raspar as grades, retirar o mais grosso, lixar e depois retirar o p. A s pintar. Depois das grades prontas, vamos pegar as paredes. As grades eram pretas e passariam a ser verdes. Conversamos com firmeza, combinando que no poderamos cometer nenhum furo.
Para ns o trabalho comeou a ser muito gratificante, pois nos atriburam responsabilidades e reconheceram nosso bom comportamento, e tambm depositaram confiana em ns. Isso faz com que o interno se esforce para cada vez mais receber elo-gios, o que faz parte da reeducao como uma terapia ocupacional. Do meu ponto de vista e com experincia prpria do lado de dentro das muralhas, penso que faltava justamente ocupao para todos. necessrio inserir vrios cursos profissionalizantes, para que o interno possa se especializar em alguma rea, para que, quando posto em liberdade, possa usufruir de sua experincia e ter mais acesso ao mercado de trabalho. Um ex-interno trabalhando um criminoso a menos nas ruas. Pintamos todas as grades do pavilho. Ento atacamos as paredes, que estavam sujas e imundas. O Sr. Santana ficava observando e fornecendo o material de que precisvamos. Tudo levou quase uma semana para ficar pronto, porm as grades e as celas ficaram com um visual timo. Quando acabamos, o coordenador Sr.Tarso pediu para o Sr. Santana chamar todos os integrantes do grupo de pintura at o refeitrio. Chegando l, o Sr. Tarso j veio brincando esse era o jeito dele ser e de trabalhar e nos disse que havia uma surpresa nos esperando. Devido ao trabalho que fizemos, o Sr. Tarso nos deu duas pizzas e duas garrafas de Coca-Cola de dois litros. Contou que todos os funas deram uma contribuio financeira como forma de gratido pelo trabalho que desenvolvemos. Aps comermos, Tarso perguntou quem estaria disposto a continuar trampando. Todos responderam que sim. O coordenador disse que agora amos comear a pintar as paredes da galeria e os corredores do interior da unidade. Comearamos a partir do dia seguinte.
A rotina de quem estava envolvido no grupo de pintura ficou mais leve, e o nimo aumentou por causa do trabalho. O juiz estava sendo informado dos nossos esforos, atravs de relatrios. Pintamos todas as paredes do interior da unidade. Ficou muito bonito. E mais uma vez ganhamos gratificaes pelo nosso desempenho. * Depois de dois meses da minha chegada unidade, a assistente me chamou mais uma vez. Fui at a sala dela, acompanhado do Sr. Marcelo. Mal cheguei, ela j disse que tinha novidades. No ato pensei que fosse minha transferncia, mas no era a hora ainda. Mesmo assim fiquei feliz eram meus pais que estavam ali para me visitar. O Sr. Marcelo me levou at um local em que eu poderia ficar com meus pais. O funa me conduziu at um ptio que eu nunca havia visto, e fiquei aguardando meus pais. Logo percebi que estavam sem os calados nos ps usavam um chinelo como o meu, cedido pela unidade, porque norma da casa substituir os calados a fim de prevenir a entrada de drogas, armas ou ferramentas de fuga. Foi estabelecido o tempo de apenas trinta minutos de visita, porque era no meio de semana, e para mim estava sendo aberta uma exceo. Permaneci o tempo todo ao lado de dona Izilda e do seu Francisco. Como fazia frio, eu tremia. Minha me desconfiou da tremedeira e perguntou se eu estava machucado. Quis olhar o meu corpo, mas eu disse que eu no podia retirar a blusa, porque havia outros internos nas imediaes e se eu fizesse isso seria punido. Ela sabia que existiam leis prprias entre os internos, por isso no insistiu. Tentei reconfort-la: O tumulto que ocorreu j passou e agora estamos todos bem, pois foi firmado um acordo entre os internos e as autoridades.
Conversamos sobre meu irmo, minha namorada... Eu percebia a tristeza de meu pai. Ao observar seu semblante, me doa o corao e ao mesmo tempo eu sentia vontade de chorar. Meu pai no falava muito, ficava me olhando Sabia que ele estava triste, e intimamente eu desejava torn-lo o pai mais feliz da terra. Como o tempo curto, a visita chegou ao fim. Foi muito difcil me despedir. Comecei a chorar e os abracei. O funa chegou e disse que encerrou o tempo. Mame me deu um beijo e disse: Fica com Deus, meu filho. * No dia seguinte, logo de manhzinha, o funcionrio Jos Roberto, que cursava o quarto ano de direito, solicitou que eu apanhasse tudo que fosse meu porque estaria sendo transferido. Nesse momento, senti uma forte sensao de alvio. Respirei fundo, me senti mais leve e agradeci a Deus por ter ouvido meu pedido. Perguntei ao funa para onde eu iria. Ele respondeu no saber. A ordem que fora passada a ele era de apenas me retirar do X, porque eu ia de bonde (transferncia). Estava ansioso por sair daquele barril de plvora. Fomos at a entrada da unidade, onde uma van me aguardava. Algemaramme e prosseguimos. No caminho, perguntei para onde estvamos indo. O funa respondeu: UI 25 de Franco da Rocha. No mesmo instante desanimei, porque l tinha ocorrido uma rebelio h um ms. Mas fui em frente, pensando em fazer de l um lugar bom e no deixar o lugar me fazer uma pessoa ruim. O funcionrio, Sr. Jos Roberto, me disse que na 25 eu teria mais oportunidades de conquistar o que queria. Entramos em uma estrada de terra batida. O veculo subiu um morro at chegar entrada do novo complexo, em que eu
permaneceria. Esse complexo era composto de unidades de Progresso; o anterior era Conteno. Os portes foram abertos e o carro entrou dentro da gaiola. Descemos, o funa se identificou. Seguimos para o interior do complexo, que comporta trs unidades: UI 21, UI 25 e UI 29. Fui levado uma salinha para passar pela revista. O Sr. Jos Roberto foi embora me desejando boa sorte. Fique sob a responsabilidade do coordenador da UI 25, de nome Juarez. Tudo normal quanto aos procedimentos de entrada. Caminhamos e passamos pela 21 e 29 e seguimos para a 25, que fica nos fundos do complexo. Fui conduzido at a coordenadoria. Em todo o trajeto que fiz, percebi que nada estava queimado parecia que nem tinha acontecido uma rebelio. J na coordenadoria, fui levado a uma mulher alta, loira, muito elegante. Reparei em seu crach estava escrito Silvia. Ela se sentou na cadeira de sua mesa e me perguntou: Qual o seu nome? Respondi: Cleonder Santos Evangelista, senhora. Qual a sua idade? Dezessete anos, senhora. O que voc quer da vida Cleonder? Eu disse: Quero prestar um vestibular e me formar Doutor em Direito. Percebi que quando pronunciei estas palavras, ela ficou meio espantada. Espero que consiga disse. Pelo jeito voc quer viver bem o tempo que vai passar aqui.
Respondi que se dependesse de mim, no causaria problemas, e que iria colaborar na medida do possvel. As normas foram passadas. Entendi tudo a respeito da unidade. A coordenadora Silvia terminou o dilogo comigo e fui levado para o mdulo A, quarto 2. O quarto comportava oito adolescentes em camas individuais, todos uniformizados. Quando cheguei UI 25, as coisas ainda estavam um pouco rgidas, devido recente rebelio. No estava sendo liberado o banho de sol, haviam cortado o cigarro dos internos. Realmente, estava o maior veneno. Na verdade, sa da UI 31 e quando fui para a UI 25, enfrentei todas essas dificuldades pelos erros dos outros aqueles que haviam realizado a rebelio pouco antes. Mas graas a Deus isso no durou muito, porque depois conquistamos nosso espao, recuperando os privilgios. E eu conquistei muito mais do que um simples espao fui aos poucos conquistando um a um, tanto internos quanto funcionrios. Primeiramente nunca gostei de inimizade, embora tenha tido inimigos na vida criminosa. J ento eu era uma pessoa de paz, que procurava dar o respeito para ter retorno. Foi isso que aprendi no IEN e agora, na UI Rio Negro 25, no seria diferente. No criei atrito e ganhei a confiana dos colegas da unidade. Primeiro dentro do prprio X, que agora passava a se chamar de quarto, porque no havia grades, mas apenas uma porta de chapa de ao chamada de robocop. Jonatas foi o primeiro cuja amizade conquistei. Eu o estimo at hoje. Estava preso por homicdio doloso (Artigo 121) h dois anos e dois meses. Dentro do mesmo quarto estava o irmo dele, Leonildo, vulgo Cola, preso por assalto mo armada (Artigo 157). O Jnatas era mais velho, com 19 anos, e o Cola com 16 anos de idade. No havia ningum que eu j conhecesse no quarto 2, mas eu reencontraria no banho de sol antigos amigos de outras unidades alemanhas.
Como logo de incio fiz amizade com Jonatas e Cola, fiquei tranqilo. Eles gostaram de mim; tambm eram do interior de So Paulo. Com o restante dos colegas de cela eu fui fazendo amizade depois. Com a unio de todos e mantendo a disciplina, conquistamos mais tempo de banho de sol. O cigarro e as coisas de comer que as visitas traziam foram liberadas para ficarem sob o nosso prprio controle, e no dos funcionrios. A unidade 25 era composta por dois mdulos, A e B. Cada um comportava quarenta adolescentes. Aps alguns dias, o ptio foi liberado em perodo integral. Os cursos existentes no deixavam o interno ficar desocupado todos eram inseridos em algum tipo de ocupao. Alm dos cursos havia um trabalho sendo desenvolvido pelo funa Manoel, mais conhecido pelos internos como Manu. Para quem tinha interesse, ele ensinava a cultivar plantas, flores, para deixar a unidade mais agradvel e com o visual mais bonito. A respeito dos cursos profissionalizantes, era o Sr. Marcos quem inseria os interessados. Certa vez, fui falar com ele porque queria fazer alguma coisa. O Sr. Marcos formado em Psicologia, mas estava trabalhando na pedagogia e observando o interesse de cada pelos cursos. Ele me colocou no curso de xadrez, cujo professor era o funcionrio Rubens. Pessoa culta, inteligente e cuidadoso ao falar, ele me ensinou esse jogo que at ento eu no conhecia e hoje jogo bem. Fazia quase cinco meses que eu estava preso, fiquei dois na cadeia do interior, mais dois no inferno da UI 31 e agora quase um ms na progressiva 25. J havia pegado a coletividade com todos, porm encontrei conhecidos dos meus tempos de IEN, UAP 6 e alguns que progrediram l na UI 31 e vieram para a UI Rio Negro 25. Muitos haviam reincidido e voltaram, outros ainda estavam presos.
Na unidade havia uma parte do cho do ptio que era de terra vermelha. O funa Sr. Mrio queria melhorar esta parte da unidade. Ele conhecia um pouco do servio de pedreiro e queria alguns internos para dar uma fora no preparo do contra-piso e, ao mesmo tempo, ensinar o servio. Como era um trabalho braal mexer com concreto, tijolos , poucos demonstraram interesse, mas eu j tinha trabalhado nesse tipo de servio e pedi para o Sr. Mrio me incluir. Ele me chamou na hora para explicar o que queria fazer. Fomos at a rea que seria trabalhada. Ele comeou a explicar, disse que chamaria mais alguns jovens para ajudar e foi fazendo o convite para muitas pessoas, mas veio apenas um era o companheiro vulgo Farrampa, do interior de Minas Gerais, da cidade de Sete Lagoas. Eu j o tinha visto ajudando o Sr. Manuel com as plantas, e agora estaramos juntos neste trabalho. Comeamos a colocar estacas. Estvamos em trs, Sr. Mrio, Farrampa e eu, todos com as mos na massa, pois quando saamos para o ptio retornvamos com os ps todos sujos de terra e o uniforme cheio de poeira. A inteno de nosso trampo era fazer um contra-piso em todos os lugares do ptio em que havia cho de terra. O Sr. Mrio era gente fina e confiava em ns. Depois das estacas fincadas no cho, passamos a fazer o concreto. Como dentro da unidade no havia pedras, o Sr. Mrio levava a gente para fora da unidade, mas ainda dentro do complexo, pois perto do campo de futebol havia uns dois metros de pedra. Pegvamos com a p e carregvamos a carriola, voltando para dentro. Aps alguns dias, indiquei ao Sr. Mrio o Jnatas, pois ele me contou que gostaria de dar uma fora. Sr. Mrio o chamou para fazer parte. O concreto era feito com o manuseio de enxadas entregues em nossas mos com a maior confiana. Mas tambm a gente se considerava merecedor de confiana, porque no maquinvamos o mal. Como diz o ditado: Pela rvore se conhecem os frutos.
Ento queramos mostrar por nossos atos, que ramos merecedores dessa confiana. Conforme a escala de planto do Sr. Mrio, ns trabalhvamos e, quando ele estava de folga, o Sr. Manoel assumia. Isso quando as folgas no coincidiam. Eu estava estudando. Logo chegariam as provas das duas disciplinas pendentes; eu teria que ser aprovado para depois pedir minha assistente social uma oportunidade para prestar o vestibular to sonhado. Dentro de mim eu sentia que seria possvel. Tinha uma saudade muito grande de meus pais. Sempre que ligava, pedia notcias de minha namorada. Eles me falavam que ela estava bem, mas a saudade era muito grande. J no a via fazia tempo, muito tempo. Essa saudade e as dificuldades foram me encurralando e eu sentia mais e mais vontade de lutar e vencer. Muitas vezes eu no tinha uma bolacha para comer, porque minha famlia no tinha condies financeiras de me visitar, mas estas e outras dificuldades eu superava. E para distrair a solido e a dificuldade de no ter nada para comer alm do que a unidade dava, eu me achegava a um funcionrio com quem me identificava bastante o Isaac Corra, que tinha muitos dons musicais e tambm era compositor , pois tnhamos os mesmos gostos. Ele era mestre em viola e violo e s vezes levava o violo para tocar. Como eu tambm tocava, quando nos unamos comeava aquela cantoria de msica sertaneja, moda de viola e msica-raiz. Havia dias que passvamos um ao lado do outro fazendo ele a primeira voz e eu a segunda, e de vez em quando ele me dava um mao de cigarros e algumas balas. Eu podia ver que ele gostava de mim e do Jnatas, que na maioria das vezes estava conosco, e o mesmo que ele dava para mim dava para Jnatas, pois sabia que no tnhamos visita. O Jnatas j no via sua me h mais de um ano e meio.
Pelo fato de eu tocar violo, Isaac teve a idia de montar o projeto de um curso musical, que ele iria mostrar direo, para conseguir violes para a unidade. Como eu tocava, ele falou que poderamos fazer uma parceria; quando ele no estivesse de planto ou estivesse em outras atividades, eu daria o curso para os outros companheiros. Achei tima a idia e ele apresentou o projeto para a diretoria. Instantaneamente o diretor Domingos, que uma pessoa muito compreensiva, aprovou o projeto do Sr. Isaac, e disse que solicitaria violes para comear o curso. Domingos fez um pedido para a fbrica de violes Di Georgi, de Franco da Rocha, mas de incio recebemos a doao de apenas um violo, de um pedido de cinco. Por isso ainda no era possvel desenvolver a atividade, mas j foi o sinal de um comeo. Aps uma semana a fbrica doou mais trs no total eram quatro violes doados, que somamos a mais um que Isaac tinha. Assim, comeamos a ensinar de acordo com o tempo disponvel, tanto o dele como o meu. Foram selecionados alguns internos. Aos poucos fomos dando incio ao curso. Mais uma conquista em unio. Como a unidade estava com um bom comportamento, o Sr. Maldonato, que antes era funa e agora pedagogo, deu incio prtica de levar os adolescentes para o campo de futebol, que fica no lado externo da unidade, mas ainda no interior do complexo. Eram selecionados os de boa conduta. Formvamos duas equipes, at mesmo alguns funcionrios se envolviam na partida. A maioria dos internos estava entrando em um nico esprito de viver em paz. Assim era mais gostoso de se ficar ali, mais fcil, mais leve, melhor. Arrumei ocupao para todos os dias quando no fazia contra-piso, estava jogando xadrez ou na escola, no campo jogando bola, ensinando violo, ou na rouparia, onde s vezes me chamavam para separar os conjuntos que seriam trocados aps o banho. E quando no quarto, sempre ficava lendo algumas obras e estudando para eliminar minhas disciplinas. Mas sempre arrumava
espao para meus companheiros, Jnatas, Leonildo Cola, Franklin Cristo, Alex Boquinha, Nicolau Cara Torta, Wallace Tilpolita e Claudinei Zap. Assim eu ficava o dia todo ocupado e isso me fazia muito bem. Muitos de meus companheiros estavam se espelhando em mim, e eu percebia isso, ento os estimulei para que fizessem o mesmo, pois seria melhor para todos e para a imagem de nosso quarto, que at ento vinha sendo elogiado por ser considerado o melhor em comportamento disciplinar. Depois de um certo tempo de convivncia, adquiri carinho por todos esses meus companheiros, e falava de meus planos e perspectivas para o futuro. Eles tambm falavam de seus sonhos. Nunca houve ar de deboche; muito pelo contrrio. Realmente eles esto guardados em meu corao, independentemente do caminho que cada um escolheu. * Com tanta ocupao, os dias passaram to rpido que logo chegou a primeira prova. Era de Portugus, e o pessoal do corpo de funcionrios e meus companheiros de quarto e outros me incentivavam muito. Fiquei meio nervoso, com medo de no passar, mas o nervosismo sumiu, e fiz a prova. Aps dois dias soube que fui bem, pois tirei a nota 6,0. Agora s faltava uma, a mais difcil, Fsica. Nessa matria eu tinha dificuldade. Mas quando chegou o dia, o mesmo apoio e incentivo foi dado a mim por todos; fiz a prova, que foi corrigida na hora. Recebi a nota 7,5. O sorriso de felicidade mal cabia no meu rosto. Contei para os meus colegas de quarto e todos estavam ali me dando o maior apoio. Os funcionrios me elogiaram e as professoras tambm deram muita fora, dizendo que eu tinha garra.
Uma srie de coisas boas foi acontecendo, e a empolgao aumentava com cada acontecimento positivo. Umas poucas coisas negativas no me abalavam de maneira alguma. Eu ligava para meus pais toda a semana. Podia senti-los atravs do telefone; a alegria deles era to grande quanto a minha. Apesar de eu ainda estar internado na FEBEM, tudo que estava acontecendo era positivo, e minha famlia j no sofria mais, porque eu os confortava em cada ligao. A minha assistente social, Dona Tereza, e o meu psiclogo, Sr. Roberto, colaboravam com elogios, dizendo para minha me que eu era um rapaz muito bom e que logo isso tudo iria terminar. Toda a semana meu psiclogo me chamava para uma conversa. Aps eu ter terminado completamente o Segundo Grau, em uma de nossas conversas comeamos a pensar juntos em como poderamos fazer para que o juiz me autorizasse a prestar o vestibular. Disse a ele que era preciso fazer um pedido. Ele me confidenciou que seria melhor e mais fcil se eu estivesse preso h mais tempo, porque o tempo que tinha cumprido ainda era muito pouco aos olhos do juiz. Mas me garantiu que continuaria trabalhando na questo, para ver se tnhamos xito. Depois dessa conversa, voltei para a unidade, pedi um exemplar do Estatuto da Criana e do Adolescente (ECA) e comecei a vasculhar pgina por pgina. Como j tinha um bom conhecimento das leis, no foi difcil encontrar uma lei que me favorecia, dizendo que prioridade do adolescente ter direito educao, cultura e lazer. Quando li isto foi xeque-mate para o juiz, ento conclui que, ao pedir para prestar um vestibular eu apenas pedia o que me era de direito, nada mais, nada menos. Tendo terminado os estudos do segundo Grau Completo, e a FEBEM no podendo me oferecer nvel superior, seria impossvel ao juiz negar um pedido como este. No tempo que passei pela cadeia de Itpolis, aprendi a elaborar peties razoveis, ento me veio mente de usar do mesmo recurso. Elaborei meu pedido, o Estatuto diz
ser direito de todo adolescente peticionar a qualquer autoridade, conforme o Artigo 124 IV, da Lei 8.069 de 13-07-1990 do (ECA). Petio que elaborei e encaminhei ao juiz.
Ex. Sr. Dr. Juiz de Direito da Vara de Execues Criminais da Infncia e da Juventude da Comarca de Franco da Rocha SP.
CLEONDER SANTOS EVANGELISTA, natural de Itpolis-SP, nascido aos 22/11/84, filho de Francisco Antunes Evangelista, residentes e domiciliados em Borborema SP. Atualmente encontro-me internado na UI 25 de Franco da Rocha, sendo RG: 32344952-9 e processo n. 54/01 na comarca de Itpolis-SP. Ex., respeitosamente, venho comunicar, e solicitar, os seguintes que passo a expor: Encontro-me cumprindo medida scio-educativa de internao, atualmente cursando o ensino mdio (2. grau) em fase final, faltando apenas eliminar as respectivas disciplinas: Portugus e Fsica. de grande interesse e inestimvel valor, com o consentimento de V.Ex., sob as formas da lei, aps concludas as respectivas disciplinas de Portugus e Fsica, de acordo com o ECA e o CPP, poder ser autorizado por V.Ex. a prestar um vestibular, e brevemente cursar faculdade, na rea de Direito. Ex., requeiro nas formas da lei, se possvel que V. Ex . possa aplicar a medida scio-educativa de Semi-Liberdade ou Liberdade Assistida, para que assim sendo, eu possa ser beneficiado a dar continuidade aos meus estudos, uma vez que a UI em que me encontro no dispe de tal nvel de escolaridade (nvel superior). MM Juiz, tenho eu estudado um livro cujo ttulo Portugus no Direito de Ronaldo Caldeira Xavier, onde tenho adquirido um timo conhecimento sobre as leis e linguagem jurdica, e do qual pude usufruir para elabo-
rar este pedido. Cada vez mais procuro enriquecer minha cultura, lendo e relendo obras famosas de grandes escritores, como por exemplo Machado de Assis, Fernando Pessoa, Lus de Cames, Millr Fernandes, Sidney Sheldon, e muitos mais que engrandecem a nossa rica literatura e nosso Romantismo brasileiro. Exponho a V.Ex. que meu pai portador de Diabetes, Reumatismo (artrite artride que o atrofiamento dos nervos e juntas), estando eu muito distante do domiclio de meus pais, ficam escassas as minhas visitas devido distncia e s doenas que incapacitam meu pai de se locomover, sendo a sua idade de 53 anos. MM Juiz, em minha vida passei por muitas experincias e obtive um bom conhecimento sobre a vida e como conviver socialmente. Hoje, aos meus 17 anos de idade, tenho o certificado de computao (Windows), Serigrafia (estampas em tecidos), e nesta UI estou cursando tapearia, prestes a receber o certificado; os dois primeiros seguem em anexo. Excelentssimo, caso seja imposta a medida scio-educativa de Liberdade Assistida, prontifico-me e comprometo-me a comparecer para ser atendido semanalmente por psiclogos da Unidade Bsica de Sade (U.B.S.) do municpio, e apresentar o meu histrico escolar (nvel superior) mensalmente ou sempre que solicitado. Sendo outro o entendimento de V.Ex., peo-lhe para ser avaliado pela equipe tcnica e psiquitrica do Poder Judicirio, a fim de obter um parecer destes profissionais sobre o aqui exposto. Sem mais, aproveito o ensejo, elevo protestos de grande estima e distinta considerao. Respeitosamente, Cleonder Santos Evangelista. UI 25- 05/09/2002.
Aps a petio estar pronta, dei um jeito de encaminh-la para chegar s mos do juiz entreguei-a para os familiares de uma colega, e eles a entregariam no frum. Uma semana depois, quando estvamos indo para o campo, todos em fila um atrs do outro para manter a ordem, passamos
por um lato de lixo, e eu vi um pedao de jornal dentro. Discretamente apanhei a folha de jornal, porque me interessava pelos carros que apareciam nos anncios. Como no temos contato com o mundo exterior, eu queria ler o que dizia o jornal. Se o funcionrio chegasse a ver que eu tinha apanhado o jornal, simplesmente mandaria que o jogasse fora. Mas imediatamente coloquei-o dentro do calo e continuei a caminhar para o nosso destino, que seria o campo de futebol. Na hora de escolher os times e dividir o pessoal, eu disse que s queria jogar no segundo tempo. Sentei perto da grama, tirei o jornal do calo e comecei a ler o que me interessava, que eram os anncios dos carros. Quando virei a pgina, fui lendo os anncios e vi um emblema dos vestibulares da Fuvest e da UNIP. Nesse emblema estava a programao das datas dos vestibulares. Sempre tive vontade de estar dentro da UNIP cursando Direito. De imediato j descartei a Fuvest, porque sabia que era um exame mais desafiador e porque as inscries j tinham sido encerradas. Mas a UNIP seria uma opo to boa quanto, embora com a dificuldade das mensalidades. De qualquer forma, qualquer caminho para a realizao do meu sonho de ser um bom doutor em Direito, valia o meu sacrifcio. Havia ainda o fato de eu ter ouvido um amigo chamado Rodrigo, que era irmo de meu colega Rafael, o Massinha, falar para sua me Lcia que queria estudar Direito na UNIP, e que se no fosse a UNIP ele no estudaria mais. At que ele passou no vestibular e a me dele deu o apoio financeiro para os estudos. Isso ficou na minha memria. Depois disso eu ouvi muitas pessoas falarem desta universidade e tambm anncios na TV a respeito da Universidade Paulista. Copiei num papel as datas e os prazos do vestibular e o guardei para passar aos meus pais as instrues de como as coisas deveriam ser feitas, e tambm o prazo que tnhamos. Por telefone eu disse tambm que antes de fazer a inscrio os meus assistentes
teriam que convencer o juiz a me autorizar. J adiantei que ia dar tudo certo e que eles precisavam acreditar. Nesse tempo em que eu j estava na 25, conheci uma pessoa da rea da pedagogia. Era um sujeito muito bom, calmo e manso no falar, o Sr. Jair, coordenador pedaggico. Foi para ele que comecei a expor minhas idias antes de lev-las assistente social e ao psiclogo que acompanhavam a minha situao. Ele, porm, me orientou e disse que conversaria com o restante da equipe, para ver o que podiam fazer, e que no dia seguinte me traria um parecer. Ele de fato o trouxe, e muitas dvidas eu tirei com ele. O Sr. Jair estava sendo uma ponte para mim, porm a nica ponte. Fui chamado mais uma vez sala das assistentes sociais o Sr. Roberto tinha novidades, disse que realmente esse era um direito meu. Ele j havia elaborado o pedido, mas no deu garantia de que iria funcionar. Quanto ao pedido que eu havia feito, permaneci quietinho, passei para ele as datas do vestibular e o nome da UNIP. Ele me disse que iria demorar alguns dias para receber a resposta, se o juiz me autorizaria ou no a prestar o vestibular. Conversamos sobre tudo que se podia fazer e quais as possibilidades de dar certo. O pedido foi entregue aos cuidados do advogado da UI 25 pelo Sr. Roberto; depois era s esperar uns dez dias mais ou menos, disse o advogado. Cada unidade tinha um advogado, que encaminhava as decises de psiclogos e assistentes sociais ao Frum do Brs. Depois o Sr. Roberto veio me perguntar como eu faria para estudar. Sendo que voc no tem nem livros e a biblioteca da 25 no dispe de livros preparatrios para vestibulares, como voc vai fazer? o Sr. Roberto perguntou. Na hora me veio a pessoa do Sr. Jair na cabea. Eu disse a ele que pediria para algum funa me dar uma fora e perguntei a ele
mesmo se por acaso no teria algum livro que pudesse me emprestar. Ele respondeu que iria dar uma olhada e, ele tivesse, me traria. Nesse momento eu pensava no Sr. Jair e no Sr. Marcos, para mim eles eram a soluo e dificilmente me desapontariam. Agradeci por tudo que estavam fazendo. Eles responderam que esta era obrigao da equipe para os que realmente desejavam ser ajudados. J estava me levantando da cadeira, quando Sr. Roberto disse: Pense positivo, que a gente consegue. Retornei unidade. Voltei bastante animado, tinha certeza de que daria certo, porque at agora o meu mundo de sofrimento vinha se transformando de uma forma to inacreditvel, que parecia que tudo estava virando da gua para o vinho. Creio que eram os frutos que eu colhia por estar com o corao bom e ter uma conduta exemplar. Mas quando cheguei unidade, todos os internos estavam no ptio e alguns funcionrios tambm. Prximo da coordenadoria estava o Sr. Marcos, conversando com alguns internos. Ento pensei: Esta a hora de falar com ele. Comecei a passar minhas idias e ele me respondeu: Voc acha, meu filho? Voc nunca vai conseguir passar em um vestibular. O ensino daqui muito fraco e aqui um centro de energia negativa. Apenas estou dizendo o que eu penso, e realmente quase impossvel isso acontecer. Pra comear, vai ser difcil o juiz o autorizar a fazer o vestibular, e depois, mais difcil ainda, passar nos exames. Respondi a ele: Eu vou conseguir, Sr. Marcos. O senhor vai ver, eu vou conseguir. Ele disse:
Espero que consiga, mas as coisas no so to fceis assim. Desejo-lhe boa sorte, de qualquer modo. Depois me afastei dele. Na hora me deu uma raiva dele, pois todos estavam me apoiando. E justo ele, formado em Pedagogia e Psicologia, vinha me desanimar. Permaneci pensando muito no que ele me disse. Estvamos sendo recolhidos para o quarto. Continuei matutando. Quando cheguei l, comecei a chorar. O Jnatas veio me perguntar o que estava acontecendo, perguntou se eu havia apanhado ou tinha algum problema com minha famlia. Em seguida os meus outros companheiros de quarto se aglomeraram em torno de mim para saber o que se passava. Expliquei a eles que o Sr. Marcos havia dito um monte de coisas me desanimando, e contei o que ele tinha me falado. Quando terminei, todos me disseram para no dar ouvidos, porque ele assim mesmo. Wallace Tilpolita me disse para no dar ouvidos, porque o psiclogo podia ter feito comigo um teste, para ver qual seria a minha reao. Nicolau Cara Torta disse: Fica tranqilo, irmo, voc vai conseguir. Fica de boa. Tentei achar um fundamento para aquilo que o Sr. Marcos havia me dito, mas no encontrei, pois o mximo que pude compreender que estaria me testando para ver se eu mudaria a minha conduta ou se eu desanimaria, porque quando me retirei de perto dele, ele me lanou um olhar sinistro, um olhar de desafio, como se estivesse desconfiando de mim. Creio que ele pensava que eu estivesse usando a idia do vestibular como uma grande ferramenta para sair dali, e nada mais. Mas, meus pensamentos e meus planos iam muito alm de uma conquista de liberdade, estando direcionados para conquista de autocrescimento e confiana em mim mesmo. Queria mostrar a mim mesmo, e depois aos outros, que era capaz de alcanar meus ideais. Depois de tudo que o Sr. Marcos me disse e com minhas reflexes, a minha rea-
o foi de mais garra ainda. Vontade de vencer. Vontade de mostrar. Vontade de cursar Direito. Depois deste acontecimento eu me afastei um pouco do Sr. Marcos e fiquei na expectativa de encontrar o Sr. Jair no ptio e poder conversar com ele e saber se podia me arrumar algum livro para que eu pudesse estudar, porque na conversa com Sr. Marcos no deu tempo nem de chegar a pedir. Quem me restou foi o Sr. Jair. No dia seguinte, encontrei-o no ptio e conversamos. Fiz meu pedido e ele o atendeu, dizendo que tinha livros de que eu necessitava. Ele me emprestaria os livros, que traria no dia seguinte. Fiquei muito grato pelo que Jair estava fazendo por mim. Os demais funcionrios, que estavam a par da situao, se achegavam para conversar. Em meio a muitas e muitas conversas com vrios funcionrios, percebi e consegui captar que todos torciam por mim. A maioria expunha o que pensava e ficava contente em me ver com estes pensamentos, pois afinal eu estava sendo fruto do trabalho deles. Talvez, para muitos funcionrios, eu estivesse sendo o nico fruto visvel aps tantos anos de trabalho com adolescentes. O Sr. Jair apareceu com os livros eram trs, um bem grande, grosso, de cor amarela; os outros eram mais finos. J peguei logo os trs e nem esperei ele explicar para que servia cada um. Ele disse apenas para eu tomar cuidado com os livros, que apenas o mais grosso era dele os outros ele conseguira emprestados. Fiquei at sem palavras para agradec-lo, ento disse apenas um muito obrigado. Mas o maior agradecimento ele receberia depois. * O advogado da FEBEM disse que em mais ou menos dez dias o juiz me daria a resposta ao pedido para prestar o vestibular. Mas fui chamado por meu psiclogo, cinco dias aps o encami-
nhamento do pedido. O Sr. Roberto j tinha recebido um parecer da justia, e esse parecer ele me disse ser positivo. Disse que eu conseguira a liberao, mas que o juiz queria a data, a inscrio e o local em que eu estaria fazendo o exame. Mas eu j estava autorizado apenas teria que informar o juiz desses requisitos solicitados por ele. Essa resposta foi motivo de muita felicidade. O funcionrio que me conduzia e me acompanhava at a sala do Sr. Roberto sorria. Eu no conseguia me conter, o sorriso se esticou em meu rosto e eu no conseguia parar de sorrir. O Sr. Roberto autorizou a coordenadora Silvia a me deixar ligar l da sala da coordenadoria, para contar a novidade minha famlia. Quando contei ao meu pai que eu havia conseguido a autorizao, ele comeou a gaguejar no telefone de tanta alegria e me disse: Vai filho, continua assim, que voc conseguir tudo na vida. Ento ele passou para minha me ouvir as novidades. Assim que comecei a falar, mame ficou to contente quanto meu pai. Contudo, cautelosa como ele, s me dizia para no me envolver em nada e que era para eu fugir dos problemas. Mas disse ainda que estava muito orgulhosa de mim, pois mesmo estando preso eu dava muita felicidade e alegria para eles. Ouvir essas palavras de meus pais me deram inspirao para lutar ainda mais e buscar a resoluo dos meus problemas. Ns nos despedimos e desliguei. A coordenadora Silvia me deu os parabns e me desejou boa sorte, pois ela acreditava muito em mim, e logo foram chegando os outros funcionrios que j estava sabendo das boas novas. Muitos disseram que agora eu teria que estudar muito, porque para passar na UNIP e ainda mais no curso de Direito seria necessrio estudar um bocado. Havia l uns quatro funcionrios que cursavam Direito na UNIP e me fizeram algumas recomendaes.
Fui recolhido para o quarto e chegando l contei a novidade aos meus companheiros. Todos, sem exceo, me deram os parabns. Faltava pouco mais de um ms para o dia do exame. Eu estudava como um louco. Conversei com o pessoal de dentro do quarto e disse que no sairia mais para o ptio, pois tinha de estudar. s vezes precisaria de um pouco mais de silncio, seno eu no conseguiria me concentrar, e essa era uma chance nica que eu tinha em minha vida. Ento disse a eles que precisava ser aprovado, para que o Estado pagasse meus estudos, porque nem eu e nem minha famlia teramos condies para as despesas. Como dentro de nosso quarto todos eram unidos, no houve ningum contra o que eu pedia todos compreenderam e disseram que eu estava certo. Sem contar que ficaram muito contentes por eu estar conquistando meus objetivos. Eu precisava me isolar no quarto. Abri mo do ptio e apenas saa para tomar banho, almoar e jantar. Fora isso, ficava dentro do quarto lendo, lendo, lendo e lendo. Foi assim por alguns meses. Os dias se passaram. Depois de tanto esforo chegou o to esperado dia. Recordo-me da data, que era 23 de novembro de 2002. Na vspera acontecera o meu aniversrio de dezoito anos, quando falei com meus pais e minha namorada, com quem h muito tempo no conversava. A coordenadora me deixou ligar para que ficasse mais calmo e prestasse o vestibular no dia seguinte sem nervosismo. Realmente me acalmei, mas foi s no momento, porque quando faltavam algumas horas para me deslocar de Franco da Rocha at Santo Amaro, comecei a suar frio e o nervosismo era grande. Um funcionrio da rea da pedagogia, o Sr. Lus, que cuidava da biblioteca e dos jogos de lazer, me arrumou algumas peas de roupas com o Sr. Walter da rouparia. Mas as roupas que foram emprestadas a mim no eram da rouparia, mas sim pessoais dele, porque o pessoal do corpo de funcionrios no
queria que eu fosse com uniforme da FEBEM. Tudo isso eles faziam para que eu no ficasse nervoso e para que os outros vestibulandos no ficassem olhando para mim. Um pouco antes de irmos, o Coordenador, Sr. Victor, me chamou para conversar. Cleonder, a Sra. Francine e eu levaremos voc para fazer o exame. Convivemos muito tempo, juntos, aqui. Sempre observei sua conduta, e nunca vi voc desrespeitar ningum, tanto funa quanto seus colegas. Quero que saiba que o que vou fazer hoje nunca fiz em todos os meus vinte e dois anos de FEBEM. Ao longo desta sua temporada entre ns, voc conquistou minha confiana e a de seus companheiros l do ptio. Saiba que no levaremos voc algemado e tambm no pedimos escolta da polcia. Respondi ao Sr. Victor: Sei que minha liberdade ser conseqncia de minha conduta, sei tambm que por minha conduta que vim parar aqui. Ento fica a critrio do senhor, se achar que precisa, pode me algemar; se achar que no precisa, fico agradecido pelo voto de confiana. Quero que saiba que ter retorno, porque cumprirei, como cumpri at agora, o meu papel de homem. Na minha vida criminosa eu coloquei um ponto final h muito tempo; apenas estou pagando o que ficou pendente, e o senhor sabe disso. Ele disse para eu ir me trocar e colocar a roupa que o Sr. Walter me arrumou. Quando fui me trocar, o Sr. Lus apresentou trs trocas de roupa e pediu que eu escolhesse, ento escolhi, e ele me deu um perfume dele para eu passar. Recebi meu almoo, mas no consegui comer por causa do nervosismo, ento disse que j estava pronto. O Sr. Victor falou para eu me despedir de meus amigos que estavam todos l no ptio, pois eram aproximadamente onze horas da manh. Sa do refeitrio e caminhei at o ptio. Dei logo um grito. Todos pararam de conversar e prestaram a ateno em mim. Eu apenas disse:
A, pessoal. Chegou a hora de eu ir fazer a minha prova l no vestibular da UNIP, e espero que estejam torcendo por mim. Quero que vocs pensem em mim com muita energia positiva pra que eu possa ser aprovado, porque muito difcil, mas vou enfrentar essa parada. Alguns l do fundo gritaram: isso ai Cleonder, vai nessa firme e forte que voc consegue, truta! Terminei dizendo obrigado pelo apoio e o incentivo durante todo esse tempo de correria que enfrentei para poder fazer o exame. Tomara que d certo eu disse. O Jnatas falou: J deu certo. E assim olhei para o Sr. Victor, e ele disse: Vamos, que est na hora. Sa da unidade, passei ao lado da UI 21 e UI 29 at chegar aos portes centrais, onde uma Toppic estava me esperando para nos levar. Logo que fui entrar na Toppic, o motorista perguntou se no iriam me algemar. O Sr. Victor respondeu: Esse aqui no precisa. Samos da unidade e do complexo e seguimos destino para o campus da UNIP de Santo Amaro. Meu corao ia disparado dentro do peito, pois esta seria a minha chance de mostrar que, mesmo sendo um preso da FEBEM, eu era to capaz quanto qualquer outra pessoa na sociedade. Eu estava meio nervoso, mas, conversando com Sr. Victor e a Sra. Francine, fui me acalmando. A viagem durou pouco mais de uma hora e meia, e quando chegamos, eu estava leve como nunca. Assim que o veculo parou, o Sr. Victor abriu a porta e disse para eu descer.
Desci e ele nem sequer segurou no meu brao, e ainda por cima esqueceu a pasta que continha as canetas e o nmero de inscrio. Ele voltou e pegou o que tinha esquecido, me deixando s com a Dona Francine. Em momento algum eu pensei em fugir. Ao contrrio, pensei que realmente eles acreditavam em mim e, automaticamente, passei a me sentir muito bem. Entramos na UNIP e fomos procurar a sala. O mais interessante que fomos cada um para um lado o Sr. Victor em um corredor, a Sra. Francine em outro e eu em um terceiro. A sensao de saber que as pessoas confiavam em mim, mesmo eu estando numa situao radicalmente diferente deles, era muito boa. Rapidamente o Sr. Victor encontrou a sala, saiu nossa procura e com facilidade nos achou. Caminhamos at a sala e, antes de entrar, Francine e Victor me disseram: Muita calma, Cleonder, e boa sorte. Entrei e procurei minha carteira, que tinha o nmero da inscrio do vestibular, e me sentei. No quadro negro estava escrito o horrio de incio e de trmino do exame. Enquanto eu estava ali sentado, os coordenadores que ficaram l na unidade conversavam com todos os internos a meu respeito. O que sei e o que posso relatar que os meus colegas foram orientados para me darem fora, quando eu voltasse do exame, porque podia ser que eu no fosse aprovado, e os meus colegas me ajudariam e no me deixariam desanimar. No momento em que o coordenador Juarez falava, eu dava incio ao exame. O fiscal passou as coordenadas, entregou as provas. Comecei a analisar as questes. Conforme ia lendo, o que eu havia estudado parecia sumir da minha cabea. Eu ia ficando nervoso, por no saber a resposta primeira questo, segunda, ter dvida na terceira, a quarta no me era estranha Ento parei de ler e tentei me acalmar.
Coloquei a prova sobre a carteira e com esforo consegui esfriar a cabea. Mais calmo, fui lendo e respondendo apenas quelas que eu sabia; as questes que no tinha certeza da resposta, fui pulando. Depois voltei a analisar as questes que havia pulado, e as respondi. Terminei a prova, chamei o fiscal e entreguei-a. O Sr. Victor e a Sra. Francine estavam sorrindo do lado de fora da sala, pois se sentiam felizes por eu ter conseguido prestar o vestibular que tanto sonhava. Quando me aproximei deles, o Sr. Victor me perguntou: Como foi na prova? Respondi que acreditava ter ido bem. Dona Francine perguntou se achei difcil, o que havia cado na prova e como eu estava me sentindo. Disse que no comeo foi difcil porque fiquei nervoso e no conseguia pensar, mas depois me acalmei. Contei a eles o que lembrava de algumas questes que haviam cado. Eu estava me sentindo bem, porm muito ansioso para conferir o gabarito de resposta, que sairia meia-noite. Voltamos para a Toppic e seguimos de volta unidade. No caminho fomos conversando e rindo. Eu estava muito contente e sentia que meus sonhos comeavam a se realizar. Conforme chegamos, entramos e at os seguranas se mostraram felizes por mim. Fomos para o ptio. Quando cheguei, no havia mais ningum, pois todos os meus companheiros j tinham se recolhidos para seus quartos, j que anoitecia. O Sr. Victor deixou que eu permanecesse um pouco no ptio e os outros funcionrios se aproximaram em massa para me perguntar detalhes do vestibular. Contei a eles tudo o que eu podia, at o mnimo detalhe. O Sr. Victor foi coordenadoria contar aos outros coordenadores que em toda a vida dele trabalhando na FEBEM, nunca tinha visto um interno se comportar como eu me comportei. Enquanto
ele falava isso, eu o ouvia do outro lado do corredor. Era essa forma de reconhecimento que me dava nimo para cada dia mais continuar a lutar para alcanar o que eu desejava. * A minha professora de Educao Fsica, dona Elaine, foi quem acessou a Internet para conferir o gabarito. No dia seguinte ela ligou para a unidade. Quem atendeu foi o Sr. Larcio, um coordenador. Dona Elaine deu a resposta para Larcio, que ficou encarregado de me falar, pois ele era o coordenador mais chegado a mim sempre conversvamos muito, e ele, alm de ser um orientador excelente, uma pessoa muito boa e um profissional de tima qualidade. Sr. Larcio me chamou no meu quarto e disse que queria falar comigo l na coordenadoria. Fomos caminhando juntos. Assim que entramos, ele disse: Meus parabns, Cleonder. Voc foi aprovado no vestibular. Larcio quis me dar um aperto de mo e um abrao. Eu percebia no Sr. Larcio a felicidade dele, tanto quanto a minha, pois na verdade eu devia parecer a eles como o fruto do seu trabalho. Eu estava explodindo de tanta emoo, o sorriso se fixou em meu rosto, fui falando a todos que encontrava pela frente que eu havia sido aprovado. A minha felicidade contagiou todos na unidade, porque eles todos torceram por mim. Rapidamente todos souberam e ficaram felizes. Os coordenadores e os funcionrios reuniram todos os internos no galpo para uma conversa. Aps ter reunidos a todos, o Sr. Larcio me passou a palavra e pediu que eu falasse algo. Contei as novidades. Ao mesmo tempo, tentava passar que eu no era diferente de ningum e que todos eram capazes de fazer o mesmo. Basta apenas sonhar, fazer com que esses sonhos se tornem realidade, assim como eu fiz, e pretendo continuar fazendo. Me emocionei e no consegui continuar falando.
O corpo de funcionrios complementou a mensagem. Recebi elogios de todos os funcionrios, coordenadores, pessoal do pedaggico, assistentes sociais, e outras pessoas das unidades vizinhas. Meu psiclogo, o Sr. Roberto, estava solicitando minha presena na sala dele. Chamaram-me l na unidade. Fui conduzido at a sala de Roberto. Quando entrei, ele estava com um sorriso no rosto. Me deu os parabns, eu o agradeci e comeamos a conversar. Ele disse: E agora como voc e seus familiares vo pagar a faculdade? Respondi: Se o Juiz me mantiver aqui, isso no cabe a mim e nem a minha famlia, porque enquanto eu estiver internado o Estado que arcar com minhas despesas. assim que prev o ECA da Lei 8.069 de 13-7-1990. Vamos solicitar do juiz a sua liberdade assistida, porque no h necessidade de voc ficar internado, e com certeza voc ser liberado em breve. E como vai fazer para pagar sua faculdade? Isso o que eu quero saber. Respondi que no tinha condies, disso ele sabia, mas que iria pelo menos fazer uns seis meses com a ajuda de meu tio Joo Beleza. Meus pais colaborariam com o que podiam colaborar. No seria muito, mas se conseguisse trabalho, ficaria menos difcil cursar seis meses; depois eu trancaria a matrcula, tentaria fazer um financiamento com o FIES e tentaria arrumar um emprego, juntar um pouco de dinheiro para acabar o primeiro ano. Esses eram os planos que coloquei para o Sr. Roberto. Ele ouviu e apenas me disse tudo bem. Elogiou-me bastante, falando que eu deveria manter minha personalidade sempre assim.
Agradeci ao Roberto e dona Tereza, por tudo que estavam fazendo por mim * Agora que eu tinha sido aprovado, decidi voltar a fazer os cursos. Mas quase nenhum estava sendo inserido, porque estvamos nos aproximando do final de ano e vinha o perodo de frias para os professores. Mas eu ainda podia continuar ensinando violo aos meus colegas. Foi a que a fbrica de violes acertou com a nossa unidade de desenvolvermos um trabalho de lixar e moldar algumas peas do violo. Foi o funcionrio Sr. Isaac quem cuidou de tudo. Assim que algumas mquinas chegaram, demos incio ao trabalho, e a fbrica firmou um contrato verbal de fornecer uma cesta bsica para cada participante. Era algo que o interno podia entregar para a famlia, nos dias de visita. Um dia eu estava trabalhando nas peas, quando o diretor, Sr. Domingos, solicitou que Larcio fosse me buscar l na unidade e me levar para a sua sala. O Sr. Larcio me encontrou no curso, pediu licena para Isaac, que era companheiro dele de trabalho, e me levou at Domingos. Eu nunca havia entrado na sala do diretor, e agora ele estava me chamando. Entrei na sala dele, e ele mandou que eu me acomodasse, me deu os parabns por ter sido aprovado, os parabns por meu comportamento exemplar, e me perguntou como estava me sentindo. Falei a ele que estava to bem como nunca, mas que ainda iria ficar melhor. Domingos disse: Vai ficar melhor sim, porque eu tenho algumas novidades que vai gostar de ouvir. Comeou a dizer que a Rede Globo de Televiso ficou sabendo atravs da assessora de imprensa da FEBEM, Sra. Denize, sobre o meu caso, e se interessou em fazer uma matria comigo. O diretor Domingos queria saber se isso me interessava.
Me interessa e muito respondi. Ento ele disse para eu me preparar, porque os reprteres fariam perguntas inesperadas, e para que eu no viesse a comentar com ningum, porque poderia causar inveja. Retornei para a UI e permaneci quieto e no comentei para ningum, mas fiquei pensativo o resto do dia, at o momento de dormir. * Iniciava-se outro dia, eu espera da imprensa. Mais ou menos por volta das dez horas da manh a equipe apareceu na unidade. Eu estava no ptio tocando violo para uns colegas que se divertiam em cantar. O Sr. Juarez, de apelido Cabo de Enxada, veio me chamar, pois estavam me esperando. Caminhei at o pessoal com o violo nas mos. Cumprimentaram-me e eu os cumprimentei tambm, e comearam a me entrevistar. Foram vrias perguntas, uma das primeiras foi o que eu havia feito para estar ali; depois, como surgiu o desejo pelo curso de Direito; o que fazia ali dentro; como eu era tratado; se eu apanhava e mais um monte de perguntas. Respondi tudo com muita calma e terminamos a gravao da reportagem, que foi veiculada no mesmo dia, no Jornal Hoje. Os funcionrios reuniram meus companheiros para assistirem reportagem, que ficou muito bonita. Dois dias aps essa reportagem, jornalistas do jornal Dirio de So Paulo vieram me procurar, e novamente Domingos falou comigo e mais uma vez eu fiquei contente. Os jornalistas j estavam minha espera e fui conduzido at eles, que aguardavam em uma sala administrativa da FEBEM. Quando cheguei, tive a surpresa de encontrar meus pais, que tambm estavam l. Para mim isso foi uma felicidade sem tamanho. Fizera-me mais uma srie de perguntas e algumas para
meus pais. A partir da entrevista foi publicada uma pgina inteira a meu respeito. Estvamos no ms de dezembro, quando minha vida deu mais uma reviravolta. Sem que eu soubesse, a assessoria de imprensa da FEBEM entrara em contato com o Departamento de Comunicao Corporativa da UNIP, pedindo uma bolsa de estudos para mim. O Sr. Henrique Flory, coordenador daquele departamento na UNIP, comprometeu-se a ajudar. Alm de conseguir a bolsa com a UNIP, ele entrou em contato com o Dr. Roberto Massafera, um empresrio de Araraquara, cidade onde eu deveria fazer meu curso de Direito, e explicou a situao. No final de tudo eles iriam me oferecer, alm da bolsa de estudos, um estgio remunerado em um escritrio de advocacia j no primeiro ano do meu curso. Chegando na sala, sentei-me e essas pessoas que eu nunca vira antes comearam a falar. Eu ouvindo tudo aquilo, que empresrios queriam me ajudar, no pude me conter e comecei a chorar de emoo. Parecia ser mentira, mas no era; parecia um sonho, mas era real. Eu chorava como criana e chegava a soluar. As pessoas que estavam ao meu lado sorriam, enquanto eu chorava. No me cansava de agradecer e agradecer por tudo. E todos juntos diziam que o trabalho deles era me ver bem. Dispensaram-me, e o Sr. Roberto disse: Agora vai, influencie seus amigos a seguir este seu caminho. Acredite ou no, depois que voc comeou a mostrar que possvel realizar os sonhos, ficou mais fcil trabalhar com muitos outros adolescentes, pois toda vez que converso com um de seus companheiros, eles sempre mencionam o seu nome. E me retirei, dizendo: Obrigado, obrigado por tudo. E voltei emocionado para a unidade.
Na sala da coordenadoria liguei para meus pais e eles tambm se emocionaram tanto quanto eu. Conseguia sentir o tamanho da felicidade deles. Minha famlia sentia-se muito bem, mesmo eu ainda estando ali internado. Tinha certeza de que eles sentiam-se os pais mais felizes da face da terra, pois agora tinham orgulho de mim. Depois que sa da coordenadoria, caminhei at o ptio e notei que havia um monte de internos aglomerados perto de um mural, mas eu ainda no sabia que l estava a reportagem feita pelo Dirio de So Paulo. Fui bem de mansinho me aproximando, e meus companheiros, quando notaram minha presena ali, disseram: Olha voc l, Cleonder. Era uma imagem minha que estava exposta no jornal eu segurava um cdigo penal que tapava metade de meu rosto. No dia da entrevista tiramos essa fotografia assim, porque no permitido mostrar o rosto de internos da FEBEM sem autorizao judicial. Todos ficaram admirados. Passaram-se alguns dias e estvamos prximos do Natal. Era o dia 22 de dezembro de 2002, um domingo, dia de visita. Eu estava ajudando a arrumar a churrasqueira montada de tijolos a comida que foi enviada naquele dia era de primeira qualidade, pois muitos de nossos familiares estariam presentes para almoarem todos reunidos, pois era uma confraternizao. Meu pai j estava na portaria, aguardando o momento de entrar para me ver. Ele entrou, e quando eu o vi, fui correndo abra-lo. Notei que ele j no estava com tantas dores nas pernas. Ficamos juntos o dia todo, almoamos, conversamos bastante a respeito do curso de Direito. Meu pai queria saber quem pagaria, onde eu estudaria, se eu sairia logo...
Fui falando tudo a ele, explicando nos mnimos detalhes o que estava acontecendo, e ele foi abrindo um sorriso enorme. Papai falou para mim que estava muito orgulhoso. Disse a ele que no iria demorar muito para voltar para casa, pois desde a minha chegada unidade, estava demonstrando ser uma pessoa boa. Tinha muitas esperanas de que o juiz reconheceria meu esforo, compreenderia minha situao, e logo eu conquistaria a liberdade para poder estudar, porque agora eu j havia conseguido as coisas mais difceis, e minha liberdade seria conseqncia do que eu estava plantando. Passamos o dia todo conversando somente de coisas boas, at que infelizmente terminou a visita e papai teve que ir embora. Na despedida, ele recomendou que eu continuasse como estava, e disse que estava muito feliz por mim. Acompanhei meu pai at o porto e ele se foi. Interiormente eu sabia que aquela seria a ltima vez que meu pai me visitaria na FEBEM, porque tinha a certeza de que logo o juiz me liberaria. Passei o Natal na unidade. Tivemos outra confraternizao, mas foi s entre os internos e funcionrios. A DENADAI, uma empresa de alimentos, nos mandou mais carne e refeies, como uma caridade natalina. Era muito bom manter um ambiente familiar no lugar, pois a tranqilidade que isso inspirava evitaria muitas desgraas que poderiam acontecer no final de ano, porque muitos queriam passar esse perodo com suas famlias. Nesta mesma data, os funcionrios Sr. Jaime e Ludugrio chamaram alguns internos com urgncia, para apanharem algumas cadeiras de plstico no almoxarifado. Os escolhidos foram Eduardo e Marcos, que eram recm-chegados, Jnatas e eu, em um total de quatro internos. Fomos caminhando com os dois funcionrios. Pegamos as cadeiras e voltamos carregando um pouco cada um, pois dividimos o peso para ningum levar nem mais nem menos. Quando estvamos nos aproximando do porto da 25, Eduardo insinuou
que o chinelo havia arrebentado, parou disfaradamente e colocou as cadeiras que carregava no cho e saiu em disparada, na direo ao alambrado de tela. O companheiro dele, outro recmchegado, tambm tentou, mas os dois no obtiveram xito algum pois antes de chegarem tela para pul-la, j havia do lado de fora seguranas com cacetetes nas mos, e mais alguns escondidos em pequenas cabanas camufladas na mata ao redor da UI. Eduardo e Marcos, quando viram os seguranas com os cacetetes de madeira, se assustaram e voltaram, mas deram de frente com Sr. Jaime e o Ludugrio, que tentaram det-los aps os dois terem dado alguns dribles nos funas. Jnatas e eu permanecemos paralisados, observando. Eu no conseguiria me mexer nem que quisesse. Creio que Jnatas tambm sentia o mesmo. Eu s pensava em tudo que eu havia conquistado, e sentia muito medo de perder tudo aquilo por que lutei no seria justo perder tudo isso por causa de atitudes dos outros. Passaram pela minha cabea um milho de pensamentos; senti medo de interpretarem mal, e pensarem que estvamos envolvidos. Os fujes foram pegos e levados s pressas para o interior da unidade. O que me aliviou foi quando Jaime se dirigiu a Jnatas e a mim: Esperem a, que eu j volto pra buscar vocs. Este foi mais um voto de confiana, que automaticamente me tirou da cabea a apreenso sobre o que iriam pensar de mim. Demorou um pouco e Jaime veio nos buscar, mas em momento algum ele sequer chegou a perguntar se estvamos envolvidos ou se sabamos de alguma coisa. Ele apenas disse: Por causa de um ou dois, ns funas temos que suspender o lazer de muitos inocentes, e agora terei de fazer um relatrio e registrar um boletim de ocorrncia, passar para o setor tcnico tomar as providncias de informar o juiz sobre o ato cometido por esses irresponsveis.
Mas o Sr. Jaime nos avisou que podamos ficar tranqilos, que nossos nomes no seriam envolvidos no boletim de ocorrncia. Por causa da confiana conquistada por mim e por Jnatas. Se em nosso lugar, na hora da tentativa de fuga, estivessem outros internos mal vistos e indisciplinados, pode ser que se desconfiassem deles, mesmo no havendo participao. A confiana dos funcionrios foi um fator essencial como escudo, para nos manter protegidos. Em pensamento, eu pedia a Deus para que me tirasse dali logo. S Ele sabia o que poderia acontecer, com o passar do tempo * Passou o Natal, todo mundo comemorou. Os fujes que quase nos prejudicaram estavam trancados em uma solitria. Terminamos a nossa confraternizao e nada foi interrompido. Passouse o dia e j vinha chegando o Ano Novo. Quando chegou, foi um dia normal. De dentro era possvel enxergar os fogos explodindo no cu estrelado, na noite da virada do ano de 2002 para 2003. Uma gritaria muito alta ecoava no ar, comemorando a virada do ano. Mesmo estando presos, buscvamos nossas alegrias em um mundo fechado por muralhas, e a alegria possvel no momento era gritar, abraarmo-nos uns aos outros, fazer pedidos olhando para o cu, pois os muros podem prender os nossos corpos, mas nunca conseguiriam aprisionar os nossos pensamentos. Recordo que falvamos assim, naquele dia: Ns presos vivemos de trs coisas aqui: F, Esperana e Proteo. * Um novo ano iniciou-se, tudo correu normalmente em nossa unidade, e assim permaneceu. Mas ningum estava sendo liberado pelo juiz. Em breve o Frum entraria de recesso e nada de ningum ir embora para casa.
No dia 3 de janeiro, um dia gostoso, de cu meio nublado mas bem fresquinho, pela manh fiquei jogando xadrez no ptio, e logo pela tarde comeou a cair um leve chuvisco, uma garoa. Eu conversava com alguns colegas de outros quartos, quando um funa subiu em uma mureta para fazer um anncio. Ele falava assim: A, pessoal, temos uma liberdade na casa e ela todos ficaram atentos Do Volnei! Volnei era um grande amigo meu, que morava no quarto 3, que vizinho do 2 (em que eu morava). Por coincidncia Volnei estava internado por causa de um ato infracional cometido h muito tempo. O caso dele era semelhante ao meu, mas com delitos diferentes, pois ele estava em um artigo de homicdio. Volnei ficou muito feliz ao saber que voltaria para casa, ele tinha uma filha muito bonita que j estava com um pouco mais de um ano, e fora preso quando sua filha tinha poucos meses de vida. Ele gostava muito de mim e eu dele. Alguns minutos depois, surgiu um boato no se soube de onde, que havia mais uma liberdade vindo a caminho, e quem estava trazendo era o advogado da unidade, Dr. Camargo. A famlia de Volnei j tinha sido avisada para ir busc-lo. Por volta das seis horas da tarde o Sr. Larcio veio me avisar de que eu deveria levar uma cesta bsica at a sala do diretor, porque o Volnei iria lev-la. No momento, no desconfiei de nada, mas conforme fui andando ao lado de Larcio, eu pensava: Por que o Volnei iria levar uma cesta bsica, se ele no era integrante do curso de lixar peas de violo, sendo que as cestas que a fbrica doava eram contadas de acordo com os que participavam do curso, e tinha um nmero exato de cestas e de integrantes? Fiquei refletindo sobre isso, quando, em determinado momento, o Sr. Larcio me parou e disse: A liberdade sua. Acabou de chegar na casa, e a cesta que estamos indo buscar para voc levar, Cleonder.
Nesse instante, a emoo tomou conta de mim, mas por fora eu apenas dava sorrisos de alegria. A felicidade era muito grande, porque agora eu realmente iria voltar para casa e estaria cursando uma universidade. Poderia estar com meus pais e minha namorada novamente... Estava muito feliz, e Larcio dizia que estava muito contente, pois ele sempre havia acreditado em mim. Ento peguei a cesta bsica na sala do diretor. Era pesada. Eu a carreguei at a sala da coordenadoria, porque Larcio me disse que no dia seguinte eu seria recambiado (reconduzido) at a minha cidade. Dentro do peito o corao queria saltar para fora. Voltei todo feliz, mas no contei nada para ningum, pois tinha certeza de que todos ficariam chateados. Eu mesmo, por um lado me sentia muito feliz por estar voltando para casa, mas por outro me sentia um pouco triste, porque agora teria que me separar deles, que tanto foram meus companheiros; tambm dos funcionrios, as assistentes e psiclogos, mas as coisas tinham que ser assim. Guardei a novidade para mim, mas ela no ficou oculta por muito tempo, logo acabei contando. Estvamos no quarto aguardando o jantar; eu me levantei da cama e pedi para todos prestarem ateno, pois tinha algo muito importante a dizer. Consegui a ateno de todos e contei que estava indo embora no dia seguinte. De imediato ningum acreditou, porque eu no estava agindo como quem ia embora. Eles ficaram meio na dvida, porque sempre que algum ganha a liberdade, comea a se expressar com emoo, e eu estava calmo. S por dentro sentia uma alegria sem tamanho. Passaram-se alguns minutos e fomos para o refeitrio. Depois de todos reunidos, um grupo de funcionrio do noturno pediu para todos prestarem ateno. Os funcionrios anunciaram que Volnei estaria indo embora, mas que havia mais um que tambm estava de liberdade, e contaram que esse algum era eu.
Todos os meus companheiros comearam a aplaudir, dizendo at que enfim, pois falavam que eu era merecedor e que j estava na hora. O funcionrio Sr. Fernando abriu um espao para que eu pudesse falar algo. Aproveitei a oportunidade e dei uma breve palavra, dizendo: Espero que vocs possam ter a mesma oportunidade que estou tendo. Amanh vou embora rumo a uma vida nova. Disse que havia aprendido muito com cada um deles e que esperava que cada um tivesse aprendido um pouquinho comigo tambm. Para quem ficava, desejei boa sorte e que todos pudessem empenhar-se, para retornar cada um ao seu lar. O Sr. Fernando tomou a palavra e falou em nome de todos os funcionrios do noturno, dizendo que tinha sido um prazer me conhecer e que todos sempre acreditaram em mim. Desejoume boa sorte na vida l fora. Agradeci o apoio de todos eles, por tudo que fizeram e por terem acreditado em mim Muito obrigado eu disse. Jantamos e depois retornamos ao quarto. Depois do comentrio no refeitrio, todos agora realmente acreditavam que eu estava liberado. Senti que eles ficaram tristes por eu estar indo embora. Ficamos conversando sobre diversos assuntos, planos futuros e coisas assim. Logo chegou o horrio de dormir, mas antes eu avisei a todos os meus amigos de quarto que, quando eu fosse chamado logo pela manh, me despediria deles. E as luzes foram apagadas. * Chegava a grande hora. Os momentos finais se aproximavam, j eram quase sete horas da manh e o funa apareceu para abrir a porta.
Acordado, eu me levantei. Meus poucos pertences j estavam guardados em sacolas. Fui acordando os meus colegas, e fui me despedindo de cada um sem pressa trocvamos abraos, a emoo fazia com que eu me expressasse sob forma de lgrimas dirigidas ao Jnatas... Eu dizia para ele agentar mais um pouco, que logo viria a sua liberdade. Jnatas tambm chorou em meu ombro, antes que eu seguisse o meu destino, e nos despedimos em apertos de mo e abraos fortes. No caminho, passei pela coordenadoria para pegar minha cesta bsica, me despedi tambm dos funcionrios e coordenadores. A funcionria Sra. Ellen era quem me levaria para Borborema, pois iramos de recmbio comum um veculo da unidade. A viagem era longa, dona Ellen e eu conversvamos. Quando nos aproximamos da cidade de Araraquara, fui indicando o caminho, porque o motorista no sabia. Chegando em Borborema o corao batia mais forte. Eu sentia uma sensao muito gostosa, porque finalmente me sentia realizado. Apenas com o meu retorno ao lar, que meu percurso estaria completo. Chegamos minha casa, descemos e fui entrando para chamar meu pai. Quando o vi, logo lhe dei um grande abrao. Ele j estava me esperando, percebi que minha casa estava bastante mudada, mas meu quarto continuava do jeito que o deixei. dona Izilda no estava em casa, pois estava trabalhando no restaurante da praia do Juqueta, que fica uns sete quilmetros do permetro urbano. Meu pai assinou os documentos necessrios e dona Ellen se despediu de mim e retornou a Franco da Rocha. Tomei um banho de quase meia hora, e depois fomos para a prainha ver minha me. Quando cheguei, mame me viu, abriu os braos e veio em minha direo.
Ficamos conversando um tempo, mas como ela tinha de trabalhar, papai e eu voltamos para a cidade. Eu queria fazer uma surpresa para minha namorada, que ainda no sabia que eu havia voltado, porque meus pais no contaram para ela. Fui at a casa de Josiane, chamei apenas uma vez e fui entrando. Ela, ao ouvir meu chamado, saiu, e quando vimos um ao outro, corremos para nos abraar e nos beijamos. Conversamos bastante sobre tudo pelo que passei, como ela havia passado longe de mim, nossos planos para o futuro. Fomos ento para a minha casa. Quando anoiteceu, samos para dar uma volta, pois era um dia de sbado, e voltamos cedo. Fomos para o quarto, nos amamos e dormimos abraados. Eu estava em casa, enfim * Josiane e eu continuamos o nosso relacionamento de um modo mais firme e mais feliz. Alguns de meus parentes vieram me ver quando souberam que eu tinha voltado para casa, principalmente meu tio Joo Beleza, a quem muito agradeo pelo que fez por mim e minha famlia, dando sempre algum o conforto aos meus pais e os amparando na maioria das vezes. Meu av Plnio dos Santos tambm foi me ver, pois ele sempre se preocupou comigo, muito me dava conselhos e, se antes tivesse ouvido os conselhos dele, eu poderia ter trilhado outros caminhos menos acidentados. Meus pais e eu decidimos, ento, alugar uma casa em Araraquara, porque iria cursar Direito no campus de l, e o nibus que fazia a linha levando os estudantes universitrios para as faculdades da UNIP era muito caro e a viagem seria cansativa. Alugando a casa em Araraquara as coisas ficariam mais fceis. Comearam as aulas na universidade, e eu ainda sem emprego; o estgio prometido no tinha sado devido a problemas com o escritrio de advocacia. Minha situao financeira come217 Proibida toda e qualquer reproduo desta sem permisso expressa do editor.
ou a ficar crtica, ento encomendei algumas vassouras caipiras para vender na cidade, para que pudesse me manter melhor. E assim fui lutando, dia aps dia. Saa meio cedo e voltava de tarde, tomava banho e andava dois quilmetros para chegar at a universidade. Estava morando em Araraquara sozinho e quando sobrava um dinheirinho das vassouras que eu vendia, pegava o nibus e ia at Borborema ver meus pais e minha namorada, de quem eu sentia muita falta. O Dr. Roberto Massafera, para compensar o estgio que no veio, passou a me pagar um curso completo de computao, o que foi me ajudando muito a me familiarizar com a informtica. Nos dias em que no tinha o curso, eu vendia vassouras. Assim foi o meu primeiro semestre de Direito na UNIP de Araraquara. Eu aprendia muito e estava muito entusiasmado, o curso era cativante e eu sentia crescendo; o problema que o dinheiro continuava muito curto. Na mesma Universidade que eu cursava havia a coincidncia de o coordenador ser um promotor de justia de minha cidade, o Dr. Flvio Nunes da Silva. Ele j me conhecia do meu passado e, quando soube que eu estava estudando naquele campus, veio dar-me os parabns, dizendo que eu havia feito a melhor escolha. Concordei plenamente com ele. Fiz amizade com algumas pessoas da sala, o semestre j estava terminando. Eu comeava a entender o ramo do Direito, que um mundo muito fascinante. Certa vez eu estava em Borborema na casa de meus pais, em um fim de semana, quando o telefone tocou. Eu mesmo fui atender. Quem ligava era o Sr. Henrique Flory, que desejava me fazer uma proposta. Ele havia tomado conhecimento de minha situao por meio do Sr. Roberto Massafera e, se eu estivesse disposto, iria me ajudar a escrever um livro sobre a minha vida; ele j tinha
at uma editora interessada, que iria me pagar por um semestre para eu escrever o livro em So Paulo. O Sr. Flory deu a entender que acreditava em meu potencial e que minha experincia de vida e a minha vitria de passar no vestibular e estar cursando Direito eram fatos que deviam ser divulgados para servir de exemplo e motivao a outros. Tambm deixou claro que identificar casos como o meu e estimul-los era uma das principais funes dele na UNIP, e que no estava fazendo nenhum favor para mim. O incentivo ao mrito e dedicao uma preocupao constante da UNIP, Cleonder. No importa o passado, voc hoje um exemplo que deve ser seguido. Muita gente pode aprender com voc, ele me disse. De minha parte, dava graas a Deus por surgir uma sada para a minha situao. Eventualmente, aps o trmino do meu primeiro semestre, pedi transferncia para So Paulo, passando a estudar na UNIP do campus Vergueiro e a trabalhar na Editora Arte & Cincia. O Sr. Roberto de Sousa Causo, escritor profissional da editora, passou a me ajudar a escrever o livro. *
EM BRANCO
Eplogo: Sendo um exemplo.
O que uma histria de sucesso para se colocar no ttulo de um livro? Minha vida no terminou ainda, est muito longe disso. Como posso colocar histria de sucesso no ttulo? Penso que esse foi o meu maior aprendizado por tudo o que passei. O sucesso no chegar l, e sim estar trilhando. A gente encontra a felicidade quando sabe aonde quer chegar e se sente lutando pelo que acredita. Chegar l conseqncia. Hoje eu tenho um filho que est quase chegando a Josiane ficou grvida no segundo semestre de 2003 , estou no segundo ano do curso de Direito, tenho um livro que est saindo agora... Ser que isso sucesso? em parte, com certeza, mas sucesso mesmo saber que eu no vou cair mais, saber que aprendi a vencer as tentaes, a traar meu caminho dentro da Lei, e que minha vida est muito melhor assim. Mas ainda no tudo. Sucesso a gente saber o que fazer e ter vontade de faz-lo. E eu, graas a Deus, aprendi essa lio. Sei o que quero e sei como chegar l. No quero ser apenas mais um advogado, ou um juiz ou promotor. Quero aprender e usar minha experincia para que
outros, que esto onde eu j estive, tambm tenham a chance de mudar. E, ainda, para que muitos no tenham que passar pelo que passei. Pretendo me especializar na situao da criana e do adolescente, entender as razes de tudo isso, e quero participar da mudana. Quero ter, alm da experincia vivida, o conhecimento terico de tudo o que temos hoje, o que devemos e podemos fazer para melhorar. Quero, sim, ser um exemplo. No sei se vou conseguir, mas sei que vou lutar com todas as minhas foras para realizar meu projeto de vida. Posso fazer planos, pensar no futuro, ter sonhos como todo mundo e saber que depende de mim realiz-los. Isto para mim sucesso. assim que me sinto hoje.

Luz No Fim Do Tunel

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Luz No Fim Do Tunel

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Cleonder Evangelista

& ARTE & CINCIA EDITORA

5 Proibida toda e qualquer reproduo desta sem permisso expressa do editor.

2004 by Cleonder Evangelista

ndices para catlogo sistemtico

Editora Arte & Cincia

6 Proibida toda e qualquer reproduo desta sem permisso expressa do editor.

9 Proibida toda e qualquer reproduo desta sem permisso expressa do editor.

12 Proibida toda e qualquer reproduo desta sem permisso expressa do editor.

Joo Carlos Di Genio Reitor da Universidade Paulista-UNIP

15 Proibida toda e qualquer reproduo desta sem permisso expressa do editor.

16 Proibida toda e qualquer reproduo desta sem permisso expressa do editor.

18 Proibida toda e qualquer reproduo desta sem permisso expressa do editor.

Captulo I: Licena, senhor.

19 Proibida toda e qualquer reproduo desta sem permisso expressa do editor.

20 Proibida toda e qualquer reproduo desta sem permisso expressa do editor.

21 Proibida toda e qualquer reproduo desta sem permisso expressa do editor.

22 Proibida toda e qualquer reproduo desta sem permisso expressa do editor.

24 Proibida toda e qualquer reproduo desta sem permisso expressa do editor.

25 Proibida toda e qualquer reproduo desta sem permisso expressa do editor.

26 Proibida toda e qualquer reproduo desta sem permisso expressa do editor.

27 Proibida toda e qualquer reproduo desta sem permisso expressa do editor.

29 Proibida toda e qualquer reproduo desta sem permisso expressa do editor.

31 Proibida toda e qualquer reproduo desta sem permisso expressa do editor.

32 Proibida toda e qualquer reproduo desta sem permisso expressa do editor.

Captulo II: Moleque mentiroso.

35 Proibida toda e qualquer reproduo desta sem permisso expressa do editor.

39 Proibida toda e qualquer reproduo desta sem permisso expressa do editor.

41 Proibida toda e qualquer reproduo desta sem permisso expressa do editor.

42 Proibida toda e qualquer reproduo desta sem permisso expressa do editor.

Captulo III: Preso voc no vai.

43 Proibida toda e qualquer reproduo desta sem permisso expressa do editor.

44 Proibida toda e qualquer reproduo desta sem permisso expressa do editor.

48 Proibida toda e qualquer reproduo desta sem permisso expressa do editor.

55 Proibida toda e qualquer reproduo desta sem permisso expressa do editor.

56 Proibida toda e qualquer reproduo desta sem permisso expressa do editor.

57 Proibida toda e qualquer reproduo desta sem permisso expressa do editor.

58 Proibida toda e qualquer reproduo desta sem permisso expressa do editor.

Captulo IV: Voc que o louco.

59 Proibida toda e qualquer reproduo desta sem permisso expressa do editor.

60 Proibida toda e qualquer reproduo desta sem permisso expressa do editor.

61 Proibida toda e qualquer reproduo desta sem permisso expressa do editor.

62 Proibida toda e qualquer reproduo desta sem permisso expressa do editor.

65 Proibida toda e qualquer reproduo desta sem permisso expressa do editor.

71 Proibida toda e qualquer reproduo desta sem permisso expressa do editor.

73 Proibida toda e qualquer reproduo desta sem permisso expressa do editor.

74 Proibida toda e qualquer reproduo desta sem permisso expressa do editor.

76 Proibida toda e qualquer reproduo desta sem permisso expressa do editor.

Captulo V: Ento voc est aqui!

77 Proibida toda e qualquer reproduo desta sem permisso expressa do editor.

82 Proibida toda e qualquer reproduo desta sem permisso expressa do editor.

84 Proibida toda e qualquer reproduo desta sem permisso expressa do editor.

85 Proibida toda e qualquer reproduo desta sem permisso expressa do editor.

88 Proibida toda e qualquer reproduo desta sem permisso expressa do editor.

90 Proibida toda e qualquer reproduo desta sem permisso expressa do editor.

91 Proibida toda e qualquer reproduo desta sem permisso expressa do editor.

92 Proibida toda e qualquer reproduo desta sem permisso expressa do editor.

93 Proibida toda e qualquer reproduo desta sem permisso expressa do editor.

97 Proibida toda e qualquer reproduo desta sem permisso expressa do editor.

99 Proibida toda e qualquer reproduo desta sem permisso expressa do editor.

Captulo VI: Vai morrer!

Captulo VII: O Cdigo Penal No-Escrito.

CAPTULO VIII: O senhor est preso.