VIDA E HISTORIA EN ESPAA

Inquietas est et magna moliens hispanorum animus. Miguel Servet.

I De Berln a Pars, de Pars a Madrid y de Madrid a Sevilla. El Centro de Estudios Hispanoamericanos y el Archivo de Indias. La "Internacional" de los asiduos al Archivo de Indias entre fines de 1932 y fines de 1935. Antonio Ballesteros y un ensayo de historia del rea del cono sur del Pacfico sudamericano. Una temporada en Barcelona y la figura juvenil de Jaime Vincens Vives. El Centro de Estudios Histricos de Madrid y su Seccin Hispanoamericana. Los compaeros de Medinaceli 4. Un recuerdo del Arcipreste de Hita. Cuando result evidente, con una claridad meridiana, que, econmicamente, no era posible ya que siguiera viviendo en Alemania ms tiempo, la solucin lgica fue mi regreso al Per. Sin embargo, aqu no me esperaban sino amarguras. La Universidad de San Marcos segua clausurada. Mi nico medio de vivir hubieran sido unas clases mal retribuidas en colegios pobres. Del Gobierno no me era dable recibir sino hostilidades. El pas hallbase frente a la cuestin de Leticia. Un grupo de civiles, junto con algunos militares sueltos, bajo la influencia del hacendado peruano Enrique A. Vigil, dueo del fundo La Victoria, o con la finalidad poltica de crear dificultades al rgimen de Snchez Cerro, o por sincero entusiasmo loretano, o por todos esos motivos entremezclados, habase hecho dueo por la fuerza de ese lugar a orillas del ro Amazonas, cedido en el pacto Salomn-Lozano a Colombia. Cierto es que la entrega implic una tremenda claudicacin. Pero si se quera enmendarla, haban frmulas y procedimientos correctos y no era justificable un golpe de mano alevoso. La crisis del sentido de la legalidad se haba vuelto tan honda en el Per que ya haba generado las dos reelecciones de Legua, las arbitrariedades y las lacras de su gobierno, el levantamiento de Arequipa en agosto de 1930 y un estado crnico de zozobra poltica y social en los tiempos que vinieron en seguida. Bajo ese influjo, los asaltantes de Leticia procedieron como otros que irrumpieron por la fuerza al Palacio de Gobierno, o intentaron hacerlo. Muy distinta era, sin embargo, la peripecia local o nacional al enfrentamiento con Colombia, Estado orgulloso e institucionalmente slido, muy diestro en su diplomacia y dueo de una economa apta para crear el ejrcito, la marina y la aviacin de que careca. Era posible, con un criterio sentimental, explicar quizs la conducta de quienes ocuparon Leticia. Sin embargo, desde el punto de vista jurdico, ella implicaba la violacin brusca y burda de un tratado solemnemente suscrito y materia de las correspondientes rectificaciones legislativas. Snchez Cerro, a quien sorprendi el acontecimiento, como lo he comprobado al revisar su archivo hoy perteneciente a la Biblioteca Nacional, vio que la regin militar de Loreto respaldaba amenazadoramente la aventura y no quiso enfrentarse a una segura guerra civil, que repugnaba a sus instintos militares, patriticos y antileguistas. Entr a ciegas por el sendero blico, sin saber lo que era y lo que vala Colombia y sin medir tampoco la abrumadora pobreza de nuestro pas desde el punto de vista de su armamento y de su

economa, ni las distancias que nos alejaban de los imprevistos frentes de batalla. Y en la poltica interna, lejos de escuchar sensatos llamados en favor de la unin nacional, acrecent su dureza y su intransigencia. Dentro de tales condiciones era para m totalmente ingrata la perspectiva del regreso. Adopt entonces una decisin crucial: ver la manera de quedarme en Europa. Pero, a dnde ir? Acabbase de establecer la Repblica en Espaa y, desde lejos, tan novsimo experimento pareca interesante. Se me ocurri viajar a Madrid y cre que quizs me seran tiles, desde Pars, las recomendaciones de mis parientes Francisco y Ventura Garca Caldern. Se trataba de un salto en el vaco. Para los gastos de viaje y para una corta estada en la capital espaola no tena sino el dinero guardado celosamente con la finalidad de viajar en barco desde Amsterdam o El Havre hasta el Callao. Si fracasaba, mi situacin era gravsima. A mis familiares, de quienes me haba independizado desde tiempo atrs en mis actos y en mis orientaciones, no les hubiese sido fcil socorrerme. No tena derecho alguno para exigirles, casi a los treinta aos de edad, sacrificios en favor mo. En esta actitud se ocultaba una buena dosis de dignidad personal. Preocupado aunque sereno, sub a un vagn de tercera clase en el expreso Berlin-Pars en una tarde lluviosa. Dejaba para siempre a un muerto: el hombre que haba vivido varios meses feliz instalado en la capital alemana. Me convert luego en un husped cualquiera de un hotel cualquiera del Barrio Latino. Francisco Garca Caldern era entonces Ministro del Per en Francia. Me recibi con la sencillez y la amabilidad en l consustanciales. Gran tristeza me suscit su respuesta cuando le inquir por qu no actualizaba o ampliaba su clsico libro sobre el Per contemporneo. Djome que ya haba dicho todo lo que tena que decir. Sus races en el terruo estaban marchitas con el alejamiento de muchos aos; fenmeno que no le ocurri al gran amigo de su juventud Pedro Henrquez Urea. Ignoraba yo entonces su neurosis, latente desde tiempos atrs. A este espritu tan selecto, a este ensayista que en sus artculos y en su pensamiento predic la tolerancia, la serenidad y la cultura, un demonio interior lo llev ms tarde a cometer actos insanos. Con Ventura mi relacin fue mucho ms ligera. Siempre estaba de prisa, torrencial en su lenguaje y con algo de matachn en medio de su adiposidad. Tuvo la gentileza de entregarme una carta dirigida a Carlos Espa, SubSecretario en el Ministerio de Gobernacin. Este poltico gallego haba sido buen amigo suyo en los das de su exilio, todava recientes entonces. Ya en Madrid, dediqu varios das a visitar a los destinatarios de las recomendaciones que llevaba conmigo. Espa, con sincera cordialidad ante este emigrado sudamericano, me ofreci dos alternativas: un cargo en la administracin pblica, o sea lo que se llamaba un "enchufe"; o su apoyo a mi ingreso en un peridico republicano. Insist en que ansiaba mantener mi condicin de visitante, de profesor universitario y de estudioso de la historia. Entonces me dijo que no poda ayudarme dentro de sus funciones, pero que me recomendara ante el Rector de la Universidad de Madrid, el gran historiador de la Edad Media Claudio Snchez Albornoz, a quien le unan vnculos polticos. Con su esquela introductoria acud al saln en donde se agolpaban las muchas personas que solicitaban favores de don Claudio. Envuelto en su capa, ste no las reciba una por una sino paseaba por aquel lugar como un torero que da la vuelta al ruedo; oa a cada solicitante todo el tiempo que era necesario y absolva con rapidez su asunto. En lo que a mi atae, demostr suma gentileza. Me dijo que no funcionaban en Madrid ctedras especiales a las que pudiese incorporarme. Aadi, sin embargo, que el gobierno de la Repblica haba establecido centros de estudios clsicos, arbigos e hispanoamericanos en

Salamanca, Granada y Sevilla, respectivamente, y que le sera fcil encontrar un lugar para m en este ltimo, gracias a su buena amistad con su director, Jos Mara Ots y Capdequ. Como es sabido, Ots, entre los discpulos de Eduardo de Hinojosa, el renovador de la historiografa jurdica espaola, habase dedicado al estudio del Derecho Indiano. No bien llegu a Sevilla y me present ante Ots, me concedi este gran seor y gran investigador la acogida ms calurosa y me incorpor al flamante Centro de Estudios Hispanoamericanos anexo a la Universidad. Dicho organismo deba ofrecer cursos especializados y otorgar a quienes de l egresaran un ttulo cuya finalidad, aparte de su significado cultural, era otorgarles la preferencia en las vacantes del cuerpo de archiveros y bibliotecarios, as como en las oposiciones para ctedras de historia americana y en nombramientos diplomticos y consulares segn los casos. Entre los catedrticos de aquel ao estuvimos, junto con Ots, Emiliano Jos, aragons rojizo y nervioso, autor de un excelente libro sobre la rebelin de Lope de Aguirre, algunos funcionarios del Archivo de Indias y el director de la Biblioteca Nacional de Lisboa Jaime Cortezao cuya tesis era la de que, antes de Coln, llegaron a Amrica marinos europeos, por lo cual renov la cuestin del "piloto desconocido". Mis conferencias, dos veces por semana, versaron acerca de la sociedad en nuestro continente y, especialmente, en el Per; y se inspiraron en el libro que dediqu en 1929 a la multitud, la ciudad y el campo. Lejos de buscar una acomodaticia laudatoria hispanista, seal los caracteres propios de nuestra historia. Sin olvidar los elementos a ella transportados de ultramar, exhib la problemtica de la cultura andina a la luz de los estudios sobre etnologa jurdica que conociera en la Universidad berlinesa y a travs de las primeras monografas de Heinrich Trimborn. Record tambin los opuestos planteamientos en torno al mestizaje, simbolizados entonces por Alcides Arguedas y Jos Vasconcelos, entre otros. Asimismo, di a conocer la obra de Maritegui. El reglamento del Centro ordenaba que los profesores extranjeros variasen de ao en ao. Ots me confi entonces el encargo de hacer investigaciones documentales en los archivos sevillanos, as como en el Archivo Histrico y en el Palacio Real de Madrid sobre la legislacin de Indias, en la poca inmediatamente anterior a la Independencia. Es tradicional en el Archivo de Indias ofrecer el ms eficiente de los servicios a quien all acude. Conoc y trat mucho entonces al hombre ms valioso en aquella gran central de la historia espaola y americana: Jos de la Pea y Cmara. Rumorebase que debi ser su director; pero que razones polticas lo impidieron. Sin amargarse por esta injusticia, era no slo un funcionario modelo sino el amigo ejemplar de todos los investigadores. Si la Torre de Oro, a cuyo lado anclaban las galeras en el Guadalquivir, reuni antao los tesoros de Amrica, en cambio los documentos relativos a la conquista, la colonizacin, la poblacin, el gobierno, la administracin y la prdida de este continente, hllanse depositados, en su mayor parte, en el renacentista edificio de La Lonja, antiguo asiento de la Casa de Contratacin. Estn all planos de ciudades, libros enteros inditos, autgrafos de Coln, de Corts, de Magallanes, de Cervantes (cuando solicit un modesto empleo en Charcas) as como de innumerables virreyes, gobernadores, adelantados, exploradores, funcionarios de todas las categoras, sacerdotes, monjas, gente de las ms diversas caractersticas narrando, pidiendo, protestando, acusando, defendindose, describiendo. No es slo el imperio de ultramar el que yace aqu embalsamado. Es la sociedad entera de Amrica espaola del siglo XVI a comienzos del siglo XIX, pues en misivas oficiales y privadas, abiertas y secretas, revive la existencia diaria y hierven an las pasiones, los prejuicios, los

ideales, las miserias, las esperanzas y los desengaos de aquel mundo que se fue. Selva documental con millones de hojas manuscritas. De ellas ha sido editada apenas una nfima proporcin y, a veces, sin que los supuestos descubridores sepan que fueron ya antecedidos en ese honor. Y, sin embargo, cabra suponer que gobiernos, universidades, fundaciones y otras entidades, as como individuos diversos, ya han divulgado testimonios esenciales sobre su propio pas o campo de inters. Pero ninguno de estos aportes disminuye la importancia del Archivo, en el que ingentes tesoros siguen an inditos y hasta, en buena parte, ignorados y as continuarn por muchos aos, dada su ocenica vastedad. Por aquellos aos, de fines de 1932 a fines de 1935 en que, con intermitencias, form parte de la Internacional hispanoamericanista o, mejor dicho, del librrimo seminario historiogrfico del Archivo, a l acuda un selecto personal de muchos pases. Entre los norteamericanos estaban Francs Scholes de la Universidad de Nuevo Mxico con un equipo que masivamente reproduca la documentacin sobre aquella zona; Lewis Hanke inicindose en sus estudios sensacionales acerca de Bartolom de las Casas; e Irene Wright nunca dispuesta a dar por terminados los trabajos por ella hechos alrededor de Coln. Muy amigo llegu a ser de los dos hermanos bolivianos Vsquez Machicado, oriundos de Santa Cruz de la Sierra como Gabriel Rene Moreno; de ellos, Humberto fue el ms brillante y falleci demasiado pronto dejando una produccin dispersa y original. Tambin quedaron rotos los prejuicios nacionalistas con dos ecuatorianos a quienes profes anloga estima: Jos Rumazo Gonzlez y Abel Romeo Castillo. Encontr, asimismo, en temporadas dismiles, a tres colegas peruanos: Ral Porras Barrenechea, Rubn Vargas ligarte y Francisco A. Loayza. Si la mayora de los extranjeros haba sido enviada por sus gobiernos, sus universidades o por entidades diversas de ayuda a las ciencias, nuestros compatriotas trabajaban para s. El decano de los concurrentes al Archivo de Indias, el ms prolijo de sus estudiosos, el mejor conocedor de sus secretos era Jos Torre Revello, emisario de la Universidad de Buenos Aires. Obeso, resguardados los ojos que tantos millones de papeles examinaran por unas gafas inevitables, miraba a todos los otros viajeros en aquellas silenciosas y eruditas jornadas con una cortesa no exenta de oculto desdn. A nadie, ni siquiera a los ms viejos empleados de la antigua Lonja, le era dable igualar lo que l saba. Admir su disciplina en el trabajo, su dedicacin absoluta a la tarea que habase impuesto desde mucho tiempo atrs, su escrupulosidad que en cualquier ligereza documental vea un pecado imperdonable. Muchsimas veces me dije: Es esa la verdadera historia, la del dato antes oculto, la concentrada en la erudicin recndita y slo en ella? La simple acumulacin de noticias no puede ser elevada al rango que tiene la cultura autntica. Hace mucho tiempo, nada menos que desde las postrimeras del siglo XVIII, las humanidades empezaron a entrar en el plano de la ciencia, o se aproximaron a ella dentro de lo que les fue posible. Y la ciencia no quiere contentarse con estar bien informada. Pretende, adems, interpretar, calificar, buscar ms amplios panoramas, ir, hasta donde sea posible, a la teora y a la construccin. Naturalmente, sobre los slidos cimientos de la investigacin autntica que jams es fcil y necesita el apoyo irreemplazable del tiempo. Ots me permiti que en ratos libres especficamente pactados hiciese estudios por mi cuenta. Fue as cmo trac el esquema de un examen completo del Per dentro de un corte horizontal en cuatro momentos distintos: 1570, 1670, 1770 y 1870. Por lo tanto, deba estudiar los perodos de los virreyes Toledo, Lemos y Amat y el del Presidente Balta. Por fortuna no part del siglo XVI ya que me habra ahogado en el gigantesco mundo de los documentos toledanos antes de conseguir orientarme. Empec con la etapa de Lemos, mucho ms breve y accesible si bien estaba no exenta de problemas. A lo largo de los aos 1932, 1933, 1934 y 1935, con interrupciones creadas por las circunstancias,

estuvo terminada la labor investigatoria en Sevilla y en Madrid y an alcanz el tiempo para una primera redaccin. Misteriosas alusiones en los papeles del Archivo de Indias a un personaje siniestro y temible llamado Diego de Pealoza crearon en m un detectivesco inters por l, y busqu sus huellas por largos meses en vano. Por fin hall una pista: el enigma tena su clave en el archivo de Simancas. A ese gran repositorio viaj especialmente y entre los documentos de las embajadas espaolas en Londres y en Pars, logr hallar los datos necesarios para aclarar el misterio del "impostor inverosmil". Este caso no tiene nicamente un valor sicolgico singularsimo sino entra en el mbito de las verdaderas relaciones entre el imperio hispnico, Inglaterra y Francia a mediados del siglo XVII, las que funcionan por debajo de los formulismos protocolarios. Alguien ha credo, errneamente, que el antedicho captulo de mi libro pertenece a la "historia novelada", gnero que veo con desdn. Al regresar a Lima en 1935 publiqu en la revista Letras algunos de los captulos de la obra que mi sbito viaje redujo al estudio ya terminado, con obligado abandono de sus ms ambiciosas proyecciones. De ese lejano hecho quiero dejar aqu constancia expresa por razones que los eruditos justipreciarn. Los originales quedaron arrinconados varios aos y sin esperanza de que llegaran a ser impresos. La oportunidad feliz se present en 1945, cuando las Empresas Elctricas Asociadas cumplieron uno de sus aniversarios. El gerente Gino .Bianchini quiso en aquella oportunidad ofrendar al Per varios libros sobre nuestra historia. Escogi para redactarlos a Aurelio Mir Quesada el Inca Garcilaso), Jos Calvez (Olavide), Ral Porras Barrenechea (Snchez Carrin) y a m (Castilla). Un da, mi gran amigo don Gino vino donde m, azorado, porque el Directorio consideraba inamistoso para el gobierno de Manuel Prado editar una obra dedicada a quien, como Castilla, muri en armas contra el general Mariano Ignacio Prado, padre de don Manuel. Creo que ste ignor en absoluto el episodio. Mi respuesta fue manifestarle mi alegra ya que al fin, despus de tantos aos, al marginado conde de Lemos le era dable ver la luz pblica. Aludo al personaje y no reflejo con cabalidad el espritu del trabajo que es el de exhibir la vida bullente del virreinato en esa poca, en sus diversos niveles, con el deliberado propsito de superar la historiografa limitada a hacer "historia de Espaa en el Per". Fue Pablo L. Villanueva quien tuvo la audacia de lanzar en 1947 la segunda edicin. Repito que, entre fines de 1932 y fines de 1935, viv consagrado a faenas de obrero historiogrfico en Sevilla y en Madrid. Hubo un parntesis cuando, despus de haber enfermado en esta ltima ciudad, pas unas vacaciones en Barcelona en 1934. Tuve el gusto entonces de vivir en diaria relacin con mis viejos camaradas de la Universidad Alfredo y Carlos Pacheco Benavides. Por un hecho casual me enter de que en la Universidad de la capital catalana un joven profesor tena a su cargo la disciplina de Historia Moderna a la que infunda un espritu totalmente nuevo. As fue cmo acud a las aulas donde Jaime Vicens Vives viva en clido contacto con sus alumnos de 1933-1934, dentro de una solidaridad que, segn ms tarde supe, result ahondada en los cursos de 19341935. Vicens Vives buscaba un panorama general de la evolucin de la Humanidad de los siglos XV al XX. Trataba, esfuerzo nada fcil, de sintetizar la marcha de la Historia desde el Renacimiento hasta los sucesos contemporneos con el objetivo de hacer resaltar la arquitectura del perodo, las grandes lneas de la evolucin que enmarcan y explican la totalidad de los acontecimientos histricos. Pero no le arredraba la empresa y prescinda en absoluto de los moldes antes usados. En este sentido, sus puntos de vista guardaban paralelismo con las formas utilizadas y preconizadas por las concepciones histricas ms recientes. De las lecciones que se iniciaron en las fechas aqu evocadas naci, ya ms completo, el libro Historia general moderna: del Renacimiento a la crisis del siglo XX, publicado en 1942 en Barcelona por Montaner y Simn. Fue un ensayo de

historia general en cuanto, centrado en la historia poltica, se extendi a la historia socioeconmica, cultural y religiosa. No puede adjudicrsele a ste el rango correspondiente al mejor trabajo de Vicens Vives. Aqu me interesa nicamente dejar constancia de mi profunda admiracin a l. La vida en Espaa se me hizo ms cmoda cuando, gracias a la bondad de un consagrado y ya maduro historiador que a la vez era un gran caballero, don Antonio Ballesteros, recib el encargo de escribir un manual sobre la vida republicana del Per, Chile y Bolivia auspiciado por la casa Salvat de Barcelona. Me hice amigo entonces del hijo de don Antonio, Manuel, todava muy joven y ya promisoriamente orientado hacia la misma especialidad en obedecimiento a una bella herencia, ya que su madre doa Mercedes Gabrois tambin era una especialista en el estudio del pasado. Fue el mo un ensayo sin precedentes y todava sin sucesores, a pesar de todas sus innumerables imperfecciones, ya que rompi las vallas de los nacionalismos, en realidad provincialismos, en nuestra Amrica e intent un estudio comparado que en Estados Unidos llmase "de rea". Las mismas guerras y los consuetudinarios litigios entre Bolivia, Chile y el Per son exponentes de una honda interrelacin.
CENTRO DE ESTUDIOS HISTORICOS MADRID Marzo 11 de 1935 Sr. D. Jorge Basadre Antonio Das, 11 S e v i l l a Querido amigo: Mi amigo Ots le recomienda a usted muy calurosamente. Sera para nosotros un gran placer contar con su colaboracin, pero no s si las posibilidades actuales de nuestra Seccin Hispanoamericana podrn resolver en parte su situacin. Podra ofrecerle a usted como mximo de 200 a 250 pesetas mensuales por el trmino de seis meses. Si la Junta de Relaciones Culturales sigue concediendo las becas hispanoamericanas (eran 500 pesetas mensuales durante seis meses o un ao), procuraramos que le concediesen una a usted. Dentro de unos das podr informarle a usted a ese respecto. Si lo que hoy le ofrecemos le decide a usted a quedarse por ahora en Espaa, nos inclinaramos ms bien por el trabajo sobre el virreinato del Conde de Lemos. Me parece muy bien que proyecte usted ese trabajo en el doble aspecto de la obra de gobierno y del sistema institucional. Conozco, dentro del mismo gnero, el trabajo de D. C. Prez Bustamante sobre D. Antonio de Mendoza, primer Virrey de la Nueva Espaa. Por los libros que ha tenido usted la amabilidad de enviarnos, veo que le interesan a usted vivamente los problemas sociales. Por eso confo en que su estudio sobre el Virreinato de Lemos abarque tambien, en lo posible, la estructura econmica y social de la colonia, el engranake poltico, administrativo y jurdico y las manifestaciones de la vida cultural. El trabajo podra hacerlo en Sevilla si necesita usted utilizar los documentos del Archivo. Los ltimos dos meses, sobre todo para la edicin, sera muy conveniente que trabajara usted en el Centro. Esperando que le sea a usted posible resolver favorablemente su situacin en Espaa y colaborar con nosotros, le saluda con el mayor afecto su amigo. Amrico Castro P.S. Por las informaciones que me acaban de dar, veo la posiblidad de que la Junta de Relaciones Culturales le conceda a usted la cantidad de mil quinientos pesetas por el trmino de tres meses. En este caso verpiamos con mucho gusto que viniera usted a trabajr con nosotros, en nuestra Seccin Hispanoamericana.

A comienzos de 1935 obtuve un cargo, primero transitorio y luego permanente, en la Seccin Hispanoamericana que acababa de crearse en el Centro de Estudios Histricos de Madrid, dependencia de la emrita Junta para Ampliacin de Estudios. Fue merced a una sugerencia de Jos Mara Ots ante Amrico Castro, director del nuevo organismo. Bajo el comando benvolo y exigente de don Amrico, trabajamos juntos, sentados en la misma mesa de una oficina en Medinacel 4, entre otros, Silvio Zavala, ngel Rosenblat y yo. Silvio Zavala ya haba editado sus notables monografas sobre la encomienda indiana y acerca de las instituciones jurdicas de la conquista de Amrica y segua en su labor. Mxico, su patria, fue ms grata con l que con otros y ms tarde lleg a ser embajador ante UNESCO y embajador en Pars, despus de haber hecho el milagro de dinamizar y efectivizar la Comisin de Historia del Instituto Panamericano de Geografa e Historia. Rosenblat iniciaba entonces sus trabajos sobre la poblacin americana, que luego desarroll con tanta amplitud y no sin afrontar polmicas. Historiador y demgrafo es, adems, un gran lingista y un maestro en esa ciencia, cuyas aptitudes supieron aprovechar primero Argentina y Venezuela despus. Con inmensa emocin lo volv a ver en Lima en 1975 cuando lleg a esta ciudad para actuar con el brillo que le caracteriza en un congreso de su especialidad. Cuarenta aos que no nos veamos! Qu hombre tan sobrio, tan sencillo, tan agradable, tan superior! El Centro de Estudios Histricos editaba una prestigiosa Revista de Filologa. Amrico Castro inici la publicacin de Tierra Firme. En ella colabor con un ensayo titulado "El Per actual". Algunos aos despus encontr que su texto haba sido ntegramente reproducido, sin citarme, por el americanista suizo Arnald Steiger bajo el mismo ttulo "Das Heutige Per" en Hisperia, revista del Instituto Suizo para Investigaciones Internacionales de Zurich (Vol. I, nmero 2, diciembre de 1949). Y as culmin con xito mi aventura espaola. Viv entonces aos regados con el sudor de la frente, siempre lejos del amparo diplomtico o de la burocracia nacional. Aos durante los cuales trat de mantener, a toda costa, la dignidad en la conducta y en el pensamiento y no hacer ni escribir nada que no fuera sincero. Innumerables viajes en la tercera clase de los ferrocarriles espaoles me hicieron consciente de la riqueza de valores humanos que hay en el fondo de la gente ms humilde y comn. De experiencias, lecturas y reflexiones saqu, en desorden, otras normas: tratar de no obrar apasionadamente que es una forma de confundirse; mantener la independencia personal ya que "ms preciosa es la libertad que la ddiva porque se pierde" y abrir los ojos con tiempo, percibir cundo se cay en desaciertos, no insistir en la necedad y seguir al clsico en su frase "ni la promesa inconsiderada ni la resolucin errada conducen obligacin"; ocuparse uno de los trabajos propios y no tanto de criticar el de los dems; emprender lo fcil como dificultoso y lo dificultoso como fcil; no atemorizarse ante la tentativa vasta e ir a ella sin inconstancia ni engao, no imitar a quienes comienzan y nunca acaban y poner atencin a que con sus defectos inevitables, salgan bien las cosas; tratar de evitar en la obra y en la vida la intencin malvola; procurar ir, en desafo al paso de los aos, a la renovacin perenne en los conocimientos y en las ideas; buscar el modo de alejarse sistemticamente tanto de la vanidad como de la actitud humillante, para quedar en una modestia orgullosa. Recuerdo tambin a mis aos en Espaa como aos de pobreza. Pobreza y no aquella miseria que envenena y degrada. La pobreza que describi el Arcipreste de Hita en el Libro de Buen Amor: T tienes muchas cosas, mas hay mucha campaa; Comes muchas viandas, aquesto te engaa; Buena cosa es mi pobreza en segura cabana;

Que mal pisa el home, el gato mal rescaa". Con paz e seguranza es buena la pobreza, Al rico temeroso es pobl la riqueza, Siempre tiene recelo e con miedo tristeza; La pobredat alegre es segura nobleza (1) II Somos idnticos espaoles e hispanoamericanos? Innecesario resulta enumerar todo lo que asemeja a espaoles y a hispanoamericanos. Antes que nada, el idioma. Creo, sin embargo, percibir una diferencia entre nosotros. Hay en la sicologa de la gente de por aqu una capacidad extraordinaria, a veces manitica, para la asimilacin de diversas ideas o puntos de vista, una agilidad intelectual en busca siempre de lo nuevo, o lo ms fascinante, lo mas llamativo. Se debe esta accesibilidad quizs a la mezcla de sangres y de rasas que en el fondo de la vida de Amrica Latina fermenta. Acaso, tambin, proviene de la ausencia de grandes ncleos nacionales definidamente estructurados, atributo de los siglos, hecho que nos hace buscar, a veces en forma desorientada una inspiracin o ms de una, lejos de nuestras fronteras. Cierta influencia puede ser que ejerza tambin la educacin superficial que an impera en muchos de nuestros planes y programas enciclopdicos, en los que domina el culto de las ideas generales. Y esa extraordinaria sensibilidad intelectual y espiritual se ha orientado tradicionalmente a aceptar, a admirar y, demasiadas veces, a imitar lo que en distintos lugares del mundo se piensa, se escribe, se pinta, se canta o se hace. Podramos aceptar tambin, no sin rgido anlisis previo, que las minoras cultas en nuestros pases se hicieron en una tradicin filosfica y mental necesaria a las aspiraciones de dominacin propias de la oligarqua criolla. Sera til seguir la lnea de pensamiento de un joven crtico literario colombiano que trata esquemticamente el asunto (2). Empieza por presentar el abismo de una generacin dedicada todava a glorificar el romanticismo (l da como ejemplos a Jos Mrmol, Esteban Echevarra, y Gertrudis Gmez de Avellaneda y nosotros citaramos a Carlos Augusto Salaverry, Clemente Althaus o Luis Benjamn Cisneros) y a soar con ideales que los grupos dominantes de todo el continente estaban traicionando, o a vivir en las contradicciones de la prctica del poder. Sera fcil, dentro de este mismo revisionismo (agrega) buscar las razones que existieron para una ideologa neocolonial en el siglo XIX iberoamericano en figuras representativas de una clase en plena emergencia, ansiosa de buscar instituciones que consolidasen ya no a los libres gobiernos post-independentistas sino al poder que, en realidad, no acababa de consolidarse. Sin embargo, en medio de estas historias sociales y polticas nada tranquilizantes, por ellas surgieron conciencias desgraciadas, es decir intelectuales lcidos. Y cabe sealar a pesar de todo, sigue diciendo, la existencia de una literatura latinoamericana cuyos rastros han seguido Jos Lizama Lima en La expresin americana y Mariano Picn Salas en De la Conquista a la Independencia, suma de obras, autores, tendencias, rupturas, treguas, silencios, resurgimientos, es decir literatura en movimiento que conformara el cuerpo de una tradicin continental apta para superar la "cultura de la dominacin". Tradicin no formada, salvo en algn pas, por la existencia de literaturas nacionales estructuradas coherentemente, sino en una suma de
(1) Juan Ruiz, Libro de Buen Amor, edicin, prlogo y notas de Alfonso Reyes, Madrid, Casa Madrid, 1917, pg 221. (2) Osear Collazos, "Notas sobre literatura y literaturas" en Eco, Editorial Calleja,

Bogot, N 151, noviembre de 1972.

expresiones diseminadas por toda nuestra Amrica, en la solidez de un humanismo continental que en aos, a menudo terribles, asila y protege a emigrados y deportados de pases vecinos prximos o no, intercambia hombres valiosos, les confiere oportunidades para el trabajo y la creacin, establece contactos entre unos y otros miembros de esta nclita estirpe. Tratndose del Per, el liberal Sebastin Lorente llega de Espaa para iniciar la prdica igualitaria del Colegio de Guadalupe; el puertorriqueo Eugenio Mara de Hostos, los colombianos Julio Arboleda y Jos Mara Samper y los chilenos Francisco Bilbao y Benjamn Vicua Mackenna, entre otros, encuentran aqu un hogar. Ricardo Palma est como en su casa en el Chile anterior a 1879; desde Nueva York, Jos Mart descubre y ensalza en un artculo, que es un monumento, a Francisco de Paula Gonzlez Vigil. Necesitamos, no tanto acerca de nuestra literatura comn, por encima de las descalificaciones motivadas por consignas de uno u otro lado y ms all de los "inventarios de muertos", de "ese fraude a la nacin" de que habl Garca Mrquez, de las bibliografas, de las crnicas insulsas y de las persecuciones de curiosidades, el rastreo de elaboraciones sociales provenientes de minoras, es decir de individuos que se afirmaron a s mismos y en las vivencias que dentro de ellos llevaban por encima de consignas sociales y cuyo esfuerzo gradual, aunque haya sido discontinuo o inconexo, llevara a estructurar aquella verdadera y frtil tradicin. La antedicha palabra implica, en el presente caso, una accin de rescate audaz, pasando por la pantalla lo que fue inventado por la cultura oficial, o lo que implic una suma benvola de productos tratados indiscriminadamente por razones geogrficas (que no estticas o de calidad espiritual). Intelectuales y artistas se enfrentan, con frecuencia, a un vaco; o creen ser unos islotes que, por su carcter excepcional, les otorga la sensacin de hallarse ante un pasado irreconocible. Detrs de ellos, sin embargo, hay un tesoro que arbitrariedades y equvocos ocultaron, merced a un terco provincianismo o a un castrante "nacionalismo" ms ilusorio que real. Todo ello, sin mengua de que cada obra autntica implique, en su campo, la invencin de un nuevo lenguaje o de una nueva "visin del mundo" concebidos como rupturas Como reaccin frente a las actitudes coloniales, ntase en los ltimos tiempos, dentro de los mejores exponentes de la cultura que surge en esta Amrica, esfuerzos y realizaciones para dar testimonio de lo que en realidad somos como individuos o como colectividad. Este fenmeno es muy reciente. La autenticidad, a menudo tormentosa, de dicho esfuerzo le otorga ya, en ms de un caso, valor universal. Esto ocurre no slo en la literatura sino tambin en la pintura, en la msica y comienza a emerger en la filosofa.
III El enigma de Espaa

IV Las etapas de la Segunda Repblica espaola "Delenda est Monarckia". V El bienio republicano-socialista y sus problemas. su "duende" y el VI Las "misiones pedaggicas". Garca Lorca, de quienes llegaron a la escena gracias a l.

VII Lo que dej de hacer el rgimen republicano-socialista. VIII La CEDA, las elecciones de noviembre de 1933 y los comienzos del "bienio negro". El grotesco estallido de Barcelona y la epopeya de Asturias. El "comunista blanco" Gimnez Fernndez. El deterioro del bloque de derechas centristas. El tecncrata Chapaprieta,. El "stra-perlo" y otros escndalos. IX La convocatoria a nuevas elecciones en febrero de 1936. La ceguera de Alcal Zamora y de Prtela Valladares. El Frente Popular y su programa. El resultado de las elecciones.

X Las divergencias y desbordamientos en las izquierdas y la actitud subversiva de las dtrechas. La imposibilidad de una victoria pacfica de cualquiera de los bandos. XI La tragedia de Manuel Azaa. XII La lgica y no realista tesis britnica de Brenan. sobre el estallido de la guerra. La guerra espaola, preludio de la segunda guerra mundial. La necesidad de mirarla desde la perspectiva que caracteriza a este siglo de guerras mundiales. El agrio debate entre comunistas y anarquistas. * XIII Las frustradas gestiones para traer al Per a Claudio Snchez Albornoz o a Amrica Castro o a Jos Mara Os. El oficialismo peruano y su repudio total a la "Espaa peregrina",

Mi recuerdo personal y vivo de Espaa republicana queda circunscrito a la primera poca de Azaa y a la mayor parte del llamado "bienio negro", cuyas alternativas segu con el mximo de inters. Como a fines de 1935 fue reabierta en Lima la Universidad de San Marcos, se me inform de que, aprovechando mi ausencia, haban muchos postores para las ctedras que fueron mas antes del receso de 1931 y tambin para la direccin de la Biblioteca. Hallbame muy a gusto en mi trabajo en Madrid y sent interrumpirlo. Me hice, sin embargo, un razonamiento simple: tarde o temprano deba regresar al Per y era mejor efectuarlo con la finalidad de volver a ocupar las posiciones que legtimamente me correspondan, en vez de retornar con la incertidumbre del desempleo. Y esa lealtad sanmarquina fue el motivo para que despertase del sueo de opio erudito en que viva y para que no me cogiera el vendaval que estall en 1936. Segu con honda angustia, todo lo que ocurri en Espaa en mi ausencia. La guerra concluy en 1939. Alrededor de 900,000 espaoles murieron en el transcurso de ella, unos 175,000 asesinados. Ms de 170 monasterios y conventos fueron presa de las llamas; y en casi 1,900 los daos inferidos no permitieron su uso. Calclase en 3,000 el nmero de otros slo parcialmente deshechos; superaron la cifra de 250,000 los hogares que se perdieron. A todo lo anterior es preciso agregar la emigracin de unos 400,000 espaoles, que optaron por las azares de una vida incierta en vez de quedarse en su patria, y formaron el ncleo de lo que se ha llamado la "Espaa peregrina" (39). Intensas y porfiadas fueron mis demandas para que la Universidad de San Marcos recibiese a alguno de los hombres ilustres que ms generosamente me haban ayudado durante los aos de mi permanencia en aquel grande y atormentado pas: Claudio Snchez Albornoz, Jos Mara Ots, Amrico Castro. Todos o cualquiera de ellos hubiera otorgado a nuestra vieja casa de estudios una altsima jerarqua. Ninguno tena manchas en su conducta o en su pensamiento. No slo era posible que dieran su aporte en asignaturas o seminarios correspondientes a temas dentro de los cuales haban obtenido vasto renombre internacional. Muy tiles hubiesen sido, especialmente para la enseanza de la metodologa y de la tcnica historiogrfica dentro de sus respectivas especialidades. Nadie se ocupaba en San Marcos entonces de organizara y divulgarla.

* Por lamentables razones de espacio, de las secciones arriba mencionadas que integran el presente captulo, slo va a ser incluida la que lleva el nmero XIII

(39) Estos datos han sido tomados del hermoso libro de James A Michener Iberia, Spanish Trovis and Refleclions, Connecticut, Fawcett Crest Publications, 1968, pg. 826. Michener afirma que provienen de la obra de Georges Roux La guerra civil de Espaa, traducida al francs en 1964 y no ubicada por mi.

Cuanto hice y volv a hacer fue en vano. En los ms altos sectores intelectuales y sociales de Lima la victoria de Franco fue recibida como un triunfo propio. Ninguna otra Repblica de Amrica exhibi tanto entusiasmo por la Hispanidad. No falt la pleitesa a "Nuestro Seor Carlos V". Ante los personajes y las clases dirigentes, los espaoles no identificados con el Caudillo eran comunistas o semicomunistas. Un intelectual que haba vivido muchos aos en la Pennsula dio, a travs de las ondas de Radio Nacional, varias conferencias y en ellas, ms de una vez, insisti en que Claudio Snchez Albornoz y el mediocre poltico radical-socialista Alvaro de Albornoz eran la misma persona, a sabiendas de que propalaba un grotesco infundio. El Per no dio acogida a ninguno de los que formaron parte de la "Espaa peregrina", con lo que volvi las espaldas, a sabiendas, a gente que supo enriquecer la vida cultural y hasta la economa de otros pases americanos, especialmente Mxico. El veto a los catedrticos universitarios se extendi a todos los dems emigrados posibles, entre ellos un grupo de pescadores vascos. Snchez Albornoz encontr un nuevo hogar intelectual en Universidades de la Argentina y en ese pas ha proseguido y ahondado su obra, a la que se unen en otro campo historiogrfico, el de tipo econmico y demogrfico, los aportes de su ilustre hijo Nicols. Amrico Castro hall amplsimas facilidades en el mejor ambiente de la Universidad de Princeton; y, hecho curioso, polemiz ruidosamente con don Claudio sobre orgenes de la identidad nacional de Espaa. Jos Mara Ots, desde la Universidad de Bogot, reanud sus estudios sobre el Derecho Indiano e incursion tambin en el campo no muy transitado del Derecho histrico de Colombia. Siempre pesar sobre mi conciencia la verdad de que fui incapaz absolutamente de retribuir a quienes me dieron trabajo y paz cuando, solitario, acud a ellos en horas de incertidumbre. Y me avergenzo cada vez que leo aquel poema de Abraham Valdelomar cuya primera frase es: "En mi dolor pusisteis vuestro cordial consuelo...".