No // Antonio Di Benedetto, en Cuentos Completos, Adriana Hidalgo editora, Buenos Aires, 2007, 178p Ms puntuales los sueos que

los recuerdos, cerra#a el ciclo de los aos de su ausencia$ %o enc& a sentir el d'a co o una carga, e !isitaron para decir e que, por tercera !e", se

elanc(lica, dolorosa$ i culto de a or$

De#'a esperar la noc)e para la con e oraci(n solitaria * el ritual sencillo de

+n la aana e ordenaron ir a una o,icina p-#lica que tiene, delante, un .ard'n de c&sped * una re.a de #arrotes ,inos$ Mientras aguarda#a el curso interno de unos papeles, e entretu!e en ca inar por el sendero enripiado$ Aco paada de una niita con el aso #ro de la or,andad reci&n aso ada al undo, lleg( una on.a *, al pasar )acia el edi,icio, detu!o su irada en is o.os$ +stu!i os cerca, el uno del otro, * pude perci#ir su #o"o u* ,ino * un lunar pequeo, arr(n claro, ta #i&n so#re el la#io$ +lla era .o!en * no s& si su irada re o!i( i triste"a o la nostalgia de aquel cario que era co o no tenerlo, porque naci( a destie po$ %uando la on.a se retira#a, * esto ocurri( en seguida, *o la ir& intensa ente$ +lla e de!ol!i( una irada clara, li pia * le.ana$ /ali( a la !ereda, ca in( a lo largo de la re.a, pas( la calle * se ale.(, sin !ol!er nunca la ca#e"a$ +n la noc)e ca in& )acia la estaci(n del ,errocarril$ 0uede parecer un e1trao lugar para i o,renda$ A), es que so* capa" de construir is senti ientos en silencio * ta #i&n en la soledad$ 0ero algo es preciso, para ,undar una e oria, * de ella tu!e esas anos que se to aron de las 'as, aquella noc)e, cuando el tren part'a$ +n la noc)e del tercer ani!ersario, en edio de la tur#ulencia de los andenes, no pod'a usitar la ,rase de ternura que tengo pensada para ella$ 0orque para decirla, en ,uga" 2tal !e" ilagroso2 estado de pure"a, de#'a concentrar * aislar todas las ,uer"as de i e oci(n * de i pensa iento$ /u#' entonces al puente ele!ado por donde la gente pasa de una plata,or a a otra, por enci a de los trenes$ +ra una noc)e ,resca * el puente, co o una ca.a oscura, parec'a des)a#itado$ Hice los tres tra os de la escalera * arri#a encontr& a una u.er en actitud de espera$ Aunque *o pod'a ganar la soledad en el otro e1tre o del puente, e olest( descu#rirla, porque e in,und'a esa pertur#aci(n que da la e!idencia de que ta #i&n e1iste, en la relaci(n con las u.eres, el deseo$ 3 no era el o ento de acceder a lo que ocurre todos los d'as$ Descend' los tres tra os de escalera de la parte opuesta$ Hice el tra*ecto de la segunda plata,or a )asta donde tra#an su e1tensi(n los rieles$ 4egres&$ 5a u.er segu'a en el is o lugar$ Desesperan"ado de dar e con el o ento propicio al recogi iento, cerr& los o.os * di.e su no #re, u* quedo6 7A anda$$$ 7, * pronunci& las pala#ras rituales que para ella ten'a cinceladas 0ero aun sin !er lo que discurr'a en i contorno, e distra.e * no logr& la co uni(n ilusoria que otras !eces )a#'a alcan"ado$ + pec& a ca inar los pasos del regreso$ Apareci( un )o #re * la u.er se reuni( con &l$ Ba.aron delante de ' * se e"claron con la otra gente que )a* en el undo$ 8Ha#'a pasado, se )a#'a perdido el isterio de la e!ocaci(n9 :), s', se esta#a dilu*endo en ' a edida que anda#a, al reintegrar e al cora"(n de la ciudad$ 0orque luego de unas cuadras pre!alecieron las !oces e1teriores$ 5legaron pri ero de tres u.eres que )a#'an ter inado su ser!icio en la cocina de un restaurante$ 5o dec'an$ Dos )a#la#an * la tercera canta#a, #a.ito, para ella sola$ 3 pens& que la tercera, la que canta#a, esta#a dis,rutando co o nadie la dic)a de )a#er ter inado un d'a de tra#a.o$ Despu&s 2Bien$ 2Me alegro$ e reconoci( un a igo$ 3 e )a#lo$ 3 )a#l&$ 28%( o ests9

283 !os9 2Bien$ Nada s porque se ,ue corriendo a to ar su ( ni#us$ 0ero *o esta#a de nue!o en co unicaci(n con los de s$ Aun ante ' is o, !ol!'a a ser co o todos los )o #res$ +n un quiosco co pr& cara elos de lec)e$ +ran para los )i.os de casa supe que esta#an dur iendo$ +lla tra#a.a#a * el ruido de la no acallada del )ogar$ /e los de.& cerca de la ano$ i )er ana, solo que al llegar a la quina de coser era la -nica !o"

+lla, que )a#'a suspendido la costura para reci#ir e, dndose !uelta e ir( con )u ildad * gratitud$ Me dol'a que e agradeciera cualquier cosa, aunque ,uese con los o.os$ Desde dos aos atrs est#a os tan solos, ella, *o * los nios, que no pod'a pensar en nosotros sin de,inirnos co o una pequea co unidad o#ligada por las necesidades * natural ente dispuesta por los senti ientos$ 78+sts cansado97, e pregunt(; *o di.e 7/'7, * ella repiti( 7/'$ +sts cansado7$ 5o dec'a con un acento tan doliente, tan dolido por ', que pude perci#ir su ala protectora$ +ntonces co prend' que con ella pod'a )a#lar de A anda, esa noc)e, porque de pronto !ol!i( i nostalgia$ 3 la nostalgia se de#at'a con cierto orgullo, el orgullo de poder con,esar un a or tan callado * tan despro!isto de ,uturo$ 0ero no )a#l&$ <<< %uatro d'as despu&s, al regresar a casa para el al uer"o, en la quina de coser, que a esa )ora descansa, en el lugar donde *o )a#'a puesto los cara elos, e espera#a una carta con i no #re$ +ra de A anda * era la pri era carta de A anda que en todo el tie po de i e1istencia )a#'a llegado a is anos$ +ra de A anda$ No precisa#a a#rirla para enterar e$ /a#'a todos los detalles de su letra$ %onser!a#a entre is papeles una )o.a de #loc con una tarea escolar que e prest( * nunca le de!ol!', por distracci(n, por ol!ido, por no s& qu&, porque en la etapa del colegio nunca pude sospec)ar que llegar'a a a arla, * tanto$ 7=uerido a igo6$$$7$ >n trato tan co -n, * no lo era para ', porque *o esta#a pleno de an)elos * presenti ientos$ Me dec'a que )a#'a suspendido los estudios a la altura del pen-lti o ao de la carreta$ Ha#'a de.ado el estudio para casarse, en el otoo anterior$ 3o lo sa#'a$ 5o supe todo cuando ocurri(, * no lo supe por ella$ ?ino un co paero$ %onta#a de ese no!ia"go de la a iga co -n * *o lo escuc)a#a co o si esa e1istencia ,uera algo a#soluta ente a.eno a lo que pod'a interesar e$ 0ero e retir& co o de regreso de una #atalla en la que )u#iera sido derrotado$ Nunca )u#o esa #atalla, sino en i interior$ >n tie po, o,uscado por la in inencia de la p&rdida, e dediqu& a con,a#ular$ >rd'a planes para i pedir ese atri onio$ Nunca el s si ple6 decirle a ella lo que e pasa#a$ +s que era a-n el tie po en que *o te 'a las responsa#ilidades pro,undas$ Acat& entonces la con!icci(n de que ese atri onio ten'a tanto de terri#le co o de ine!ita#le$ %uando supe que el casa iento esta#a consu ado, e con,or & con la ,e de que su i agen de uc)ac)a, de no!ia que no ,ue 'a, seguir'a perteneci&ndo e, sie pre$ %onsagr& a ese credo la parte secreta de i cora"(n, con!ert'a, en el )ogar de i )er ana !iuda, en una especie Nada, en la carta, escri#ir e9@$ ientras parad(.ica ente la !ida enor de #uen padre de ,a ilia$ e

e autori"a#a a pensarlo; no o#stante pens&6 780or qu& ha necesitado

+scar#& en esa sospec)a, ,a!orec' en is cartas una con,esi(n, pero ella nada re!ela#a con pala#ras$ /in e #argo, .a s enciona#a al arido, co o si no e1istiera, * si is cartas eran dos en una se ana, dos eran las su*as, * si eran tres, tres igual ente las que el cartero tra'a, * era la

respuesta tan !elo", tan escrita con dilogo$

is papeles reci&n le'dos, que *a lo nuestro constitu'a un !'!ido

3 en una noc)e de e1altaci(n descolgu&, del recinto de is senti ientos s cuidados, una !erdad de a or$ +scrita en el papel, era co o si *a no e perteneciera, * ,uera de A anda$ 0use el papel en un so#re$ 5o lle!&, esa is a noc)e, al correo central$ No pod'a conceder e oportunidades de arrepenti iento$ +sper& tres d'as, cuatro, la espera )a#itual$ Au!e que su,rir todos los instantes que ,or an un d'a s$ 5a carta lleg(, * supe que i declaraci(n no suscita#a ni la aceptaci(n ni el reproc)e$ 4ogu&, entonces$ 5e rogu& que e di.era algo, aunque ,uese la pala#ra de la condenaci(n * el ol!ido, pero que diera ,ir e"a a i posici(n so#re la tierra, a tal e1tre o dependiente de ella$ ?ino a i casa, a los tres d'as, un so#re con un pequeo retrato, la ,igura que alenta#a en ese encanto de lo ideal que cuesta una luc)a de sangre que no se !e$ <<< 8+ra la respuesta9 No acept& des!anecer la esperan"a$ =ued( en suspenso el dilogo, por i !oluntad * i silencio, )asta asegurar e la posi#ilidad del !ia.e6 el per iso en el e pleo, el dinero necesario, el #oleto adquirido, con la certe"a de una ,ec)a deter inada$ Nada le ped', a nada pod'a co pro eterla$ /(lo que e esperara, * no al descender del tren, que tan la enta#le presencia de.a a los !ia.eros; no en su )ogar ni en un lugar secreto; que antes de i partida e di.era, con dos l'neas, una )ora * un lugar$ Me esper(, en su ciudad, en un paseo que tiene un respaldo de r#oles altos, co o las trinc)eras de la os de i pro!incia, s corpulentos$ %uando lo conoc', al llegar, e alegr( con la sensaci(n de sentirnos, para un aconteci iento !ital, en un para.e dotado de los caracteres que posee la grande"a$ +sta#a all', en una terra"a toda!'a solitaria, con !einte o treinta sitio designado para el encuentro$ esitas de con,iter'a, que era el ' con

/in nada que se interpusiera entre nosotros, sino unas cuantas desatendi#les esas desocupadas, se e re!el( su presencia, dulce * gra!e$ Me reci#'a sin e1pansiones, co o lo )acen en las esta pas algunos santos que acogen a los nios, con esa #ondad * esa pa" de los sin pecado$ 8%( o )a#lar9, e pregunta#a *o ientras sent'a que i cuerpo esta#a a!an"ando$ 8%( o )a#lar a ese rostro, a esa irada9 8%( o elegir pala#ras, c( o pensar pala#ras$$$9 +lla per anec'a en la silla$ 3 por enci a de la esa queda#an recortados el #usto sereno * el rostro no#le de la #ien!enida$ 3o esta#a #landa ente go#ernado por una e oci(n nue!a, que e !ed( llegar del todo a su lado, )aci&ndo e caer en la silla de en,rente, esita por edio de los dos$ Di.e dos !eces su no #re predestinado6 7A anda$$$ A anda$$$ 7, * to & su ano, que esta#a en descanso so#re la #lancura del r ol$ BA), Dios 'oC, c( o se con o!i( de !er e as'$ +n sus o.os naci( una lgri a tan discreta que no ca*( del prpado$ 3 repet' su no #re, que era co o no #rar el a or * ella tu!o que decir i no #re, porque le !en'a de adentro, lo s& #ien, puesto que se le que#ra#a en la #oca con un sollo"o$ 3 e di.o, Ba), e di.oC, 7querido 'o7, * sollo"a#a$ 3o e arranqu& de la silla *, al llegar a ella, ella se al"( para darse a 'o, querido 'o$$$ 7$ is #ra"os * decir6 7=uerido

0ero era la !o" con que se no #ra lo u* a ado que est perdido * en i a#ra"o quise preguntar, con desesperaci(n, por qu&, )asta que en el a#ra"o is o perci#' su cuerpo co #ado desde a#a.o del pec)o, areando entre nosotros una separaci(n irrepara#le$

Nos di os, despu&s, la )ora s #ella * s triste de i !ida$ 0ero sin lgri as$ Al despedirnos, pos& i ano so#re la su*a, que reposa#a so#re el r ol de la esita; la apret& ,uerte, u* ,uerte, * nos sonre' os, el uno al otro, con a argura * con !alent'a$